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Lectoratul de Limba Bomind -
30 de ani de la infiintuare

Lectoratul de Limba Roméina a Universititii din Turku are in toamna
aceasta 30 de ani de existentd. S-au organizat cursuri de limba romana
sporadic §i mai inainte, la cateva universitati finlandeze, dar acestea n-au constituit o
unitate independents, rezultatul cursurilor nefiind un certificat academic inclus in
diploma de licenta.

Lectorii de limba romani au prestat munca didactica singuri, bineinteles in
colaborare cu profesorul de limbi romanice, dar totusi cu o libertate mare in probleme
de organizare a muncii lor, dovedind o remarcabila integritate profesionala.

In total au functionat pand acum gase persoane ca lectori la Turku: Petru
Gorcea (1975-1978), Nicolae Constantinescu (1978-1980 si 1992-1995), Florian
Viadica (1980-1982), Ion Stivarus (1982-1986), Rodica Barbat (1990-1991),
Marilena Aldea (1996-). Trei ani de zile, din 1986 pand in 1989, postul de lector a
rimas vacant — din motive usor de inteles — independent de cererile repetate adresate
autoritatilor roméane competente. A fost un eveniment foarte imbucurdtor cand un nou
lector — Rodica Birbat — a reluat predarea imediat la inceputul anului 1990.

inceputuri]c predarii limbii romdne acum 30 de ani au fost modeste i, in parte,
dificile. Era lipsa de material didactic si de biblioteca, degi limba romina nu era total
absenti in biblioteca universitatii. Incet-incet s-au imbunatatit uneltele ca si baza de
recrutare a cursantilor, din care majoritatea a constituit-o studentii de la franceza. O
parte din cursanti a venit de la universitatea vecini de limba suedeza, ca si de la alte
facultiti, de pilda de la istorie §i de la stiinte sociale. O expansiune spectaculard nici
n-ar fi fost posibild, ludnd in considerare resursele didactice limitate. Starea
bibliotecii este acum satisfacitoare in ceea ce priveste literatura clasicd, dar
publicatiile de dupa 1990 sunt mai rare.

Lectorii au predat sporadic cursuri de roména si la Universitatea din Helsinki,
si, mai ales in ultimii ani, studenti de la universititile din Helsinki, Tampere si
Jyviskyld au frecventat cursuri de limbd romand la Turku, in parte sub forma de
,invatamant la distantd”.

In general lectorii au avut o formatie si o experienta profesionalé diversa, si, ca
urmare, au subliniat un aspect sau altul in predarea programei stabilite. Nu s-a facut
nici o incercare de ,uniformizare”, considerandu-se ca dascilul este cel mai eficient
in specialitatea sa. In unele cazuri s-au croit cursuri speciale pentru alte materii, de
pilda un curs de etnografie roméneasca pentru studenti de la etnografie.



Lectorii au avut si multe activitati paralele, in afara obligatiilor strict legate de
programele universitare. Exemplul cel mai durabil este chiar revista Columna, al
cdrei prim numdr a aparut in 1982. Colectia acestei reviste constituie un fond bogat
de traduceri si de alt tip de material despre literatura si cultura roména si finlandeza,
ca si despre contactele §i schimburile culturale dintre Roménia si Finlanda. (Alte
publicatii realizate sunt mentionate in schita Predarea limbii romdne in Finlanda,
publicatd de subsemnatul in Columna 14 (2000), p.43-44.) Acum este in curs de
realizare un proiect de dictionare bilingve (roméan-finlandez si finlandez-roman), care,
dus la bun sfarsit, va oferi mijloace potrivite celor ce invatd limbile romana si
finlandeza, ca si traducitorilor.

Studiul limbii roméne a oferit studentilor o largire a orizontului lingvistic si
cultural. Romana a constituit pentru romanigti un supliment important de studiu, ca
limba care se abate de la schema limbilor romanice apusene. In anii '70-'80, cand
numarul turistilor finlandezi plecand spre Roménia s-a ridicat la 15.000-20.000 anual,
cativa absolventi au gasit §i un loc de munca in turism. Acum, cind Roménia se
pregiteste de intrarea in UE, ponderea limbii roméne a devenit incd si mai
importantd, nu numai din cauza contactelor intre organismele oficiale, ci i din cauza
cresterii schimburilor comerciale. Noi credem ferm cd importanta turismului va
cunoaste o dezvoltare ascendenta in viitor. Numirul roménilor stabiliti in Finlanda a
crescut marcant dupd 1990, si Lectoratul de Limbid Roméani poate oferi pentru
generatia noud din diaspora o posibilitate de a-si péstra contactele cu patria de
origine. In Suedia, unde imigrantii roméani sunt mai numerosi, studentii de acest tip
constituie deja o parte importantd a cursantilor de limba roména.

In treizeci de ani, atdt Roménia cit si Finlanda s-au schimbat mult. Astfel,
conditiile in care functioneaza lectoratul trebuie reexaminate §i programele adaptate
in conformitate cu cererile noi. Asa cum spunea (in limba primilor dacoromani, in
secolul al noudlea) imparatul Lothar: ,tempora mutantur, nos et mutamur in illis”. in
orice caz, studiul limbii romine ca materie independentd merita s fie continuat si
intarit.

Prof. univ. (emerit) Dr. Lauri LINDGREN
Universitatea din Turku
0000000000000

P> Premiul literar Giuseppe Acerbi pe 2005 a fost acordat de citre Asociatia ,,Acerbi”
din Castel Goffredo (Italia) scriitorului roméin Mircea Cartdrescu, pentru romanul siu
,»Nostalgia”. Ceilalti autori nominalizati au fost Risvan Popescu, cu romanul ,,Fundesac” si
Marin Mincu, cu ,Jurnalul lui Dracula”. Din juriu a facut parte si profesorul universitar
emerit Lauri Lindgren de la Universitatea din Turku. Un premiu special Giuseppe Acerbi
pentru poezie i-a fost acordat Anei Blandiana, iar un premiu special pentru traducere i-a
revenit profesorului universitar Marco Cugno. Cu acest prilej s-a publicat un volum dedicat
Romaniei si culturii roménesti, intitulat ,, Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi
(240 pp.)

internet www. gabriellieditori.it
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30 ans de enseignement de la langue et culture roumaines a I’université de Turku

J’ai le grand plaisir et ’honneur de féliciter la filiére de la langue et culture roumaines,
son personnel et ses étudiants a I'occasion du 3 07" anniversaire de 'enseignement du roumain G
Puniversité de Turku, au sein de I'Institut des langues classiques et romanes. C’est a Uinitiative
du professeur de philologie romane (émérite) Lauri Lindgren qu’un accord bilatéral finno-
roumain a vu le jour en 1975. Cet accord prévoyait la création d’un lectorat du roumain a
Puniversité de Turku ainsi qu’un lectorat du finnois a Puniversité de Cluj. Cette coopération
fructueuse entre les universités de Turku et de Cluj a pu garantir la continuation quasi
ininterrompue de enseignement du roumain & Puniversité de Turku depuis trente ans. Comme
nous le savons tous, le curriculum de Penseignement du roumain et de la culture roumaine est
unique dans son genre en Finlande: nulle part ailleurs en Finlande a-t-on pu garantir un
enseignement aussi importante - les études de base comme matiére secondaire G part entiére - et
de si longue haleine.

Il va sans dire que la présence de la langue et culture roumaines au sein de UInstitut des
langues classiques et romanes est une richesse et un atout particulier, surtout pour les études
romanes. Je tiens tout particulierement a remercier Mme Marilena Aldea, lecteur du roumain
depuis 1996, pour ses efforts et son enthousiasme dans I'exercice de son office; sous sa direction
Penseignement de la langue et cultures roumaines ont flenri déja depuis presque dix ans. Mme
Aldea est le sixieme lecteur envoyé par la Roumanie et elle a poursuivi avec style et détermination
la voie tracée par ses prédécesseurs, dont le premier était M. Petru Gorcea (1975-1978).

Le premier volume de Columna a apparu en 1982 sous la direction de M. Florian
Viddica, lecteur du roumain du 1980 a 1982. Chacun des éditeurs successifs a apporté son grain
de sel @ Columna selon leur formation et selon leurs prédilections personnelles: Ion Stavirus,
traducteur et lecteur du roumain 1982-1986 (traduction en roumain des poémes de Kanteletar
ainsi qu’une sélection des poémes roumains en finnois en coopération avec ses étudiants), et
Nicolae Constantinescu, ethnologue et lecteur du roumain 1978-1979 et 1992-1995 (présentation
de la culture traditionnelle roumaine). Le présent numéro XVIII de Columna — le neuviéme
numéro sous la direction de Mme Marilena Aldea - fait preuve de son engouement et de sa
(nacité dans la promotion de la culture et littérature roumaine et finlandaise auprés des publics
respectifs. Columna a foujours aussi offert un enjeu réel aux étudiants de la langue et de la
culfure roumaines de pratiquer et de mettre a I’épreuve leurs compétences linguistiques et
culturelles dans un cadre interculturel authentique.

Je tiens encore @ mentionner le projet du dictionnaire bilingue roumain-finnois-roumain
sous la direction de Mme Marilena Aldea. Ce projet a comme objectif de remédier a la pénurie
du matériel d’enseignement au niveau universitaire, mais aussi de fournir un outil visant a
améliorer les échanges culturels et sociaux entre la Roumanie et la Finlande. C’est un projet
ambitieux qui témoigne aussi d’une volonté ferme de développer la coopération entre ces deux
pays.

Je souhaite beaucoup de succés & la filicre de la langue et culture roumaines de
Puniversité de Turku ainsi qu’au projet du dictionnaire bilingue; que les années a venir soient
aussi fructueuses que ces 30 ans écoulées.

Prof. Dr. Eija SUOMELA-SALMI
Directrice de I’Institut des langues classiques et romanes
Université de Turku



R ' s STRUCTURILE FAMILIALE TRADITIONALE
\/ IN SOCIETATEA MODERNA

Fiind un produs al sistemului social, familia evolueazd intr-o strinsd
interdependentd cu dezvoltarea sociald, configurarile sale modificandu-se
in raport de transformirile din societate. In acest sens, structurile familiale
proiecteaza structura economico-sociald, ca si treapta culturald pe care se situeaza o
anumitd comunitate la un moment dat.

Deoarece contextul social determind intr-o manierd complexid si variatd
structurile, functiile si dezvoltarea familiei, numai punerea in relatie a acestor
elemente oferd posibilitatea de-a stabili cauzele profunde care determind in ultimé
instanta structura, functiile, dinamica acesteia.

Evolutia diacronici a spatiului social constd in modificarea continutului siu
real si a formelor sale de exprimare (a formelor pe care le imbraca relatiile sociale in
cadrul fiecarui spatiu social).

Raporturile sociale care intrda in relajie in cadrul comunititilor umane se
exprima prin forme culturale specifice epocii. Intrucat acestea deriva din complexele
culturale la care oamenii participd, conditiile, formele §i categoriile culturale
contribuie in mare masuri la descifrarea semnificatiilor reale ale raporturilor sociale.

Una dintre functiile elementare ale familiei traditionale era aceea de a asigura
individului o identitate in cadrul grupului, de a-i atribui o anumita pozitie sociald (din
momentul nasterii, copilul patrundea in spatiul familial si in spatiul cultural al
comunitétii).

Viata in grup 1i conferea sentimentul de siguranta si motivatia necesari aderarii
la sistemul social, prin mentinerea ordinii in cadrul familiei si intre membrii familiei
si straini. Conform sistemului de traditii care reglementa ierarhiile din interiorul
familiei, era consacratd superioritatea parintilor asupra copiilor, a bétranilor asupra
tinerilor, a barbatilor asupra femeilor, a fratilor mai mari asupra celor mici. Aceastd
ierarhie de roluri se realiza intr-o disciplind foarte stricta datd de identitatea familiei
cu gospodaria economica.

Societatea moderni a determinat o noud structurd a familiei (o restrAngere a
celei vechi), o modificare a functiilor (in sensul disparitiei continutului si a formelor
lor traditionale) si, implicit, rasturnarea ierarhiilor. Familia nu mai poate furniza
individului munca, rolul si statutul sdu social, nu-si mai poate asuma toate functiile
(incepand cu aceea de a-l1 hrani pe individ, de a-l proteja, aceea ce socializare, de
petrecere a timpului liber).

La nivelul satului romanesc se perpetueazi pand in prezent (cu valorizarile si
resemnificarile impuse de transformarile societétii contemporane) preocuparea pentru
depagirea etapelor fundamentale din ciclul vietii (nunta, nastere, inmormantare),
pentru refacerea echilibrului familial cu mijloace spirituale (prin obiceiuri si practici
magice, prin schimburile de bunuri compensatoare).

Functia principald a obiceiurilor din ciclul familial era asigurarea pregatirii
individului pentru starea de tranzitie i pentru trecerea, cu consecinte minime pe plan
sufletesc, social, demografic, economic, de la o stare la alta.

Cele mai multe dintre obiceiurile i textele riturilor de trecere performate la
nivelul structurilor familiale evidentiau functia integratoare a familiei.

in satul roménesc traditional, familia indeplinea functia esentiala a restabilirii,
refacerii echilibrului grupului in urma prejudicierii produse de moartea unuia dintre
membri.

Configurarea mortii in mentalitatea traditionald nu opereazi discontinuitéi
intre cele douil registre ontologice (comunitatea viilor gi cea a mortilor). Valorizarea
negativa a savérsirii din viafd, sub aspectul disolutiei degradarii materiale, al
desprinderii dramatice a corpului uman de mediul lui (comunitate sociald, rude,
prieteni, cunoscuti) este contrabalansatd de reprezentarea eufemizata, ca trecere,
célatorie.

Circulatia permanenti intre cele doud paliere existentiale este transferata din
planul imaginarului in cel al scenariului ceremonial. In spatiile locuite de romani,
obiceiurile legate de inmorméntare conserva credinta cd moartea este o desprindere
de comunitatea viilor, dar pentru integrarea in aceea a mortilor.

Simion Florea Marian consemneazi in lucrarea Inmormdéntarea la romdini
(S.Fl. Marian, 1995, p. 34) diferite variante de exprimare a trecerii unui om din lumea
aceasta: “si-a dat sufletul”, “a repauzat”, “a adormit”, “a adormit in Domnul”, “l-a
iertat Dumnezeu”, “s-a stins”, “s-a curmat firul vietii”, “a trecut in cealaltd lume” (in
géndirea romineascd de tip traditional existd delimitarea clard intre structurarea
imaginara a “celeilalte lumi” si a lumii “de dincolo”; “lumea cealalta™ este absorbita
de contingentele timpului si ale dimensiunii, fiind prin excelenta un spatiu sacru; la
polul opus de semnificatie se afla “lumea de dincolo”, domeniul misterios unde se
duc toti muritorii dupd moarte, valorizata negativ si identificatd uneori cu ladul sau
cu Infernul).

Dincolo de conotatiile pe care fiecare dintre variantele de exprimare le implica
in plan simbolic, aceastd serie sinonimicd detine o functie tabuistica (in context
funebru, verbul “a muri” este legat de simbolizarea negativa a fenomenului, moartea
rea).

Atitudinea ambivalentd a celor ramasi in viatd fata de cei morti se imprima si
aspectului corelat numelui. Tabuul rostirii numelui celui defunct, preluat si la nivelul
stratului, este generat de teama de morti si de moarte. Aceste elemente simbolice au
fost resemnificate din perspectiva transferului de mentalitdti specific componentei
crestine integrate stratului cultural folcloric, Substituentii lingvistici “calidtor”,
“pribeag”, “dalb de pribeag”, “mutat”, “petrecut”, preferate substantivului “mort”,



demonstreaza perspectiva pozitiva asupra mortii, valorizati ca o simpla schimbare a
registrului ontologic (verbul “a pribegi” asociat contextului funebru marcheaza limita
iesirii din sine si cea a trecerii intr-o altd forma existentiald).

Asimilarea mortii cu o etapd a transferdrii dintr-o comunitate in alta se
regaseste in eufeminizarea — prin valorificarea pozitivd — a mormantului si sicriului
care devin case cu ferestre §i usi.

in mentalitatea tradifionald, unde orice act are un caracter sacramental,
traversarea ciclului preexisten{d, existentd, postexistentd, presupune o schimbare a
salasului. In context simbolic imaginativ, se configureaza un sistem perfect simbolic
(in stadiul preexistentei, casa copilului este placenta, sufletul fiind gazduit in pantecul
matern; in etapa existentei, spiritul este plasat intr-un ansamblu orbicular salagluind
in trup, impreuni cu trupul intr-o casa, care la randul su se afld intr-o tard, iar tara
intr-o lume; in postexistentd, sufletului i se asigurd un alt sistem protector, care-l
situeaza mai intdi intr-o “casi a strimosilor”, circumscrisa Raiului care se afla intr-o
altd lume s.a.m.d.)

Una dintre cele mai semnificative obiectiviri ale acestor imagini simbolice se
regiseste in performarea gestuala §i obiectuala a ritualurilor legate de cultul mortilor.

Sistemul funebru roméanesc a mentinut asimilarea mortii cu odihna, protectia in
adancul pimantului, generdnd constructii imaginative eufeminizate. Astfel, in
numeroase zone ale tirii (apartinind mediului rural) existd obiceiul cu implicatii
rituale de a se practica orificii in lada sicriului, valorizate ca ferestre prin care mortul
poate rasufla, poate sé priveascd multimea care il petrece.

Dincolo de semnificatiile ferestrei, este evidentd asimilarea sicriului cu casa.
Persistenta in timp a acestei valorizari este confirmata de prezenta acestei reprezentri
in informatiile de teren obtinute in urma culegerii efectuate in judetul Prahova.

Chiar daca in prezent mutatiile specifice societitilor modermne au declangat un
proces de desacralizare a lumii, pentru membrii comunitailor satesti se péstreazi — in
limitele functionalitatii — semnificatiile religioase ale locuintei umane (consacrarea
unui spatiu prin construirea unui sat sau a unei case echivaleazi cu dobéndirea unei
noi vieti, a unui nou inceput).

in acest sens, se remarci grija comunitiii, a familiei — in special — de a asigura
confortul celui care pérdseste lumea viilor, preocuparea pentru infrumusetarea
locuintei repauzatului (in unele zone ale tarii, cosciugele se pictau, iar capacele aveau
forma acoperisului de la casi).

Legiturile dintre individ si grup se afirmi att in timpul existentei, cat, mai
ales, dupa aceea, cénd are nevoie de ajutorul fostilor semeni.

Traditiile legate de specificul ceremonialului de inmormdantare la romani
inregistreaza, indiferent de zonele cercetate sau de limitele temporale, regimul de
adjuvanta instituit de membrii unei comunitati din care dispare un individ. in jurul
celui care trage sd moard se strdnge nu numai familia, in masura capacitatilor sale, la
plecarea din aceastd lume a aproapelui lor.

Rénduiala crestind — care in mediul sdtesc inca se mai aplicd avand statut de
norma de la care nimeni nu se abate — aratd ca principala grija a celor care au
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responsabilitatea muribundului este aceea ca acesta si moard ingrijit, spovedit §i
impartasit, cu lumanare in ména.

Oferirea de produse alimentare in timpul priveghiului poate fi consideratd o
primi ofrandd, un simbol al comuniunii cu mortii, dar si al celor vii intre ei.
Impirtirea mancarii in acest moment al desfagurarii ceremonialului de iInmormantare
se poate constitui intr-o masé funerara.

Normele ceremoniale si rituale impuse atit de traditia folcloricd, cat si de
religie au conferit mesei funerare un loc central in cadrul sistemului de ordonare a
vietii comunitare.

Colectivititile traditionale romanesti preiau aceastd formi de ofrandd §i o
dezvoltd, extinzandu-i frecventa (se organizeazd dupd inmorméntare, la sase
saptimani, la marile sarbatori crestine sau in zilele destinate pomenirii mortilor —
Mosii), numirul de participanti si consistenta.

Necesitatea implinirii responsabilitatii fata de repauzat este addnc imprimata in
subconstientul omului apartinind spatiului folcloric. Caracterul de obligativitate al
realizirii acestei secvente din ceremonialul funebru nu s-a atenuat pana in prezent.

Masa de pomani a exprimat ideea comuniunii oamenilor cu cel decedat,
reliefand credinta in contactul permanent intre comunitatea celor vii i comunitatea
celor morti. Existd numeroase informatii de teren care atestd existenta datinei (cu
mici modificari in ceea ce priveste schema desfasurarii propriu-zise in functie de
zonele in care se performeazi) conform cireia alimentele se pot impérti celor care -
au petrecut pe mort chiar in preajma morméntului, oamenii gustind pe rind din
coliva, intrucdt se credea cd sufletul repauzatului s-a infruptat mai intdi din ele.
Aceastd impartagire a mortilor i a celor vii dintr-o hrand comund simbolizeaza
unitatea spirituald, singurul canal prin care se poate comunica intre cele doud spatii
ontologice.

Regimul de adjuvanti instituit de familie si comunitate are functia de a-1 dota
pe decedat cu toate materialele necesare unei cilatorii fara primejdii.

In spatiul traditional roménesc se crede in existenta a doudzeci §i patru de vami
/ nouazeci §i noud de vami prin care sufletele mortilor urcid spre cer; traditia
religioasi consemneazi originea pagand a obiceiului legdrii unui ban gaurit de
degetul mic al mortului, banii fiind uzitati pentru trecerea vamilor. Aceasta dovedeste
suprapunerea a doud secvente rituale, cu functie precisa in sistemul de adjuvanta, dar
apartinind unor straturi culturale diferite.

Scenariul ceremonialului funebru a conservat — prin forta traditiei populare dar,
mai ales, a celei religioase — secventele fundamentale care implicd rolul grupului
familial in derularea sistemului de adjuvanti menit si asigure legatura intre membrii
familiei chiar §i dupa moarte.

Trebuie, insi, operatd o delimitare in ceea ce priveste manifestarea dinamicii
functiilor in mediul rural §i in cel urban.

Societatea moderni a determinat o modificare a functiilor (disparitia
continutului si a formelor lor tradifionale) la nivelul desfasurarii sistemului funebru in
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mediul urban. Consecinta imediatd rezida in pierderea importantei care se acorda
anumitor secvente, estomparea acestora si, in timp, disparitia lor.
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STIRI CULTURALE
Baritonul finlandez Esa Ruuttunen

se bucuri de recunoagtere in Romdnii

Premiera operei ,,Qedip” de George Enescu s-a sfirsit in vii aplauze si cu
repetate strigite de ,bravo!”, la Opera de Stat din Viena. Baritonul
finlandez Esa Ruuftunen, care a interpretat rolul titular in aceastd opera, a aparut
pentru prima datd pe scena Operei din Viena A fost un eveniment marcant, deoarece
rolul lui Oedip este unul dintre cele mai lungi si grele din repertoriul clasic de opera

in afara de aplauzele furtunoase ale publicului, Esa Ruuttunen a primit §i o
decoratie din partea Romaniei, inmanata de insusi presedintele Roméniei, lon Iliescu,
aflat in Austria intr-o vizita particulard, cu obiective culturale. Dupa premiera, intr-o
intrevedere oficiald, presedintele Iliescu l-a decorat pe Esa Ruuttunen, pentru
meritele sale culturale. De altfel, Esa Ruuttunen a interpretat rolul lui Oedip si la
Bucuresti, in cadrul Festivalului Enescu, in toamna anului 2001.

Din Turun Sanomat, 19 ianuarie 2004
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Tineri si talentaﬂ traducdtori,
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studenti ai Lectoratului de Limba Romind

TUDOR ARGHEZI (1188041(9;16)7))

MORGENSTIMMUNG

Tu ti-ai strecurat céntecul in mine
intr-o dup-amiaza, cand
Fereastra sufletului zavorata bine
Se deschisese-n vant,

Fira sa stiu cd te aud cantand.

Cantecul tau a umplut clidirea toatd,

Sertarele, cutiile, covoarele,

Ca o lavanda sonord. lata,

Au sarit zivoarele

Si manastirea mi-a ramas descuiata.

Si poate cd nu ar fi fost nimic
Daca nu intra s# sape,

Cu céantecul, si degetul tau cel mic,
Care pipiia mierlele pe clape —
Si-ntreaga ta fapturd, aproape.

Cu tunetul se prabusira si norii
In inciperea universului inchis.
Vijelia aduse cocorii,

Albinele, frunzele... Mi-s
Subrede barnele, ca foile florii.

De ce-ai cantat? De ce te-am auzit?
Tu te-ai dumicat cu mine vaporos —
Nedespartit — in bolti.

Eu veneam de sus, tu veneai de jos.

Tu soseai din vieti, eu veneam din morti.

AAMUTUNNELMIA

Sind sujautit laulusi minuun
[ltapdivini, jolloin

Sieluni salpattu ikkuna

Avautui tuuleen,

Tietdmittdin sinun soittosi kuulleen.

Soittosi tdytti koko rakennuksen,
Kaapit ja laatikot ja matot,

Kuin sointuva laventeli. Katso,
Murtuivat salvat

Ja luostarini ovi jai auki.

Ja ehkei se ois ollut mitédin

Jos ei kaivamaan ois tullut,
Soitollaan, my&s pikkusormesi,
Pajulinnun kielid tunnustellen —

Ja koko sinun olemuksesi, melkein.

Ukkosen mukana romahtivat myds pilvet
Suljetun maailmankaikkeuden huoneeseen.
Toi myrsky mukanaan kurjet

Mehiliiset ja lehdet... Ovat

Pylvidni hauraat kuin terilehdet.

Vaan miksi soitit? Miksi sinut kuulin?

Sind hoyryten sekoituit minuun —
Erottamattomasti — korkeuksissa.

Mini tulin ylh#dltéd, siné tulit alhaalta.

Sind saavuit eldimistd, mind tulin kuolemasta.



PSALM

Nu-ti cer un lucru prea cu neputinta

in recea mea-ncruntati suferinta.
Daca-ncepui de-aproape sa-ti dau ghes,
Vreau s vorbesti cu robul tau mai des.

De cand s-a intocmit Sfanta Scripturd
Tu n-ai mai pus picioru-n bétaturd

Si anii mor si veacurile pier

Aci sub tine, dedesubt, subt cer.

Cand magii au purces dupa o stea,
Tu le vorbeai — i se putea.

Cand fu sa plece si losif,

Scris 1-ai gisit in catastif

Si i-ai trimis un inger de povafa —
Si ingerul stitu cu el de fata.

Ingerii tai grijeau pe vremea ceea

Si pruncul i barbatul gi femeea.
Doar mie, Domnul, vecinicul §i bunul,
Nu mi-a trimis, de cdnd ma rog, nici
unul...

MELANCOLIE

Am luat ceasul de-ntélnire
Cand se turbura-n fund lacul
Si-n perdeaua lui subtire

fsi petrece steaua acul.

Cata vreme n-a venit
M-am uitat cu dor in zare.
Orele si-au impletit

Firul lor cu firul mare.

Si acum c-o vad venind
Pe poteca solitara,

De departe, simt un jind
Si-as voi sd mi se para.
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PSALMI

En pyyd4 mitddn kovin mahdotonta
Kylmiss#, kurtuisessa tuskassain.
Kun laheltd sinua aloin tuupata,
Puhuisit useammin palvelijasi kanssa.

Kun Pyhi Kirja valmiiks’ oli koottu
Et enii jalkaas® pihaan laittanut

Ja vuodet kuolee, vuosisadat sammuu
Tiélla allasi, alapuolella, taivaan alla.

Kun lihti tietdjit seuraamaan tihtea,
Sind puhuit heille — ja se kivi padins.
Kun piti Joosefinkin ldhtemén,
Kirjassa hdnen nime#insi loysit

Ja hille enkelin neuvoksi ldhetit —

Ja enkeli seisoi hintéd kasvotusten.
Siihen aikaan varjelivat enkelisi

Niin lasta, miestd kuin vaimoa.
Minulle vain ei Herra, ikuinen ja hyvi,
Qo ldhettinyt yhtikidn, vaik’ kauan olen
rukoillut...

MELANKOLIA

Katsoin kohtaamisen hetkeen
Kun jdrvenpohja sumenee

Ja sen verhoon ohueen

Tthti neulaa pistelee.

Kun hiinté ei nikynyt

Kauas katsoin ik#viin.

Oli tunnit palmikoinut
Langan yhteen suuren lankain.

Vaan hénen tulevan nyt nin,
Kdy yksindistd polkuaan.
Ja kaukaa tunnen ikiviin,
Toivon et’ harhaa se on vaan.

DE-ABIA PLECASESI

De-abia plecasesi. Te-am rugat s pleci.
Te urmiream de-a lungul molatecii poteci,
Pan-ai pierit, la capit, prin trifoi.

Nu te-ai uitat o data Tnapoi!

Ti-ag fi facut un semn, dupd plecare,
Dar ce-i un semn de umbri-n departare?

Voiam s pleci, voiam i sa ramai.

Al ascultat de gandul cel dintai.

Nu te oprise gandul fari glas.

De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi ramas?

PSALM

Te dramuiesc in zgomot si-n ticere
Si te pAndesc in timp, ca pe vénat,
Sa vad: esti soimul meu cel ciutat?
S4 te ucid? Sau sd-ngenunchi a cere?

Pentru credintd sau pentru tigada,
Te caut darz i fara de folos.

Esti visul meu, din toate, cel frumos
Si nu-ndraznesc sa te dobor din cer
gramada.

Ca-n oglindirea unui drum de ap4,
Pari cind a fi, cind cd nu mai esti;
Te-ntrezirii in stele, printre pesti,
Ca taurul sdlbatec cind se-adapa.

Singuri, acum, in marea ta poveste,
Raman cu tine s ma mai masor,
Fard sd vreau si ies biruitor.

Vreau si te pipdi si s& urlu: ,,Este

1
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OLIT JUURI LAHTENYT

Olit juuri lhtenyt. Niin pyysin mini sinua.
Ja seurasin suloisenpehmeité polkua
Kunnes apilan sekaan lopulta olit kadonnut.
Et kertaakaan taaksesi katsonut!

Vilkuttaa oisin 1dhtosi jédlkeen halunnut,
Mut’ mitd varjon kisi ois kaukaisuudes’
merkinnyt?

Halusin ettd lahdet, halusin my&skin ettd jidisit.
Si ensimmiisti aatostain kuitenkin tottelit.
Adiinetén aate sinua ei piditellyt.

Vaan mikst 15hdit? Ja miksi oisit jadnyt?

PSALMI

Sinua mittailen, ddnekkadsti, hiljaa

Ja viijyn ajassa kuin saalista

Vain nihdikseni: oletko etsiméni haukka?
Tapanko sinut? Vai polvistunko
pyytamidin?

Uskon tai kieltimisen tdhden,

Sinua kiihkeisti etsin aivan turhaan.
Oot unelmain, kaikista kaunehin
Enk’ uskalla sinua taivaast’ pudottaa.

Kuin vedenpinnan heijastus,

Olet nyt lisnd, ja taasen olet poissa;
Téhdissd sinut huomasin, kalojen seassa,
Kuin villi sonni janoaan sammuttamassa.

Suuressa tarussasi nyt yksin,

Jddn vield mittailemaan kanssasi,
Mutta en tahdo voittajana lihtee.
Haluan koskettaa sua ja huutaa: “On!”

Traducerea in limba finlandezd de Laura DELICOSTEA

Studentd la Universitatea din Turku

HokoomomohomokooRoMoRoohotkomokohomopokohoko oMok
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MARIN SORESCU

JOONA

Nelindyt6ksinen tragedia

Henkilét:
JOONA kalastaja
KALASTAJA 1 iattémid,
KALASTAJAII figuratiivisia

Kuten kaikki hyvin yksindiset ihmiset, Joonakin puhelee kovalla ddnelld itsekseen,

esittdd kysymyksid ja vastaa niihin, kdyttiytyy koko ajan ikddn kuin ndyttamolld olisi

kaksi henkilod. Hin jakautuu kahtia ja palaa taas yhdeksi oman sisdisen eldmdnsd
vaatimusten ja ndyttamoéllisten tarpeiden mukaan. Tdmd yksilon muuntautuminen on
ndyteltdvd joustavasti ja mahtailematta.

Jos rooli vaikuttaa liian raskaalta, toinen ndyttelijé voi esittdd kaksi viimeistd
ndytostd.

I NAYTOS

Toisen kalan sisus. Samantapainen lavastus, meressd kuten edellisessi ndytoksessa.
Kenties joitakin lisdelementteji merkkind kehityksestd. Nayttimon toisella puolella -
tirkedd! - , pieni tuulimylly. Se voi pydrid tai olla pySrimitta. Se vetéd pydrteen lailla
puoleensa Joonaa, joka varoo koko ajan joutumasta sen puisiin rattaisiin.

- Luulen, etti se viijyi sitd jo kauan. (Rekonstruoi ajatuksen.) Voin melkein néhdd
sen vainajan: se nielaisi minut, ja vetdytyi sitten vatsa tdynnd minua sulattelemaan
minua. Maistuisinpa hdinelle!

- Kylldisend se ui halki vesien, hajamielisesti ja vilinpitimattomasti huiski vield
pyrstolladn.

- Varmasti huiski pyrstolldén. Niinhén ne tekevit kun ovat onnellisia.

- Mutta se toinen, joka oli kauan viijynyt sitd ensimmiist...

- Kuinkahan kauan?

- Mindk® tietiisin kalojen suhteista? Ihmisetkin, anteeksi nyt vain, kantavat sellaista
kaunaa koko eldmén ajan.
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- Niin kai, se on jo toinen juttu. Meilld ihmisilld kérsivdllisyys on kouliintuneempi,
kehittyneempi.
- Mutta se oli kala eikd kyennyt néldlta hillitsemain itseddn.
- Se olisi halunnut myds huiskia pyrstollain...
- Sanotaan vaikka, ettd se oli kytédnnyt jo kaksi paivai.
- Korkeintaan kolme.
- Kun se siind uiskenteli royhtiillen, niin yhtakkis, “maiskis!”
- (Neiyttimé liikkuu jélleen.) Ohoh! Mitéhin tuolla ulkona tapahtuu?
- (Kylldstyneend.) Jaaha, niitd tapahtumia...
- Siihen mennessd kun padsen ulos, asiat ehkd selvidvit. (Nawraa.) Sitten kun
“synnyn” taalta!
- (Peldstyneend.) Mutta jos mind todellakin olen kuollut ja nyt on ongelmana tulla
takaisin maailmaan?
- Hop6 hopo!
- Etk6 nie kuinka kaikki menee pieleen?
- On lapsia, jotka puhuvat &itinsd vatsassa.
- Tarkoitatko sini ettd myds mind...? (Ei lopeta ajatusta.)
- Hiivy!
- Mutta miné luulen, ettd pystyisin siihen: loppujen lopuksi tunnen itseni melko
hyvin.
- Kaikella on rajansa.
(Siirtyy lihelle seindd ja yrittdd mitata itseddn.)
- Joka tapauksessa olen melko suuri.
- Syntymittomitkin lapset puhuvat - keskendéin. Vain kaksoset. Raskaana olevat
naiset kokoontuvat yhteen - joita lapset voisivat keskustella. Kuulemma.
- He suunnittelevat tulevaisuutta. (Tauko. Joona kdvelee ympdriinsd, pysdhtyy sitten
kauhistuneena.) Jos olenkin kaksonen?
- Kenen kaksonen?
- Hin on t#4llé, en vain nde hinté.
- (Moittien,) Olisin jo kauan tarvinnut silmilaseja. Semmoiset tulee laiminlyotyd
ténidn ja huomenna eikd lopulta nie omaa veljedén.
- Kaksoisveljea.
- Kakkonen on luku... (Kalastaja I ja Kalastaja Il tulevat siscicin, kummallakin hirsi
olallaan. He eivit sano sanaakaan.)
- Nelji! Meitd on neljd. (Ldhestyy kalastajia, tunnistaa heiddt.)
- Tekin? Ellen tuntisi teitd, luulisin ettd...
- Miten voitte? (Kalastaja I ja Kalastaja I vetdytyvit ndyttamon nurkkaan ja jddvdt
sinne, hirret olalla. Joona jatkaa yksinpuheluaan.)
- Muuten olisin tullut hulluksi. T#4lld on ahdasta, mutta mahtuu kylld menettdméén
jarkensd. Se ei ole kovin vaikeaa.
- Se ei ole konsti eikd mikéén.
- Koska on tietyt olosuhteet...
- Tietyt? Kaikki.
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- Mutta katsokaas, koska teitd on kaksi, olette rohkaisseet toisianne. (Matkien.) “Ali
luovuta, iski!” - “En luovuta, isi!” - “Al4 luovuta, isi!” - “En luovuta, iskd!” (Tauko.)
- Mutta miten kdvikddn. Mika tuuri!

- (Uteliaasti.) No miten se kivi?

- Kylla mindkin hélméjd kysyn. Monet ihmiset ovat hajallaan.

- Ja tulevat olemaan.

- Néin sanotaan.

- Mutta min4 pysyn kotona.

- Mennéin yhdessé. (Nauraen.) Vai vieldko viihdytte taalla?

- (Nauraa kovempaa.) Menee hyvin, eikd vain?

- Vastatkaa.

- Miksi vaikenette?

- Vat oletteko jotenkin sopineet siitd, kuinka kauan teiddn pitdd olla sy6tyin?

- Onko kauan jaljelia?

- Velvollisuusko? Ketd kohtaan? Kuka teiddn paluustanne padttda? Meidén
paluustamme?

- Me menemme sisdén minne haluamme ja tulemme ulos kun haluamme.

- Lyhyesti sanottuna.

- Jaa, kun tarkemmin ajattelen, ei kukaan ole kiskenyt minua jddmddn eikd
lahtemaén.

- Pd#sen ulos raadosta kuin raadosta.

- (Luottamuksellisesti.) Kun olen jo padssyt yhdestd ulos.

- Ja nyt, koska olen télle tielle ldhtenyt...

- No, mités sanotte?

- Ymmérridn, ymmérrén... Entd mitd mind sanon kotivéelle? Kun mini saavun kyldén
niin alkavat kysella...

- Antakaa olla, kylld mind niille jotakin solkkaan.

- Ettd voitte hyvin. Ei tdimék&én valas niin paha ole kuin uskotaan...

- Ettd hyvinhén teill4...

- Hyvinpd hyvin... ei hullummin. (Tuuppien kuviteltua naista.) Hiljaa, nainen, mitis
siipéi nyyhkytit? Etko kuullut, ettd miehesi on elossa? Miti hittoa? Omin silmin hénet
néin.

- Yhti elédvind kuin mini, kuuletko?

- Ei voinut tulla nyt, koska nyrjéytti jalkansa.

- Hén on kuolemanvisynyt.

- Vei hinet niin kauas. Kuinka kevyt hin olikaan... Se vei hinet mahassaan.

- Ja naapurin...

- Laiha hénkin...

- Sellainen kotka ne vei, niin ettd merikin ihmetteli: “Minne matka? Mihin sind niitd
viet?”’

- “Hornan tuuttiin.”

- No, dl4 itke endd. He ovat tehneet pikku mokinkin.

- Tiediitkos, kerddvit sielld voimia.
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- (Hellitellen.) No, dldhan nyt, silld huomenna tai ylihuomenna herddt hdnen kanssaan
tialld. Hin tulee ilman muuta. Lienee jo matkalla.
- Mutta miti avioliittoon tulee, hén sanoi, ettd voit mennd naimisiin. (Tauko.) Ettd
sinullakin olisi jokin lohtu.

“Menk&6n naimisiin”, ndin hin sanoi. “Silli minulla ei ole endd mitdin
vaatimuksia”. Kunnon mies!
- “Kun saavun meren toiselle rannalle, en hitto vie tee muuta kuin makaan koko
piiviin auringossa.”
- Hin halusi kovasti vield maata hiekalla.
- Kuivattaa luunsa.
- Kyll4, sillé olihan hénella...
- Onneton ammatti...
- Siitd puheen ollen, valas hiukan satutti héntd. Hyvé sen sisdssd muuten on, tdytyy
sanoa, mutta se kosteus!...
- Minkis teet?!
- Voiko sitd panna vastaan?
- Valas elid vedessi ja kosteus tunkeutuu sen siséan.
- Miti jos sis#lld on ihmisid?
- (Hermostuneena.) Miksi se sitten niitd vield syd, jollei silld ole edellytyksid?
- Sind se holmaja puhut.
- Senkin pitii eldd, eiko niin?
- Kaikkien meidén on elettivi.
- Sitdhan minikin sanoin - kaikki elavit... sielld missd ovat. Eiké sitd tiedd, mitloin
herait, kun koputtavat, kop kop, y61li ikkunaan.
- (Kahdelle kalastajalle, jotka ovat koko ajan olleet ndyttamolld vaiti.) Luottakaa
minuun. Kylli mind timin jotenkin selvitin, ei huolta! (Kalastajat nyokkddvit
hyvdksyvdsti ja poistuvat ndyttdmoltd.)
- Olenpa tyhma! Puhua pilpétén heille, ja heilld varmaan oli tyota!
- Niinpd, niilldhén oli hirret olallaan...
- (Arsyyntyneend.) Ne on pantu vield t6ihinkin!
- Vaikeaa on hankkia itselleen leipépalaa...
- (Miettivésti.) Minunkin tiytyy hoitaa omat asiani. (Veftdd veitsen esiin ja alkaa
leikata néyttimén takalavasteeseen ikkunantapaista.)
- Ellei ole ikkunoita, ne on keksittivi. (Pudottaa veitsen, aikoo kumartua, mudte
muuttaa mieltidn,) Mutta kynnet? Miksi kynteni ovat kasvaneet kuin elivilld eikd
niin kuin kuolleella? (Raapii oikean kéiiden kynsillidn kohtaa, jonka aloitti veiselld.
Kuuluu “riips!” ja sitten ikddn kuin sahan dantd.) Aivan kuin veitsid! Kymmenen
veistd onkin jo eri juttu. (Aloittaa tyon molemmilla kdsilld, sulavasti, ikdankuin
keéiyttdiisi kahta sahaa.)
- (Hymyillen.) Olisin voinut rikkoa ndmé seindmaét vaikka silméripsilla.
- (Oivaltaa.) Ja silméripsien sijasta minuila onkin nyt kynnet.
- Ja hiusten sijasta minulla on nyt padssé kynnet!
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- Ja minun paikallani on kynsi. Yksi voimakas, hurja kynsi kuin Jumalan jalasta.
Kynsi joka rikkoo kengén ja sy6ksyy ulos maailmaan kuin paljastettu sapeli.

(Takaosa sortuu risihtden. Hetken ajan pimeys, minké aikana takaosa vieddén pois
niyttdmoltd... Se on itse asiassa jakanut - poikkittain - ndyttimon kahtia, toisen kalan
sisuksen kolmannen kalan sisuksesta, joka tulee nyt esiin. Valojen syttyessi Joona on
hetken tdysin himmentynyt, mutta arvioi sitten tilannetta selvéjérkisesti.)

- Toinen kala!

- Mind ihmettelinkin, pdéttyisiko se ndin nopeasti!

- Mik4 hiljaisuus!

- (Pakotetun rauhallisesti.) Toinen kala.

- (Vield rauhallisemmin.) Ja mik4 hiljaisuus!

- (Puuskahtaen.) Onko vield pitkd matka meren kuohuihin? (Tauko.)

- (Kumartuu, katsoen jotakin.) Turilailla on joukko jalkoja, mutta kun ne kaatuvat
selilleen, ne eivit endd piiise pystyyn, ne ovat kuin kuolleita. Ehk4 niilla pitdisi olla
osa jaloista seldssé. Pitdisi jdrjestdd jalat jarkevdmmin.

- Ei, se on mahdotonta! Ensin pitdisi alkaa sota jalkojen uudelleenjérjestelyn takia.
(Poimii jotain; pettyneesti.) Vain yksi onneton suomu. Erehdyin.

- (Anteeksi pyydellen.) Etk6 nde kuinka on pimeda?

- (Hiukan valitellen.) Se toinen taisi olla valoisampi.

- Al4 kehu sité taalla toisen ldsndollessa.

- Nyt kun se on niellyt sen, luulen ettd juttu on sille samantekevi.

- Jos se olisi samantekevid, se ei olisi niellyt sité.

- Ehk4 se erehtyi.

- (Inttdd.) Se oli kylld ldpindkyvampi.Vedest4 heijastui jonkin verran aurinkoa. Se ei
ollut peitetty, kuten tdmé, vanhoilla kattotiilill4, joiden pdélld on sammalta!

- Miss#hin se turilas on?

- Ei se kylldkéin ollut turilas.

- En tiedd, miksi minun tuli ikdvé yhti turilasta.

- Ennen vanhaan pidin hyonteisistd, kaikenlaisista hyonteisistd... Katselin niitéd
tuntikausia. Tdmd tapahtui silloin ulkopuolella, kun minulla oli mahdollisuuksia
katsella niité.

- On olemassa yksi hyonteislaji, joka muistuttaa muurahaista, en tieda, miksi sitd
kutsutaan... (Miettii.) En tiedd, miksi sitd kutsutaan.

- Ne tekevit pienid reikii maahan, niinkuin pistdisi neulalla. Ja ne kiertelevit
kyllikseen ja menevit sitten koloonsa.

- Miten ne mahtavat 16ytd4 ne neulanpistot, kukin omansa, kun maa on niin suuri?

- Kerran yksi valmistautui juuri meneméén siséén, otin sen hevosen selkéén kun olin
ratsastamassa, ja p#dstin sen irti kaukana pitkien matkojen pédssd. Néhddkseni,
loytdsko se takaisin.

- (Uteliaana.) Loysiko se?
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- En tiedd, koska minulla ei ollut aikaa ottaa siitd selvad. Tuli muita tapahtumia
véliin,

- TAmd tarina...

- Ei kun sota, 1dhdin sotaan.

- (Katkerasti.) Katso, kuinka me olemme ty6n sitomia!

- Kirjoitin idille kotiin, ettd tarkastaisi paikan.

- Ja?

- Hén ei 16ytéanyt sitd enad, koska maanjristys oli siirtdnyt sen toiseen paikkaan.

- Aha! (Tauko.)

- Ennen ajattelin lzhes koko ajan vaimoani. Nyt, paivien kuluessa, vaimoni ik@dnkuin
himmenee mielesséni ja ditini tulee selvemmiksi. Niinkuin kaivot, joissa on kaksi
ampirid. Yksi laskeutuu pohjaan, toinen nousee. Nyt ei nouse kuin giti.

- Se on paluuta.

- Kuinka selvisti hénet ndenk&én!

- Ehkd juuri tilld hetkelld myds hiin ajatielee ditidén. Jos hénen isoditinsd eldisi niin
hénkin ajatelisi nyt ditidiin, Ne ovat sellaisia sattumia. Luulen, ettd elimissd on hetki,
jolloin kaikki ihmiset ajattelevat Aitidén, Jopa kuolleet. Tytdr Hitiddn, diti &itidén,
isoditi ditiddn... Kunnes piididytiiin yhteen ditiin, valtavaan...

- Miten hiljaista maailmassa silloin olisi!

- Silla hetkell jos joku huutaisi apua, luulen, ettd se kuuluisi koko maailmassa.

- (Etsiskellen.) Jos minulla olisi tadlld tyhja pullo, kirjoittaisin viestin, panisin sen
pulloon ja sinkauttaisin sen mereen.

- Aiti - kirjoittaisin - minulle tapahtui suuri onnettomuus.

- (Rukoilee haltioituneena.) Synnytd minut vield kerran!

_ Ensimmiinen elidmini ei oikein onnistunut. Kenelle tahansa voi kdyda, ettei voi eldd
niin kuin haluaisi. Mutta ehka toisella kerralla...

- Ja jollei toisella kerralla, ehki kolmannella. Ja jollei kolmannella, ehki neljannella.
Ehké kymmenennelld kerralla. Al3 pelisty tistd, vaan synnytd minut yhi uudelleen.
(Tauko.)

- Meiltd menee elimissi aina jotain sivu suun, siksi meiddn on synnyitdvd yhd
uudelleen. Sotilailta menee sivu suun varsinkin rauha: he ovat tottuneet nukkumaan
rumpujen ja ihmisdéinten melussa, muita ensimmdisen hiljaisuuden tullessa he
avaavat silminsd niin suuriksi, ettd linnut ja ruoho pddsevét niihin sisdéin kuin
sammuneisiin tulivuorenkraatereihin. Unissakivelijoiltd menee kuun nikeminen sivu
suun, ja he herivit haudassa, astelevat varovasti ruumisarkkujen kansien yli ja
kiipedvit ruohonkorren kirkeen, joka heittdd heidat oudon planeetan keltuaiselle.
(Tauko.)

- (Katsoen vield kerran ympdrilleen.) Voisin pistdd viestin tahén rakkoon. (Osoittaa
yhdessd nurkassa olevaa rakkoa.)

- (Epdiroiden.) Antaakohan se sen minulle?

- Pikkujuttu! Olkoon kiitollinen, etten ala syoda sitd sisdltd. (Otraa rakon, katsoo sitd,
ottaa sitten veitsen, leikkaa vasemman kiden kdmmenestd palan ihoa, johon sitten
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kirjoittaa verelld muutamia sanoja. Tdmd kohtaus on esitettdvd ikddnkuin asia olisi
hyvin luonnollinen.)

(Pistdd kirjeen rakkoon, puhaltaa rakon téyteen ja sitoo sen kiinni. Tauko.)

- (Selitellen.) Thmisen on pakko yrittéd.

- Ihan nden miten he kaikki kiiruhtavat matkaan verkkojen, onkien ja harppuunoiden
kanssa... (Kuhisevaa ihmisjoukkoa matkien.) Kaikki ahtautuvat veneisiin. Naiset
lyhtyineen.

- Pdivan, kaksi niin kauan kuin on tarvis.

- Kunnes jéljittavét minut,

- Tai kalan, silld minua he eivit l6yda.

- Jospa heilléd on lyhdyt!

- Kaikki turhaan, kala on paksu.

- Niinpd niin, se toinen oli ohuempi...

- Shhh! (Asettuen pitkdkseen lattialle.) Nyt on sinun vuorosi, pappaseni! Sinékin saat
tehdd uhrauksia. Kunhan saavat sinut kiinni... Koska siihen ei ole endd pitkd aika.
Luulen, ettd ne ovat saavuttaneet sinua. Miten hajamielinen olenkaan! En heittdnyt
rakkoa veteen. Misséhan se...?

- (Lyé nyrkillddn kalan kupeita koetellakseen sen paksuutta. Huokaisten.) Than kuin
Babylonin muurit. (Astuu vahinkossa rakon pdcdlle. Se halkeaa kauheasti paukahtaen,
kuin rdjdhtden. Joona peittdd tyrmistyneend silmdnsd kdsillddn.)

- (Ottaa kidet silmiltddn.) Missé olen?

- Hukkaamme neljisosan eldméstimme yhteyksien luomiseen. Kaikenlaisten
yhteyksien luomiseen ideoiden vililld, perhosten, esineiden ja polyn vililld. Kaikki
virtaa niin nopeasti, ja me vain luomme yhteyksié subjektin ja predikaatin valill4.
Meidin tiytyy antaa eldmén viedd, juuri niinkuin se menee eikéd endi yrittdd luoda
yhteyksid, jotka eiviit pade. Heti kun puhun sekavia, tunnen, ettd saan takaisin monia
vuosia eldmisténi. (Loytdd maasta kirjeen.)

- Olen alkanut saada kirjeitékin.

- Joku haaksirikkoinen. Niilldhén se on tapana.

- Missd on meri - on my6s haaksirikkoja.

- (Nauraen.) Luulee, ettd mind voin pelastaa hénet!

- Ne onnettomat vaan kirjoittavat ja kirjoittavat.

- Ikévystyminen.

- (Silmdilee kirjettd.) Valittaa kuin lapsi... Pysyk66n tuonpuoleisessa, jos kerran
ruikuttaa tuolla tavalla! On ollut epéonnisista epdonnisin ja tahtoo nyt ettd ihmiset
sadlittelisivit hinen onnetonta kohtaloaan... Ettd kaikki jattdisivdt tyonsd ja
rientiisivit aaltoihin! Mutta kuule minua: kukaan ei litkuta sormeakaan. Ei kukaan
kylastd. Ei kukaan maan pailtd. Ei kukaan taivaalta.

- Vaikka timi kirje kulkisi pitkin maailmaa kéddestd kateen, kaikki kylld
myontiisivit, ettd olet oikeassa, mutta ettd joku hyppéisi mereen sinun peréssisi - ei
yksikéén.

- Ihmiskunta paskat vilittdd sinun kohtalostasi.
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- (Rauhallisemmin.) Vai kun sinun oli hyvi olla kotona vaimosi kanssa, kiljuitko
silloin ett4 olet onnellinen?

- Ja wvaikka olisit kiljunutkin, ihmiskunta ei olisi hittojakaan vilittinyt
onnellisuudestasi.

- Poikaseni, koeta vaan selviti niinkuin voit.

- Alik4 ainakaan rsytd iitidsi tillaisilla huonoilla uutisilla.

- Anna hinen luulla ettd hidnen poikansa voi hyvin. Eikd pelkdd yksindisyytta.
(Heittdid kirjeen pois. Tauko.)

- Miksihén mind néin raivostuin?

- En pysty kiinnittyméén vain yhteen olotilaan.

- Niinkuin sammal puussa vain yhteen suuntaan.

- Joskus unohdan miss olen ja hymyilen téll4 tavalla, ilman syyt.

- Toisinaan olen iloinen. (Nauraa.)

- Kovin iloinen.

- Koska unohdan itseni. Kadotan itseni jonnekin, johonkin etdiseen paikkaan,
niinkuin kirja unohdetaan ikkunalle.

- Jospa tietdisimmekin, joka hetki missi olemme... (Ndyttdmo vavahtelee.)

- Maailmaa heilahtelee kuin haudottu muna.

- Haudottu ja pilaantunut.

- Josta olisi pitdnyt kuoriutua ties kuinka valoisa tulevaisuus.

- (Nauraen.) Mutta se muutti mielt4én.

- Taisi lykk#inty.

- Muna météni.

- Olenko nyt iloinen, vai...?

- Niin ja néin.

- Minua ramaisee.

- Ruukku joka tdyttyy pulputtaen kaivossa.

- Kuivassa kaivossa.

- (Tauko.) Miki autius...

- Tahtoisin, ettd Jumala kulkisi t4sti ohi.

- Kaipaan néhdi jonkun kulkevan. Hén ilmestyisi taaltd ja hédipyisi tuonne. Muutama
askel minua kobhti...

- Kun pé#isen ulos tiilti, aion pysdyttdd ensimmiisen kohtaamani jhmisen ja kysyd
hineltd: “Mitd kuuluu?”

- Olen tiynn4 suunnitelmia.

- Al vain halkea.

- Niinkuin se rakko?

- Pahempaa: niinkuin kaikki maailman rakot yhdessi.

- Olisi se vihintdén oikea rdjdhdys.

- Sellainenko kuin se maanjéristys, joka siirsi rannan, jonne se 6t6kkid oli pistdnyt
pesékolon?

- Siitd on kauan, miten se tuli mieleeni?
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- (Katsellen tarkkaavaisesti yhteen suuntaan.) Ovatko nuo minun silméni, jotka
katsovat minua?

- Luulet vaan. Ei 1shist61ld ole yhtdan peilid.

- (Peldstyneend.) Ne ovat oikeita silmii. (Laskee.) Yksi, kaksi, kolme, sata paria.
Katso myos tuolla, ja tuolla, ja tissd. (Ndyttdmé pimenee asteettain, kulmissa
epdmdidrdistd liikettd.)

- Silmien takana on kaloja.

- Eldvid kaloja.

- Suuren hirvion poikasia. Syntymittdmid, joita se kantaa vatsassaan. Réjahdys
heritti ne eloon ja nyt ne kasvavat pelosta. Y6 on mets#ssé niin pimed, ettd puut
kasvavat pelosta.

- Kylldpd ne ovat kasvaneet isoiksi!

- Ne tulevat minua kohti kidat... (Etsii sanaa, ei léydd sitd.) Kidat... kuin tupesta
vedettyind. (Huutaa kuin unessa.) Ne syovit minut!

Pimeys.

IV NAYTOS

Luolan suuaukko, Joonan viimeiseen kalaan tekemé reikd. Sen edustalla levien ja
simpukankuorien sotkemaa hiekkaa. Niinkuin rannalla. Oikealla kasa kivenmurikoita,
laatikoita, puutavaraa. Alussa ndyitdimoé on tyhjd. Hiljaista ja rauhallista. Luolan
suulle ilmestyy Joonan parta. Se on pitkd ja suippo - muistuttaa maalauksien
pyhimysten partaa. Parta aaltoilee esiin. Joonaa ei vield ndy.

- Onpa minulla upea verkko. Nyt haluan pyydystéa siihen auringon.

- Ei sen enempii! Auringon! (Nauraen.) Ja mind panen sen suolaan, ehki se siilyy
kauemmin.

- (Myos Joona ilmestyy esiin, peittdd silmdnsd kdsillddn suojautuen valolta.) Meri.
(Ottaa kédet silmiltdicn.) Meri!

- lima! (Hengittdd syvddn, toteaa,) Kylld, timd on ilmaa. (Hengittdd vield kerran
syvddn.) Alska viiti ettd se tuolla sisilld oli myds ilmaa.

- Ei, al4 viita sellaista ettd...

- Vain min4 tiedén, mitd olen hengittinyt. Min4, ja ndmé minun sieraimeni.

- (Népayttien nenddnsd.) Nyt nekin vasta alkavat eldi. (lloisesti.) Tadlld ulapalla
sieraimet her#évit eloon...

- (Levittden vasenta sieraintaan.) Hengitdpés nyt niinkuin osasit hengittdd ennen
nuoruudessa. (Hengittdd.)

- Ja sind! Laiskuri siind! (Sama juttu toisella sieraimella.)

- (Liikuttuneena.) Oikeata ilmaa.

- Meidén ilmaamme - sakeaa.

- Koska meilld on korkeita vuoria.
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- Koska meilld on metsi.

- Koska meilld on meri.

- (Ojentaa oikean kiitensd, sormet levitettyind.)

- Haluan hengittd4 vihdn kimmenelldnikin.

- Kylld mind tiedén mit4 mind teen.

- Vihin otsonia onnenviivoille.

- Ja pieni tuulenhenkays.

- (Tauko. Koko tdhdnastinen kohtaus esitettdvd kiihkedisti, kuin mielipuolisuuden
tilassa. Nyt Joona alkaa tointua.)

- Kuinka tuhlaankaan aikaani pikkuasioihin!

- (Melkeinpd vdlinpitdmdttomdnd.) Meidén ei pidd tuhlata aikaa pikkuasioihin.

- Kohta tdma4 raato uppoaa... Tayttyy vedella ja... (Viittaa hyvdstiksi.)

- (Ryhdistdiytyen.) Té6ihin!

- (Huolestuneena.) Enti jos olen aivan keskelld merta?

- Uin vatsallani yhden pédivén, kaksi, vuoden, kunnes olen aivan uupunut, sitten
seldlldni, sitten kyljelldni. Sitten yhdelld sormella, sitten yhdelld hiuskarvalla, sitten
yhdelld sielunkarvalla, sitten yhdelld henkdykselld, sitten yhdelld vaikerruksella.
Kylld min4 perille péésen.

- (Aikoo hypditd.) Mutta missd on... meri?

- Ei ndy pisaraakaan vetti.

- (Peloissaan.) Se on haihtunut. Téstd on varmaan mennyt tulenpaisumus ja vienyt
meren jalkojemme alta!

- Hiekka kimalteli, ja miné luulin ettd ne ovat aaltojen nappeja.

- N&kéni on huonontunut.

- (Laskeutuu alas, alkaa kévelld.) Rantako timé on?

- Ehké ndin on parempi. Kuka tietéd olisinko selvinnyt yksin.

- (Viittaa kalaan josta on tullut ulos.)

- On tehnyt tuokin yhden hyvin ty6n.

- Ressukkal

- Ali sano “ressukka”! Min#hin sanoin sinulle jo.

- En sano endi. (Tauko.)

- Ulkonakin on hyvi olla.

- Joka paikassa on hyvi.

- Kylld mini tiedén.

- T#44ll4 on oikein hyvi olla.

- Pitdisi kai olla onnellinen.

- Niinhén min4 olenkin.

- Ei.

- Kyll4 vaan.

- Ehkd myshemmin.

- Niin, kun onni ei koskaan tule silloin kun sen pitisi.

- lloitsen néisti tirkeistd hetkistd sitten joskus.
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- (Hymyillen.) Kun suutelin ensimmdéistd tytt64 - siitd on jo kauan - en tuntenut
mitédn, paitsi lihan maun. Kédden maun. Ikdinkuin olisin suudellut ylimaaraista kattd,

- En kyennyt ymmértdmésn eroa, varindi.

- Sellaista sattuu.

- Vasta kahden piivin kuluttua minut valtasi ilo. Aivan yhakkia.

- Lopulta huomasin ettd se johtui siitd suukosta.

- Niin on nytkin.

- Tunnen vain, ettd olen pannut jalkani kuivalle maalle ja ettd menen kotiin.

- Misséhén pdin kotini on?

- Kysyn joltakulta.

- Aika autiota talla.

- Missghén kaikki ovat?

- Kalassa.

- Minkais sille voi, vatsa vaatii.

- Sek4 heidin ettd kalojen vatsa.

- Suu kiinni!

- En sanonut siti pahalla.

- (Huutaa.) Hei, hyvit ihmiset! (Ei vastausta.)

- (Huutaa.) Hei, kuulkaa hyvét ihmiset... (Esiin tulevat Kalastaja I ja Kalastaja II.
Molemmilla hirsi olallaan.)

- Tekin t44114? Hienoa! Mistd pédsitte ulos?

- Otitte hirretkin mukaan. Talonne ovat varmaan alkaneet rénsistyd. Mutta ei teiddn
kuitenkaan pidd vaivata itseinne kantamalla hirsid tuonpuoleisesta. Kylld kai
meilldkin puuta on. (Nawuraen.) Vai tahdoitteko aiheuttaa tuolle vahinkoa? !
(Naéyttimo alkaa liikkua, kalastajat poistuvat.)

- (Epdluuloisesti.) Miksi miné aina tapaan nuo ihmiset?

- Onko maailma muka tullut niin pieneksi? Liian pieni on maailma, kohtaamme joka
askeleella vain varjoja. Puita, lintuja, 6t6koitd, joka askeleella. Ja jokaista kohtaan
pitdd olla huomaavainen, sanoa hyvdd piivéd, kysyd mitd kuuluu, miten ovat
nukkuneet.

- (Kdsittden.) Hirvittdvaa!

- Miné ihmettelin, miksi en ole onnellinen!

- (Nousee kivikasalle.) Mité néet?

- Horisontin.

- Mik4 se horisontti on?

- (Kauhuissaan.) Kalan vatsa.

- Ja mitd sen vatsan jilkeen on?

- Toinen horisontti.

- Miki tuo horisontti on?

- Jattilgiskalan vatsa.

- Katsopas nyt vield kerran. (Joona katsoo, peittdd sitten silmdnsd kdsillddn.)

- Mit4 néit?

- En mitaén.
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- Mitd néit?
- En mitdin muuta kuin loputtoman jonon vatsoja. Kuin loputon jono ikkuna-
aukkoja..

- Suljettuna kaikkien noiden ikkunoiden keskelle!

- Olen kuin Jumala joka ei endi voi nousta kuolleista. Haneltd ovat onnistuneet kaikki
ihmeet, tulo maailmaan, elimé, ja kuolemakin, mutta kun kerran on saapunut ténne,
hautaan - Hin ei endfi pysty nousemaan kuolleista. Hdn hakkaa p#dtd&n seindén,
yrittid saada mieleensd kaikki poppakonstit ja ihmeet, loikkaa jumalisuudessaan kuin
leijona sirkuksessa tulirenkaan ldpi. Mutta putoaa liekkien keskelle. Niin monta
kertaa kuin on loikannutkin taivaan l4pi, ei ole ajatellut ettd kompastuisi juuri
ylésnousemiseen.

- Ja ylhailld ihmiset odottavat hinti.

- Kaikki uskovat hiineen, jotkut ovat melkein hajamielisii niin lujasta uskosta.
Vihitellen hautakivet aukenevat kuin lumpeen kukka, ja kuollut yldsnousee,
luonnollisesti, kaiken ihmiskunnan odottamisen jilkeen. Ja kuollut ylennetdin
taivaaseen antaen meillekin valaisevan esimerkin.

- Silli me ihmiset haluamme vain tdmén: ndytén ylésnousemisesta. Sitten menemme
rauhassa koteihimme, kuolemme hyvin, inhimillisesti, omissa kodeissamme.

- Mutta ensin tahdomme néhdé hénet.

- Mutta hén on nyt td#lls, haudassa voimiensa &irirajoilla, eikd hénelld endd ole
d4ntakiidn huutaa heille: “Hyvit ihmiset, yldsnousemus lykkasntyy!”

- (Heikolla persoonattomalla ddnelld.) Koyhd kalastaja veti verkollaan hinkin hyvin
pienid kaloja meren rannalla... Ja siind ollessaan, yhtikkid vesi avautuu ja valtava
valas... (Esittéd kohtauksen uudelleen. Tauko.)

- Mutta kuka se mies oikein oli? Miti ajatteli?

- Ja miksi juuri hidn?

- Voitteko sanoa minulle?

- Kukaan ei henkdise sanaakaan...

- Aivan, sen onnettoman ei onnistunut koskaan leikata jattildismahaa...

- (Rohkaistuen.) Mutta miné...

- (Tuumien.) Ongelma on siind, onnistuuko piddsemadn ulos jostakin sen jélkeen kun
on kerran syntynyt! Luoja, miten monta kalaa sisakkiin!

- Milloin heilld on ollut aikaa laittaa sellaiset kerrokset?

- Maailma on ollut olemassa niin kauan...

- (Tajuaa.) Kaikki asiat ovat kaloja. Mekin eldimme niissd niinkuin pystymme.

- Hoéh! Kylli mini olen lapsellinen! Ehkd olen jo ajat sitten mennyt sen paikan ohi,
jossa olin alussa. Naetkds, olisi pitdnyt panna siihen merkki. Olisin pyséhtynyt siihen
ja jatkanut eliméini, Niinkuin kaikki muut. En edes huomannut, ettd kaikki kelluu.
Niin on asia, on laitettava merkki joka askeleelle, etti tietdd mihin pysihtyy
tarvittaessa. Ettei koko aikaa kulje eteenpdin. Ettei vain eksy eteenpéin.

- (Tuumien.) Ulkona... (Korjaten ensimmdisti ajatusta.) Sellaisen paikan téytyy
kuitenkin olla olemassa. Ehkei se ole kyllin suuri jotta kaikki mahtuisivat sinne...
Mutta ainakin niin, ettd edes jalkapohjat mahtuisivat. Pikku hetkeksi. Sitten tulee
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joku toinen, ydnpolttamin jalkapohjin. Ja toinen. Jossakin tdytyy olla se
kdmmenleveys tilaa...

- (Ivallisesti.) Onko timé profetiaa? Miki profeetta sindkin olet ollut! Hyvinpa sind
tulevaisuuden osasit arvata. Vaan yritdpd nyt ennustaa menneisyytesi. Ettd nihdédn
osutko oikeaan edes tissd, profeetta! Yritd muistaa kaikki. (Peittdd kasvonsa
kdisillddn, seisoo niin hetken ajan, pudistaa pddtddn.) Sumua!

- Yritd muistaa edes jotain. (Sama juttu.) Mikd sumu! (Kawhuissaan.) En saa mieleeni
yhtdén kieltd. (Tauko.)

- (Kasi lippana silmien pddlld.) Miksi kutsuttiin niitd hyvid vanhuksii, jotka kivivit
meilld kun olin pieni? Tai niitd kahta muuta, sitd synkk&ds miestd ja ahkeraa naista,
jotka ndin usein meilla ja jotka aluksi eivit olleet niin kovin vanhoja? Miksi kutsuttiin
taloa, jossa opiskelin? Miksi kutsuttiin asioita, jotka opin? Minkd niminen oli se
esine, jolla oli nelji jalkaa ja jonka ddressd soin ja join ja jolla joskus tanssin? Joka
piivi niin taivaalla jotakin pyoredd, joka muistutti punaista pyorad, ja se vieri vain
yhteen suuntaan - mikd sen nimi oli? Miksi ihmeeksi kutsuttiin sitd kaunista ja
ihmeellistd ja onnetonta ja hullunkurista asiaa, joka muodostui vuosista, jotka olen
eldnyt? Mik4 minun nimeni oli? (Tauko.)

- (Tajuaa yht dkkid.) Joona.

- (Huutaen.) Joonaaa!

- Nyt se tuli mieleeni: Joona. Miné olen Joona.

- Ja nyt, kun tarkemmin ajattelen, huomaan ett4 olin oikeassa. Mind olin oikeassa.
Mutta tie oli vi#rissi. Sen pitdisi lahted toiseen suuntaan.

- (Huutaa.) Joona, Jonaaa!... Pidinvastoin. Kaikki on péinvastoin. Mutta mind en
luovuta. Lihden uudestaan. Tall4 kertaa otan sinut mukaani. Miti silld on vélid, onko
onnea vai ei. On vaikeaa olla yksin.

- (Vetdd veitsen esiin.) Valmista, Joona? (Puhkaisee vatsansa.,) Me paidsemme kylld
jotenkin valoon.
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WodtokogooomopomoqooootoooooomogooKooNoomone

GABRIELA MELINESCU

STARE DE SPIRIT

in fiecare zi

mé ridic din altd viafa.

imi lipesc umerii de casa care scade

pe o dungi de ceati.

Confund imtdmplérile,

cuiva i vorbesc ca §i cum l-ag cunoagte,
pentru unii am dispérut demult.

Strazile nu au veselie,

sunt singuri §i impotriva tuturor

si sar in somn pietre din pielea vie.

PRIETENI

Am mulfi prieteni,

minunafi priteni,

cu sibii in ména dreapti,

cu flori in stinga.

Dar pentru esential sunt mereu singuré.

Ne intdlnim

in bucurie si ticere

in zborul porumbitei §i In briza marii,
in génduri i vise,

Dar pentru esential

ei sunt mereu singuri.

Seménam cu o mare balan{a
cu doud brate: Aici si Acolo.

SIELUN TILA

Joka pdivi

nousen toisesta eldmisti.

Painan hartiani vasten taloa, joka pienenee
sumuviivaa pitkin.

Sekoitan tapahtumia,

jollekin puhun kuin hénet tuntien,
joillekin olen kauan ollut kadonnut.

Ei iloa kaduilla ole,

olen yksin ja kaikkia vastaan

ja unessa sinkoaa kivii eldvisti ihostani.

YSTAVIA

Minulla on paljon ystivii,
ihmeellisid ystivid,

miekka oikeassa kidessi,

kukkia vasemmassa.

Mutta pohjimmiltani olen aina yksin.

Tapaamme

riemussa ja hiljaisuudessa

kyyhkysen lennossa ja meren tuulahduksessa,
ajatuksissa ja unissa.

Mutta pohjimmiltaan

he ovat aina yksin.

Muistutamme suurta vaakaa
kaksine kisivarsineen: T#4lld ja Tuolla.



Pare apropiat

ce-i indepartat

si usor de intélnit

tot ce este de neatins.

LEGENDA MEDIEVALA

Regele cu goimul pe méana

muri la o vanatoare regala.

Ea se indragosti de el, iar
mortului 1i cizu ea pe vecie draga.

El parasi cealaltd lume

célarind pe calul subpamantean.
Ea piérisi lumea asta gi-l intdlni
lang3 hotarul de foc al mortii.

Cici moartea se indragosti de viata
iar viefii 1i e dragd moartea mereu;
iubindu-se heraldic:

inimi in gheare lucioase de goimi.

VULTUR

De pe acoperisul acestei cladiri ma gdndesc mereu
cum zipada s-a agezat pe munte,

la tine, vulture, ma gandesc, copil al frigului,

cum cauti tu adapost in vijelioasa ta aripa.

Cine egti tu, cu atatia ochi gi atatea pliscuri,

de unde vii §i unde zbori?

M vezi tu pe mine cum am iesit §i privesc strada
ca pe o verde pripastie

unde oameni fericiti merg in toate directiile
parci ar céuta o iegire?

N-am si fiu linigtité ca ei niciodata!

$i plang

si rdd, ei cu dispref ma arata.

Se umfla plamanii pescuitorilor de perle
pe cand coboara in adédnc.
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Tuntuu ldheiseltd

se miki kaukana on
ja helpolta kohdata
kaikki tavoittamaton.

KESKIAIKAINEN LEGENDA

Kuningas, kotka kédellddn,

kuoli metséstysretkell4.

Nainen rakastui héneen, ja

kuolleelle kévi nainen iiksi rakkaaksi.

Hin jatti taakseen tuonpuoleisen

Ratsastaen maanalaista hevosta.

Nainen jatti tim#n maailman ja tapasi hénet
kuoleman tulisilla rajamailla.

Silld kuolema rakastui eldméén

ja elimille kuolema on aina rakas;
heraldista rakkautta:

sydamii kotkan hohtavissa kynsissi.

KOTKA

Aina tdimin rakennuksen katolla mietin,
miten lumi on asettunut vuoren huipulle,
sinua, kotka, ajattelen, kylmyyden lapsi,
kuinka sind etsit suojaa myrskyisésti siivestasi.

Kuka olet sin, jolla niin monta silmai ja nokkaa on,
misti tulet ja mihin lenniit?

Naetkd sind kuinka tulin ulos ja katson tietd

kuin vihreiiti rotkoa,

jossa onnellisia ihmisis kulkee joka suuntaan

kuin ulospaasya etsien?

En tule koskaan saavuttamaan heidén rauhaansa!

Jaitken

ja nauran, he osoittavat minua halveksien.
Helmenkalastajien keuhkot paisuvat

kun he laskeutuvat syvyyteen.

iNCEPAND DE AZI

Incepind de azi, prietene, eu ca dusman te chem.

inapoi am dat tuturor tot ce luasem.

Piamantul prin fierbinteala lui dreapti mé tine,
parul imi curge ca o casci topita pe fati.
Tristd nu sunt dar nici vesela.

fncepand de azi

desficut e trupul meu de drumurile tale;

in odii stau ca animalul n vizuina lui curata.
Risuflarea imi iese afard

ca funia pe care se catiird marinarii

sd vadi furtuna cdnd se apropie.

incepénd de azi, hei, mugurii primaverii
ca pietrele cad pe umerii mei, prietene!

REVELATIE

Pe poetul Emil Botta

despre care auzisem c# murise
acum trei ani,

jucand viata in teatru,

dup3 ce practicase strilucit

in viata teatrul,

|-am intélnit intr-un oras necunoscut,
uimita cd gtiam

cét de mult ii displace cilatoria.
Statea pe un pod de beton

cu aerul siu hamletian
murmurénd in graiul pasarilor:

ce minune, Gabriela, ce minune...
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TASTA PAIVASTA LAHTIEN

Tastd pdivistd ldhtien, ystdvé, kutsun sinua vihollisena.
Palautin jokaiselle takaisin kaiken, minki olin ottanut.
Maa pit#8 minua suorassa kuumuudellaan,

hiukset valuvat kuin sulanut kypiri kasvoillani.

En ole surullinen mutten iloinenkaan.

Tistd pdivdstd ldhtien

on ruumiini auennut sinun poluistasi;
huoneissa olen kuin eldin puhtaassa kolossaan.
Hengitykseni poistuu minusta

kuin kdysi, jota pitkin merimiehet kiipe#vit
nihdédkseen ldhestyvdd myrskyi.

Tastd pdivistd lhtien, hei, kevddn nuput
putoavat harteilleni kuin kivet, ystavéni!

ILMESTYS

Runoilija Emil Botta,

jonka olin kuullut kuolleen

kolme vuotta sitten

esiteltden elimaa teatterissa
niytelty4#n sitd ennen loistavasti
teatteria elamissidn,

tapasin hinet tuntemattomassa kaupungissa,
ihmeissini, koska tiesin,

kuinka h#n inhoaa matkustamista.
Hiin seisoi betonisillalla
hamletmaisessa olemuksessaan
mutisten lintujen murteella:

onpa ihme, Gabriela, onpa ihme...

Traducerea in limba finlandezd de Laura DELICOSTEA

Studentd la Universitatea din Turku

MoooodoMoo oo hooooNoopooooMoNopoooood
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Frans Eemil Sillanpdd (1888-1964)

Premiul Nobel pentru literatura 1939

Silja. Nuorena nukkunut el vanhan sukupuun viimeinen vihanta

Silja. Adormitd de tandrd sau ultimul vidstar al unui vechi arbore
genealogic

Ea auzi prin ugd si discutiile dintre stipan si stipand. Acum dezbiteau —
ajustindu-sgi punctele de vedere §i corectindu-se unul pe altul, sa vadd cét
timp mai putea fi ingrijitd Silja aici, fird ajutorul comunei. Stipanul aduse in discufie si
faptul ci fata era din alt loc §i cd aceastd comund nu i-ar da nimic, pricinuindu-i doar
greutafi.

Apoi veni stipana sa-i vorbeascd. Ea remarci, mai intdi, faptul ci boala Siljei era
probabil o boald mortald si ca ar trebui, acum, cdt mai era timp, sd-si limpezeasca
complet relatia si cu Dumnezeu. Si c ar fi momentul si se discute putin si s se convina
si asupra lucrurilor de ordin material. $i, daca Silja ar consimti la asta — si la asta — si
apoi inc si la asta — ar exista poate posibilitatea ca situatia s se rezolve cumva...

Indata fu adusi si Santra M#kip#d; ea veni plind de importantd, ingirdnd in aménuntime
cate are de facut. Dar Siljei i se piru, cumva, ci toate aceste lucruri erau lipsite de
importanti. Mult mai important era faptul ca si ea zicea acum, in acelasi fel, in pat, chiar
ca si prietenul ei pe-acolo, pe undeva. Era atit de frumos sa-si spund unul celuilalt, pe
cand ziceau in pat, cum s-au gindit unul la celalalt. Silja se simfi ca i cum ar fi fost
inilfatd, cumva, ajunsa mai aproape de el — prietenul drag de dinainte - aici, intr-o noua
vari — si nicidecum in locul de dinainte, inspre care se indreptase de curdnd — ieri — cand
se dusese la biserica.

Aceasti primi zi de boala fu astfel chiar ca o zi de sdrbatoare. E drept, insd, ca seara
nu-i veni prea usor somnul, ii fu doar foarte cald, desi servitorul de la ferma ldsase si usa
deschisd. Setea o chinui, de asemenea, si, pentru ci Silja nu fusese atentd s-o roage pe
stipana si-i aducd apd, trebui sd se duca singurd si-si ia. Noaptea era luminoasa, iar ea
gisi usor drumul pana la butoiul cu apa, langd cuhnie. Nemaitrecand astfel pe acest
drum, nici nu-si diduse seama ci Kierikka era, in lumina noptii de vara, cu locatarii ei
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dormind, la fel de frumoasi ca alte case. Camerele vechi ale casei parintesti — construite
demult, demult, in alte vremuri.

Insomnia ii paru aproape odihnitoare §i, chiar dacd numai in gind si-l imagind pe
prietenul ei sosind, sufletul siu putu si se bucure de aceastd nalucire. In toatd constiinta
ei nu era loc pentru dezamagire.

Astfel se odihni Silja. Noutatea situatiei o ficu pe stapéna si-si pund in evidentd treptat
putinele-i convingeri crestinesti, continuandu-gi, ca in primele zile, pe tacute, micile
gesturi binevoitoare. Ea ii aduse Siljei de baut, pentru a-i astdmpira setea, lapte adevirat
de vacd, integral, care de altfel era péstrat cu grija pentru laptirie, de asemenea ii oferea
uneori cafea veritabild si zahir, pe care le obtinea prin schimb de cereale, pe ascuns de
stipan, de la comerciantii la negru. Cafeaua ii producea o transpiratie placuta si
trecitoare. Altminteri Silja se simtea destul de bine, dacd n-ar fi trebuit sd stea culcata in
camera mare, ale cirei nenumérate neajunsuri le putea observa mai bine abia acum, in
starea in care se afla. Era intr-adevir straniu cd ea triise in aceste conditii aproape un an
de zile — si nopti. Si ci patul fusese tot timpul la fel. Acum, de la o clipa la alta, ea se
trezea la o viatd mai curati si intr-un fel mai frumoasa. Si-apoi, nici nu s-ar fi putut afla
intr-un astfel de loc atunci cand... cindva... va sosi cea greu de definit, cireia nu putea si
nici nu incerca sa-i giseasci o intruchipare, dar a crei apropiere era la fel de sigura ca si
existenta aceasta.

La sfarsitul saptimdnii, intr-o zi, cAnd, dupd o noapte ploioasa, soarele incdlzea din
nou, Silja, neobservatd de nimeni, se deplasa incetigor si iesi afara. Isi dadu seama ca
rezistd, chiar daci simti ci respiratia ii devine mai fierbinte. lar afara ea se uitd cu uimire
la casid si la imprejurimile sale, ca §i cum le-ar fi vdzut pentru prima oard... Pe langd
veranda cuhniei, in colt, fusese udat peretele. Vacile fusesera prin bétatur si isi lasasera
urmele, iar intr-un loc roata carului trecuse peste o astfel de urma...

Prin deschizitura dintre case se putea vedea si mai departe Inspre sat, chiar p4ni la lac,
unde lumina obisnuitd a zilei devenea stralucitoare. Privind intr-acolo, ochiul i se
incefosa indata si ea se simti mai obositd. De undeva de pe cimp se auzi strigtul unui
plugar care isi indemna racnind calul, atdt de aproape, incit ea percepu vocea
plugarului... Era de mirare ci ea stitea aga, fard nici o treabd, in curte, in plind zi de
lucru, fara ca nimeni, trecand prin curte, si-i dea vreo poruncd. Chiar daca viata ei, pe zi
ce trecea, se ficea mai frumoasd si intr-un fel mai limpede, chiar daca viata ei se inilta
incomparabil mai sus decat a celorlalti, care trudeau din greu ici i colo, facand si pe altii
sa trudeascd, ea era oricum sortiti si nu poatd face nimic, in starea in care se afla.
Undeva, in strafundul fiintei sale simtea aceasta discordanta ca pe o tensiune indepartata
si infricogédtoare.

Ea merse in continuare, ajunse, in sfarsit, pind la saund, unde tufele bogate de urzici
acopereau trunchiurile putrezite de copaci de pe jos, ascunse vederii. Fereastra saunei
era aproape la iniltimea lor, lumina zilei patrundea, totusi, si acolo, prin pétratele verzui
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cérpite cu sindrila. Era chiar plicut si intri In saund asa de dimineata. isi aduse aminte
de vremea cand era fetita... Numai ci fereastra acestei saune era pe partea umbrit, iar
mirosul sdu umed se simfea crud; pe o scindura desprinsd din podea se vedeau pete de
sange Inchegat, acolo se puneau ventuze...

Iar in camera micuta patrundea soarele i acolo se simtea un fel de duhoare dulceagi,
ca aceea care emana dintr-un lemn vechi nevopsit. Silja intrd induntru §i se aseza usurel
pe un taburet scund, cu picioare arcuite, care fusese aruncat acolo cine stie de unde.
Acolo se aflau, intr-o mare dezordine, si alte mobile, era §i un pat cu stinoage, foarte
uzat i fara scanduri pe fund.

Stipana o vazu pe Silja mergénd dintr-un loc intr-altul §i, cum fata nu pérea si iasi din
saund, ea plecd pe urmele ei, deschizdnd aceleagi usi pe care Silja le deschisese cu
citeva clipe mai inainte. Ochii mici ai stdpdnei exprimau iardsi iritarea pe care o
persoand agezatd din fire o simte, vdzidnd un lucru de felul #sta, chiar daca
nesemnificativ, un lucru pe care ea niciodata nu l-ar fi facut. De ce venise aici §i ce-o
ficuse si vind?... Si, in acelasi timp, stdpdna arunca o privire, si vada daci aici ar fi fost
ceva — aga, chiar dacé nu tocmai de luat — la Silja nu se vizuse vreo astfel de apucétura —
desi, intr-o astfel de imprejurare, nu se stie ce i-ar fi putut trece prin cap unei persoane
care gtia ca in curdnd nu va mai fi in viatd —, chiar daca ar fi putut incerca si ia ceva
pentru Santra Mikip#d, ca s-o poatd inlocui mai mult timp la lucru §i s-o gdzduiasca,
atunci cand nu va mai putea sta aici. Mintea stdpénei, chiar dacé de obicei era inceatd,
realizi toate astea cét ai clipi din ochi, in timp ce 1si arunca privirea prin cdmarut.

—M-am géndit, spuse Silja, ca ag putea sa-mi fac din asta o camerd de bolit.

Urechile ei inregistrari astfel cuvintele rostite de guré, chiar daca nu-i trecuse pdnd acum
prin minte aga ceva — gi in mod deosebit o afectara propriile ei cuvinte: camerd de bolit.
Dar, pe de alta parte, acum sim{i c3 aga era potrivit si gindeasca si si vorbeasca.

— Si cine te-ar putea hrani aici? intreba stdpana din vérful buzelor, in timp ce ridica o
donita ale carei cercuri se desprindeau.

— Dar nu-mi trebuie decat putin lapte, adduga Silja. — $i n-as mai sta in camera mare,
daci boala mea ar deveni periculoasd, pentru ci in casé sunt si copii.

Fata stapénei incremeni, golitd de ganduri. Ea nu zise nimic la asta.

— Aict este si un pat fard scanduri pe fund, continud Silja. — Dacd o lasam pe Santra s
facd un pic de curatenie, bineinteles ci o sa-i platesc din salariul meu, atita timp cét o sd
ajungi...

— S4 n-ai impresia c-o s-o las pe Santra si se amestece in treaba asta, pot s vin chair eu
sd fac curdfenie, daci aga stau lucrurile. — Hm, ce crezi c-ar spune stdpanul la asta, dar
hai acum afari de-aici.

Stipéna plecd, mergind mai repede decét Silja.

Silja obtinu incuviintarea si se mute in odaita de langd sauna, care fuse curatitd si
aranjata, ea insasi ajutdnd, dupd puteri. Camera a iegit atdt de placuts, incét stipana nu s-
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a putut opri s3 nu zica: ,,Ei bine, chiar §i eu m-ag muta aici.” La asta, Santra Mikipd4, in
trecere pe-acolo, adiuga: ,,Cred cd nu va dura mult §i stipina o si-i ia Siljei minunea
asta.” Afirmatia exprima sentimentul ei de compatimire pentru Silja.

Pregitirea acestei camere fusese facutd intr-un fel atit de solemn, incit, cind toate
fuseserd, in cele din urmi, gata, viitoarei locatare i se paru putin ciudat sa se stabileasca
acolo, cu adevérat. Dar Silja fu atdt de obositd, incét se lungi pe pat, chiar §i pentru un
moment, s& se odihneascd. Stitu acolo culcatd, cu hainele pe ea, pina seara, cind se
dezbrici, ca de obicei, pregitindu-se de culcare. Dar, dimineata, ea nu se mai ridica si
se imbrace. Se afla, in sférsit, in patul ei de suferintd. Povestirea si prezentarea se
apropiau de sférsit, de punctul in care isi gisiserd inceputul si de la care pornise toatd
derularea naratiunii.

Asa trecuri cele mai frumoase zile din miez de vard, fanul se pregitea de cosit, secara
era frumoasd si implinita, fiind incd, in mare parte, in picioare. Ziua ardea, aerul avea
mirosul razelor de soare. Sub fereastra joasd a odaitei de 1anga sauna o tufi de urzici se
naltd pana la vedere, ficind ca lumina din camerd sa aibi o tainicd nuantd de verde,
care se potrivea in mod ciudat $i impresionant cu accesele obignuite de tuse ale bolnavei
ce zicea acolo. In curéind, pe bratele e, care i se alungird, cumva, intre articulatii, aparu
o nuantd caracteristicd acestei suferinte, incheieturile méinilor si degetele subtiri i se
subtiara si mai mult. De asemenea, pe fata ei apdru o expresie oarecum mai limpede si
mai impécata, trandafirii de pe pometii obrajilor se inflacdrari pe tenul ei alb ca laptele,
iar lungimea frumoasd a genelor deveni mai vizibili, ca ¢i cum un vis pagnic si
atotcuprinzator ar fi tanjit dupa umbra lor.

Pentru cé nu mai avea poftd de méncare aproape deloc, fata incepu si sldbeascid curind.
Dar slibiciunea ei nu ajunse niciodatd in asemenea hal, incit si fi oferit ochiului o
imagine respingatoare. Atata timp cét ea fuse in stare s3 se ridice singura pe picioare din
pat, miscindu-se incetisor, cu grijé, i se puteau vedea, prin cimaga subtire, formele
trupului, care i trddau feminitatea delicati. Iar pe faf# avea un zdmbet permanent; dupd
asta, dacd nu dupi altceva, oricine putea si-si dea seama a cui fiicd era ea. Chiar daci
era devdrat ci nici in acest loc — dupd cum nici in locurile de dinainte — nu exista nimeni
care sa-l fi cunoscut, la drept vorbind, pe tatil sau. Silja fusese considerati, in mod
obisnuit, doar ca o servitoare care era angajatd de colo colo. Iar acum era pe moarte.
Asta putea s-o spund acum stipéina pe fatd, atit femeii care punea ventuze, in cuhnie,
turnandu-i cafea, cit si Siljei insesi, la patul ei de suferintd. Stipéna i spunea si cuvinte
cucernice slujnicei sale muribunde, care asculta aparent binevoitoare, dar §i cu un aer
distras.

Silja se uita cu aceeagi privire riticita la gortul ei curat, care atirna la bréul stipanei,
peste fusta-i cenusie. Stipana nu-si adusese aminte si-l dea deoparte si spuse, cind fsi
dadu seama de asta: ,,Am luat de-acolo sortul tdu, pentru ci l-am lisat pe-al meu la
spilat.” —,,Luati-1 fara grija”, spuse Silja. Asta insemna o incuviintare evidenta, dar §i o
rugiminte. Data viitoare, oferindu-i cafea femeii care punea ventuze, stipana ii explici
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acest lucru mai apdsat, pentru cd@ atunci purta si fusta Siljei. $i ea adiuga, atrigénd
atentia asupra acestui lucru, ¢i va trebui s incerce sa obfind, cumva, o indemnizatie,
dacd va fi obligatd si angajeze pe cineva in locul ei, chiar dacd n-ar pretinde nimic
pentru ingrijirea ei.

,,Nu s-ar parea si-i fi ramas bani din salariu nici fetei aleia”, intreba femeia care punea
ventuze, pentru ca ea stia exact cdti bani neridicai de la stépani avea Silja acum.

,,Nu se ajunge prea departe cu ei, daci are ceva miruntis”, spuse Intr-o doara stapana si
nu-i mai turna cafea celei care punea ventuze.

Dar prin fereastra veche a cimirutei de langa sauna riazbéateau accesele de tuse pand in
curte, unde, pe iarbi, copiii din Kierikka, cu fete mohorite, isi petreceau timpul
construind céte ceva in joacd. Uneori trecea pe-acolo si stipanul. Si cizmele lui se
opreau din mers, iar pe fata lui aparea o expresie lejerd de plictiseala barbateasca, atunci
cand iIncerca si aprecieze, dupa auz, felul tusei. Stapanul nu se dusese sa-si vada
servitoarea. Deloc, pe tot parcursul bolii. Nici in duminica inmormantarii ,,nu avu chef”
si se duca la biserica. Era destul daca cei din familia Makipé4 §i stipana se dusesera cu
calul din curte.

Atunci nu mai exista tAnara Silja, dar acum ea mai era in viafa. Spiritul ei triia cea mai
mare sirbitoare, intr-o singuritate Indl{dtoare, intr-o Intruchipare ce se ficea tot mai
transparents, intr-un trup ce cuprindea o lume nemérginité, din perspectiva fiintei in care
viata continua si jubileze tot mai intens. Acele elemente vii, sub formd de celule
alungite, se adunau inde ele §i apoi secretau ele insele acel tesut al lumii care le
inconjura. Si, cAnd forta vitala devenea mai intensd, era momentul si se imparté in doui
— un astfel de proces se petrecea cu o mare fierbinteala in focare, de-a lungul plimanului
si a traheii, pana in gét, precum §i prin alte locuri ale acelei minunate creatii a naturii
care trdise si crescuse ca un corp distinct timp de douazeci si doi de ani. Acesta era
mersul absurd al vietii materiale. Cand se insera, trupul omenesc se infierbanta,
suprafata lui era scuturatd de friguri, pdna ce clipele nopiii storceau fierbinteala sub
formd de transpiratie, prin porii pielii, scojind-o la suprafaa. incepand cu rasaritul
soarelui, de-a lungul diminetii, aceastd complexa alaturare de viata si moarte isi lua un
fel de ragaz. $i, pentru ci atunci lumea largd dimprejur, ca si spatiul, ajungea la apogeu,
spiritul isi trdia simultan sarbatoarea singuratatii.

Simturile, aceste ajutoare aflate sub comanda spiritului, fusesera si ele putin perturbate
in functia lor. Simtul tactil §i al perceprii caldurii se diminuau chiar in timpul
frisoanelor, gustul era alterat de flegma produsd prin actiunea foarte intensd a
microorganismelor, iar simful olfactiv nu ficea decét si-i tind companie. Dar perfect
functionale mai erau cele mai nobile dintre ele: vazul si auzul. De fapt, ele devenisera
mai sensibile decit inainte. Iar in spatele lor funcfiona creierul, in care toate impulsurile
pareau a se deschide spre un oarecare punct situat cit mai induntru, care, cu toate
acestea, era infinit, pentru ca era incomensurabil.
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Pe acoperigul de la intarea in saund, in locul gol dintre lemne, isi ficurd cuib
randunelele, al caror ciripit se auzea din zori §i pana-n noapte. Nu era departe cumpéna
fantanii, in varful céreia, aproape intotdeauna, stitea cdte unul dintre cei mai dragi
insotitori ai bolnavei. Acesteia i se ascutise auzul pe masurd sau 1i apdruse vreun
»defect”, pentru cé i se pérea ci deslugeste in ciripitul acela al pésirilor un grai omenesc.
Si intonafia se potrivea continutului — iar acest lucru nu se referea la felul in care
oamenii sinitogi imitau partitura rdndunelelor. Prin urmare, ele erau cei mai buni
insotitori ai s#i, care 1i intretineau o stare de bine, fard a face vreodatd aluzie la starea ei
speciali. Ele doar o chemau mereu, de-acolo din spatele usii, dar citeodatd se intdmpla
ca vreuna din ele sd se aseze o clipd intr-un loc neasteptat, pe pervazul ferestrei de la
camirutd, si sd rdmand acolo un moment, in pozitie verticala, astfel incat albul de pe
bura ei si lumineze induntru. Dar aceastd pasire se misca independent, urmandu-si
propriul drum, fird si pard c stie de fata bolnava. Salutirile §i mesajele pésérilor soseau
pe nevizute.

in schimb, lumina se ficea vizuti. Ea umplea tot aerul din dreptul ferestrei, ciuta vreo
umfliturd in patratul geamului, prin care se descompunea in multe culori, sau ciuta o
suprafatd mai mare care deforma in mod straniu, micsordnd sau mérind dimensiunile
naturii ce se afla in spatele ei. Dar lucrul cel mai important era, totusi, bolta cereasc, pe
care fata ce zicea in pat o putea vedea cu usurintéd din locul sdu. Cumva, gindul siu isi
gdsi un punct de sprijin undeva pe-acolo... reusi sa ajungi chiar mai sus... chiar pani la
miezul albastru, tot mai deschis-albastru, unde i se piru cia se vede pe sine insisi
mergénd, mergénd... pAnd cind aerul se incetosd §i simti o usoard meteala la cap. Si in
urechi se stinse, pentru o clipd, glasul rdndunicii. Multe dificultiti mai intilneste in drum
o fiintd frumoasi §i plind de sperante, cénd 1si inchipuie c@ trece prin momentele cele
mai inalte al implinirii sperantelor ei.

Pentru ci trebuie si ajungd s se intdlneascd cu aceastd unicd persoand care mai existd
pentru ea. Pe toti ceilalti 1i simte deja indepirtati: pe stipand, care vine s-o ingrijeasc si
s-0 priveascd cu ochii ei mici §i milosi §i care acum e imbricati cu toate hainele ei, pe
copiii care vin in urma stipénei §i care stau acolo uitdndu-se cu gurile cédscate la felul in
care stdpdna o ajutd pe Silja; de departe se aude spunind ceva si Santra Mékipéd, care
vine cu argumentele sale c# ,,nu-i asa c& §i dorinta Siljei ar fi ca eu si fiu platité la fel ca
Silja, pentru ca Silja are ceva bani adunati — pentru ci eu am luat seama la vorbele
stdpénei, ceea ce a insemnat cd ar trebui sd am oarecum mila fatd de Silja... ,,

Toate se indeparteazi, doar o singura persoani vine din ce in ce mai aproape. in curind
ei se vor putea intaini, mai inti ziva, in vazul celorlalti, iar apoi seara, intre patru ochi,
pe poteca dintre copaci, pe marginile céreia, pe ridacini de mesteceni, se ziresc un fel de
flori de orhidee, usor alburii, putin aplecate. Ei trec pe-acolo ca §i cum n-ar atinge
paméntul... Tandra Silja nu-si simte picioarele, ca si cum nu le-ar mai avea, s-ar zice ci-i
sunt umflate... §i pe undeva s-ar pirea ci ceva ii lipseste si prietenului ei, o parte din
picioare... o parte din plaméni. Atunci cind gindul ei o lua intr-acolo, fara si vrea, simti
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din nou o ameteal, iar cand trupul incepu sa-i fie scuturat de friguri, era deja seara
destul de tarziu. Dar eu sunt aici, in cimarufa mea. Nimic nu s-a intdmplat. Tocmai a
fost aici stipdna. Asta e o casd atdt de stanie, in care eu m-am angajat atunci pe
necugetate. $i iarna i-am ajutat pe cei care au dus razboiul, mai intai pe ei — iar apoi pe
stipanul din Teliniemi... Teama de durere, suferinta sufletului, momente de veghe pe
jumitate. PAna cand se termina noaptea — nu se mai poate §ti a cita noapte.

Una dintre ele a fost, totusi, ultima, topindu-se intr-o frumoasa dimineata de duminica.
fntr-o dimineaa care, gandindu-ma acum, pirea ca a asteptat sd-i vina randul dupa toate
celelalte dimineti. As putea sa precizez luna si ziua si anul, dar acest lucru nu este
necesar, el putand s trezeasca asocieri de idei nepotrivite.

Soarele risdri cam dupd ora trei si se rostogoli incet pe cer, sd priveasca in sute si mii
de curti si ferestre, si priveasca potecile, scarile §i chiar in interiorul odailor, unde
oamenii dormeau in paturile lor. Se uité si in cuibul pasarilor, unde chiar ci nu se gtia ca
era o dimineati de duminici, pentru ci fiecare dimineatd, indeosebi daca era insorita, era
tot un prilej de sarbatoare. Se uita si la lumea insectelor §i la cea a micilor nevertebrate,
$i, cdnd o micd insectd zburda nestingheritd pe ici pe colo, intr-o mare de raze, o
randunicé se repezi triumfald, s-o apuce. RefractAndu-se in mii de feluri, razele soarelui
reusird si ajunga pana sub suprafata apei. O vietate micé o lud repede inainte, vaslind cu
ravna din cili, in scopul supraviefuirii si a reproducerii speciei sale, dar atunci, prin
cateva miscdri agile si gratioase, o inhdtd un peste mic. Era un fenomen incéntator in apa
scildati in soarele diminetii. Iar prin preajma trecu un peste mare. $i, de multe ori, cate
un peste mai mic disparea printre falcile uriage ale unui peste mare.

Pe undeva, intamplitor, se trezi un arhiereu batran, atdt de bétrin, incat era copildros si
docil, mai ales dimineata, dupa somn. El se uitd un moment pe fereastra odiitei sale,
stdnd in picioare in cimasa de noapte, privi aceastd dimineata deosebit de frumoasa si
tihnita gandindu-se la izbanda lui Dumnezeu in naturd. Apoi, emotionat, suspina gi se
duse incet inapoi in pat. Caméruta de col a arhiereului se afla in cladirea principald a
casei parohiale, in locul in care soclul lipit cu grija era cel mai inalt. Dar in odaifa de
langd sauna de la Kierikka nu exista, totusi, nici un soclu; daca vreodata s-ar fi intamplat
s fie pe-acolo vreo piatrd unghiulard, aceasta se scufundase o dati cu terenul, in addncul
bogat al paméntului. Bustenii de la bazd putreziserd, fereastra se lasase in jos... dar,
fiicand abstractie de toate astea, soarele patrundea induntru pana in patul muribundei.

Silja, cea care se stingea acum, vizuse in cursul vietii sale tot atat de multe zile cu
soare ca si alti oameni din tara ei. Dar factorul care igi desavarsea acum actiunea lui
distrugatoare nu suporta lumina directd a soarelui. Doar daca lumina soarelui ar fi putut
patrunde din timp, ca o respiratie, in toate fesuturile interioare ale acestei fiinfe omenesti
si sa actioneze acolo asa cum o ficuse pe suprafata pielii! Dar lumina zilei nu patrunde
in mormant — i acele fiinte minuscule si alungite sunt mesageri ai morméntului. Pentru
ci mormant inseamnd nu numai moarte, ci §i viafa.
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Sirmana Hilma — mama acestei Silja — murise atinsd de aceleasi fiinfe minuscule.
Multe si diferite suferinte ale vietii o sldbiserd, ea neputindu-li-se impotrivi. Silja nu
avusese parte de astfel de suferinge aproape deloc, doar de stiri scurte si trecdtoare de
durere, care §i ele au cipitat, pe deasupra, o stralucire poeticd. De altfel, in corpul ei,
materia se degradase, ficand loc spiritului, cu consideratie, acordéndu-i, intr-un fel, mai
mult spatiu. Sentimentul ei frumos de dragoste i-a cotropit toate gindurile, atata timp cat
a ramas congtientd. Si minunea cea mai mare, alcituirea milostiva a naturii a facut ca ea
s4 nu inteleaga deloc, nici mai trziu, ¢ eu voi muri acum $i cd nu-mi voi putea implini
visurile. Dimpotriva, isi simtea sufletul care se stingea impreundndu-se, in cele din
urmi, cu sufletul prietenului ei, intr-un mod miraculos si total. Acesta fuse un suflet
frumos de barbat, iar constiinta Siljei se pierdu atit de mult in ultima clipd de viata,
incat, in cele din urm3, ea nu stiuse daci acesta fusese cu adevarat sufletul acelui prieten
al ei, cu care sufletul ei se unea astfel, sau o luase in brate tatil ei — inchipuindu-gi-1 in
deplinitatea fortelor sale, in puterea virstei — pe ea, aga cum era acum, {indnd-o in brate
si privind, in acelasi timp, undeva departe, cu un aer eroic si victorios. Era bine, totusi...

Asa se termind povestea despre ultimul vlastar dintr-un vechi arbore genealogic, care,
intdmplator, se sfirgea atunci — dar aga se intdmpla intotdeauna in viatd. Acesti ,arbori”
nu sunt deloc la fel cu arborii din pidure. Nu existd o moarte definitivi a unei familii;
dacid am putea vedea cu ugurintd prin vremuri, am vedea si ,rdmurele” trdind in
continuare, din toate familiile. Cu siguranti ci si cei din familia Salmelus lupt, castigd
si pierd, triind in puterea varstei si in anul acesta, in care eu am reusit sd duc la bun
sfarsit descrierea §i povestirea aceasta. Adevirul este cd, privind lucrurile cit mai de
departe, noi toti suntem din aceeasi familie si de aceea putem si ne respectdm unii pe
altii si luptele pe care le ducem dintodeauna. Asa fiind, si tu, cel care vei citi povestirea
asta intr-un viitor indepiratat, vei putea respecta, deopotriva, si luptele noastre.

Aceasti tensiune caracteristici luptei este doar un semn. Avem posibilitatea si obligatia
s4 reflectim intotdeauna la continutul §i semnificatia acestui semn.
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