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JOHDANTO: LÄHDE, MENETELMÄ, TULKINTA

”We cannot theorize without 
data, I’m afraid.”
Dr. John Watson1

Tämä Watsonin nenäkäs vastaus Sherlock Holmesille tiivistää tieteelli-
sen ajattelun periaatteen. Lause voisi olla yhtä hyvin peräisin Immanuel 
Kantin Puhtaan järjen kritiikistä (Kritik der reinen Vernunft, 1781). 
Voimme kyllä ajatella (Denken) asioita ilman kokemuksen tuomaa empii-
ristä aineistoa, mutta emme voi tietää (Erkennen) mitään ilman koke-
muksen tukea.2 Järkevän kuuloiset ja johdonmukaiset ajatukset eivät ole 
sinällään vielä riittävä perusta tiedolle. Tieto edellyttää aina kaksi asiaa: 
kokemusperäisen alkuperäisaineiston sekä teoreettiset käsitteet.

Tulkinnan polkuja. Kulttuurihistorian tutkimusmenetelmiä -teos pyrkii 
painottamaan näitä kahta asiaa: aineistolähtöisyyttä sekä kulttuurihisto-
riallisten tutkimusmenetelmien tuomaa teoreettista pohjaa. Ensinnäkin 
päätelmien vetäminen ilman niiden perustamista lähdeaineistoon on 
mahdotonta, sillä pelkät tyhjät teoreettiset käsitteet eivät yksinään voi 
tuottaa menneisyyttä koskevaa tietoa. Puhtaan teoreettisia tutkielmia 
historiantutkimuksesta on toki mahdollista kirjoittaa, mutta varsinaisen 
historiallisen tiedon sijaan ne tuottavat pelkkiä ajatuksia. Ne ovat erään-
laista refleksiivistä metatietoa menetelmistä itsestään. Toiseksi ilman 
tutkimusta jäsentäviä käsitteitä empiirisen aineiston kerääminen ja läpi-

1	 The Copper Beeches. The Adventures of Sherlock Holmes, Season 2. Granada 
Television, 1985.

2	 Kant, KrV, A51 = B75.
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käyminen on mahdotonta. Vailla havainnointia ohjaavaa ajatuksellista 
kehystä emme yksinkertaisesti tiedä, mikä aineistossa on meidän kannal-
tamme asiaankuuluvaa ja mikä ei. Tietoa ei voida tuottaa ilman ajattelua: 
pelkkä lähteiden kokoaminen ja niiden kuvaileminen ei ole vielä tietoa, 
vaikka se onkin sinällään välttämätön askel kohti sitä. Mikäli tutkijan 
omaa tulkintaa painotetaan liikaa, tuloksena on aineistoon perustumaton 
ylitulkinta. Vastaavasti mikäli tutkija tyytyy vain referoimaan lähteitään, 
on tuloksena alitulkinta, joka ei tuota uutta tietoa menneestä.

Tämä kirja on suunnattu ensisijaisesti kulttuurihistorian perustut-
kinto-opiskelijoille, mutta uskomme, että siitä on hyötyä myös lähitietie-
teiden opiskelijoille. Viimeistään kanditutkielmaansa kirjoittava opiskelija 
törmää kysymykseen, millaista tutkimusmenetelmää hänen tulisi työssään 
soveltaa alkuperäisaineiston erittelemiseen. Tutkimusmenetelmän olete-
taan lähtökohtaisesti takaavan, että tutkijan tekemät valinnat siitä, mitä 
hän ottaa lähteistä esille ja käsiteltäväksi, ovat tieteellisesti perusteltuja 
ratkaisuja. Pelkkä lähdeaineiston kerääminen, siteeraaminen ja kuvaami-
nen ei siis riitä tutkielman tieteelliseksi perustaksi, vaan kirjoittaja joutuu 
itse ajattelemaan ja tulkitsemaan lähteitään valitun menetelmän avulla. 
Yleensä ottaen tutkimusmenetelmällä tarkoitetaan tällaista järjestelmäl-
listä ja johdonmukaista etenemistapaa, jolla pyritään tuottamaan uutta ja 
täsmennettyä tietoa valitusta tutkimusaiheesta. Tutkimusta ei voida tehdä 
vailla säännönmukaisuutta: tieteellinen tutkielma ei ole sama asia kuin 
impressionistinen essee, jossa kirjoittaja tyytyy vain kuvailemaan lähteiden 
hänessä herättämiä henkilökohtaisia vaikutelmia.

Keskeisin tutkimusta ohjaava ja rajaava tekijä on kuitenkin tutkimusky-
symys: pääsääntöisesti ei riitä, että tutkija kertoo kirjoittavansa tutkielmaa 
vaikkapa 1960-luvun Suomesta; aihe on laaja, eikä tällainen aiheen mää-
rittely – tai pikemminkin kuvaus – sisällä informaatiota siitä, mitä aiheesta 
yritetään selvittää. Kysymyksen täsmentäminen esimerkiksi 1960-luvun 
suomalaisten käsityksiin ruotsalaisuudesta on jo konkreettinen tutkimus-
ongelma. Käytännössä tämänkaltaista ongelmaa joutuu vielä jakamaan 
osakysymyksiin, sillä kaikkien suomalaisten käsityksistä ei ole tallentunut 
tietoa tutkijan käytettäväksi, ja vaikka olisi, pelkkä informaation käsittely 
vaatisi jäsentelyä: tämän jäsentelyn voi ymmärtää juuri tutkimuksen pää-
kysymyksen jakamisena osiin. Tutkija joutuukin seuraavaksi pohtimaan, 
mihin lähdeaineistoon tutkimus perustuu. Kun tämä, ja nyt täsmentynyt 
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tutkimuskysymys ovat selvillä, tutkijan on valittava, millä tutkimusmene-
telmällä, eli metodilla, hän lähtee ongelmaa ratkomaan. On painotettava, 
että menetelmän valinta ei ole pelkkä pakollinen teoriaosuus tutkielman 
johdannossa, vaan prosessia ohjaava analyyttinen työkalu.

Ajatusta tutkimusta ohjaavasta menetelmästä tai metodista on kuiten-
kin 1900-luvun jälkimmäiseltä puolelta alkaen myös kritisoitu. Kulttuu-
rihistorialliseen ajatteluun paljon vaikuttanut saksalainen hermeneutikko 
Hans-Georg Gadamer esitti 1950-luvulla ajatuksen siitä, että humanis-
tisten tieteiden käytäntöjä ei voida ymmärtää luonnontieteellisen mene-
telmän pohjalta.3 Historiantutkimus ei voi omaksua empiirisyyden eli 
kokemusperäisyyden käsitettään esimerkiksi newtonilaisesta fysiikasta. 
Luonnontieteellisiä menetelmiä esikuvanaan pitänyt skientismi oli suo-
sittua vielä sotien jälkeisessä Suomessakin. Historiantutkimuksen parissa 
tämä tarkoitti sitä, että empiiristen lähteiden ja niiden objektiivisen läh-
dekritiikin ajateltiin olevan yksinään riittävä tae historian tieteellisyydestä. 
Hermeneutiikan suunnalta tulevan kritiikin mukaan tämä lähtökohta on 
kuitenkin puutteellinen. Pelkkä lähdekritiikin soveltaminen ei riitä tut-
kimusmenetelmäksi, vaikka lähteiden aitoutta, turmeltumattomuutta ja 
sisäistä koherenssia tutkiva filologinen tekstikritiikki onkin edelleen vält-
tämätön osa historiantutkimusta.4

Luonnontieteellisen kokeen keskeinen kriteeri on toistettavuus; kenen 
tahansa on voitava uusintaa koemenettely. Humanistinen tutkimus on 
tämän sijasta tulkintaa, joka lähtee tutkijan henkilökohtaisesta ja histo-
riallisesti muodostuneesta esiymmärryksestä. Oma tulkinta tulee voida 
kirjoittaa auki uskottavasti toisille tutkijoille, mutta emme voi olettaa tul-
kintatapahtuman olevan siinä mielessä toistettavissa, että jokainen pätevä 
historioitsija päätyisi väistämättä samaan tulkintaan lukiessaan samaa 
aineistoa. Jopa sama tutkija voi esittää uransa eri vaiheissa erilaisia tulkin-
toja samasta aineistosta, koska hän itse ja maailma hänen ympärillään on 
muuttunut. Gadamerin mukaan humanistisen tieteen tarkoittamassa mie-
lessä kokemus ei tarkoita empiiristen neutraalien tosiasioiden mekaanista 
rekisteröintiä vaan kokemus muuttaa ihmistä itseään.5 Humanistisissa tie-

3	 Gadamer 2004 (1953), 3–4. Kulttuurihistorian emeritusprofessori Kari 
Immonen on painottanut Gadamerin merkitystä kulttuurihistorian itseym-
märrykselle. Immonen 2001, 23–24.

4	 Ks. lisää Ziemann & Dobson 2010, 2–3.
5	 Gadamer 2004 (1953), 8; Gadamer 1990 (1960), 359–360.
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teissä jokaisen tutkijan on siis itse keksittävä uusia tapoja lukea lähteitä 
luovasti ja uskallettava kysyä aiemmin kysymättömiä asioita aineistolta. 
Aito humanistinen kokemus on sellainen ainutkertainen lähdemateriaalia 
koskeva oivallus, joka tuottaa uutta tietoa ja uuden näkökulman aineis-
toon. Tällaiset oivallukset eivät ole sellaisenaan uusinnettavissa, mutta ne 
voidaan silti selittää ja avata tutkimuksen lukijoille. Tätä ajatusta noudattaa 
Tulkinnan polkuja. Kulttuurihistorian tutkimusmenetelmiä -kirjan antama 
painotus kirjoittajien henkilökohtaisille kokemuksille tutkimustyöstä.

Mutta henkilökohtainen kokemus ei tieteessä kuitenkaan tarkoita tut-
kijan omien mielenliikkeiden ylöskirjaamista. Tulkinnassa ei ole kysymys 
vain historioitsijan yksilöllisen rajallisen kapasiteetin heijastamisesta valit-
tuun aineistoon. Tulkintojen riippuvuus niitä esittävän tulkitsijan omasta 
historiallisesta tilanteestaan ei siksi johda relativismiin, subjektivismiin eikä 
totuuden käsitteen vesittymiseen. Tutkijan tehtävänä on kirjoittaa tutki-
muksensa kysymyksenasettelu, tulkintaprosessi ja johtopäätökset esiin 
läpinäkyvästi ja argumentoiden. Rehellinen ja kriittinen tutkija pyrkii esit-
telemään myös aineistoon avautuvat vaihtoehtoiset lukutavat, sillä näin hän 
samalla ennakoi kritiikkiä, jota olettaa työnsä tulevan saamaan. Lähdema-
teriaalista ei voida esittää yhtä oikeaa tulkintaa, mutta kaikki siitä esitetyt 
erilaiset tulkinnat eivät ole silti yhtä päteviä. Joitakin tulkintoja voidaan 
ehkä sulkea kokonaan pois täysin mahdottomina.6 Tutkijan ei tule koskaan 
pyrkiä salaamaan aineistossa olevia ristiriitoja ja seikkoja, jotka eivät tunnu 
sopivan valittuun näkökulmaan, sillä juuri nämä kaikkein ongelmallisim-
mat kohdat takaavat mahdollisuuden uusiin kokemuksiin. Humanististen 
tieteiden tutkimus on siten loputon prosessi: lopullista totuutta ei koskaan 
saavuteta, mutta menneisyyden avulla voimme alati oppia uutta meistä 
itsestämme ja käyttämiemme menetelmien rajoituksista.

Tästä hermeneuttisesta kritiikistä huolimatta skientismin jälkivaikutuk-
sen kaikuja on edelleen kuultavissa niissä tavoissa, joilla tiede nykyisinkin 
määritellään. Eivätkä pyrkimykset humanistisen tutkimuksen saattami-
sesta lähemmäs luonnontieteellistä mitattavuutta ole loppuneet, josta tuo-
reena osoituksena Harvardin yliopiston tutkijoiden Culturomics-hanke. 
Sen ajatuksena on, yksinkertaistaen ilmaistuna, kvantifioida massiivisten 
tietokantojen avulla kulttuurisia ilmiöitä läpi vuosisatojen, esimerkiksi 
jonkin sanan käyttötiheyden kautta. Vaikka hankkeen perustajat tunnus-

6	 Ks. lisää Ricœur 2000 (1976), passim., erit. 124–126.
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tavat, ettei tietokoneanalyysilla voida korvata tutkijan tekemiä tulkintoja 
ja johtopäätöksiä, muistuttaa pyrkimys kartoittaa ”lingvistisiä ja kulttuu-
risia trendejä” vuosina 1800–2000 tuotettujen englanninkielisten tekstien 
avulla 1970-luvun kvantitatiivisen historiantutkimuksen suuntauksesta, 
jonka keskeinen ajatus oli, että vain suurten lähdeaineistojen tilastollinen 
analyysi voi tuottaa tieteellistä historiantutkimusta.7 Vaikka kulttuurihis-
toriassa ajatellaan aivan toisin, ei ole järkevää rakentaa vastakkainasetteluja 
erilaisten metodien välille. Tutkijan on itsensä lopulta ratkaistava, minkä-
laisella menetelmällä hän tutkimusongelmaansa lähtee ratkomaan.

Sitä paitsi voidaan väittää, että jopa nykyinen tapamme erottaa tutkija, 
menetelmä ja tutkimuskohde toisistaan sisältää pohtimattomia teoreetti-
sia ennakko-oletuksia. Näiden kolmen asian erottaminen voidaan nähdä 
viimekädessä ideologisena ratkaisuna. Kriittistä teoriaa edustavien Max 
Horkheimerin ja Theodor W. Adornon mukaan toisen maailmansodan 
jälkeisen skientismin taustana oli uuden ajan luonnonhallinnan ja ihmis-
kunnan herruuden perinne. Sen mukaan tutkijan oletetaan hallitsevan 
tutkimuskohdettaan objektivoimalla ja esineellistämällä sitä tutkimus-
menetelmänsä avulla.8 Tämä herruuden positio on ollut sukupuolitettu 
niin, että tiedemiehen on oletettu ottavan feminiininen luonto kurinalais-
ten menetelmiensä avulla hallintaan.9 Tätä tieteentekemisen perinnettä ei 
voida tietenkään enää nykyään ottaa annettuna, sillä niin hermeneutiikka, 
kriittinen teoria, ekokritiikki kuin feministinen tutkimuskin ovat kritisoi-
neet sitä erilaisista suunnista.

Historiallisuuden tasot

Teoksen alaotsikon, Kulttuurihistorian tutkimusmenetelmiä, ei tulisi 
herättää virheellistä vaikutelmaa siitä, että tutkimusmenetelmä voitai-
siin eristää tutkimuksen teon kokonaisuudesta. Erilaisten menetelmien 

7	 Ks. http://www.culturomics.org/home. Hankkeen avainteksti on artikkeli 
Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books (Michel et 
al. 2010). Osa artikkelin kirjoittajista on mukana kehittämässä Google Labs 
N-gram Viewer -hakukonetta. 1970-luvun kvantitatiivisesta historiantutki-
muksesta ks. Ollila 1995, 7–8.

8	 Adorno & Horkheimer 2008 (1944), 21–68.
9	 Rigby 2004, 9.
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opettamiseen kuuluu olennaisesti sen osoittaminen, miten niitä käytetään 
jonkin lähdeaineiston analysointiin. Tutkijan, tutkimuskohteen ja mene-
telmän erottamisen sijaan tutkimusprosessia on ajateltava kokonaisval-
taisesti. Tutkija on mielestään valinnut itse tietyn tutkimuskysymyksen, 
lähdeaineiston ja menetelmän. Mutta toisaalta hän itse, hänen aiheensa 
ja hänen valitsemansa menetelmä kaikki kuuluvat myös hänen tutki-
maansa todellisuuteen eli historiaan. Jopa tutkielman aiheen valinta on 
historiallisesti määräytynyt tapahtuma, jota tutkija itse ei pysty kokonaan 
kontrolloimaan. Tutkija ei voi yksin päättää, mitkä kysymykset hänen 
omassa ajassaan ovat ajankohtaisia ja kysymisen arvoisia. Ennen kaikkea 
on muistettava, että tutkimusmenetelmän avulla ei voida koskaan astua 
historian ulkopuolelle oletettuun objektiiviseen näkökantaan vaan kaikki 
tutkimusmenetelmät ovat itsessään historiallisia ja ideologisia.

Teoksemme lähtökohtana on, että pelkkä menetelmä ei kirjoita 
tutkielmaa tutkijan puolesta. Kulttuurihistorioitsijan on itse tehtävä 
aktiivista tulkintatyötä ja sovellettava kulloistakin menetelmää omaan 
lähteistöönsä. Paradoksaalisesti myös tutkimusmenetelmän liian uskol-
linen noudattaminen alkaa tuottaa viime kädessä epätieteellisiä tuloksia. 
Lähdemateriaalin oma ääni ei pääse esiin, mikäli tutkija yrittää dogmaat-
tisesti pakottaa aineistoa ulkoa tuotuun teoreettiseen kehykseen. Erilaisia 
menetelmiä ei voida soveltaa mekaanisesti pelkän kirjaimen tasolla vaan 
pikemminkin tulisi kyetä sisäistämään menetelmää ohjaava henki.10

10	 Esimerkiksi Benjamin Ziemann ja Miriam Dobson antavat jopa kuuden 
kohdan muistilistan, mitä seikkoja tekstuaalisia lähteitä lukevan historian-
tutkijan tulisi yrittää seurata. Nämä ovat: 1) mitkä ovat tekstin keskeiset 
käsitteet ja niiden konnotaatit; 2) hyödyntääkö teksti arvottavia binäärisiä 
erotteluja; 3) mitkä ovat lähteessä käytetyt keskeiset metaforat; 4) millainen 
on tekstin sisäinen kertoja ja oletettu vastaanottaja; 5) millaista juonityyp-
piä lähde noudattaa sekä 6) missä suhteessa teksti viittaa todellisuuteen. 
Ziemann & Dobson 2010, 6–12. Tällaiset listat ovat hyödyllisiä apuväli-
neitä, mutta jokainen tekstuaalinenkin lähde on rakentunut ainutkertaisella 
tavalla. Tämä johtuu siitä, että tekstinä olemisen tapa on itsessään histori-
allisesti muuttuva. Eri aikakausien lähdemateriaaliin on sovellettava erilai-
sia lukutekniikoita. Jos tyytyy seuraamaan vain esimerkiksi näitä kuutta 
kohtaa, oppii varmasti jotakin uutta lähteestään, mutta paljon tärkeitä asi-
oita jää myös huomaamatta ja kokonaan kysymättä. Lisäksi tällainen jaotus 
ei suoraan sovellu visuaalisten tai esineellisten lähteiden käyttöön.
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Jonkin tutkimusmenetelmän yleisiin periaatteisiin perehtymällä ja 
toisten tutkijoiden käytännön tutkimustapoja tarkastelemalla voidaan 
kuitenkin oppia, mitä kaikkia erilaisia asioita tulkitsija voi yrittää seu-
rata ja havainnoida lähdemateriaalia tulkitessaan. Tutkimusmenetelmiä 
olisi kyettävä soveltamaan kulloiseenkin erityistapaukseen. Eräs tapa 
määritellä historiallisuus on sanoa, että historialliset tapahtumat ovat 
ainutkertaisia. Myös jokainen alkuperäislähde on erityistapaus ja sen tie-
teellinen käsittely vaatii aina tutkijalta pienien muutoksien ja räätälöin-
tien tekemistä käytettyyn menetelmään. Tulkinnan polkuja yrittää ottaa 
tämän huomioon painottamalla kaikkien menetelmien kohdalla niiden 
suhdetta eri lähdemateriaalien ja tutkittujen aikakausien erityispiirtei-
siin. Kulttuurihistorian kokemusperäisyys ei tarkoita vain tiedon perus-
tamista alkuperäislähteisiin. Se merkitsee myös sitä, että tutkija on oltava 
koko ajan avoin ja vastaanottavainen lähteen kuvaamalle toisenlaiselle 
ja mahdollisesti itselle vieraalle kokemisen tavalle. Uuden tieteellisen 
tiedon tuottaminen, jonkin uuden asian ”löytäminen” menneisyydestä 
ja uuden tulkinnan esittäminen edellyttävät tutkimusmenetelmien 
luovaa ja kokeellista käyttämistä. Kulttuurihistorian tutkiminen on jat-
kuvaa kehämäistä liikettä yleisen ja erityisen välillä, teorian ja käytännön 
välillä tai tutkimusmenetelmän ja lähdeaineiston välillä.

Tulkinnan polkuja. Kulttuurihistorian tutkimusmenetelmiä -kirjan kan-
tavana ajatuksena on, että yleisen menetelmällisen periaatteen soveltamista 
erityistapauksiin voidaan kyllä harjoitella, mutta tätä soveltamista itsessään 
ei voida opettaa pelkästään oppikirjassa. Koska jonkin yleisen säännön 
soveltaminen erityistapauksiin edellyttää aina tilanteeseen sidottua arvi-
ointikykyä, tälle soveltamiselle itselleen ei voida tehdä sääntöjä. Muuten-
han tarvittaisiin aina loputtomuuksiin asti uusia sääntöjä näiden sääntöjen 
soveltamiseksi taas käytäntöön.11 Tässä suhteessa historiantutkimus edel-
lyttää myös käsityöläismäisiä taitoja, jotka voidaan oppia vain käytännön 
harjoittelun kautta. Historiantutkimusta ei voida oppia ilman kontakti-
opetusta ja henkilökohtaista ohjausta.

Vaikka teoksemme on tarkoitettu käytännön oppaaksi erilaisiin tut-
kimustapoihin, tässä johdannossa esitetyt yleiset tutkimusmenetelmän 
käsitettä koskevat teoreettiset ongelmat on hyvä pitää koko ajan mielessä 
kirjaan perehtyessä. Käsillä oleva teos ei kuitenkaan anna näihin ongel-

11	 Ks. tämän teoksen sivu 241.
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miin kattavia vastauksia, vaan tätä tietoa on etsittävä kulttuurihistoriaa 
koskevasta kattavasta metodologisesta keskustelusta. Sen sijaan Tulkinnan 
polkuja tarjoaa kaksitoista erilaista menetelmää, joiden avulla tutkija voi 
jäsentää kulttuurihistoriallisia alkuperäisaineistoja. Kirja jatkaa sitä meto-
dologista ja teoreettista pohdiskelua, josta alalla on jo vankka traditio. 

Ensimmäinen Turun yliopiston kulttuurihistorian oppiaineessa jul-
kaistu opas tutkimusmenetelmiin oli Metodikirja: Näkökulmia kulttuu-
rihistorian tutkimukseen (1993). Vaikka kulttuurihistorialle ominaisia 
tutkimusmenetelmiä oli toki pohdittu aiemminkin, alaa koskevan teoreet-
tisemman kirjoittelun pääpaino oli ollut enemmän oppiaineen lähesty-
mistavan määrittelyssä ja sen sijainnin paikantamisessa toisaalta historian, 
toisaalta ylipäätään humanistisen tutkimuksen kentällä.12 Mainitussa 
Metodikirja-teoksessa koottiin kuitenkin ensimmäistä kertaa yhteen tutki-
muksellisia näkökulmia. Sittemmin sekä kulttuurihistorian luonteesta että 
sen tutkimusmenetelmistä on julkaistu useita tärkeitä artikkelikokoelmia: 
Kulttuurihistoria. Johdatus tutkimukseen (2001), Kohtaamisia ajassa. Kult-
tuurihistoria ja tulkinnan teoria (2003), Avaintekstejä kulttuurihistoriaan 
(2005), Kulttuurihistoriallinen katse (2010) sekä They Do Things Differently 
There. Essays on Cultural History (2011). Kaikki nämä julkaisut jatkavat 
kulttuurihistorian teoreettisten lähtökohtien, tutkimusmenetelmien ja 
lähdeaineistojen pohdintaa. Kuten niiden ilmestymistiheyskin – ja mainit-
semme tässä siis vain keskeisimpiä antologioita – antaa ymmärtää, oman 
alan kriittinen itsearviointi on keskeisessä osassa kulttuurihistorian ole-
musta. Niitä kaikkia voikin varauksetta suositella tämän kirjan lukijoille.13 
Kuten aina tutkimuskirjallisuutta lukiessa, olipa kyseessä sitten perintei-
nen tutkimus tai teoriaa ja metodologiaa koskeva teos, on myös huomat-
tava, että kirjallisuusluetteloita lukemalla pääsee syvemmälle aiheeseen ja 
siitä tehtyyn tutkimukseen. Tämä pätee myös tämän kirjan artikkeleihin.

12	 Ks. Mitä kulttuurihistoria on? Toim. Kari Immonen 1981; Virtanen 1987.
13	 Käytännön lähdetyöskentelyn opiskelun kannalta hyödyllinen resurssi on 

myös varsin tuore Routledge Guides to Using Historical Sources -sarja.
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Tutkimusmenetelmät käytössä

Tutkimusmenetelmällä tarkoitamme tässä teoksessa kaikkein käytännöl-
lisintä tutkimuksen tasoa. Teoksemme varsinaisessa polttopisteessä eivät 
siis ole erilaiset tutkimusta ohjaavat teoreettiset mallit, joita voitaisiin 
soveltaa tutkimuksessa. Kirjan tarkoitus ei ole esitellä erilaisia teoreetti-
sia tutkimussuuntauksia vaan tarjota vaihtelevia näkökulmia siihen, mitä 
käytännöllisiä seikkoja on otettava huomioon erilaisten kulttuurihistorial-
listen tutkimusmenetelmien käytössä. Esittelemme erilaisia pragmaattisia 
ja käytännönläheisiä tutkimuksen tekemisen tapoja, edeten siitä teoreetti-
sempiin kysymyksiin koskien menetelmien haastavampia ongelmia.

Lisäksi teoksessa on mukana artikkeleita, jotka rajautuvat tarkasti 
määrättyihin aikakausiin tai lähdetyyppeihin. Tämä on seurausta histo-
riantutkimuksen aineistolähtöisyydestä: erilaiset lähteistöt vaativat myös 
omanlaistaan käytännöllistä erityistietämystä. Esimerkiksi keskiajan käsi-
kirjoituksia koskevat aivan erilaiset tutkimuskäytännöt kuin 2000-luvun 
media-aineistojen analyysiä. Alati muuttuvan ja luonteeltaan dialogisen 
muistitiedon hyödyntäminen on käytännössä varsin erilaista kuin arkis-
tolähteiden etsiminen ja käyttäminen. Kulttuurihistoriallisten aineistojen 
käyttöön liittyy paljon tällaista käytännön viisautta, joka on vain tietylle 
tutkimusalalle erityistä. Toisaalta on selvää, ettei kaikkia kulttuurihisto-
riassa käytettäviä tutkimusmenetelmiä ole mahdollista käsitellä yhdessä 
kirjassa, ja varmasti ainakin osa lukijoista näkee teoksessa puutteita sen 
aiheiden kirjosta huolimatta. Samalla on olennaista muistaa, että teoreet-
tisen näkökulman ja tutkimusmenetelmän välinen ero on usein vaikeasti 
määriteltävissä. Esimerkiksi nykyään erittäin suosittua gender-näkökul-
maa ei sellaisenaan ole missään kirjan artikkeleissa, mutta voidaan pohtia 
ovatko sen tutkimuksessa käytettävät menetelmät erilaisia kuin tutki-
muksissa, joissa sukupuoli ei ole ensisijainen tutkimusongelma.14 Voidaan 
myös ajatella, että feministinen näkökulma ei ole pelkästään erityinen 
menetelmä, jota sovelletaan vain joissakin tutkimuksissa, vaan pikem-
minkin kaikki tieteellinen tutkimus on lähtökohtaisesti jollain tavoin 
sukupuolittunutta ja tämän reflektointi on osa yleistä tutkimusetiikkaa. 
Kysymys onkin aina tutkijan omasta päätöksestä: tutkimuskysymykseni 

14	 Feminismiä ja queer-teoriaa koskien katso Jussi Parikan ja Milla Tiaisen 
artikkeli tässä kirjassa, erityisesti luku ”Ero(o)n negatiivisuudesta.”
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on tämä, lähdeaineistoni on tässä, millä menetelmällä lähden ongelmaa 
ratkaisemaan. Joskus käy niinkin, että menetelmän joutuu vaihtamaan 
kesken tutkimuksen, kun alun perin valittu menetelmä ei sovellu kohtee-
seen tai ei tuota uutta tietoa tutkimuksen kohteesta.

Artikkelien kirjoittajien ehdottamat tavat käsitellä lähdemateriaalia 
eivät ole myöskään tarkoitettu toisensa poissulkeviksi vaan rinnakkaisiksi 
ja toisiaan täydentäviksi puheenvuoroiksi.15 Esimerkiksi aistien historian 
tutkija voi hyödyntää metaforologiaa – metaforien käsitehistoriallista tut-
kimusta – tarkastellessaan niitä erilaisia tapoja, joilla eri aisteja on tehty 
kielellisesti ymmärrettäviksi historian kuluessa. Lisäksi kaikki tutkijat jou-
tuvat kontekstualisoimaan, mutta huomion kiinnittämisestä nimenomaan 
lähteen kontekstiin voidaan tehdä myös aivan itsenäinen tutkimusmene-
telmänsä. Kaikki historioitsijat joutuvat myös määrittämään tutkimansa 
peruskäsitteet, mutta nimenomaan käsitteiden määritelmien historialli-
suutta tutkivaa menetelmää kutsutaan käsitehistoriaksi.

Toisaalta jonkin tutkimusmenetelmän valitseminen tai tietyn lähde-
aineistotyypin painottaminen sitoo sen käyttäjän aina tiettyihin laajem-
piin tutkimussuuntauksiin – tiedostipa tutkija tämän tai ei. Tutkimusta 
ei koskaan voida tehdä ilman teoreettisia ennakko-oletuksia ja kaikki tut-
kimusmenetelmät eivät välttämättä ole keskenään yhteensopivia, vaikka 
jotkut sitä ovatkin. Mahdollisia tutkimusmenetelmien välisiä tietoteo-
reettisia konflikteja ei kuitenkaan pidä ajatella hegemoniataisteluksi siitä, 
mikä olisi se yksi ja ainoa ”tosi” tapa tehdä tutkimusta. Nämä erot tulisi 
pikemminkin ymmärtää tuottavina eroina, joiden kautta erilaisten tutki-
mustapojen vahvuudet, mahdollisuudet ja myös rajoitukset tulevat esiin. 
Tutkimusta koskevat näkemyserot ovat kutsu kriittiseen dialogiin, mutta 
ei voida olettaa, että tämän dialogin päätteeksi voitaisiin julistaa joku 
menetelmä toisia paremmaksi. Eri menetelmät avaavat lähteitä eri tavoin, 
mutta samalla ne peittävät joitakin asioita, jotka joku toinen menetelmä 
voi tuoda paremmin esiin.

Kirjan aloittaa kysymys aikalaiskokemuksen tavoittamisesta. Men-
neisyyden ihmisten välittömään kokemukseen ei voida sinänsä koskaan 
päästä käsiksi, koska ne ovat esimerkiksi kielen, erilaisten konventioiden 
ja muistelun diskurssityyppien välittämiä. On kuitenkin olemassa mene-

15	 Silvia Serena Tschopp on kutsunut tätä kulttuurihistorian periaatetta meto-
dipluralismiksi. Tschopp 2009, 594–595.
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telmiä, joilla menneisyyden ihmisten itseymmärrystä voidaan tulkita. 
Naiskirjailijoiden elämäkertoja tutkiva Maarit Leskelä-Kärki tarkastelee 
elämäkertojen positiivista haastetta historiantutkimukselle, jonka yhtenä 
lähtökohtana on mikrohistoriallinen näkökulma: mitä yksilöiden elämä-
kerrat voivat kertoa siitä kulttuurista, jossa ne syntyivät? Hänen artikke-
lissaan on toinenkin kulttuurista yksilöllisyyttä koskeva taso, empatian 
käsitteen kautta esiin nousevat tutkijan omat kokemukset. Humanisti-
sen tutkimuksen erityisluonteeseen kuuluu se, että tutkimustyö muuttaa 
sisäisesti tekijäänsä ja erityisesti elämäkerran kirjoittaminen saattaa usein 
edellyttää myös kirjoittajaltaan kattavaa elämänkokemusta, kuten Leskelä-
Kärki toteaa.

Leena Rossin artikkeli puolestaan kartoittaa aikalaiskokemusta muisti-
tiedon kautta.  Rossi painottaa, että muistitietohistorialla on pitkä perinne 
nimenomaan suomalaisessa historiantutkimuksessa. Kuten elämäkerta-
tutkimuksessakin, kyky kysyä ja ymmärtää toista ihmistä on keskeisesti 
haastatteluaineistoon perustuvan suuntauksen menestyksen avain. Rossi 
on lisäksi valinnut lähestymistavakseen muistitietohistorian käsitteen pur-
kamisen osiin, alkaen menetelmästä ja päätyen humanistisen tutkimuk-
sen rajan ylittävälle ihmisen fysiologisen muistin toiminnan alueelle. Hän 
käsittelee myös kriittisesti kysymystä siitä, mitä historioitsija oikeastaan 
tarkoittaa puhuessaan ”kollektiivisesta muistista” tai ”muistin paikoista”. 
Bruce Johnson ja Hannu Salmi tarkastelevat puolestaan aistien histo-
riaa. Aiheen erityislaatu johtuu ennen kaikkea siitä, että menneisyyden 
ihmisten aistimaailmaa ei enää voi tavoittaa kuin ensi sijassa kirjallisten 
lähteiden välityksellä. On tärkeää ymmärtää, että ihmisen elinympäristön 
lisäksi aistihavainnot ja niiden merkitykset ovat historiallisesti muuttuvia. 
Artikkelin laajassa esimerkissä havainnollistetaan konkreettisesti, miten 
aistihavaintojen – tässä tapauksessa äänen – kontrollilla on vallankäytöl-
linen ulottuvuus.

Teoksen toinen osa painottaa erilaisten lähdeaineistojen tutkimusme-
netelmiä. Kulttuurihistorioitsija voi käyttää periaatteessa mitä tahansa 
menneisyydestä säilynyttä artefaktia, mutta tässä jaksossa käsitellään 
joitakin tyypillisimpiä aineistoja keskiajalta uusimpaan aikaan. Osion 
aloittaa Marika Räsäsen artikkeli keskiaikaisten käsikirjoitusten käyt-
tämisestä. Usein keskiajan tutkijat tyytyvät hyödyntämään painettuja 
lähdejulkaisuja niiden helpomman saatavuuden ja käytettävyyden takia, 



18

mutta käsikirjoitusten käyttö mahdollistaa monia uusia tutkimuskysy-
myksiä ja lähdekriittisiä havaintoja. Räsänen osoittaa monipuoliseen 
lähdeaineistoon tukeutuen, miten Tuomas Akvinolaisen juhlinta levisi 
katolisen kirkon piirissä.

Hanne Koiviston artikkeli pohtii, kuinka menneisyyden vähem-
mistöjen vaiennettu oma ääni saadaan esiin viranomaisten tuottamista 
arkistolähteistä 1930-luvun Suomessa. Hän osoittaa, miten tarkaste-
lunäkökulmaa vaihtamalla päädytään väistämättä myös erilaisiin tut-
kimustuloksiin. Samalla selviää, että helposti neutraaleiksi miellettävät 
viranomaislähteet saattavat paljastua varsinkin yhteiskunnallisissa poikke-
usoloissa tarkoitushakuisiksi kertomuksiksi. Jakson päättävä Kari Kallio-
niemen ja Kimi Kärjen artikkeli puolestaan tuo esiin, mitä erityispiirteitä 
on audiovisuaalisen lähteistön lähiluvussa. He kartoittavat erityisesti 
populaarikulttuurin ja elokuvien tutkimuksen tyypillisesti hyödyntämiä 
aineistoja ja niiden analyysin lähtökohtia. Heidän analysoimassaan eloku-
vassa kohtaavat 1800-luvun säveltäjänerot, historiallinen symboliikka ja 
1970-luvun rock-kulttuuri. Kallioniemi ja Kärki analysoivat elokuvaa ja 
sen soundtrack-albumia metodinaan lähiluku.

Käsitteet ja tulkinta -osion aloittaa Sakari Ollitervon artikkeli her-
meneutiikasta. Vaikka kulttuurihistorialla on monia lähtökohtia, her-
meneutiikalla on ollut ratkaiseva merkitys tieteenalan itseymmärrykselle. 
Ollitervo tuo esiin, että hermeneutiikka ei ole tutkimusmenetelmä. Se 
on pikemminkin filosofinen tapa pohtia kriittisesti historiantutkimusta 
ohjaavia ehtoja ja käytäntöjä, ja siksi hermeneutiikan perusajatuksista voi-
daan oppia, mitä erilaisia asioita tutkija tulee käytännössä edellyttäneeksi 
esimerkiksi esittäessään tutkimuskysymyksiä menneisyydelle. Asko Nivala 
ja Heli Rantala puolestaan esittelevät käsitehistorian lähtökohtia. Heidän 
artikkelinsa osoittaa sen, mitä edellä kirjoitettiin puhtaan teoreettisen ja 
käytännön metodologian eroista. Käsitehistoria ei suinkaan ole erilaisten 
käsitteiden (erotuksena sanoista tai termeistä) eri aikakausien käytön ylös-
kirjaamista, vaan käsitteiden historiallisella tarkastelulla kyetään ymmär-
tämään laajemmin sitä kulttuuria, joka käsitettä käytti. Rantala selvittää 
kulttuurihistorialle keskeistä kulttuurin käsitettä J. V. Snellmanin (1806–
1881) julkaisuissa. Nivala puolestaan luo esimerkein havainnollistetun 
katsauksen käsitehistorian periaatteisiin. Esiin nousee myös määrittelyn 
ongelma: mitä tarkoittaa käsite käsitehistoriassa? Tämä muistuttaa, että 
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kaikkiin tutkimusmenetelmiin liittyy kysymys metodin tarkasta rajaami-
sesta: periaatteessa reunaehdoista voi väitellä loputtomiin. Tärkeintä on 
kuitenkin tiedostaa käyttämäänsä menetelmään sisältyvät rajoitukset ja 
puutteet, ja ilmaista tämä myös omassa tutkimuksessaan. Kirjan tämän 
osion päättää Juhana Saarelaisen artikkeli kontekstista historiantutki-
muksessa. Käsite on nykyisen humanistisen tutkimuksen keskeisimpiä, ja 
sillä viitataan tyypillisesti johonkin laajempaan (sosiaaliseen, yhteiskunnal-
liseen, kulttuuriseen) kokonaisuuteen, johon jokin asia tai ilmiö nähdään 
liittyväksi. Kuten Saarelainen painottaa, tärkeintä on ymmärtää, että kon-
tekstin rakentaa kussakin tutkimuksessa tutkija itse. Vaikka puhuisimme 
niin sanotusta aikalaiskontekstista, kyseessä on tutkijan omasta ajastaan 
käsin luoma tulkinnallinen konstruktio.

Kirjan neljännessä osiossa on aluksi kaksi tutkimusesimerkkiä tavoista, 
joilla ihminen on jäsentänyt sosiaalista ja kulttuurista ympäristöään. 
Paavo Oinonen ja Rami Mähkä kirjoittavat fiktiosta kulttuurihistorian 
lähteenä ja kohteena, tutkimusesimerkkeinään radiokuunnelma ja suo-
malainen elokuva. Kysymys siitä, onko fiktio tutkimuksessa kohde vai 
lähde on joskus häilyvä, ja tämä koskee nimenomaan fiktion luonnetta: 
ensi sijassa fiktio viittaa itseensä ja vasta sitten johonkin todellisuuden 
asiaan tai ilmiöön. Tutkijan onkin tarkoin mietittävä, mikä merkitys fik-
tion fiktiivisyydellä hänen tutkimuksessaan on. Esinetutkimukseen eri-
koistunut Liisa Lagerstam osoittaa, kuinka 1600–1700-luvuilla eläneen 
ruotsalaisen aatelismiehen muotokuvan ja hänen kartanonsa interiöörin 
avulla kyetään tulkitsemaan ajan ylhäisön kulttuuria sen eri vivahteineen. 
Lagerstamin kuvaus hänen tutkimuksensa edistymisestä palauttaa mieliin 
tämän johdantoartikkelin alkusitaatin sankarit Sherlock Holmesin ja toh-
tori Watsonin, sillä pienistä palasista ja erilaisista lähteistä rakentuva moni-
menetelmällinen tutkimus muistuttaa salapoliisityötä. Samalla nousee 
esiin se, mistä tutkijan työssä on sen hienoimpina hetkinä kysymys: uuden 
löytämisestä usein raskaan ja joskus sivupoluillekin eksyvän tutkimuspro-
sessin loppuvaiheessa.

Osion ja kirjan päättää Jussi Parikan ja Milla Tiaisen haastava esitys 
materiaalisesta käänteestä. Kulttuurintutkimuksen uusmaterialistinen tut-
kimussuuntaus, posthumanismi ja niin sanottu spekulatiivinen realismi16 

16	 Spekulatiivinen realismi on 2000-luvun kuluessa syntynyt nimitys uuden 
sukupolven ajattelijoille, jotka ovat arvostelleet kulttuurista konstruktivis-
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ovat 2000-luvun alusta alkaen arvostelleet kulttuurintutkimuksen pyrki-
myksiä antaa kielelle ja kulttuurisille representaatioille ylikorostunut mer-
kitys. Tämä on johtanut siihen, että kieltä ja kulttuuria pidetään ainoana 
aktiivisena muutosvoimana, jolloin esimerkiksi materiaaliselle luonnolle 
ja teknologialle jää vain passiivisen materian rooli. Vaikka kulttuuriset 
käsitykset ”muokkaavat” käsityksiämme materiaalisesta todellisuudesta, 
myös materiaalinen luonto asettaa vastaavasti tiettyjä ehtoja kielellis-kult-
tuurisille käsityksillemme. Materiaalista käännettä koskeva tieteellinen 
keskustelu on vasta alkamassa niin kansainvälisellä kuin kansallisellakin 
tasolla, mutta olemme halunneet ottaa myös aivan uusimmat ja kenties 
kiistanalaisimmat tutkimusmenetelmät huomioon kirjamme kattamassa 
alassa. Artikkelia voi tämän teoksen kokonaisuudessa ajatella eräänlaisena 
”pidemmälle ehtineille” -osiona, mutta samalla kehotamme lukijaa pohti-
maan sitä lukiessaan, mitä kirjan muiden artikkelien käsitteitä, teemoja ja 
probleemeja artikkelissa on läsnä.

Uskomme, että kirjan artikkelit tarjoavat mielenkiintoisen ja kattavan 
katsauksen kulttuurihistorian tutkimusmenetelmiin, ja että ne toimivat 
sekä apuna että innoituksena tutkimuksen joskus raskaaseen, mutta pää-
sääntöisesti palkitsevaan tekemiseen.

Haluamme vielä lopuksi kiittää teoksen kirjoittajia, k&h:n Kult-
tuurihistoria-sarjan toimituskuntaa, Juhana Saarelaista, Petri Lavosta, 
Hannu Salmea, Henri Terhoa ja Kulttuurintutkimus-lehteä.

Turussa joulukuussa 2011
Asko Nivala ja Rami Mähkä

mia, kantilaista idealismia, fenomenologiaa ja hermeneutiikkaa. Suunta-
ukseen lasketaan mm. ranskalainen Quentin Meillassoux, englantilainen 
Iain Hamilton Grant ja yhdysvaltalainen Ray Brassier sekä väljemmässä 
mielessä kenties myös sellaiset vanhemman sukupolven ajattelijat kuin 
Gilles Deleuze, Alain Badiou ja Slavoj Žižek. Heidän aloittamallaan kes-
kustelulla tulee mitä todennäköisesti olemaan metodologisia seurauksia 
kulttuurihistorian kaltaiselle tieteelle, jonka huomion keskipisteenä on 
nimenomaan ilmiöiden kulttuurinen rakentuminen. Emme voi tässä 
yhteydessä tietenkään ennakoida kaikkia tämän parhaillaan nousevan 
ajattelusuuntauksen mahdollisesti mukanaan tuomia seurauksia kulttuu-
rihistorian kannalta. Suomenkielisen johdatuksen spekulatiiviseen kään-
teeseen tarjoaa Korhonen 2011.
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SAMASTUMISIA JA ETÄÄNTYMISIÄ.  
ELÄMÄKERTA HISTORIANTUTKIMUKSEN KYSYMYKSENÄ

Maarit Leskelä-Kärki

“Biography is – – the meeting 
point for many questions posed 
by the historian today”.1

Paul Austerin romaanin Sattumuksia Brooklynissä (The Brooklyn Follies, 
2005) lopussa päähenkilö Nathan Glass havahtuu pohtimaan kirjoitetun 
elämäntarinan merkitystä yksilön historialle. Kuoleman reunalla käynyt 
Nathan, joka on syövästä parannuttuaan löytänyt sattuman kautta itsel-
leen kokonaan uuden elämän ja rakentanut ympärilleen tiheän sosiaali-
sen verkoston havahtuu siihen, että hän ei ole kukaan. Kuten ei kukaan 
muukaan ”tavallinen ihminen”. Kuoltuaan hänen ruumiinsa hajoaa 
ja hän jää olemaan vain vähäisissä läheisten ihmisten muistoissa, jotka 
nekin hiljalleen katoavat. Kuka kirjoittaisi elämäkerran tavallisesta ohi-
kulkevasta kadun tallaajasta, joka ei ole saanut mitään suurta ja merkit-
tävää elämässään aikaiseksi? Nathan laatii suurisuuntaisen suunnitelman 
perustaakseen yrityksen, joka ryhtyy kirjoittamaan tavallisten ihmisten 
elämäntarinoita kuolleen ihmisen lähiomaisille. Nathan uskoo sanojen 
ja kirjojen voimaan, ja suunnittelee kuinka, ”herättäisi vainajan henkiin 

1	 Levi 2010, elektroninen lähde.
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sanojen voimalla, ja kun sivut olisi painettu ja tarina sidottu kansiin, 
heillä olisi jotain mistä pitää kiinni koko loppuikänsä”.2 Romaani päät-
tyy onnelliseen, toiveikkaaseen tunnelmaan historiallisesti merkittävänä 
syyskuun 11. päivän aamuna, kun Nathan ja ympäröivä maailma on vielä 
autuaallisen tietämätön pian Brooklyninkin saavuttavasta ”tuhkan ja 
kuoleman valkoisesta pilvestä”.3

Nathanin suunnitelma ei ole kaukaa haettu: historian tutkimuksen-
kin piirissä on jo 1970-luvulta lähtien, ennen kaikkea mikrohistorian 
innoittamana, haettu keinoja tavallisten ihmisten historioiden tavoitta-
miseen. Suomessakin on useita kirjoittajia ja yhdistyksiä, jotka tarjoavat 
elämäkertapalveluja.4 Auster tulee romaanissaan kiteyttäneeksi kysy-
myksen siitä, kuka on elämäkerran arvoinen osoittamalla sen, kuinka 
kiehtovaa tavallisen ihmisen elämä voi olla ja kuinka jokainen yksilö on 
tarinan arvoinen eikä lopultakaan ikinä tavallinen. 

Auster on kirjailija, joka on useissa romaaneissaan luonut kiinnos-
tavia elämäntarinoita ja henkilöhahmoja. Hänen tuotantoonsa lukeu-
tuu myös omaelämäkerrallisia tekstejä, joten voi ajatella, että teoksen 
lopussa on äänessä hyvin tietoinen kirjailija, joka on pohtinut elämän 
kirjoittamisen teemoja pitkään. Elämäkerta ei olekaan itseoikeutetusti 
historioitsijoiden lajityyppi, vaan kirjoittamisen muoto, joka on kieh-
tonut niin fiktion kirjoittajia, taiteilijoita, kirjallisuudentutkijoita kuin 
vaikka sosiologejakin.5 Elämäkerta voikin olla yhtä hyvin akateemisesti 
kirjoitettu tieteellinen tutkimus tai populaari, muiden teoksiin perus-
tuva elämänkuvaus. Elämäkerta voi olla myös kaikkea tältä väliltä. 
Ehkä juuri sen vuoksi se onkin ajoittain ollut kiistanalainen, mutta 
samalla myös monelle historioitsijalle tärkeä laji. Elämäkerrallinen 
tutkimus akateemisena tutkimuksena on ollut harvinaisempaa, mutta 
moni historiantutkija on tehnyt sitä ikään kuin varsinaisen tutkimus-

2	 Auster 2008, 300.
3	 Auster 2008, 301.
4	 Suomessa toimii esimerkiksi elämäntarinayhdistys, ks. tarkemmin http://

www.elamantarina.fi/.
5	 Romaanitaiteessa elämäkerrallisuus elää vetovoimaisena lajityyppinä, ja esi-

merkiksi suomalaisessa kirjallisuudessa on voinut havaita eräänlaisen elä-
mäkertaromaanin buumin 2000-luvun alussa. Useat kirjailijat kuten Rakel 
Liehu (Helene Helene Schjerfbeckista), Helena Sinervo (Runoilijan talossa 
Eeva-Liisa Mannerista), Hannu Mäkelä (Eino Leinosta kertova Mestari ja 
Aleksis Kivi) ovat olleet kiinnostuneita elämäkertaromaanin lajityypistä.
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työn ohessa. Tästä hyvänä esimerkkinä on ruotsalainen historioitsija 
Yvonne Hirdman, joka 1980–90-luvuilla kirjoitti useita sosiaalishis-
toriallisia tutkimuksia ja loi ahkerasti siteeratun sukupuolijärjestelmän 
käsitteen Pohjoismaissa. Eläkkeelle jäätyään hän on sen sijaan syven-
tynyt yhä enemmän elämäkertatutkimukseen, ensin teoksellaan Alva 
Myrdahlista (Det tänkande hjärtat, 2006) ja sittemmin elämäkerralla 
omasta äidistään (Den röda grevinnan, 2010).

Elämäkerran voi ajatella sijaitsevan erilaisten historian kirjoittami-
sen tapojen välimaastoissa, ja tällä hetkellä suurimmat haasteet liitty-
vätkin nähdäkseni siihen, miten elämäkertaa ja sen metodologiaa voi 
kehittää ja muotoilla nimenomaan historiantutkimuksen osa-alueena. 
Ei ole yhtä ainoaa, eikä myöskään yhtä oikeaa tapaa kirjoittaa elämäker-
rallista tutkimusta. Siitä huolimatta elämäkerrallista tutkimusta teke-
vän olisi syytä perehtyä lajin moninaiseen historiaan ja luotava itselleen 
käsitys siitä, minkälaista elämäkerrallista tutkimusta itse tekee sekä 
millaisin keinoin ja tavoittein. Lähtökohtaisesti on myös tärkeää, että 
elämäkerta määritellään tarkasti eikä niputeta yhteen erilaisia elämäker-
ronnallisia ja omaelämäkerrallisia lajeja. Hämmästyttävän usein elämä-
kerrasta puhutaan lähes synonyyminä omaelämäkerralle. Kyseessä ovat 
kuitenkin lajit, joihin liittyvät metodologiset kysymykset ovat erilaisia. 
Elämäkerta tai biografia tulee kreikan sanoista bios (elämä) grafein (kir-
joittaminen) ja sillä tarkoitetaan nimenomaan jonkun toisen kirjoitta-
maa elämäntarinaa toisen elämästä siinä missä autobiografia tarkoittaa 
itse (kreik. auto) kirjoitettua elämäntarinaa, omaelämäkertaa. Histo-
riantutkimuksen kohdalla on vielä mahdollista tehdä erityinen erottelu 
historialliseen biografiaan, kuten esimerkiksi tanskalainen historioitsija 
ja elämäkertatutkija Birgitte Possing tekee.6 Tällöin merkitystä on myös 
sillä, että kerrotaan menneestä elämästä, elämästä, joka on jo päättynyt. 
Huolimatta tästä määrittelystä, kyse on lajista, jonka historia on lavea 
ja ”lipsuva kuin saippua”. Kyse on myös lajista, jonka historiaa määrit-
tää epätasapaino sen suhteen, keistä elämäkertoja on kirjoitettu ja yhä 
edelleen kirjoitetaan. Elämäkerta on perinteisesti ollut historian merkit-
tävien yksilöiden ja miesten laji.7

6	 Possing 2001, 1213 ja Possing, 2011.
7	 2000-luvun taitteessa julkaistussa artikkelissaan Possing huomioi, kuinka 

alan tieteellisissä lehdissä julkaistuissa elämäkerta-arvioissa vain 4 prosent-
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Tässä artikkelissa pohdin erityisesti historiallisen biografian näkö-
kulmasta sitä, millaisia haasteita elämäkerrallinen tutkimus ja elämä-
kerran muoto asettaa historiantutkimukselle. Nostan esiin erityisen 
elämäkerrallisen käänteen, jonka voi havaita 2000-luvulla tapahtuneen 
sekä esittelen erilaisia elämäkerran muotoja. Rinnalla kulkee oma, biog-
rafiseksikin luonnehdittava tutkimukseni kirjoittavista Krohnin sisa-
rista Kirjoittaen maailmassa (2006), jonka äärellä kohtasin monta kertaa 
kysymyksen siitä, kuinka kirjoittaa toisen elämästä.8 Oman tutkimus-
prosessin avulla avaan erinäisiä metodologisia ja eettisiä polkuja elämä-
kertatutkimuksen kentällä. 

Elämäkerran uusi aalto mikrohistorian ja naishistorian 
vanavedessä 

2000-luvulle tultaessa monet tutkijat ovat käyttäneet käsitettä elä-
mäkerrallinen käänne sekä suhteessa suureen yleisöön että myös aka-
teemisen tutkimuksen sisällä. Esimerkiksi brittiläinen historiallisesti 
suuntautunut sosiologi Liz Stanley on käyttänyt sanaa ontologinen 
käänne, millä hän tarkoittaa lisääntynyttä kiinnostusta menneisiin elä-
miin ja toisiin elämiin.9 Australialainen historioitsija Barbara Caine taas 
puhuu elämäkerrallisesta käänteestä ja näkee sen syyt suhteessa nyky-
historiantutkimuksen vaatimuksiin. Aikana jolloin historioitsijat halua-
vat painottaa historiallisten prosessien moninaisuutta, yksittäiset elämät 
tulevat tärkeiksi, sillä ne voivat kuvata miten erot vaurauden ja vallan, 
luokan ja sukupuolen, etnisyyden ja uskonnon alueella ovat vaikutta-
neet historiallisiin kokemuksiin ja ymmärrykseen. Biografia voidaan sil-
loin nähdä kiinnostavana, koska se on erityinen ja paikallinen.10 Tässä 
kohtaa elämäkerrallisen käänteen prosessit kohtaavat muutoksen, jonka 
taustan voi ajatella olevan muun muassa mikrohistorian vaikutuksessa 
1970-luvulta lähtien.

tia käsitteli naisesta kertovaa biografiaa ja vähemmän kuin 8 % oli naisten 
kirjoittamia. Possing 2001, 1216. 

8	 Leskelä-Kärki 2006.
9	 Stanley 2001, 28.
10	 Caine 2010, 1–2.
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Vaikka mikrohistoria ei lähtökohtaisesti tähtää yksilön elämäntari-
nan kirjaamiseen sellaisenaan eikä sitä voi siten nähdä elämäkerralli-
sena tutkimuksena, on myönnettävä sen valtava merkitys siinä, miten 
historiantutkimus on alkanut pohtia yksilön ja historian välistä suh-
detta ja ylipäätään tuonut tai palauttanut yksilön historiantutkimuk-
sen keskiöön. Yksilön ja laajempien historiallisten prosessien yhteydet 
aiheuttavat edelleen keskustelua mikrohistoriankin piirissä, sillä monet 
mikrohistorioitsijat painottavat, ettei mikrohistoria saisi olla yksilön 
palauttamista historiaan, vaan tarkkaa analyysiä tilanteista, prosesseista 
ja käytänteistä mikrotasolta. Esimerkiksi Matti Peltonen on huomautta-
nut, että historioitsijoilla on tapana tulkita mikroa konventionaalisesti, 
sen ei tarvitse tarkoittaa yksilöä tai kylää, ja siksi on aina kysyttävä, 
mitä mikro on kussakin tutkimuksessa.11 Myös italialainen Giovanni 
Levi painottaa, kuinka mikrohistorian on oltava hetkien, tilanteiden ja 
ihmisten analyyttistä rekonstruoimista rajatussa kontekstissa. Tällöin 
yksilöt eivät saa olla vain esimerkkejä parempien selitysten puuttuessa, 
vaan mutkikkaan kontekstin kiintopisteitä, joista käsin analyysi voi 
lähteä eteenpäin.12

Mikrohistoria voi antaa virikkeitä yksilön ja tämän historiallisen 
taustan analyyttiselle tarkastelulle, jota elämäkerrallisessa tutkimukses-
sakin tarvitaan, sillä yksilöä määrittää aina vahvasti se sosiaalinen ja his-
toriallinen ympäristö, jossa hän elää. Vaikka elämäkerran lähtökohta on 
aina yksilö ja tämän elämä, voi hyvä historiallinen elämäkerta muokata 
myös näkemystämme laajemmista historiallisista prosesseista. Näin 
käy esimerkiksi jo mainitussa Yvonne Hirdmanin elämäkerrassa äidis-
tään ja Euroopan historiasta. Tuleva rouva Charlotte Hirdman eli läpi 
Euroopan myllerrysten omaa myrskyisää elämäänsä Itävalta-Unkarin 
saksalaisvähemmistössä kasvaneen kirjakauppiaan tyttärenä, avioitui 
baltialaisen kreivin kanssa, eli 1930-luvun Berliinissä kommunistisissa 
piireissä, ajautui Moskovaan ja mitä ilmeisimmin teki vakoojan töitä 
Kööpenhaminassa ennen päätymistään kolmen lapsen äidiksi ja koti-
rouvaksi Ruotsiin.

11	 Peltonen 2001, 351.
12	 Levi 2010, elektroninen lähde. Boel Englund keskustelee yksilön ja laajem-

man kulttuurihistoriallisen kontekstin välisestä suhteesta, myös suhteessa 
siihen, miten on ylipäätään mahdollista ymmärtää menneisyyden ihmistä. 
Ks. Englund 2008, 220–224.
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Hirdman etsii 1960-luvun alussa kuolleen äitinsä tuntematonta 
historiaa lähteiden sirpaleista. Etsinnöissä auttaa laaja historiallinen 
kontekstointi, joka avaa esimerkiksi saksalaisvähemmistöjen asemaa 
Itä-Euroopassa, Weimarin Saksan 1920-luvun estotonta elämää ja kom-
munistien toimintaa sotien välisen ajan Euroopassa. Alun perin Hird-
manin aikomuksena oli rakentaa uudenlainen näkökulma Euroopan 
historiaan sotienvälisenä aikana, mutta lopulta kirjasta tuli enemmän 
äidin elämäkerta, joskin alkuperäisestä tavoitteesta kertoo kirjan nimi 
Den Röda Grevinnan. En Europeisk Historia. Lopulta monet asiat jäivät 
arvoituksiksi. Hirdmanin tapaa tehdä historia eläväksi on arvioissa ver-
rattu toisen ruotsalaisen historioitsijan Peter Englundin tutkimuksiin ja 
esseistiikkaan. Hirdman itse painottaa kirjan olevan sekä kirjan äidistä 
että Euroopan historiasta, ja hän tekee kysymyksestä sukupuolisensi-
tiivisen, sillä äidin elämästä jäljelle jääneet lähteet olivat hajanaisia ja 
vähäisiä ja hän joutui tekemään paljon töitä löytääkseen jo tietoa. Näin 
on harvemmin miesten kohdalla, joista jäljelle jääneet lähteet ovat jo 
pelkän työuran puolesta usein kattavammat. Hirdman puhuu myös 
keittiönpöydän ääressä muotoutuneista ”klassisista sukupuolimalleista” 
(genusmönster) – kuinka hänenkin perheessään isä ja tämän historia oli 
tuttua karismaattisen isän tarinoinnin kautta, äidin taustoista lapset 
tiesivät paljon vähemmän. Hirdman tekee siis ennen kaikkea sukupuo-
lihistoriaa avatessaan Euroopan poliittisesti ja valtiollisesti myrskyisiä 
vuosia juuri naisen, äidin kautta.13

Hirdmanin biografia kertoo myös sukupuolihistorian merkityksestä 
elämäkertatutkimuksen nousussa. Naishistoriassa yksilöistä kirjoit-
taminen on ollut vahvasti läsnä sen tutkimustraditioiden alkuajoista, 
1960-luvulta lähtien. Yhtälailla elämäkerrallinen kiinnostus leimaa 
jo varhaisempia historiantutkimuksen piirissä toimineita naisia, jotka 
eivät kuitenkaan tehneet varsinaista naishistoriaa. Samalla elämäkerta 
oli tärkeä jo monille 1800-luvulla akateemisen maailman ulkopuolella 
kirjoittaneille naisille sekä erityisesti naisasialiikkeelle, joka käytti elä-

13	 Hirdman 2010; tv-haastattelu ”Yvonne Hirdman vann årets fackbok”, 
SVT. (http://svtplay.se/v/2243522/yvonne_hirdman_vann_arets_fackbok) 
Vrt. myös Natalie Zemon Davisin klassikkotutkimus Three Women in the 
Margins (1996), jossa kolmen naisen elämänkohtalot ja mikrohistoriallinen 
perspektiivi yhdistyvät 1600-luvun mentaaliseen ja kulttuurihistorialliseen 
miljööseen ainutlaatuisella tavalla.



31

Samastumisia ja etääntymisiä. Elämäkerta historiantutkimuksen kysymyksenä

mäkerrallisen kirjoittamisen muotoa kirjoittaakseen omaa historiaan-
sa.14 Naisten historian kirjoittamisen traditioita luotaavassa tuoreessa 
teoksessa Oma pöytä (2005) on tuotu esiin, kuinka henkilöhistoria on 
ollut erityisen vahva naishistorioitsijoiden laji. Sen traditiot ulottuvat 
aina keskiajalle, jolloin naiset kirjoittivat naispyhimysten esikuvallisia 
historioita. Myös miehet ovat olleet tuotteliaita elämäkertakirjoittajia, 
mutta yksilöihin kiinnittyvä historiankirjoitus on ollut silmiinpistävän 
ominaista naisille.15

Moderni naishistoria lähti nimenomaan liikkeelle yksilöistä, halut-
tiin nostaa esiin ne historian marginaaliin jääneet ja jätetyt naiset, suur-
naiset ja naistekijät, jotka olivat tutkimuksen unohduksesta huolimatta 
olleet historian vaikuttajia politiikan, talouden, ja ylipäätään julkisen 
elämän sektorilla. Tämän suurnaishistorian rinnalla nousi 1980-luvulla 
vahvasti esiin työväestön ja arkipäivän historia, joka halusi luoda kat-
seen ”tavalliseen naiseen”. Suomessa naishistoriaa on kirjoitettu paljon 
järjestö- ja sosiaalihistoriallisesta näkökulmasta, joka on kuitenkin 
pikemmin häivyttänyt yksilön. Toisaalta täällä on elänyt vahvasti myös 
suurnaishistoria. Saara Tuomaala katsoo, että suomalaisessa naishisto-
riantutkimuksessa tapahtui 1990-luvulla elämäkerrallisen otteen vah-
vistuminen, mikä näkyy esimerkiksi Irma Sulkusen tutkimustrilogiassa 
tai Anne Ollilan virkanaistrilogiassa.16 

Nyt erilaisia metodologioita yhdistetään laveammalla kädellä, mutta 
uutta on Tuomaalan mukaan nimenomaan kiinnittyminen elämänhis-
torialliseen otteeseen sekä käsitteiden kuten kokemus ja toimijuus esiin 
nouseminen, mikä näkyy esimerkiksi Anu Lahtisen keskiajan naisten 
toimijuutta tarkastelevassa väitöskirjassa (2007), Kirsi Tuohelan naisten 
melankoliaa käsittelevässä väitöskirjassa (2008), Kaisa Vehkalahden kas-
vatuslaitostyttöjen identiteetinmuodostusta tulkitsevassa tutkimuksessa 
(2009) tai tämän artikkelin kirjoittajan naiskirjailijuutta tarkastelevassa 
väitöskirjassa (2006).17 Nämä tutkimukset eivät ole lähtökohtaisesti elä-
mäkertoja, mutta ne kertovat siitä vahvistuneesta henkilöhistoriallisesta 
tutkimusotteesta, joka suomalaisessa naishistoriantutkimuksessa on 

14	 Ks. tästä esim. Hagner 2005; Katainen et. al. 2005, 37–38.
15	 Katainen et. al. 2005, 38. 
16	 Tuomaala 2005, passim. 
17	 Leskelä-Kärki 2006; Lahtinen 2007; Tuohela 2008; Vehkalahti 2009.



32

Maarit Leskelä-Kärki

noussut esiin.18 Onkin mahdollista esittää sama arvelu, jonka Eva Öster-
berg tekee vuonna 1996 artikkelissaan, missä hän aavisteli, että nais-
tutkimus voisi laajemminkin merkitä elämäkertagenren uudistumista. 
Hän viittasi siihen, kuinka naistutkimus otti aiempaa tutkimusta her-
kemmin esiin yksityisen elämän puolen ja ylipäätään pohti julkisen ja 
yksityisen elämänpiirin välistä suhdetta.19 Näin on pitkälti 2000-luvulla 
tapahtunutkin; seuraavaksi voisi ajatella, että kriittinen miestutkimus 
nostaisi esiin miehen elämästä kertomisen tavat ja lähtisi uudistamaan 
miesten elämäkertaperinnettä.

Elämäkerran muotoja

Elämäkerrallinen kertominen on ollut keskeinen osa modernin yksilön 
muotoutumista 1700-luvulta lähtien – toisaalta elämäkerta on lajina yhtä 
vanha kuin kirjallinen kulttuuri. Antiikin aikana elämäkerrallisuuden 
ja omaelämäkerrallisuuden välillä ei ollut samanlaista raja-aitaa kuin 
miten sen nykyään ymmärrämme; ne olivat kirjoittamisen muotoina 
samantyyppisiä, irrallaan ”oikeasta” kirjallisuudesta ja historiankirjoi-
tuksesta. Antiikin elämäkerta (bios) ei tarkoita samanlaista elämäkertaa 
kuin nykyään, vaan kyse oli ”ihmisen valmiiksi muotoutuneen elämisen 
tavan, hänen kehkeytyneen ammattiuransa tai täydellistyneen luonteensa 
kuvan” esittämisestä, kuten antiikin omaelämäkerrallisia tekstejä tutkinut 
Päivi Kosonen asian ilmaisee. Kyse on proosasta, joka ei ollut sidottu rea-
listiseen kuvaukseen. Lajina se oli hyvinkin ”kirjava” ja on kiinnostavaa, 
että eroa oman tai toisen elämän kertomisesta ei tehty – kun sen sijaan 
1900-luvulla nimenomaan omaelämäkerta muotoutui tutkimuskohteena 
erityisesti lajityypiksi, eikä elämäkerta ole saanut osakseen yhtä laajamit-
taista teoretisointia tai analyyttistä pohdintaa. Hellenistisen kulttuurin 
kaudella nimenomaan elämäkerrallinen kertomisen muoto kehittyi, sillä 
se valjastettiin filosofian palvelukseen.20

Modernin biografian sanotaan syntyneen 1700-luvun mittaan, ja 
erityisesti 1800-luvulla lajityyppi kukoisti. Tuolloin myös muut elä-

18	 Vrt. Tuomaala 2005, 371–373.  
19	 Österberg 1996, 330.
20	 Kosonen 2007, 21–22.
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mäkerrallisen ja omaelämäkerrallisen kirjoittamisen lajit kuten oma-
elämäkerrat, päiväkirjat ja muistelmat olivat suosiossa, kuten ne ovat 
yhä nykyäänkin. 1800-luvulla elämäkerta kehittyi pitkälti kirjallisuu-
denhistorian ja -tutkimuksen sekä historiankirjoituksen piirissä; siitä 
tuli vähitellen institutionalisoitu kirjoittamisen laji. 1800-luvun lopulla 
kirjailijaelämäkerroissa olivat nähtävissä Hippolyte Tainen positivisti-
set teoriat ympäristön ja kansanluonteen vaikutuksesta yksilön ja siten 
myös taiteen kehitykseen; siirryttiin etäämmäs romanttisesta biogra-
fiatraditiosta. 1900-luvun alussa psykoanalyysi alkoi vahvasti vaikut-
taa elämäkertakirjallisuuden päämääriin ja ilmaisutapoihin. Toisaalta 
perinteinen valtiollis-poliittinen suurmieselämäkertaperinne on kulke-
nut hyvinkin irrallaan niistä vaikutteista, jotka ovat leimanneet taitei-
lijaelämäkertoja.21

Biografia on erityisen haasteellinen ja kiinnostava lajityyppi tutkijan 
kannalta, sillä sen historia on hyvin pitkä ja se on pitkälti kehittynyt 
akateemisen tutkimuksen ulkopuolella. Tanskalainen elämäkertatutkija 
Birgitte Possing samoin kuin ruotsalainen historioitsija Eva Österberg 
ovat tyypitelleet elämäkerran muotoja.22 Possingin lista lähtee antiikin 
opetuksellisesta, didaktisesta elämäkerrasta ja keskiajan pyhimyselä-
mäkerrasta (hagiografia). Valistusajan biografiaa luonnehtii empiiri-
syys, romantiikan aikana taas kehittyi klassinen lineaarinen biografia. 
1800–1900-lukujen mittaan kehittyi moderni elämänhistoriallinen 
tulkitseva biografia, jonka rinnalla kehittyi life and times -tyyppinen 
biografia, jossa yksilön elämä kytkettiin tiiviisti hänen aikakauteensa.23

Possing määrittelee historiallisen biografian muotoja myös vuonna 
2001 ilmestyneessä artikkelissaan24:

•	 klassinen historiallinen biografia (the classical historical biography), 
missä keskitytään henkilön elämäntyöhön ja persoonallisuus tai 
yksityiselämä on irrelevanttia

•	 eksistentiaalinen biografia (the existential biography), missä elämä-
kerran kohde nähdään vasten kontekstia ja elämä ja työ muodos-
tavat koherentin, eksistentiaalisen kokonaisuuden. Lineaarinen 
perspektiivi säilyy eikä yksityisen ja julkisen välille tehdä erottelua

21	 Larsson 2001, 241–270; Klinge 2010, 203–207 ja 273–278; Possing 2011. 
22	 Österberg, 1996, 326–328; Possing 2011.
23	 Possing 2011.
24	 Possing 2001, 1216.
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•	 historiallinen biografia historiallisena prismana (the historical biog-
raphy as historical prism), missä yksilö nähdään aikakautensa 
edustajana, osana historiallista tilannetta, tyyppinä tai sosiaali-
sena ilmiönä 

•	 historiallinen biografia kulttuurisena reflektiona (the historical biog-
raphy as cultural reflector), missä kulttuuria analysoidaan erityisen 
poikkeushenkilön kautta, missä yksittäinen persoona voi kertoa 
jotain laajemmin aikansa kulttuurista (viittaa mikrohistorian tut-
kimuksiin ja Ginzburgiin)

•	 historiallinen elämä ja aika -biografia (the historical life-and-times 
biography), missä muotoiltu muotokuva värittyy sosiaalisessa kon-
tekstissa

•	 historiallinen elämä-työ-aika -biografia (the historical life-work-
times biography), johon viitataan myös totaalisena tai dialektisena 
biografiana, missä yksilö, tämän työ ja ympäröivä aika ovat eteen-
päin vieviä voimia

•	 relationaalinen biografia (relational biography), joka keskittyy 
kahden tai useamman henkilön suhteisiin 

•	 historiografinen biografia (the historiographical biography), joka 
ottaa käsittelyyn kaikki samaa kohdetta käsitelleet biografiat ja 
rakentaa niiden kautta uutta tulkintaa

Eva Österberg taas näkee nykyisissä elämäkerran kirjoittamisen tavoissa 
lähinnä neljä eri tyyppiä, joita ovat elämäntyöbiografia, psykologinen 
biografia, eksistentiaalinen biografia ja kollektiivibiografia. Usein elä-
mäkerrat ovat sekoitelmia useista eri tyypeistä.25 Elämäntyöbiografia 
keskittyy ennen muuta henkilön työhön ja uraan; sen kaksoistehtävä 
on sekä kuvata että selittää sekä yksilöä että kulttuurimiljöötä tämän 
ympärillä. Dialogi sisäisen ja ulkoisen välillä on jatkuvaa. 

Psykologisen biografian voi nähdä lähestyvän psykohistoriaa, sillä se 
hakee selityksiä yksilön toiminnalle esimerkiksi lapsuudesta ja tarkaste-
lee yksilön kehitystä. Esimerkiksi ruotsalainen historioitsija Eva-Helen 
Ulvros on luonnehtinut elämäkertaansa Ruotsin kuningas Oscar I:stä 
(2007) tähän suuntaan.  Elämäkertaa kirjoittaessaan hänellä oli puute 
yksityiskirjeistä, sen sijaan jäljellä oli lapsuuden kirjeitä, jotka kertoi-
vat sydäntä särkevästi äidittömästä pojasta, joka kaipasi äitiään kotiin 

25	 Österberg 1996, 326–327.
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vuosikausien poissaolon aikana. Ulvros asetti tämän kokemuksen ikään 
kuin Oscar I:n elämän peruselämykseksi, joka tematisoi tämän koko 
elämää. Hän käyttää suomalaisen psykologin Tommy Hellstenin näke-
myksiä pohjana siitä, miten yksilön vahvuus rakentuu rakastavan ja 
hyväksyvän lapsuudenmiljöön kautta, jolloin tuntemus omista heikko-
uksista tekee yksilön vahvaksi. Jos näin ei käy, vaan ihminen oppii peit-
telemään puutteitaan, hän on lopulta riippuvainen muiden mielipiteistä 
ja arvostuksesta eikä luota itseensä. Tätä identiteetinmuodostumisteo-
riaa Ulvros käytti pohjana Oscarin ymmärtämiselle.26 

Ulvrosin kokeilu on kiinnostava ja hän on jälkikäteen kommentoi-
nut valintaansa artikkelissaan.27 Tärkeäksi kysymykseksi kuitenkin jää 
1900-luvun psykologisten teorioiden ja 1800-luvun alun ihmisen tör-
määminen, ja kysymys siitä, voimmeko tulkita menneisyyden ihmisiä 
tällaisen kehikon läpi. Psykologiset teoriatkin ovat aina kontekstisidon-
naisia, ajassa muotoutuvia ja kertovat enemmän aikansa kontekstista 
kuin ihmisen toiminnasta ylipäätään. Toisaalta historioitsijankin voi 
olla vaikea päästä irti oman aikamme käsityksistä ja ajattelumalleista. 
Onko silloin parempi, että lähtökohtamme ilmaistaan avoimesti ja sel-
keästi ja asetetaan näin myös kritiikille alttiiksi?

Österbergin määritelmässä eksistentiaalinen biografia pyrkii hake-
maan yksilön elämän ydintä, sitä suurta elämänprojektia, joka selittäisi 
yksilön valintoja ja näyttäisi, miten yksilö on ratkaissut tiettyjä eettisiä ja 
eksistentiaalisia kysymyksiä omassa elämässään. Keskiössä on yhtäältä 
ihmisen elämäntyö ja yksilön vuorovaikutus ympäristönsä kanssa sekä 
toisaalta sen tarkasteleminen, millainen persoona kyseinen ihminen 
on ollut ja mitkä ovat olleet hänen elämänsä keskeisiä eteenpäin ajavia 
voimia, eksistentiaalisia kysymyksiä. 

Kollektiivibiografiassa analysoidaan jotain laajempaa ryhmää, jota 
yhdistää jokin tietty tavoite tai elämäntehtävä kuten esimerkiksi Boel 
Englundin ja Lena Kårelandin teoksessa Rätten till ordet. En kollek-
tivbiografi över skrivande Stockholmskvinnor 1880–1920. Tutkimuksen 

26	 Ulvros 2007 ja 2009.
27	 Ulvros 2009. Hänen psykologinen tulkintamallinsa, jonka hän on säästä-

nyt kirjan lopuksi, sai arvioissa kritiikkiä – Ulvros arvioitiin paremmaksi 
kertojaksi kuin analyysin tekijäksi. Ks. esim. http://tidningenkulturen.se/
artiklar/litteratur/litteraturkritik/1872-litteratur-eva-helen-ulvros-oscar-i-
en-biografi.
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lähtökohtana on ollut tarkastella keskiluokan naisten esiinmarssia yksi-
tyisestä julkiseen nimenomaan kirjoittamisen kautta; kohteena on 20 
naista, joita 1900-luvun taitteen Ruotsissa yhdistää kirjoittaminen, jul-
kisuudessa oleminen ja tukholmalaisuus. Joukossa on niin tunnettuja 
naiskirjailijoita, kuten Ellen Key tai Selma Lagerlöf, joista on jo kirjoi-
tettu paljon sekä paljon unohdetumpia nimiä. Kaikki naiset kirjoittivat 
sanoma- ja aikakauslehtiin, ja astuivat siten vahvasti osaksi julkista kir-
jallista maailmaa. Keskeinen analyysin kohde on se, että naiset kirjoit-
tivat, ei niinkään sen analysoiminen, mitä he kirjoittivat. Kohteena on 
siis nimenomaan kirjoittaminen toimintana ja keinona astua julkisuu-
teen. Kirjoittajat kysyvät: miten he käyttäytyivät saadakseen oikeuden 
kirjoittaa ja saada äänensä kuuluville kirjallisessa julkisuudessa? Kirjoit-
tajien tavoitteena ei ole sinänsä kirjoittaa minibiografioita, vaan tuoda 
esiin naiset suhteessa toisiinsa ja tuoda heidät esiin ryhmänä samankal-
taisia piirteitä ja ominaisuuksia.28 

Liz Stanley onkin painottanut ihmissuhteita ja verkostoja keskeisinä 
analyysin välineinä yksilöistä kirjoitettaessa. Paitsi yksilön kulttuuri-
sen ja historiallisen kontekstin huomioiminen, myös tämän sosiaalisen 
miljöön tarkasteleminen on olennaista yksilön elämästä kerrottaessa. 
Stanley argumentoi ennen muuta naisten välisistä ystävyyssuhteista 
kertovien elämäkertojen puolesta ja näkee tässä myös potentiaalin elä-
mäkerran lajin uudistamiselle.29 Omassa tutkimuksessani kirjoittavista 
Krohnin sisarista tällainen näkökulma mahdollistui sisaruuden kautta. 
Painotin yksilön identiteetin muodostumista suhteessa toisiin ihmisiin 
ja monenlaisiin verkostoihin – sisaruus ja sisarten välinen kirjeenvaihto 
tarjosivat konkreettisen näkökulman tähän. 

Vaikea laji

Elämäkerta on laji, jolla on monta elämää, kuten Birgitte Possing luon-
nehtii. Hän esittää myös kysymyksen siitä, voiko biografia olla samaan 
aikaan tieteellinen ja pitää sisällään narraation, hyvän kertomuksen.30 

28	 Englund & Kåreland 2008, 9–17.
29	 Stanley 1992, 214–234.
30	 Possing 2011.
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Myöntävän vastauksen antaminen vaatii kirjoittajalta paljon – kuten 
ruotsalaisen antologian Med livet som insats toimittajat sanovat: elämä-
kerta on erityisen vaativa laji, sillä se asettaa paitsi korkeat tieteelliset 
vaatimukset, myös vaatimukset historioitsijan koulutuksesta, analyyt-
tisestä terävyydestä, moraalisesta tahdikkuudesta, tyylillisestä herkkyy-
destä ja psykologisesta eläytymisestä.31 

Eva Österberg kysyy oivallisen kysymyksen historiantutkijan perus-
lähtökohdista: ”Varför känner vi oss mera otillräckliga och fega som 
forskare inför problemet människan, än inför de fält som anges av orden 
samhälle, kultur eller diskurs?”32 Elämäkerta on ollut lajina problemaat-
tinen historiantutkimuksen historiassa. Tosin Suomessa tilanne ei ole 
ollut niin dramaattinen kuin esimerkiksi Ruotsissa tai Tanskassa, missä 
elämäkerta asettui jokseenkin tutkimuksen paaria-luokkaan 1900-
luvun puolimaissa. Suomessa elämäkertoja on aina kirjoitettu myös aka-
teemisen tutkimuksen piirissä, ja esimerkiksi antologia Yksilö ja yhteisö 
kertoo sen, että vilkasta keskustelua historiallisen elämäkertatutkimuk-
sen problematiikasta on käyty Suomessa 1980-luvun taitteesta lähtien.33 
Suomessa ei syntynyt samanlaista katvetta kuin Ruotsissa, jossa vuonna 
1997 ilmestynyt antologia Att skriva människan asettui vahvasti puolus-
tamaan henkilöhistoriallista tutkimusta suhteessa sen aiempaan mitä-
töityyn asemaan historian- ja kirjallisuudentutkimuksessa.34 Suomessa 
elämäkertatutkimuksen ongelmallisuus on nähty voimakkaammin 
taiteentutkimuksen puolella, missä tekijä haluttiin 1900-luvun puoli-
maissa häivyttää pois ja keskittyä itse taideteoksen analyysiin. Nykyinen 
keskustelu ”kirjailijan paluusta” kontekstoituu siten tähän taustaan.35 
Historiantutkimuksen kentällä tällaista käännettä ei ole ollut, vaikka 
muutos onkin nähtävissä.

Ehkä juuri tästä johtuen Ruotsissa käydään nyt vilkasta keskustelua 
aiheesta, joka pitkään oli tieteellisen keskustelun syrjässä. Alf Johansson 

31	 Rosengren & Östling 2007, 10.
32	 Österberg 1996, 329.
33	 Ks. Yksilö ja yhteisö 2006.
34	 Att Skriva Människan 1997.
35	 Toki kyse on eri asiasta kuin ns. biografismin paluusta. Tekijyyden ana-

lyysi paikantuu tällä hetkellä sellaisiin käsitteellisiin lähestymistapoihin 
kuin tekijyyden funktiot, tekijäpositio tai allekirjoitukset. Ks. tarkemmin 
Kurikka ja Pynttäri (toim.) 2006.



38

Maarit Leskelä-Kärki

ja Boel Englund näkevätkin eräänlaisen biografian renessanssin tapah-
tuneen. He analysoivat tilannetta suhteessa postmoderniin aikaan ja 
teoretisointiin, joka saa kaipaamaan biografian kaltaista varmaa poh-
jaa.36 Englund viittaa myös sosiaalisiin ja kulttuurisiin muutoksiin, yksi-
lön kokemukseen siitä, että kaikki pakenee ja muuttaa muotoaan: ”I en 
sådan situation är biografin med sin berättelse om ett helt, överblickbart 
och överblickat liv ett halmstrå att gripa efter.”37

Lähtiessäni kirjoittamaan väitöskirjaani ei tavoitteeni ollut ensisijai-
sesti biografisen tutkimuksen tekeminen, vaan ennen muuta temaat-
tinen analyysi naisten kirjoittamisen kulttuurihistoriasta, kuten asian 
lopullisessakin tutkimuksessa ilmaisen. Samalla teoksesta kuitenkin 
muotoutui kolmen ihmisen elämäkerrallinen tutkimus. Fokukseni 
omassa tutkimuksessani oli naisten kirjoittamisen kulttuurihistoria, 
johon näköalan tarjosivat nämä kolme eri tavoin kirjallisuuden kentillä 
toiminutta kirjoittavaa Krohnin sisarta.

Luultavasti juuri johtuen biografisen tutkimuksen asemasta histo-
riantutkimuksen kentällä vielä 2000-luvun taitteessa, tai vähintäänkin 
aavistamastani lajin haastavuudesta, en nimennyt teostani biografiksi. 
Luonnehdin lähestymistapaani näin:

Tutkimukseni tavoitteena ei kuitenkaan ole yksittäisten elämäkerto-
jen tai kolmen sisaren yhteisbiografian kirjoittaminen sinänsä, vaan 
Krohnin sisaret toimivat näkökulmien avaajina tutkimukseni laajaan 
tematiikkaan; he ovat esimerkkejä, yhtäältä poikkeuksellisia ja toi-
saalta jostain yleisemmästä ja laajemmasta kertovia. Näiden naisten 
elämänhistorioita tutkimalla haen laajempia merkityksiä kirjoittavana 
naisena olemisesta. Sisarten avaamat ulottuvuudet eivät kerro vain 
heidän henkilökohtaisista valinnoistaan, vaan liittyessään olennaisesti 
1800–1900-lukujen taitteen kirjallisuuteen ne kertovat samalla laajem-
masta kulttuurisesta tilanteesta. Kolmen sisaren asetelma mahdollistaa 
myös suvun ja perheen merkityksen sekä naisten välisen vuorovaiku-
tuksen tarkastelemisen sisaruuden näkökulmasta.38 

Etenkin näin jälkikäteen näen vahvemmin myös oman väitöstutki-
mukseni eräänlaisena temaattisena kollektiivibiografiana. Työn edetessä 

36	 Johansson 2007, 27–28; Englund 2008, 220.
37	 Englund 2008, 220.
38	 Leskelä-Kärki 2006, 22.
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siihen tuli yhä selkeämmin elämäkerrallisia piirteitä joukkoon, etenkin 
siinä vaiheessa kun ymmärsin, että kirjoittaminen liittyi Krohnin sisar-
ten elämässä lähes kaikkeen. Tutkijana en myöskään kyennyt pitämään 
kynääni erossa näistä erilaisista kirjallisen elämän aspekteista, jotka toivat 
muassaan erilaiset elämänalueet: uskonnon, ihmissuhteet, äitiyden, suh-
teen yhteiskuntaan, vanhuuden. Joka tapauksessa halusin työssäni myös 
pohtia toisen ihmisen elämästä kertomisen problematiikkaa ja eettisiä 
kysymyksiä. Katsoin, että yksittäiseen porautuvalla katseella voisin löytää 
niitä kontekstuaalisia seikkoja, reunaehtoja ja merkityksiä, joiden kanssa 
kirjoittamisen alalla toimivat naiset 1900-luvun alussa painiskelivat. 

Omassa tutkimuksessani tärkeiksi ”vallan paikoiksi” muodostui-
vat Aune Krohnin, ja osin myös Helmi Krohnin, historian- ja kirjalli-
suudentutkimuksessa unohdetut elämät sekä toisaalta Aino Kallaksen 
kanonisoitu ja mystifioitu taiteilijamuotokuva. Nämä kolme naista 
muodostivat kiinnostavan biografisen näyttämön, sillä Aino Kallas on 
heistä tunnetuin, naiskirjailija, jonka tuotantoa monet lukevat edelleen. 
Hänen julkisuuskuvansa on ollut hyvinkin vahva ja sen taakse pääsemi-
nen oli haaste.39 Niinpä aloitin hyvin tietoisesti tutkimusprosessin sisa-
resta, jota tunsin huonoiten ja joka oli myös julkisuudessa lähestulkoon 
unohdettu Krohin perheen jäsen. 

Aune Krohnin roolista perheessä ja hänen julkisuuskuvastaan ker-
tookin jotain se, että joissakin julkisissa Aino Kallasta koskevissa kir-
joituksissa tämä mainittiin Julius Krohnin nuorimpana tyttärenä eikä 
muistettu Aunea edes olevan olemassa. Muutamat suvun jäsenten 
kirjoittamat muistelmat esittävät Aune Krohnin aina samalla tavalla, 
hiljaisena, vaatimattomana, syrjäänvetäytyneenä, sisarensa varjoon jää-
neenä, ”kohtuuttoman kohtalon” kokeneena. Hän totesi myös itse usein 
kirjeissään vierautensa Krohnin suvun keskellä ja vertasi itseään lahjak-
kaampiin sisariin. Aunen elämäntarinan rakentaminen erilaisista jäljelle 
jääneistä lähteistä, ennen kaikkea kirjeistä, oli haaste, mutta samalla 
mahdollisti itseni etäännyttämisen Kallaksesta. Aune Krohnin elämän-
valinnat ja hänelle ominainen kirjallinen laatu aiheuttivat itselleni myös 
eniten ristiriitoja tutkimusprosessin kuluessa. Hänen syvä, askeettinen-
kin uskonnollisuutensa sekä depressioon ja katkeruuteen taipuvainen 

39	 Ks. Kallaksen itse luomasta julkisuuskuvasta esim. Haavisto 2009 ja Palin 
& Stahl 2011. Ks. myös Kallaksen tunnettuudesta, Leskelä-Kärki 2009.
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mielenlaatunsa vaativat tutkijaa pysähtymään omien oletustensa ja tun-
teidensa äärelle. Samalla tunsin suurta tarvetta tehdä tämä unohdettu, 
syrjäytetty sisar näkyväksi ja osoittaa hänen merkityksensä kansainväli-
sestikin loistokkaan sisaren Aino Kallaksen elämässä.40 

Toisaalta tunsin lähes helpotusta kun saatoin siirtää tutkijankatseeni 
intensiivisemmin sisarista vanhimpaan Helmi Krohniin, jonka ulko-
puolisuus sisarten välisissä suhteissa loi jännitteitä sisarten välille. Helmi 
Krohnin kohdalla jouduin myös kamppailemaan aineiston kanssa, sillä 
hänen kirjeenvaihtonsa sisarten kanssa jätti suuren osan hänen persoo-
naansa piiloon. Vasta vuonna 2004 löydetyt ja julkaistut kirjeet Erkki 
Melartinin ja Jalmari Finnen kanssa mahdollistivat Helmi Krohnin per-
soonallisuuden avautumisen uudenlaisista, hyvinkin intiimeistä näkökul-
mista. Nämä kirjeet ja niissä ilmenevä Krohnille ominainen syvä ystävyys 
useiden miestaiteilijoiden kanssa teki hänet läheisemmäksi ja ymmär-
rettävämmäksi.41 Aune ja Helmi Krohn ikään kuin varastivat huomioni 
useiden vuosien ajaksi, ja ”paluu” Aino Kallaksen äärelle tuntui lähestul-
koon tylsältä heidän jälkeensä. Toivoin, että löytäisin Kallakseenkin uusia 
ulottuvuuksia näiden sisarsuhteiden läpi katsottuna.42 Ainakin otteeni 
häneen muuttui, kun heijastuspinta laajeni uusiin verkostoihin. Kallaksen 
kohdalla tämä on jatkunut myös väitöskirjan valmistumisen jälkeen, kun 
esimerkiksi hänen kirjeensä kriitikko Anna Maria Tallgrenille löydettiin 
Otavan arkistosta ja julkaistiin. Löytyi uudenlainen, myös naisista kirjai-
lijuudelleen tukea hakeva Kallas.43

Tutkimusprosessi näiden eri naisten kanssa ja etenkin prosessin aikana 
löytyneet uudet lähdeaineistot ovat hyvinkin konkreettisesti lopulta osoit-

40	 Olen pohtinut tutkimusprosessiani ja etenkin suhdettani Aune Krohniin 
myös esimerkiksi artikkelissani Leskelä-Kärki 2004.

41	 Ks. tästä kirjeenvaihdosta myös Leskelä-Kärki 2011.
42	 Samantapainen prosessi on nähtävissä Eva-Helen Ulvrosin tutkimuksessa 

Sophie Elkanista, naiskirjailijasta ja Selma Lagerlöfin läheisestä ystävästä. 
Perustaessaan tietonsa muiden Lagerlöfin naisystävien muistoihin ja tari-
noihin Lagerlöf-elämäkerturit ovat antaneet Elkanista neuroottisen, suu-
reen kirjailijaan ripustautuneen naisen kuvan. Ulvros kommentoi tällä 
oivaltavasti sitä, miten historiallinen muisti toimii, miten sattumanvarai-
sesti – loppujen lopuksi – muisti, tarinat ja tulkinnat syntyvät. Unohdetun 
ja parjatun Elkanin nostaminen esiin mahdollisti myös Lagerlöfin persoo-
nan ja elämänvaiheiden näkymisen uusista näkökulmista. Ulvros 2001. 

43	 Ks. Vuorikuru (toim.) 2008.
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taneet, kuinka ”kerrottuja” kaikki elämäntarinat aina ovat, näkökulmal-
lisia ja tulkinnallisia. Jokainen kerrottu elämäntarina on aina vain yksi 
mahdollinen versio, tulkinta siitä, mitä tapahtui ja mitä tapahtunut mer-
kitsi.44 Tutkimuksessani tärkeiksi nousivat marginaalin ja keskiön välinen 
vuorovaikutus sekä unohdetun ja muistetun välinen suhde – nämä ulot-
tuvuudet konkretisoituivat Aunen, Helmin ja Ainon hahmoissa ja auttoi-
vat tiedostamaan omia tutkijan asentojani suhteessa tutkittaviin.

Elämäkerran kirjoittajan on myös kohdattava se tosiasia, että monet 
elämänvaiheet jäävät pimentoon, sillä lähdeaineisto on usein hyvin rajal-
linen. Tutkijat ratkaisevat tämän monin tavoin, yksi keino on eräänlaisen 
mahdollisen elämäntarinan kirjoittaminen, kuten esimerkiksi Natalie 
Zemon Davis on tehnyt teoksessaan Trickster Travels. A Sixteenth Cen-
tury Muslim Between Worlds (2006). Siinä hän hahmottaa marokkolaisen 
al-Hasan al-Wazzanin, paremmin Leo Africanuksena tunnetun maantie-
teilijän ja matkaajan elämänhistoriaa. Africanus loi ensimmäisen maan-
tieteellisen kartan Afrikasta ja liikkui muslimimaailman ja kristillisen 
eurooppalaisen kulttuurin välillä kääntyen myös itse kristityksi. Davis luo 
al-Hasanin erilaisia maailmoja, verkostoja, matkoja ja kohtaamisia erilai-
sissa uskonnollisissa kulttuureissa. Davis on tarttunut pitkälti tuntemat-
tomaan maastoon ja kaivanut esiin uusia lähteitä, toisaalta osa kohteen 
elämänvaiheista on täysin tuntematonta ja hän joutuukin käyttämään 
paljon konditionaalia luodessaan elämäkertaa. Hän turvautuu muihin 
lähteisiin, aikalaismateriaaliin ja tutkimuskirjallisuuteen pohtiessaan, 
mitä al-Hasan olisi voinut nähdä, lukea, kokea tai tehdä:

Through this example, I could explore how a man moved between 
different polities, made use of different cultural and social resources, 
and entangled or separated them so as to survive, discover, write, make 
relationships, and think about society and himself. I could try to see 
whether these processes were easy or a struggle, whether they brought 
delight or disappointment. Like some others I have written about, al-
Hasan al-Wazzan is an extreme case – most North African Muslims 
were not captured by Christian pirates of, if they were, were not handed 
to the pope – but an extreme case can often reveal patterns available for 
more everyday experience and writing.45

44	 Vrt. Stanley 1992, 7. 
45	 Davis 2006, 11.
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Samuuden harha 

On selvää, että suurin osa niistä metodisista kriteereistä, jotka koskevat 
historiantutkimusta ylipäätään koskevat myös historiallisen biografian 
kirjoittamista. Silti tarvitaan suurempaa varovaisuutta ja eettistä tietoi-
suutta kun kirjoitetaan menneistä yksilöistä kuin jos kirjoitetaan histo-
rian ilmiöistä tai prosesseista.46

Elämäkerrasta tekee erityisen siihen liittyvä vuorovaikutteisuus, joka 
tapahtuu yksilöiden välillä, vaikka toinen onkin menneisyyden ihmi-
nen. Tässä dialogisessa tapahtumassa elämäkerran kirjoittaja peilaa 
itseään jatkuvasti kohteeseensa, muuttaa näkemyksiään ja käsityksiään 
paitsi kohteesta myös itsestään. Vuorovaikutuksesta voidaan puhua 
myös hermeneuttisena ymmärtämisen prosessina, ja se vaikuttaa siihen, 
miten elämäkerran kirjoittaja lopultakin analysoi kohdettaan sekä 
tämän elämän tapahtumia. Elämäkerran kirjoittaminen muuttaa jat-
kuvasti käsitystä itsestä tutkijana  ja tämä puolestaan muuttaa käsitystä 
kohteesta, molemmat tapahtumat vaikuttavat vielä laajemmin siihen, 
miten elämäkerran kirjoittaja analysoi sosiaalisia prosesseja ja tapahtu-
mia kohteensa elämässä.47

Elämäkerran kirjoittaja joutuu useimmiten kohtaamaan kysymyksen 
siitä, miten lopultakin kirjoittaa ja kuvata toisen ihmisen elämää? Voiko 
sellaista ylipäätään tehdä historiantutkimuksen keinoin, tai muillakaan 
keinoin? Miten voimme tunkeutua toisen ihmisen alueelle ja rohjeta 
esittää tulkintoja hänen elämästään? Miten saamme itsellemme oikeu-
den käyttää yksityisiä kirjeitä, päiväkirjoja ja muita dokumentteja, joita 
ei kenties ole koskaan tarkoitettu julkisuuteen? Lähtökohtaisesti voi aja-
tella, että kenenkään elämää ei voi kertoa sinänsä ja kokonaan.48 Nämä ja 
monet muut kysymykset on kuitenkin kysyttävä joka kerta uudelleen ja 
vastaukset ovat aina erilaisia riippuen kustakin elämäkerrasta. On hyvin 
erilaista kirjoittaa elämäkertaa tavallisesta työläisestä kuin vaikkapa suur-
vallan hallitsijasta. On myös hyvin erilaista kirjoittaa elämäkertaa satoja 
vuosia sitten eläneestä henkilöstä, kuin ihmisestä, jonka läheiset jälkeläi-
set ovat elossa tai joka kenties itsekin on vielä elossa. Jonkun tavoitteena 

46	 Vrt. Possing 2001, 1216. 
47	 Stanley 1992. Ks. myös Leskelä-Kärki 2006, 78–86.
48	 Vrt. Ulvros 2009.
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voi olla nimenomaan työpainotteisen elämäkerran kirjoittaminen, kun 
taas toinen haluaa sukeltaa juuri henkilön intiimin elämän psykologiaan. 
Lähteet voivat olla julkisessa arkistossa henkilön itsensä tallettamina tai 
ne voi joutua itse keräämään jälkeläisten avulla ja haastatteluin.

Sen sijaan että yllä oleviin vastauksiin pyrkisi löytämään oikeita vas-
tauksia, on tärkeää tarkastella niitä ehtoja, jotka rajaavat mahdollisuutta 
kertoa menneisyyden elämästä. Nähdäkseni yksi biografista tutkimusta 
keskeisesti määrittävistä metodisista haasteista on mainitsemani vuoro-
vaikutus sekä siihen liittyvä samastumisen ja etääntymisen dynamiikka.

Boel Englund pohtii toisen ihmisen ymmärtämisen problematiikkaa 
ja samastumisen vaaroja. Hän esittää, että tutkijan sukupuolella on mer-
kitystä nimenomaan tässä, koska esimerkiksi naisia tutkivalla naiselle, 
jolla on tutkimuksessaan erityinen naisnäkökulma, voi olla taipumus 
identifioitua ja tuntea solidaarisuutta liiankin paljon, mikä voi johtaa 
tulkintaa liikaa.49 Voi tietysti esittää kysymyksen, että eikö samaa voida 
sanoa miehistäkin? Ehkä Englundin kommentti pohjaa siihen, että elä-
mäkertatutkimus on ylipäätään ollut niin tärkeässä osassa feministisen 
tutkimuksen kentällä ja nimenomaan erityisenä ”henkilökohtainen on 
poliittista” -projektina.

Joka tapauksessa voidaan kuitenkin puhua samuuden harhasta, jota 
itsekin jouduin pohtimaan väitöskirjaa tehdessäni. Arkiston maail-
massa, erilaisen yksityisen materiaalin kuten kirjeiden, päiväkirjojen ja 
muistilappusten kautta elämäkertatutkija sukeltaa hyvin lähelle tutkit-
tavaansa. Englund puhuu mielikuvituksen voimasta, siitä kuinka myös 
hyvin julkiset viranomaislähteet voivat tuottaa läheisyyden illuusion.50 
Etenkin kollektiivibiografiaa tehdessä tutkijan on tasapainoiltava sen 
kanssa, miten eri tavoin tutkittaviinsa suhtautuu – toiset tuntuvat autta-
matta läheisemmiltä ja ymmärrettävämmiltä kuin toiset. Itse ratkaisin, 
ainakin osittain, tämän problematiikan keskittymällä tietoisesti osan 
ajasta aina yhteen sisareen ja jättämällä siksi aikaa syrjään muiden sisar-
ten näkökulmat. Sukeltaminen kunkin, ja varsinkin itselleni ennestään 
tuntemattomien Aunen ja Helmin elämään, aiheutti lähentymistä, joka 
ajoittain vaihtui samastumiseksi. Prosessin rytmittäminen mahdollisti 
kuitenkin myös etääntymisen.

49	 Englund 2008, 228.
50	 Englund 2008, 229–233.
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Itse en kuitenkaan ole samastumisesta täysin samaa mieltä kuin esi-
merkiksi Englund, joka painottaa identifikaatioiden vaaraa, ja sitä juon-
tuvaa liiallista solidaarisuuden tunnetta, joka syntyy kun menee lähelle 
toista. Hänen mukaansa tällöin on vaarana että kiinnitytään vain 
samastuttaviin asioihin. Englund huomauttaa, kuinka yhteensulautu-
minen on arvokas osa prosessia, mutta sillä ei ole tieteellistä arvoa.51 
Itse en erottaisi näin jyrkästi tätä hänen epätieteelliseksi katsomaansa, 
tunnetasolla tapahtuvaa samastumista ja tieteellistä puolta – ne ovat osa 
tutkimusprosessia. Toki tutkijan täytyy voida reflektoida omaa asen-
noitumistaan ja suhdettaan tutkimuskohteeseensa, mutta tosi asiassa 
monesti tunnetasolla tapahtuvat prosessit voivat viedä tutkimusta eteen-
päin merkittävillä tavoilla. Omien tunnetilojen ja reaktioiden tunnista-
minen on kuitenkin tärkeää.

On hyväksyttävä se, että kyse on näkökulmista ja tulkinnoista, 
jotka eivät voi olla lopullisia tai pysyviä. Elämäkerta on aina parempi, 
jos nämä epäilyt ja epävarmuudet pystyy tuomaan esiin ja pohtimaan 
omien tulkintojensa oikeutusta ja paikkansapitävyyttä. Samaan aikaan 
vahvan tulkinnan rakentaminen on myös tärkeää, jotta elämäkerrasta 
ei tulisi vain sirpaleiden kokoamista ilman punaista lankaa. Elämäker-
rassa onkin kyse tasapainottelusta tiedon ja tietämättömyyden, ymmär-
ryksen ja käsittämättömyyden välillä. 

Empatian mahdollisuus

Tutkimuksessani Krohnin sisarista käytin käsitettä empatia tarkoitta-
maan sitä tutkijan läsnäoloa ja reflektoivuutta, mitä henkilöhistorial-
linen tutkimus mielestäni tarvitsee. Empatia liittyi tutkijapositiooni 
suhteessa kohteisiini ja myös pyrkimykseen tunnistaa niitä tunteita ja 
asenteita, joita prosessin kuluessa kohtasin. Siihen liittyy ajatus menneen 
ihmisen kunnioittamisesta ja ymmärtämään pyrkimisestä, kuitenkin 
tiedostaen, että tuo ymmärrys voi jäädä vajaaksi. Empatia ei kohdal-
lani tarkoittanut siis sitä, että olisin pyrkinyt kokemaan toisen kanssa 
tai samastumaan tutkimuskohteisiini. Se oli itselleni myös poliittinen 
termi siinä mielessä, että halusin nostaa esiin tutkijan roolin uudesta 

51	 Englund 2008, 233.
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näkökulmasta, sen, että olemme tuntevina ja kokevina subjekteina läsnä 
tutkimuksessamme ja että se vaikuttaa tutkimukseemme.52 

Empatia tulee kreikan kielen sanoista em pathos (tuntea sisälle), mikä 
tarkoittaa kykyä asettaa itsensä toisen henkilön asemaan ja ymmärtää 
toisen tunteita. Empatia ei siten ole sympatian tapaan myötätuntoa. Sym-
patia on ”kanssa tuntemista” (kreikan ilmaisu sym pathos), kun empa-
tia on toisen sisäistä ymmärtämistä. Empatia tuli käsitteenä filosofisen 
ja psykologisen keskustelun keskiöön 1900-luvun taitteessa, erityisesti 
Theodor Lippsin tutkimusten tuloksena. Hänen mukaansa empatia tuli 
nähdä ensisijaisena episteemisenä keinona toisen ihmisten inhimillisyy-
den havaitsemiselle. Hänelle empatia oli psykologinen resonanssi-ilmiö, 
joka liittyy ulkoisten objektien havainnolliseen kohtaamiseen olennaisella 
tavalla, se oli sisäistä imitaatiota. Lippsin argumentit herättivät paljon 
keskustelua ja vasta-argumentteja, ja debatti empatian merkityksestä 
inhimillisessä olemisessa on ollut useiden filosofisten ja psykologisten 
keskustelujen keskiössä 1900-luvun mittaan.53 Toisen maailmansodan 
tapahtumat toivat tietysti oman, erityisen ulottuvuutensa tähänkin kes-
kusteluun kuten moraalifilosofiaan laajemmin.54

1900-luvun alun vuosikymmeninä empatia tuli käsitteenä läheisesti 
yhdistetyksi nousevaan hermeneuttisen ymmärtämisen käsitteeseen. 
Tämä kytkös aiheutti myös paljon debattia ja etenkin myöhemmät 
hermeneutikot ovat halunneet tehdä selkeän eron näiden kahden käsit-
teen välille. Hermeneutiikka ei ole ensinnäkään kiinnostunut tekstin 
tekijän intentioista; toiseksi se pohjaa metodinsa ennemmin tekstin 
ja sen lukijan väliseen eroon ja vierauteen (josta toki hermeneuttisessa 
prosessissa pyritään poispäin ymmärtämisen metodin kautta). Empatia 
on Karsten Stueberin näkemyksen mukaan käsite, joka voi saada uusia 
ulottuvuuksia ennen muuta nykyisen neurotieteen näkökulman kautta, 
missä empatia on alettu nähdä affektiivisten ja kognitiivisten prosessien 
yhteensulaumana.55 

52	 Ks. tarkemmin Leskelä-Kärki 2006, 78–85.
53	 Stueber 2008, elektroninen lähde.
54	 Tämä näkyy vahvasti esimerkiksi Emannuel Levinas’n filosofiassa. Käytin 

hänen näkemyksiään toisesta ja toisen ymmärtämisestä myös lähtökohtana 
väitöskirjani metodologiassa. Ks. tarkemmin Leskelä-Kärki 2006, 633–635.

55	 Stueber 2008, elektroninen lähde.
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Elämäkerran kirjoittaja ei voi tietää, miltä menneistä ihmisistä tun-
tuisi, jos he tietäisivät heistä kerrottavan tai heitä tulkittavan näin tai 
noin. Mutta aika ajoin kerrottavan asemaan asettuminen voi tuottaa 
tästä prosessista läpinäkyvämmän. Tutkimuksen tekeminen on aina 
persoonallinen, omiin ajatuksiin ja tunteisiin vaikuttava kokemus. Elä-
mäkerta on lajityyppi, joka vaatii syvällistä uppoutumista toisen ihmi-
sen elämismaailmaan, niihin tunteisiin ja kokemuksiin, joihin erilaisen 
lähdeaineiston kautta pääsemme käsiksi. Eva-Helen Ulvrosin tavoin on 
todettava, että tutkijana ja toisen ihmisen sanojen ja ajatusten lukijana 
on mahdotonta olla liikuttumatta. Miten sitten olla uskottava? Tässä 
kohtaa olennaiseksi tulee oman tutkijan aseman tiedostaminen, positi-
ointi sekä paluu lähdekriittisten kysymysten äärelle. Omat ennakko-ole-
tukset ja houkutus kohteen glorifiointiin olisi tunnistettava. Pyrkimys 
hermeneuttiseen ymmärtämiseen mahdollistaa myös vaihtuvat näkö-
kulmat, missä voimme ikään kuin vaihtaa tulkinnan silmälaseja ja 
katsoa kerrottavaa aina vähän uusista kulmista.56 Tässä kohtaa voivat 
auttaa myös toisten silmät: omaa tekstiä ja tulkintoja kannattaa luetut-
taa myös toisilla. 

Usein elämäkertamme kohde vaatii meitä ottamaan kantaa, tai aina-
kin pohtimaan ihmisen suhdetta elämän suuriin kysymyksiin: rakkau-
teen, suruun, kuolemaan, elämänmuutoksiin, vastoinkäymisiin. Ja näitä 
kohdatessaan elämäkertakirjailija käyttää aina jollakin tavalla omaa 
kokemusmaailmaansa hyödykseen, tietoisesti tai tiedostamatta. Osa elä-
mäkertatutkijoista jopa katsoo, että tästä syystä elämäkerta ei ole nuorten 
tutkijoiden laji. Empaattiseen otteeseen liittyvät koko tutkimusproses-
sin aikana tapahtuneet tutkimusprosessin eri vaiheet, jotka avaavat sitä, 
mitä tutkija itse oppii tutkiessaan. Tutkimuksen kohde on myös antava 
osapuoli, joka jatkuvasti muovaa tutkijan ajatuksia ja ideoita, välillä jopa 
huomaamatta. Tekstit myös opettavat lukemaan itseään.57

56	 Ks. Ulvros 2009. Vrt. myös Englund 2008, 224.
57	 Artikkelin aiempi versio on julkaistu Kasvatuksen historian verkoston vir-

tuaalioppimisympäristössä keväällä 2009 (http://www.enorssi.fi/virmo/
virmo-1/kashisnet/kasvatuksen-historian-tutkimus/kerrotuksi-tulemisen-
kaipuu-elamankerta-historiankirjoituksen-lajina-maarit-leskela-karki/). Aihe 
ja teksti ovat myös muokkautuneet pitämilläni luennoilla etenkin Tampereen 
yliopistossa vuonna 2011. Kiitokset myös niille osallistuneille opiskelijoille!
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MUISTI, MUISTOT JA MUISTITIETOHISTORIA

Leena Rossi

Muistitietoa on käytetty länsimaisessa historiankirjoituksessa lähteenä 
antiikista saakka. Mutta kun 1700-luvun lopulta lähtien alettiin kir-
joittaa historiaa etupäässä asiakirjojen pohjalta, suulliset lähteet syr-
jäytyivät. 1800-luvulla saksalaiset historistit nostivat dokumentit 
muiden, vähemmän objektiivisina pitämiensä lähteiden edelle ja näki-
vät tapahtuma-aikana syntyneet asiakirjat kaikkein luotettavimpina 
historiallisina todisteina. Objektiiviseen totuuteen pyrkiessään tutkijat 
väheksyivät suullisia lähteitä kansanrunoutena ja myytteinä. He hylkä-
sivät ne epäluotettavina, subjektiivisina ja vinoutuneina.1

Kaikki historioitsijat eivät luopuneet tyystin suullisista lähteistä, 
mutta suhtautuivat muistitietoon paljolti samoin kuin kirjallisiinkin 
lähteisiin etsien siitä ennen kaikkea luotettavia, tarkkoja, edustavia 
ja todennettavia faktoja.2 1900-luvun jälkipuoliskolla muistitiedon 
suosio lähdeaineistona alkoi nousta eri puolilla maailmaa varsinkin 
anglosaksisista maista 1940-luvulta lähtien levinneen oral history 
-liikkeen ansiosta.3 Mutta objektiivisuuden sijaan tutkimuksen tun-

1	 Carr 1963, 9; Miztal 2003, 100–101; Ritchie 2003, 20–21; Thompson 
2000, 25–57, passim; Sharpless 2006, 19.

2	 Ks. esim. Grele 2006, 53.
3	 Virrankoski 1994, 4; Ritchie 2003, 21; Fingerroos 2010, 75–76.
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nusomaiseksi piirteeksi muodostui kertojien ajattelu- ja kertomistavan 
kunnioittaminen.4

Brittiläisen historioitsijan, Paul Thompsonin mukaan muistitieto-
historia kasvoi varsinkin poliittisen, työväen ja paikallishistorian pii-
rissä, missä oli ennenkin tehty kenttätyötä. Se kasvoi myös siellä, missä 
historioitsijat olivat olleet yhteydessä muihin kenttätöitä harjoittaviin 
oppiaineisiin kuten antropologiaan, etnologiaan, folkloristiikkaan, 
murretutkimukseen tai sosiologiaan.5 Historioitsijatkin alkoivat entistä 
selvemmin tiedostaa ja huomioida muistitiedon ainutlaatuisuuden eli 
subjektiivisuuden ja moniäänisyyden. Aineiston haastavuus vetosi myös 
historian opiskelijoihin, jotka halusivat opinnäytteissään hyödyntää val-
miita tai itse haastattelemalla tuottamiaan muistitietoaineistoja.

Muistitietohistoria

Muistitietotutkimuksen käsite vakiintui suomeen 1980-luvulla histori-
antutkija Jorma Kalelan ehdotuksesta.6 Termi kattaa eri tieteenaloilla, 
esim. etnologiassa, folkloristiikassa, historiassa, psykologiassa ja sosio-
logiassa tehtävän tutkimuksen, joka käyttää muistitietoa lähteenään tai 
kohteenaan ja jota yhdistää kertojan ajattelutavan kunnioittaminen.7 
Historialle, joka käyttää lähteenään muistitietoa, Kalela on suositellut 
nimitystä muistitietohistoria.8 Sana vastaa kansainväliseen tutkimuk-
seen vakiintunutta oral history -termiä, joka on suomennettu sananmu-
kaisesti suulliseksi historiaksi, ja tätä nimitystä ovat eräät historioitsijat 
käyttäneet korostaakseen aineiston tuottamista haastattelemalla sekä 
tutkimukseen sisältyvää kuulijan ja kertojan välistä dialogia.9 

Kalelan mukaan suullisen historian alkuosa on ongelmallinen tutki-
mussuunnan nimeksi, koska tutkimuksessa nimenomaan muistitieto on 

4	 Kalela 2006, 75; ks. myös Kalela 1999.  
5	 Thompson 2000, 76.
6	 Kalela 1984a, 4; ks. myös Fingerroos & Haanpää 2006, 26–30.
7	 Kalela 1984b, 179; Kalela 2006, 75, 76; Ukkonen 2000, 15.
8	 Kalela 1984a, 4; 1984b, 79; 2006, 74; ks. myös Rossi 2005, 87.
9	 Graae & Hietala 1994, 1–3; Tuomaala 2004, 37–38; ks. myös Fingerroos & 

Haanpää 2006, 27.



51

Muisti, muistot ja muistitietohistoria

tärkeä, ei aineiston suullisuus.10 Termi ei myöskään kerro muistitiedon 
käyttämisestä lähteenä, vaikka juuri tämä on muistitietohistorialle omi-
naista.11 Suullisesta historiasta voi myös saada käsityksen, että tutkimus 
olisi suullista, vaikka useimmat tutkimukset julkaistaan kirjallisina. Etno-
logi Outi Fingerroos ja uskontotieteilijä Riina Haanpää kritikoivat termin 
epätäsmällisyyttä ja suppeutta suomalaisessa tutkimuksessa, sillä meillä 
on paljon myös kirjallisesti koottua muistitietoa.12 Suomen historian tut-
kija Pentti Virrankoski puolestaan huomauttaa, että ”Suomessa on turhaa 
käyttää muistitietoon perustuvasta tutkimuksesta vieraskielistä ja tär-
keältä kuulostavaa termiä oral history, ikään kuin muistitiedon käyttö olisi 
vasta 1900-luvun lopulla anglosakseilta tai Ranskan annalisteilta omak-
suttu uutuus. Sellainen käsitys perustuu silkkaan tietämättömyyteen”.13 
Muistitietoa on nimittäin hyödynnetty suomalaisessa historiantutkimuk-
sessa jo 1800-luvun puolivälistä lähtien varsinkin poliittisessa ja taloushis-
toriassa.14 Myös paikallishistorian tutkijat ovat käyttäneet sitä.

Muistitietohistoria on siis oma, aineiston hankkimistapansa ja läh-
teidensä erityisyyden perusteella määritelty, historiantutkimuksen lajinsa 
ja menetelmänsä. Sitä voidaan käyttää niin arkielämän, lääketieteen ja 
politiikan historiassa kuin aate-, oikeus-, sosiaali-, sota-, sukupuoli- ja 
taloushistoriassakin. Mutta on huomattava, ettei muistitietohistoria 
tutki menneisyyden ilmiöitä ja tapahtumia pelkästään muistitiedon 
avulla, vaan se käyttää aina myös muita lähteitä.15 Erilaisissa lähteissä on 
jo niiden erilaisen luonteen vuoksi erilaisia asioita ja lähteet useammin 
täydentävät ja vahvistavat toisiaan kuin ovat ristiriidassa keskenään.16 
Muistitietohistoria tutkii yleensä lähimenneisyyttä, sillä itse tuotetun 
aineiston avulla tavoittaa vain noin yhden sukupolven elinajan. Suo-
malaisten aineistojen pohjalta voi yltää ajassa kauemmaksikin, koska 

10	 Kalela 1984a, 4; 1984b, 79.
11	 Fingerroos & Peltonen 2006, 8.
12	 Fingerroos & Haanpää 2006, 27; Fingerroos 2010, 62.
13	 Virrankoski 2002, 278. 
14	 Virrankoski 1994, 4. Maunu Malmbergin eli Carl Magnus Creutzin Anja-

laförbundet (1848) lienee ensimmäinen tutkimus, jossa on käytetty muisti-
tietoa – tosin tiedonantajien nimiä mainitsematta.

15	 Lummis 1987, 23–24, 147; Thompson 2000, 82; Ritchie 2003, 118–119; 
Peniston-Bird, 2009, 105.

16	 Lummis 1987, 76, 78, 82, ks. myös Peniston-Bird 2009, 107.
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arkistomme ovat tallentaneet kansanelämään liittyvää ja historiallista 
muistitietoa yli sadan vuoden ajan.17

Muistitietohaastattelut ja -historia eivät pyri löytämään vain kir-
jallisia lähteitä täydentäviä aineistoja, vaan avaamaan uudenlaisia 
näkökulmia sekä tavoittamaan tutkittavien ihmisten ja yhteisöjen 
omaa historiaa. Keskeistä on tehdä näkyväksi aikaisemmin ohitettu ja 
näkymätön menneisyys sekä ottaa vakavasti ihmisten omat kokemuk-
set, tunteet ja tulkinnat sekä käsittää heidän tapansa kertoa.18 Vaka-
vasti ottaminen tarkoittaa, että muistelusta ei etsitä esimerkiksi väärin 
muistettuja yksityiskohtia, salailua ja kaunistelua, vaan lähdetään 
siitä, että muistelijalla on oikeus ja perusteita tai syitä omiin tulkin-
toihinsa.19 Kalela kirjoitti jo vuonna 1984, että muistitietotutkimus 
lähtee haastateltavan oman ajattelu- ja muistamistavan tavoittamisesta 
ja että sen johtopäätösten perustana on ihmisten itsensä omille koke-
muksilleen antama jäsennys.20 

Italialainen muistitietotutkija Alessandro Portelli toteaa perintei-
sen historiankirjoituksen kysyvän, mitä tapahtui, kuka teki jotakin, 
miksi, missä, milloin ja missä yhteyksissä, mutta muistitietohistoria 
kysyy vielä, mitä tapahtuma merkitsee. Koska se ei rekonstruoi vain 
menneisyyden tapahtumia vaan myös niiden muistamisen historiaa, 
voivat tutkijaa kiinnostaa väärät ja vääristyneetkin muistot sekä viral-
listen ja yksityisten muistojen väliset ristiriidat ja toisistaan poikkeavat 
yksityiset muistot.21 

1960- ja 1970-luvulta lähtien erityisesti nauhurin ansiosta paisunut 
muistitietoharrastus on haastanut tulkintoja menneisyyden objektii-
visesta todellisuudesta. Tutkimus on nostanut esiin aiemmin ”äänettä 
jääneiden”, unohdettujen ja sivuutettujen – mm. luku- ja kirjoitustai-
dottomien, työläisten, naisten, lasten ja eri vähemmistöjen – näkö-
kulmia, jotka täydentävät, suhteellistavat tai kiistävät aikaisempia 

17	 Tuominen 1975, 59–60; Virrankoski 1994, 6–7; Peltonen 2006, 107.
18	 Kalela 2000, 91; 2006, 75–76; Ukkonen 2000, 14, 21; Korkiakangas 2006, 

124–125.
19	 Ukkonen 2000, 14, viite 2.
20	 Kalela 1984a, 4. 
21	 Portelli 2009, 22, 24, 25, 27; ks. myös Ritchie 2003, 45.
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käsityksiä menneisyydestä.22 Se on antanut entistä monipuolisemman ja 
syvällisemmän kuvan useista ihmisryhmistä ja aihepiireistä. Näitä ovat 
esimerkiksi eri ammattiryhmät ja maaseudun väestö sekä perhe-elämä, 
lasten kasvatus, seksuaalisuus, yritystoiminta ja vastarintaliike.23

Folkloristi Ulla-Maija Peltonen on todennut, että muistitiedon 
käyttö on merkinnyt historian tutkimuskohteiden ja -kysymysten 
avartumista ja siirtymistä yksityisiin ilmiöisin.24 Varsinkin arjen tut-
kimuksessa muistitieto on osoittautunut hyödylliseksi, sillä ihmisten 
jokapäiväisestä elämästä on niukalti kirjallista aineistoa tai sitä on 
vaikea saada muista lähteistä.25 Muistitietohistoria siis tutkii mennei-
syyttä, jota ei ole ennen tutkittu tai josta ei ole muuta tietoa.26 Kuten 
yhdysvaltalainen muistitietotutkimuksen teoreetikko Ronald J. Grele 
sanoo, se on antanut äänen ihmisille itselleen. Hän toteaa myös, että 
muistitiedon käytön myötä informaation etsimisestä on siirrytty etsi-
mään lukutapaa, joka näkee tekstin muunakin kuin dokumenttina; 
tällöin haastattelu on ensimmäinen tulkinta.27 

Nykyisin historioitsijat eivät yleensä usko tavoittavansa asiakirjo-
jenkaan avulla objektiivista totuutta menneisyydestä; niinpä he pyr-
kivät varman tiedon sijasta saamaan ”hedelmällistä” tietoa.28 Juuri 
muistitietohistorioitsijat myöntävät sekä tutkijan että lähteiden subjek-
tiivisuuden kuten myös tutkijan osallisuuden aineiston tuottamisessa 
ja tulkinnassa. Haastattelujen avulla ei pyritä löytämään niinkään 
faktoja kuin hahmottamaan kulttuurisen identiteetin ja traditioiden 
muotoja. Monen muun historioitsijan tavoin hän myös toteaa muisti-
tiedon käytön kyseenalaistavan tutkimuksen objektiivisuuden ja että 
suulliset lähteet avaavat tien ihmisten arkeen ja kokemuksiin, alistet-

22	 Lummis 1987, 17; Caunce 1994, 3–4, 7; Ukkonen 2000, 13–14; Grele 2006, 
48; Kalela 2006, 72; Korkiakangas 2006, 125; Sharpless 2006, 23–28.

23	 Thompson 2000, 82–117; ks. myös Grele 2006, 47–48; Sharpless 2006, 
22–29.

24	 Peltonen 2006, 112.
25	 Korkiakangas 1996, 14; Virrankoski 2002, 277; Kortelainen 2008, 32; ks. 

myös Lummis 1987, 81, Portelli 1997, 6–8; Ukkonen 2000, 67; Fingerroos 
2010, 60.

26	 Lummis 1987, 17; Ukkonen 2001, 96.
27	 Grele 2006, 55, 57.
28	 Kalela 2006, 75.
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tujen ja syrjäytettyjen asemaan.29 Thompson kirjoittaa teoksessaan 
The Voice of the Past kuvaavasti: ”Oral evidence, by transforming the 
’objects’ of study into ’subjects’, makes for a history which is not just 
richer, more vivid, and heart-rending, but truer.”30

Muistitiedon avulla ei kannata yrittää selvittää täsmällisiä faktoja, 
kuten vuosilukuja ja lukumääriä, jotka yleensä voidaan tarkistaa kir-
jallisista lähteistä. Muistitieto näet kertoo pikemminkin ilmiöiden ja 
tapahtumien merkityksestä kuin itse tapahtumasta.31 Vahvimmillaan 
muistitietotutkimus on, kun tutkitaan yksilöiden kokemuksia ja tavalli-
sia arjen ilmiöitä, vuodesta toiseen toistuvia tapoja ja käytänteitä tai ker-
tojien mielipiteitä ja näkemyksiä tai reaktioita ja suhtautumista asioihin, 
ilmiöihin ja tapahtumiin. Muistitieto voi olla suorastaan korvaamaton, 
kun selvitetään ihmisten vaikuttimia ja tulkintoja tai tapahtumien ja 
päätösten taustoja, joita ei yleensä merkitä muistiin. Se voi olla jopa 
ainoa aineisto, jolla kohteesta saadaan tietoa. Läheskään kaikista tär-
keistä asioista ei näet säily riittävästi kirjoitettuja lähteitä, koska näitä ei 
alkujaankaan synny paljoa tai niitä jopa hävitetään.32 

Muistitieto ja sen luotettavuus

Muistitieto-termi on jo kauan kuulunut folkloristiikan, etnologian 
ja historian käsitteistöön. Sitä on käytetty selviönä, kun on oletettu 
kaikkien ymmärtävän sen samalla tavalla. Viime vuosikymmeninä 
on termin merkitystä kuitenkin alettu pohtia.33 Suomeen vakiintunut 
muistitieto-sana34 ilmaisee, että sen sisältämä tieto on luonteeltaan eri-
tyistä: muistinvaraisesti säilynyttä, muistettua sekä kerrottua. Siinä on 
sekä yksilön elämää että maailmaa kuvaavia tietoja.35 Myös Lummisin 

29	 Passerini 1998, 8, 53–55. 
30	 Thompson 2000, 117.
31	 Portelli 1998, 67; 2006, 55; ks. myös Rossi 2005, 90.
32	 Virrankoski 1994, 28; Thompson 2000, 25–57, passim; Rossi 2003b, 23. 
33	 Korkiakangas 2005, 130; 2006, 121.
34	 E. N. Setälä käytti jo vuonna 1915 muistotieto-sanaa tarkoittaen kielen 

avulla muistinvaraisesti säilyneitä tietoja, ennen kaikkea henkisiä kulttuuri-
tuotteita. Korkiakangas 1996, 12–13; Korkiakangas 2006, 140.

35	 Korkiakangas 2005, 131; 2006, 124. 



55

Muisti, muistot ja muistitietohistoria

määritelmässä korostuu ensikäden tieto; hänen mukaansa muistitieto 
(oral evidence) on sellainen menneiden kokemusten kuvaus, jonka 
kokija esittää haastattelijalle historiallisessa tarkoituksessa ja joka on 
tallennettu toistettavasti.36 Kalelan mukaan muistitieto ei tarkoita pel-
kästään faktaa, vaan se on ensi käden lähde kertojastaan kertomuksen 
esittämisen tai kirjaamisen tilanteessa.37

Englannista käännetty suullisen historian käsite, joka tarkoittaa 
tutkimusalan lisäksi myös haastatellen tuotettua aineistoa, viittaa osu-
vasti kertojan suulliseen tulkintaan menneisyydestä. Mutta se ei kata 
kaikkea muistitietoa ainakaan Suomessa, missä muisteluaineistoa on 
tallennettu kauan ja paljon myös kirjallisessa muodossa. Muistitietoa 
on siis sekä puheena että tekstinä.38 Tutkijat voivat hyödyntää aiemmin 
koottuja aineistoja itse tuottamiensa aineistojen ohella tai tarkastella 
niitä uudesta näkökulmasta ja löytää niistä uusia tutkimustuloksia.39 
Erilaisia muistitietoaineistoja on sanottu henkilökohtaiseksi kerron-
naksi, kokemuskerronnaksi, muistelupuheeksi, muistelukerronnaksi 
ja muistelmiksi.40 Vaikka termeissä on vivahde-eroja, niitä voidaan 
useimmiten käyttää synonyymeina. 

Etnologi Pirjo Korkiakankaan mukaan muistitietona on pidetty 
kaikkea muistinvaraisesti säilytettyä ja tuotettua aineistoa eli ihmi-
sen muistelua elämästään, yhteisönsä ja yhteiskuntansa tapahtumista, 
elämän arjesta ja juhlasta. Muistitietoon sisältyy muistoja kertojan 
omista ja muidenkin kokemuksista, jos ihmiset ovat kertojalle niistä 
puhuneet. Siinä voi olla myös kertojan kulttuurin suullista perinnettä 
sekä eri lähteistä omaksuttuja faktoja.41 Korkiakangas lukee muistitie-
toon myös yksilön hallitsemat perinteiset työmenetelmät, joiden taita-
minen siirtyy henkilöltä toiselle osin sanoitta.42 Muistitiedon varassa 
säilyvät siis erilaiset kulttuurin elementit, yhteisössä tarvittavat toi-

36	 Lummis 1987, 27.
37	 Kalela 2006, 74–75.
38	 Fingerroos & Peltonen 2006, 8–9.
39	 Virrankoski 2002, 279, 288–291.
40	 Ukkonen 2000, 21, 39–42; Rossi 2003b, 18; Tuomaala 2004, 35–37; Kor-

telainen 2008, 27.
41	 Korkiakangas 1999, 155–165; 2005, 131; ks. myös Lummis 1987, 25–26; 

Ukkonen 2000, 26–27.
42	 Korkiakangas 1999, 156.
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minta- ja käyttäytymistavat sekä juhlamenot ja rituaalit. Eräät tutki-
jat katsovat muistitietoon kuuluvan myös historiallisen perinteen eli 
menneisyyden tapahtumia koskevan, sukupolvelta toiselle suullisesti 
välittyneen tiedon.43 Brittiläinen sosiaaliantropologi Elizabeth Tonkin 
kuitenkin toteaa, ettei jako henkilökohtaiseen ja yhteisölliseen muisti-
tietoon ole käytännössä välttämätön eikä ehkä edes mahdollinen.44

Muistitietohaastattelussa kyselijää sanotaan haastattelijaksi (inter-
viewer) ja muistoistaan kertovaa henkilöä yleensä haastateltavaksi (inter-
viewee). Monet tutkijat puhuvat informantista (informant), mutta kaikki 
tutkijat eivät hyväksy tätä nimitystä. Brittihistorioitsija Stephen Caunce 
kuuluu heihin. Hänen mukaansa informantti tuo mieleen vakoilun ja 
poliisiasiat. Hän hylkää myös vastaajan (respondent) ja haastateltavan 
(interviewee), koska nämä käsitteet antavat passiivisen vaikutelman. Itse 
hän kirjoittaa kerääjästä (collector) ja avustajasta (contributor).45 Nykyisin 
nämä käsitteet kuulostavat varsin latautuneilta, ja tuskin kukaan käyt-
tää niitä enää. Portelli kirjoitti alkuun informanteista, mutta käyttää 
nykyisin tilanteen mukaan haastateltavaa (interviewee), kertojaa (narra-
tor) ja puhujaa (speaker).46 Sosiologit Herbert J. Rubin ja Irene S. Rubin 
nimittävät haastattelun osapuolia keskustelukumppaneiksi (conversatio-
nal partners).47 Termi kuvaa keskustelijoiden välisen suhteen vuorovai-
kutteisuutta. – Neutraaleja perustermejä ovat haastateltava, muistelija 
ja kertoja sekä kirjoitetun muistitietoaineiston yhteydessä muistelija, 
kertoja ja kirjoittaja.

Portelli sanoo muistitietolähteitä narratiivisiksi lähteiksi, vaikka ne 
eivät olekaan sinällään selkeitä, kronologisesti eteneviä kertomuksia, 
vaan tutkija rakentaa niiden kertomuksellisuuden jälkeen päin.48 Grele 
taas käyttää ilmaisua conversational narrative49, jonka voisi kääntää kes-
kustelukertomukseksi – ovathan sitä rakentamassa haastattelun molem-
mat osapuolet. Termi kiteyttää tutkijan ja kertojan yhteisen panoksen 
haastattelussa ja kertomuksen tuottamisessa.

43	 Heimo 2010, 39; ks. myös Tuomaala 2004, 38; Ahvenisto 2008, 41. 
44	 Tonkin 1999, 85–90. 
45	 Caunce 1994, 144.
46	 Esim. Portelli 2006, 50; ks. myös Rossi 2005, 87.
47	 Rubin & Rubin 2005, 79–107.
48	 Portelli 1991, 48–49; ks. myös Grele 2006, 68.
49	 Grele 2006, 60.
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Muistitietohaastattelu on erityinen haastattelu- ja keskustelulajinsa, 
oma lajityyppinsä, kuten Portelli sanoo. Se käydään tutkijan aloitteesta ja 
siinä keskustelijat pyrkivät yhdessä tuottamaan tietoa tutkimusta varten 
toisen (tutkijan) etupäässä kysyessä ja toisen (haastateltavan) etupäässä 
vastatessa. Kertoja on siis asiantuntija ja tutkija tavallaan noviisi.50 Haas-
tattelussa muistitieto tuotetaan aina haastattelijan ja kertojan välisessä 
sosiaalisessa vuorovaikutuksessa tietyssä ajassa ja paikassa. Siinä osa-
puolten on hallittava yhteisön tarjoamat kulttuuriset työkalut, kielelliset 
konventiot ja menneisyyden esittämisen kerronnallinen lajityyppi. Siinä 
kohtaavat kerronnan aika, kerrottu aika sekä kertojan ja kuuntelijan men-
neisyys. Kerronta tapahtuu aina tietystä näkökulmasta ja tietylle yleisölle. 
Jokainen kertoja kertoo asioista ja ymmärtää niitä oman menneisyytensä 
valossa.51 Myös kirjoituskutsujen ja -kilpailujen avulla tai oma-aloitteisesti 
tuotettu muistitieto syntyy kertojan ja oletetun vastaanottajan välisessä 
vuorovaikutuksessa sekä tietyssä ajassa, paikassa ja yhteisössä.52

Historioitsijat ovat epäilleet muistinvaraisen tiedon luotettavuutta ja 
pitäneet tärkeänä osoittaa muistitiedon epätarkkuuksia, vajavuuksia ja 
vääristymiä. He ovat verranneet muistitietoa erilaisiin dokumentteihin 
sekä eri kertojien antamia tietoja keskenään kriteerinään kumuloitu-
vuus.53 Toisaalta useat tutkijat ovat todenneet, että muistitieto on yhtä 
luotettava tai epäluotettava kuin mitä tahansa muu historiallinen lähde. 
Väite ei ole välttämättä sen todempi heti muistiin merkittynä kuin myö-
hemmin mieleen palautettuna. Monet asiakirjat perustuvat suullisiin 
tietoihin ja ovat vasta tapahtuman jälkeen muistiin merkittyjä, eikä 
niiden tarkoitus ole alkujaankaan ollut kertoa totuutta.54 Päiväkirjat, 
kirjeet ja omaelämäkerrat on hyväksytty lähteiksi, vaikka nekin voivat 
olla epätarkkoja, epätäydellisiä ja puolueellisia. Tonkin sanookin, että 
joka lähteellä on tekijänsä ja tällä oma näkökulmansa.55 Jos halutaan 

50	 Portelli 1997; Kvale 1996, 19; 125; Rossi 2003d, 10; 2005, 86; Ruusuvuori 
& Tiittula 2005, 22, 23. 

51	 Tonkin 1999, 2–4, 38, 66–67; Wertsch 2002, 6; ks. myös Grele 2006, 70; 
Erll 2008, 5. 

52	 Kirjoittamisesta muistelutilanteena ks. Pöysä 2006, 228–231.
53	 Korkiakangas 1996, 12; Korkiakangas 1999, 161–162; 2006, 121.
54	 Lummis 1987, 12–13, 73; Virrankoski 1994, 27–28; Portelli 1998, 68; 

Tonkin 1999, 113–114; Ritchie 2003, 26, 117; Summerfield 2004, 65; 
Peniston-Bird 2009, 106–107.

55	 Tonkin 1999, 113–114.
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selvittää lähteiden totuudellisuutta, ne on testattava suhteessa muuhun 
todistusaineistoon.56

Folkloristit Barbara Allen ja William Montell totesivat jo vuonna 
1981, ettei muistitiedon totuus aina ole faktojen tarkkuudessa, vaan 
totuutta tulisi etsiä arvoista, asenteista, uskomuksista ja tunteista, 
jotka ilmenevät faktojen liioittelussa, vääristelyssä ja näennäisessä ris-
tiriitaisuudessa. Mitä ihmiset uskovat tapahtuneen, on usein yhtä tär-
keää kuin se, mitä todella tapahtui, sillä ihmiset ajattelevat, toimivat 
ja reagoivat uskomustensa mukaan.57 Passerini on puolestaan toden-
nut, että kaikki elämäkerralliset muistot ovat tosia, mutta tulkitsijan, 
siis tutkijan, on selvitettävä, missä mielessä ja tarkoituksessa.58 Myös 
Portelli on esittänyt samansuuntaisia ajatuksia. Hän toteaa, ettei ole 
olemassa ”vääriä” ( false) suullisia lähteitä, vaan ”väärät” lausumat ovat 
”psykologisesti tosia”, ja tämä totuus voi olla yhtä tärkeä kuin asiasi-
sällöltään luotettavammat kuvaukset.59

Lummis taas toteaa, että joskus henkilö tarvitsee ajallista välimat-
kaa voidakseen puhua avoimesti asioista ja tapahtumista. Etäisyys 
myös auttaa muistelijaa jäsentämään tapahtumia ja niiden yhteyksiä, 
pohdiskelemaan tapahtumien merkitystä ja erottelemaan merkittäviä 
asioita mitättömistä. Lummisin mukaan vanhuksille on ominaista 
hyvin eloisa muistaminen: he pikemminkin elävät uudelleen men-
neitä tapahtumia kuin rekonstruoivat niitä.60 Jopa dementoituneet 
vanhukset voivat kertoa selvästi ja tarkasti kaukaisen menneisyyden 
tapahtumista. He näet ovat usein käyneet läpi elämäänsä muistois-
saan, vaikkei kukaan ole pyytänyt sitä tekemään.61 Myös Virrankoski 
on todennut, että iän myötä tapahtuvasta muistin heikkenemisestä 
huolimatta vanhatkin ihmiset voivat muistaa hyvin ja palauttaa mie-
leensä tarkasti yksityiskohtia.62

56	  Ritchie 2003, 26, 117.
57	 Allen & Montell 1981, 89.
58	 Passerini 1989, 197.
59	 Portelli 1998, 68–69; 2006, 57–58. Jedlowski kirjoittaa ”emotioonaalisesta 

totuudesta”. Jedlowski 2001, 32.
60	 Lummis 1987, 27, 140; Ritchie 2003, 39.
61	 Butler 1964.
62	 Virrankoski 2002, 287–289.
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Ajan mittaan ihmiset arvioivat ja selittävät yhä uudelleen menneitä 
päätöksiään ja toimiaan itsekseen tai toisten kuullen. Muistinsa avulla 
he jäsentävät tapahtumia, tekevät ne ymmärrettäviksi ja luovat asioille 
merkityksiä ja syy-yhteyksiä. Haastattelussa muistelijat sijoittavat sekä 
kerrontatilanteen että kertomuksen historialliseen kontekstiinsa. He 
myös hyödyntävät nykyisistä tapahtumista saamiaan oivalluksia teh-
däkseen menneet kokemukset ymmärrettäviksi.63 Elämänkokemukset 
vaikuttavat kertomuksen vivahteisiin ja jopa kertomistapaan. Por-
telli toteaa, että tavallisesti kertojat pystyvät samaistumaan entisiin 
näkemyksiinsä, vaikkeivät enää ajattelekaan samalla tavalla. He siis 
erottavat entisen ja nykyisen minänsä. Jotkut kertojat ovat kuitenkin 
juuttuneet kuvaamaansa ajanjaksoon.64 

Muisti, muistaminen ja muistot

Muistin käsite on keskeinen muistitietohistoriassa, koska muistitieto 
pohjautuu muistinvaraisesti säilyneisiin ja palautettuihin muistoihin. 
Maallikot ymmärtävät muistilla yleensä yksilön mentaalista kykyä, 
mutta tutkijat antavat sille muitakin merkityksiä.65 Itse pidän lähtökoh-
tanani psykologien määritelmää muistista yksilön aivoissa tapahtuvana 
kognitiivisena toimintana, johon kuuluu mieleen painaminen, muistissa 
säilyttäminen ja mieleen palauttaminen. Eri tieteenaloilla termiä käyte-
tään eri merkityksissä ja usein jopa vertauskuvallisesti, mikä aiheuttaa 
hämäännystä ja väärinkäsityksiä.66 Laajassa mielessä käytetty muistin 
käsite lähestyy jo kulttuurin käsitettä.67 Folkloristi Anne Heimo toteaa-
kin, että muistista on muodostunut vaeltava käsite, jolle voidaan antaa 
lukuisia eri määritelmiä.68 Osa sekavuudesta johtuu siitä, että monissa 

63	 Ritchie 2003, 33, ks. myös Campbell 2003, 42; Summerfield 2004, 66. 
64	 Portelli 2006, 58–59.
65	 Klein 2000, 130–131. 
66	 Confino 1997, 1386, 1403; Klein 2000, 128, 129; Radstone 2000, 3; Ber-

liner 2005, 206; Erll 2008, 2–3.
67	 Berliner 2005, 206.
68	 Heimo 2010, 37; ks. myös 39–40, viite 16. Muistipsykologi Endel Tulving 

on leikkimielisessä artikkelissaan todennut löytäneensä ainakin 256 muistia 
tarkoittavaa termiä. Tulving 2007.
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kielissä sama sana tarkoittaa muistia, muistoa ja muistamista,69 mitä 
suomalaiset kirjoittajat eivät näytä huomioivan viitatessaan muilla kie-
lillä julkaistuihin tutkimuksiin ja kääntäessään käsitteitä. 

Monet tutkijat puhuvat muistista, kun pitäisi puhua muisto(i)
sta tai muistamisesta. Yhdysvaltalainen kulttuuriantropologi James 
V. Wertsch on arvostellut sitä, että yksilön muistia ja muistamista 
kuvaavia psykologisia ja neurologisia käsitteitä lainataan kritiikittä ja 
sovelletaan metaforisesti yhteisöihin.70 Useat muutkin ovat ranskalai-
sesta sosiologista, Maurice Halbwachsista lähtien huomauttaneet, että 
vain yksilöt muistavat, vaikka muistaminen tapahtuu aina sosiaali-
sissa yhteyksissä.71 Muistin ja muistamisen sosiaalisuutta korostavia 
tutkijoita ei miellyttäne historioitsija ja maantieteilijä David Lowen-
thalin toteamus, että muisti on läpeensä hyvin henkilökohtainen ja 
että suurin osa muistamisesta tapahtuu yksityisesti.72 Olen samaa 
mieltä kuin Lowenthal, mutta hyväksyn ajatuksen, että yhteisölliset 
ja kulttuuriset seikat kuten kieli ja puheen konventiot rajaavat yksilön 
muistelemista ja varsinkin muistojen kertomista.

Jo Brittiläinen muistipsykologi Frederick Bartlett totesi teokses-
saan Remembering (1932), että muistaminen on aktiivinen prosessi, 
”effort after meaning”, jolla muistelija yrittää tehdä menneisyydestä 
ymmärrettävän. Sitä paitsi muisti ja muistaminen on aina konteksti-
sidonnaista eli sosiaaliset tekijät vaikuttavat usein hallitsevasti siihen, 
mitä muistetaan ja millä tavalla muistetaan.73 Kulttuurihistorioitsija 
Anna Green taas korostaa, ettei muistamista voi koskaan erottaa 
ympäristöstään, siis yhteisöstä eikä kulttuurista.74 Kuulijat siis kont-
rolloivat, mitä voidaan ja mitä ei voida sanoa.

Aivot eivät toimi kuten kamera tai kopiokone, joka tallentaisi tapah-
tumien kaikki yksityiskohdat, vaan aivoihin tulevasta tiedosta jää muis-

69	 Klein toteaa, että memory-sanaa käytetään viljalti ja monissa merkityksissä, 
mihin vain harvat englanninkielisetkään tutkijat kiinnittävät huomiota. 
Klein 2000, 129.

70	 Wertsch 2002, 21, 35; ks. myös Klein 2000, 130; Kansteiner 2002, 179, 
180, 185–186; Hodgkin & Radstone 2005, 130. 

71	 Halbwachs 1992, 38; Korkiakangas 1996, 28; Korkiakangas 2006, 126; Erll 
2008, 4; Green 2008, 84, 88.

72	 Lowenthal 1988, 194–195. 
73	 Bartlett 1995 (1932), 227, 244, 266, 296, 298. 
74	 Green 2008, 88.
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tiin vain siruja. Muisti valikoi, tulkitsee ja vinouttaa sekä tietoisesti 
että tiedostamatta. Ihmiset painavat mieleensä ja muistavat eri asioita; 
menneisyytemme, tietomme ja kunkin hetken tarpeemme vaikuttavat 
siihen, mitä muistissa säilyy ja mitä kykenemme palauttamaan mieleen.75 
Meneillään olevasta tapahtumasta syntyy muistoja luonnollisesti ja tah-
dosta riippumatta tiedostamattoman eli implisiittisen muistin ansiosta. 
Niitä syntyy myös kokijan pyrkiessä aktiivisesti ja tarkoituksellisesti 
painamaan asioita mieleensä tietoisen eli eksplisiittisen muistin avulla.76 
Ne säilyvät mielessä sitä paremmin, mitä monipuolisemmin muistaja 
on alkujaan huomioinut yksityiskohdat ja mitä tiiviimmin hän yhdistää 
ne tuttuihin asioihin. Neuropsykologi Daniel L. Schachter sanoo täl-
laista mieleen painamista elaboratiiviseksi eli työstäväksi koodaukseksi. 
Jo arkikokemuksesta tiedetään, että ihmiset muistavat itselleen tärkeät 
asiat paremmin kuin yhdentekevät. He painavat ne mieleensä jo alku-
jaan tavoilla, jotka helpottavat mieleen palauttamista.77 

Muistot eivät pysy muuttumattomina, sillä joka kerta mieleen 
palautettaessa ne rakennetaan uudelleen. Muistitieto on kerrontati-
lanteessa tuotettua, konstruktiivista.78 Näin asian ymmärtävät varsin-
kin muistamista tutkivat neurobiologit ja -psykologit sekä sosiologit, 
jotka korostavat, ettei muistoja ole olemassa, ennen kuin ne palau-
tetaan mieleen.79 Nykyinen tieto, uskomukset ja tunteet vaikuttavat 
muistoihin, jotka muuttuvat muistelijan kulloistenkin näkemysten ja 
tarpeiden mukaan. Rakentaessaan muistojaan muistelija lisää niihin 
tunteita, uskomuksia tai jopa tietoa, joka on hankittu itse koke-
muksen jälkeen.80 Folkloristi Taina Ukkonen puolestaan toteaa, että 
muistelupuhe on aina asioiden uudelleen jäsentämistä ja tulkintaa. 
Olosuhteita, ihmisiä ja tapahtumia arvioidaan ja tulkitaan kulloisen-
kin muistelu- ja kerrontahetken näkökulmasta. Muistelutilanteessa 
kerrontaan vaikuttavat sekä kertojan persoonalliset pyrkimykset että 

75	 Neisser 1967, 285; 2001, 19, 40, 51, 64; ks. myös Jedlowski 2001, 37.
76	 Schachter 1995, 233; 2001, 188.
77	 Schachter 2001, 37, 42, 54, 56–58; ks. myös Ritchie 2003, 32. ’Työstävä’ on 

Asko Nivalan ehdottama käännös.
78	 Halbwachs 1992, 38–40; Summerfield 2004, 66; Fingerroos & Haanpää 

2006, 32, 34; Korkiakangas 2006, 123, 127.
79	 Jedlowski 2001, 33; Dudai & al. 2007, 17–18.
80	 Schachter 2001, 20, 27, 156–157, 178, 226; ks. myös Ritchie 2003, 34. 
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kuulijoiden muodostaman yhteisön tulkinnat.81 Kun muistot raken-
tuvat aina uudelleen joka kerrontatilanteessa, samankin henkilön 
haastattelut samasta aihepiiristä tuottavat eri kerroilla erilaisen loppu-
tuloksen. Toisaalta eri haastattelijat saavat samalta henkilöiltä samasta 
aiheesta aivan erilaiset haastattelut.82

Yhdysvaltalaiset psykologit Roger Brown ja James Kulik tekivät 
väläyksenomaisen muiston (flashbulb memory) käsitteen tunnetuksi 
vuonna 1977 tutkiessaan ihmisten henkilökohtaisia muistoja, jotka 
liittyivät tiedotusvälineissä uutisoituihin tunnettujen henkilöiden 
murhiin sekä tutkittavien oman elämän järkyttäviin tapahtumiin. He 
tarkastelivat nimenomaan kertojien muistikuvia siitä hetkestä, jolloin 
he olivat saaneet tietää tapauksesta.83 Brownin ja Kulikin artikkelin 
jälkeen muistipsykologit ovat tutkineet ilmiötä uutterasti, ja muistitie-
totutkijatkin ovat toistelleet käsitettä soveltaen sitä muistoihin, jotka 
liittyvät yksilöä järkyttäneisiin tapahtumiin.

Muistipsykologi Ulric Neisser puhuu mieluiten muistin kiintopis-
teistä (benchmark), vaikka väläyksenomaisten muistojen on sanottu 
olevan kuin tuokiokuvia (snapshots), jotka jähmettävät kameran 
tavoin järkyttävästä tapahtumasta kuulemisen hetken.84 Kertojat 
kokevat muistot eloisiksi,85 tarkoiksi ja täsmällisiksi. He luottavat 
niihin, kun uskovat niiden syöpyneen pysyvinä mieleensä. Väläyk-
senomaiset muistot ovatkin kestävämpiä ja tarkempia kuin arkisten 
tapausten muistikuvat, sillä yleensä niistä keskustellaan ja niitä poh-
ditaan jälkeenpäin. Tapausten herättämät tunteet lisäävät muistetta-
vuutta, ja muistot voivat palautua mieleen tahattomasti, häiritsevän 
usein ja suorastaan tunkeilevasti. Kokemuksen yksityiskohdat voivat 
vääristyä, mutta pääpiirteet muistetaan yleensä hyvin. Trauman aihe-
uttamat muistinmenetykset ovat harvinaisia.86 Toisaalta monet kovia 

81	 Ukkonen 2000, 23, 40; ks. myös Korkiakangas 1996, 18, 35; 1999, 168; 
2006, 123: Jedlowski 2001, 32; Ritchie 2003, 34.

82	 Portelli 2006, 61; Marander-Eklund 2004, 51.
83	 Brown & Kulick 1977.
84	 Neisser 1982.
85	 Eräät tutkijat ovat väläyksenomaisten muistojen sijasta puhuneet eloisista 

muistoista (vivid memories). Ks. esim. Rubin & Kozin 1984; Conway 1995, 
67–76; Korkiakangas 1999, 167.

86	 Neisser 1982, 43–46; Schachter 2001, 181, 217–220; Talarico & Rubin 
2003, 455, 457–460; Sharot & al. 2004, 1376–1377, 1379.



63

Muisti, muistot ja muistitietohistoria

kokeneet ihmiset kieltäytyvät kertomasta kauheista muistoistaan87 tai 
läheiset eivät halua kuunnella heidän kertomuksiaan.88 Schachter on 
todennut, että muistamme elämästämme enemmän suuria ja alhaisia 
hetkiä kuin arkisia.89 Juuri siksi, että ihmiset kokevat väläyksenomai-
set muistonsa tarkoiksi ja luottavat niiden todenmukaisuuteen, ovat 
muistitietotutkijatkin pitäneet niitä arvokkaina.

Kun ihmiset työstävät omaelämäkerrallisia muistojaan yhä uudel-
leen, ne säilyvät mielessä. Muistot vahvistuvat ja kiinteytyvät sitä 
enemmän, mitä enemmän niistä keskustellaan ja niitä toistetaan. 
Mutta ellei muistoja – ja samalla hermosolujen välisiä yhteyksiä – 
vahvisteta toistamisella, yhteydet heikkenevät, eikä mieleen palautta-
minen enää onnistu. Kertaamattomat muistot pyrkivät haihtumaan 
mielestä. Tietenkin muistamamme asiat voivat ylipäätään olla enem-
män muistamisen arvoisia kuin unohtamamme asiat.90 Merkityksel-
listen muistojen usein toistetut kuvaukset voivat suorastaan jähmettyä 
kiinteään muotoon ( frozen narratives).91 Tavallisesti ihmiset muiste-
levat ja muistavat sekä tietoisesti että tahattomasti. Haastatteluissa 
muisteleminen on nimenomaan tietoista ja tarkoituksellista.

Muistamiseen liittyy kiinteästi unohtaminen, sillä ihmisen aivo-
kapasiteetti ei riitä kaiken muistamiseen eikä kaikkea ole edes tarpeen 
muistaa. Sekä keskushermosto että kulttuuri rajoittavat muistamista.92 
Mutta muistitietotutkimuksessa voi olla kiintoisaa, mitä ihmiset ovat 
unohtaneet ja miksi. Yhtä kiintoisaa on se, mistä ihmiset tahallisesti 
vaikenevat ja miksi he jättävät kertomatta juuri tiettyjä asioita. Yksi-
löiden vaikeneminen voi liittyä myös kollektiiviseen vaikenemiseen ja 
unohtamiseen.93

87	 Ritchie 2003, 36.
88	 Green 2008, 97.
89	 Schachter 2001, 182.
90	 Schachter 2002, 42–45, 60, 96, 101; ks. myös Ritchie 2003, 34. 
91	 Peniston-Bird 2009, 109–110. 
92	 Schachter 2002, passim; Assmann, A. 2008, 97, 104.
93	 Korkiakangas 1996, 38–40; Assmann, A. 2008, 106.
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Kollektiivinen muisti

Eri tieteenaloilla – psykologiaa lukuun ottamatta – puhutaan myös 
kollektiivisesta muistista. Mémoire collective  -käsitteen toi tieteelliseen 
keskusteluun Halbwachs vuonna 1925,94 mutta sen käyttö yleistyi 
vasta 1960-luvulta alkaen. Hän korosti, etteivät muisti ja muistaminen 
ole vain yksilöllinen vaan myös yhteisöllinen asia. Yksilöiden muista-
minen on sosiaalista eli yksilöt muistavat aina yhteisöjen jäseninä, ja 
yhteisöt määräävät, mitä ja miten muistetaan. Hän myös oletti, että 
yhteisöt muistavat ja että jokaisella sosiaalisella ryhmällä – perheellä, 
suvulla, kylä- ja työyhteisöllä, kansakunnalla – on oma kollektiivinen 
muistinsa.95

Kollektiivisen muistin rinnalla ja synonyymeina on käytetty mm. 
termejä sosiaalinen (social), kulttuurinen (cultural), historiallinen (his-
torical), julkinen (public), virallinen (official), kansallinen (national), 
kansanomainen (vernacular), paikallinen (local) ja populaari (popular) 
muisti. On kirjoitettu myös kollektiivisesta muistamisesta (collective 
remembering) ja muistelusta (remembrance), sosiaalisesta muistami-
sesta (social remembering), kootuista muistoista (collected memories), 
muistikäytänteistä (mnemonic practices) tai muistiyhteisöistä (mnemo-
nic communities) sekä vastamuistista (counter memory).96

Nämä nimitykset täsmentävät Greenin mukaan Halbwachsin käsi-
tettä korostaen menneisyyden kollektiivisen muistamisen moninai-
suutta ja prosessinomaisuutta sekä siihen sisältyvää valtaa, toimijuutta 
ja kommunikaatiota.97 Kollektiivisesta muistista puhutaan mm. ant-
ropologiassa, historiassa ja sosiologiassa niin paljon, että vastustajat-
kin ovat alistuneet käyttämään sitä. Wertsch käyttää termiä juuri sen 

94	 Halbwachs 1992. Myös historioitsija Marc Bloch käytti termiä, mutta kri-
tikoi muisti-termin soveltamista yksilön sijasta yhteisöön (Bloch 1925). Itä-
valtalainen kirjailija Hugo von Hofmannstahl käytti kollektiivisen muistin 
käsitettä jo vuonna 1902. Olick & Robbins 1998, 106; Klein 2000, 127. 

95	 Halbwachs 1992, 37, 38.
96	 Marcuse 2007; ks. myös Foucault 1977; Nora 1989; Lummis 1987; Con-

nerton 1989; Bodnar 1992; Fentress & Wickham 1992; Assmann, J. 1995, 
2008; Olick & Robbins 1989, 112; Ritchie 2003; Hodgkin & Radstone 
2005,130; Erll 2008, 4; Olick 2008.

97	 Green 2008, 88, 106. Ks. myös Confino 1997, 1400; Kansteiner 2002, 180; 
Wertsch 2002, 24; Rigney 2008, 93.
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yleisyyden vuoksi, vaikka itse asiassa on kyse tiedon tyypistä tai muo-
dosta, ei muistista,98 ja historioitsija Alon Confino pitää käsitteestä sen 
epämääräisyyden vuoksi ja ottaa sen heuristisena välineenä.99

Eri tutkijat käyttävätkin kollektiivista muistia ja sen vastineita eri-
laisissa merkityksissä, ja vain harvat määrittelevät terminsä täsmäl-
lisesti.100 Toisissa teksteissä merkitys jää epämääräiseksi; toisista voi 
päätellä, että kyse on yhteisön omaksumasta menneisyyskäsityksestä. 
Eräät kirjoittajat puhuvat myös keskenään ristiriitaisista, kilpailevista 
ja neuvottelevista muisteista.101 Kukaan ei silti olettane, että yhteisö 
toimisi, ajattelisi ja muistaisi ikään kuin itsenäinen olento, jolla on 
oma mieli.102 Brittitutkijat Katharine Hodgkin ja Susannah Radstone 
korostavat, että julkisesta, kollektiivisesta tai kulttuurisesta muistista 
puhutaan vertauskuvallisesti; eihän instituutio voi kirjaimellisesti 
muistaa.103 

Ajatus muistamisen yhteisöllisyydestä otetaan nykyisin itsestään 
selvyytenä, mutta kollektiivisen muistin ja sen vastineiden käyttä-
mistä on vaikea puolustaa, ellei käsitteitä määritellä. Käyttökelpoisia 
käsitteitä ovat esim. ryhmissä vallitsevat menneisyyskäsitykset ja yleisesti 
hyväksytyt menneisyyttä koskevat tiedot.104 Osuvia termejä voivat olla 

98	 Wertsch 2002, 27.
99	 Confino 1997, 1403.
100	Confino 1997, 1386; Kansteiner 2002, 180: Wertsch 2002, 27, 34; Hodg-

kin & Radstone 2005, 130. 
101	Michel Foulcaultin  vastamuistin käsite (contre-mémoire) on myös hyvin suo-

sittu. Foucault 1977. 
102	Wertsch 2002, 21–24. Wertsch jakaa kollektiivisen muistin käsitteet vah-

voihin ja heikkoihin versioihin. Vahvan version (strong version) mukaan 
yhteisöllä on oma mieli ja yhteisö toimii, ajattelee ja muistaa yksilön tavoin 
itsenäisenä olentona. Tätä käsitystä ei kannattane kukaan. Heikot, jaetut 
versiot (distributed versions) olettavat, ettei yhteisöillä ole omaa mieltä, 
mutta ryhmän jäsenillä on tiedossaan vaihtelevasti omaksuttuja mennei-
syyden representaatioita. Homogeenisen version (homogenous distribution) 
mukaan kaikilla jäsenillä on sama käsitys menneisyydestä. Täydentävä eli 
komplementaarinen (complementary) versio tarkoittaa, että ryhmän jäsenet 
muistavat eri asioita ja heidän näkemyksensä täydentävät toisiaan. Useim-
mat tutkijat kannattavat kiistanalaista (contested) versiota, jonka mukaan 
ryhmissä on kilpailevia ja ristiriitaisiakin käsityksiä menneisyydestä. 

103	Hodgkin & Radstone 2005, 131. 
104	Arkeologi Jan Assmann, joka on ottanut käyttöön kulttuurisen muistin 

käsitteen, sanoo sen olevan nimenomaan tietoa. Assman 1995, 126.
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myös traditio, perinne ja kulttuuri, joita antropologit ja etnologit ovat 
käyttäneet yleisesti. Halbwachs kirjoitti myös sukupolvelta toiselle 
siirtyvistä traditioista.105 Eräissä tapauksissa historiantutkimuksessa 
viljelty perimätieto tai kulttuuriperintö (heritage) vastaisivat kollek-
tiivista muistia. Eräiden tutkijoiden mielestä kollektiivisen muistin 
käsite ei tuo mitään lisää myytin, tradition, tavan ja historiallisen tie-
toisuuden käsitteisiin.106

Useimmat tutkijat katsovat kollektiivisen muistin olevan yksilön 
muistin tavoin prosessi, koska se muuttuu jatkuvasti, kun keskenään 
kilpailevista käsityksistä valitaan kulloinkin sopivin. Mutta monet 
kirjoittajat jättävät epäselväksi, miten kollektiiviset muistot muodos-
tuvat eli kuka lopulta määrittelee, mikä on yhteisön vallitseva käsi-
tys tai mitkä käsitykset kilpailevat keskenään.107 Kasvatustieteilijä 
Sirkka Ahonen toteaa useiden tutkijoiden tavoin eräiden ryhmien ja 
vallanpitäjien eli ”tradition vartijoiden” – poliittisten johtajien, opet-
tajien ja mediavaikuttajien – käsittelevän muistoja aktiivisesti. Hän 
katsoo myös julkisen historiakulttuurin pönkittävän ja tarkoituksel-
lisesti muokkaavan kollektiivista muistia.108 Saksalainen historiantut-
kija Wulf Kansteiner täsmentää käsitettä kiintoisasti esittäen kolme 
tekijää, jotka ohjaavat kollektiivisten muistojen muodostumista: 
intellektuaaliset ja kulttuuriset traditiot määräävät menneisyyden rep-
resentaatiot eli sen, miten menneisyydestä voidaan puhua, muistojen 
tekijät (memory makers) valikoivat ja manipuloivat perinteitä ja muisto-
jen kuluttajat (memory consumers) käyttävät, hylkäävät ja muokkaavat 
artefakteja omien etujensa mukaan.109

Ukkosen mukaan kollektiivisessa muistissa on olennaista, mitä 
menneisyydestä muistetaan ja miten siitä puhutaan sekä mitä mennei-
syys merkitsee sitä muisteleville ihmisille. Hän lisää, että sosiaalinen 
muisti ylläpitää yhteisön hyväksymiä tulkintoja sekä unohtaa kiistä-

105	Halbwachs 1992, 120–166. 
106	Olick & Robbins 1998, 112.
107	Wertsch 2002, 24; ks. myös Confino 1997, 1400: Kansteiner 2002, 180; 

Green 2008, 88. 
108	Ahonen 1998, 21, 170.
109	Kansteiner 2002, 180; J. Assmann toteaa, että tietyt instituutiot ja spesialis-

tit ylläpitävät kulttuurista muistia. Assmann, J. 1995, 131. 
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vät näkemykset tai vaikenee niistä.110 Saksalainen kielitieteilijä Aleida 
Assmann muistuttaa niin ikään, että muistamisessa on aina huomioi-
tava myös unohtaminen: kulttuurisesta muistista suljetaan jatkuvasti 
pois asioita.111

Monet tutkijat ovat luetelleet keinoja, joilla menneisyyden tulkin-
toja säilytetään. Niitä ovat tekstit, muistomerkit, yhteisölliset tavat ja 
rituaalit kuten myös paikat, rakennukset ja muistomerkit.112 Histori-
oitsija Jacques Le Goff lukee myös mitalit, rahat, postimerkit, katujen 
nimikilvet, matkamuistot, valokuvat, postikortit ja videot kollektii-
visen muistin säilyttämisen tapoihin.113 Yhdysvaltalainen muistitieto-
tutkija Donald A. Ritchie lukee vielä mm. symbolit, tarinat, paraatit 
ja muistojuhlat yhteisesti hyväksyttyihin menneisyyden tulkintoihin. 
Lisäksi hän katsoo tiedotusvälineiden, tutkimus- ja kaunokirjallisuu-
den sekä elokuvien vaikuttavan yhteiseen käsitykseen menneisyydes-
tä.114 Median merkitystä kollektiivisen muistin muokkaamisessa ja 
ylläpitämisessä ovat korostaneet muutkin tutkijat.115

Kollektiivisen muistin käsitteeseen liitetään usein toinen hankala 
käsite, muistin paikat (les lieux de mémoire), jonka ranskalainen his-
torioitsija Pierre Nora on vakiinnuttanut.116 Vaikka monet tutkijat 
käyttävät tätä käsitettä,117 olisi mielekkäämpää puhua muistamisen 
tai muisto(je)n paikoista, sillä muistin toiminta voidaan konkreet-
tisesti paikantaa vain ihmisen aivoihin. Le Goff jakaa kollektiivisen 
muistin paikat topografisiin (arkistot, kirjastot, museot), monumen-

110	Ukkonen 2000, 35; ks. myös Korkiakangas 1999, 164; Peltonen 1996, 
91–102.

111	Assmann, A. 2008, 106. 
112	Passerini 1989, 2–4, 8; Assmann, J. 1995, 129; Ukkonen 2000, 35; Green 

2008, 84. 
113	Le Goff 1992, 81. Mielestäni Le Goffin ilmauksen voisi mieluummin kään-

tää kollektiivisten muistojen säilyttämistavoiksi tai kollektiivisiksi muisto-
jen säilyttämistavoiksi.

114	Ritchie 2003, 36–37.
115	Erll & Rigney 2009, 1–3.
116	Noran toimittama teossarja Les lieux de mémoire, 1984–1992 (Realms of 

Memory, 1996–1998) käsittelee Ranskan historian ymmärtämisen kannalta 
keskeisiä kohteita. Ks. myös Nora 1989. Erll toteaa, että lieux de mémoire on 
edelleen heikosti teoretisoitu käsite. Erll 2008, 10.

117	Ks. esim Peltonen:Muistin paikat, 2003.
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taalisiin (hautausmaat), symbolisiin (seremoniat, pyhiinvaellukset, 
vuosi- ja syntymäpäivät) ja funktionaalisiin (omaelämäkerrat, seurat, 
yhdistykset, järjestöt). Muistin paikat virkistävät muistia.118 Sosiaali-
historioitsija Saara Tuomaala kirjoittaa muiston paikoista, joiksi hän 
määrittelee lapsuuteen ja kouluaikaan liittyvät elinympäristöt, raken-
nukset, esineet, tekstit ja suulliset kertomukset sekä ruumista koskevat 
muistot, mutta myös eletyn elämän jäljet kuten arvet tai paralingvis-
tiset ilmaisut kuten naurun ja itkun.119

Yhteisön vallitsevat ja kilpailevat käsitykset menneisyydestä ja 
muistamisen arvoisista asioista vaikuttavat myös henkilökohtaisiin 
muistoihin, mikä muistitietotutkijan on huomioitava, vaikkei halu-
aisi käyttää kollektiivisen muistin käsitettä. Haastattelijan on oltava 
tietoinen yhteisössä vallitsevista uskomuksista, mutta tavoiteltava 
nimenomaan kertojien henkilökohtaisia kokemuksia.120 Ihmisillä on 
toki muistoja samoista tapahtumista ja ilmiöistä, mutta jaetut muis-
tot ovat mahdottomuus. Yksilöiden muistot samastakin tapahtumasta 
ovat vain kunkin omia muistoja ja sellaisina erilaisia.

Miten muistitietohistoriaa tehdään

Muistitietohistoria on pääpiirteissään samankaltaista kuin muukin 
historiantutkimus. Se alkaa aiheen valinnasta ja rajaamisesta sekä 
päättyy tutkimuksen kirjoittamiseen ja julkaisemiseen. Aineiston 
käyttö riippuu kulloisestakin tutkimusongelmasta. Muistitietohisto-
riaa ei tietenkään voi tehdä ajasta, jonne muistitieto ei yllä, tai aiheesta, 
josta ei voi saada muistitietoa.121 Tutkimuskysymykset ja aineistot taas 
vaikuttavat näkökulman, lähestymistavan, menetelmän ja käsitteiden 
valintaan. Muistitiedon lisäksi tutkija käyttää aina muitakin historian 
perinteisiä lähteitä. Kirjalliset ja suulliset lähteet eivät sulje toisiaan 
pois, vaan eri aineistot täydentävät ja valaisevat toisiaan.122

118	Le Goff 1992, 95–96. 
119	Tuomaala 2004, 57.
120	Ritchie 2003, 36–37.
121	Rubin & Rubin 2005, 40, 47.
122	Portelli 2006, 5; Peniston-Bird 2009, 107.
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Haastattelut ovat muistitietohistorian ydin. Jo tutkimushanketta 
suunniteltaessa on huomioitava, että jälkikäsittelyineen ne vievät 
paljon aikaa ja voivat tulla kalliiksi. Myös aineiston analyysitapa ja 
arkistoiminen on ratkaistava hyvissä ajoin. Haastattelut on suunni-
teltava huolellisesti, ja niitä varten on perehdyttävä tutkimusaihetta 
koskevaan jo olemassa olevaan aineistoon. Tutkimusongelmien perus-
teella laaditaan ensin haastattelurunko (interview protocol, interview 
schedule, frågeschema) keskeisistä aihepiireistä123 ja sen pohjalta kysy-
mysluettelo, jonka kysymykset ovat konkreettisemmat kuin varsinaiset 
tutkimuskysymykset. Käytännössä kysymyksiä ei kannata toistaa joka 
haastattelussa samassa muodossa, vaan on hyvä huomioida jo esille 
tulleet seikat ja muotoilla kysymykset sitten joustavasti ja selkeästi.124 
Haastattelurunko on nimenomaan muistin apuneuvo, josta tutkija 
tarkistaa, onko hän käsitellyt kaikki aihepiirit.125 Jollekulle haastatel-
tavalle riittää yleinen luonnehdinta keskustelun aihepiiristä, toinen 
haluaa tutustua keskusteluaiheisiin etukäteen tai itse haastattelussa. 
Kertojat voivat jopa huomata, että jotakin olennaista puuttuu.126 Jo 
ennen varsinaisia haastatteluja tutkijan kannattaa testata haastattelu-
runkoa muutamalla vapaamuotoisella orientoivalla, esi- eli koehaastat-
telulla.127 Lopullisten haastattelujen aikanakin hän voi vielä täydentää 
kysymyksiään.128

Koska tutkimushaastattelujen lähtökohtana on tietty ongelma, voi 
muistitietohistoriallisia haastatteluja sanoa myös ongelmakeskeisiksi 
haastatteluiksi.129 Eri alojen tutkijat ovat puhuneet kohdennetuista, 
suunnatuista ja teemahaastatteluista sekä aihepiiri- tai aihekeskeisistä 

123	Kvale 1996, 129–131; Rossi 2003b, 30; Marander-Eklund 2004, 97; Rubin 
& Rubin 2005, 147.

124	Caunce 1994, 148–149, 156; Rossi 2003d, 85; Marander-Eklund 2004, 
97. Haastattelukysymyksistä ks. esim. Kvale 1996, 131–135; Rubin & 
Rubin 2005.

125	Lummis 1987, 43; Caunce 1994, 152; Rossi 2003a, 28–31; Marander-
Eklund 2004, 97. 

126	Caunce 1994, 152.
127	Hirsjärvi & Hurme 1982, 57–58; Jauhiainen 1982, 180, 183; Virrankoski 

1994, 31; Eskola & Suoranta 2000, 88–89.
128	Rossi 2003b, 30.
129	Rossi 2003b, 28.
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asiantuntijahaastatteluista.130 Haastattelu voi edetä myös yksilökeskei-
senä elämäkertahaastatteluna. Ongelma- ja yksilökeskeiset haastattelut 
ovat yleensä syvähaastatteluja, joissa asioihin paneudutaan perinpoh-
jin.131 Rakenteensa ja toteuttamistapansa mukaan haastattelut jaetaan 
strukturoituihin,  puolistrukturoituihin sekä avoimiin eli strukturoi-
mattomiin. Tiukasti ohjatussa strukturoidussa haastattelussa tutkija 
esittää samat kysymykset samassa muodossa ja järjestyksessä kaikille 
vastaajille ja kirjaa vastaukset. Avoimessa haastattelussa ei ole kysy-
mysrunkoa, vaan kertoja saa puhua, mistä haluaa. Teemahaastattelut 
ovat yleensä puolistrukturoituja, ja niissä haastattelija esittää tiettyä 
aihepiiriä koskevat kysymykset joustavasti muotoillen ja tarkoituksen-
mukaisessa järjestyksessä.132

Ongelmakeskeisen muistitiedon tuottamiseen ei strukturoitu 
haastattelu standardoituine kysymyksineen ja kiinteine toteuttamis-
tapoineen sovi, eikä siihen sovi avoin haastattelu, jossa kertojan puhe 
rönsyilee aihepiiristä toiseen. Siihen sopii parhaiten puolistrukturoitu 
teemahaastattelu, jossa haastattelija ohjaa keskustelua niin, että ker-
toja saa esittää asioita omalla kielellään ja ominaisella tavallaan. Ker-
tojalle jää silti mahdollisuus tuoda keskusteluun asioita, joita tutkija ei 
ole osannut ennakoida.133

Yleensä haastattelu etenee luontevasti laajoista, yleisluontoisista 
avauskysymyksistä yksityiskohtaisiin kysymyksiin ns. suppilotekniik-
kaa noudattaen.134 Ihannetilanteessa haastattelija puuttuu kerron-
taan mahdollisimman vähän ja vain, jos se uhkaa tyrehtyä tai eksyy 
harhapoluille.135 Jotta hyvä ilmapiiri säilyisi, ei kerronnan harhailua 
kannata heti estää, ja voihan muistojen syrjäteiltä joskus löytyä arvo-
kastakin aineistoa.136 Muihin historian lähteisiin verrattuna muistitie-

130	Hirsjärvi & Hurme 1982, 35–38; 2004, 43–48; Jauhiainen 1982, 179, 181; 
Rossi 2003b, 28.

131	Jauhiainen 1982, 183, 185–186; Suojanen 1982; Rossi 2003b, 28; Hirsjärvi 
& Hurme 2004, 45–46; Marander-Eklund 2004, 96.

132	Hirsjärvi & Hurme 1982, 28–37; Virrankoski 1994, 17; Jauhiainen 1982, 
180, 181; Eskola & Suoranta 2000, 86; Rossi 2003b, 28–29; Marander-
Eklund 2004, 95–96; Rubin & Rubin 2005, 4. 

133	Rossi 2003b, 30.
134	Jauhiainen 1982, 181; Hirsjärvi & Hurme 2004, 107.
135	Rossi 2003b, 29; Marander-Eklund 2004, 99.
136	Caunce 1994, 149–150; Rossi 2007, 85.
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tohaastatteluilla on eräs tärkeä etu, joka liittyy tutkijan osallisuuteen: 
keskustelun kuluessa tutkija voi tehdä kertojalle lisäkysymyksiä esille 
tulleista uusista seikoista ja saada siten ongelman kannalta tarpeellista 
lisävalaistusta.137 Tällaisia lisäkysymyksiä hän ei voi esittää muiden 
lähteiden tuottajille.

Ennen jokaista haastattelua tutkijan on saatava haastateltavalta 
tietoon perustuva suostumus (informed consent)138 osallistumisesta. Tätä 
varten hänen on selvitettävä suullisesti ja tarvittaessa kirjallisestikin, 
mitä tutkimus koskee, kuka siitä vastaa ja mistä siinä on kysymys, 
mihin ja miten aineistoa käytetään ja mihin se lopulta arkistoidaan. 
Tutkijan on saatava haastateltavalta myös aineiston käyttölupa, josta 
ilmenee, kuka ja mihin tarkoitukseen saa aineistoa käyttää. Lupa 
pyydetään vasta haastattelu(je)n jälkeen.139 Siinä sovitaan tarvittaessa 
myös kertojan henkilöllisyyden suojaamisesta nimettömyyden tai pei-
tenimen avulla.140 Lupien allekirjoittamisesta huolimatta henkilö saa 
milloin tahansa irtautua hankkeesta ja jopa kieltää haastattelunsa käy-
tön.141

Haastateltavien henkilöllisyyden suojaamisesta on keskusteltu 
paljon, ja mm. yhteiskuntatieteilijät pitävät selviönä, ettei kertojien 
nimiä ilmoiteta julkaisuissa.142 Kansanperinteen tutkimuksessa taas 
on aikaisemmin mainittu kertojien nimet. Näin on haluttu osoit-
taa kertojien panosta arvostettavan. Ritchie on myös sitä mieltä, että 
nimettömyys on ristiriidassa muistitietohistorian tavoitteen kanssa 
antaa ääni äänettömille.143 Kertojien anonymisointi on ratkaistava 
jokaisessa tapauksessa erikseen.

Useimmat haastateltavat, jotka ovat suostuneet tutkimushaastat-
teluun, kertovat luottamuksellisen ilmapiirin synnyttyä oma-aloittei-
sesti jo vähienkin yllykkeiden avulla. Kannustava hymy, nyökkäys ja 

137	Lummis 1987, 22. 
138	Tutkittavien informoinnista ja tietoon perustuvasta suostumuksesta ks. 

Kuula 2006, 99–133; Kvale 1996, 112–114, 153–154; Rubin & Rubin 
2005, 104–106.

139	Rossi 2003d, 16; Marander-Eklund 2004, 98.
140	Ritchie 2003, 126–128; Rossi 2003d, 16; Ruusuvuori & Tiittula 2005, 41. 
141	Rossi 2003d, 10; ks. myös Rossi 2008, 153.  
142	Ruusuvuori & Tiittula 2005, 41.
143	Ritchie 2003, 126.
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pienet tarkentavat lisäkysymykset pitävät keskustelun yleensä luista-
vasti käynnissä. Jotkut kertojat tarvitsevat kuitenkin täsmällisiä kysy-
myksiä eivätkä pahastu, vaikka ne luettaisiin paperista. Tutkijan on 
pyrittävä vaistoamaan, mikä tyyli kenellekin sopii.144 Kokeneenkin 
haastattelijan on kuitenkin yhä uudelleen ratkaistava ns. haastatte-
lijan dilemma: olenko minä oikea henkilö haastattelemaan juuri tätä 
kertojaa. Hänen on mietittävä, miten esim. osapuolten ikä, sukupuoli, 
ihonväri, etninen tausta, poliittiset tai uskonnolliset käsitykset vaikut-
tavat osapuolten väliseen kommunikaatioon.145

Muistitietohistoriallisiin haastatteluihin on yleensä helppo saada 
haastateltavia, vaikka ihmiset voivat ensin empiä ja vähätellä tieto-
jaan ja muistamistaan.146 Tutkimuksen tarkoituksen asiallinen ja 
rehellinen selvittäminen sekä henkilön asiantuntijuuteen vetoaminen 
saavat yleensä epäröijänkin suostumaan. Jos tutkija tuntee yhdenkin 
tutkimusaiheesta tietävän henkilön, tämä voi mainita lisää mahdol-
lisia haastateltavia ja nämä taas voivat suositella lisää kertojia. Monet 
kertojat löytyvät juuri tällaisen lumipallomenetelmän147 avulla. Muis-
titietohistoriassa voidaan harvoin soveltaa tilastollista otantaa, saati 
saada tilastollisesti edustava otos. Usein on haastateltava kaikkia 
elossa olevia henkilöitä, jotka tietävät ja pystyvät kertomaan asiasta.148 
Joskus mahdollisia kertojia on vain yksi.

Muistitietotutkija tekee useimmiten yksilöhaastatteluja eli keskus-
telee vain yhden henkilön kanssa kerrallaan. Mutta alkuun voi usean 
henkilön ryhmä- eli joukkohaastattelu tuottaa tutkijalle uusia ide-
oita, kun osallistujat innostavat toisiaan muistelemaan.149 Kuitenkin 
on syytä haastatella kutakin vielä erikseen, jotta jokainen voi puhua 
vapaasti omassa tahdissaan sekä saada omat kokemuksensa ja ajatuk-
sensa sanotuksi ilman mahdollisia ryhmän aiheuttamia paineita, mitä 

144	Caunce 1994, 156–157, 162; Rossi 2003b, 30.
145	Haastattelijan dilemmasta ks. Rossi 2009b ja 2009c.
146	Ks. esim. Caunce 1994, 133–140; haastattelusta kieltäytymisestä ks. esim. 

Rossi 2003a.
147	Jauhiainen 1982, 179, 182–183.
148	Lummis 1987, 32–35; Virrankoski 1994, 9, 13; ks. myös Caunce 1994, 

133–140.
149	Virrankoski 1994, 22; Caunce 1994, 146; Kvale 1996, 101; Hirsjärvi & 

Hurme 2004, 61–63.
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mm. Caunce pitää tärkeänä.150 Myös puolisoita on hyvä haastatella 
sekä yhdessä että erikseen.151

Haastattelu on aina yhteisyritys ( joint venture), ja sen lopputulos 
on yhteistyön tulos. Siinä on kaksi osapuolta, kyselijä ja vastaaja, ja 
ihanteena on tavoittaa mahdollisimman tasavertainen tilanne. Vaikka 
tutkija on aina haastattelun ”kapellimestari”, kuten Portelli sanoo, 
on haastattelussa kasvokkain kaksi subjektia, joiden on todella näh-
tävä toisensa ja tunnustettava erilaisuutensa voidakseen olla aidossa 
vuorovaikutuksessa.152 Yhdysvaltalaisen muistitietotutkijan Michael 
Frischin termi yhteistekijyys (shared authority) viittaa sekä yhteistoi-
mintaan haastattelussa että sen tuloksen tuottamisessa.153 Grele tulkit-
see sen tarkoittavan, että kummallakin on tulkinnan valtaa, ja hänen 
mukaansa haastattelusta tulee yhteinen ponnistus, kun kummankin 
osapuolen historiallisuuden merkitys tunnustetaan.154

Jokainen muistitietohaastattelu on erilainen, vaikka osapuolet ja 
keskustelunaihe olisivat samat. Koska yksilön muistivarastoa on mah-
dotonta tyhjentää, kuten Portelli toteaa, haastattelut voivat periaat-
teessa jatkua loputtomiin. Niinpä suulliset lähteet eivät ole koskaan 
”valmiita” eikä muistitietohistoria tavallaan pääty koskaan.155 Tutkijan 
on kuitenkin jossakin vaiheessa lopetettava haastatteleminen.

Tutkija kontrolloi aina historiallista diskurssia, sillä hän valitsee 
haastateltavat, esittää kysymykset ja reagoi kertojan puheeseen, vastaa 
haastattelun muodosta sekä käsittelystä ja tulkinnasta.156 Mutta hän 
ei kuulustele, ei tuomitse, ei ahdista eikä painosta, vaan rohkaisee ja 
kannustaa kertomaan.157 Lummis toteaa kuitenkin, ettei haastatteluti-
lanteen valtasuhde ole yksisuuntainen, vaan kummallakin on valtaa. 
Vaikka haastattelijan asenteet, arvot, persoonallisuus ja tavoitteet vai-
kuttavat siihen, mitä ja miten keskustelussa puhutaan, hän ei voi pakot-

150	Caunce 1994, 146.
151	Ritchie 2003, 62; Rossi 2003d, 7.
152	Portelli 1991, 31–32; 2006, 60–62: ks. myös Lummis 1987, 12; Ruusuvuori 

& Tiittula 2009, 29.
153	Frisch 1990.
154	Grele 2006, 74.
155	Portelli 2006, 60–61.
156	Ritchie 2003, 30; ks. myös Peniston-Bird 2009, 112. 
157	Caunce 1994, 143; ks. myös Rossi 2003c, 2009a.
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taa kertojaa sanomaan sanottavaansa. Tutkija on siis haastateltavan 
hyvän tahdon armoilla: kertoja valitsee, mitä ja miten hän kertoo.158

Muistitietohistoriaa ei kirjoiteta pelkillä haastattelulainauksilla, 
vaan tutkijan pitää tulkita ne.159 Ensin haastattelut on tallennettava 
joko äänenä tai kuvana ja äänenä. Sitten puhe on muutettava kirjalli-
seen muotoon eli tekstinnettävä,160 jotta sitä voidaan eritellä, luokitella, 
järjestää ja jäsentää päätelmiä ja tulkintaa varten.161 Yleensä haastattelija 
pystyy parhaiten tekstintämään haastattelunsa, kun tekee sen mahdol-
lisimman pian keskustelun jälkeen. Silloin hän saa selvän tallennetusta 
puheesta ja tietää lisätä kommentteja kertojan ilmeistä, eleistä, ään-
nähdyksistä ja muista kielen ulkopuolisista tai tilanteeseen liittyvistä 
seikoista. Vaikka asiasisältö on muistitietohaastatteluissa tärkeintä, nuo 
seikat voivat vaikuttaa keskustelun sisällön ja ilmaisujen merkityksen 
ymmärtämiseen.162 Muistitietoahan ei – kuten muitakaan lähteitä – voi 
aina ottaa kirjaimellisesti sinä, miltä se äkkiseltään näyttää.163

Haastattelujen käyttötavasta riippuen tutkija voi purkaa niitä eri 
tavoin. Hän voi tehdä tiivistelmän, joka keskittyy keskeisiin teemoi-
hin, tai tekstintää puheen sanatarkasti kysymykset mukaan lukien. 
Tarkka tekstintäminen on hankalaa ja hidasta, mutta se vähentää myö-
hempää työtä, jos tutkija aikoo käyttää paljon lainauksia. Aikaa kuluu 
vielä enemmän, jos tutkija pyytää kertojia tarkistamaan tekstinnökset. 
Mutta tästä on se hyöty, että kertojat voivat täsmentää sanottavaansa.164 
Puheen purkaminen on osa tutkimusanalyysia, joka jatkuu edelleen, 
kun tekstiä tematisoidaan ja luokitellaan erilaisin tunnuksin tai tietoja 
erillisille korteille siirtäen tai tietokoneohjelmia hyödyntäen.165 Folklo-
risti Lena Marander-Eklund onkin nimittänyt muistitietotutkimuksen 
analyysia osuvasti teema-analyysiksi.166  

158	Lummis 1987, 139–140. Vallasta muistitietohaastattelussa ks. Rossi 2007.  
159	Ritchie 2003, 130.  
160	Rossi 2003b, 32: 2003c, 15. Monet kirjoittajat käyttävät litterointi- ja litte-

raatio termiä tarkoittamaan tekstintämistä ja tekstinnöstä. Tekstintämisestä 
ks. myös Rossi 2007, 87.

161	Caunce 1994, 166; Rossi 2003b, 31–32; 2003c, 15.
162	Caunce 1994, 157; Marander-Eklund, 106, 108; Rossi 2003b, 32. 
163	Caunce 1994, 122.
164	Portelli 1997, 64–67; ks. myös Rossi 2005, 89; 2007, 88. 
165	Ritchie 2003, 64–65; Rossi 2003d, 15; Marander-Eklund 2004, 105–106.
166	Marander-Eklund 2004, 109.
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Muistitietotutkimus on vuorovaikutusta

Haastattelemista oppii parhaiten haastattelemalla.167 Tutkijan on tie-
tenkin työhön ryhtyessään hallittava ne tekniset laitteet, joita hän 
käyttää, mutta hänen on valmistauduttava myös henkisesti jokaisen 
kertojan kohtaamiseen. On tärkeää suhtautua arvostaen ja kunnioit-
taen haastateltaviin – antavathan nämä oman elämänsä asiantunti-
joina tutkijalle aikaansa ja muistojaan kokemuksistaan.168 Monilta 
väärinkäsityksiltä välttyy, kun hallitsee kertojien kielen tai murteen ja 
yhteisön puhetavan. Kun yllätyksiä tulee, niistä yleensä selviää myötä-
tuntoisella ja joustavalla suhtautumisella, hyvillä käytöstavoilla, nor-
maaleilla vuorovaikutustaidoilla sekä huumorintajulla.169

Vaikka ihmisten parissa työskentely olisi tutkijasta mieluisaa, voi 
ennestään tuntemattomien henkilöiden haastattelu uuvuttaa niin 
älyllisesti kuin emotionaalisesti. Jatkuva uuden informaation vastaan-
ottaminen vaatii näet valppautta ja joskus voi hyvinkin voimakkaiden 
mielipiteiden ja asenteiden sekä järkyttävien kokemusten kohtaami-
nen olla vaikeaa. Tutkija tarvitsee välistä taitoa myös itsessään tai 
vastapuolessa viriävien voimakkaiden tunteiden hallinnassa ja käsit-
telyssä.170 Mutta kun keskustelu sujuu luontevasti luottamuksellisessa 
ilmapiirissä tuottaen tutkimuksen kannalta relevanttia informaa-
tiota, jota ei voi saada mitenkään muuten, haastatteleminen palkitsee 
ja tuottaa mielihyvää. Juuri tällainen onnistunut vuorovaikutus on 
muistitietotutkimuksen suola.

Muistitietohistoriassa ei riitä, että etsitään tosiasioita ja selvitetään, 
mitä on tapahtunut tai miten asiat ovat olleet. Ei riitä myöskään se, 
että muistitiedolla täydennetään muiden lähteiden antamia tietoja tai 
elävöitetään kerrontaa. Siinä huomioidaan erityisesti kertojien omat 
kokemukset ja näkemykset sekä tutkijan osallisuus ja osapuolten vuo-
rovaikutteisuus tiedon tuottamisessa. Nämä seikat pakottavat pohti-
maan vakavasti tutkimuksen eettisiä ja tietoteoreettisia kysymyksiä 
sekä tutkijan asemaa, lähtökohtia ja valintoja. Erityisesti omia läh-

167	Kvale 1996, 147.
168	Ks. Rossi 2003d; Peniston-Bird 2009, 111.
169	Rossi 2003d, 12–13, 15. 
170	Tunteista haastattelussa ks. Kvale 1996, 85–86; tunteista muistitietohaas-

tattelussa ks. Rossi 2008.
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tökohtiaan pohtiva refleksiivinen antropologia ja naistutkimus ovat 
saaneet myös muistitietotutkijat pohtimaan asemaansa.171

Samalla kun muistitietohistorioitsija esittää omat subjektiiviset 
tulkintansa, hän antaa myös kertojiensa esittää omat näkemyksensä 
asioista. Hän ei vaienna ristiriitaisia ääniä eikä niitä tulkintoja, jotka 
poikkeavat hänen omistaan. Hän ei pane sanoja kertojien suuhun eikä 
muuta heidän sanomansa ydintä, kun hän sallii heidän puhuvan teks-
tissään. Kuten muutkin historioitsijat, hän tulkitsee, arvioi ja vertai-
lee sekä liittää asioita, ilmiöitä, tapahtumia ja ihmisiä toisiinsa. Hän 
antaa kertojien puheille taustaa, sijoittaa ne kontekstiinsa ja ehdottaa 
selityksiä. Hän vastaa itse tulkinnoistaan.172 Muistitietohistoria on 
aina subjektiivista, mutta kuten Alessandro Portelli sanoo, tutkimus, 
josta suulliset lähteet on jätetty pois, vaikka niitä olisi olemassa, on 
epätäydellinen.173

171	Peltonen 2006, 102–103, 113; ks. myös Fingerroos 2003.
172	Portelli 1998, 73; 2006, 62–64; Ritchie 2003, 128–130; Rossi 2007, 88–89; 

Green 2008, 89.
173	Portelli 2006, 62.
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AISTIEN HISTORIA: KOHTEET JA MENETELMÄT

Bruce Johnson ja Hannu Salmi

I

Historian aistimellisuus

”Ah, miten suoneni sykkivätkään, kun sormeni sattumoisin hipaisee 
hänen sormeaan, kun jalkamme koskettavat toisiaan pöydän alla! 
Kavahdan taaksepäin kuin valkean satuttamana, mutta saman tien 
jokin salaperäinen voima vetää minua jälleen takaisin – ja huimaus 
peittää alleen kaikki aistini.”1  Näin kuvasi Johann Wolfgang von 
Goethen Nuoren Wertherin kärsimysten (Die Leiden des jungen Wert-
hers, 1774) päähenkilö rakkauden huumaa, sitä aistien herkistymistä, 
jonka ensirakkauden tunteet aiheuttavat, mutta samalla myös sitä 
kokonaisvaltaisuutta, joka aistimellisuuteen liittyy. Nuori Werther 
on yliherkkä, välillä kuin tulen satuttama, välillä taas lemmenhuu-
maus turruttaa kaikki aistit. Se, mitä aistimme, on yksilöllistä, mutta 
samaan aikaan se on syvästi kulttuurista, menneisyyden ihmisten 
kokemuksia yhteen punovaa.

Goethen läpimurtoromaani on tullut tutuksi 1700-luvun lopun aisti-
herkkyyden kuvaajana. Se on täynnä aistimellisia havaintoja ja mielikuvia, 

1	 Goethe 1999 (1774), 65. Sitaatin suomennos Markku Mannila.
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katseita, tuoksuja, tuntemuksia ja ääniä. Se muistuttaa siitä, miten mer-
kittävän näkökulman aistien historia voi menneisyyteen antaa, ja samalla 
siitä, ettei kyse ole pelkästään, miten tietoa ympäristöstä saadaan ja pro-
sessoidaan vaan myös siitä, että aistit ovat jatkuvan puhuttelun ja kuvitte-
lun kohde. Aistimellisuus menneisyydessä tarkoittaa myös kaikkea niitä 
kuviteltuja aistimuksia, joita kulttuurintuotteet ovat välittäneet: musiikin 
avulla on viitattu visuaalisuuteen, kuvilla hajuaistimuksiin ja makuihin. 
Kaikki kokemamme aistimukset eivät ole omiamme vaan kulttuurisesti 
välittyneitä ja suodattuneita.

Tämän artikkelin tavoitteena on pohtia aistien historian tutkimukseen 
liittyviä metodologisia kysymyksiä. Artikkeli koostuu kahdesta osasta. 
Enimmäisessä osassa pohdimme aistien historian lähtökohtia, kysymystä 
aistien hierarkiasta ja aistien välisistä suhteista sekä tutkimuskohteita ja 
hedelmällisiä kysymyksenasetteluja. Artikkelin toinen osio syventää tar-
kastelua yhden aistin, kuulon, kautta. Tämä on perusteltua jo siksikin, 
että äänen ja ääniympäristön historia ovat viime vuosina olleet runsaan 
poikkitieteellisen tutkimuksen kohteena.

Vaikka äänen historiaa ja äänellisyyden kulttuuria onkin viime vuo-
sina tutkittu paljon, voi todeta, että aistit ovat siitä huolimatta olleet 
pitkään akateemisen tutkimuksen marginaalissa. Antropologi Paul Stol-
ler julkaisi vuonna 1989 teoksen The Taste of Ethnographic Things. The 
Senses in Anthropology ja totesi, että yliopistoväelle ”kuivat periaatteet ovat 
olleet usein tärkeämpiä kuin suuta kostuttavat aromit”.2 Aistimellisuuden 
empiirinen tutkimus on ollut keskeinen antropologisen tutkimuksen alue 
jo vuosikymmenien ajan, vaikka vielä 1980-luvun lopulla olikin syytä 
valittaa tutkimuksen vähäisyyttä. Sittemmin antropologista tutkimusta on 
tehty paljon, ja sen sisällä historiallinen aineisto on noussut merkittävästi 
esiin. Esimerkiksi käyvät muun muassa kanadalaisten tutkijoiden Cons-
tance Classenin, David Howesin ja Anthony Synnottin Aroma: The Cul-
tural History of Smell (1994) ja Constance Classenin The Colour of Angels: 
Cosmology, Gender and the Aesthetic Imagination (1998).

Historiantutkimuksessa aistien ja aistimellisuuden tutkimus korostui 
samaan aikaan antropologisen otteen kanssa. Alan pioneeri oli ranskalai-
nen historioitsija Alain Corbin, joka tutki 1700- ja 1800-lukujen taitteen 
ranskalaista haju- ja tuoksukulttuuria teoksessaan Le Miasme et la Jon-

2	 Stoller 1989, 7
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quille. L’Odorat et l’imaginaire sociale, XVIIIe–XIXe siècle (1982).3 Samalla 
teos rakensi metodologisen näkökulman aistien tutkimukseen: millaisten 
menetelmien ja tiedonlähteiden varassa historioitsija voi yrittää tavoittaa 
menneisyyden aistimellisuutta, joka ensi silmäyksellä vaikuttaa katoa-
valta ja hetkelliseltä? Corbinin tutkimus rakentui pääasiassa kirjallisten 
aineistojen varaan: hän käytti toisin sanoen historioitsijoiden perinteistä 
lähdeaineistoa, mutta vain tulkitsi sitä uuden näkökulman kautta. Piero 
Camporesi on teoksessaan Il brodo indiano: edonismo ed esotismo nel Sette-
cento (1989) puolestaan osoittanut, miten hedelmällisiä kaunokirjalliset ja 
laajemmin fiktiiviset aineistot ovat menneisyyden aistimellisuuden tutki-
mukselle.4 Kysymys on olennainen siinä mielessä, että kun Corbin pyrki 
tavoittamaan sitä aistimellisuutta, jonka 1700-luvun pariisilaiset tavoitti-
vat sieraimiensa kautta, Camporesi paikansi sitä aistien puhuttelua, jota 
kaunokirjallisuus on täynnä ja joka – vaikka ei suoraan kerrokaan välit-
tömistä aistivaikutelmista – kielii siitä, minkälaisia merkityksiä ja tunteita 
aistimuksiin liitettiin. Useat aistien historian klassiset tutkimukset keskit-
tyvät nimenomaan siihen, miten menneisyys jäsentyy tietyn aistin kautta. 
Corbin on hajuaistin ohella tutkinut kuuloa ja äänimaisemaa teoksessa 
Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes 
au XIXe siècle (1994).5 Aistien koko kirjoa on käsitelty sellaisissa yleisesi-
tyksissä kuin Mark M. Smithin Sensing the Past: Seeing, Hearing, Smelling, 
Tasting, and Touching in History (2008) tai Robert Jütten Geschichte der 
Sinne (2000). Aistimelliset rajat ylittävä teos on myös Wolfgang Schivel-
buschin Junamatkan historia (Geschichte der Eisenbahnreise, 1977), jossa 
pohditaan junamatkailun vaikutuksia käsityksiin ajasta ja tilasta mutta 
myös vaikutuksia näkö- ja tuntoaistiin.

Aistien suhteet

Länsimaisessa kulttuurissa aistimaailmaa on käsitteellistetty vas-
takkainasettelujen kautta. Tuore kulttuuritieteellinen tutkimus on 
oikeastaan jatkanut tätä perinnettä, vaikka vastakohtaisuus jäsentyy-

3	 Ks. lähemmin Corbin 1996.
4	 Ks. lähemmin Camporesi 1994.
5	 Ks. lähemmin Corbin 1998.
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kin toisella tavoin. Aistien hierarkia näyttää nyt muuttuneen näön ja 
tunnon, katseen ja ruumiin väliseksi polarisaatioksi. Katseen merkitys 
on ylikorostunut, ja ruumiillisuudesta on tullut muiden aistien yhteis-
nimittäjä.6

Länsimaiden historiassa onkin erittäin vahva perinne ajatella, että 
aistien välillä vallitsee hierarkia. Jo Aristoteleelta löytyy ajatus viidestä 
aistista. Näihin kuuluivat ”inhimilliset aistit”, näkö, kuulo ja haju, ja 
”eläimelliset aistit”, tunto ja maku.7 Hajuaistin luokittelu inhimilli-
seksi selittynee osittain antiikin humoraalioppiin perustuvalla käsityk-
sellä, jossa ruumiinnesteiden tasapaino oli merkittävä sielullinen tekijä. 
Nesteiden tasapaino ilmeni hajuina, jotka kielivät ihmisen luonteesta 
ja terveydestä. Plutarkhos kertoo kuuluisien miesten elämäkerroissaan 
Aleksanteri Suuresta, jonka hikikin tuoksui suloiselta.8 Tämä tuok-
sullisuus oli olennainen osa suuren persoonallisuuden tasapainoista 
luonnetta. Sittemmin käsitys hajuaistin roolista on selvästi muuttunut: 
1700- ja 1800-lukujen aikana haju merkittiin primitiiviseksi. Kenties 
tämä liittyy aistien hierarkian yleiseen muutokseen: keskeinen jännite 
ei ollutkaan ihmisen ja luonnon, vaan sivistyksen ja primitiivisyyden 
välillä. Theodor W. Adorno ja Max Horkheimer kirjoittavat teokses-
saan Valistuksen dialektiikka (Dialektik der Aufklärung, 1947): ”Kun 
näemme, säilymme sellaisina kuin olemme, mutta kun haistamme, 
kohtaamme toiseuden. Sillä herkkyyttä hajulle pidetään sivistyksen 
häpeänä, alempien sosiaaliryhmien, vähempiarvoisten rotujen ja alhais-
ten petojen merkkinä.”9

Alain Corbin on teoksessaan Le Miasme et la Jonquille esittänyt vai-
kutusvaltaisen näkemyksen siitä, että länsimaisessa kulttuurissa moder-
nisaatio merkitsi tuoksuttomuudellistamista, deodoraatiota. Vähitellen, 
1700-luvulta lähtien, ihanteeksi tuli ruumiillisten tuoksujen poistami-
nen. Niitä ei enää kätketty voimakkaiden parfyymien alle, kuten aiem-
min, vaan ihanteena oli tuoksuton ruumiillisuus. Samaan aikaan pahat 
hajut olivat entistä voimakkaamman toiseuttamisen tai vieraannuttami-
sen kohteena.10

6	 Vrt. Falk 1994, 10–11; Selänniemi 1996, 214–224.
7	 Selänniemi 1996, 213.
8	 Ks. lähemmin Salmi 2000, 53.
9	 Adorno & Horkheimer 1972, 188. Sitaatin suomennos HS.
10	 Ks. tarkemmin Salmi 2000, 58–59.
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Aisteihin liitetyt mielikuvat ja käsitykset ovat oma, kiinnostava tut-
kimusteemansa, mutta samanaikaisesti on merkittävää tehdä ero aistien 
opillisten jäsennysten ja aikalaisen aistihavaintojen ja aistiympäristö-
jen välillä. Esimerkiksi aistien välisistä suhteista on vahvoja käsityksiä, 
mutta samalla tutkija ei voi ottaa annettuna, että nämä hierarkkiset suh-
teet välttämättä vaikuttaisivat tiettyyn menneisyyden tilanteeseen. On 
edelleen tärkeää muistaa, että aistien väliset suhteet määrittyvät tietyssä 
menneisyyden tilanteessa tavalla, joka ei välttämättä palaudu ”aistien 
hierarkiaan”. On täysin mahdollista, että aisteilla on kaksi historiaa, opil-
linen ja kokemuksellinen, jotka välttämättä eivät kohtaa.

Metodologisesti kiinnostavaa olisi kohdistaa tarkastelu tilanteisiin, 
joissa aistien väliset suhteet syystä tai toisesta muuttuvat. Tämä voi liittyä 
sellaisiin muutoksiin, joissa aistien kommunikatiiviset tehtävät jäsenty-
vät uudelleen ja aistien adaptaatio murtuu. Näin tapahtuu esimerkiksi, 
kun kulttuuriympäristön vaihdos saa herkistymään uusille aistimuksille. 
Matkakuvaukset ovat tässä suhteessa antoisia. Yhdysvaltalainen histori-
oitsija Priya Satia on teoksessaan Spies in Arabia. The Great War and the 
Cultural Foundations of Britain’s Covert Empire in the Middle East (2008) 
kuvannut sitä outoa aistimellista maailmaa, jonka brittiagentit kohta-
sivat Arabian niemimaalla: he joutuivat pohtimaan, voiko näköaistiin 
luottaa uudessa ympäristössä ja miten tietoja ja havaintoja oikeastaan 
pitäisi välittää takaisin emämaahan.11

Aistit voivat ottaa myös toistensa tehtäviä, sillä tarkoituksena on välit-
tää tietoa ympäristöstä. Tätä voi kuvittaa historiallisen esimerkin avulla. 
Suomen tunnetuimpia kuurosokeita oli turkulaissyntyinen Frans Leijon 
(1878–1947)12, joka menetti näkönsä jo lapsena isorokkotartunnan seu-
rauksena. Leijon saneli muistelmansa 1920-luvun alussa ja totesi vielä 
muistavansa ”minkä värinen oli taivaankansi sekä puitten vihreys”.13 
Kuulo- ja näköaistin menettämisen jälkeen Leijon eli villilapsena, jonka 
älykkyyttä epäiltiin ja joka ei kyennyt kommunikoimaan ympäröivän 
maailman kanssa. Sittemmin Leijon päätyi Pietarsaareen kuurojen kou-
luun, jossa hän oppi viittomakieltä ja lukemaan sokeain kirjoitusta. Hän 

11	 Ks. tarkemmin Satia 2008.
12	 Hautakivessä Kakskerran kirkolla syntymäajaksi on merkitty 12.9.1879, 

mutta Turun ja Kaarinan seurakuntayhtymän keskusrekisterin mukaan 
Frans Leijon syntyi 12.2.1878.

13	 Stade 1923.
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oppi olemaan vuorovaikutuksessa ympäristönsä kanssa ja jopa kirjoitti 
kirjeitä aakkossapluunan avulla. Voi väittää, ettei aisteilla ole lähtökoh-
taisesti tietynlaista rekisteriä tai skaalaa ja että aistien herkkyyden ja erot-
telukyvyn muutokset voivat olla huomattavia. Toki fysiologiset tekijät 
– joita jatkossa käsittelemme tarkemmin kuuloaistin kohdalla – asettavat 
omat ehtonsa. Frans Leijonin tapauksessa näkö- ja kuuloaistin puuttu-
minen kehitti haju- ja tuntoaistin poikkeuksellisen herkiksi. Oltuaan 
erossa hoitajastaan Annasta pitkän aikaa Frans havaitsi hajun perusteella, 
milloin kaivattu hoitaja oli palannut huoneeseen. Asuessaan Kaksker-
rassa Frans Leijonilla oli tapana käydä marjametsässä, ja hän suunnisti 
takaisin kotiin auringon lämmön perusteella.14 Tämä esimerkki kertoo 
aistien joustavuudesta ja neuvoteltavuudesta, mutta silti ei olisi oikeu-
denmukaista nähdä haju- ja tuntoaistia pelkästään ”tärkeämpien aistien” 
kompensaationa. On perusteltua ajatella, että kehittynyt haju ja tunto 
ansaitsevat huomiota omana itsenään. Niihin liittyi omanlaisiaan kult-
tuurisia käytäntöjä, merkityksiä ja mielikuvitusta, joita ei voi palauttaa 
muuhun ja jotka ansaitsevat huomiota omilla ehdoillaan.

Kohteita ja kysymyksiä

Aistien historian tutkimuksessa, niin kuin kaikessa tutkimuksessa, 
metodologisia lähtökohtia ei voi erottaa siitä, mitä viime kädessä halu-
taan tutkia ja millainen tiedonintressi ja kysymys tutkijaa ohjaa. Tämän 
vuoksi menetelmistä ei voi antaa tyhjentävää tai kattavaa kuvausta. 
Voidaan ajatella, että jokaisella tutkimuksella on oma, ainutkertainen 
metodologiansa: se koostuu sellaisista välineistä, jotka tutkimusongel-
man ratkaisemiseksi ovat välttämättömiä.

Aistien historiassa on kyse laajasta tutkimuskentästä jo pelkäs-
tään siitä syystä, että hyvin suuri osa menneisyydestä säilyneestä tie-
dosta on inhimillisen havainnon välittämää. Periaatteessa kaikkeen 
tutkimukseen liittyy kysymys siitä, miten aistimellisuuden historial-
lista merkitystä voitaisiin tutkia ja ymmärtää. Vaikka aistien historia 
on oma, erityinen lähestymistapansa menneisyyteen, aistimellisuuden 
näkökulmaa voi soveltaa silloinkin, kun se ei ole kysymyksenasette-

14	 Kiitollisia ihmisiä 1949, 15.
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lun ytimessä.  Esimerkiksi kansallisuusajattelun tutkimuksessa voi olla 
relevanttia kohdistaa huomiota siihen, miten kansallismaisemasta tuli 
ikonografinen, silmää puhutteleva kulttuurintuote. Autoilun historian 
tutkija törmää väistämättä keskusteluun melusta, johon kaupunkiyh-
teisö on vähitellen tottunut, mutta 1900-luvun alussa autot kiinnittivät 
huomiota myös tuoksunsa vuoksi. Suomessa kirjailija Agapetus kuvasi 
ensimmäisten autojen invaasiota ”kaasuhyökkäykseksi”.15 Matkailun 
historioitsija voi puolestaan pohtia, mitä uusien makujen tai tuoksujen 
kohtaaminen merkitsi ja miten aistimellisuus tässä mielessä osallistui 
turististen mielikuvien muokkaukseen. Metodologiselta kannalta on 
tärkeää kiinnittää huomiota myös siihen, että aistien ja tunteiden his-
toria punoutuvat toisiinsa. Kivun, tuskan, kärsimyksen, rakkauden ja 
autuuden kokemukset ovat aistimellisia, mutta samalla ne kytkeytyvät 
laajempaan tunteiden rekisteriin.

Aistien historian näkökulmasta kiinnostava tutkimuskohde on se 
opillinen ja filosofinen keskustelu, jota aisteista on käyty antiikin ajoista 
lähtien. Lähdeaineistona voi käyttää aikalaiskirjallisuutta. Aistihavain-
non teoriasta ja estetiikasta on jo tehty runsaasti tutkimusta, joskaan ei 
kovin paljon sellaista, jossa opilliset keskustelut yhdistyisivät aikalaisten 
muuttuneeseen aistiympäristöön tai aistivaikutelmiin. Oma tutkimus-
kohteensa on aistivaikutelmien ja -kokemusten historia, ja juuri tähän 
suuntaukseen voidaan esimerkiksi Alain Corbinin Les Cloches de la terre 
ja Wolfgang Schivelbuschin Junamatkan historia liittää. Tässä suuntauk-
sessa tutkija pyrkii ymmärtämään sitä muutosta, joka ilmeni aikalaisten 
tavoissa reagoida aistihavaintoihin. Muutoksen ohella on tärkeää tutkia 
tiettyjä menneisyyden ”aistimellisia tiloja”. Esimerkiksi Corbin osoittaa, 
miten kellot olivat paitsi paikallinen kommunikaatioväline myös kan-
sallinen yhteydenpitäjä: kellot kertoivat sodanjulistuksista ja liikekan-
nallepanoista, hallitsijan kuolemasta ja kruununperillisen syntymästä.16 
Toisaalta historiantutkija voi lähteä liikkeelle itse aistivaikutelmista ja 
kysyä, millaisena menneisyyden ihminen koki ympäristönsä ja millaisia 
vaikutelmia ne hänessä synnyttivät? Corbin viittaa tähän pohtiessaan, 
miten modernisaatio 1800-luvulla muutti äänimaailmaa: kirkonkellojen 

15	 Agapetus 1931, 20–21.
16	 Corbin 1998, xi.
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ylevä rauhallisuus sai rinnalleen höyrykoneen jyskytyksen ja sireenien 
ulvonnan.17 

Aistivaikutelmien historia yhdistyy kysymykseen siitä, miten tutkia 
menneisyyden kokemusta ja sitä, miten aikalaiset kokivat ympäristöään, 
elämismaailmaansa. Menneisyyttä on tarkasteltu niin kollektiivisten kuin 
yksilöllistenkin kokemusten kannalta, mutta kokemuksen käsite edellyt-
tää subjektia, kokijaa: menneisyyden maailmalla on kiintopiste. Suomen 
kielen kokemuksen, ja englannin kielen experience-sanan, ongelma on 
siinä, että raja elämyksen, muistin ja tietämisen välillä jää hämäräksi. 
Kokemus voi viitata ”suoraan kokemukseen”, aisti- ja tunnevaikutel-
maan, mutta sanaa käytetään myös silloin, kun puhutaan elämänko-
kemuksesta ja kokemusperäisestä tiedosta. Saksan kielessä sanojen ja 
käsitteiden välinen ero on ilmeisempi. Wilhelm Dilthey viittasi Erlebnis-
sanalla singulaariseen elämykseen, kun taas Erfahrung viittasi jatkuvaan, 
kumuloituvaan kokemukseen. Jälkimmäisessä tapauksessa kokija itse 
osallistuu tapahtumaan aktiivisena merkitysten muodostajana. Theodor 
W. Adorno käytti Erlebnis-sanaa tarkoittamaan keinotekoista, välitöntä, 
reflektoimatonta elämystä, kun taas Erfahrung liittyi käsittellisesti pro-
sessoituun kokemukseen, tietoon.18

On selvää, että ”kokemusten historia” voi tarkoittaa koko tätä vyyh-
tiä, ellei tarkemmin eritellä, mihin tutkimus kohdistuu. Kokemuksen 
historia pitäisi purkaa osiin. Oma kysymyksensä on se, että vaikka filo-
sofille ero Erlebnisiin ja Erfahrungiin on olemassa, historioitsija joutuu 
usein tavoittelemaan singulaarista elämystä prosessoidun aineiston, 
ehkä muistelmien tai omaelämäkerrallisen lähteistön, kautta. Miten 
silloin voi tavoittaa Erlebnisin? Tavoittaako tutkija vain niitä kielelli-
siä muotoiluja, joilla elämyksen välittömyyttä kuvattiin? Aistimelli-
selta kannalta voidaan esimerkiksi pohtia, millaisia olivat legendaarisen 
Étienne-Gaspard Robertsonin fantasmagorianäytökset vallankumouk-
sen runtelemassa Pariisissa? Kiinnostava lähde on kuva, joka julkaistiin 
Robertsonin muistelmateoksessa Mémoires récréatifs, scientifiques et anec-
dotiques vuonna 1831.19 Kauhuefektejä viljelevä taikalyhtyspektaakkeli 

17	 Corbin 1998, 307.
18	 Jay 1999.
19	 Robertson 1831. Kuva on numeroimattomalla sivulla esinimiön kääntöpuo-

lella, ennen nimiölehteä.
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sai kuvan mukaan yleisön reagoimaan voimakkaasti: yksi pyörtyi, toinen 
tarttui miekkaan, kolmas polvistui peloissaan maahan, neljäs kohotti 
kätensä kohti taivasta... Kuva ei esitä reaalista yleisöä vaan kuviteltuja 
tunnereaktioita, mutta kuvatessaan tunteita, aistivaikutelmien reakti-
oita, se halusi vakuuttaa katsojan fantasmagoria-esityksen kokemuksesta 
ja sen välittömyydestä. Siten kauhukokemuksen historia voisi analysoida 
esimerkiksi niitä kulttuurisia hahmoja, joita elämyksen välittömyydelle, 
kauhun Erlebnisille 1800-luvun alun ranskalaisessa kulttuurissa annet-
tiin. Samalla olisi mahdollista analysoida, miten kokemus kulttuurisesti 
muodostui. Muistelmateos ilmestyi vuosikymmeniä myöhemmin, mutta 
olisi mahdollista katsoa aikalaisaineistosta, miten elämystä käsitteellistet-
tiin ja verrata sitä myöhempään muistelma-aineistoon, jossa menneestä 
rakennettiin prosessoitua kokemusta.

Robertsonin fantasmagoriakuvissa kiinnostavaa on se, että samaan 
aikaan kun kauhukokemusten kuvat ovat viittausta menneisiin esitys-
tilanteisiin, aistivaikutelmiin ja niiden reaktioihin, ne on tarkoitettu 
aistimellisen mielikuvituksen kirvoittamiseen ja puhutteluun. Kult-
tuurihistoriallisen tutkimuksen kohteena aistimellinen mielikuvitus 
on laaja ja hedelmällinen tutkimuskenttä, joka – toisin kuin Corbinin 
sosiaalihistoriallisesti suuntautunut aistien tutkimus – voi hyödyntää 

Kuva: Library of Congress, Yhdysvallat.
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myös fiktiivistä aineistoa. Aistimellisen mielikuvituksen tutkimuksesta 
voi mainita ranskalaisen historioitsijan Robert Muchembledin teoksen 
Une histoire du diable, XIIe–XXe siècle (2000), joka jäljittää niitä tapoja, 
joilla rikinkatkuista, karvaista paholaista kuviteltiin keskiajan ja uuden 
ajan Euroopassa. Mielikuvituksen tutkimus edellyttää fiktiivisten ja 
ei-fiktiivisten aineistojen ristiinlukemista, jolloin tutkija voi arvioida 
aistimusten kuvauksen suhdetta muun muassa kirjallisiin konventi-
oihin ja aikakauden eskatologisiin käsityksiin. Heuristisesti on antoi-
saa rinnastaa samassa tutkimuksessa myös eri taiteenlajien tarjoamaa 
materiaalia, sitä lähdeaineistoa, jota menneisyydestä on säilynyt moni-
aistisessa muodossa. Kun tullaan 1800- ja 1900-luvuille, on selvää, 
että teknologian merkitys aistivaikutelmien välittäjänä, ”todellisuuden 
kosketuspintana” tai – Marshall McLuhanin sanoin – ”sähköihona” on 
ollut yhä suurempi.20

Teoreettisesti haastava tutkimuksen alue on aistiympäristöjen tut-
kimus. Tässä näkökulma ei ole niinkään aistivaikutelmassa vaan siinä, 
millaisiin aistivaikutelmiin ympäristö antaa mahdollisuuden. Laajan his-
toriallisen aineiston avulla on mahdollista päätellä, millaisia aistiärsyk-
keitä tietyssä ympäristössä oli tarjolla. Menneisyyden aktuaalisuudesta ei 
välttämättä ole jäänyt selkeitä jälkiä lähteisiin vaan tutkija joutuu päätte-
lemään aistiympäristön ehtoja muun evidenssin varassa. Aikalaisaineis-
tossa tavanomaiset aistiärsykkeet on voitu jättää artikuloimatta, koska 
aistit ovat niihin adaptoituneet, mutta jos jossakin tilanteessa ärsykkeet 
muuttuvat tai poikkeavat totunnaisesta, ne saattavat tulla ilmaistuiksi 
lähteissä. Silti on tilanteita, joissa lähteet vaikenevat, ja tutkijan on syytä 
pohtia, millaiset aineelliset olosuhteet kehystävät tutkimuskohdetta ja 
millaisia aistimuksia tiettyihin sosiaalisiin tilanteisiin voi liittyä. Vaikka 
esimerkiksi keskiaikaisen Turun äänimaisemasta ei olisikaan suoria läh-
teitä, on mahdollista tehdä päätelmiä siitä, millainen ääniympäristö on 
todennäköisesti ollut.21

20	 Teknologian ja aistien suhteesta ks. Jütte 2000.
21	 Mahdollisuuden teemasta ks. lähemmin Salmi 2011, 171–187.
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II

Akustinen kulttuurihistoria

Seuraavaksi tarkoituksemme on osoittaa yksityiskohtaisemmin ais-
tien antropologisen ja kulttuurisen tutkimuksen mahdollisuuksia 
keskittymällä yhteen näkökulmaan, äänen kulttuurihistoriaan. Ääni 
on valittu keskiöön useastakin syystä.  Ensinnäkin se edustaa vaihto-
ehtoa näköaistin keskeisyyttä korostavalle skoposentriselle ajattelulle, 
joka on lyönyt leimansa länsimaiseen historianäkemykseen. Toiseksi, 
aistien kokonaisuudessa juuri ääneen ja kuulemiseen viitataan usein 
julkisessa keskustelussa katseen ohella. Kuuleminen edustaa niin 
ikään havaintoa, joka asettuu kiinnostavasti visuaalista vasten, ja sen 
psykologia haastaa sellaisia oletuksia, joita on pidetty itsestään selvinä 
kulttuurisen käänteen piirissä tehdyssä tutkimuksessa. Aistien histo-
rian alueella akustisen kulttuurin tutkimuksesta on tullut kiinnostava 
tutkimusalueensa, jolla on omat metodologiansa, yhä karttuva alan 
tutkimuskirjallisuus ja kasvava tutkijayhteisö.

Alan pioneerina voidaan pitää Vancouverissa, Kanadassa, puoli-
vuosisataa sitten vaikuttanutta World Soundscape -hanketta, jonka 
piiristä tulivat akustisen ympäristön kulttuurintutkijoiden varhaiset 
veteraanit, Barry Truax, Hildegard Westercamp ja R. Murray Schafer. 
Heidän teoksestaan The Tuning of the World (1977) tuli soundscape stud-
ies -nimellä tunnetun tutkimusalan perusteksti. Samanmielisiin tutki-
musryhmiin kuului Grenoblessa, Ranskassa vuodesta 1979 toiminut 
Centre de recherché sur l’espace et l’environment urbain (CRESSON)22, 
ja äänen kulttuurinen tutkimus alkoi vähitellen tihkua, joskin ailahte-
levasti ja epätasaisesti, kansainväliseen tutkimukseen. Käsite soundscape 
studies on täydentynyt, ja osin korvautunut, käsitteellä akustinen eko-
logia, jonka lähtökohtia oli vuonna 1993 perustettu World Forum for 
Acoustic Ecology. Tämä foorumi on julkaissut omaa lehteään nimeltä 
Soundscape ja järjestänyt säännöllisesti kansainvälisiä kongresseja. 2000-
luvun alussa yhä useampien essee- ja artikkelikokoelmien ilmestyminen 
on laajentanut tutkimuskenttää.23 

22	 Ks. tarkemmin Augoyard and Torgue 2005.
23	 Ks. esim. Bull and Back 2003; Drobnic 2004; Erlmann 2004.



93

Aistien historia: Kohteet ja menetelmät

Akustinen tutkimus on rikastuttanut laajenevaa kulttuurintut-
kimuksen kenttää, johon kuuluvat muun muassa kirjallisuuden, 
kulttuurihistorian, sukupuolen, musiikin, elokuvan, teatterin ja taide-
historian tutkimus, mutta tosiasia on, että valtaosa akateemisesta tut-
kimuksesta on ummistanut sille korvansa. Tässä suhteessa on erityisen 
kiinnostavaa, että World Soundscape -projektin kehitystyössä on vah-
vasti ollut mukaan suomalainen etnomusikologi ja kulttuurintutkija 
Helmi Järviluoma-Mäkelä, joka työskentelee Itä-Suomen yliopistossa. 
Vuosina 2000–2004 hänen tutkimusryhmänsä vieraili uudelleen niillä 
paikoilla, joissa Schaferin ryhmä oli alun perin tehnyt tutkimustaan, 
tavoitteena selvittää, millaisia muutoksia ääniympäristössä oli tapahtu-
nut. Samalla tutkimuskohteisiin lisättiin Nauvon saari. Vuonna 2009 
nämä tulokset julkaistiin teoksessa Acoustic Environments in Change ja 
samalla julkaistiin uudelleen Schaferin ryhmän Five Village Soundsca-
pes vuodelta 1977.24 Se, että tämä massiivinen tutkimus on lopulta 
saanut vain vähän kansainvälistä huomiota, kertoo paitsi akateemisen 
tutkimuksen anglosentrisyydestä myös sen katsekeskeisyydestä, skopo-
sentrisyydestä.

Äänen kulttuurihistoriaan liittyy omat, erityiset metodologiset 
kysymyksensä, joista Barry Truax on kirjoittanut korvaamattoman, 
hiljattain uudelleen julkaistun oppaan.25 Visuaalisesti suuntautuneella 
historiankirjoituksella on käytössään runsaasti aineistoja, kuten maa-
lauksia, veistoksia, arkkitehtuuria ja painettuja lähteitä. Jos primääri-
lähteenä pidetään ääntä, akustisen historian tutkijalla ei ole käytössään 
ensikäden aineistoa ajalta ennen ääniteteknologian syntyä vuonna 
1870. Kulttuurihistoriallisen tutkimuksen lähestymistapana akusti-
seen tutkimukseen liittyy siten erityisiä vaikeuksia. Tutkijan tulee tun-
nistaa lähdeaineistoja lähitieteiden alueelta. Näitä ovat muun muassa 
äänellisesti suuntautunut painettujen ja graafisten kuvien sekä raken-
netun ympäristön tulkinta. Edut ovat siinä, että tämä näkökulma 
voi valaista kulttuurihistoriaa tavoilla, joita pelkästään visuaalisten 
hahmotustapojen kautta ei voi saavuttaa. Tämä haaste sinänsä vaatii 
meitä lukemaan menneisyyttä uusin ja erilaisin tavoin, jotka itsessään 
laajentavat historiallista mielikuvitustamme. Esimerkiksi: sukupolvien 

24	 Ks. lähemmin Järviluoma et al. 2009.
25	 Truax 1999.
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ajan arkeologit pohtivat antiikin maalausten sijoituspaikkoja luolissa, 
joihin valo jouduttiin tuomaan soihduin. Akustisesti suuntautunut 
analyysi on kuitenkin ehdottanut, että maalausten sijoittuminen on 
määräytynyt akustisten ominaisuuksien mukaan: resonanssi on paran-
tanut luolissa harjoitettujen rituaalien luomaa tuonpuoleisuuden vai-
kutelmaa. Samoin jos muistetaan, että antiikin teatterit ja foorumit 
olivat sanojen ja eleiden paikkoja, ymmärretään syvällisemmin, miksi 
ne näyttävät siltä kuin näyttävät ja millainen sosiaalinen tehtävä niillä 
oli. Arkkitehtuurin ”kuunteleminen” antaa sille uudenlaisen aktiivi-
sen elämän ja rikastaa kuvaa menneisyyden elämäntavoista. Jotta voisi 
kuulla eroja esimerkiksi Elisabethin aikaisen teatterin ja keskiaikaisen 
katedraalin välillä, on ymmärrettävä aikakauden epistemologisia jän-
nitteitä ja sitä, miten ne ilmenivät arkipäivässä. Vertailun kautta pai-
kantuu muutos keskiajan ja uuden ajan alun uskomusjärjestelmissä ja 
aineellisessa kulttuurissa. Itse asiassa, jos ajattelemme teatteria äänelli-
senä kokonaisuutena, se avaa uudenlaisen ymmärryksen näytelmään, 
jota on yleensä tulkittu ”kirjallisuutena”.26

Akustinen valppaus suuntaa huomiomme tähän mennessä laimin-
lyötyihin yksityiskohtiin niin kirjallisuudessa kuin kuvakulttuurissakin, 
jokapäiväisen elämän kaikissa ilmenemismuodoissa, jotka ulottuvat eep-
pisestä runoudesta ja maalaustaiteesta arkielämän asiakirjoihin kuten 
testamentteihin tai myötäjäisiin. Nykypäivän ääniympäristön tutkimuk-
sessa tutkijan työkalut vaihtelevat laadullisesta tutkimuksesta, kuten 
etnografiasta, kvantitatiiviseen tutkimukseen, jossa voidaan käyttää 
myös mittauslaitteita. Kuuntelemisen ja kuulemisen kulttuurin tutkimus 
on siten rikkaan tieteidenvälisyyden alue, joka ammentaa esimerkiksi 
median, kirjallisuuden, historian, musiikin, taidehistorian, viestinnän-
tutkimuksen, kulttuurimaantieteen ja kognitiivisen tutkimuksen ken-
tältä. Muistin ja affektin teemat ovat niin ikään tärkeitä. Äänellisen 
kulttuurin tutkimus lähestyy fysikaalisten tieteiden, kuten biologian, 
tutkimusta, sillä äänellistä ympäristöä ei voi ymmärtää kiinnittämättä 
huomiota kuulemisen psykologiaan.

26	 Ks. esim. Smith 1999.
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Äänen fenomenologia27 ja fysiologia

Kysymys äänen fysiologiasta haastaa sen yksinkertaisen mutta ylei-
sen oletuksen, että kaikki sosiaaliset käytännöt ja merkitykset olisi-
vat kulttuurisesti määriteltyjä. Akustinen lähestymistapa kulttuurin 
analyysiin vaatii tutkijan työkalupakin laajentamista. Tämä laajen-
taminen edellyttää kuulon fenomenologian ja fysiologian pohtimista. 
Vaikka olemme aistien kohdalla tottuneet ajatukseen harmoniasta, 
reagoimme kuulemaamme ympäristöön hyvin eri tavoin kuin näke-
määmme. Steven Feld, äänikulttuurien johtava tutkija, on käyttänyt 
termiä akustemologia kuvaamaan sellaista tietämistä, joka tapahtuu 
kuulon kautta.28 Kulttuurintutkimuksessa on yleensä väitetty, että 
tapamme antaa merkityksiä ympäristölle on kulttuurisesti määritty-
nyttä. Mutta akustinen kulttuurianalyysi kertoo meille, että määri-
tykset ovat myös biologisia ja riippuvat hyvin paljon esimerkiksi siitä, 
onko jotakin nähty tai kuultu. Visuaalisesti suuntautunut merkitysten 
ja tunteiden rakentuminen voi todellakin vaihdella eri kulttuureissa 
– yksi kulttuuri lukee maalausta hyvin eri tavoin kuin toinen, mutta 
akustinen merkitys ja tunne ovat usein ylikulttuurisia (universaaleja) 
tai jopa lajien rajat ylittäviä.29

Äänen havaitsemisella on kaksi vaihetta, matka äänilähteestä 
korvaan ja matka korvasta aivoihin. Ajatellaanpa äänen erityisomi-
naisuuksia. Toisin kuin näköhavainnon kohdalla, äänen lähde täyt-
tää sosiaalisen tilan. Jokainen huoneessa oleva näkee ympäristönsä 
hieman eri tavoin riippuen siitä missä kohtaa hän on, mutta sama 
ääni saavuttaa jokaisen korvan. Kuulo on siten lähempänä yhteistä 
kokemusta kuin näkö. Vaikka näkö pyyhkii pintoja, ihmisääni lähtee 

27	 Käsite ’fenomenologia’ ei tässä viittaa tiettyyn eurooppalaiseen filosofiseen 
suuntaukseen, johon sellaisten kirjoittajien kuin Husserlin, Heideggerin ja 
Merleau-Pontyn työt liittyvät. Käytämme käsitettä laajemmassa merkityk-
sessä, viittaamassa siihen, miten maailmaa oikeastaan koetaan. Tässä poh-
dimme, millainen äänen kokemus on luonteeltaan.

28	 Feld 1994.
29	 Tämä, kuten myös jäljempänä tulevat teemat, on herättänyt paljon keskus-

telua. Sterne keskustelee aiheesta tavoilla, joista osa on hyvin lähellä tämän 
artikkelin ajatuksia, osa taas melko kaukana. On suositeltavaa tutustua 
tarkemmin juuri Sternen työhön, jossa valaistaan vaihtoehtoisia ja joskus 
kilpaileviakin tulkintoja. Ks. erityisesti Sterne 2005, 10–19.
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kehosta ja tunkeutuu kuulijoiden kehoon – se voi saavuttaa vahvan 
läheisyyden asteen. Enemmän kuin muut aistivaikutelmamme, ääni 
voi myös muokata identiteettiä nopeasti ja hyvin hienosyisesti sävel-
lajin, rytmin ja volyymin kautta. Siksi se on sosiaalisen vuorovaiku-
tuksen tehokkaimpia välineitä. Ääni on enemmän läheisyyden kuin 
etäisyyden väline, kun taas katse on etäännyttävä ja analyyttinen. Ais-
tien kokonaisuudessa kuulolla on selkeästi erottuva fenomenologiansa.

Tämä johtuu suureksi osaksi äänen fysiologiasta, joka tulee ymmär-
rettäväksi, kun pohditaan äänen matkaa korvasta aivoihin. Tämä, ja sen 
kulttuuriset kertautumat, voidaan lyhyesti kuvata viittaamalla äänen 
vaikutuksiin – tunnereaktioihin ja tulkintoihin, jotka teemme äänestä. 
On väitetty, että organismin ensimmäinen vastaus ärsykkeeseen on tun-
nepohjainen – vastaamme emotionaalisesti ennen kuin edes tiedämme, 
mihin vastaamme, ja että vastaus on tahaton ja sitä on vaikea kumota.30 
Kyse on kehon vastauksesta, jolle emme voi mitään, emmekä usein-
kaan pysty tunnistamaan, mikä reaktion on aiheuttanut. Eritoten ääni 
saa aikaan tällaisen vaikutuksen mantelitumakkeessa, joka on ympäris-
tön herättämien emotionaalisten vaikutusten, onnen, pelon, surun ja 
masennuksen paikka. Mantelitumake ohjaa lisämunuaisen steroideja, 
jotka auttavat kehoa valmistautumaan stressin ja uhkaaviin tilanteisiin. 
Ääni kulkeutuu kahta reittiä mantelitumakkeeseen. Molemmat kulkevat 
läpi talamuksen, mutta vain toinen kulkee aivokuoren kuulokeskukseen, 
aivojen prosessointiin. Nopeampi, lyhyempi reitti ohittaa kuulokes-
kuksen ja menee suoraan mantelitumakkeeseen. Pelon oireet syntyvät 
pääasiassa lyhyttä reittiä pitkin.31 Tämä on selviytymismekanismi ja saa 
aikaan muun muassa kananlihan nousemisen iholle ja tukan nousemisen 
pystyyn. Se varoittaa, vaikka ei sanokaan, mitä pitäisi varoa. Sillä välin 
hitaampaa reittiä kulkenutta ärsykettä käsitellään aivokuoressa ja muisti 
tunnistaa pelon ärsykkeen. On toisin sanoen olemassa ensisijainen 
reaktio uhkaavaan ärsykkeeseen. Se on fysiologinen ja tahaton luoden 
pohjan, jolle toinen, kognitiivisesti välittynyt vaste rakentuu. Tämä 
vaste ammentaa kulttuurisesta muistista, jotta uhan tarkka luonne tulisi 
määriteltyä. Esimerkiksi: kun matala ääni kuuluu, se tuottaa ihmisessä, 
tahattomasti, hälytyksen fyysiset oireet. Kognitiivinen prosessi, johon 

30	 Zajonc 2004, 257, 258.
31	 Le Doux 1988, 168.
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kulttuurinen muisti liittyy, antaa uhalle kasvot: ryöstelevät ratsumiehet, 
tankit, tsunami, lähestyvä väkijoukko. Mutta ensisijainen tunnekuohun 
ärsyke on fysiologinen.

Kaiken lisäksi jotkut ​​äänet aiheuttavat näitä vaikutuksia tehok-
kaammin kuin toiset, ja tämäkin johtuu enemmän fysiologisista kuin 
kulttuurisista syistä. Cresson on viitannut ilmiöön, jota hän kutsuu 
käsitteellä ubiquity effect (”kaikkialla läsnäolevuuden vaikutelma”): 
kyse on eräänlaisesta hämmennyksestä, joka seuraa siitä, että voimme 
kuulla äänen, mutta emme tunnista sen lähdettä. Tällaisia ovat esi-
merkiksi tilanteet, joissa kuulemme sireenin ulvovan tai kuulemme 
puheäänen, jonka lähdettä emme heti havaitse. Ubiquity effect luo epä-
tasaisen valtasuhteen, joka johtaa epävarmuuteen, hermostuneisuu-
teen tai jopa pelkoon, paniikkiin ja pakenemisen tarpeeseen.32 Koska 
tämä johtuu kyvyttömyydestämme paikantaa äänilähdettä, keinomme 
äänten paikantamiseen ovat tärkeitä. Jotkut äänet ja äänilähteet ovat 
tehokkaampia synnyttämään ubiquity effectin kuin toiset. Kaksi tär-
keintä paikantamisprosessia ovat interauraalisen intensiteetin ero ja 
interauraalinen ajallinen ero; edellinen koskee eri äänen voimakkuutta 
ja jälkimmäinen liittyy korviin saapuvien äänisignaalien ajalliseen 
eroon sen mukaan, kumpi korva on lähempänä äänen lähdettä. Nämä 
järjestelmät pettävät, jos ääni tulee ylhäältä eikä sivusuunnassa (eli 
ääni saavuttaa molemmat korvat samaan aikaan ja samalla intensitee-
tillä). Alamme ymmärtää tämän kulttuurisen merkityksen, kun ajat-
telemme, miten eri tavalla reagoimme musiikkiin, joka tulee ylhäältä, 
kuten urkuparvelta, korkealle kohotetulta näyttämöltä stadionkonser-
tissa tai yläkerran asunnosta. Nämä synnyttävät todennäköisemmin 
tunteen epätasa-arvoisesta valtasuhteesta kuin samalta tasolta tuleva 
ääni, esimerkiksi pianonsoitto, jossa ääni kaikuu sivusuunnassa. Kun 
tutkimme äänen kulttuurihistoriaa, kannattaa miettiä sellaisten esteet-
tisten arvioiden fysiologisia perusteita, jotka kuvaavat esimerkiksi kor-
keassa konserttisalissa soivaa flyygeliä tai vaikkapa jazzpubin nurkassa 
kilkuttavaa pianoa. Samoin esimerkiksi kivisessä katedraalissa äänen 
rekisterin, tempon ja kaiun vaikutus on hyvin erilainen verrattuna 
vaikkapa 1500-luvun esityssaleihin, joihin kipsi- ja puurakenteet tuot-
tivat kuivan akustiikan. Tällaiset erot luovat perustan myös erilaisille 

32	 Augoyard anda Torgue 2005, 130–144.
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äänen kulttuurisille diskursseille. Ja nämä kulttuuriset erot syntyvät 
äänen ja kuulemisen erityisestä fenomenologiasta ja fysiologiasta.33

Ääni kulttuurihistoriana – kulttuurihistoria äänenä

Äänen ja vallan välinen yhteys löytyy jo myyttisistä kertomuksista, 
kuten Reinvirran Lorelei-myytistä tai Odysseuksen ja seireenien tari-
nasta, joissa molemmissa on kyse miehiä turmioon houkuttelevasta 
naislaulusta. Myyttiset laulukilpailut tunnetaan laajalti, Orfeuksen 
tarinasta Kalevalan alun tapahtumiin. Yhteys näkyy myös Raama-
tun kertomuksissa, mistä Jerikon tuhoaminen ja Jumalan ruumiiton, 
äänellinen läsnäolo kertovat. Äänen ja vallan suhde ulottuu kauas, 
ajatellaanpa sotalaulujen tai sotahuudon pitkää historiaa. Kreikan lai-
vaston soutajilla oli vuoden 400 eKr. tienoilla useita ​​lauluja, myös tais-
telua varten34, ja niin laivastot kuin armeijatkin ovat aina virittäneet 
sotureitaan tunnelmaan laulujen ja musiikin avulla. Kun Hannibal 
valmistautui ylittämään Rhone-virran hyökätessään Italiaan 218 eKr., 
hänen armeijansa kohtasi Gallian soturit, jotka ”tulivat joen partaalle, 
ulvoen ja laulaen, kuten heidän tapansa oli, ravistivat kilpiä päidensä 
yllä ja heiluttivat keihäitään”.35 Hannibal kukisti helposti nämä lau-
lavat soturit, mutta hän oli vähemmän onnekas roomalaisten suhteen 
kuusitoista vuotta myöhemmin Zaman taistelussa, joka päätti hänen 
sotaretkensä. Liviuksen mukaan äänellä oli merkittävä rooli tappi-
ossa: ”Roomalaisten sotahuuto oli kovempaa ja pelottavampaa, koska 
he huusivat yhteen ääneen, kun taas karthagolaisten huudot olivat 
epäsointuisia, sillä eri kansoista lähtöisin olleet sotilaat puhuivat eri 
äidinkieltä.”36

Platon ja Cassiodorus ajattelivat tiettyjen sävelkulkujen voivan 
aiheuttaa mielenterveyden häiriöitä. Varhainen kristillinen kirkko 
uskoi puolestaan, että paholainen käyttää hyväkseen pakanallista 

33	 Ks. tarkemmin Johnson 2008, Johnson 2009b.
34	 Proctor 1992, 6.
35	 Livius: Ab urbe condita XXI.28.  Lähteenä on käytetty teoksen englannin-

nosta Livy 1965. Sitaatin suomennos HS.
36	 Livius: Ab urbe condita XXX.34. Lähteenä on käytetty teoksen englannin-

nosta Livy 1965. Sitaatin suomennos HS.
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musiikkia saadakseen aikaan hämmennystä ja turmelusta, ja että 
noidat käyttävät musiikkia pahojen tekojensa välikappaleena. Hamel-
nin pillipiipari rankaisi kaupunkilaisia sopimuksen rikkomisesta hou-
kuttelemalla lapsia soittonsa avulla, ja ajatus musiikista saatanallisen 
sopimuksen ilmaisuna näkyy esimerkiksi Giuseppe Tartinin Paholais-
sonaatissa (Il trillo del diavolo, n. 1749) tai sellaisten esiintyjien kuin 
Niccolo Paganinin ja Robert Johnsonin hahmoissa. Modernin kult-
tuurin äänellisyys on synnyttänyt moraalista ja esteettistä paniikkia, 
mistä Stravinskyn Kevätuhrin (Le sacre du printemps, 1911–13) lisäksi 
käyvät esimerkiksi 1900-luvun populaarimusiikin lajit, ennen kaikkea 
jazz-, rock-, rap- ja metallimusiikki.

Näiden yhteyksien kehityskaari ei ole tasainen tai yksiselitteinen, 
mutta äänellinen lähestymistapa kulttuurihistoriaan voi tunnistaa tär-
keitä käännekohtia menneisyydessä, varsinkin mitä lähemmäs nykyaikaa 
tullaan. Merkittävimpiä taitekohtia ovat renessanssi ja kirjapainotaidon 
synty. Tästä teemasta on toki tehty hyvin paljon merkittävää tutkimusta. 
Kiinnostavaa on, miten erilaisia poliittisia kytkentöjä asiaan liittyy, kun 
sitä tarkastelee äänellisen näkökulman kautta. Voimme käyttää ääntä jäl-
jittäessämme siirtymää keskiajan suhteellisen staattisista yhteiskuntara-
kenteista dynaamisempaan renessanssin jälkeiseen yhteiskuntaan. Äänen 
muuttuva asema määrittelee uuden ajan alun politiikkaa, modernin 
yhteisökäsityksen syntyä ja käsitystä itsestä sekä muuttuvia näkemyksiä 
korkeasta ja matalasta kulttuurista. Jos haluamme ymmärtää modernin 
ajan historiaa, voimme tarkastella sitä pohtimalla, kenellä on oikeus 
pitää ääntä tai määritellä hiljaisuutta.

Kirjapainotaidon synty länsimaissa loi uuden tavan määritellä 
luokkaa: olivat ne etuoikeutetut, jotka osasivat lukea ja kirjoittaa, ja 
ne, jotka eivät voineet tai osanneet. Christopher Marlowen näytel-
mässä Tohtori Faustus (Doctor Faustus, 1604). Kateus julistaa, ettei 
osaa lukea ja toivoo kaikkia kirjoja poltettaviksi. Kun äänetön luke-
minen ja oppiminen yleistyivät, aluksi nousevan, hallitsevan keskiluo-
kan piirissä, samalla yleistyi ajatus kirjoitetun tiedon auktoriteetista. 
Länsimaisissa yhteiskunnissa kirjapainotaito sai vallitsevan aseman, ja 
suullinen tieto liitettiin epäviralliseen, epäluotettavaan ja jopa kumo-
ukselliseen tietoon. Tekstuaalisen tiedon nousu voidaan rinnastaa 
porvariston nousuun: kirjapainosta tuli uusien yhteiskuntaluokkien 
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vallan instrumentti. Lukukulttuurin ja suullisen kulttuurin välinen ero 
muuttui luokkakysymykseksi (monien muiden asioiden lisäksi). Hil-
jaisuus merkitsi maallista moraalista ja henkistä auktroriteettia, kun 
taas sääntelemätön ääni tuli mauttomuuden merkiksi ja, teollisuuska-
pitalismin nousun myötä, myös merkiksi alempien yhteiskuntaluok-
kien muodostamasta uhasta.

Englannin kieli muistuttaa meitä siitä, että valtasuhteet kuvan ja 
äänen, puheen ja painetun sanan välillä ovat vaikuttaneet myös kielel-
lisesti. Sana ”kuulopuhe” viittasi pätevänä pidettyyn tietoon kirjapai-
notaidon syntyyn asti, mutta sana on sittemmin tullut ilmaisemaan 
epäluotettavuutta, kieltä, joka sanoo ”Älä usko kaikkea mitä kuulet” tai 
”Seeing is believing”. On huomionarvoista, kuinka monet seuraavista 
käsitteistä syntyivät, tai menettivät kulttuurista pääomaansa, 1600- ja 
1700-luvuilla, Oxford English Dictionary mukaan esimerkiksi sanat 
hearsay (kuulopuhe), gossip (juoru), tittle-tattle (juoruilu), sounding off, 
chatter (pulista), whingeing tai moaning (panettelu), Chinese whispers, 
rumour (huhu), lip service (lupaukset), scolding (nuhtelu), nagging (nal-
kutus), blab (lörpöttely), babble (lörpötellä), prate, prattle (jaaritella)… 
Sen, että nämä äänelliset ilmaisut ovat kulttuurisesti spesifejä, on 
vahvistanut tosiasia, että Uuden Seelannin maori/aotearoa-yhteisössä 
puhuttu sana on määräävä, kun taas ylöskirjoittaminen heikentää sen 
voimaa. 

Akustisen historian tutkimus näkee kirjapainotaidon synnyn 
kiinteänä osana kapitalistisen porvariston nousua. Porvaristo osoitti 
paremmuuttaan lukutaidon kautta, ja se levitti kansallisia ja kansain-
välisiä imperiumejaan painetun sanan välityksellä: byrokraattisten, 
oikeudellisten ja kaupallisten asiakirjojen, sopimusten ja Napoleonin 
sodista lähtien jopa paperirahan avulla. Painotuotteiden standardointi 
(kartat, asiakirjat, kaaviot, aikataulut, sopimukset) oli olennainen osa 
kapitalistista hegemoniaa. Ja kulttuurisesti sama koloniaalinen pro-
jekti tarjoiltiin kirjojen (kuten Intiassa), sanomalehtien ja partituurien 
muodossa. Seuraus, jota on harvemmin artikuloitu, oli äänen statuksen 
muutos. Painetun verkoston vastakohtana on vaihtoehtoinen infor-
maatiotalous, joka on pääasiallisesti äänellistä. Se haastaa painettuun 
sanaan perustuvan hegemonian, varsinkin tilanteessa, jossa työtäteke-
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vät ja tyytymättömät alemmat kansanosat alkoivat nousta kapinaan 
kaupunkien teollistumisen seurauksena.

Tämä tilanne näkyy siinä muutoksessa, joka kohdistui käsitykseen 
kansan mellakoinnista. ”Mustien lakien” synty Englannissa 1700-
luvun alussa oli yritystä kriminalisoida sellaisia tapaoikeuksia, joita 
alemmille kansankerroksille oli muodostunut. Arkipäivän sosiaalisen 
kontrollin näkökulmasta keskeinen oli vuoden 1715 Riot Act, joka 
kielsi yli kahdentoista hengen ”riehaantuneet ja rauhattomat” kokoon-
tumiset. Vuosisadan edetessä hegemoninen ote alempien kansankerros-
ten pakotetusta hiljaisuudesta vain kasvoi. Reformisti John Howardin 
kirjoitus Englannin vankeinhoidosta 1777 sisälsi useita ehdotuksia, 
joilla tilannetta voisi parantaa: ”Yksinäisyys ja hiljaisuus ovat suotui-
sat pohdiskelulle ja voivat johtaa parannukseen.”37 Hiljaisuudesta on 
tullut yhteiskunnallisen kuuliaisuuden ja oikeusvaltion kunnioituksen 
merkki. Kun johtava vankilauudisaja Elizabeth Fry vieraili Newgaten 
vankilassa vuonna 1813, hän kertoi olevansa järkyttynyt olosuhteista, 
sillä hänen korviaan ”loukkasivat kauheat kiroukset”.38 Huhtikuussa 
1817 Fry perusti yhdistyksen The Association for the Improvement 
of Female Prisoners in Newgate, joka esitti käyttäytymisohjeet työl-
listämistä varten ja neuvoi olemaan ”kerjäämättä, kiroilematta – – rii-
telemättä ja puhumasta moraalittomuuksia”. Tähän asti vankiloissa 
oli vallinnut äärimmäinen puheliaisuus, mutta muutoksien jälkeen 
hiljaisuus laskeutui vankeinhoitoon. Tätä vielä vuoden 1865 vankila-
laki vahvisti.39 Näitä uudistuksia historioitsijat ovat perinteisesti kehu-
neet inhimillisiksi. Mutta akustiselta kannalta ne heijastavat valtion 
lisääntynyttä vallankäyttöä, joka tapahtui hiljaisuuteen määräämi-
sen muodossa. Koko 1800-luvun ajan tämä hegemonia laajentui yhä 
aggressiivisemmin ja muun muassa katumusisointia yritettiin kieltää, 
sillä sitä pidettiin kurittomana ja hallitsemattomana, ei musiikkina 
vaan meluna.40

Kaupunkien väkijoukon nousu ja työväenluokan synty tulkittiin 
melun lisääntymisenä. Englantilaisen romantiikan historia houkut-

37	 Babington 1971, 109.
38	 Ibid., 153.
39	 Ibid., 222.
40	 Picker 2003, 41–81.
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telee tulkitsemaan historiankirjoitusta akustisen näkökulman kautta. 
William Wordsworth on tunnettu innostuksestaan tavallisen ihmisen 
ääntä kohtaan. Hänet tunnetaan myös Lontoota ylistävistä elegisistä 
runoistaan, joiden näkökulmana on Westminster Bridge:

Ne’er saw I, never felt, a calm so deep!
The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty heart is lying still!41

Wordsworth on poistanut sen ainoan seikan, joka antaa tilalle 
elämän: ihmiset. Ja hän on poistanut myös muutakin, joka ilmaisi 
elämän kulkua: melun. Runoilijan kaupunki on asumaton ja hiljen-
netty, redusoitu miellyttäväksi visuaaliseksi ”tekstiksi”. Mutta luontoa 
kuvaavassa runoelmassaan The Prelude, sen seitsemännessä kirjassa, 
hän kävelee Lontoon katuja ja kuvaa ”hirviömäistä muurahaiskekoa”, 
täynnä ”Baabelin sekasortoa, loputonta ihmisten virtaa”.42

Kun ääni nousee haastamaan katseen vallan, sen estetiikan ja jär-
jestyksen, kaupunkilainen musiikki kuvataan levottomaksi meluksi, 
joka on taiteen vastakohta. Runoilija on tympääntynyt sorrettujen 
pauhusta, urbaanin moderniteetin äänellisistä julistuksista.43

Viimeisen viiden sadan vuoden aikana hiljaisuus tai äänen säätely 
ovat tulleet merkitsemään kuuliaisuutta ja alistumista viranomaisen 
auktoriteetille. Tämä voidaan liittää myös vartavasten rakennettujen 
konserttitalojen historiaan, sillä ne on pystytetty paikoiksi, joissa tai-
demusiikki ei voi saastua jokapäiväisen elämän melusta ja huonosta 
mausta. Konserttisalien lisäksi hiljaisuuden järjestelmät laskeutuivat 
myös teattereihin, tehtaisiin, koulukirjastoihin, gallerioihin ja toi-
mistoihin. Kaikkia niitä paikkoja, joissa ei ollut sääntelyä, pidettiin 
uhkana yhteiskunnalliselle järjestykselle. Toisaalta matala kulttuuri, 
sosiaalinen epäjärjestys, triviaali ja moraaliton ajanviete assosioitiin 
meluisuuteen: popmusiikin esittämispaikkoihin, poliittisiin mielen-
osoituksiin sekä rikolliseen tai epäsosiaaliseen käyttäytymiseen (mel-

41	 ’Composed Upon Westminster Bridge, September 3, 1802’, Wordsworth 
1959 (1802), 214.

42	 Ibid., 539. Wordsworthin kuvaus on kauttaaltaan sonofobian kyllästämä. 
Sitaatin suomennos HS.

43	 Ks. Johnson 2006, Johnson & Cloonan 2008, 46–47.
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lakoihin, katukulttuuriin, julkisiin ja yksityisiin juhliin). Kirjapainon 
yliotteen suullisesta kulttuurista varmisti hyvin yksinkertainen tosi-
asia: kirjapaino saattoi ulottaa vaikutuksensa kansainväliselle kentälle. 
Äänen valta ulottui vain kuuloetäisyydelle.

On tullut aika esittää kysymys: jos ääni on intensiivinen ja voimakas 
väline, jota kuuloetäisyys rajoittaa, mitä tapahtuisi, jos sen kantamaa 
ja vaikutusta lisätään teknologian avulla. Vaikka modernin äänitekno-
logian juuret voidaan löytää jo Morsen lennättimen varhaisvaiheista 
1830-luvulta, alkuna pidetään mekaanisen äänentallentamisen paten-
tointia vuonna 1877: nyt musiikkia ja ääntä voitiin tallentaa ja levittää 
(pelkkien symbolisten järjestelmien kuten partituurien sijasta). Ääni 
voitiin erottaa lähteestään, jolloin se voitiin kokea kuuloetäisyyden 
tuolla puolen.44 Juuri äänitetyssä muodossa ääni alkoi saada saman-
laisia vallan muotoja kuin painettu sana. Äänen (puheen ja laulun) 
auktoriteettia oli rajoittanut se, ettei niitä voitu tallentaa. Äänittämi-
sen mahdollistuminen muutti kulttuurisia valtarakenteita globaalisti. 
Ei ole yllättävää, että tämä on ollut ilmeisintä musiikissa. Länsimaista 
taidemusiikkia levittivät vain säveltäjien, muusikoiden tai nuottien 
liikkeet, joten sen vaikutukset olivat sosiaalisesti hyvin rajautuneita. 
Jazz merkitsi modernia käännettä. Vain muutama vuosi ensimmäisten 
levytysten 1917 jälkeen, jazz tunnettiin maailmanlaajuisesti, Norjasta 
Australiaan, mikä oli musiikin siihenastisen historian nopein leviämis-
prosessi. Äänitallenteen keksiminen teki siis musiikista kirjaimellisesti 
globaalin vallankäytön välineen.

”Auraalinen renessanssi”, joka säesti ääniteknologian kehitystä, on 
muuttanut nykyaikaa monin tavoin. Yksi tapa, jolla urbaani moder-
niteetti voidaan erottaa aiemmista aikakausista, on äänellisen infor-
maation eksponentiaalinen kasvu.45 Ensimmäisen maailmansodan 
teknologisoidut äänet muuttivat auditiivista mielikuvitusta.46 Tallenta-
minen muutti äänen käyttämisen keinoja. Kannettavaa ja tallennettua 
ääntä voitiin käyttää kohtaamisiin yli paikalliset rajojen, yli identitee-
tin, luokan ja yhteisön rajojen. Yhtään valtakeskittymää – kulttuurista, 
taloudellista tai poliittista – ei voi rakentaa nykyaikana ilman äänen 

44	 Näiden muutosten kulttuurihistoriasta ks. Sterne 2005.
45	 Ks. lisää Johnson 2009a.
46	 Johnson & Cloonan 2008, 50–56.
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kontrollia. Goebbels viittasi siirtymään kirjapainosta uuteen auraali-
suuteen julistamalla vuonna 1933: ”Mitä lehdistö oli 1800-luvulla, sitä 
radio tulee olemaan 1900-luvulla.”47 Rakennetut äänet tunkeutuvat 
kaikkialle moderniin elämänmenoon ja niitä käytetään rakentamaan ja 
tuhoamaan yhteisöjä, taistelutantereilta esikaupunkeihin.48 Ääni mää-
rittelee nykyaikaa kaikessa suhteessa. Siksi äänen tutkimus ei ole oppi-
aine. Se on lähestymistapa monitieteiseen kenttään, ja sen kautta voi 
saada paremman ymmärryksen paitsi menneisyydestä myös nykyisten 
yhteiskunnallisten ilmiöiden lähtökohdista. Se on eräänlainen tarkkaa-
vaisuuden muoto, jonka voi tuoda eri tieteenaloille. Sen ensimmäisenä 
edellytyksenä on, että – katsomisen ohella – kuuntelemme tarkasti 
mitä tahansa tutkimmekin.

47	 Bergmeier and Lotz 1997, 6.
48	 Ks. Johnson & Cloonan 2008, passim.
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KESKIAIKAISTEN KÄSIKIRJOITUSTEN MAHDOLLISUUDET:  
ESIMERKKINÄ TUOMAS AKVINOLAISEN JUHLAPÄIVÄ 

DOMINIKAANIBREVIARIOSSA

Marika Räsänen

Paavi Johannes XXII kanonisoi Tuomas Akvinolaisen (1224/25–1274) 
Avignonissa heinäkuussa vuonna 1323 juhlallisin menoin. Samalla paavi 
kehotti kaikkia kristittyjä osoittamaan kunnioitustaan uutta pyhimystä 
kohtaan ja liittämään hänen vuosittaisen juhlapäivänsä 7. maaliskuuta 
(dies natalis) osaksi jumalanpalveluselämää.1 Tuomas oli jo eläessään 
ollut kuuluisa skolastikko, ylistetty, mutta myös kritisoitu aristoteeli-
sen tradition kristillistäjä. Tuomaan kanonisaation taustalla epäilemättä 
vaikutti myös hänen teologinen ajattelunsa ja laaja kirjallinen tuotan-
tonsa, jossa hän määritteli ja kommentoi katolisen kirkon keskeisim-
piä opinkappaleita kirkon kannalta hyväksyttävällä tavalla. Tuomas oli 
ollut dominikaanisääntökunnan jäsen ja kunnioitusta nauttiva opettaja, 
jonka pyhittämiseen sääntökunta osallistui aktiivisesti. Kanonisaatiota 
seuranneessa dominikaanien yleiskokouksessa vuonna 1324 annettiin 
ensimmäiset määräykset Tuomaan pyhimysjuhlan juhlimisesta sääntö-

1	 Redemptionem misit (1323), 529–530. Kyseinen teksti on paavin antama 
virallinen asiakirja liittyen Tuomaan pyhimykseksi julistamiseen, kanoni-
saatiobulla. ”Dies natalis”, ”syntymäpäivä” takoittaa pyhimysten kohdalla 
heidän kuolinpäiväänsä eli syntymää ikuiseen, taivaalliseen elämään.
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kunnan sisällä: ensiksi Tuomaan päivää tuli juhlia korkeimmassa juhla-
kategoriassa dominikaanipyhimysten joukossa. Toiseksi Tuomasta tuli 
kutsua pyhimyslitaniassa heti sääntökunnan perustajan pyhän Domi-
nicuksen jälkeen. Lisäksi Tuomaan juhlapäivää tuli viettää yleisen 
tunnustaja-pyhimyksen2 juhlapäiväkaavan sekä tekstien mukaan siihen 
saakka, kunnes häntä varten tehtävä liturgia valmistuisi.3

Miten näitä määräyksiä käytännön tasolla toteutettiin ja millai-
seksi juhlapäivän sanoma muotoutui, selviää liturgista käsikirjoi-
tusmateriaalia tarkastelemalla. Liittivätkö dominikaanit Tuomaan 
juhlan osaksi vuotuista juhlakalenteriaan ja jos liittivät, milloin tämä 
tapahtui? Saiko Tuomas sen paikan dominikaanipyhimysten joukossa, 
jonka yleiskokous oli hänelle määrännyt? Mitä liturgisiin kirjoihin tal-
lennetut tekstit kertovat Tuomaasta? Seuraavilla sivuilla kuvaan edellä 
esitettyjen kysymysten kautta niitä mahdollisuuksia, joita keskiaikai-
set käsikirjoitukset, ja erityisesti breviariot eli hetkipalvelusten kirjat, 
tarjoavat aikakaudesta kiinnostuneelle kulttuurihistorioitsijalle. Tar-
kastelen breviarioiden tekoaikaa ja sitä kuuluivatko Tuomaan teks-
tit koodeksin alkuperäiseen osaan vai ovatko ne myöhempää lisäystä, 
ja jos ovat, koska lisäys on mahdollisesti tehty. Näiden havaintojen 
kautta saa käsityksen siitä, kuinka innokkaasti eri dominikaaniyh-
teisöt Tuomaan juhlan omaksuivat. Toisaalta keskityn breviarioihin 
tallennettuihin Tuomaan juhlan lukukappaleisiin. Perehdyn erityi-
sesti kappaleen kahdeksan sisältöön, samanlaisuuteen ja erilaisuuteen 
suhteessa eri breviarioiden vastaaviin lukukappaleisiin. Tämä vertailu 
antaa aavistuksen siitä, millaiset asiat eri dominikaaniyhteisöissä olivat 
tärkeitä liittyen Tuomaaseen. Tuomaan lektiot ovat lisäksi mainio 
esimerkki käsikirjoitusten vertailun hedelmällisyydestä kulttuurihis-
toriallisessa tutkimuksessa: tekstien yhteneväisyys ja ennen kaikkea 
erot ovat rikkaita johtolankoja, joita seuraamalla paljastuu muutoin 
pimentoon jääviä yhteisöllisten etujen ja jännitteiden kudoksia. Luki-
jan on hyvä huomata, että monilta osin artikkelissani esitetyt huomiot 

2	 Keskiaikaisessa pyhimysryhmittelyssä omina joukkoinaan olivat apostolit, 
marttyyrit, piispat, tunnustajat ja neitsyet. 

3	 Acta capitolorum generalium (1324), 151. Ks. Tuomaan kanonisaatioproses-
sista Mandonnet 1934; Walz 1925.
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1300-luvun alusta oleva dominikaanien laulukirja. S-initiaali aloittaa Tuomaan juh-
lapäivänä hetkipalveluksessa lauletun Sanctus viri -hymnin. Initiaaliin on kuvattu 
Tuomas saarnaamassa. Alareunan miniatyyreissä esitetään otteita Tuomaan elämästä. 
Kuva: Venezia, Fondazione Cini, cas. 32-35: 33, f. 153.
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lähteistä liittyvät keskiaikaiseen hagiografiseen4 ja liturgiseen5 käsikir-
joitusmateriaaliin yleensä, eivätkä vain Tuomaaseen tai dominikaa-
nien tuottamiin lähteisiin, ja ne korostavat jokaisen käsinkirjoitetun 
tekstin ja kirjan erityisyyttä ja yksilöllistä tietoa.

Käsikirjoitukset avaavat toisenlaisen, usein myös kokonaan uuden maa-
ilman, keskiaikaisia tekstejä sisältävien editioiden oheen tutkijan pohdit-
tavaksi. Alkuperäisten käsikirjoitusten tarjoama informaatio useimmiten 
vähintään täydentää editioita. Joskus eri käsikirjoituksissa olevien tekstien 
erot voivat olla historiantutkijan näkökulmasta marginaalisia, kielioppiin 
tai sanastoon liittyviä, mutta nämäkin voivat antaa arvokasta tietoa esimer-
kiksi käsikirjoituksen iästä tai siitä missä käsikirjoitus on tehty. On myös 
hyvä huomata, että vanhemmat editiot eivät välttämättä seuraa nykyisiä 
tekstieditoinnin periaatteita ja esimerkiksi osia käsikirjoituksesta on voitu 
jättää kokonaan translitteroimatta tai useamman käsikirjoituksen tekstejä 
on yhdistetty kertomatta tätä lukijalle. Paljon myös myöhäiskeskiaikaista 
materiaalia on edelleen kirjastojen ja arkistojen kätköissä vailla myöhem-
pää painoasua kuten esimerkiksi tässä artikkelissa käytetyt Tuomaan juhla-
päivän lektiot eli lukukappaleet.

4	 Hagiografia tarkoittaa pyhimysten elämää kuvavaa kirjallisuutta tai kysei-
sen kirjallisuuden kirjoittamista. Hagios (kreik.) merkitsee pyhää, pyhitettyä 
ja graphein (kreik.) kirjoittamista. Lyhyt johdatus hagiografisiin teksteihin 
historian tutkimuksen lähteenä, ks. Lehmijoki 1997 ja Keskiajan avain. 
Helpoin tapa paneutua hagiografisiin lähteisiin lienevät keskiaikaisista 
pyhimyksistä tehdyt käännökset suomeksi tai englanniksi. Suomeksi on 
saatavissa esimerkiksi Pyhän Henrikin legenda ja useita keskiaikaisia teks-
tejä pyhästä Fransiscuksesta (ks. lähdeluettelo). Englanniksi voi aloittaa esi-
merkiksi Medieval Hagiography. An antology -kirjasta, jossa on laaja otos eri 
hagiografian tyypeistä eri vuosisadoilta. Dominikaanihagiografian perus-
teos on The Golden Legend (Legenda aurea) ja dominikaaninaisten elämäker-
toihin johdattaa Dominican Penitent Women. Latinankielisen hagiografian 
perusteos on Acta Sanctorum. Sen 70 osassa (julkaistu vuosien 1643–1940 
välisenä aikana) on erilaisia pyhimyksiin liittyviä tekstejä liturgisen kalen-
terin mukaisessa järjestyksessä. Sarja löytyy helppokäyttöisenä digitaali-
versiona Kansalliskirjastosta Helsingistä. Hagiografian piiriin kuuluvaa 
tutkimusta on tehty viime vuosikymmeninä runsaasti, myös Suomessa. 
Ks. esimerkiksi Lehmijoki-Gardner 1999; Heikkilä 2005; Immonen 2008; 
Katajala-Peltomaa 2009; Räsänen 2010. 

5	 Kattava johdatus keskiaikaiseen katoliseen liturgiaan on Harper 1991; 
Palazzo 1998. Erinomainen antologia keskiaikaisen liturgian monista puo-
lista ks. Heffernan ja Matter 2005.
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Keskiajalta peräisin olevia koodekseja, kirjan muotoon sidottuja 
tekstejä, on säilynyt runsaasti. Internet avaa tutkijoiden käyttöön entistä 
laajempia mahdollisuuksia hyödyntää eri kirjastojen ja arkistojen käsi-
kirjoituskokoelmia.6 Esimerkiksi Bibliothèque nationale de France 
Pariisissa tarjoaa osan käsikirjoituskokoelmastaan vapaaseen käyttöön 
verkossa.7 On kuitenkin tilanteita, jolloin tutkijan on päästävä tarkas-
tamaan koodeksi alkuperäisenä. Näissä tapauksissa on aina hyvä ottaa 
etukäteen selville kunkin kirjaston säännöt ja vaatimukset sen suh-
teen, kenelle ja miten lupia käsikirjoitusten käyttöön annetaan.8 Kan-
salliskirjasto Helsingissä on hyvä paikka aloittaa käsikirjoitustutkimus: 
Helka-kortti riittää sisäänpääsyksi erikoislukusaliin, missä käsikirjoitus-
materiaali on kaikkien käytettävissä.9

Erilaisten taitojen merkitystä ei voi vähätellä keskiajan tutkimuksessa, 
olipa kyseessä sitten kieleen tai kulttuurihistoriaan liittyvät kysymykset. 
Työskenneltäessä käsikirjoitusten tai asiakirjojen kanssa ovat paleogra-
fian (eli käsialojen), kodikologian (eli käsinkirjoitettujen kirjojen tutki-
muksen) tai diplomatiikan (eli asiakirjaopin) tuntemus kullan arvoisia.10 
Myöskään laajan kielitaidon merkitystä ei voi painottaa liikaa keskiajan 

6	 Tästä osoitteesta löytyy useiden saksalaisten kirjastojen käsikirjoituskokoel-
mia: http://www.manuscripta-mediaevalia.de/#|4 Tästä linkistä puolestaan 
löytyy dokumentteja Saksan ja Italian alueilta http://monasterium.net/
pages/en/home.php.

7	 Verkossa oleva käsikirjoituskokoelma aukeaa käyttöön täältä http://gallica.
bnf.fr/editors?type=manuscripts&lang=FR, Ranskan kansalliskirjaston 
pääsivu http://www.bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html. 

8	 Lähes kaikilla kirjastoilla on kotisivut Internetissä ja sivuilla ohjeistus siitä, 
miten kirjastovierailuun on syytä varautua, miten kirjasto on auki, minä 
aikoina käsikirjoituksia voi tilata ja kuinka monta käsikirjoitusta voi mak-
simissaan tilata käyttöönsä yhden päivän aikana. Esimerkiksi Ranskan 
Kansalliskirjaston käsikirjoituskokoelman käytön suhteen on hyvä lähteä 
liikkeelle tästä linkistä http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/.

9	 Käsikirjoituksia tai käsikirjoitusfragmentteja voi tilata etukäteen sähkö-
postilla osoitteesta kk-ms@helsinki.fi tai paikanpäällä täyttämällä pape-
rinen tilauspyyntö. Materiaalien toimitusaika on periaatteessa 24 tuntia. 
Erikoislukusalin henkilökunta on erittäin ystävällistä ja avuliasta. Heidän 
puoleensa voi kääntyä kaikissa ongelmatilanteissa.

10	 Hyvä lähtökohta tieteenalojen perusteiden tuntemiseen on käsikir-
janomainen Keskiajan avain. Siinä annetaan myös erinomaisia vinkkejä 
lähdejulkaisujen ja tutkimuskirjallisuuden suhteen. Ks. latinalaisesta 
paleografiasta ja kodikologiasta erityisesti sivut 365–378 ja diplomatii-
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kohdalla. Englannin ohessa keskeistä tutkimuskirjallisuutta aiheesta 
kuin aiheesta julkaistaan runsaasti ranskaksi ja saksaksi. Mitä puolestaan 
käytettäviin lähteisiin tulee, pelkästään Euroopan alueella keskeisiä kes-
kiaikaisia kirjoitettuja kieliä olivat latina ja kreikka sekä lukuisat kansan-
kielet, joista mainittakoon englanti, ranska, saksa, ruotsi ja italia.11

Dominikaaniliturgia ja breviario-käsikirjoitukset

Seuraavaksi esittelen lyhyesti keskiaikaista dominikaaniliturgiaa ja 
breviariota, yhtä liturgian keskeisistä kirjoista. Kyseinen esittely antaa 
avaimia Tuomaan pyhimysjuhlan merkityksen ymmärtämiseen ja juh-
lapäivän tekstien analysointiin myöhemmissä luvuissa.

Liturgia on jumalanpalvelua ja keskiajan uskonnollisissa yhteisöissä 
päivän liturgian suorittaminen oli usein yhteisön keskeisin tehtävä. 
Myös dominikaanisääntökunnassa liturgisilla hetkipalveluilla oli tärkeä 
sija, mutta niiden väliin jäi myös aikaa opiskelulle ja sääntökunnan 
ideologiaan tärkeänä osana kuuluvalle saarnaukselle. Sääntökunnan 
perustaja Dominicus de Guzmán (1170–1221) perusti järjestön vas-
taamaan kerettiläisyyttä vastaan tehtävän saarnatyön tarpeita. Järjes-
tön alkuperäinen nimikin korostaa tätä, Ordo fratrum praedicatorum, 
Saarnaveljien järjestö. Dominikaanien vuorokauden kulkua rytmittivät 
hetkipalvelut ja messu kuten yleensä keskiajan yhteisöjen uskonnollista 
elämää; heillä palvelut vain olivat lyhyempiä kuin esimerkiksi benedik-
tiinisääntökunnassa.12 Dominikaanien liturgiset kirjat pitivät sisällään 
tarvittavat ohjeet sekä hartaustekstit ja nuotit kaikkiin hetkiin koko 
liturgisen vuoden ajalta.13

kasta sivut 391–411. Mainio johdatus käsikirjoitustutkimukseen laajem-
min on Clemens & Graham, 2007. 

11	 Ks. mainituista keskiajan kielistä artikkelit Keskiajan avaimessa. Kirjasta 
puuttuu artikkeli ainoastaan italian kielestä. 

12	 Päivän rukoushetket: matutinum (yörukoukous), laudes (päivän koittaessa), 
prima (ensimmäinen hetki, klo 6), tertia (kolmas hetki, klo 9), sexta (kuudes 
hetki, klo 12), nona (yhdeksäs hetki, klo 15), vesper (auringonlaskun aikaan), 
completorium (ennen nukkumaan menoa). Ks. myös Pyhän Benedictuksen 
luostarisääntö, 18–21 sekä luvut 8–20.

13	 Humbert de Romainsin organisoiman dominikaanien liturgisen yhden-
mukaistamisen jälkeen (1254) dominikaanien käytössä olivat seuraavat 
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Dominikaanibreviario, breviarium, on hetkipalvelusten kirja, joka 
sisältää hetkipalvelusten kaavat sekä tekstit niin laulettuihin kuin luet-
tuihinkin osuuksiin. Breviario jakautuu osiin ja se alkaa usein kalente-
rilla. Kalenterissa jokaiselle kuukaudelle on yleensä varattu sivu, johon 
päivät on merkitty rivi riviltä allekkain. Vasemmassa reunassa on päivä-
määrä ja sitä seuraa rivi, jolle käsikirjoitusta laadittaessa voitiin kirjoit-
taa kyseiselle päivälle osuvan juhlapäivän tai juhlapäivien nimet. Juhlat 
liittyivät Jeesuksen elämään, kuten joulu (festum nativitatis christi), tai 
pyhimyksiin (esim. festum sci Thome de Aquino). Juhlapäivän nimen jäl-
keen merkittiin juhlan arvo.14 Tuomaan juhla kuului dominikaanisään-
tökunnassa korkeimpaan juhlakategoriaan eli sitä juhlittiin totum duplex 
-arvolla. Käytössä oleviin kalentereihin oli hyvin tavallista lisätä myös 
uusia juhlia sitä mukaa kun tarvetta ilmaantui.

Kalenterin jälkeen muun sisällön järjestys saattoi vaihdella enemmän. 
Yleensä breviario sisältää ainakin Temporalen, Kristuksen elämänvai-
heisiin ja työhön perustuvan koko kalenterivuotta määrittävän juhla-
järjestyksen. Temporalen rytmittämä kirkkovuosi alkaa ensimmäisestä 
adventtisunnuntaista. Se jakautuu pituuksiltaan vaihteleviin ajanjaksoi-
hin, adventti-, joulu-, paasto-, pääsiäis- ja kesäaikaan. Nämä puolestaan 
on jaettu edelleen sunnuntaipäivien johtamiksi viikoiksi. Temporalesta 
löytyvät Jeesuksen elämään liittyneiden juhlapäivien hetkipalvelusten 
kaavat sisältöineen, eli antifonit, psalmit, rukoukset, virret ja luku-
kappaleet sekä joskus myös virsien nuotit. Temporalen lisäksi liturgista 
vuotta rytmittää Sanctorale, jonka mukaan kirkkovuosi alkaakin hieman 
eri päivänä eli pyhän Andreaksen juhlasta 30. marraskuuta. Sanctoralessa 
esitetään kaikki tarvittavat tekstit liittyen niiden pyhimysten juhlapäi-
vien hetkipalveluksiin, joita breviarion omistanut yhteisö kunnioitti.15 
Näiden vuodenkiertoa ohjaavien osien lisäksi breviariossa on usein vielä 

kirjat: Ordinarium, Martirologia, Collectarium, Kulkuekäsikirja, Psalmien 
kirja, Lektionario, Antifonario, Graduaali, Missaali, Epistolat, Evankeliu-
mit, Lukupulpettikirja ja Breviario, johon oli yhdistetty edellä mainittujen 
hetkipalveluksessa käytettyjen kirjojen tekstit. Nämä kaikki kirjat sisälty-
vät nk. Humbertuksen prototyyppiin (997 tiiviisti kirjoitettua 48x32 cm 
kokoista foliota), ks. esim Bonniwell 1945, 85–94; Boyle ja Gy, 2004.

14	 Dominikaaniliturgiassa käytetty seuraavia arvoja: totum duplex (korkein 
arvo), duplex, semiduplex, simplex, 3 lect, memoria (matalin). Ks. ns. alkupe-
räiseen dominikaanikalenteriin liittyen Bonniwell 1945, 98–117.

15	 Ks. esim. Harper 1991, passim.
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erikseen psalmit, yleiset marttyyrien, tunnustaja-pyhimysten ja kuollei-
den juhlapäiväkaavat sekä rukouksia. Tämä artikkelin kannalta olennai-
sia ovat kalenteri ja Sanctorale.

Tuomaan juhlapäivä on dominikaanibreviarion Sanctorele osassa, 
ja sen virallinen paikka määräytyy juhlan päivämäärän 7. maaliskuuta 
mukaan. Maaliskuussa juhlaansa viettävistä pyhimyksistä on yleensä 
ennen Tuomasta vain pyhä Albinus (1. maaliskuuta). Tuomaan päivää 
seuraavaa puolestaan pyhä Gregorius, paavi (12. maaliskuuta). Tuomaan 
juhlinta aloitettiin juhlapäivän aattona, jolloin vesperissä laulettiin Tuo-
maalle omistettuja antifoneja ja luettiin rukoukset. Liturgia jatkui varsi-
naisen Tuomaan juhlapäivän puolella hetkipalvelusta toiseen. Viimeinen 
Tuomaan vuosijuhlan osa oli octava, jota vietettiin viikko varsinaisen 
Tuomaan juhlapäivän jälkeen. Matutinum eli yöpalvelus on hetkipal-
veluksista pisin ja tärkein. Sen aikana luettiin myös yhdeksän lukukap-
paletta Tuomaan elämästä alkaen syntymästä kuolemaan ja kuoleman 
jälkeisiin ihmeisiin.16

Breviariot olivat käteviä ja usein välttämättömiä kirjoja kaikille 
uskonnollisille yhteisöille heidän jumalanpalvelustoiminnassaan. Ne 
olivat yleisiä myös yksityisen hartauden harjoituksen apuvälineinä jo 
keskiajalla. On kuitenkin huomattava, että keskiajalla eri käytöissä tai 
käyttäjillä olleet breviariot poikkesivat tekstiensä sisällöltä huomattavasti 
toisistaan, vaikka käyttötarve, Jumalan kunnioitus hetkipalvelua seuraa-
malla, oli aina sama. Esimerkiksi eri uskonnollisten järjestöjen breviariot 
poikkesivat toisistaan ja hiippakuntien vastaavista. Dominikaanisään-
tökunnassa käytettiin 1200-luvun puolivälin jälkeen sääntökunnan 
yleiskokouksen virallisesti hyväksymää ja standardoimaa breviariota. 
Standardius liittyi ideaaliin universaalista dominikaanisääntökunnasta, 
jossa kaikki noudattivat yhteisöstä, ajasta tai paikasta riippumattomasti 
järjestön ohjeistuksen mukaista hengellistä ja käytännön elämää.17 Ide-
aalit toteutuvat vain harvoin, mikä on nähtävissä myös dominikaanili-
turgian kohdalla.

16	 Dominikaanisääntökunnassa 9 lektiota luettiin korkeimmassa juhlakatego-
riassa olevien pyhimysten kunniaksi, esimerkiksi benediktiini ja sisterssi-
sääntökunnissa korkein lektiomäärä oli puolestaan 12.

17	 Gleeson 1972, 81-93.
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Tuomaan juhlapäivän asettaminen ja omaksuminen 
dominikaanisääntökunnassa

Tuomaan kanonisaation 18. heinäkuuta 1323 jälkeen dominikaanien 
yleiskokous järjestettiin keväällä 1324. Tuolloin Tuomaan juhla määrät-
tiin liitettäväksi sääntökunnan liturgiaan. Juhla kuului vahvistaa vielä 
seuraavissa kahdessa kokouksessa, mikä tapahtuikin. Tuomaan juhla 
sai siis virallisen aseman sääntökunnan liturgiassa vuonna 1326.18 Mää-
räyksen mukaan jokaisen järjestöön kuuluvan konventin tuli kopioida 
käyttöönsä Tuomaan juhlan liturginen aineisto, tekstit ja nuotit. Toisin 
sanoen viimeistään vuoden 1326 jälkeen jokaisen konventin odotet-
tiin juhlivan Tuomasta vuosittain 7. maaliskuuta juhlavin menoin ja 
sääntökunnan yleiskokouksessa hyväksytyn liturgian mukaan.19 Myö-
häiskeskiajalla näitä dominikaanien taloja, konventteja, oli kaikkialla 
Euroopassa. Suomeen konventit oli perustettu Turkuun (1249) ja Viipu-
riin (1392).20 Seuraavassa pohdin lyhyesti, kuinka laajasti ja tehokkaasti 
yleiskokouksen säädöksiä noudatettiin.

Ensimmäiset merkit Tuomaan juhlan omaksumisesta yksittäisten 
dominikaanikonventtien liturgiaan löytyvät nähdäkseni kalentereista. 
Vanhoihin, mahdollisesti jo pitkäänkin jonkun yhteisön käytössä 
olleisiin kalentereihin on usein lisätty Tuomaan juhla maaliskuun 7. 
päivälle. Tuomaan lisäksi näin on menetelty yleensä aina, kun domini-
kaanisääntökunta on virallisesti hyväksynyt uuden pyhimyksen. Myös 
eri dominikaaniyhteisöjen kalentereihin on voitu lisätä merkittävien 
paikallispyhimysten juhlat, vaikka näitä ei sääntökunnassa yleisesti oli-
sikaan juhlittu. Paleografiset taidot ovat avainasemassa lisäyksen tun-
nistamisessa ja sen ajoittamisessa. Jos kalenterista löytyy pyhimysjuh-
lia, joilla ei ollut sääntökunnan virallista hyväksyntää, nämä voivat esi-
merkiksi paljastaa, millä alueella breviariota on käytetty tai jopa missä 
dominikaaniyhteisössä.

Vatikaanin kirjaston dominikaanibreviario Ottoboianus latinus 
137 on esimerkki käsikirjoituksesta, joka on vanhempi kuin Tuomaan 

18	 Acta capitolorum generalium (1326), 412. 
19	 Ibid. 
20	 Salminen 2003, 38.
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Dominikaanikalenteri, maaliskuu. Tuomaan juhlapäivä on 7. maaliskuuta ”Beati thome 
de aquino totum duplex”. Kuva: Bologna, Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, Ms. 
A 179, f. 2.
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juhla.21 Ilmeisesti pian juhlan hyväksynnän jälkeen on käsikirjoituk-
sen kalenteriin maaliskuun 7. päivän kohdalle lisätty: ”beati thome de 
aquino confessoris et doctoris ordinis predicatorum totum duplex”.22 
Kalenterimerkintä – kirjoitettu juhlan nimi ja juhlan asteen merkintä 
totum duplex myös paljastavat, että Tuomaan juhlaa on yhteisössä juh-
littu siinä laajuudessa ja niine juhlallisuuksin kuin yleiskokous oli mää-
rännyt. Se, että tässä breviariossa on esimerkiksi Adalbert Prahalaiselle 
omistettu oma juhlapäivä, viittaa breviarion olleen käytössä Böömissä, 
koska Adalbertin juhla ei kuulunut virallisiin dominikaanisääntökun-
nassa juhlittuihin päiviin.

Helsingissä Kansalliskirjastossa säilytetään fragmenttia dominikaa-
nikalenterista.23 Kalenterin dominikaanikonteksti on varsin selvä siinä 
esiintyvien juhlien ja juhlien arvojen perusteella. Kalenterin katsotaan 
ajoittuvan 1300-luvun puoliväliin tai sen toiselle puoliskolle, joskin 
siinä on runsaasti dominikaaniseen liturgiaan 1400-luvulla hyväksyttyjä 
juhlia.24 Maaliskuun 7. päivälle merkitty Tuomaan juhla on alkuperäi-
nen merkintä ja se on ylimmässä juhlakategoriassa. On todennäköistä, 
että kyseinen fragmentti on osa Turun dominikaanikonventin liturgista 
kalenteria, jolloin se myös paljastaa, että Tuomasta juhlittiin myös Turun 
hiippakunnan dominikaanien piirissä Suomessa 1300-luvulla. Toisaalta 
sitä, miten pian juhla otettiin osaksi Turun dominikaaniyhteisön vuo-
tuista juhlakiertoa, ei tämän lähteen perusteella voida arvioida kalenterin 
myöhäisen tekoajankohdan vuoksi.25

21	 Ks. käsikirjoituksen ajoitukseen yms. liittyen Salmon 1968.
22	 ”autuaan Tuomas Akvinolaisen, Saarnajärjestön tunnustajan ja tohtorin 

[juhla]” BAV, Ottob. lat. 137, f. 66v.
23	  KK, F. m. VII.1.
24	 Vahvasti dominikaanikontekstiin viittaavia juhlia ovat dominikaanipyhi-

mysten juhlat, jotka eivät näytä kuuluvan automaattisesti seurakuntakalen-
tereihin kuten Dominicuksen ja Pietari Marttyyrin translatiot, molemmat 
ylimmässä juhlakategoriassa, sekä 1400-luvun toisella puoliskolla uusina 
dominikaanipyhimyksinä kanonisoidut Vincent Ferrereläinen ja Katariina 
Sienalainen, myös molemmat merkitty kyseiseen kalenteriin ylimpään juh-
lakategoriaan. Ks. fragmentin kategorisoinnista ja ajoituksesta Keskiaho 
2010, 425. Tässä yhteydessä haluan kiittää kollegoitani Jaakko Tahkokal-
liota ja Jesse Keskiahoa siitä, että he ovat ystävällisesti auttaneet minua ja 
jakaneet tietonsa liittyen Kansalliskirjaston fragmenttikokoelmiin.  

25	 Liturgisten fragmenttien ongelmista lähteenä, ks. Keskiajan avain, 182–184. 



120

Marika Räsänen

Kalentereihin tehtyjen merkintöjen lisäksi breviarioista löytyy myös 
muita merkkejä, jotka viittaavat dominikaanien haluun lisätä Tuomaan 
juhlapäivä nopeasti osaksi liturgista vuotta. Tällaisia merkintöjä ovat 
esimerkiksi lisäykset, jotka on tehty breviarion Sanctorale-osaan siihen 
kohtaan marginaaliin, mihin Tuomaan juhlapäivän tekstit kuuluivat. 
Esimerkiksi Vatikaanin kirjaston dominikaanibreviariossa Vaticanus lati-
nus 7237 on marginaaliin tehty merkintä, joka kertoo, että tässä koh-
dassa tuli olla Tuomaan lektiot: ”hic de festo officium beate thoma”. 
Lisäksi folion alamarginaalissa on lisäyksenä Tuomas-rukous.26 Toisessa 
Vatikaanin kirjastossa säilytettävässä käsikirjoituksessa, Vaticanus latinus 
13152, ja sen marginaalissa on puolestaan merkintä ”De beato Thoma de 
aquino glorie infine”.27 Lisäykset viittaavat siihen, että yhteisöissä, joissa 
breviariot olivat käytössä, oli myös Tuomaan juhlatekstit ja hymnit, ja 
että lisäysten tarkoitus oli muistuttaa kirjan käyttäjää katsomaan puut-
tuva juhlakaava toisaalta, mahdollisesti erillisestä vihkosta, joka oli kiin-
nitetty toisen käsikirjoituksen yhteyteen.

Kansalliskirjastossa Helsingissä säilytetään 1200-luvulta peräisin 
olevaa dominikaanibreviariota, johon Tuomas on lisätty sekä kalen-
teriin että pyhimyslitaniaan.28 Lisäys litaniaan on tehty sivumargi-
naaliin; siihen on kirjoitettu Sancte Thoma or. Lisäyksestä on vedetty 
viiva Dominicuksen ja Franciscuksen väliin varsinaiseen litaniaan, jossa 
näiden pyhimysten nimet ovat allekkain.29 Määräys lisätä Tuomas domi-
nikaanipyhimysten joukossa toiselle sijalle heti sääntökunnanperustajan 

26	 ”tässä kohtaa autuaalle Tuomaalle juhlapalvelus”. BAV, Vat. lat. 7237, f. 
222rb. Ks. myös Salmon 1968.

27	 ”autuaalle Tuomas Akvinolaiselle ikuisessa kunniassa” Bav, Vat. lat. 13152, 
f. 259va. Käsikirjoitus kuuluu nk. Vatikaanin kirjaston Riserva-kokoelmiin. 
Näiden kokoelmien käyttöön vaaditaan tutkijoilta eritysperusteluja siitä, 
miksi he haluavat tutkia juuri kyseisiä käsikirjoituksia. Jatko-opiskelijoi-
den osalta heidän oma kirjallinen selvityksensä ei välttämättä riitä, vaan 
perusteluja voidaan vaatia työnohjaajalta. Kyseinen käsikirjoitus kuuluu 
Riserva-kokoelmaan, koska sen uskotaan kuuluneen dominikaaniveli Vin-
cent Ferrereläiselle, joka kanonisoitiin vuonna 1455. Näin ollen pyhimyk-
selle kuulunutta ja hänen käsistään pyhittynyttä kirjaa pidetään katolisessa 
maailmassa pyhäinjäänteenä. Sitä myös säilytetään lasisessa relikvaariossa, 
pyhäinjäännöslippaassa, ja on tuotu siinä artikkelin kirjoittajankin käyt-
töön. Käsikirjoitukseen liittyen, ks. myös Salmon 1968.

28	 KK, C.IV.10, f. 2r.
29	 KK, C.IV.10.
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Dominicuksen jälkeen tapahtui jo sääntökunnan yleiskokouksessa 1324 
ja viralliseksi se tuli 1326. On todennäköistä, että lisäykset on tehty 
vuoden 1326 paikkeilla tai muutaman vuoden viiveellä, mikä kertoo toi-
saalta innosta, jonka Tuomaan kanonisaatio sääntökunnassa herätti, ja 
toisaalta kuuliaisuudesta yleiskokouksen päätöksiä kohtaan. 1300-luvun 
alkupuolella breviario oli ilmeisesti käytössä dominikaaneilla Lontoos-
sa.30 On mahdollista, että myös tässä tapauksessa breviarion käyttäjillä 
oli erikseen muistiin kirjoitettuna Tuomaan juhlapäivän kaava, tekstit 
ja musiikki.

Vanhojen, jo ennen Tuomaan kanonisaatiota käytössä olleiden, käsi-
kirjoitusten lopussa olevat laajemmat tekstilisäykset erottuvat selkeim-
min ja mahdollistavat usein myös tarkimman ajoituksen. Koodeksin 
loppuun on voinut alun perin jäädä muutama tyhjä sivu, joille Tuo-
mas-tekstit on lisätty tai kirjaan on lisätty kokonaan uusi vihko, johon 
Tuomaan juhlapäivän aineisto on kopioitu. Tällaisia esimerkkejä on 
runsaasti. Esimerkiksi Vatikaanin kirjaston dominikaanibreviario Barbe-
rinus latinus 400 on todennäköisesti valmistunut juuri ennen Tuomaan 
kanonisaatiota. Käsikirjoituksen alkuperäisessä osassa ovat muun muassa 
dominikaaniyleiskokouksen vuonna 1323 vahvistamat Corpus Christi 
-hetkipalvelun tekstit. Tuomaan juhlapäivän tekstit on puolestaan lisätty 
koodeksin loppuun yhdessä Corpus Christi -päivän messuun kuuluvien 
tekstien kanssa.31 Vastaavan kaltainen esimerkki on Pariisin Bibliothè-
que Mazarinen käsikirjoitus 356, johon peruskoodeksin jälkeen ensim-
mäinen lisätty teksti on Tuomaan dies natalis -juhla.32 Käsikirjoituksissa 

30	 Kalenterissa merkintä 5. marraskuuta Lontoon dominikaanikonventin 
perustamisjuhlasta arvolla totum duplex, KK, C.IV. 10, f. 6r. Ks. käsikir-
joitukseen, juhlaan ja käsikirjoituksen aikaisempaan tutkimustraditioon 
liittyen Keskiaho 2008, 233.

31	 BAV, Barb. lat. 400. Ks. Salmon 1968. Käsikirjoitus on perinteisesti paikan-
nettu  Rietin dominikaanikonventtiin lähellä Roomaa.

32	 Paris, Bibliothèque Mazarine, ms. 356. Käsikirjoitus on ajoitettu 
1300-luvulle, mutta Tuomaan tekstien lisäyksen ansiosta se on mahdol-
lista ajoittaa vielä tarkemmin valmistuneeksi ennen 1320-luvun puoliväliä. 
Kyseisestä käsikirjoituksesta, sen alkuperäisestä osasta löytyy muutamia 
kuvia kirjaston Internet-sivuilta, ks. http://liberfloridus.cines.fr/textes/
biblio_fr.html. Erityisesti keskiajalla Ranskassa levinneen Tuomas-liturgian 
suhteen haluan kiittää kommenteista ja keskusteluista kollegoita Jeffrey 
Richards ja Constant Mews. Richards on perustellut vakuuttavasti kysei-
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olevien alkuperäisten tekstien ja myöhempien lisäysten käsialojen vertaa-
minen toisiinsa sekä tiedot siitä, minkä vuoden yleiskokouksessa uudet 
pyhimykset on hyväksytty dominikaaniliturgiaan, viittaavat siihen, että 
kyseisiin koodekseihin Tuomaan hetkipalvelun tekstit liitettiin varsin 
pian juhlan hyväksymisen (1326) aikoihin. Nämä käsikirjoitukset ovat 
tärkeässä asemassa silloin, kun halutaan selvittää kyseisen tekstin niin 
kutsuttua alkuperäistä muotoa.

Merkkejä siitä, että Tuomaan juhlapäivä omaksuttiin kuuliaisesti 
osaksi liturgista vuotta yleiskokouksen määräyksen mukaisesti, löytyy 
lukuisista dominikaanikäsikirjoituksista erityisesti kultin sydänalueelta 
Italiasta mutta myös muualta. Helsingissä säilytettävä 1300-luvulla 
Englannissa käytössä ollut dominikaanibreviario on kiinnostava osoitus 
Tuomaan kultin leviämisestä Brittein saarille. Yksittäisenä esimerkkinä 
se ei kuitenkaan riitä laajempien kyseistä aluetta koskevien johtopää-
tösten tekemiseen. Ongelma Tuomaan juhlan omaksumisesta domi-
nikaanisääntökunnassa on joka tapauksessa kiinnostava. Esimerkiksi 
Constant Mews on havainnoinut, että Saksassa Freiburgin alueella 
juhlan nopea omaksuminen dominikaaniliturgiaan ei ole ollut itsestään-
selvyys.33 Turun ja Viipurin dominikaanikonventtien osalta asian tutki-
minen on varsin vaikeaa niistä säilyneiden lähteiden vähäisyyden vuoksi. 
Turun hiippakunnan keskiaikaista kalenteria tutkinut Aarno Maliniemi 
(Malin) on todennut, että Tuomaan juhla omaksuttiin Suomen seura-
kunnissa vasta 1400-luvulla.34 Turun dominikaanit ovat omaksuneet 
juhlan epäilemättä huomattavasti varhaisemmin, jo 1300-luvulla, kuten 
edellä esitetty fragmenttiesimerkkini osoitti. Itse asiassa viitteitä siitä, 
että Tuomaan kultti oli keskeinen Turun dominikaaneille, on säilynyt 
Uppsalan kirjastossa säilytettävässä varsin laajassa käsikirjoituksessa C 
421, jonka on tehnyt Benedictus, mahdollisesti turkulainen tai viipuri-
lainen, dominikaani vuonna 1407.35 Teoksessa Benedictus ei ole kopioi-

sen käsikirjoituksen kuuluneen alun pitäen Pariisin dominikaanikonventille 
Saint-Jacquesille. Tässä tapauksessa kyseinen liturgiateksti voisi olla domi-
nikaaniliturgian kaanoniin tehdyn prototyypin suora kopio.

33	 Mews 2009.
34	 Malin 1925, 244–245. Liturgisesta järjestäytymisestä Suomessa, ks. myös 

Keskiaho 2010, 92–104.
35	 Uppsala, Universitetsbibliotek, C 421, f. 78v: ”Istud collectarium fecit 

scribi frater benedictus – – remissionem peccatorum suorum anno domini  
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nut Tuomaan juhlaa normaalin liturgisen kalenterin mukaiseen kohtaan 
vaan osaan, johon hän on omaksi ryhmäkseen kerännyt tärkeitä paikal-
lispyhimyksiä kuten Olavin, Erikin ja Birgitan. Toinen dominikaani, ei 
kovinkaan kauan Benedictuksen jälkeen, on puolestaan lisännyt Tuo-
maan dies natalis juhlasta alamarginaaliin jatkumaan rukouksen liittyen 
toiseen Tuomaan juhlaan, hänen reliikkiensä siirtoon eli translatioon. 
Translaatiojuhla hyväksyttiin virallisesti dominikaaniliturgiaan vuoden 
1370 paikkeilla.

Tuomaan juhlapäivän kahdeksas lektio  
dominikaanibreviarioissa

Tuomaksen kanonisaation jälkeen hänestä kirjoitettiin useita hagiog-
rafisia teoksia, jotka kertoivat pyhimyksestä, hänen saavutuksistaan 
ja maineestaan.36 Keskiajalla laajimmin levinneitä tekstejä, joissa ker-
rotaan Tuomaasta, ovat lukukappaleet, lektiot, jotka on tehty ensisi-
jaisesti osaksi 7. maaliskuuta olevan Tuomaan juhlapäivän liturgiaa.37  
Dominikaanibreviarioissa lektiot käsittelevät Tuomaan elämää, kuole-
maa ja ihmeitä tiivistetysti yhdeksässä lukukappaleessa.38 Hetkipalvelun 
lisäksi lukukappaleita todennäköisesti käytettiin muissakin yhteyksissä. 
Esimerkiksi Tuomaan juhlapäivän lektiot on usein liitetty myös lektio-
narioihin, lyhyitä pyhimyselämäkertoja sisältäviin tekstikokoelmiin.39 
Näissä kirjoissa lektioiden ympäriltä on karsittu pois hetkipalvelulle 
välttämättömät antifonit ja psalmit. Tällaisena tekstejä on luettu veljille 
esimerkiksi ruokailujen yhteydessä. Veljille Tuomaasta kertovien teks-
tien lukeminen tai kuuntelu oli osa pyhimyksen kunnioitusta. Lisäksi 

mccccvij”. Ks. myös Malin 1925, 93–95. Katalogi Uppsalan yliopiston 
kirjaston käsikirjoituksista ks. Andersson-Schmitt et al. 1992.  

36	 Tuomaksesta oli jo tätä ennen kirjoitettu ylistyksiä ja hänen elämänvaihei-
taan oli talletettu esimerkiksi useisiin dominikaanihistorioihin, mutta niitä 
ei voida pitää varsinaisesti hagiografisina teksteinä.

37	 Keskiaikaisia Tuomaan juhlapäivän lektioita ei editoitu mihinkään ylei-
simpiin moderneihin editiokokoelmiin eikä niistä ole myöskään yksittäisiä 
teoksia. Lektiot luettiin osana yörukousta, matutinumia. 

38	 Translitteroituna Tuomaan 9 lukukappaletta täyttävät normaaleilla asia-
kirja-asetuksilla 4–5 A4-kokoista sivua.

39	 Esimerkiksi BAV, Vat. lat. 7592. Käsikirjoitus ajoittuu 1400-luvulle.
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Tuomas oli heille tärkeä esimerkki niin Jumalan palvelijana kuin 
oppineenakin. Laajemman yleisön tekstien sanoma, Tuomaan pyhyy-
den ylistys, saavutti kuitenkin juuri liturgian, saarnojen ja näytelmien 
kautta.

Tuomaan lukukappaleet on tiivistetty Bernardus Guidoniksen kirjoit-
tamasta Tuomaan elämäkerrasta. Bernardus aloitti teoksen suunnittelun 
todennäköisesti jo ennen kanonisaatioprosessin päättymistä. Legenda val-
mistui mahdollisesti noin vuonna 1326.40 Guillelmus de Tocco kirjoitti 
elämäkertaa Tuomaasta kanonisaatioprosessin aikana ja esimerkiksi yksi 
käsikirjoitusversio oli paavin ja kuurian käytössä, kun Tuomaan kano-
nisaatioprosessin aloittamisesta päätettiin. Guillelmuksen teos valmis-
tui ilmeisesti välittömästi kanonisaation jälkeen vuonna 1323.41 Näiden 
kahden kirjoittajan väliseen suhteeseen ei ole juurikaan tutkimuksessa 
puututtu tai pohdittu sitä, miksi kaksi lähes täysin samanaikaista ja sisäl-
löltään hyvin samanlaista tekstiä kirjoitettiin. Tekstien samankaltaisuus 
on kyllä huomioitu vuosikymmenten kuluessa. Miksi lektioiden lähtö-
kohdaksi valittiin Bernarduksen eikä Guillelmuksen legenda, joka näin 
jälkikäteen näyttäytyy ”virallisempana”, ”kanonisoituna” elämäkertana? 
Syitä on todennäköisesti monia. Yksi merkittävimpiä lienee Bernarduk-
sen kieli, joka on ilmaisultaan suorempaa ja siten yksinkertaisempaa. Het-
kipalveluksessa kuultuna tällä voi ajatella olleen suuri merkitys. Toinen 
mielestäni tärkeä seikka Bernarduksen tekstin valitsemisen puolesta on 
ollut sen uutuus ja ajankohtaisuus. Muutaman vuoden myöhemmin 
kirjoitettuna, ja paremmin kanonisaation jälkeisiä tuulahduksia heijas-
televana, teksti on vastannut paremmin ajan henkeä. Yksi hyvin merkit-
tävältä näyttävä ero Guillelmuksen ja Bernarduksen tekstien välillä on 
dominikaanien suhde Tuomaksen ruumiiseen tämän kuoleman jälkeen.42 
Sekä Guillelmuksen että Bernarduksen teksteistä näkyy problemaattinen 
tilanne: Tuomas, dominikaaniveli, oli kuollut sisterssiläisluostarissa ja 
haudattu sinne. Tässä tilanteessa dominikaanisääntökunta pyrki erilaisin 
tavoin todistamaan, että ruumis kuului heille ja että se tuli siirtää heidän 

40	 Le Brun-Gouanvic 1996, 22; Colledge, 1974, 18.
41	 Le Brun-Gouanvic 1996, 22.
42	 Ruumis oli alun alkaen arvokas muisto Tuomaasta ja kanonisaatio teki siitä 

virallisesti myös pyhäinjäänteen, reliikin.
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haltuunsa. Bernardus vie todistelut tästä asiasta omassa legendassaan huo-
mattavasti Guillelmusta pidemmälle.

Seuraavassa esitän katkelmat kaikista kolmesta tekstistä; Guillel-
muksen ja Bernarduksen elämäkerroista sekä lektioista, jotka pohjautu-
vat Bernarduksen tekstiin. Katkelmat kuvaavat Fossanovan munkkien 
ensimmäisiä toimia Tuomaan kuoltua luostarissa maaliskuun 7. päivän 
aamuna. Guillelmus on otsikoinut tapahtumia kuvaavan kappaleen 
Ensimmäisestä translaatiosta ja ihmeellisestä tuoksusta ja [Tuomaan] ruu-
miin mätänemättömyydestä:

Tämän jälkeen edellä mainittu apotti pohti sitä, kuinka tunnettu oli 
paikka, johon Tuomas oli haudattu, ja siten dominikaanit saattaisivat 
viedä pois ruumiin paavin luvalla, jonka määräyksestä ruumis oli hau-
dattu kyseiseen luostariin. Tästä syystä hän siirrätti [ruumiin] salaisesti 
pyhän Stefanuksen kappeliin luostarin puolelle.43

Seuraavaksi Guillelmus siirtyy ajassa noin kuusi kuukautta eteenpäin. 
Bernardus puolestaan otsikoi vastaavan kappaleen (45) Mitä ihanimpien 
tuoksujen pyhästä ihmeestä Tuomaksen ruumiin ensimmäisen translaation 
yhteydessä. Ja siitä pyhästä tavasta millä hänen ruumiinsa ja vaatteensa 
olivat säilyneet ja aloittaa varsinaisen tekstin:

Tuomaan hautaamisen jälkeen apotti ja munkit pohtivat ja pelkäsivät, 
että myöhemmin dominikaanit saattaisivat siirtää pyhän opettajan 
ruumiin pois luostarista paavin luvalla, erityisesti koska hänen hau-
taamisensa jälkeen oli tehty laillinen asiakirja ja sen mukaan opettaja 
oli määrännyt ruumiinsa sopivan ajan kuluttua vietäväksi oman järjes-
tönsä veljille Napoliin – –44

43	 ”De prima eius translatione et de miraculo odoris et integritate eius corporis.
Post hec autem cogitans predictus abbas quod notus erat locus in quo corpus 
dicti doctoris erat humatum et quod posset eis auferri, procurantibus sui 
ordinis fratribus per mandatum summi pontificis, qui erat loco depositi 
corpus eius dicto monasterio commendatum, occulte ipsum de ecclesia 
transferri fecit ad capellam sancti Stephani iuxta claustrum.” Guillaume de 
Tocco, Ystoria (1323), luku LXVI.

44	 ”De pio miraculo suavissimi odoris facto in prima translacione sacri corporis 
sancti thome. Et de integritate ejus in membris et vestibus divino munere 
conservatis Post sepulturam sancti thome cogitantes abbas et monachi et 
timentes ne forsan in posterum corpus sancti doctoris ipsis invitis auferretur 
et transferretur a dicto monasterio, procurantibus fratribus sui ordinis per 
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Tämän jälkeen Bernardus kertoo salaisesta siirrosta ja palaa samaan 
tarinaan Guillelmuksen kanssa. Silmiinpistävin ero Guillelmuksen ja 
Bernarduksen välillä on jälkimmäisen kuvaus Tuomaan omasta toi-
veesta tulla siirretyksi dominikaaneille Napoliin sekä asiakirjasta, joka 
vahvisti toiveen.

Bernarduksen väitteeseen, että Tuomas oli itse määrännyt ruumiinsa 
siirrettäväksi Napoliin, tai asiakirjaan, ei viittaa kukaan häntä varhai-
sempi dominikaanikirjoittaja. Esimerkiksi Guillelmus, joka oli opiskel-
lut ja toiminut myöhemmin Napolin konventin priorina, ei mainitse 
kyseisiä todisteita lainkaan. Guillelmus oli lisäksi kiertänyt laajalti Etelä-
Italiaa keräämässä muistitraditiota Tuomaan elämästä ja kuoleman jäl-
keisistä ihmeistä ennen kanonisaatiokuulustelujen alkua vuonna 1319. 
Kaiken kaikkiaan vaikuttaa varsin epätodennäköiseltä, että Tuomaan 
tahto olisi ollut laajemmin tiedossa tai että virallista asiakirjaa Tuomaan 
ruumiin luovutuksesta olisi edes ollut olemassa. Molemmat vaikuttavat 
Bernarduksen itsensä lisäykseltä Tuomas-traditioon. Oletan, että lisäys 
sinänsä oli toivottu dominikaanien piirissä, ja että se vastasi heidän 
kanonisaation jälkeistä näkemystään Tuomaan ruumiin kuulumisesta 
heille eikä suinkaan Fossanovalle. Tämä vaikuttaa varsin selvältä sen 
perusteella, että molemmat seikat, niin Tuomaan tahto kuin asiakir-
jakin, ovat siirtyneet osaksi Tuomaan juhlapäivän liturgiaa. Liturgian 
osana tieto niistä on ainakin lähtökohtaisesti levinnyt laajalle ja ripeästi 
koko kristikunnassa. Kahdeksannessa lektiossa asia esitetään näin:

Tuomaksen hautaamisen jälkeen munkit pelkäsivät, että dominikaanit 
saattaisivat viedä pyhimyksen ruumiin pois vastoin heidän tahtoaan. 
Pyhä opettaja [Tuomas] oli nimenomaan pyytänyt, että hänen ruu-
miinsa siirrettäisiin sopivan ajan kuluttua hänen oman järjestönsä vel-
jille Napoliin. Ja koska hänet oli haudattu [luostariin], määräyksestä 
tehtiin laillinen asiakirja.45

mandatum summi pontificis, presertim quod sub deposito ibidem fuerat 
inde recipi publicum instrumentum et idem doctor mandaverat corpus 
suum ad fratres sui ordinis apud neapolim congruo tempore deportari – –” 
Bernardo Gui, Legenda, 180.

45	 ”Post sepulturam sancti Thome timuerunt monaci ne sancti corpus ipsis 
invitis per fratres predicatores ab eis afferretur presertimque sanctus doctor 
mandaverat corpus suum ad fratres sui ordinis apud Neapolim congruo 
tempore deportari. Et quia sub deposito ibi fuerat commendatum sicut 
publicum docuit instrumentum. ” BAV, Vat. lat. 10153, f. 34ra. 
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Kaiken kaikkiaan Bernarduksen legenda ja sen pohjalle muotoillut lek-
tiot kertovat Tuomaan ruumiin tärkeydestä dominikaanisääntökunnalle 
1320-luvun loppupuolella. Koska liturgia oli väistämättä hyväksytty 
yleiskokouksessa, ja se näyttää vielä lähteneen leviämään nopeasti, Tuo-
maan ruumiin palauttamisen sääntökunnalle voi ajatella olleen laajasti 
dominikaanien intresseissä. Näyttää myös siltä, että vähintään sääntö-
kunnan johto oli valmis laajaan propagandasotaan niiden oikeuksien 
puolesta, joita se katsoi omaavansa suhteessa Tuomaan ruumiiseen. 
Nähdäkseni lektio kahdeksan kertoo dominikaanisääntökunnan sisällä 
vuoden 1326 ympärillä eläneestä voimakkaasta tarpeesta saada Tuo-
maan ruumis haltuunsa.

Sitä, että Tuomaan dominikaaniliturgiassa kyseisessä lektiossa koros-
tetaan nimenomaan ruumiin omistajuutta ja että se heijastaa ylipäätään 
ruumiin saamaa entistä keskeisempää asemaa, puoltavat monet käsikir-
joitustraditiosta nousevat seikat. Esimerkiksi teksteissä, joiden yleisö oli 
laajempi kuin pelkkä dominikaanisääntökunta, Bernarduksen väitettä 
asiakirjasta tai Tuomaan halusta tulla siirretyksi Napoliin ei yleensä käy-
tetä. Silmäänpistävin tämä jako on Bernarduksen itsensä kirjoittamien 
tekstien välillä: kun Bernardus kirjoitti Tuomaasta elämäkerran osaksi 
laajaa pyhimyslegendojen kokoelmaa, Speculum sanctoralea, hän jätti 
kokonaan pois väitteen, jonka mukaan Tuomas halusi tulla siirretyksi 
Napoliin.46  Speculum oli suunnattu yhtä lailla myös muille kuin domi-
nikaaneille, sen oli ilmeisesti määrä korvata vanhempi Jacobus de Vora-
ginen Legenda aurea.47 Sama ilmiö on nähtävissä lektionareissa, jotka 
eivät olleet dominikaanikäytössä. Lektionarion, ArchCap. San Pietro A. 
9, joka oli tehty Rooman Pietarinkirkkoa varten, Tuomaan osuus esi-
merkiksi seuraa dominikaanibreviarioiden lektioita melko tarkasti seit-
semän ensimmäisen lektion osalta mutta huomattavasti lyhyemmässä 
muodossa. Kahdeksas ja yhdeksäs lektio on muotoiltu niistä aineksista, 
jotka ovat jääneet edeltävistä lektioista. Alkuperäisen kahdeksannen 
dominikaanilektion tieto ruumiin omistajuudesta on jätetty kokonaan 
pois.48 Toinen lektionario, josta lektio 8 on jätetty kokonaan pois, mutta 

46	 Toulouse, BM, Ms. 481, f. XLIIvb. 
47	 Vernet 1981.
48	 BAV, ArchCap. San Pietro, A. 9. Kyseinen lektionario on viimeistelty 

vuonna 1339 eli varsin pian sen jälkeen, kun Tuomaan juhla vahvistettiin ja 
juhlaliturgia valmistui dominikaanisääntökunnassa. Siitä on tehty hieman 
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joka kaikilta muilta osin seuraa hyvin uskollisesti vakiintunutta lek-
tioiden tekstiä, on Vaticanus latinus 7592. Käsikirjoituksen tausta on 
epävarma, mutta näyttää siltä, että se on dominikaanien valmistama 
1400-luvulla.49 Sellaisena se kertonee siitä, että 1400-luvun aikana 
kiinnostus Tuomaan ruumiin omistajuutta koskeviin kysymyksiin 
lakastui, koska dominikaanisääntökunta oli saanut kallisarvoisen ruu-
miin omistukseensa paavi Urbanus V:n vahvistamana vuonna 1368.50 
Tämän jälkeen dominikaanit valmistivat Tuomaalle uuden liturgian, 
jossa keskityttiin nimenomaan ruumiin ylistykseen ja siihen, kuinka 
ruumis siirtyi dominikaaneille. Tätä Tuomaan ruumiin siirtopäivää, 
translaatiota, vietettiin noin vuodesta 1370 alkaen 28. tammikuuta aina 
Trenton kirkolliskokoukseen (1545–1563) saakka, jonka myötä juhla 
virallisesti poistettiin katolisesta ja dominikaaniliturgiasta.51

Jos Tuomaan ruumis ja kysymys sen omistajuudesta olikin tärkeä 
dominikaaneille, pieniä vihjeitä breviarioista on löydettävissä myös sen 
suhteen, että sääntökunta ei sittenkään seissyt aivan yhtenä rintamana 
Bernarduksen takana. Suurimmat erot, jotka 1300-luvun dominikaa-
nibreviarioissa Tuomaan juhlapäivän lektioiden kohdalla on toisiinsa 
nähden havaittavissa, koskevat juuri tietoa Tuomaan ruumiin siirtämi-
sestä Napoliin. Erityisen kiinnostava on Napolin kansalliskirjastossa 
säilytettävä breviario VI.F.6, joka on ollut käytössä kaupungin domi-
nikaanikonventissa, San Domenico Maggioressa. Kyseiseen koodeksiin 
on ilmeisesti varsin pian Tuomaan kanonisaation jälkeen lisätty hänen 

myöhemmin myös kopio, ArchCap. San Pietro, A. 8, joka on ajoitettu vaih-
televasti 1300- tai 1400-luvun puolelle. Tämän käsikirjoituksen alussa mm. 
mainitaan, että kyseisen käsikirjoituksen pyhimyslektiot on tarkoitettu 
luettaviksi matutinum-palvelun yhteydessä Pietarinkirkossa. Pietarinkirkon 
esimerkki on myös kiinnostava osoitus Tuomaan juhlan leviämisestä yli 
dominikaanisääntökunnan rajojen. Ks. myös Poncelet 1910; Salmon 1968.

49	 Dominikaanialkuperään viittaavat merkinnät dominikaanijuhlista, esim. 
Pietari Marttyyri on mainittu vain tällä nimellä, ilman  usein dominikaani-
kontekstissakin esiintyvää selvennöstä ” – – Saarnaveljien sääntökunnasta – 
–” Lisäksi lektionariossa on dominikaaniyhteyden ulkopuolella harvinainen 
Tuomaan kanonisaatiobulla lektioiden muodossa.

50	 BAV Vat. Lat. 7592 sisältää lektioiden muodossa myös Tuomaan kanonisa-
atiobullan, joten kahdeksannen lektion muuttaminen täysin tuskin viittaa 
siihen, että kiinnostus Tuomasta kohtaan yleensä olisi lakastumassa.

51	 Bonniwell 1945, 236, erit. nootti 34.
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juhlansa, mutta kohta, jonka mukaan kyseiselle konventille oli mää-
rätty kunnia olla Tuomaan ruumiin viimeinen lepopaikka, on jätetty 
pois. Napolin breviariosta on siis jätetty pois sanat apud Neapolim, 
ilmaisemassa paikkaa minne Tuomas oli määrännyt Bernarduksen 
mukaan ruumiinsa siirrettäväksi. Napolin version mukaan tuo kohta 
kuului yksinkertaisesti ”– – että hänen ruumiinsa siirrettäisiin sopi-
van ajan kuluttua hänen oman järjestönsä veljille” – ilman tarkennusta 
”Napoliin”.52 Koska käsikirjoituksen lektiot on muutoin huolellisesti 
kopioitu vastaamaan niin sanottua normia, on hyvin epätodennäköistä, 
että kyseiset sanat, apud Neapolim, olisivat voineet jäädä käsikirjoituk-
sesta pois vahingossa, erityisesti Napolin kohdalla. Tuomasta pidettiin 
nimenomaan napolilaisena dominikaanina siitä saakka, kun hän oli 
liittynyt sääntökuntaan kyseisessä kaupungissa vuonna 1244.53 Onkin 
todennäköisempää, että Napolin dominikaanit eivät halunneet toistaa 
sanoja esimerkiksi siksi, että eivät suureksi harmikseen olleet saaneet 
kanssaveljensä Tuomaan ruumista haltuunsa toiveistaan huolimatta. 
Tai siksi, että he eivät halunneet haastaa riitaa parin päivämatkan päässä 
sijaitsevan Fossanovan luostarin munkkien kanssa.

Itse asiassa hyvin samanlainen esimerkki on Vatikaanin kirjaston 
dominikaanibreviario Rossiani 80, johon myös on lisätty Tuomaan juhla 
1300-luvun alkupuolella. Tässäkin breviariossa Tuomaan lektiot vastaavat 
kaikilta muilta osiltaan normia, paitsi että sanat apud Neapolim on jätetty 
pois.54 Myös Vatikaanin käsikirjoituksesta Barberini latini 496 Tuomas-
lektioista on jätetty pois tarkennus siitä, minne Tuomaan ruumis kuului 
toimittaa Fossanovasta. Seikka on erittäin kiinnostava, kun huomataan, 
että muutoin lektiot keskittyvät nimenomaan Tuomaan kuoleman jälkei-
seen aikaan ja ruumiiseen päinvastoin kuin yleensä Tuomas-tekstit, jotka 
käsittelevät myös pyhimyksen syntymää ja elämää.55 Lektiot on toden-
näköisesti lisätty käsikirjoitukseen varsin pian Tuomaan kanonisaation 
jälkeen, jolloin ne ajoittuvat samaan aikaan kuin suurin osa tässä artikke-

52	 Napoli, Biblioteca nazionale di Napoli, ms. VI.F.6.
53	 Tuomaan elämänkaaresta on runsaasti tutkimusta, ks. esim. Torrell 2002.
54	 BAV, Rossiani 80. Kyseinen käsikirjoitus on ajoitettu osin 1200- ja osin 

1300-luvulle. Sen loppuosassa on lisäyksinä useita dominikaaniliturgiaan 
1300-luvun alkupuolella vahvistettuja juhlia. 

55	 BAV, Barb. lat. 496. Salmon arvelee breviation olleen käytössä Emilian 
maakunnassa Italiassa, ks. Salmon 1968.



130

Marika Räsänen

lissa käytetystä materiaalista eikä ajankohta sinänsä riitä selittämään eroa. 
Tämän artikkelin puitteissa on ikävä kyllä mahdoton mennä tarkemmin 
Barberini latini 496 käsikirjoituksessa olevien poikkeavien lektioiden ja 
normiksi muodostuneiden lektioiden välisiin eroihin, mutta on todettava, 
että Tuomaan juhlapäivän liturgisilla teksteillä on selkeästi nähty olleen 
vaikutusvaltaa: alkuperäinen dominikaanilektio kahdeksan ja siihen tehdyt 
muutokset eri paikoissa eri aikoina todistavat niiden käytännön merkityk-
sestä tietyn sanoman välittäjänä. Lektio heijastelee mutkikasta käytännön 
tilannetta ja dominikaanien suhtautumista yhteen sääntökunnan kuului-
simmista jäsenistä ja hänen ruumiiseensa.

Yhteenveto 

Edeltävät sivut osoittavat, kuinka käsikirjoitusmateriaalin käyttö vähin-
täänkin rikastuttaa kulttuurihistoriallisen tutkimuksen näkökulmia ja 
kuinka sen käyttö on useiden ongelmien kohdalla myös välttämätöntä. 
Keskiaikaisten käsikirjoitusten käyttö on taito, jota ei saavuteta yhdessä 
yössä, vaan se kehittyy niin kauan kuin tutkimus niiden parissa jatkuu. 
Erilaisten keskiajan tutkimustaitojen hankkiminen ja käsikirjoitusten 
käytön harjoittelu onkin hyvä aloittaa mahdollisimman varhain, eri-
tyisesti jos tulevaisuuden haaveena on tutkijan ura. Käsikirjoituksen 
ymmärtäminen esineenä, sen ajoitus, käyttökonteksti, lyhenteiden sekä 
usein persoonallisiakin vivahteita omaavan käsialan ja kielen avautu-
minen ovat vasta ensimmäinen askel kulttuurihistorian tutkimukseen. 
Tältä askelmalta jatkuu keskiaikaisten lähteiden ymmärtämisen ja tul-
kinnan prosessi valitusta näkökulmasta käsin.

Esimerkkinä kulttuurihistorian näkökulmasta tässä artikkelissa 
käsittelin yhtäältä Tuomaan juhlapäivän ja toisaalta hänen ruumiinsa 
merkitystä dominikaanisääntökunnalle myöhäiskeskiajan Euroopassa. 
Dominikanibreviarioiden tutkiminen antaa kuvan siitä, että Tuo-
maan juhlapäivän tekstit eri hetkipalveluksiin ovat vakiintuneet varsin 
nopeasti kanonisaation jälkeen. Tuomaan kultin sydänalueella Italiassa 
juhlapäivän kaava ja tekstien peruspiirteet näyttävät säilyneen (yhtä löy-
tämääni tekstiä, Barb. lat. 496 lukuun ottamatta) muuttumattomana 
aina 1320-luvulta vuosisadan loppuun. Tämä on alue ja aikakausi, johon 
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olen toistaiseksi ensisijaisesti perehtynyt. Lukuisat ekskursiot ranska-
laisiin, muutamiin espanjalaisiin ja saksalaisiin sekä pohjoismaalaisiin 
käsikirjoituksiin ja varhaiseen painettuun materiaaliin antavat minulle 
lähtökohdat olettaa, että dominikaanisääntökunnassa ympäri Eurooppaa 
juhlan arvo ja sisältö pysyivät pääsääntöisesti alkuperäisessä muodossa 
aina 1500-luvun uskonnolliseen myllerrykseen saakka.56 Dominikaan-
isääntökunnan ulkopuolella hiippakunnissa variaatioita juhlan arvossa 
ja esimerkiksi lektioiden sisällössä on huomattavasti enemmän. Näin oli 
esimerkiksi keskiaikaisessa Ruotsin valtakunnassa.

On tärkeä huomata, että edellinen tulkinta liittyy Tuomaan koh-
dalla hänen juhlapäivänsä omaksumiseen, hetkipalvelusten rakentee-
seen ja niiden tekstuaaliseen sisältöön päällisin puolin katsottuna. Itse 
asiassa tekstien yksityiskohdista on löydettävissä erittäin mielenkiintoi-
sia eroja eri dominikaanikäsikirjoitusten välillä. Artikkelissa havainnoi-
mistani eroista osa liittyi lektioiden kopiointiaikaan ja osa sen yhteisön 
tarpeisiin – tai murheisiin kuten ilmeisesti Napolin kohdalla – jossa 
kopiointityö suoritettiin. Tuomaan juhlapäivän teksteistä voidaan mie-
lestäni tehdä yleisempiäkin johtopäätöksiä breviarioiden arvon suhteen 
kulttuurihistorialliselle tutkimukselle: keskiaikaiset – ja itse asiassa vielä 
varhaiset painetut – breviariot voivat kertoa varsin voimakkaista paikal-
lisista, ajallisista, yhteisöllisistä sekä yksilöllisistä tarpeista.57 Tällaisina 
breviarioita voidaan tulkita esimerkiksi itseymmärryksen ja identiteetin 
valossa. Keskiaikaisen liturgian suhteen tulisi siis olla tarkkana. Ensin-
näkin on tärkeää tarkastella eri sääntökuntien tai alueiden liturgiaa käy-
tössä olleiden kirjojen tasolla, ei vain annettujen ohjeiden tai määräysten 
valossa. Toiseksi tietyn juhlapäivän tekstit voivan näennäisesti toistua 
samana esimerkiksi breviariosta toiseen. Useimmiten tämä on kuiten-
kin silmänlumetta ja tarkkaavaisen katseen alla käy nopeasti selväksi, 

56	 Esimerkiksi Kansalliskirjaston fragmentissa  F. m. VII. 44 on osa Tuomaan 
lukukappaleista (toisen lukukappaleen noin puolivälistä kuudennen luku-
kappaleen puoliväliin). Kyseinen lektionario on ajoitettu 1400-luvun ensim-
mäiselle puoliskolle ja se on todennäköisesti ollut dominikaanien käytössä 
Ruotsissa. Säilyneet osat vastaavat täysin nk. normia. Kiitän fragmentin 
ajoitukseen ja paikantamiseen liittyvistä tiedoista Jesse Keskiahoa.

57	 Esimerkiksi Turun hiippakunnasta on säilynyt useita seurakuntakäytössä 
olleita varhaisia painettuja breviarioita (1400-luvun lopusta ja vuossadan 
vaihteesta). Näissä on mm. käsintehtyjä marginaalimerkintöjä, rukouksia, 
kalentereita yms. Ks. esim. Keskiaho 2008.
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että keskiaikaiset liturgiset käytänteet ja liturgian välittämä sanoma 
ovat olleet huomattavasti monimuotoisempia ja rikkaampia kuin mää-
räykset ja ohjekirjat väittävät.

Dominikaani-ideaalin mukaisen Tuomas-liturgian rekonstruoimi-
nen teksteineen ja musiikkeineen ei siis ole varsinainen ongelma: säi-
lyneistä käsikirjoituksista ja niiden tekstien hyvin pitkälle menevästä 
samankaltaisuudesta voimme päätellä, millaisen liturgisen kokonai-
suuden dominikaanien yleiskokous hyväksyi Tuomaan juhlaksi vuonna 
1326. Vaikka Tuomaan juhlan ideaalinen perusmuoto käykin tutuksi 
keskiaikaisesta materiaalista, joudumme usein jäämään pelkkien liturgis-
ten kirjojen tasolle tietämättä, kuinka orjallisesti niitä hetkipalveluksissa 
seurattiin tai miten ne otettiin vastaan. Sen selvittäminen puolestaan, 
millaisia tulkintoja Tuomaasta tarjottiin läsnäolijoille hetkipalveluksissa 
tai messussa on haasteellista ja uskokseni myös hyvin vahvasti yhteisö- 
ja paikkasidonnaista. Sanomaan on vaikuttanut vahvasti esimerkiksi se, 
millaisessa tilassa – kuten kirkossa tai kappelissa – liturgista hetkeä on 
vietetty. Sanoma on mahdollisesti täydentynyt muusta tilassa olevasta 
ja Tuomaasta kertovasta tai häneen helposti liitettävästä aineistosta (alt-
taritaulu, seinäfreskot, veistokset ja reliikit), joka ympäröi yleisöä. Het-
kipalvelusten ulkopuolella tärkeitä tekijöitä Tuomaan muiston ja sen 
monimuotoisuuden kannalta ovat olleet esimerkiksi saarnat ja näytel-
mät, joista ennen kaikkea viimeksi mainitussa on voitu varsin vapaasti 
tulkita virallisessa liturgiassa Tuomaasta annettua kuvaa. Liturgisten 
kirjojen, liturgian tilan ja esineistön yhteys kulttuurihistoriallisena tut-
kimuksena on osa-alue, josta keskiajan tutkimus voisi tulevaisuudessa 
rikastua vielä moninkertaisesti.
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YKSILÖ JA VALTA  
– OIKEUSTAPAHTUMAA KUVAAVIEN LÄHTEIDEN RISTIINLUKEMINEN 

Hanne Koivisto 

Esittelen artikkelissani metodisia lähestymistapoja ja työkaluja, joita 
kulttuurihistorioitsijalla on käytössään, kun hän tutkii oikeustapausta 
sekä viranomaisten että syytettyjen näkökulmasta. Avaan analysoin-
timahdollisuuksia viranomaistoiminnan aikaansaamiin ja yksityisiin 
aineistoihin, joita asianosaiset ovat tuottaneet samoista tapahtumista, 
mutta eri asemista ja eri motivaatioilla. Esimerkkitapaukseni liittyy 
kahden vasemmistointellektuellin – kulttuurikriitikko, tiedemies ja kir-
jastonhoitaja, sittemmin kirjallisuustieteen professori Raoul Palmgrenin 
(1912–1995) sekä runoilija ja toimittaja Arvo Turtiaisen (1904–1980) 
– valtiopetokselliseen toimintaan ja sotilaskarkuruuteen sekä näistä seu-
ranneisiin vankeustuomioihin 1942–1944.

Artikkelin ensimmäinen näkökulma avautuu viranomaistoimin-
nasta ja sen luomista lähteistä, eli sotien välisen ajan Etsivän kes-
kuspoliisin ja Valtiollisen poliisin muistioista valtion turvallisuuden 
kannalta epäilyttävistä henkilöistä sekä näiden muistioiden pohjalta 
tehdyistä syytekirjelmistä oikeudenkäynneissä. Tämän jälkeen kään-
nän tarkastelukulman oikeustoimien kohteena olleiden henkilöiden 
itse tuottamiin, oikeudenkäynneissä käytettyihin lähdeaineistoihin: 
syytekirjelmän vastineisiin ja valituksiin oikeuden päätösasiakirjojen 
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tuomioista. Lopuksi lähestyn teemaa toisesta tulkintakulmasta – syy-
tettyjen henkilökohtaisista kokemuksista, joita kuvaavat Turtiaisen 
ja Palmgrenin vankilapäiväkirjat. Pohdin myös moninäkökulmaisen 
lähestymistavan ja lähteiden ristiinlukemisen tuomia tulkintalinjoja, 
jotka osoittavat paitsi asianosaisten erilaiset merkitystodellisuudet 
myös sen, ettei yhtä tulkintaa asiasta voi olla, vaan ilmiön vastaanotto 
on ristiriitaista ja monitulkintaista.

Viranomaislähteet vallankäytön ilmaisijana 

Ensimmäinen tutkimusnäkökulma avautuu siitä, miten viranomainen 
on määrittänyt yksittäisen kansalaisen tai ryhmän, mihin nämä kuu-
luvat. Lähtökohtana on ajatus, että viranomaismäärityksiin liittyy aina 
vallankäyttö. Viranomainen edustaa yhteiskuntaa, hänellä on ylimpien 
hallintoelimien luottamus, hän asettaa rajat ja valvoo, ettei niitä yli-
tetä. Viranomaiskäytännöt ovat institutionalisoituneita. Vaikka viran-
omaistoiminnan taustalla on kansalaisten puolueettomaan kohteluun 
tähtäävä laki, voi viranomaisten toiminta olla yhteydessä myös ideologi-
siin, poliittisiin tai uskonnollisiin tarkoitusperiin – se saattaa myötäillä 
poliittisen vallankäytön voimasuhteita ja toteuttaa vallassaolijoiden 
päämääriä.1 Nämä diskursiiviset, tiettyjä tarkoitusperiä ajavat puhumi-
sen ja kirjoittamisen käytännöt ovat mukana ”totuuden järjestelmän” 
muotoilemisessa ja siinä sosiaalisessa kokonaisuudessa, jota Michel Fou-
cault on nimittänyt dispositiiviksi. Oikeustoimi poliisilaitoksineen ja 
vankiloineen muodostaa mekanismin, joka koostuu laeista, ohjesään-
nöistä, raporteista, syytekirjelmistä ja oikeuden päätöksistä, mutta myös 
instituutioiden konkreettisista toimintatavoista, kuten poliisilaitosten ja 
vankiloiden arkkitehtonista järjestelyistä vallankäytön toteuttamisessa.2 
Tutkimustyössä dispositiivia voi käyttää metodologisena työkaluna, 

1	 Ideologian ja valtiokoneiston suhteesta, ks. Althusser, 1984, passim.
2	 Foucault 2000, passim; Foucault 1998, passim. Erityisesti Tarkkailla ja 

rangaista sekä Seksuaalisuuden historian johdanto-osa Tiedontahto purkavat 
diskursiivisuuden ja vallan problematiikkaa. Foucault’n valtakäsityksistä 
laajemmin, ks. Alhanen 2007 ja hänen käyttämänsä lähteet, erityisesti 102–
105. Foucault’n käytöstä kulttuurihistoriassa, ks. Kaartinen & Korhonen 
2005, 126–127.
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jolla tutkija analysoi valta-asetelmia, vallan käytäntöjä, vallan kohteena 
olemista ja sen kokemista tai vallan vastustamista.

Tutkija voi kysyä, mitä tavoitteita viranomaistoiminnalla on ollut, 
miten niitä on vaiheittain toteutettu sanoissa ja teoissa. Mihin konk-
reettisiin lausumiin, toimenpiteisiin ja institutionaalistuneisiin käy-
täntöihin viranomaistoiminta on johtanut, toisin sanoen, mikä on 
ollut vallan empiria?3 Huomion voi kiinnittää siihen, miten alistami-
nen ja vastarinta ovat jäsentyneet keskenään jännitteisinä, mutta toisi-
aan ylläpitävinä, yhteisön sääntöjä ja normeja toteuttavina sekä tietyt 
ryhmät ja henkilöt marginalisoivina ja leimaavina prosesseina.4 Toisi-
naan vallankäyttö on kätkettyä, hienovaraista ja vaikeaa havaita, sillä 
kuten Foucault on painottanut, valtiokoneistot toimivat myös itsek-
seen niitä käyttävistä viranomaisista huolimatta. Vaikka Foucault’n 
näkökulmaa viranomaisten vallankäytöstä leimasi vasemmistolainen 
yhteiskuntakritiikki, se soveltuu hyvin erityyppisten poliittisten toi-
sinajattelijoiden tutkimiseen, kun kohdistetaan huomio siihen, miten 
viranomaispuheessa on konstruoitu heistä käsitystä valtiolle vaaral-
lisina yksilöinä, joita yhteiskunta on kuitenkin suvainnut tiettyyn 
rajaan asti. Tässä artikkelissa tarkastelen, kuinka Raoul Palmgrenia 
ja Arvo Turtiaista objektivoitiin tiettyjen tuomittujen ominaisuuk-
sien kantajaksi ja miten he tähän reagoivat.5 Mutta jotta tämä voidaan 

3	 Kauranen & Rantanen 2005, 225; Kaartinen & Korhonen 2005, 126–127. 
Ks. myös Järvinen 2005, 19 sekä Viljanen 2003, 116, jotka käsittelevät 
Foucault’ta vallan ja tiedon yhteen kytkeytymisen näkökulmasta. 

4	 Ollila 2001, 80.
5	 Erityisesti feministisessä tutkimuksessa on tutkittu, miten eri diskursseissa 

on konstruoitu käsitystä sukupuolesta, luokasta ja seksuaalisuudesta. Voi-
daan myös tutkia, miten on konstruoitu rikollisuutta tai sairautta. Esi-
merkiksi Jutta Ahlbäck 2005, 259–260, osoittaa historiallisen sosiologian 
näkökulmasta, miten oikeuspsykiatrisista tekstistä voi mikrohistoriaa ja 
Foucault-vaikutteista vallananalyysiä hyödyntämällä lukea, minkälaisia 
vallan diskursseja, merkityksiä ja sisältöjä teksti konstruoi mielisairaaseen 
naiseen. Kaisa Vehkalahti on kulttuurihistorian väitöskirjassaan Daughters 
of Penitance. Vuorela State Reform School and the Construction of Reforma-
tion Identity 1893-1923 (Cultural History. University of Turku, 2008) hyö-
dyntänyt Foucault-vaikutteista lähestymistapaa. Samaten Kirsi Tuohela on 
kulttuurihistorian väitöskirjassaan Huhtikuun tekstit kiinnittänyt huomiota 
subjektivoimisen/objektivoimisen prosesseihin tutkiessaan melankoliaa sai-
rastaneita naiskirjailijoita. Ks. erityisesti Tuohela 2008, 36.
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tehdä, on heidät sijoitettava 1930-luvun viranomaisten ja vallanpitä-
jien ajatustapojen kontekstiin.

Suomessa, kuten monissa muissakin länsimaissa, sotien välisenä 
aikana viranomaisten ja yleensä valtion valtakoneiston päämääränä oli 
yhteiskuntarauhan säilyttäminen, bolshevismin estäminen sekä oikeis-
tolaisen politiikan ajaminen yhdistyneenä isänmaallisuuden vahvistami-
seen. Suomen tilanne oli kuitenkin myös erityislaatuinen historiallisista 
syistä, sekä sisällissodan ajallisesta että Neuvostoliiton maantieteellisestä 
läheisyydestä johtuen. Neuvostoliitto koettiin vaarallisena ja vaaran tun-
netta lisäsi se, että työväenliike toimi aktiivisesti sosialismin puolesta. 
Sen vasemman laidan toiminta kiellettiin kommunistilakien avulla. 
Aktiivisesta toiminnasta epäiltyjä varjostettiin, heistä kerättiin tietoja, 
joita kirjattiin muistioiksi ja näiden perusteella laadittiin syytekirjelmät. 
Tätä työtä tekivät Etsivän keskuspoliisin (EK) ja vuodesta 1939 Valti-
ollisen poliisin (Valpo, VP)6 etsivät, joista monet olivat entisiä upsee-
reita ja poliiseja. Ideologisesti he olivat oikeistolaisia, isänmaallisia ja 
kielteisesti vasemmistoon suhtautuvia. Koska kaikkien yleisötilaisuuk-
sien järjestäminen oli luvanvaraista, sai EK tiedon tilaisuuksista ja sen 
etsivät saapuivat paikalle tunnistamaan kommunisteiksi tiedettyjä ja 
tekemään muistiinpanoja puheista ja mielialoista. Heillä oli myös apu-
laisia – ”postaajia”, joiden työnä oli seurata varjostettuja ja informoida 
näiden tuttavaverkostoista. EK käytti myös solutusta ja tiedottajia, jotka 
kävivät kertomassa huomioitaan. Pidätykseen johtaneista tiedoista ja 
ilmiannoista EK maksoi huomattavan suuren rahapalkkion. Pienetkin 
tiedonmurut, myös juorut ja huhut sekä subjektiiviset luonnehdinnat 
henkilöistä, kirjattiin muistioihin, jotka järjestettiin henkilömapeiksi. 
Niihin kerättiin tietoa myös kuuntelemalla puheluita ja avaamalla kir-
jeitä. Mikään tieto ei ollut liian vähäpätöinen kirjattavaksi ja myöhem-
min käytettäväksi syytteeseen asettamistilanteessa.7

6	 Suomen Suojelupoliisin nimitykset: vuosina 1919–1938 Etsivä keskuspoliisi, 
vuosina 1939–1944 Valtiollinen poliisi, vuosina 1944–1948 Valtiollinen 
poliisi, joka oli vasemmistolaisten kontrolloima, vuodesta 1949 Suojelupoliisi.

7	 EK:sta ja Valposta, ks. Lackman 1994, passim. Nykyisin EK:n Valpon 
muistiot ovat tutkijoiden käytössä, mutta huomattava on, että ne eivät 
ole täysin alkuperäisessä muodossa. Ennen avaamista tutkijoiden käyttöön 
Suojelupoliisi poisti niistä arkaluontoisen ja omaa virastoaan tahraavan 



140

Hanne Koivisto

EK:n seuranta ulottui myös vasemmistointellektuelleihin. Ensimmäi-
nen merkintä runoilija, kirjailija ja toimittaja, entinen hammasteknikko 
Arvo Albin Turtiaisesta on vuodelta 1935, jolloin tämä oli 31-vuotias, ja 
se koski Helsingin Maalariammattiosaston iltamia. Muistiosta ilmenee, 
että tilaisuudessa esitettiin Turtiaisen kirjoittama näytelmä Vähän ennen 
lähtöä. Siinä työtön mies luki kirjaa Kuinka vallankumoukset syntyvät, 
”joka meillä luonnollisesti olisi kielletty”, kuten muistiossa todetaan. 
Näytelmän kulusta nostetaan esiin kohtia, joissa on poliittista väriä. 
Niihin kuuluu näytelmän loppu, jossa päähenkilö päätti lähteä mukaan 
ammattiyhdistystoimintaan.8 Seuraavalta seitsemältä vuodelta on kirjattu 
nelisenkymmentä ilmoitusta tilaisuuksista, joissa Turtiainen on mukana. 
EK:a kiinnosti ennen muuta tilaisuuksien ”kommunistihenkisyys”.9 
Arvo Turtiainen määriteltiin raporteissa ”tulenkantajakommunistiksi”10, 
joka puheissaan siirtyi luokkataistelulinjalle, vaikka varoikin esittämästä 
räikeitä kannanottoja. Useimmat tilaisuuksista olivat kirjallisuusiltamia, 
joissa nuoret vasemmistokirjailijat lukivat tekstejään. Turtiaisen puheet 
käsittelivät monasti kirjallisuuden poliittisuutta tai työläisten kasvatta-
mista proletaaritaiteen tekijöiksi ja vastaanottajiksi. Turtiaisen mainit-
tiin kirjoittavan lehtiin ”jyrkästi vasemmistoaiheisia, tyytymättömyyttä 
nykyistä yhteiskuntajärjestystä vastaan sisältäviä kirjoituksia.”11 EK:n 
huostaan päätyi myös runoja, joita arveltiin Turtiaisen kirjoittamiksi ja 
jotka sisälsivät hälyttäviä säkeitä:

– yhdessä kaikki Voittoon ja Päivään. / Kuka voi laskea päiviemme 
luvun./ Tuuli kantaa meitä, / ajatus kantaa meitä / ja laulu palaa hul-
muten päittemme yllä./ Punainen laulu, Vapauden laulu./ MINÄ 
OLEN TULLUT. PERILLINEN / VÄKEVÄ KÄSI, RUOSKA JA 
RAKENTAJA / UUDESSA MAASSA.12 

 
aineiston. Sodan jälkeen ns. Punainen Valpo teki omat ”puhdistuksensa” 
ja korjauksensa muistioihin. 

8	 Ilm. Rek. N:o 981/17.4.1935. Turtiainen Arvo Albin, HM 3672, Valpo II.
9	 Ilm. Rek. N:o 398/ 10.2.36. Turtiainen Arvo Albin, HM 3672, Valpo II.
10	 Esim. Ilm. Rek. N:o 2385/14.1035. Turtiainen Arvo Albin, HM 3672, 

Valpo II.
11	 Päiväämätön ilmoitus 16.3. – 27.5. 37 välisenä aikana. Turtiainen Arvo 

Albin, HM 3672, Valpo II. 
12	 Päiväämätön ilmoitus 1937. Turtiainen Arvo, HM 3672, Valpo II. 
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EK:n muistioista käy ilmi, että Turtiainen lähti vuonna 1937 Tukhol-
maan.13 Ruotsin suojelupoliisi antoi virka-apua varjostuksessa, mutta 
runoilija karisti etsivät jäljiltään eikä saatu selville, mitä hän puuhaili. 
Seuraavana vuonna Turtiaisen raportoitiin kirjoittavan metallityöläis-
ten lakkokirjaa, ja hänen epäiltiin saaneen rahoitusta maanalaiselta 
kommunistiselta liikkeeltä.14 Talvisodan jälkeen Turtiainen kirjoitti 
Työläisrintamamiesyhdistyksen säännöt, ja etsivistä vaikutti siltä, että 
hänen kontaktinsa kommunisteihin voimistuivat. Osoituksena tästä 
oli se, että hän toimi myös Mauri Ryömän perustamassa Suomen ja 
Neuvostoliiton rauhan ja ystävyyden seurassa.15 Kuitenkin vasta 1941 
sattui EK:n näkemyksen mukaan vakavampi tapaus: Turtiainen oli Tal-
visodan loppumisen jälkeen, Moskovan rauhan aikana lähettänyt työ-
läisrintamamiesten huonoa taloudellista tilannetta koskevan avoimen 
kirjeen sosiaaliministerille. Kesäkuussa 1941 häntä alettiin etsiä tur-
vasäilöön pantavaksi. Huhtikuussa 1942 Valpo ilmoitti pidättäneensä 
sotilaskarkuruudesta luutnantti Arvo Albin Turtiaisen.16

Samankaltaiset raportit kertovat Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin 
Palmgrenin (pituus 183, vartalo tavallinen, hiukset mustat, kasvo-
jen muoto kartio, silmät siniharmaat, puoluekanta vasemmistodemo-
kraatti) vaiheista. Raportit alkavat vuodelta 1934 ja seurailevat tuolloin 
22-vuotiaan Palmgrenin toimintaa ja esiintymisiä – paljolti samoissa 
tilaisuuksissa kuin Turtiainenkin.17 Ensimmäisen kerran hänet maini-
taan osallistumassa Tulenkantajien kerhon itsenäisyyspäivän illanviet-
toon Elannon talossa, Siltasaarenkadulla: 

13	 Tukholma oli 1930-luvulla Suomen Moskovan kommunistien sillanpää-
asema ja kansainvälisen kommunismin keskuspaikka. Suomalaiset vasem-
mistointellektuellit kävivät Tukholmassa tapaamassa heitä, kuten myös 
pohjoismaisia aatetovereitaan. Rentola 1994, 83–120.

14	 Ilm. Rek. N:o 262/3.2. 38. Turtiainen Arvo Albin, HM 3672, Valpo.II. 
Teos ilmestyi 1938 nimellä Rautakourat. 

15	 Esim. Ilm. Rek. N:o 2377/24.9. 40. Turtiainen Arvo Albin, HM 3672, 
Valpo II.

16	 Kirjaus 19.6.41, maininta pidätyksestä Ilm. Rek. N:o 619, 3.4.42. Turtiai-
nen Arvo Albin, HM, Valpo II. 

17	 Etsivien tapana oli listata kaikki tunnistamansa henkilöt jokaisesta rapor-
toidusta tilaisuudesta ja sama raportti lisättiin sellaisenaan jokaisen maini-
tun henkilömappiin. 
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Raoul Palmgrenia pidetään jo aikoja sitten tietoisena kommunistina 
tahi ainakin lähes sellaisena. Hänen ansiostaan seurat ovat jyrkästi 
suuntautuneet vasemmalle. Hänen ansiostaan tutustuttu sosialismin 
teorioihin ja intouduttu tuomitsemaan johtajakaartin liian oikeisto-
laista kantaa – –18 

Vuodesta 1935 EK:n etsivät referoivat Palmgrenin poliittisia ja kulttuu-
ripoliittisia puheita, joita hän piti esimerkiksi Akateemisen Sosialisti-
seuran juhlissa. Eräässä niistä Palmgrenin aiheena olivat valtataistelut 
yhteiskuntaluokkien välillä keskiajalta nykyhetkeen. Puheen loppuhui-
pennuksena hän kehotti erottamaan Sosialidemokraattisesta Puolueesta 
ne, jotka eivät olleet selkeällä marxilaisella kannalla. Työväestölle olisi 
korostettava kollektiivista ajattelutapaa, sillä vain joukkovoima johtaa 
voittoon.19 Estetiikkaa, historiaa ja sosiologiaa opiskelleen Palmgrenin 
puheista useimmat kohdistuivat kuitenkin kulttuuriin ja taiteeseen. 
Esimerkiksi Tulenkantajain seuran illanvietossa hän puhui teemasta 
”Onko taidearvostelu objektiivista vai subjektiivista”. EK:n edustaja 
pikakirjoitti mahdollisimman tarkasti ylös puheen sisällön, joka alkoi 
feodaaliajan taiteesta ja päätyi nykyajan estetiikkaan, jonka Palmgren 
halusi muuttaa marxilaiseksi taidearvosteluksi. Esitelmä oli vaikeatajui-
nen ja sitä seuraavaan keskusteluun osallistuivat vain ”intellektualistit”, 
todetaan raportissa.20 Palmgrenin kerrottiin puhuneen myös uskonnon 
vastaisessa kansalaiskokouksessa, jossa hän vaati kirkon erottamista 
valtiosta, uskonnonopetuksen poistamista kouluista, sosialistilain ja 
kiihotuspykälien kumoamista sekä ajatuksen- ja kokoontumisvapau-
den turvaamista.21 Kansanrintama-aate murtautui samoihin aikoihin 

18	 Lyhennysote (alkup. map. XII B. 6.) Ilm Rek. N:o 2554/ 10.12.34. Palm-
gren Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin, HM 3599, EK/Valpo II.

19	 Ilm. Rek. N:o 204/26.1.35, Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin, 
HM 3599, EK/Valpo II.  

20	 Ilm. Rek. N:o 1246/15.5.35, Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin, 
HM 3599, EK/Valpo II.

21	 Ilm. Rek. N:o 1772/ 31.7.35; Ilm. Rek. N:o 2389/15.10.35; Ilm. Rek. N:o 
2420/17.10.35; Ilm. Rek. N:o 2744/ 12.11.35. Palmgren Raoul Oskar 
Gånge-Rolf Armin, HM 3599, EK /Valpo II.
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vasemmistointellektuellien ohjelmaan ja Palmgrenin raportoitiin puhu-
neen sen puolesta sodan vastaisessa kansalaiskokouksessa.22

Vaikka Palmgrenin näkemykset olivat poliittisesti jyrkkiä, EK ei 
pitänyt häntä kuitenkaan kovin vaarallisena kiihottajana hänen vaikea-
tajuisten ja paperinmakuisten esitelmiensä vuoksi. Mutta tilanne muut-
tui, kun Palmgren avioitui kommunistiperheen tyttären kanssa ja EK 
arveli kommunistien saavan vaikutuskanavan Palmgrenista. Osoituk-
sena tästä EK kirjasi ylös erään tiedottajansa kuulumisen, jonka mukaan 
Moskova olisi tilannut Palmgrenilta kommunistien tavoitteisiin sopivan 
kulttuurielämää käsittelevän tutkimuksen.23 Raporttien mukaan hän 
käsitteli yhä useammin poliittisia teemoja, kuten Hitlerin valtaanpää-
syn syitä, Suomen itsenäistymisprosessia tai vasemmiston keskinäisiä 
voimanmittelöitä, joissa hän puolusti jyrkän laidan edustajia.24 Vuonna 
1937 raportit vähenevät, mutta mainitaan, että SDP oli erottanut 
puolueesta Raoul Palmgrenin – muiden vasemmistolaidan edustajien 
tavoin. Talvisodassa hänen mainitaan olleen ”hyvin isänmaallinen”, 
mutta epäiltiin, että hän sodan jälkeen, Moskovan rauhan aikana, oli 
uudelleen liittynyt vanhaan leiriinsä.25 Tältä jaksolta, jolloin Palmgren 
toimi Tampereen Kaupunginkirjaston johtajana, on vain pari raporttia. 
Hänen mainitaan puhuneen kirjaston edustajana, painottaneen hyvien 
kulttuurisuhteiden luomista Neuvostoliittoon sekä ottaneen levitettä-
väkseen Suomen ja Neuvostoliiton rauhan ja ystävyyden seuran lehti-

22	 Ilm. Rek. N:o 2389 / 15.10.35. Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin, 
HM 3599, EK/ Valpo II.

23	 Ilm. Rek. N:o 577/ 25.2.37. Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin, 
HM 3599, EK/Valpo II. Viestin toi Ruotsin kautta Neuvostoliitosta tullut 
Toini Maria Lundberg ja hän kertoi, että Moskovan toiveena oli saada 
tutkimus, jossa Snellman, Kivi, Aho ja muut tärkeät kulttuurivaikuttajat 
”vasemmistolaistettaisiin”. Palmgrenin Suurta linjaa on pidetty tämän toi-
veen toteutumana, mutta hän itse kiisti jyrkästi idean tulleen Moskovasta. 

24	 Ilm. Rek. N:o 2531/ 8.10.36; Ilm. Rek. N:o 3167/ 7.12.36; Ilm. Rek. N:o 
564/ 24.11.37. Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin, HM, EK/
Valpo II.

25	 AH2 3/96. Tätä jostain toisesta viranomaislähteestä tullutta leikettä edeltää 
Yleisesikunnan toimiston päällikön saama tiedonanto Palmgrenista. Palm-
gren Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin, HM, EK/Valpo II.
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siä.26 Elokuussa 1941 hänet julistetaan sotilaskarkuriksi – hän ei ollut 
astunut palvelukseen määräaikaan mennessä.27

Raoul Palmgren ja Arvo Turtiainen piilottelivat sotapalvelusta Tam-
melundissa pitäen yhteyttä toisiinsa elokuusta 1941 maaliskuun alkuun 
1942, jolloin heidät löydettiin ja pidätettiin samana yönä. Tästä lähtien 
heidän juttujaan – sotilaskarkuruutta ja valtio- ja maanpetoksellista 
toimintaa – käsiteltiin oikeudessa yhdessä. Prosessista syntyivät kuu-
lustelupöytäkirjat, Turun hovioikeuden oikeudenkäyntipöytäkirjat syy-
tekirjelmineen ja tuomioineen sekä Palmgrenin ja Turtiaisen vastineet 
ja valitukset tuomioista uusine päätöksineen. Vankeusajan tuomitut 
viettivät eri vankiloissa, mutta pitivät harvakseltaan yhteyttä kirjeitse. 
He näkivät toisensa ohimennen muutaman kerran oikeudenistuntojen 
yhteydessä. 

Uuden retoriikan analyysikeinot

EK:n ja Valpon muistiot sekä näihin perustuvat oikeusprosessin eri 
vaiheiden pöytäkirjat ovat kiinnostavia lähteitä. Paitsi että niistä voi 
lukea viranomaisten ja heidän takanaan olleiden poliittisten päättäjien 
tarkoitusperiä, löytyy niistä myös logiikka, joilla tieto ja valta kytkey-
tyivät yhteen ja joilla luonnehdintoja ja määritelmiä epäilyksenalaisista 
tuotettiin syytteiden nostamista ja tuomitsemista varten. Niistä näky-
vät myös oikeuslaitoksen toimintaperiaatteet – syyttäjän tehtävänä 
oli syyttää epäiltyä raskaimman mukaan ja vastaavasti puolustuksen 
piti puolustaa epäiltyä syytteiden kiistämiseksi parhaimmalla tavalla. 
Ensimmäiseksi huomio kiinnittyy viranomaisasiakirjojen retoriikkaan 
ja rakentumiseen erilaisista tekstielementeistä. Etsin metodisia virik-
keitä niiden analysointiin niin kutsutusta ”uudesta retoriikasta”, erityi-
sesti sen piirissä tehdystä argumentaation retoriikan tutkimuksesta. Sitä 
on käytetty poliittisten puheiden sekä tieteellisten ja asiantuntijapuhei-

26 Liite KdN 1258, 1754 – 40 – 8.10.40. Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf 
Armin, HM, EK/Valpo II.

27	 Tieto sotilaskarkuruudesta 13.8.1941, Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf 
Armin, HM, EK/Valpo II.
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den purkamiseen,28 mutta sitä voi soveltaa myös viranomaispuheiden 
analyysissä.

Ylipäätään retoriikassa on Aristoteleesta alkaen kiinnitetty huomio 
kolmenlaisiin elementteihin – eetokseen, paatokseen ja logokseen. ’Eetos’ 
on se kuva, joka tekstin puhujasta rakentuu tekstiin. Sillä on merkitystä 
tekstin puhujan ja lukijan välille muodostuvalle suhteelle. Eetos tarkoit-
taa myös luonnetta ja vakaumusta: esimerkiksi viranomaisten tapa sanoa 
jotakuta ”isänmaalliseksi” tai ”kommunistiksi” koskee juuri henkilön toi-
mintaa ohjaavaa eetosta. ’Paatos’ tarkoittaa keinoja, joilla lukijan tunteisiin 
vaikutetaan ja luodaan toimintavalmiuksia. ’Logos’ tarkoittaa vetoamista 
järkeen argumenttien avulla. Uusi retoriikan analyysi kiinnittää erityistä 
huomiota siihen tapaan, jolla kieltä käytetään sanoman perille viemiseksi 
tutkittaessa erilaisia tekstejä.29 Metodia käyttänyt yhteiskuntatieteilijä 
Jaana Vuori painottaa, että vahvin keino osoittaa jokin asia totuudeksi on 
julkilausumaton edellytys tai hiljainen olettamus, jota ei ilmaista tekstissä 
suoraan. Toiseksi vahvin keino on esittää pelkkä väite.30 Vakuuttamisessa 
käytetään myös intertekstuaalisuuden keinoja – tekstikappaleita siirre-
tään paikasta toiseen ja ne saavat osan merkityksestään siitä, minkä tois-
ten tekstien yhteyteen ne on siirretty. Lainaus tuo vanhan tekstin uuteen 
kontekstiin ja antaa sille uuden merkityksen. Intertekstuaalisuus voi olla 
lauseita, sanoja, esitystapoja tai viitteitä, ja niitä käytetään paljon asian-
tuntijateksteissä, mutta se voi myös yleisemmällä tasolla viitata yhteisiin 
taustaoletuksiin.31

Erityisesti argumentaation vakuuttavuus ja intertekstuaalisuuden 
käyttö kiinnittävät huomiota Turtiaisen ja Palmgrenin kuulustelupöy-
täkirjoissa, joiden perusteella heidät asetettiin syytteeseen valtiope-
toksellisesta toiminnasta. Kummassakin käytettiin samoja perusteluja 
– julkilausumattomia edellytyksiä, hiljaisia olettamuksia ja suoranaisia 
väitteitä syytettyjen yhteyksistä kommunistien toimintaan. Kiinnos-

28	 Vuori 2004, 93–97.
29	 Aiemmin retoriikka tarkoitti nimenomaan puhujille annettua opetusta, 

kuinka vaikuttaa yleisöön parhaiten esimerkiksi oikeudessa pidetyissä 
puheissa. Uusi retoriikka tarkoittaa retoriikan analyysiä, se on tutkimusme-
netelmä, jolla ei ole yhteyttä retoriikan keinojen opetteluun. 

30	 Vuori on tutkinut sukupuolisuuden ja seksuaalisuuden retoriikkaa. Vuori 
2004, 97–104. 

31	 Vuori 2004, 115–116.
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tava kohta on siirtymä, jossa lukija johdatetaan mielessään yhdistämään 
SKP:tä koskevat väitteet ja Turtiaista koskevat syytteet toisiinsa samalle 
loogiselle jatkumolle, vaikka näiden välistä yhteyttä ei todisteta. Turtiai-
sen kuulustelu, jonka laatijaksi mainitaan Valpon ylietsivä, alkaa näin:

Sen jälkeen kun salaisen SKP:n ja SKNL:n [nuorisojärjestö] johtama 
julkinen kommunistinen yhdistystoiminta oli vuodesta 1930 lähtien 
valtiovallan toimesta maassamme estetty lakkauttamalla kommunis-
tien perustamat tai heidän valtaamansa yhdistykset, jotka lakia kiertäen 
yhdistysten säännöissä mainittuja, luvallisia tarkoitusperiä naamiona 
käyttäen, olivat toimineet sanotun salaisen puolueen maamme laillisen 
valtio- ja yhteiskuntajärjestyksen väkivaltaista kumoamista tarkoitta-
van päämäärän saavuttamiseksi ja kommunistien itsenäinen julkinen 
järjestötoiminta näin ollen ei enää ollut mahdollista, olivat he alkaneet 
vähitellen liittyä sosialidemokraattisiin järjestöihin työskennelläkseen 
niiden piirissä kommunististen aatteiden hyväksi.32

Teksti jatkuu toteamuksella, että Kommunistisen internationaalin VII 
kongressissa 1935 oli tehty päätös yhteis- ja kansanrintamapolitiikan 
hyväksikäytöstä, mikä tarkoitti sitä, että kommunistit alkoivat liittyä 
sosialidemokraattisiin järjestöihin sekä painostaa Suomea samanlai-
seen liittoon Neuvostoliiton kanssa kuin Baltian maat. Teksti jatkuu 
kertaamalla kommunistien toimet talvisodan aikana, kun nämä koet-
tivat heikentää kansan puolustustahtoa, ja sodan jälkeen he aloittivat 
kiihotustyön Suomen ja Neuvostoliiton rauhan ja ystävyyden seurassa. 
Kyseessä oli kuitenkin:

viranomaisia erehdyttämään laadittu naamio – – jonka todellinen tar-
koitus oli koko maan yli ulottuva työtätekevien teollisuustyöläisten ja 
talonpoikaiston liike lopullisena päämääränään valtio- ja yhteiskun-
tajärjestyksemme väkivaltainen kumoaminen, kommunistisen yhteis-
kuntajärjestyksen luominen maahamme ja sen saattaminen vieraan 
vallan alaiseksi.33

Teksti jatkuu nostamalla esiin aiemmilta vuosilta kerätyistä raporteista 
otteita, joissa tiivistyivät Arvo Turtiaiseen henkilökohtaisesti liittyen 

32	 Ptk. no 58/42. Turtiainen Arvo Albin. Laati VP:n ylietsivä 3-17.III. Hgissä, 
Turtiainen Arvo Albin, HM 3672, Valpo II.

33	 Ibid.
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”räikeäsanainen, laillisen hallitusvaltamme parjaus, Neuvosto–Venäjän 
järjestelmän ylistelevä ihannoiminen, peitetyin sanoin esitetyt kirjoituk-
set ’suuresta, vaikeasta ja ratkaisevasta tehtävästä’, joka kysyy voimia, 
uhrauksia ja uskallusta – –”34

Vastaavasti Raoul Palmgrenin 60-sivuinen kuulustelupöytäkirja 
alkaa maininnoilla Kommunistisen internationaalin tavoitteista ja 
SKP:n pyrkimyksistä soluttautua sosialidemokraattiseen toimintaan ja 
se jatkui lausumalla, joka yhdisti Raoul Palmgrenin kommunistiseen 
toimintaan: 

Tarkkaillessaan mainitunlaisten piirien ja liikkeitten toimintaa sekä val-
voessaan yhteisrintama- ja kansanrintamatunnuksen alla kommunisti-
sen internationalen kumouksellisten tarkoitusperien toteuttamiseksi 
puuhailevien henkilöiden edesottamuksia, joutui Valpo toteamaan, 
että yhtenä innokkaimmista mainitun tunnuksen merkeissä toimivista 
henkilöistä oli jo vuodesta 1932 asti vasemmisto-oppositiota Suomen 
Sosialidemokraattisessa Puolueessa edustanut, tätä suuntaa kannatta-
vien poliittisten yhdistysten ylioppilas, sittemmin – – Raoul Palmgren, 
joka Sosialidemokraattisesta puolueesta erottamisen jälkeenkin jatkoi 
politikoimista entisissä merkeissä – –35 

Palmgrenin toiminnan motiivit nähtiin suorassa yhteydessä Moskovassa 
toimineen SKP:n vuoden 1935 puoluekokouksen päätöslauselmien 
tavoitteisiin. Kuulustelupöytäkirjan mukaan fasisminvastainen kansan-
rintama edellytti kommunismin aatteiden ja päämäärien julistamista, 
tähtäsi ”Sovjetvallan” perustamiseen Suomessa sekä kapitalistisen jär-
jestelmän kukistamiseen, ”uuden, valoisan elämän” puolesta. SKP oli 
vaatinut ”IKL:n lakkauttamista, poikkeuslakien kumoamista, kansa-
laisvapauksien palauttamista sekä rehellistä rauhanpolitiikkaa suhteessa 
Neuvostoliittoon”. Pöytäkirja jatkoi, ”– – että kuulusteltava on, ei vain 
hyväksynyt sanotun sisältöistä ohjelmaa, vaan sitä myös innokkaasti 
toteuttanut, selviää hänen kertomuksensa jälempänä niistä kohdista, 
jotka koskevat hänen toimintaansa puhujana, esitelmöitsijänä, kansa-
laiskokousten puheenjohtajana jne.”36

34	 Ibid.
35	 Ptk. no 51/42, 20.4.42. Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin, HM 

3599, EK/Valpo II.
36	 Ibid.
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EK:n ja Valpon syytekirjelmille ominainen piirre on vahva inter-
tekstuaalisuus. Samoja tekstikatkelmia SKP:n kielletystä toiminnasta 
siirrettiin eri yhteyksiin, syytteitä perustelemaan. Samaten tiedustelura-
portteja syytettyjen toiminnasta, joista oli monistettu kalkeeripapereilla 
useita versioita, leikeltiin sopiviin osiin ja liitettiin todistusaineistoiksi 
syyllisyyden osoittamista palvelevalla tavalla. Uudessa tekstiyhteydessä 
nämä tekstinpätkät, samaten kuin muut alkuperäisestä yhteydestään 
irrotetut katkelmat, huhut ja juorut toimivat julkilausumattomina edel-
lytyksinä, hiljaisina olettamuksina tai suoranaisina väiteketjun osina 
vakuuttavalla tavalla. Kuulustelupöytäkirjoista edellä mainituin tavoin 
koostetut argumentaatioketjut siirtyivät syytekirjelmiin ja niistä edel-
leen oikeusistuinten päätöksiin. 

Lukijapaikka: myötä- ja vastakarvaan lukeminen

Vallankäyttöä tutkivat käyttävät ”lukijapaikan” tai ”lukijaposition” 
käsitettä. Tulkinnan ja analyysin kannalta on tärkeää, mistä suunnasta 
viranomaistekstejä luetaan. Luetaanko ”oikein” ja ”hyvin”, ”myötäkar-
vaan” – kuten nämä tekstit on aikoinaan tarkoitettu luettavaksi, jol-
loin argumentaatio tukee vallankäytön oikeutusta, tässä tapauksessa 
syytettyjen syyllisyyttä – vai luetaanko ”väärin” ja ”vastustaen”, ”vasta-
karvaan”, kuten esimerkiksi monet feministiset tai erityyppisen sorron 
tutkijat ovat tehneet tavoitteenaan näyttää valtarakenteet sukupuolten 
välillä tai enemmistön ja vähemmistön välisessä suhteessa.

Vasemmistolaisen modernismin teoreetikon Walter Benjaminin alun 
perin kehittämä ”vastustava lukeminen” on keino tiedon ja vallan yhteen 
kytkeytymisen paljastamiseksi ja tekstin kirjoittajan auktoriteetin aset-
tamiseksi kyseenalaiseksi.37 ”Vastustavan lukemisen” tavoite on samalla 
merkinnyt ”eron lukemisen metodia”, ja tutkimuskohteen konstruointi 
on tullut tärkeäksi metodologiseksi kysymykseksi – kohteen politiikaksi. 
Tutkimus on pyrkinyt artikuloimaan tutkimuksen kohteena olleen eron 
tekstiin, vaikka se ei ollut tekstin ”uskollisen lukemisen” mukaista. ”Vas-

37	 Walter Benjamin esitti ajatuksensa historian lukemisesta vastakarvaan 
esseessään ”Historian käsitteestä” (”Über den Begriff der Geschichte”, 
1940). Ks. erityisesti Benjamin 1989, 180–181.
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tustava lukeminen” on käyttänyt hyväkseen totunnaisen ajattelutavan 
kyseenalaistamista. Se on kiinnittänyt huomion totuttujen vastakohtapa-
rien paikkansapitävyyteen ja korostanut esiin tulleita ristiriitoja, paradok-
seja ja dilemmoja. Esille saatu ero on paljastanut vallankäytön mekanismit 
suhteessa tutkimuskohteeseen.38

Vastaavasti voi viranomaisten laatimia kuulustelupöytäkirjoja lukea 
”vastavirtaan” tai ”vastustavasti”, jotta saadaan esiin se tapa, jolla valtaa 
on käytetty syytettyihin, tässä tapauksessa poliittisiin toisinajattelijoi-
hin.39 Tällöin huomio kiinnittyy paitsi edellä analysoituihin argumen-
taatiotapoihin myös syytettyjen omaan ääneen, jonka pöytäkirjoista voi 
erottaa. Palmgrenin aineistoissa on useita hänen omia kommenttejaan, 
jotka on kuulustelun edetessä kirjattu pöytäkirjaan. Tutkija voi kiinnit-
tää huomion kohtiin, joissa hän kieltää EK/Valpon raporttien tiedot. 
Selviää myös, että jotkut ilmaisut ovat Palmgrenin mielestä suppeita ja 
epätarkkoja, ja hän ihmettelee sitä, miksi pitkästä ja perusteellisesta tie-
teellisestä esitelmästä on referoitu vain omaan aikaan tuleva poliittinen 
loppulausuma. Joidenkin poliittisten tilaisuuksien puheenvuorot ovat 
hänestä virheellisesti selostettuja, erityisesti sellainen on vuonna 1936 
pidetyn iltaman juhlaesitelmän loppu, mikä Palmgrenin mielestä on tal-
lentunut etsivien raportteihin kerrassaan käsittämättömässä muodossa. 
Samaten hän kieltää ehdottaneensa, että Suomen itsenäisyyspäivä pitäisi 
muuttaa, kuten hänen väitettiin sanoneen eräässä tilaisuudessa.40 Kiin-
nostava tekstikatkelma vastustavan lukemisen ja syytetyn oman äänen 
etsimisen näkökulmasta on myös kohta, jossa Palmgrenilta kysyttiin, 
oliko tämä kommunisti. Palmgren oli vastannut pitkästi ja akateemisesti 
perustellen marxilaista maailmankatsomustaan ja päätyi toteamaan, ettei 
ollut sitoutunut sen paremmin SDP:een kuin SKP:eenkaan ja piti itse-
ään riippumattomana marxilaisena sosialistina.41

38	 Feministisen tutkimuksen ”vastustavasta” lukemisesta ja ”sukupuolieron 
politiikasta”, ks. Rojola 2004, 28–29, 38–40; Liljeström 2004, 13–16. 
Myös Jutta Ahlbäck kertoo omasta ”vastustavasta” lukutavastaan, jossa tar-
koitus on korostaa tekstin ”säröjä”, ristiriitoja, katkoksia, vastakohtia. Ahl-
bäck 2005, 263.

39	 Liljeström 2004, 13; Rojola 2004, 39–40.
40	 Ptk. 51/42, 20.4.42, Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf Armin, HM 3599, 

EK/Valpo II.
41	 Ibid.
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Näkemysten yhteentörmäys ja syytetyn vastine syytöksiin  
– valtakamppailun näkökulma

Historia on taistelua totuuksien ja arvojen tulkinnasta.42 Vallankäyttö 
on paitsi oikeuslaitosten hallintokäytäntöä myös tarttumakohtia, joita 
erilaista voimaa omaavat löytävät toinen toisistaan. Valta on Foucault’n 
ajattelussa strategioita, joissa voimasuhteet tulevat vaikuttaviksi, ja se on 
myös toimintaa, jota harjoitetaan voimien hallitsemiseksi. Valtasuhtei-
siin liittyy kamppailua, jossa alistettu osapuoli voi osoittaa omaa, vas-
tustavaa voimaansa. Vastustavaa voimaa on kyky ajatella ja taistella.43 
Poliittisilla toisinajattelijoilla vastustavaa voimaa on poikkeuksellisen 
paljon, myös vangittuina. Tutkimusasetelman voikin rakentaa myös 
valtakamppailun tai vallasta käytävän neuvottelun rekonstruktioksi, 
jonka kaavaksi tulee: syyte, vastine, tuomio, valitus, uusi tuomio ja 
lopulta tuomion kärsiminen. Seuraavaksi analysoin Palmgrenin tapa-
usta valtakamppailun näkökulmasta ja nostan esiin tavan, jolla syytetty 
puolusti omaa kantaansa. Kysyn, miten hän puolusti itseään.

Puolustusprosessi lähti liikkeelle siitä, kun syytekirjelmä valtiope-
toksen valmistelusta luettiin Palmgrenille ja hän katsoi, ettei voinut 
hyväksyä sen sisältöä eikä siinä esitettyjä väitteitä hänen valtiopetollisena 
pidetystä toiminnastaan. Niinpä hän laati yksityiskohtaisen, monikym-
mensivuisen vastineen, jossa ilmaisi oman käsityksensä tapahtuneesta. 
Siitä käy ilmi toisenlaisesta poliittisesta positiosta nähty todellisuus, joka 
törmäsi rajusti yhteen viranomaisten oikeistolaisen, isänmaallisuutta 
korostavan diskurssin kanssa. Samalla törmäsi toisiinsa kaksi täysin 
vastakkaista maailmankatsomusta. Eikä Palmgrenin vasemmistolaista, 
poliittisen vähemmistön ajattelutapaa vastassa ollut pelkästään poliisi- 
ja oikeuslaitoksen viranomaisdiskurssi, vaan laajemmin yhteiskunnan 
enemmistön ja valtion hegemoninen diskurssi, joka sisälsi jaetun ja 
hyväksytyn tiedon ja käsityksen maanpuolustuksellisista sekä valtion 
suojeluun liittyvistä asioista vallankäytön kaikkine muotoineen.44

42	 Alhanen 2007, 26.
43	 Alhanen 2007, 119–122.
44	 Jokinen 2004, 191–193. Jokinen on tutkinut sotilasteksteissä muotoutu-

vaa miehisyyttä ja kirjoittaa siihen liittyvistä hegemonisista diskursseista, 
jotka arvovalinnoissaan tulevat varsin lähelle poliisi- ja oikeustoimen käsi-
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Palmgrenin tapauksessa hänen vastineensa syytekirjelmään on 
poikkeuksellisen hedelmällinen lähde, koska Palmgren kirjoitti vasti-
neensa itse, vieläpä omalla kärjekkäällä, analyyttisellä ja aggressiivisella 
tavallaan, kiistäen viranomaisten itseään koskeneet määrittelyt.45 Valta-
kamppailun analysoinnin näkökulmasta kiinnostavaa Palmgrenin vas-
tineessa on se, että hän – tutkijankoulutuksen hankkineena ja kriittisen, 
marxilaisen ajattelutavan hallinneena – käytti nimenomaan edellä esi-
tellyn kaltaista ”vastustavan lukemisen” tai ”vastakarvaan lukemisen” 
tapaa kyseenalaistaen kohta kohdalta syytekirjelmän epäloogisuudet ja 
vääristelyt systemaattisella ja yksityiskohtaisella tavallaan.46 Tästä syystä 
annan sille tekstissä huomattavan tilan – kerron Palmgrenin vasta-
argumentoinnin pääkohdat hänen omaa näkökulmaansa korostaen, 
käyttämällä hyväksi tekstikatkelmia, joissa hänen äänensä pääsee esille 
välittäen myös vahvan tunnelatauksen – ärtymyksen, tuohtuneisuuden 
ja ylimielisyyden. Kriittinen lukija voi tällöin itse kiinnittää huomion 
siihen, kuinka vakuuttavalta Palmgrenin puolustus vaikuttaa suhteessa 
häntä vastaan esitettyihin syytteisiin ja pohtia samalla myös syytteiden 
uskottavuutta. Voidaankin kysyä, mistä tässä lopulta kamppailtiin ja 
millaisia panoksia tässä valtataistelussa käytettiin?

Palmgren aloittaa vastineensa toteamalla, että hän on ollut viimeiset 
viisi vuotta syrjässä poliittisesta toiminnasta, eikä ole aiemminkaan jou-
tunut oikeusviranomaisten kanssa tekemisiin kuin eräässä painokanne-
asiassa. Niinpä hän katsoo, että hänen syyttämisensä johtuu pelkästään 
”olosuhteiden ja poliittisten voimasuhteiden viimeaikaisista muutok-
sista”, toisin sanoen sotatilasta ja sen näkymistä. Sitten hän siirtyy osoit-
tamaan syytteiden heikot kohdat. Syytteiden keinotekoisuus ilmeni 
hänestä jo siinä, että suurin osa niistä oli kokonaan omistettu Komin-
ternin politiikan selostamiselle, sitten seurasi sellaisten vasemmistoliik-

tyksiä. Diskursseilla hän ymmärtää toiston ja variaatioiden kautta kiteyty-
neitä puhe- ja ajattelutapoja. 

45	 Luonnollisesti puolustuspuheenvuoron tehtäväkin on torjua syytteet, mutta 
useimmiten asianajajat laativat vastineet asiakkaansa puolesta. Palmgrenkin 
oli yhteydessä tuomari Pekkalaan, muttei käyttänyt tätä puolustuspuheen-
vuoronsa laatijana tai esittäjänä. 

46	 Vastustavan lukemisen metodista onkin sanottu, että se itse asiassa kuuluu 
kriittiseen tekstin lukutapaan missä tahansa tekstianalyysissä. Ehkä tästä 
syystä siitä on tullut varsin paljon viljelty metodi. 



152

Hanne Koivisto

keiden esittelyä, mihin hän itse ei ollut lainkaan osallistunut. Lopulta 
päästiin hänen osuuteensa ja Palmgren jatkaa:

vihdoin omistaen minulle, jota syyte koskee, vain yhden ainoan sivun. 
Tällöin on summittaisesti lueteltu toimintani Akateemisessa Sosialisti-
seurassa ja sen äänenkannattajassa Soihdussa, jäsenyyteni HTY:n Tove-
riseurassa, toimintani Tulenkantajain Seurassa, osallistumiseni Kiilan 
toimintaan, osallistumiseni joukkoliikkeisiin kuolemanrangaistusta ja 
sotaa vastaan, esiintymiseni puhujana kansanrintama-aatteen puolesta: 
yleisesti ottaen on tässä osassa syytettä juuri kansanrintamaliikkeestä 
tehty se yleiskaava, jolla kaikki kansanvaltainen ja vapaamielinen poli-
tiikka tuona aikana leimataan rikolliseksi. Tälle lyhyelle alalle, on jo 
pujahtanut joukko virheellisyyksiä, jotka osoittavat, kuinka keinote-
koisesti improvisoitiin koko syytekirjelmä – – 47

Tämän jälkeen Palmgren osoittaa virheitä todeten, etteivät ne ole 
mitään verrattuna niihin, jotka esiintyvät syytekirjelmän lopussa. 
Hänen sanottiin liittyneen jäseneksi Suomen ja Neuvostoliiton rauhan 
ja ystävyyden seuraan, johon hän ei koskaan liittynyt ja jonka piirissä 
hän ei ollut toiminut:48 ”On vaikeata arvioida, onko tämä väite tehty 
siinä varmassa uskossa, että niin on täytynyt tapahtua, vai onko syynä 
vain ollut se, että kuulustelupöytäkirjaa on luettu niin huolimattomasti 
– – Mutta vieläkin parempaa seuraa – – ”.49 Palmgren puuttuu koh-
taan, jossa todetaan, että hän Tampereen kaupunginkirjaston johtajana 
oli ottanut jaettavakseen SNS:n lehtisiä ja siten osallistunut seuran kii-
hotustyöhön. Hän toteaa kyseessä olleen tavan, jonka mukaan suurten 
kaupunkien kirjastoihin otetaan varastokappaleet kaikesta kotimaassa 
ilmestyneestä kirjallisuudesta.

Palmgren jatkaa tuohtuneena: ”Onko sitten ihme, että kannevis-
kaalin syytekirjelmä on tehty näin hataralle pohjalle, kun se perustuu 
Valtiollisen poliisin tekemään kuulustelupöytäkirjaan, jossa minun 
antamani selitykset hukkuvat mitä mielikuvituksellisimpien muistio-

47	 Vastine Turun Hovioikeudelle Turussa 2.7.1942. Raoul Palmgren. Nina 
Palmgrenin kokoelma.

48	 Palmgren ei halunnut liittyä siihen, koska piti seuraa liian kommunistisena.
49	 Vastine Turun Hovioikeudelle Turussa 2.7.1942. Raoul Palmgren. Nina 

Palmgrenin kokoelma.
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katkelmien väliin!”50 Palmgren muistuttaa, että kun nämä EK:n muis-
tiot vuonna 1936 vuotivat julkisuuteen, joutui hallitus eroamaan:

Maassa oli silloin vielä olemassa julkinen mielipide, kuten kansanval-
lassa ainakin. Näytti silloin siltä, että nämä mielikuvitukselliset muis-
tiot, joilla koko maan sivistyneistö ja kaikki vapaamieliset poliitikot 
leimattiin kominternin agenteiksi ja jokainen kansanvaltais-humanis-
tinen aate bolshevismiksi, olisi kaikiksi ajoiksi naurettu hengiltä! Mutta 
nyt näemme uusissa olosuhteissa samojen muistioiden kummittelevan 
uudelleen, eikä kukaan naura; niillä on äkkiä salaperäinen pätevyys! 
Ilmiön tekee ymmärrettäväksi vain se, että se esiintyy aikana, jolloin 
tämänkaltaiset oikeusjutut koko Euroopassa ovat päivän muotia!51 

Palmgren korostaa sitä, että hän on kulttuurikriitikko ja tiedemies – ei 
poliitikko, mutta poliittisten mielipiteitten vuoksi hän on nyt syytet-
tynä, koska muistiot on tehty vain niitä esiin nostaen. Asiantuntematto-
muus ja vääristelynhalu vaivaavat Palmgrenin mukaan syytekirjelmää: 
”Kun minä kuulustelun aikana vastauksissani pyrin pahimpia vää-
ristelyjä kumoamaan, on niitä jälkeenpäin korvattu uusilla välimer-
kinnöillä, ’selityksillä’, joilla viattomimmatkin asiat suoraviivaisesti 
asetetaan rikollisiin yhteyksiin.”52 Hänen vasemmistolaisen kautensa 
oli ilmoitettu alkaneen paljon aiemmin kuin se tosiasiallisesti alkoi. Se, 
että kommunistit tukivat Tulenkantajia, ei tehnyt Tulenkantajista kom-
munisteja, oikaisee Palmgren ja huomauttaa, että Tulenkantajat-lehteä 
enemmän kommunistit lukivat Helsingin Sanomia. Voimallisimmin 
Palmgren puolustaa kansanrintama-aatetta, jota hän aatetovereineen oli 
ajanut. Kyseessä ei ollut Kominternin ja SKP:n aate vaan aate, jonka 
nuoret vasemmistointellektuellit löysivät toisaalta. Kansanrintama oli 
eurooppalainen liike, sitä ei luotu Moskovassa, väittää Palmgren vas-
taan, sillä kansanrintamaa ei synnyttänyt bolshevismi vaan fasismi. 
Palmgrenin vastine jatkuu – kohta kohdalta hän osoittaa ”typeryyksiä”, 
”vääriä premissejä” sekä ”vääriä johtopäätöksiä”.53

50	 Ibid.
51	 Ibid. Suomen sotatila Neuvostoliittoa vastaan jyrkensi syytteiden perusteita 

ja annettuja tuomioita, minkä Palmgren vastineessaan osoitti. 
52	 Ibid.
53	 Ibid.
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Palmgren kritisoi erityisesti kuulustelupöytäkirjan muistiotekniikka: 
”Kun tosiasiat ovat niukat, turvaudutaan väärinkäsityksiin ja vääriste-
lyihin. Kun selostettava menee yli ymmärryksen, tyydytään selosta-
maan perusteellisesti asioita, joilla ei luulisi olevan mitään tekemistä 
minun esitelmieni kanssa.”54 Palmgren kiinnittää huomiota siihen, että 
kerrottaessa hänen esitelmistään esitetään sivutolkulla ”miljöökuvausta” 
siitä, kuinka monta kommunistia on tunnistettu kuulijoiden joukosta.55 
Palmgren näki Valpon retoriikan, erityisesti sen argumentaatiokeinojen 
läpi: ”Kysymyksessä on VP:n musta magia. On sanoja kuten kommu-
nismi, SKP, Moskova, Komintern, yhteisrintama, joiden yhteyteen vain 
paperillakin muodollisesti liittäminen riittää kompromettoimaan ihmi-
sen – –”.56 Hän syyttää viranomaisia kuulustelupöytäkirjan ja syytekir-
jelmän tietystä pyrkimyksestä:

tahdotaan ilmeisesti antaa se kuva, että kommunistien v:n 1930 jäl-
keen alkaessa ’soluttautua’ sos.dem.puolueeseen, minä olisin ollut yksi 
niistä ’soluttajista’ ja että kommunistien 1935 omaksuttua kansanrin-
tamataktiikan, minä jälleen yksinkertaisesti ollut heidän käytettävä-
nään. On helppo singota tällaisia ylimalkaisia, kaavamaisia väitteitä. 
On paljon vaikeampi piirtää pätevä ja totuudenmukainen kuva yksilön 
kehityksestä ja hänen toimintansa tarkoitusperistä.57

Palmgrenin vastine on esittämistavaltaan itsetietoista ja itsetehosteista 
puolustusta. Oikeuslähteitä tutkineet painottavatkin sitä, että myös 
syytetyillä on usein ollut loistava retoriikan taju. He ovat tienneet, mikä 
merkitys kielellä, yksityiskohdilla ja asioiden esittämisjärjestyksellä oli. 
Erityisesti poliittiset toisinajattelijat ja vallankumoukselliset ovat näh-
neet oikeudenistunnon myös paikkana, jossa voi esittää näkemyksiään 
ja saada mahdollisuuden vaikuttaa, ei ainoastaan oikeusviranomaisten 
käsitykseen vaan myös yleiseen mielipiteeseen paikalla olleiden lehti-
miesten välityksellä.58 Palmgrenkin käytti oikeudenistuntoa foorumi-
naan kertoakseen oman kehitystarinansa liberalismin aatemaailmasta 

54	 Ibid.
55	 Ibid.
56	 Ibid.
57	 Ibid.
58	 Verhoeven 2010, 96–98.
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jyrkkään marxilaisuuteen. Hän päätti vastineensa vakuuttaen syyttö-
myyttään ja esittäen syytteiden hylkäämistä:

Toiminnassani ei ole mitään rikollista. En ole ollut yhteydessä min-
kään vieraan vallan edustajain kanssa, minä en ole toiminut minkään 
Kominternin tai SKP:n päätöslauselman perusteella esiintyessäni 
yhteisrintaman tai kansanrintaman puolesta. V:sta 1937 lähtien, jolloin 
minut erotettiin sos.dem. puolueesta, en ole kuulunut mihinkään puo-
lueeseen. Olen ollut marxilainen sosialisti, olen suorittanut ratkaisuni 
itsenäisesti, välittämättä siitä, miellyttääkö se puoluetta tai suuntaa. 
Päämääräni on ollut sosialismi, työväenluokan ja kansan etu.59

Yllä olevat rivit ovat hyvin latautuneet. Niissä korostetaan syytetyn 
puolueista riippumattomuutta ja itsenäistä, sosialistista maailmankat-
somusta. Palmgrenin kaltaiset vasemmistointellektuellit näkivät itsensä 
täysin toisenlaisina toimijoina kuin laissa kielletyn kommunistisen puo-
lueen jäsenet. Kokonaan toinen asia on, näkivätkö oikeusoppineet eron 
sosialisti-intellektuellin ja puolueuskollisen kommunistin välillä, kun 
kummankin tavoitteena oli Suomen sosialistinen tulevaisuus. Näyt-
tääkin siltä, että Palmgrenin argumentointi ei tehnyt hovioikeuteen 
suurtakaan vaikutusta. Se ei suinkaan hylännyt syytettä, vaan tuomitsi 
samalla päätöksellä sekä Turtiaisen että Palmgrenin vankeuteen sotilas-
karkuruudesta ja valtiopetoksen valmistelusta vedoten kaikkiin niihin 
perusteluihin, joita Palmgren ja myös Turtiainen omassa vastineessaan 
yrittivät kiistää: Turtiainen sai vankeutta viisi vuotta, Palmgren kuusi 
ja puoli, sekä kumpikin kansalaisluottamuksen menetyksen seitsemäksi 
vuodeksi yli vapausrangaistuksen. Hovioikeuden perustelut tuomiolle 
valtiopetokselliseen toimintaan syyllistymisestä perustuivat 1930-luvun 
toiminnan osalta alkuperäisten syytekirjelmien syytteille.60

Kun Turun hovioikeuden päätös määritti Arvo Turtiaisen ja Raoul 
Palmgrenin syyllisiksi valtiopetokseen, se Michel Foucault’n käsittein 
joka tapauksessa objektivoi heidät valtiopetoksen tehneiden rikollisten 
ominaisuuksien edustajiksi ja valtiopetoksellisten tekojen tekijöiksi. 

59	 Vastine Turun Hovioikeudelle Turussa 2. 7. 1942. Raoul Palmgren. Nina 
Palmgrenin kokoelma.

60	 Hovioikeuden perustelut päätökselle Arvo Turtiaisen ja Raoul Palmgrenin 
tuomioista. Hok.diaari. Fl. 210 no 4. Palmgren Raoul Oskar Gånge-Rolf 
Armin, HM 3599, Ek/Valpo II. 
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Oikeus käytti heihin valtaansa ja asetti heidät valtiollisen vangin ase-
maan, jolloin heidän olisi kuulunut muuttaa ajatteluaan, subjektivoitua 
halutunlaiseksi parannuksen tekijöiksi vankilaviranomaisten käyt-
tämien kuritekniikoiden kautta ja tulla ulos vankilasta parannuksen 
tehneinä kansalaisina.61 Näin ei kuitenkaan käynyt, sillä kamppailu 
vallan käyttäjien ja vastustavaa voimaa omanneiden vasemmistointel-
lektuellien välillä jatkui. Tuomitut eivät suostuneet subjektivoitumaan 
viranomaiskäsityksen mukaisesti. He valittivat korkeimpaan oikeuteen, 
joka hiukan lievensikin heidän tuomioitaan. He eivät kärsineet niitä 
kuitenkaan loppuun, vaan muiden poliittisten vankien tavoin heidät 
vapautettiin sodan päätyttyä.

Näkökulman kääntäminen syytetyn tai tuomitun 
henkilökohtaiseen kokemukseen 

Huomion kääntäminen viranomaisaineistoista yksityisestä elämästä ker-
toviin lähteisiin nostaa Palmgrenin ja Turtiaisen esille yksilöinä toisella 
tavalla. Viranomaisvallankin avulla yksilöstä rakennetaan pikkutarkasti 
yksilöity luonnekuva. Tällä toimenpiteellä viranomaiset nimenomaan 
pyrkivät ottamaan yksilön haltuunsa. Mutta kuten edellä osoitettiin, val-
lankäytön kohteena olevan on vaikea tunnistaa siitä itseään, koska hän 
kokee asian täysin toisella tavalla. Yksilön ajatus- ja tunnemaailmastaan 
tuottamien representaatioiden62 analysoimisella on kulttuurihistorian 
tutkimuksessa keskeinen sija. Tavoiteltaessa Turtiaisen ja Palmgrenin 
henkilökohtaisia tuntemuksia ja kokemuksia oikeusprosessista ja ennen 
kaikkea heidän keskinäisestä ystävyydestään antavat vankeusajan päi-
väkirjat, kirjeet ja muistiinpanot siihen mahdollisuuden. On kuitenkin 
pidettävä mielessä, että tutkijalla ei ole koskaan pääsyä historian henki-
löiden autenttisiin kokemuksiin, vaan tutkimuksen kohteeksi nousevat 
ne kulttuurisesti määräytyneet tavat, joilla ihmiset ovat kielellistäneet 

61	 Ks. Alhanen 2007, 21–22, 103, 107–108.
62	 Salmi 2010, 340. Representaatio voidaan ymmärtää ”puhumisen, esittämi-

sen ja ymmärtämisen tavaksi, – – joka muotoili ja kutsui esiin kollektiivisen 
kulttuurisen referenssin. – – Representaatio on tapa käyttää merkityksiä ja 
merkityksen käytön paikka”. Kaartinen & Korhonen 2005, 133.
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kokemuksiaan. Palmgrenin ja Turtiaisen tapauksessa näitä olivat van-
keudessa kirjoitetut tekstit. Tutkintovangeilla oli enemmän oikeuksia 
kuin tuomion saaneilla, niinpä vankeuden alkuaikoina kirjoittaminen 
oli vapaampaa kuin tuomion täytäntöön panon jälkeen. Mutta tutkin-
tovankeusaikanakaan ei saanut kirjoittaa mitään politiikasta tai vanki-
lan oloista, eikä varsinkaan arvostella niitä. Arvo Turtiainen kirjoittikin 
vankilapäiväkirjansa alkulehdelle: ”Päiväkirjaparkani, monet kädet jou-
tuvat selailemaan sen lehtiä, monet vieraat silmät viipymään riveilläsi. 
Tietoisuus siitä pidättää minua”.63

Päiväkirjan kirjoittaja valitsee, mitä hän paljastaa itsestään ja miten 
hän itseään arvioi. Päiväkirjoihin kirjoitetaan henkilökohtaisia koke-
muksia, mutta myös kulttuurisia diskursseja ja vastadiskursseja, tie-
dostamatonta ja tiedostettua, sitä henkistä maisemaa, jossa eletään. 
Päiväkirja on kirjoittajalle tuki ja turva, se on oma huone ja omaa iden-
titeettiä säilyttävä ympäristö.64 Vankilaoloissa päiväkirjan merkitys pai-
nottui Turtiaiselle ja Palmgrenille entisestään, feminististen tutkijoiden 
käyttämä käsite ”oma huone” vertautuu konkreettisesti omaan selliin, 
josta tuli yksityinen, kodinomainen tila vankilan kontrolloiduissa lai-
tosoloissa, samoin kuin päiväkirjanpitämisestä tuli elämää kannatte-
leva tukikehikko.65 Suurin ero Turtiaisen ja Palmgrenin päiväkirjojen 
myöhemmissä vaiheissa on siinä, että Palmgrenin vankilapäiväkirja jul-
kaistiin hänen kuoltuaan (1996) ilman mainittavia muutoksia, joskin 
toimittajan esipuheella varustettuna. Turtiainen sen sijaan muokkasi 
itse muistiinpanoistaan ja muistoistaan pian sodan päätyttyä ja vapau-
tumisensa jälkeen teoksen Ihminen n:o 503 – erään kokeen päiväkirja 
(1946). Ilmapiiri oli tällöin muuttunut vasemmistolaisemmaksi, ja teks-
tissä on vankilamuistiinpanojen lisäksi pohdiskelua ja muistelua. Siinä 
on myös jälkiviisautta, joka ei voi olla peräisin vankeusajalta.66

63	 Puhtaaksi kirjoitetut muistiinpanot Arvo Turtiaisen vankilapäiväkirjasta. 
Turtiainen 1942, 1. Arvo Turtiaisen kokoelma, Kansan Arkisto.

64	 Jokinen 2004, 121–136.
65	 Sekä Turtiainen että Palmgren kirjoittivat vankilapäiväkirjaansa sellinsä 

kodinomaisuudesta. Kumpikin piti pääsyä omaan selliin yhteismajoitus-
vaiheen jälkeen suurena parannuksena vankilaoloissa. Ks. esim. Palmgren 
1996, 78, 83.

66	 Palmgrenin alkuperäiset päiväkirjat ovat hänen kokoelmassaan Kansan 
Arkistossa. Turtiaisen päiväkirjat on eräs hänen läheisistään puhtaaksi-
kirjoittanut koneella ja ne ovat Kansan Arkistossa luettavissa. Niistä ei voi 
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Sekä Palmgrenin että Turtiaisen päiväkirjat kuitenkin alkavat samojen 
tapahtumien – pidätyksen ja sitä seuranneiden kuulustelujen kuvauk-
silla. Kiinnostavaa ja ehkä yllättävääkin Palmgrenin vankilapäiväkirjassa 
on tunteellisuus hänen kertoessaan päivästä, jolloin Turun hovioikeudessa 
luettiin hänelle ja Arvo Turtiaiselle syytteet valtiopetokseen tähdänneestä 
toiminnasta. Aineisto sopisikin mainiosti myös tunteiden tutkimukseen. 
Palmgren kirjoittaa, että tässä tilanteessa ilahduttavinta oli tavata ystävää 
Arvoa, hän tunsi ”ilon, solidaarisuuden ja turvallisuuden tunteiden kul-
kevan hyökynä” ylitseen.67 Yhteinen kohtalo ja samanaikainen piileskely 
olivat tehneet Arvosta hänen läheisimmän ystävänsä. Matka hovioikeuteen 
on Palmgrenin kuvaamana kuin lomapäivä – aurinko paistoi ja ystävykset 
istuivat kaupungin läpi ajaneen kuorma-auton lavalla käsisään pienet, sirot 
käsiraudat. Arvo lausui Raoulille kirjoittamansa runon: 

Kun kuulin nimeäni kuiskattavan / ja käännyin, sinut käytävällä näin. 
/ Sun kalvaan muotos nähden siihen jäin. / – Sain kolme vuotta! / – 
Minä kaksi, veli! / Mut silmät molempien hymyeli: / Ei mitään hätää, / 
pieni mutka vain, / sun kanssas satoja on kerallain. / Vain hetki kärsi-
mystä, / läpi muurien/ käy kätees tarttuin käsi vapauden.68

Palmgrenin päiväkirja siirtyy kertomaan hovioikeudessa vietetystä 
päivästä, josta tuli pitkä ja ”nälkäinen”.69 Seuraa kuvaus, joka päästää 
lukijan mukaan oikeudenistuntoon harvinaislaatuisella tavalla – vain 
päiväkirja voi sisältää tämänlaista, ”sisältäpäin” nähtyä kuvausta. Palm-
gren kuvaa oikeuden puheenjohtajaa, ”turpeaa, aitoporvarillista ilmes-
tystä, joka muistutti hiukan porvariskuningas Louis Philippeä”.70 Tämä 
oli vuorotellen ”isällisen suojeleva, vuoroin oikeuden puheenjohta-
jaksi ällistyttävän pisteliäs ja hyökkäävä; mistään puolueettomuudesta 
ei ollut puhettakaan.”71 Palmgren mainitsee, että oikeudenistunnossa 
luovuttiin hänen osaltaan SNS:n jäsenyydestä, mutta jäljelle jäi hänen 

tietää, ovatko ne täysin autenttisesti kopioidut, mutta vertaamalla niitä pai-
nettuun versioon voi löytää myöhemmin muutetut kohdat. 

67	 Palmgren 1996, 95.
68	 Palmgren 1996, 96. Runossa mainitut tuomiot tulivat rintamakarkuruu-

desta, Turtiainen ja Palmgren olivat ohimennen nähneet toisensa jo kaksi 
kertaa aiemmin. 

69	 Palmgren 1996, 97. 
70	 Ibid.
71	 Ibid.
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1930-luvun toimintansa, ”osanotto kansanrintamaliikkeeseen, josta nyt 
on tehty pelkkä Kominternin toimintamuoto ja jonkinlainen poliittisen 
rikollisuuden yleiskaava – ja sen perusteella vaadittiin rangaistusta valti-
opetoksen valmistelusta.”72 Palmgren kirjoittaa, että oikeuden istunnon 
jälkeen hän alkaisi tehdä vastinettaan, ja hän suunnitteli lähettävänsä 
sen Helsinkiin asianajaja, tuomari Pekkalan tarkastettavaksi. Pek-
kala oli neuvonut, että olisi keskityttävä kumoamaan ja selittelemään 
syytteen yksityiskohtia ja ”desavuoimaan” eli näkemään ennalta koko 
kansanrintama, mutta Palmgren oli jo tehnyt puolustuspuheestaan 
”kansanrintaman apologian”73:

Olin siihen tyytyväinen ja pidin sitä ainoana mahdollisena linjana. 
Sanoin suunnilleen tämän: minä olen siinä mukana, mutta se ei syn-
tynyt Moskovassa vaan Pariisissa ja Madridissa, sitä ei ole synnyttänyt 
Kominternin taktillinen käsky, vaan eurooppalaisen demokratian hätä 
fascismin noustessa.74

Palmgren jatkaa kertomalla suuresta päivästä hovioikeudessa:

luin dramaattisesti puheeni hovioikeuden herroille. Pidin sitä loogisesti 
vakuuttavana, katsoin sen lyövän maan tasalle oleellisen osan syyte-
ainehistosta. Hämmästyksekseni toisteli syyttäjä puolustuspuheeni 
jälkeen aivan koneellisesti vanhoja syytteitään, ja kun ryhdyin vastapo-
lemiikkiin, kiihtyi puheenjohtaja ja lähetti minut ulos…75 

Käytävässä Palmgren tapasi Turtiaisen, ja yhdessäolo tuntui hänestä sil-
loin tärkeämmältä kuin kaikki HO:n pohdinnat ja päätökset.76 Myös 
Turtiainen kertoo oman versionsa Palmgrenin tapauksen käsittelystä, ja 
lähteiden kerronnat täydentävät toinen toistaan, valottaen myös Palm-
grenin tunnereaktiota paremmin kuin tämän oma teksti:

Käytävällä vuoroani odottaessani kuulin käsittelyhuoneen oven takaa 
hänen matalan äänensä, hänen lukiessa puolustuskirjelmäänsä. Yht-
äkkiä lukeminen keskeytyi sekavaan äänten sorinaan, joka vähitellen 
kohosi kiivaaksi väittelyksi. Kuului Vähä-Kirvelän ärjäisy ja hetken 

72	 Ibid. 
73	 Palmgren 1996, 99. 
74	 Palmgren 1996, 100.
75	 Ibid.   
76	 Ibid.
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kuluttua jälleen Raoulin lukuääni, nyt terävämpänä ja sähköisempänä 
kuin aikaisemmin. Mutta sitten keskeytyi lukeminen jälleen suora-
naista tappelua muistuttavaan huutojen ja vastahuutojen tiimellyk-
seen. Ovi temmattiin auki ja Raoul paiskattiin lunttineen käytävälle. 
Siinä hän seisoi kasvot hehkuen häntä tukevasti käsipuolesta puristava 
vartija rinnallaan. Loin häneen kysyvän katseen. Hän irvisti ja loihe 
lausumaan: – Luulen, että oikeuden puheenjohtajalta suuressa määrin 
puuttuu mielenmaltti, jota pitäisi voida vaatia tuomarilta. – Ärsytitkö, 
kysyin minä? – En, hän ärsytti minua.77 

Kriittinen lähiluku tekstin avaajana

Turtiaisen vankilapäiväkirja on käsittelytavaltaan analyyttisempi ja 
avoimempi kuin Palmgrenin. Turtiaisen tekstissä on vivahteita, vih-
jeitä ja ristiriitoja, sekä kahden aikatason limitystä, mikä herättää 
lukijassa kysymyksiä tekstin osien kirjoitusajasta – ennen vai jälkeen 
vapauttamisen. Turtiaisen teksti on jatkuvaa identiteettipohdintaa ja 
maailmankatsomuksen erittelyä, kun asioiden merkitykset muuttui-
vat vankilassa tavalla, joka saa hänet ymmälle. Omaelämäkerrallista 
kirjoittamista tutkinut Paul John Eakin on erottanut tämän kaltaisista 
pohdinnoista eri tasoja – teksteissä pohditaan muun muassa ”itsen” 
suhdetta ympäristöön, toisiin ihmisiin ja menneeseen elämään. Toi-
saalta niissä myös suhteutetaan koettua laajempiin diskursiivisiin 
konteksteihin. Monitasoisen ja jatkuvan itsereflektion avulla ihminen 
koettaa eheyttää identiteettiään.78

Erityisesti jälkistrukturalistisessa kirjallisuudentutkimuksessa79 on 
korostettu näkemystä, jonka mukaan kieli perustuu puutteelle ja mene-
tykselle, joita kielen symbolit, metaforat ja metonymiat ilmaisevat. 

77	 Turtiainen 1978, 122.
78	 Eakinin käyttämät käsitteet ovat ekologinen itse, vuorovaikutteinen itse, 

laajennettu itse ja käsitteellinen itse. Ks. tarkemmin Carlsson 2010, 182–
183 ja hänen käyttämänsä teos Eakin, Paul John: How Our Lives Becomes 
Stories: Making Selves, Ithaca: Cornell University Press, 1999.

79	 Tätä lukutapaa kutsutaan myös dekonstruktioksi. Kun hermeneutiikasta 
ponnistava lukutapa pyrkii tavoittamaan tekstin alkuperäistä merkitystä 
mahdollisimman hyvin ja näkee sen aukottomana kokonaisuutena, yrittää 
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Tekstin pinnan alla on ristiriitoja, halkeamia ja murtumia, jotka johta-
vat lukijan teoksen ydinkysymyksiin. Tekstikriittinen lähiluvun mene-
telmä pyrkii paljastamaan tekstistä huolellisella lukemisella jännitteet, 
tekstin monimielisyyden, paradoksit sekä kuvallisuuden.80 Lähilukua 
käytetään paljon historiantutkimuksessakin, jopa niin paljon, että lähi-
luvun käsite on laajentunut tarkoittamaan kaikkea huolellista ja tarkkaa 
lukemisesta, jonka avulla koetetaan päästä syvemmälle tekstin merki-
tysten ymmärtämiseen, tekstien kulttuuriseen syvärakenteeseen. Lähi-
lukua käyttävä tutkija havainnoi tarkasti kaikenlaiset tekstissä esiintyvät 
ristiriidat ja jännitteet, paradoksit, toistot ja vaikeatulkintaiset kohdat 
löytääkseen niistä vihjeitä tekstien ulkopuolisesta maailmasta, konteks-
tista. Kontekstin johtolangat löytyvät tulkittavista teksteistä. Vieraan-
nuttamisen metodissa tutkijan huomio kiinnittyy kaikkeen siihen, joka 
vaikuttaa oudolta, erilaiselta tai yhteensopimattomalta ja jonka selvittä-
minen vaatii asioiden merkityksellistämistä kontekstualisoimalla näitä 
piirteitä. Se taas vie tutkijan lähemmäksi menneisyyden ihmisten ajat-
telu- ja kokemistapaa.81

Eräs Turtiaisen teoksen tarjoama, lukijan yllättävä yksityiskohta ilme-
nee, kun hän kirjoitti kaksi viikkoa vangitsemisen jälkeen yrityksistään 
saada yhteys Palmgreniin siinä kuitenkaan onnistumatta:

Jo Tammelundissa sovimme, mitä puhuisimme, jos sattuisimme jou-
tumaan kiinni. Mutta kuitenkin olen hieman levoton. Huolellisim-
mastakin valmistelusta huolimatta jää aina jokin hatara kohta, missä 
ristiinpuhumisen vaara on suuri. Kuulustelujen sävystä päättäen on 
kaikki kuitenkin ainakin toistaiseksi sujunut kommelluksitta.82

Mistä on kyse, tutkija kysyy? Mistä on sovittu huolellisissa valmiste-
luissa? Kommunistit valmistautuivat etukäteen pidätyksiin ja kuulus-
teluihin sopimalla, mitä puhutaan – ketään ei saanut paljastaa, mitään 

dekonstruktio päinvastoin tarkoituksella osoittaa tekstissä olevia ristiriitai-
suuksia ja ongelmia. 

80	 Korsisaari 2008, 292, 302–303. Korsisaari kirjoittaa myös kaunokirjalli-
sen kielen olemuksesta, jossa kieli toimii eri tavoin kuin yleensä kommu-
nikaatiossa. Rytmi, kuvallisuus, soinnut, kerrontatekniikat toimivat kaikki 
vieraannuttamisen keinoina. Korsisaari 2008, 291. Lähiluvusta, ks. Pöysä 
2010, 331–360.

81	 Kaartinen & Korhonen 2005, 188–189.
82	 Turtiainen 1978, 27. 
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ei saanut tunnustaa, kommunistinen toiminta ja kontaktit piti tiukasti 
kieltää. Oma ja toisten nahka piti pyrkiä pelastamaan, eikä valehtelu 
oikeudessa ollut väärin. Oliko näin vasemmistointellektuellienkin koh-
dalla, oliko heillä kuitenkin jotakin salattavaa, yhteyksiä kommunis-
teihin tai sekaantumista näiden toimintaan? Eivätkö Palmgrenin ja 
Turtiaisen vastineet olleetkaan vilpittömiä, kuten vastineita lukiessa 
olisi mielellään uskonut?

Se, mistä oli sovittu, ei paljastu, ohipuhumistakaan ei tapahtunut. 
Turtiaisen luottamus aatetoveriin palaa, kolmen kuukauden päästä hän 
kirjoitti heidän ystävyydestään kuin mitään epäilyksiä ei olisi ollutkaan:

Tänään minua kohtasi odysseijani suurin ilo. Näin Raoulin – – siinä 
hän oli. – – Olin nähnyt toverin ja ystävän. Kymmenen vuotta olimme 
rinta rinnan taistelleet samoissa juoksuhaudoissa tämän maan taantu-
musta vastaan. Samaan aikaan olimme pakotetut vetäytymään maan 
alle. Yhdessä piileskelimme, yhdessä jouduimme kiinni. Hävisimme 
kumpikin suunnillemme vankityrmiin. Mutta samaten kuin hän on 
voinut olla varma minusta, olen minä ollut hänestä. En tiedä hänen 
koskaan pettäneen. Tämä on samaa sotaa.83

Turtiaisen mieliala ylevöityy, siihen tulee sankaruuden84 sävyä. Kan-
sanrintaman sankareina hän kuvaa heitä silloinkin, kun he palaavat 
hovioikeudesta lyötyinä miehinä, nyt kyynisesti hymyillen ja Palmgren 
silmissään ivallinen ilme, jonka Turtiainen tiesi merkitsevän taistelua.85 
Kun hän astui hovioikeuden eteen heinäkuun 2. 1942, hän tunsi, että 
hänen vierellään kulki mies:

jonka tekojen motiivit ovat aina olleet puhtaat. Tiedän itse kulkeneeni 
tietä, jonka omatuntoni on valinnut. Kaksi on jälleen matkalla uhrila-
valle. Emmekö ehkä tiedä syyllisyyttämme? Eikö kukaan vasemmis-
tolainen, kapinoitsija, kommunisti, Hovioikeuden eteen astuessaan 
tiennyt rikollisuudestaan?86 

83	 Turtiainen 1978, 96.
84	 Vrt. Liljeström 2004, 141 sankaridiskurssista venäläisten Suuren isänmaal-

lisen sodan diskurssina. 
85	 Turtiainen 1978, 103.
86	 Turtiainen 1978, 100–101.



163

Yksilö ja valta – oikeustapahtumaa kuvaavien lähteiden ristiinlukeminen

Katkelma perustuu Turtiaisen julkaistuun päiväkirjaan. Lukija ei voi 
vertailematta alkuperäistä käsikirjoitusta ja painettua versiota tietää, 
ovatko nämä viimeiset – tai muutkaan rivit – kirjoitettu vankilassa 
vai sieltä vapauduttua. Niissä saattaa olla myös jälkiviisautta, sillä 
ystävyyspohdinnan alku- ja loppupää ovat jossain määrin ristiriidassa 
keskenään. Päiväkirja antaa kuitenkin tutkijalle erinomaisen mahdol-
lisuuden muodostaa käsitys Turtiaisesta ihmisenä – hänen ideologi-
sesta vakaumuksestaan ja maailmankuvastaan. Huolimatta kaikesta 
siitä aineksesta, mikä päiväkirjassa pakostakin on kulttuurisesti välit-
tynyttä, päiväkirja on kuitenkin intiimein lähde, mitä yksityisestä 
ihmisestä voi olla. Ja kun lukee rinnakkain Palmgrenin ja Turtiaisen 
päiväkirjoja, niistä näkyy erinomaisesti henkilöiden erilainen reagoin-
titapa tapahtumiin. Esimerkiksi Turtiainen otti vastaan tuomarin 
lukeman syytekirjelmän lakonisemmin kuin Palmgren, hän ei rea-
goinut aggressiivisesti sen virheisiin tai syytteiden asetelmallisuuteen. 
Hänelle oli yllätys, että hänen toimintansa ja kontaktinsa olivatkin 
kaikki oikeusviranomaisten tiedossa:

Kylmänä, asiallisena luettelona se virtaa puheenjohtajan suusta hänen 
lukiessaan syytekirjelmää. Tapaus toisensa jälkeen kohoaa esiin. Häm-
mästyttävän yksityiskohtainen selostus kaikesta, mitä vuosien mittaan 
on tullut tehdyksi, missä kaikessa on tullut olluksi osallisena, mihin 
suunnitellut ryhtyä, mitä puhunut, mitä ajatellut, mitä kirjoittanut, 
mitä aikonut kirjoittaa. Puheenjohtaja kerii juttua kuin lankavyyhteä. 
Kuvitteleeko vielä joku olevansa syytön.87 

Kriittisessä lähiluvussa huomio kohdistuu siihen kuka puhuu, kenen 
näkökulmasta kerrotaan, keitä tekstissä esiintyy, sekä miten se mitä ker-
rotaan ja tapa, jolla se kerrotaan suhteutuvat toisiinsa. Turtiaisen päi-
väkirjateksti onkin kiinnostava myös kertomisen tavan näkökulmasta 
tarkasteltuna. Päiväkirja kuvailee, miten Turtiaiselle alkaa valjeta, mistä 
hänen toiminnassaan oli ollut viranomaisten näkökulmasta kyse – se, 
mitä hän itse oli 1930-luvulla pitänyt vain julkisina esiintymisinä, on 
tulkittu sota-aikana vehkeilyksi valtiota ja laillista yhteiskuntajärjes-
tystä vastaan. Häneltä kysytään: ”Oletteko ollut yhteydessä niihin ja 
niihin henkilöihin? Oletteko kuulunut siihen ja siihen järjestöön, ryh-

87	 Turtiainen 1978, 101. 
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mään, liittoumaan? Ettekö tiedä, että se ja se, jonka kanssa olette ollut 
yhteydessä, on rikollinen, aikaisemmin tuomittu, se ja se on vaaralli-
nen kommunisti?”88 Turtiainen vastaa, ettei tiennyt sitä, ja jatkaa, että 
hänen tarkoituksensa ja toimintansa ovat olleet vilpittömiä ja hyvässä 
mielessä tehtyjä. Yleinen syyttäjä hymyilee pilkallisesti, kirjurin silmissä 
on paheksuva ilme: ”Vai niin te luulette, kähisee puheenjohtaja vih-
doin. – No niin, kukaan ei tietysti kiellä teitä ajattelemasta niin kuin 
ajattelette…”.89 Turtiainen kirjoittaa vielä, miten hänen selliin päästy-
ään teki mieli saada äkkiä lakikirja käteensä, jotta voisi tutkia, sano-
taanko siellä todella niin kuin hovioikeuden puheenjohtaja oli sanonut. 
Hän alkoi harkita asianajajan palkkaamista. Jo kuulustelujen alkaessa 
hän oli nähnyt kuulustelijan silmissä ilmeen: ”idealistinen aasiparka.”90 
Turtiainen tunsi olevansa ristiriidan repimä – toisaalta syytön, mutta 
kuitenkin samaan aikaan jo pelkkä syytekirjelmien paino oli murtaa 
hänet alleen.91

Edellä olevassa katkelmassa Turtiainen rakentaa tekstiä dialogin kei-
noin – päiväkirjan kerrontaan ilmaantuu muiden läsnä olleitten ääniä ja 
lukijalle välittyy dramaattinen tunnelma, jossa oikeutta käydään. Teks-
tiin tuleekin piirteitä, jotka tuovat mieleen fiktion ilmaisutavan, eikä 
hän kirjoita enää vain itselleen, vaan laajemmalle lukijakunnalle. Päi-
väkirjatutkijat puhuvat rinnakkaisteksteistä, joita päiväkirjan kirjoitta-
jat hyödyntävät.92 Katkelmaa voi tulkita siten, että Turtiainen koettaa 
kirjoittamalla tajuta omaa tilannettaan, käsitteellistää sitä suhteutta-
malla itseään viranomaisnäkökulmaan. Hän tajuaa, että kysymys oli 
ajankohdan poliittisten suhdanteiden merkityksestä.93 Tilanteen häm-
mentävyyttä Turtiaiselle ilmentää se, että hän tekstissä asettuu itsensä 
ulkopuolelle, puhutellen itseään yksikön toisessa persoonassa. Sen voi 
ehkä tulkita kertovan identiteetin säröilystä: ”Etkö käsitä, että oikeu-

88	 Ibid.
89	 Ibid. 
90	 Ibid.
91	 Ibid.
92	 Tekstin dialogisuuden teoriasta tarkemmin, ks. Bahtin 1991, passim. Päi-

väkirjojen rinnakkaistekstejä voi löytää monilta elämänaloilta, mm. uskon-
nollisesta ja kasvatuksellisesta kirjallisuudesta, kaunokirjallisuudesta, 
filosofisista kirjoituksista jne. Ks. Hämmerle 2010, 145–146.

93	 Tässä on kyse edellä esitellystä ”käsitteellisen itsen” prosessoinnista.
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den myllynkivet jauhavat näinä päivinä vain määrätynlaista viljaa, että 
mylläreinä toimivat määrätynlaiset miehet. On tekeillä kakku, jonka 
nimenä on yhteiskunnallinen rauha ja joka tarjotaan turskien, sotaa-
käyvien miesten pöytään”.94 Turtiainen koki olevansa ”pieni jyvänen, 
joka kohta putoaa myllynkivien väliin...raks, raks. Ei ollut hauskaa olla 
pieni jyvänen tällaisena aikana.”95 Turtiaisen tekstissä toteutuu konk-
reettisesti päiväkirjateksteille ominainen jännitteisyys yhteiskunnan ja 
yksilön suhteen pohdinnoissa. Päiväkirja ei olekaan vain yksityinen, se 
on aina myös itsen ja toisen, julkisen ja yksityisen, yleisen ja erityisen 
sekä menneen ja tulevan välissä.96 Edellä ollut katkelma saattaa myös 
olla myöhemmin kirjoitettu juuri siksi, että siinä on pohdiskelun aikaan 
saamaa kipeän asian etäännyttämistä ja vieraannuttamista itsestä.

Tulkintaehdotus lähteitä ristiinlukemalla  
– moninäkökulmaisuus metodina

Palmgrenin ja Turtiaisen päiväkirjoissa paljastuvat havainnot, tun-
teet, ajatusprosessit ja yritykset saada selvyys siihen, mitä oli tapah-
tunut ja mikä oli oma tilanne muuttuneissa olosuhteissa. Mielialan 
vaihtelut, epäily ja epävarmuus tulevat näkyviin toisin kuin viran-
omaislähteistä, joiden perusteella kummankin vakaumuksen voisi 
katsoa kestäneen suuremmitta kolhuitta. Kriittisen lähiluvun avulla 
voi havaita tekstin aukot ja jälkeenpäin kirjoitettujen jaksojen syn-
nyttämän ristiriidan alkuperäisen tekstin kanssa. Päiväkirjat paljas-
tavat, minkälaisesta näkökulmasta Turtiainen ja Palmgren kokivat 
ympäröivän maailman; heidän merkitysmaailmansa oli täysin vas-
takkainen kuin viranomaisten. 

Erityisesti syyllisyyden ja syyttömyyden problematiikka nouse-
vat tässä oikeustapauksessa keskiöön, ja eri lähtökohdista syntyneet 
lähteet tuovat siitä esille useita tulkintamahdollisuuksia. Vaikuttaa 
siltä, että viranomaiset olivat varmoja Turtiaisen ja Palmgrenin syyl-
lisyydestä. Kunnon todisteiden puutteessa he kokosivat argumenttinsa 

94	 Turtiainen 1978, 101–102.
95	 Ibid.
96	 Ks. tarkemmin Hämmerle 2010, 146–148.



166

Hanne Koivisto

sillä logiikalla, että uskoivat valtiopetollisen toiminnan tapahtuneen, 
koska saadut todisteet vihjasivat siitä. Lukemalla oikeuslähteitä myö-
täkarvaan tutkijakin vakuuttuu tästä.97 Mutta kääntämällä näkökulma 
toisinpäin ja lukemalla Palmgrenin ja Turtiaisen subjektipositiosta98 
omia, syyllisyyden kiistäneitä vastineita tutkija vakuuttuukin näiden 
vilpittömyydestä, niin uskottavasti ne oli kirjoitettu. Mutta yksityinen 
lähdeaineisto – vaikka siihen ei tässä tapauksessa edes kuulu tilityksiä 
eikä tunnustuksia – vihjaa sittenkin jostain muusta. Tutkija kysyykin 
kriittisesti, oliko kanssakäymistä kommunistien kanssa kuitenkin ollut 
enemmän kuin mitä syytetyt halusivat myöntää.

Palmgrenin tiedetään tietoisesti karttaneen kontakteja, mutta Turti-
aisella näkyi niitä olleen. Varmasti myös Palmgren tiesi muiden vasem-
mistointellektuellien kommunistiyhteyksistä ja otti vastaan Moskovasta 
toimitettuja materiaaleja.99 Todennäköisesti molemmat olivatkin liikku-
neet rajapinnalla laillisuuden ja laittomuuden välimaastossa ja se, mikä 
sotaa edeltävinä vuosina oli vielä ollut viranomaisten seurannassa riittä-
mätöntä syytteiden nostamista varten, aktualisoitui jatkosodan aikana 
valtiopetoksellisen toiminnan kriteerit täyttäväksi. Lähes vuosikym-
menen takainen toiminta sai uudenlaisen merkityksen Suomen ollessa 
sodassa Neuvostoliiton kanssa, valtiopetokseen tähtäävän toiminnan 
kriteerit täyttyivät tällöin vähäisimmillä teoilla kuin rauhan vuosina. 
Tämän seikan tajuaminen sai myös tuomitut ymmärtämään aikakauden 
ja menneiden tekojen välisen yhteyden ja seuraukset heille itselleen.

Edellä selostettu esimerkki osoittaa, että valottamalla Arvo Turtiai-
sen ja Raoul Palmgrenin oikeustapausta sekä viranomaislähteiden että 
heidän yksityisten lähteidensä suunnasta, useampien analysointitapo-
jen avulla ristiinlukemalla, voi päästä monitasoisempaan tulkintaehdo-
tukseen kuin katsomalla asiaa vain yhdestä näkökulmasta. Lähteiden 
moniäänisyys nousee sekin esille korostetummin, sillä samoin kuin 

97	 Oikeuslähteiden analyysistä ns. oikeushermeneutiikan avulla, ks. tarkem-
min Betti 2005, 117–119.

98	 Subjektipositio on näkökulma, josta käsin maailma näyttäytyy. Ks. tarkem-
min Roman-Lagerspetz 2008, 170.

99	 Mauri Ryömällä ja Cay Sundströmillä oli yhteyksiä vielä paljon kiinteäm-
min, jopa maanalaisen SKP:n johtomiehiin, Helmer Adler oli kiinteästi 
yhteydessä Suomessa asuneisiin kommunisteihin; Jarno Pennanen ja Aimo 
Rikka olivat kielletyn puolueen jäseniäkin.
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viranomaislähteet osoittautuivat moniäänisiksi, sisältäen myös syytetty-
jen omaa ääntä, näyttäytyvät myös yksityiset lähteet moniäänisinä, sisäl-
täen viranomaisten kontrolloivaa ääntä sekä yhteisön ja yhteiskunnan 
eri poliittisten ryhmien äänten kaikuja. Sekä viranomaislähteet että yksi-
tyiset lähteet osoittautuvat myös moniaikaisiksi, sillä niitä oli muokattu 
tai kirjoitettu myöhemmin kuin vain sinä aikana, mistä ne varsinaisesti 
kertovat. Viranomaisten oikeusaineistot kumuloituivat, sisältäen jopa 
vuosikymmenen takaista aineistoa uudelleen järjesteltynä. Julkaistut 
alkuperäislähteet saivat uutta sisältöä joko kirjoittajan itsensä muokkaa-
mana (Turtiaisen päiväkirja) tai päiväkirjan toimittajan esipuheessaan 
avaamana, jolloin ne antavat lukijalle toisenlaisen perspektiivin tekstiin, 
kun se julkaistiin postuumina puoli vuosisataa kirjoittamisensa jälkeen 
(Palmgrenin päiväkirja). Tuorein moniaikaisuudesta kertova aikakerros 
rakentuu tutkijan lukukokemuksesta. Palmgrenin ja Turtiaisen oikeusta-
pauksen tutkiminen on tässä aikahorisontissa täysin toisenlaista kuin se 
olisi ollut välittömästi sodan jälkeen.

Tutkijan valinta on, kummasta näkökulmasta hän tämäntyyppistä 
teemaa lähestyy – viranomaistenko, joiden tehtävä oli noudattaa lain 
toteuttamista ja jotka kaikki olivat myös erilaisia yksilöitä, vai syytetty-
jenkö, joiden ”tehtävä” oikeuden istunnoissa oli lähinnä koettaa päästä 
mahdollisimman vähällä tukalasta tilanteesta, sillä heidänkin oletettiin 
noudattavan lakia. Tutkijalla on myös mahdollisuus tarkentaa näkö-
kulma – ei niinkään valtakamppailuun – vaan pelkästään yksilöön, 
kuten nykyään usein on tehtykin, kun on yritetty tavoittaa menneisyy-
den ihmisen omaa kokemustapaa maailmastaan.

Monien näkökulmien käyttö antaa mahdollisuuksia nähdä tutkittava 
yksilö samaan aikaan oman yhteisönsä, kulttuurinsa ja yhteiskuntansa 
jäsenenä; vallankäytön kohteena, mutta myös valtaan vaikuttavana; niin 
kulttuurinsa ja yhteiskuntansa säätelemänä, mutta myös sitä uudista-
vana, tuntevana ja kokevana omaa merkitysjärjestelmäänsä luovana 
yksilönä. Tutkija pystyy tällöin sijoittamaan tutkimuskohteensa omasta 
ajastaan katsoen menneisyyden aikahorisonttiin, sen erilaisten voimien 
– ajatusten, pyrkimysten ja tekojen, vallanpitäjien diskurssien ja niiden 
vastadiskurssien, julkisten ja yksityisten intressien, erilaisten ihmisenä 
olemisen ja maailmanymmärtämisen tapojen – risteyskohtaan, jossa 
jokaisella ihmisellä on ollut oma todellisuutensa ja totuutensa. 
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ELOKUVAN TULKINTAKERROKSIA  
– KEN RUSSELLIN LISZTOMANIA (1975) KULTTUURIHISTORIAN 

MONIÄÄNISENÄ AUDIOVISUAALISENA LÄHTEENÄ

Kari Kallioniemi ja Kimi Kärki

”Totuus on fiktiota 
kummallisempi.”1

Tämän artikkelin tarkoituksena on pohtia audiovisuaalisten materiaa-
lien käyttöä kulttuurihistoriallisen tutkimuksen lähteinä. Haluamme 
myös käsitellä konkreettisesti sitä, millaisia tutkimuskysymyksiä voitai-
siin esittää valitsemallemme kohteelle, Ken Russellin fiktiiviselle eloku-
valle Lisztomania (1975). Samalla kysymme, mitä fiktiivinen elokuva voi 
kertoa menneisyydestä ja millaisilla eri tavoilla se sijoittuu menneisyy-
den todellisuuteen. Erityisesti Lisztomanian kaltainen elokuva on oman 
aikansa vanki niin hyvässä kuin pahassa – sen vastaanotto on eri aikoina 
vaihdellut inhosta ja tyrmistyksestä ihailuun ja hämmästykseen, mikä 
johtuu osaltaan siitä, että siihen on tallentunut ainutkertaisella tavalla 
1970-luvun pop-kulttuurin mielenmaisemaa. Se on eräänlainen satii-
rinen rockmusikaali. Voisi sanoa, että Lisztomaniaa ei välttämättä olisi 
voitu tehdä juuri tällaisena ennen tai jälkeen 1970-luvun, siksi se avaa 

1	 The Beatles -rumpali Ringo Starr paavina Lisztomaniassa. Kaikki sitaatti-
suomennokset tekijöiden. 
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alkuperäislähteenä hyvin aikansa käytäntöjä. Olennaista kulttuurihis-
toriallisen tulkinnan kannalta ei olekaan elokuvan hyvyys tai huonous 
vaan se, miten elokuva avaa tietyn aikakauden – siihen voi kohdistaa 
hyviä tutkimuskysymyksiä, se on hedelmällinen alkuperäislähde ja jopa 
pääasiallinen tutkimuskohde.

Artikkelimme ei pyri tarjoamaan mitään totalisoivaa alkupe-
räisaineistojen lukutapaa, vaan useita erilaisia tulokulmia tulkintati-
lanteeseen. Pohdimme, miten juuri tältä erityiseltä audiovisuaaliselta 
aineistolta voi kysyä olennaisia kysymyksiä. Näitä tapoja voi soveltaa 
erilaisiin audiovisuaalisiin aineistoihin, kulloinkin tarpeen mukaan. 
Tällöin on tutkijan harkinnan mukaan poimittava teoksen tulkinnan 
kannalta olennaiset teemat sekä valittava näkökulma ja tutkimuskysy-
mykset.

Emme halua sanoa, että tämän artikkelimme puitteissa esitellyt tul-
kintatavat ovat ainoita oikeita, emmekä varsinkaan, että tulkinta täytyisi 
tehdä kaikilla mainituilla tasoilla. Haluamme sen sijaan tuoda tarjolle 
erilaisia apuvälineitä audiovisuaalisten aineistojen avaamiseen, niin his-
torian-, kulttuurin- kuin taiteentutkimuksen piiristä. Oppiaineena kult-
tuurihistoria sijaitsee näiden tutkimusperinteiden risteyskohdassa. Täten 
pyrimme kontekstualisoimaan elokuvaa 1970-luvun aikalaistodellisuu-
teen, sijoittamaan sen osaksi valmistumisaikaansa audiovisuaalisena ja 
omalaatuisen estetiikan omaavana tuotteena, elokuvahistoriallisesti sekä 
historiaa käsittelevänä elokuvana. Erityinen pääpaino on elokuvan teki-
jäkaartin itseymmärryksen analyysissa laajan alkuperäisaineiston kautta, 
mutta tarkastelemme myös itse filmin tapahtumia eri perspektiiveistä 
ja aikatasoista käsin. Aineistojen lähilukua pyrimme tekemään varsin 
yleisellä tasolla; emme pyri avaamaan aineistoja sekunti sekunnilta, vaan 
tarkastelemaan erilaisia avainkohtauksia nimenomaan historiantutki-
muksen ja aikalaiskontekstiin sijoittamisen kautta.

Artikkelin aluksi esittelemme elokuvan historiallisen päähenkilön, 
säveltäjä Franz Lisztin (1811–1886), sekä elokuvan ohjaajan Ken Rus-
sellin (1927–2011).2 Tämän jälkeen pureudumme elokuvan juoneen ja 
tyyliin. Tämän kuvailevan luennan jälkeen pohdimme elokuvalle esitet-

2	 Artikkelin esimerkkiteos ajankohtaistui Ken Russellin menehdyttyä viikko 
artikkelin valmistumisen jälkeen.
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täviä mahdollisia kysymyksiä. Näiden pohjalta suoritamme esimerkin-
omaista lähilukua yhdestä elokuvan avainkohtauksesta.

Elokuvalle rinnakkaisena toisena lähde-esimerkkinä tarkastelemme 
alustavalla tavalla elokuvan soundtrackia, joka julkaistiin myös ääni-
levynä. Se on osa elokuvan audiovisuaalista maisemaa ja aikansa rock-
musiikkielokuvien oheistuote. Sitä voikin tarkastella niin itsenäisenä 
albumina, elokuvan soundtrackina kuin elokuvan markkinointia edis-
tävänä julkaisuna. Tätä kautta se tarjoaa tutkijalle lukuisia eri mahdolli-
suuksia lähestyä äänitteitä historiallisesta perspektiivistä.

Lisztomania, Franz Lisztin asema musiikin historiassa  
ja Ken Russell kiistanalaisena elokuvaohjaajana 

Lisztomania on episodeittain etenevä kuvaus säveltäjä, pianisti ja orkes-
terinjohtaja Franz Lisztistä, hänen tähteydestään, naisseikkailuistaan ja 
perheestään sekä hänen suhteestaan toiseen 1800-luvun säveltäjäjättiläi-
seen Richard Wagneriin (1813–1883). Kumpikin kuvataan taidemusii-
kin 1800-luvun supertähtinä, jotka rinnastuvat varsinkin englantilaisen 
The Who -yhtyeen laulajana tunnetun Roger Daltreyn pääosasuorituk-
sen kautta 1970-luvun rockin tähtikulttuuriin. Varsinkin kohtaus, jossa 
Liszt soittaa ”Chopstick Fantasia” -kappaletta hysteeriselle naisyleisölle, 
nostaa ”lisztomanian”3 – yhden maailman ensimmäisistä fanikulteista – 
elokuvan kerronnalliseen keskiöön.

Toisessa tärkeässä roolissa elokuvassa on kilpailu Wagnerin ja Lisztin 
välillä. Wagner esitetään satiirisena saksalaisuuden ruumiillistumana. 
Hän on aluksi kapinallinen ja radikaali merimiehen pukuun pukeutu-
nut kommunisti4, sitten Lisztin ”luovaa verta” imevä vampyyri ja lopulta 
ylösnoussut natsi-antikristus.5 Elokuva kertookin myös englantilaisten 
suhteesta saksalaisuuteen. Russellin satiirinen huumori pureutuu niin 

3	 Tämä runoilija Heinrich Heinen ensi kertaa käyttämä termi kuvasi mas-
sahysteriaa, jota Lisztin esiintyminen sai yleisössä aikaan. Walker 1983, 371. 

4	 Wagnerin nuoruusajan laivastopuku on Ken Russellin mukaan Einsteinin 
Panssarilaiva Potemkin -elokuva innoittama. Kommenttiraita, Lisztomania.

5	 Paradoksaalista kyllä, elokuva pyrkii ottamistaan laajoista vapauksista huoli-
matta perustumaan päähenkilöidensä elämäkerrallisiin vaiheisiin. Lisztin ja 
Wagnerin elämät kietoutuivat toisiinsa monin tavoin, vaikka säveltäjien ystä-
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natsismiin, Frankensteinin hirviöön (vaikka Mary Shelleyn tohtori 
Frankenstein onkin toki Sveitsistä), teknologiaan kuin oluenjuontiin 
juuri alleviivatun ”teutonisina” ilmiöinä.

Elokuvan groteskin fantastinen huipentuma, jota artikkelin puitteissa 
tulemme lähilukemaan, on ”musikaalinen taistelu” liekinheitinpianon 
loimutessa Lisztin ja Wagnerin välillä. Tätä ennakoi Wagnerin sarjaku-
vasankareita ja Hitler-nuoria muistuttavien faniensa kanssa toteuttama 
näyttävä musikaaliesitys. Taistelu päättyy Wagnerin kuolemaan, mutta 
hän nousee haudasta reinkarnoituneena Adolf Hitleriksi ja lähtee ampu-
maan sähkökitara-konekiväärillä juutalaisia ghettoon, kunnes Liszt 
tuhoaa hänet lopullisesti taivaallisten sotajoukkojen avulla.

Elokuvan päähenkilöiden lähempään tarkasteluun tarjoaa monia 
lähtökohtia elämäkerta- ja tutkimuskirjallisuus, mutta asetamme Franz 
Lisztin ja ohjaaja Ken Russellin seuraavassa nykypäivän yhteyteen ja 
kysymme, mitä musiikki- ja elokuva-alan johtavat aikakauslehdet (BBC 
Music, Sight & Sound) heistä tällä hetkellä ajattelevat.

Franz Lisztin syntymästä tuli vuonna 2011 kuluneeksi tasan 200 
vuotta ja ymmärrettävästi hän oli juhlinnan kohteena erityisesti syksyllä 
tuona samaisena vuonna.6 Siksi ”maailman myydyin klassisen musiikin 
aikakauslehti” BBC Music teki hänelle omistetun spesiaaliartikkelin, 
jossa Lisztin salaisuutta ruoditaan usean asiantuntijan voimin. ”Deka-
dentti naistenmetsästäjä vai kirkonmies? Häikäisevä pianoshowmies vai 
kompleksinen ja syvällinen säveltäjä?”7 kysyvät jo artikkelin alkusanat. 
Elämäkerturi Jeremy Siepmann jatkaa, että ”Lisztin persoonallisuutta 
voi kuvata vain yhdellä sanalla: kolossaalinen. Hän oli musiikinhistorian 
yksi tuotteliaimmista ja vaikutusvaltaisimmista säveltäjistä, jonka tuo-
tanto on jättiläismäinen”.8

Pianisti Leslie Howard tarkastelee Lisztiä ”lisztomanian” näkökulmasta:

lapsinerona, joka kiisi raketin lailla kansainväliseen kuuluisuuteen 12 
vuodeksi, jolloin hän piti yllä poptähteyteen rinnastettavaa mainettaan, 
johon kuului muun muassa showmiehen temppuja lavaesiintymisissä: 

vyys ja Lisztin tyttären Cosiman avioliitto Wagnerin kanssa ovatkin Russellin 
käsissä muovautuneet erikoislaatuiseen freudilaiseen suuntaan.

6	 Liszt on syntynyt 22 lokakuuta.
7	 Siepmann 2011, 27.
8	 Ibid., 28.
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Liszt teeskenteli mielellään pyörtyvänsä pianon ääreen kvasiuskonnol-
lisessa ekstaasissa.9

Arvostettu Liszt-elämäkerturi Alan Walker puolestaan keskittyy Lisztin 
uraan orkesterinjohtajana, ja kiinnittää huomion Lisztin romanttiseen 
uskoon musiikillisen luovuuden stimulomiseen muiden taidemuotojen 
– erityisesti runouden ja maalaustaiteen – avulla. Tämä ei ole kaukana 
synestesian perusperiaatteesta, jonka mukaan intensiivisellä mielen 
sisäisellä keskittymisellä kaikki taidemuodot ovat ”kuviteltavissa” ja 
”kuvitettavissa” toisiksi. Walker pitääkin Franz Lisztiä ensimmäisenä 
taiteilijana, joka pystyi pianon koskettimilla toisintamaan suihkuläh-
teen synnyttämän äänellisen maailman, mikä ennakoi erityisesti 1800-
luvun lopun impressionististen säveltäjien tyyliä.10

Lisztin viimeisimmän elämäkerran kirjoittaja Malcolm Hayes kiin-
nittää lopuksi huomiota hänen uskonnolliseen loppuelämäänsä – roman-
tiikan ajalle tyypillisesti Liszt koki katolisen herätyksen myöhäisiällään 
– ja siihen, kuinka harvoin Lisztin uskonnollista musiikkia on esitetty 
ja levytetty, vaikka se muodostaa suuren osan hänen tuotannostaan. 
Hänet vihittiin 1865 vähäpätöiseen katolisen kirkon uskonnolliseen 
virkaan ja tähän liittyen Liszt vietti paljon ajastaan Roomassa, siirtyen 
lopulta asumaan Weimariin, missä hän kuoli heinäkuussa 1886.11

Elokuvaohjaaja Ken Russell on erikoistunut urallaan erityisesti 
musiikkielämäkerta-elokuviin, joita hän teki runsain määrin BBC:lle 
1960-luvulla, muun muassa Edward Elgarista, Frederick Deliuksesta 
ja Claude Debussystä.12 Tämän jälkeen hän on tunnettu kontroversi-
aalina elokuvafantasistina, joka on surutta yhdistellyt avantgardea sekä 
korkea- ja populaarikulttuuria elokuvissaan Tshaikovskista (The Music 
Lovers, 1970) ja Gustav Mahlerista (Mahler, 1974). Ohjaajatähdeksi 
hän nousi viimeistään The Who -yhtyeen rock-oopperan Tommy (1975) 
pop-tähtiä vilisevän – mm. koko The Who, Eric Clapton, Elton John 
ja Tina Turner – elokuvaversion myötä. Jo tätä ennen hän oli ennättä-
nyt niittää niin ihailua kuin inhoa kuuluisalla rajoja rikkoneella alasto-

9	 Howard 2011, 28–29.
10	 Walker 2011, 31–32.
11	 Hayes 2011, 32–34.
12	 Russell 2008, passim.
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mien miesten painikohtauksella elokuvassa Women In Love (1969)13 sekä 
mestarillisen houreisella kauhuelokuvalla The Devils (1971). Tommyn ja 
sen sisarteoksen Lisztomanian myötä Ken Russell sinetöi liioittelevan ja 
hengästyttävän pop-taiteellisen ohjaustyylinsä, joka on tunnistettavissa 
jo lyhyistäkin otteista hänen elokuvistaan. Tyypillistä hänen elokuvilleen 
on groteski lavastaminen, raivoisa rytmitys ja merkilliset, karrikoidut ja 
satiiriset henkilöhahmot, jotka usein viittaavat historian henkilöihin tai 
ilmiöihin. Epookkien sijasta hän tekee jonkinlaista omalaatuista roman-
tiikasta vaikutteita ottanutta hyper-epiikkaa, jossa myös pulp-psyko-
analyysi ja musiikkivideoiden nopeatempoista estetiikkaa ennakoinut 
liioittelu kohtaavat surrealistiset montaasit. Tämän tyylin huipentu-
mana, hyvässä ja pahassa, voidaan pitää juuri Lisztomaniaa.14

Ei olekaan ihme, että Russell pääsi 2009 Sight & Sound -lehden 
listalle toimituksen kootessa erikoisartikkelia ”The Mad, The Bad and 
The Dangerous. 50 Visionary Film-makers” elokuvahistorian ohjaajista, 
”jotka tekevät kategorisoimattomia elokuvia, joissa elokuvan kieli, maku 
ja todellisuus itsessään on alistettu heidän tahdolleen.”15 Artikkelissaan 
Mark Cousins jatkaa näiden auteur-visionäärien kuvailua seuraavasti:

he ovat kärsimättömiä aristotelisten aikaa ja paikkaa koskevien lakien 
kanssa. Elokuvien lavastusten on oltava heille barokkisia. He ovat ihmi-
siä, joille idean synty mielen sopukoissa on itse asiassa väkivaltainen 
ja kuumeinen tapahtuma. Heillä on kaikilla valtava määrä psyykkistä 
energiaa, jota liekitsee niin seksuaalinen vimma tai jonkin ideologian 
palo. He veistävät elokuvaa.16

13	 D. H. Lawrencen romaaniin perustunut elokuva voitti Oscar-palkinnon 
parhaasta naispääosasta ja oli ehdolla kolmeen muuhun, mukaan lukien 
paras ohjaus.

14	 Lack 2002, 302. Ks. lisää romantiikan groteskista luonteesta, Nivala 2011, 
passim. On selvää että Tommy ja Lisztomania eivät kuitenkaan ole ainut-
kertaisia 1970-lukulaisia outoja rockmusikaalielokuvia. Samoihin aikoihin 
ilmestyivät myös Brian de Palman Aavemusa (Phantom of the Paradise, 1974) 
sekä Jim Sharmanin The Rocky Horror Picture Show (1975). Lisztomanian 
voi osittain rinnastaa myös huomattavasti myöhäisempään, Pink Floydin 
teemalevyyn perustuvaan The Wall -elokuvaan (Alan Parker, 1982), jossa 
musiikkivideomainen estetiikka ja fantasiajaksot ovat samalla tavalla kes-
keisiä elementtejä. Ks. Kärki 2007, 115–118, 128–130.

15	 Cousins 2009, 22–36.
16	 Ibid., 23. 
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Tässä yhteydessä Cousins asettaa Ken Russelin sellaisten aikalaisoh-
jaajien seuraan kuin Pier-Paolo Pasolini, Dusan Makavejev, Walerian 
Borowczyk ja Mario Bava.

Elokuvan perusidea, tyyli ja avainhenkilöiden roolit

Erityisesti Hollywood on aina rakastanut klassisen musiikin säveltäjien 
elämäkertaelokuvia.17 Vain Franz Schubertista ja Johan Strauss jr:stä 
on tehty yhtä paljon elämäkertadramatisointeja kuin Franz Lisztistä.18 
Ken Russellin elokuva lähtee liikkeelle historiallisesta taiteilijaelämä-
kertaelokuvasta, kuitenkin hyvin epäsovinnaiseen satiiriseen tyyliin, ja 
muuttuu vähitellen pop-taiteen ja jopa tahallisen junttimaisen farssin 
värittämäksi historialliseksi rock-musikaaliksi, kommentoiden rock-elä-
mäkertaelokuvista tutulla eetoksella pop-idoliuden nousuja ja laskuja.19 
Vaikka se on tavallaan yllättävänkin uskollinen historiallisille faktoille, 
Lisztomania tuottaa varmasti pettymyksen niille klassisen taidemusii-
kin ystäville, jotka ryhtyvät katsomaan elokuvaa nähdäkseen perin-
teisen esityksen Franz Lisztin elämästä. Kyseessä on intuition varassa 
kasattu ”dokumentaarinen musikaalifantasia”.20

Elokuvan keskeinen henkilö on tietenkin Lisztiä näyttelevä Roger 
Daltrey. Hänet esitetään tarkoituksellisen anakronistisesti, oikeastaan 
aivan The Who -yhtyeensä rocktähdelle tyypillisissä esiintymisasuissa, 
hänelle tunnusomaista rinnassa roikkuvaa krusifiksiä myöten. Analogi-
asta teini-idoli Lisztin ja teini-idoli Daltreyn välillä tehdään mahdolli-
simman alleviivattu. Russell myös kommentoi elokuvan DVD-julkaisun 
kommenttiraidalla, että tärkeä syy miksi hän halusi juuri Daltreyn roo-
liin, oli tämän hämmästyttävä yhdennäköisyys Lisztin muotokuviin.

Hänen vastapoolinsa Richard Wagner, jota näyttelee Paul Nicho-
las, esitetään elokuvan konnana. Wagner varastaa Lisztin musiikillisia 
ideoita ja Lisztin tyttären Cosiman rakkauden. Lopulta hänet kuvataan 
kauhuelokuvamaisena vampyyrina ja antikristus-Hitlerinä. Historialli-

17	 Adams 2009, 143.
18	 Tibbetts 2005, 72. Ks. Myös Saffle 2007, 58.
19	 Atkinson 1995, 27.
20	 Care 1978, passim.
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seen Wagneriin ja historiallisiin tapahtumiin olemassa oleva löyhä yhteys 
antaa yhä enemmän tilaa Russellin mielikuvituksesta versoavalle psyko-
draamalle, joka saa lopulta täysin surrealistisia ja osittain epäilemättä 
tahattoman koomisia piirteitä.

Tärkeä osa elokuvan kokonaisuutta on sen lavastuksellinen este-
tiikka, josta vastasi tuotantosuunnittelija Philip Harrison. Elokuva on 
niin lavastuksen kuin puvustuksen päällekäyvä juhla, jossa lavastukset 
venyvät päänsisäisten maailmojen liioitelluiksi jatkeiksi: takan päällisestä 
tulee pianon koskettimisto ja tsaarin ”orientaalinen” hovi muuttuu jät-
tiläispeniksen giljotiiniteurastamoksi, jossa naispaholaismaiseksi muut-
tuva keisarinna toteaa musiikin ja seksin olevan tärkeintä maailmassa. 
Lisztin kotitalon torni-ikkuna on leikattu nuottiavaimen muotoon, 
paavin kasukka on täynnä poptähtien kuvia. Välissä elokuva muuttuu 
hetkeksi mykkäelokuvapastissiksi, rakkaus saa muotonsa Charlie Chap-
linin Kultakuumeen hengessä ja kuin elokuvasta erillisessä viattomassa 
slapstick-maailmassa. Herää kysymys, halusiko Russell analogiallaan 
rinnastaa Lisztin Chapliniin Wagnerin Hitleriä vastaan, aivan kuten 
1940-luvulla tapahtui Chaplinin ohjattua Diktaattorin (1940).

Kaiken kaikkiaan koko lavastus noudattaa 1960- ja 1970-luku-
jen poptaiteen pyrkimystä kommentoida aikalaismaailmaansa ja sen 
kulttuurista pinnallisuutta sekä pinnanomaisuutta, monistettavuutta 
ja notkeutta noudattaa kuluttajien fantasioita. Kerronnan siirtyessä 
silmänräpäyksessä suhteellisen normaalista dialogista unenomaisiin 
musikaalinumeroihin, myös lavastus muuttuu repeämällä surrealisti-
siksi ja musiikkia rytmittäviksi visuaalisiksi leikkipinnoiksi. Elokuvaa 
katsoessa ei oikeastaan voi olla varma, missä elokuvan kerroksessa liiku-
taan milloinkin: vakavahenkisistä elämäkerrallisista jaksoista siirrytään 
miltei huomaamatta unenomaiseen karikatyyrin ja satiirin maailmaan, 
liioittelun, burleskin, jonkinlaisen hyperromantiikan ja painajaisten 
pariin. 1970-luvun rocktähteys on elokuvan keskeinen historiallinen 
analogia, mutta teinihurmos rinnastetaan lopulta Marvel-sarjaku-
vien hengessä trikoihin pukeutuneen ”Hitler-nuorison” fanaattisuu-
teen. Beatle-paavi Ringo Starrin ohella cameo-roolin tekee elokuvan 
soundtrackin laatinut progressiivisen rockmusiikin kosketinsoitin-
virtuoosi, soolouransa ohella Yes-yhtyeestä tunnettu Rick Wakeman. 
Hän koheltaa Thor-jumalan ja olutta kittaavan Frankensteinin hirviön 
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äärimmäisen kankeana ”saksalaisena” ristisiitoksena, joka röyhtäilee 
ja virtsaa takkaan. Elokuvan suhde saksalaisuuteen onkin parodisella 
tavalla avoimen vihamielinen, 1970-luvun brittiläisen natsihuumorin 
hengessä. Russell itse korosti DVD-julkaisun kommenttiraidalla, että 
teos on myös komedia.

Lähteen avaaminen kysymällä

Elokuvalle voikin esittää hyvin erilaisia kysymyksiä sen eri kontekstei-
hin (menneisyyden todellisuuksiin) liittyen. Vaikka sen tapahtumien 
alkuperäisen 1800-luvun historiallisen kontekstin väheksyminen on 
selvästi läsnä, edellisessä kappaleessa keskusteltiin siitä, miten elokuvan 
tyylillä halutaan mahdollisesti viitata romantiikan ylitsepursuavuuden, 
groteskin ja epärationaalisuuden ideoihin, jotka ovat ennen muuta läsnä 
romantiikan myöhemmässä vaikutushistoriassa. Täten Lisztomania 
teoksena asettuu kuitenkin sekin romantiikan aikakautta koskevien 
käsitysten kommentoijien ja muokkaajien joukkoon.21

Elokuvan sidonnaisuus syntyajankohtaansa on kuitenkin oleelli-
sempaa sen ilmiasussa. Se sijoittuu selvästi 1970-luvun rockin ja vasta-
kulttuurin kontekstiin, rockmusiikin välittämän kulttuuris-taiteellisen 
kokemuksen totaalisuuteen.22 Jo 1960-luku synnytti popmusiikin ja 
visuaalisuuden liiton, joka siirtyi myöhemmin 1980-luvun sähköiseen 
mediakuvaan, jota omalla tavallaan Lisztomania monissa musiikkivide-
oiden omaisissa kohtauksissa ennakoi. 1960-luvun lopun psykedeelinen 
kulttuuri ja poptaide vaikuttivat popmusiikin media- ja tuoteluonteen 
visualisoitumiseen.23 Tämä tuli esiin niin muodissa, mainonnassa, 
julistetaiteessa, elokuvissa, valokuvauksessa kuin levynkansitaiteessa 
sekä rock-musiikille ominaisten esitystraditioiden synnyssä (esim. rock-
teatterien lavashowt ja valoefektisavuverhojen käyttö), joiden vaikutus 
näkyy hyvin myös Lisztomaniassa.

21	 Ks. esim. Pattison 1987, passim.
22	 Kallioniemi 1994, 23. Ks. 1960-luvun rock-ideologian synnystä tarkemmin 

Kallioniemi 1990, 135–145. Populaarikulttuurin tutkimuksesta yleisesti, 
ks. Kallioniemi & Salmi 1995; Kallioniemi 2001.

23	 Whiteley 1992, 28–36; 121–22.
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Toisena keskeisenä kysymyksenä Lisztomanian ääressä tulevat mieleen 
Russellin hurjat visiot Wagner-kultista ja hänen lapsifaneistaan Marvel-
sarjakuvista matkituissa asusteissa. Myös Rick Wakeman Frankenstei-
nin hirviön kaltaisena henkiin heräävänä kypäräpäisenä Thor-jumalana 
herättää kysymyksen siitä, millaisista taiteellisista lähtökohdista Wagne-
rin musiikin kuvitteleminen ja kuvittaminen on tapahtunut. Toisaalta 
kysymys on romantiikan perinteen omalaatuisesta uudelleentulkinnasta 
ja Russellin mielestä myös sen alkuperäisen hengen etsinnästä. Tältä 
pohjalta on kuitenkin selvää, että Russell myös rakentaa itsestään poik-
keusyksilöä hänestä tehdyissä dokumenteissa ja televisioesiintymisissä – 
unohtamatta omaa taiteilijamyyttiään.

Ken Russell paljastaakin hänestä 1960-luvulla BBC:lle tehdyssä 
dokumentissa Russell at Work, kuinka hän työskenteli kuuntelemalla 
kunkin käsillä olevan säveltäjän teoksia silmät kiinni ja kuvitti koh-
taukset mielessään synesteettisesti.24 Tämäntyyppisen kokemuksen 
nykyinen tyypillinen ilmentymä ovat mainokset ja musiikkivideot, 
joita edelsivät Lisztomanian syntyajankohtana rock-julistetaide ja eri-
tyisesti progressiivisten rock-yhtyeiden levynkannet.25 Ajatus ”tavasta 
nähdä asioita lukematta niitä” teki kuulemisesta samalla näkemistä ja 
synesteettisen prosessin keskiöön syntyi ajatus popmusiikin vaihdet-
tavuudesta ja vastaavuudesta muiden taidemuotojen kanssa.26 Näin 
syntyi russelilainen kokonaistaideteoksen ideaan pohjaava visuaalinen 
rock-oopperan maailma ja sen kommentaari 1970-luvun (imaginääri-
sestä) rock-tähteydestä.

24	 Ken Russell at the BBC. Synestesialla viittaamme aistien väliseen analogiaan, 
vastaavuuteen, yhdenmukaisuuteen. Erityisesti värien ja äänien havaitsemi-
sella tuntuu olevan psykologinen yhteys, joka joillain ihmisillä on voimak-
kaampi. Cook 2000, 24–29.

25	 Rock-teatteri oli tietenkin tämän kehityksen huipentuma. Progressiivisen 
rockin lippulaiva Yes-yhtyeen kosketinsoittaja, ja Lisztomaniassa Thor-
jumalan roolissa pistäytyvä Rick Wakeman, visualisoi 1975 julkaistun 
konseptialbuminsa The Myths and Legends of King Arthur and the Knights 
of Round Table jopa jääbaletiksi. King Arthur On Ice esitettiin kahdesti lop-
puunmyydyllä Wembley Arenalla samana vuonna.

26	 Kallioniemi 1994, 23–33; Goodwin 1993, 2–3.
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Lähiluku avainkohtauksesta:  
Lisztin ja Wagnerin mielikuvitustaistelu

Tärkeä työkalu audiovisuaalisia aineistoja luettaessa on lähiluku.27 Lisz-
tomanian kaltaisessa pitkälti musiikkiin perustuvassa elokuvassa audiovi-
suaalisen tulkinnan tasapainottaminen on tärkeää. Elokuvan audioraita 
siis ansaitsee erityishuomiota. Russellin näkyjen ”äänellistäminen” – 
paremman sanan puutteessa – on tarpeen, jotta käsitämme paremmin 
audiovisuaalisten aineistojen monimutkaisen vuorovaikutussuhteen. 
Erityisesti tämä on kiinnostavaa siinä mielessä, että Russell myös televi-
siodokumentissa näytteli kuuntelevansa musiikkia miettiessään kohtaus-
ten toteuttamista.28 Täten hän epäilemättä myös pyrki liittämään itsensä 
synesteettisten taiteilijoiden perinteeseen. Audiovisuaalisen kulttuurin 
tutkijan Nicholas Cookin mukaan on selvää, että ääni ja kuva ovat yhtai-
kaisia ilmiöitä, ja niiden välillä on korrespondenssi eli vastaavuus (syna-
esthesia), mutta vastaavuutta parempi analyysin väline on interaktion, 
vuorovaikutuksen käsite. Tämä interaktio voi nimittäin sisältää myös 
harmoniaa rikkovia, dissonoivia elementtejä.29

Eräs vuorovaikutuksen muoto on hankalampi tulkita kuin itsestään 
selvät yhteydet valon ja äänen välillä: nimittäin tekstuaalisten narratiivien 
ja äänellisten ilmiöiden vuorovaikutussuhteet. Tekstuaalisista narratii-
veista mainittakoon sanoitukset, jopa laajemmat konseptuaaliset tarinat, 
äänellisistä ilmiöistä rytmi, persoonallisuuksien vaihtaminen laulutapaa 
muuttamalla, ääniefektit, jne.30 Toki tekstimuotoiset sanoitukset saavat 
hahmonsa laulamisen kautta, kun ne sidotaan melodioihin, ja siten teks-
tuaaliset mielikuvat äänellistetään. Sanat eivät vain toista musiikillisia 
merkityksiä, vaan luovat uusia tulkinnan tasoja, samalla kun ne ovat itse-
kin musiikkia. Lauluäänen puitteissa tapahtuva tonaalinen peli, aksen-

27	 Lähiluvun määrittelystä ks. esim. Salmi 1993, 143–145. Audiovisuaalisen 
mediakulttuurin tutkimuksesta yleisesti, ks. Herkman 2001.

28	 Ken Russell at the BBC.
29	 Cook 2000, viii; Chion 1994, 37–39. Russellin interaktio kuvan ja äänen 

välillä on varsin raivokasta ja dynaamista. Ks. elokuvan traileri: http://www.
youtube.com/watch?v=HWOWLXHAUhc (Viitattu 28.9.2011.)

30	 Audiovisuaalisten aineistojen äänellisyyden narratiivisesta luonteesta ks. 
Bacon 2000, erit. 234–243.



Kuvasarja 1. Taistelun alku: vimmaisen väkivaltainen liikkeen ja musiikin yhteen 
kietoutunut rytmi.
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tit ja tunteiden ilmaisu erilaisilla kulttuuriin sidotuilla laulutavoilla ovat 
kaikki vuorovaikutuksessa teoksen narratiivin kanssa.31

Lisztomanian loppupuolelle sijoittuva Lisztin ja Wagnerin väliensel-
vittely on elokuvan mielikuvituksellisimpia ja rytmiltään vaihtelevimpia, 
siksi se sopii hyvin esimerkiksi lähiluvun kohteesta. Tällaista lähilukua 
voi, silloin kun se on tarkoituksenmukaista, tukea esimerkiksi kuvakaap-
pausten avulla. Visuaalisen ilmaisun tarkka lähiluku saattaa joskus avata 
lähteen luonnetta paremmin kuin pelkkä tekstuaalinen analyysi. Olen-
naista on kuitenkin se, että kuvasarjat ovat avainkohtauksien tulkinnan 
kannalta olennaisia ja niihin myös viitataan analyysissa – ne eivät saa 
jäädä irralliseksi kuvitukseksi.

Esimerkiksi valittu kohtaus käynnistyy Lisztin juottaessa Wagnerille 
pyhää vettä sekoittamansa Bloody Mary -cocktailin joukossa. Wagner 
ei tästä hätkähdä, vaan paljastaa nopeassa lähikuvassa vampyyrinham-
paansa. Wagner saa siis kauhuromantiikan hengen mukaisen hirviö-
roolin. Seuraa säveltäjäjättiläisten taistelu olemassaolosta, jossa kilpailu 
säveltäjien välillä saa Russellin mielen mukaisen psykodramaattisen 
audiovisuaalisen muodon. Taistelu käydään musiikin avulla.

Liszt ryntää Wagnerin flyygelille ja alkaa takoa siitä raivoisaa sävel-
mää. Wagner paiskautuu flyygeliltä ulko-ovia päin, jolloin koko huone 
peittyy myrskyisään lumipyörteiseen tuuleen. Se tempaa Wagnerin 
mukaansa ja heittää tämän lopulta pyörimään ensin akselinsa ympäri 
nopeasti liikkuvan flyygelin mukana ja sitten sen yläpuolella, kattokruu-
nussa. Elokuvan kuvaus muuttuu tässä vaiheessa raivokkaan energiseksi, 
kamera pyörii flyygelin mukana ja viipyy vuorotellen kummankin sävel-
täjän vääristyneillä kasvoilla.

Lopulta Wagner joutuu päästämään irti ja sinkoutuu seinustalle. Hän 
poimii käteensä miekan ja hyökkää jälleen Lisztin suuntaan. Tällöin flyy-
geli muuttuu Lisztin käsissä jättimäiseksi liekinheittimeksi – jokaisen 
koskettimiin suunnatun musiikillisen iskun kautta Wagnerin suuntaan 
leviää tulinen leimahdus. Miekka Wagnerin kädessä muuttuu käärmeeksi. 
Lopulta Wagner peräytyy ulos, jossa Lisztin musiikillisen hyökkäyksen 
voimasta kiviset tornit sortuvat hänen päälleen. Kuoleva Wagner-hirviö 
makaa lopulta kivikasan murskaamana, jolloin tämän vaimo – Lisztin 
tytär – Cosima saapuu paikalle ja syyttää isäänsä elämänsä pilaamisesta.

31	 Ks, esim Kärki 2003, passim.



Kuvasarja 2. Liekinheitin-flyygeli ja hirviömäisen Wagnerin kuolema.
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Cosima kuuntelee kuolevan Wagner-hirviön ohjeet ja vangitsee 
isänsä, kun hänen entinen aviomiehensä ja Lisztin entinen oppilas 
Hans von Bülow on yllättäen kolkannut Lisztin. Seuraa siirtymäkoh-
taus, jossa Cosima kiduttaa oven takaa Lisztiä voodoo-nukella, tämän 
huutaessa tyttärensä nimeä peilin sirpaleilla päällystetyssä huoneessa. 
Yhtäkkiä siirrytään lähikuvaan Wagnerin massiivisesta haudasta, joka 
on ympäröity speeriläisellä natsi-estetiikalla hakaristilippuja ja soihtu-
kulkuetta myöten.

Cosiman resitoidessa Wagnerin Reininkullasta (Das Rheingold, 1869) 
tuttua musiikillista aihiota ”Weia! Waga! Wagala weia! Wallala, weiala 
weia!”, salama iskee Wagnerin hautaan. Ylös nousee zombie-Hitler-Wag-
ner, jolla on kädessään sähkökitara-konekivääri. Siirrytään juutalaisten 
asuma-alueelle, jossa Wagner ampuu kaikki asukit, nuorten supersankari-
trikooasuisten avustajien nostaessa kätensä natsitervehdykseen.

Täten Lisztomanian Wagner on käynyt nopeassa tahdissa läpi 
pahuuden eri muodot vampyyrista kuolevaksi zombieksi ja lopulta 
Kolmannen valtakunnan juutalaisia teurastavaksi johtajaksi. Russel-
lin visio Wagnerista täydellistyy puhtaan mustavalkoiseksi karikatyy-
riksi, ilman harmaasävyjä. Historiallista sensitiivisyyttä on Russellin 
luennasta mahdotonta löytää. Kyseessä on ilman muuta satiiri, mutta 
samanaikaisesti Russell hakee tosissaan jonkinlaista psykoanalyyttista 
“totuutta”. Wagnerin avulla Russell vaikuttaa kritisoivan niin spektaak-
keleita, massaliikkeitä kuin kapitalistista kulutuskulttuuria. Kiinnosta-
vasti ja paradoksaalisesti Lisztomania on teoksena kuitenkin itsessään 
spektakulaarinen 1970-luvun kulttuuriteollisuuden tuote. 

Tutkimuskohteena äänilevy  
– The Soundtrack Album of the Ken Russell Film Lisztomania (1975)

Albumi sisältää 12 kappaletta, jotka ovat Roger Daltreyn ja Rick 
Wakemanin sävellysten lisäksi moderneja pop-mukaelmia Richard 
Wagnerin ja Franz Lisztin 1800-luvun teoksista. Perinteisen musiik-
kitieteellisen tutkimussuunnan edustaja voisi tarkastella äänilevyn 
sisältämää musiikillista puolta, esimerkiksi instrumentaatiota, ääni-
tystekniikoita ja sävellyksiä. Mutta koska niillä on samanaikaisesti 



Kuvasarja 3. Wagnerin ylösnousemus sähkökitara-Hitlerinä.
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niin satiirinen kuin ”pop-moderni” muoto, pelkkä notaatio ei tässä 
tapauksessa tavoita kappaleiden luonnetta. Levyn kappaleet on kredi-
toitu seuraavasti:

Side one
1. “Rienzi/Chopsticks Fantasia” – 4:20 (Wagner/Liszt)
2. “Love’s Dream” – 4:25 (Liszt/Lyrics: Daltrey). Vocal: Roger Daltrey
3. “Dante Period” – 2:05 (Liszt)
4. “Orpheus Song” – 3:10 (Liszt/Lyrics: Jonathan Benson, Daltrey). Vocal: Roger Daltrey
5. “Hell” – 1:59 (Liszt/ Translation: Forsythe). Vocal: Linda Lewis

Side two
1. “Hibernation” – 1:11 (Rick Wakeman)
2. “Excelsior Song” – 2:32 (Liszt/Lyrics: Wakeman, Russell). Vocal: Paul Nicholas
3. “Master Race” – 0:45 (Wagner)
4. “Rape, Pillage and Clap” – 3:09 (Wagner)
5. “Funerailles” – 3:48 (Liszt/Lyrics: Benson). Vocal: Roger Daltrey
6. “Free Song (Hungarian Rhapsody)” – 1:57 (Liszt)
7. “Peace At Last” – 2:59 (Liszt/Lyrics: Benson, Daltrey). Vocal: Roger Daltrey

Tätä listaa tarkasteltaessa huomataan välittömästi koko teoksen jo mai-
nittu hybridinen satiirisuus: Lisztin ja Wagnerin musiikki on liitetty 
Wakemanin tekemiin moderneihin sovituksiin ja rock-lauluihin. Eri-
tyisesti Wagnerin sävellyksiä on myös nimetty uudelleen palvelemaan 
Lisztomanian narratiivia. Instrumentaation, eli levyllä käytettyjen instru-
menttien, suhteen voidaan ainakin erotella, mitä soittimia on käytetty, 
miten ne soivat suhteessa toisiinsa ja millaisen yleissoinnin eli soundin ne 
luovat. Lisztomaniassa sointi on progressiivisen rockin estetiikan mukai-
nen, Wagner ja Liszt soivat sähköisen yhtyeen sovituksina, melodioita soi-
tetaan mm. Moog-syntetisaattorilla, vaikka pianolla onkin toki keskeinen 
rooli.32 Albumin sävellyksissä voidaan näiden lisäksi kiinnittää huomiota 
myös mm. tempoon, melodiaan, rytmiin ja harmoniaan, joiden tulkin-
nassa musiikin teoreettinen osaaminen korostuu. Emme tässä yhteydessä 
syvenny näihin teoksellisiin elementteihin.33

32	 Ken Russellin DVD-kommenttiraidan mukaan Roger Daltrey soittaa 
piano-osuudet elokuvassa itse. Äänilevyllä ne on merkitty kuitenkin David 
Wilde -nimisen pianistin esittämiksi. Levyn tuottajiksi on merkitty Brian 
Lane ja Bill Curbishley. 

33	 Ks. musiikin materiaalisten ja tuotantojen ehtojen analyysista, erityisesti 
musiikkiteknologiasta esim. Théberge 1997 ja 2001; Waksman 1999 ja 
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Kulttuurihistorialliselta kannalta albumia lähestyvä tutkija keskittyy 
tarkastelemaan enemmän varsinaisen musiikin ympärillä tapahtuvia 
asioita. Näihin lukeutuvat esimerkiksi kansitaide34, lyriikat, musiikki-
teollisuus ja media sekä muut artistit. Potentiaalisia kysymyksiä ovat 
esimerkiksi: millainen vaikutus albumilla on ollut ilmestyessään, millä 
tavalla levyn lyriikat ja teemat ilmentävät aikaansa tai mihin musiikil-
liseen jatkumoon sen voisi sijoittaa? Äänitelähdettä ympäröivän men-
neisyyden kulttuuris-sosiaalis-poliittisen todellisuuden tiedostaminen 
on tutkijan kannalta hyödyllistä: äänitteen sijoittaminen tuohon ympä-
ristöön joko vahvistaa tai muuttaa hänen käsityksiään kyseisestä ajasta. 
Tässä tapauksessa tutkijan on otettava selvää 1970-luvun alun musiikki-
teollisuudesta, siitä miten albumiin panostettiin, miten sitä markkinoi-
tiin ja jaeltiin sekä millaista tuottoa se saavutti sekä millainen oli niin 
elokuvan kuin soundtrackin kaupallinen menestys.35

Lisztomania-soundtrackin voi tyylillisesti määrittää edustavan 1970-
luvun puolenvälin progressiivista rockia ja sen kulta-ajan tapaa hakea 
inspiraatiota klassisesta musiikista.36 Albumi on kuitenkin myös erään-
lainen hybridi tai synteesi aikansa pop-musiikista: kappaleita on kuorru-
tettu Rick Wakemanin analogisesti jytisevillä syntetisaattoreilla ja niissä 
on monesti kitaralla ja rummuilla korostettu glam–funk-poljento, joka 
viittaa myös kahteen muuhun tuon ajan suosittuun popmusiikkityyliin: 
glamrockiin ja varhaiseen funkahtavaan diskomusiikkiin. Siten se on 
jopa 1970-lukulaisessa musiikillisessa estetiikassa poikkeuksellisen laaja-
alainen yhdistelmä eri genrejä.

2001; Kärki 2007, 161–172. Populaarimusiikin tutkimuksesta, ks. esim, 
Middleton 1990; Aho & Kärjä 2010. Musiikin historian tutkimuksesta ylei-
sesti, ks. Sarjala 2002.

34	 Soundtrackin kansi on tyypillisesti vinyylikannen kokoon sovitettu 
mukaelma elokuvan julisteesta, jossa miekkaa pitelevä Roger Daltreyn käsi 
rinnastuu fallokseen. Tälläkin yksityiskohdalla viitataan epäilemättä rooli-
hahmon supertähteyteen liittyvään yliseksuaalisuuteen, jota myös elokuvan 
alun kiihtyvän metronomin tahdissa suoritettu rakastelu korostaa.

35	 Ks. esim. Frith & Horne 1987; Frith 1996.
36	 Ks. Stump 1997, 1–50; Macan 1997, 40–46; Martin 1998, 33, 49–51, 

91–92; Kärki 2007, 67, 70–71, 118–119. 
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Lopuksi

Lisztomania on teoksena ja lähteenä monipuolinen kohde niin musiik-
kitieteen, mediatutkimuksen kuin kulttuurihistorian tutkijalle. Sen 
musiikin analysointi haastaa perinteisen musiikkitieteen piirissä vallin-
neen käsityksen essentiaalisuudesta – elokuvan musiikki vaatii hybri-
disen ja satiirisen luonteensa vuoksi oman erityisen tarkastelun, joka 
yhdistää laajalti kulttuurihistorian ja taiteentutkimuksen erilaisia lähtö-
kohtia. Samasta syystä elokuvan analysoiminen vain esimerkiksi sävel-
täjäelämäkertana tai puhtaan mediatutkimuksellisen audiovisuaalisen 
analyysin kautta olisi sekin puutteellinen tarkastelun muoto. Kulttuu-
rihistoriallinen, eri tutkimusperinteitä yhdistävä ja kriittisesti elokuvaa 
ja sen äänimaailmaa ajallisesti kontekstualisoiva tutkimusote vaikuttaisi 
tavoittavan parhaiten elokuvan idean ja vaikutuksen. Ajan eri kerros-
tumat ovat tällaisessa kulttuurihistoriallisessa tulkinnassa keskeisesti 
läsnä: analyysi kohdistuu niin Franz Lisztin elämää koskeviin käsityk-
siin, 1970-luvun elokuva- ja musiikkiteollisuuden konventioihin kuin 
tämänhetkiseen ymmärrykseemme kummastakin. Tämän kronologi-
sen kerroksellisuuden auki kirjoittaminen avaa Lisztomanian lähteenä 
niin aikalaiskontekstissaan kuin myös vaikutushistoriallisesti.

Myös itse elokuva kyseenalaistaa monella tapaa niin elokuvamusi-
kaalin, rock-elokuvan kuin elämäkertaelokuvan muotoa. Sen voikin 
sanoa olevan niin kerroksellinen teos, että sen voi kenties lopulta tulkita 
nauravan myös itselleen ja laajemmin 1970-luvun mahtipontisille rock-
elokuville. 
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FILOSOFINEN HERMENEUTIIKKA JA KULTTUURIHISTORIA

Sakari Ollitervo

Tiedon ehtojen pohtiminen on osa jokaista kulttuurihistoriallista tutki-
musta. Kun kulttuurihistorioitsija tarkastelee tieteenalansa yleistä luon-
netta, avautuu hänelle mahdollisuus vuorovaikutukseen esimerkiksi 
filosofisen ajattelun kanssa. Se voi johtaa kysymään, onko kulttuurihis-
toria itse luonteeltaan ja mahdollisuuksiltaan käsitettävissä kulttuurihis-
toriallisesti. Filosofiseen ajatteluun perehtyminen on mielekästä, vaikka 
se ei tarjoaisikaan yksiselitteisiä tutkimuksessa sovellettavia menetel-
mällisiä ohjeita. Se antaa tutkijan käyttöön lähinnä käsitteellistä tietoa, 
joka auttaa ajattelemaan tutkimusta määrittäviä lähtökohtia.

Kulttuurihistorialle merkityksellinen käsitys filosofian ja erityistie-
teen välisestä suhteesta sisältyy filosofisen hermeneutiikan kehittelijänä 
tunnetuksi tulleen Hans-Georg Gadamerin (1900–2002) ajatteluun. 
Hänen pääteoksensa on nimeltään Wahrheit und Methode. Grundzüge 
einer philosophischen Hermeneutik. (Totuus ja metodi. Filosofisen her-
meneutiikan peruspiirteet, 1960). Gadamerin muutamien keskeisten 
artikkeleiden suomennosten kokoelma Hermeneutiikka. Ymmärtäminen 
tieteissä ja filosofiassa (2004) antaa tiiviin ja monipuolisen kuvan hänen 
filosofisista perusnäkemyksistään. Varhaisin artikkeli ”Totuus hengen-
tieteissä” on vuodelta 1953 ja myöhäisin ”Destruktio ja dekonstruktio” 
vuodelta 1985. Kokoelman artikkelit vastaavat, täydentävät ja kehittävät 
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eteenpäin Wahrheit und Methoden ajatuksia. Suomentaja Ismo Nikan-
derin kirjoittama esipuhe esittelee selkeästi Gadamerin ajattelun kehi-
tystä ja perusteita.1

Filosofinen hermeneutiikka ei enää ole mikään uutuus kulttuurihis-
torioitsijalle. Se antaa kuitenkin edelleen oleellisia kiinnekohtia histo-
riallisen tiedon ymmärtämiseen. Artikkelini tarkoituksena on kuvata 
Gadamerin kehittelemän ymmärtämisen ja tulkinnan teorian muutamia 
keskeisiä piirteitä. Lähden liikkeelle dialogisuuden ajatuksesta. Kuva täs-
mentyy tarkastelemalla Gadamerin käsityksiä historiallisesta tietoisuu-
desta, hermeneuttisesta kehästä ja vaikutushistoriasta. Lopuksi käsittelen 
sitä, miten kysymysten rooli tekstien tulkitsemisen ja ymmärtämisen 
ehtoina on nähtävä. Vähemmälle huomiolle on jäänyt se tosiasia, että 
filosofinen hermeneutiikka toimii myös vastaväitteitä esittävänä kes-
kustelukumppanina. Haluankin korostaa sitä, että artikkelini yhtenä 
tavoitteena on tuoda pohdittavaksi Gadamerille merkityksellinen ajatus: 
”Tärkeää on nimenomaan näyttää historiallisen tiedon itsekäsityksen 
rajat ja palauttaa dogmaattisen tulkinnan oikeutus.”2 Filosofinen herme-
neutiikka voi koetella kulttuurihistorian käsitystä itsestään.

Hermeneutiikan lähtökohtia

Aluksi mielenkiinto kohdistuu sanaan ’hermeneutiikka’, joka ilmaisee 
Gadamerin ajattelun keskeisen aiheen. Sanalla ’hermeneutiikka’ ja sen 
tarkoittamalla asialla on pitkä historia. Asiayhteydestä riippuen herme-
neutiikalla tarkoitetaan tekstien tulkintaa, tulkintataitoa tai -teoriaa. 
Ennen 1800-lukua se liittyi lähinnä teksteihin, joita yhteisöt ja kult-

1	 Artikkelikokoelmasta Tulkinnasta toiseen. Esseitä hermeneutiikasta (2005) 
välittyy monipuolinen kuva hermeneutiikan historiallisesta kehityksestä 
ja nykytilasta. Kokoelmassa Kohtaamisia ajassa. Kulttuurihistoria ja tulkin-
nan teoria (2003) hermeneutiikka vertautuu muihin tulkinnan teorioihin. 
Kulttuurihistorialle tärkeä ajattelija on Paul Ricœur (1913–2005). Jälkim-
mäisessä kokoelmassa Hanna Meretoja käsittelee Gadamerin ja Ricœurin 
tulkintateorioita. Meretoja 2003, passim. Huomionarvoinen on myös Erna 
Oeschin tutkimus Tulkinnasta. Tulkinnan tiedolliset perusteet modernissa ja 
filosofisessa hermeneutiikassa (1994).

2	 Gadamer 2004, 62.
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tuurit pitivät suuntaa-antavina eli normatiivisina tai auktoritatiivisina: 
Raamattu, antiikin kirjallisuus ja lakitekstit. Normatiivisen käsityksen 
mukaan tekstejä ovat ennen kaikkea ne, joiden mukaan yhteisöt tai 
kulttuurit muovaavat itseään.3 Tällainen tekstikäsitys on tärkeä myös 
Gadamerille. Hermeneutiikka on yhdistetty jokapäiväiseen sosiaaliseen 
kanssakäymiseen, jossa ihmisten odotetaan suhtautuvan ymmärtävästi 
ja myötämielisesti toisiinsa.4

Gadamerin mukaan hermeneutiikka ”voidaan määritellä taidoksi 
saada sanottu tai kirjoitettu uudelleen puhumaan”.5 Hän painottaa käsit-
teiden ’teksti’ ja ’tulkinta’ läheistä yhteyttä toisiinsa sanomalla, että ”teksti 
ilmenee varsinaisesti annettuna ja ymmärrettävänä vasta tulkinnan yhte-
ydessä ja pohjalta”.6 Siispä, kaikki lukemani ei ilmene minulle tietoista 
tulkintaa kaipaavana tai vaativana tekstinä. Kiinnitän erityistä huo-
miota esimerkiksi kirjeen tai päiväkirjan tekstiin, kun se tuottaa minulle 
ymmärtämisvaikeuksia. Tulkinta pyrkii ratkaisemaan epäselvyydet ja 
tekemään tekstistä ymmärrettävän. Teksti voi olla lukijalleen jopa thauma 
tai atopon. ’Thauma’ on kreikankielinen sana ihmeelle, sellaiselle, joka 
on sekä outoa että ihmeellistä; sitä ei ymmärretä ja se on odottamatonta. 
Myös ’atopon’ on kreikkaa ja tarkoittaa paikatonta, asiaa, jota en kykene 
sijoittamaan ymmärtämisodotusteni yhteyteen.7

Gadamer nimittää hermeneutiikkaansa filosofiseksi, koska se ei käsit-
tele ymmärtämistä ja tulkintaa erityisenä tutkimusmenetelmänä. Se ei 
ole metodologista ajattelua, joka määrittelisi tieteellisen tulkinnan yleiset 
säännöt. Gadamer väittää pohtivansa sitä, mikä on kaikille tulkitsemisen 
ja ymmärtämisen tavoille yhteistä. Esimerkiksi kulttuurihistorioitsijat 
soveltavat monia erilaisia lähestymistapoja ja näkökulmia, mutta kai-
kille niille olisi Gadamerin mukaan yhteistä se yksinkertainen seikka, 
että tavoitteena on menneisyyden tulkinta ja ymmärtäminen oikein. On 
kuitenkin todettava, että filosofisella hermeneutiikalla on metodologisia 
seuraamuksia historiaa ja kulttuuria tutkivien tieteiden suhteen.

3	 Gadamer 2004, 49, 129; Vattimo 1999, 113. 
4	 Gadamer 2004, 129. Sympatian ja ymmärtämisen suhteesta, ks. Gadamer 

WM GW1, 236–237, 266. WM = Wahrheit und Methode, GW = Gesam-
melte Werke.

5	 Gadamer 2004, 134.
6	 Gadamer 2004, 219.
7	 Songe-Möller 1997, 27–28; Gadamer 2004, 91–92.
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Filosofiassaan Gadamer avaa hermeneuttisen näkymän taitee-
seen, historiaan ja kieleen, ylipäänsä kaikkeen siihen, mitä hän pitää 
ihmisen kulttuurisen ja yhteiskunnallisen olemisen perusteina. Hän 
pyrkii osoittamaan, että ymmärtämisellä ja tulkitsemisella on keskei-
nen asema kaikessa inhimillisessä kokemuksessa, tietämisessä ja toi-
minnassa. Kuten pääteoksen Wahrheit und Methode johdannosta käy 
ilmi, Gadamer tutkii, millaisesta tiedosta ja totuudesta ymmärtämi-
sessä oikeastaan on kyse.8 Hän etsii mallia, joka luonnehtisi kaikkea 
tietämistä, todellisuuden oivaltamista ja näkemistä niin tieteessä kuin 
käytännön elämässäkin.9

Gadamer tunnetaan ajattelijana, joka pohtii kielen dialogista luon-
netta. Hän pitää kieltä ja sille ominaista dialogisuutta avaimena tiedon 
luonteeseen. Dialoginen kokemus, eli keskustelu, on maailmaamme ja 
todellisuuttamme koskevan tiedon ja totuuden lähde: ymmärtäminen 
on sidoksissa kieleen.10 Vuonna 1957 julkaistussa artikkelissaan ”Mitä 
on totuus?” Gadamer ilmaisee tietämisen ja keskustelemisen välisen 
yhteyden seuraavasti: 

Jokaisella meistä on oma kielensä, muttei kaikille yhteinen kieli ole 
mikään ongelma. Sen sijaan on ihme, että pystymme ymmärtämään 
toisiamme yksilöiden, kansojen ja eri aikojen rajojen yli, vaikka meillä 
kaikilla on eri kieli. Tämä ihme liittyy selvästi siihen, että myös asiat, 

8	 Gadamer WM GW1, 1–5; Nikander 2004, vii–xiii. Tanskalaisen teolo-
gin ja filosofin H. C. Windin mukaan Gadamer ei vastaa kysymykseen, 
mitä meidän on tehtävä, jotta ymmärtäisimme, vaan kysymykseen, mitä 
on tapahtunut, kun olemme ymmärtäneet. Voimmeko ymmärtää sen, että 
ymmärtämistä on? Wind 1987, 23. Ks. myös Gadamer GW2, 438.

9	 Ks. taiteen kokemista käsitteleviä kirjoituksia ”Philosophie und Literatur” 
(1981) ja ”Über das Lesen von Bauten und Bilder” (1979). GW8, 244, 331–
332. Michael Steinmann pitää Wahrheit und Methodea yrityksenä luoda her-
meneutiikasta moderni epistemologia eli tieto-oppi. Steinmann 2007, 87, 
102 ja passim. 

10	 Klassillisen filologian koulutuksen hankkinut Gadamer erikoistui Platonin 
ja Aristoteleen tutkimiseen. Platonin ajattelun merkitys Gadamerille näkyy 
kiinnostuksessa dialogisuuteen. Myös saksalaisen romantiikan edustajien 
Friedrich Schlegelin (1772–1829) ja Friedrich Schleiermacherin (1768–
1834) merkitys on suuri. Gadamer on todennut: ”Yksi romantiikan ajan 
syvällisimmistä virikkeistä oli usko keskusteluun omana, epädogmaattisena 
totuuden lähteenä, jota mikään dogmatiikka ei pysty korvaamaan”. Gada-
mer 2004, 48.  
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joista puhumme, näyttäytyvät meille yhteisinä, kun puhumme niistä. 
Asianlaita ikään kuin selviää vasta puhumalla siitä. Totuudella eli asi-
oiden peittämättömyydellä, ilmeisyydellä on siis oma ajallisuutensa ja 
historiallisuutensa.11

Asiat näyttäytyvät meille, kun puhumme niistä. Kieli siis avaa ihmiselle 
maailman. Ihmisen tiedollinen suhde maailmaan – ymmärtäminen – 
on laadultaan kielellistä. Sitaatti on yhteydessä Wahrheit und Methode 
-teoksen viimeisestä luvusta löytyvään lauseeseen: ”Oleminen, joka voi-
daan ymmärtää, on kieltä.”12 Väite ei tarkoita, että kaikki on kieltä, vaan 
se ilmaisee tiiviisti ja samalla arvoituksellisesti näkemyksen ymmärtä-
misen kaikinpuolisesta sidonnaisuudesta kieleen. On huomattava, että 
lauseessa määritellään, mihin ymmärtämisen ylipäänsä on mahdollista 
suuntautua. Kaikki, mikä voidaan ymmärtää, on itse kieltä, näyttäytyy 
kielen muodossa.13 Gadamerin käsityksellä kielestä on ikään kuin kaksi 
puolta: kielen asiallisuus ja asioiden kielellisyys.

Ihmisen tiedollinen suhde maailmaan on ymmärtämistä. Tämän 
laajan ymmärtämisen käsitteen Gadamer omaksui oppi-isältään Martin 
Heideggerilta (1889–1976). Se ei enää tarkoita yhtä ihmisen ajattelu-
toimintaa muiden joukossa, ajattelutoimintaa, joka voidaan kehittää 
tieteelliseksi menetelmäksi. Itse asiassa ymmärtämisen käsite saa onto-
logisen merkityksen määrittäessään ihmisen perustapaa olla ja toimia 
maailmassa.14 Heideggerin jalanjäljissä Gadamer tuo pääteoksessaan 
esiin sen, että havaitseminen, ihmisen käytännöllinen valmius ja kyky 
toimia maailmassa ja ihmisten yhdessäolo ovat ymmärtämistä. Havait-

11	 Gadamer 2004, 27–28. Voidaan sanoa, että kukaan ei ymmärrä yksinään. 
Gadamer on pyrkinyt osoittamaan leikin ja ymmärtämisen (keskustelun) 
rakenteellisia yhtäläisyyksiä. Ei ole mitenkään epätavallista, että lapset lei-
keissään ja peleissään kuvittelevat itselleen mielikuvituskumppanin. Ks. 
Gadamer WM GW1, 111, 493–494; Gadamer 2004, 86–87.

12	 Gadamer WM GW1, 478. Suom. Ismo Nikander, ks. Gadamer 2004, 213.
13	 Gadamerin mukaan tunnemme asiat, jotka haluamme toisille välittää, kie-

lellisessä muodossa. Gadamer GW2, 178. Väärinkäsitysten torjumiseksi 
Gadamer täsmensi myöhemmin sanomalla, ”ettei sitä, mikä on, voi koskaan 
ymmärtää täysin”. Gadamer 2004, 213. Gadamerin peruslauseen tulkitse-
misesta, ks. Barbarić 2007, 200–201; Figal 2007, 219–222; Grondin 2009, 
64–67. Gadameriin suuresti vaikuttaneen Martin Heideggerin mukaan ”se, 
’minä’ jokin on, on jo esillä lausuttavana”. Heidegger 2000 (1927), 192, §32.

14	 Gadamer 2004, 56. Ks. Heidegger 2000 (1927), §31–32.
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sen jonkin pöytänä, kirjana tai tunnistan kasvin kulleroksi (jokin jona-
kin, als-rakenne). Osaan käyttää välineitä tarkoituksenmukaisesti ja 
tehdä perheessä tai yhteisössä tekoja ja ratkaisuja, joita muut ymmärtä-
vät. Kaksi ihmistä ymmärtää toisiaan ei vain satunnaisesti vaan kaikessa 
oleellisessa, mikä heitä yhdistää.15 Näin Gadamer pyrkii ajattelemaan 
ihmisen tiedollista suhdetta maailmaan mahdollisimman monipuoli-
sesti kaventamatta sitä pelkästään tiedettä koskevaksi.

Gadamerin kielikäsityksellä on toinenkin puolensa, joka auttaa poh-
timaan, miksi hän korostaa dialogisuutta myös kaikkia koskevana tehtä-
vänä eikä vain inhimillisessä todellisuudessa esiintyvänä tosiasiana. Hän 
toteaa, että jokaisella ihmisellä on oma kielensä. Kieli, jolla ajattelen, 
puhun ja kirjoitan, on tietty erityinen kieli. Se ei ole mikään kaikkien 
käyttämä universaali kieli. Kieleni on myös merkki rajallisuudestani ja 
historiallisuudestani. Dialogisuudestaan huolimatta kieli myös erottaa 
ihmisiä, yhteisöjä, kulttuureita, aikakausia ja maailmankuvia toisistaan. 
Gadamer määrittelee hermeneuttisen ajattelun tehtäväksi kielen eroja 
luovan ominaisuuden ylittämisen. Meidän tulisi entistä enemmän har-
jaantua käyttämään kielen dialogisia mahdollisuuksia. Hermeneuttinen 
ajattelu oli Gadamerille inhimillisen kulttuurin projekti.16

Filosofisen hermeneutiikan lähestymistapa kieleen liittyy kiinte-
ästi siihen, miten se tarkastelee historiaa. Se etsii dialogisuutta myös 
historiasta. Kysymykseen, mitä kulttuurihistorioitsija tekee, filosofi-
nen hermeneutiikka vastaa hänen keskustelevan menneisyyden kanssa. 
Koska historiallinen tieto perustuu poismenneestä ajasta säilyneeseen, 
on sanottava, että tutkija keskustelee perinteen (Überlieferung) kanssa. 
’Perinne’ on Gadamerin käyttämä kokoava nimitys kaikenlaisille teks-
teille.17 Kun lähtökohdaksi hyväksytään filosofinen hermeneutiikka, niin 

15	 Gadamer WM GW1, 95–96, 183–184, 264–265, 281. Gadamer tutkii 
todellisuuden tiedostamista taiteen kielessä. Maailma avautuu taiteessaan. 
Ks. Gadamer WM GW1, 103–106.

16	 Ks. Gadamer 1982, 10; Gadamer GW2, 207–215.
17	 Filosofisen hermeneutiikan näkökulmasta myös kuvateos, rakennus ja 

jopa luonnonilmiö ovat tekstejä. Gadamer 2004, 262. Tekstin käsitteestä 
yksityiskohtaisemmin, ks. Gadamer 2004, 223–235. Ks. myös Gadamer 
WM GW1, 170. En halua liiemmin problematisoida sanojen ’menneisyys’ 
ja ’historia’ käyttötapoja. Historioitsija Friedrich Jaegerin mukaan histo-
rialla tarkoitetaan yleensä niitä menneisyyden puolia, joita ihmiset muis-
televat ja tulkitsevat ymmärtääkseen ajallisen muutoksen luonnetta ja sen 
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suhde menneiden aikakausien teksteihin osoittautuu dialogisen suhteen 
erityistapaukseksi.18

Mitä tämä lähtökohta sisältää kulttuurihistorian kannalta? Tekstiin 
syventyvä tulkinta tapahtuu dialogisesti eli kysymisen ja vastaamisen 
muodossa. Ensisijainen asema keskustelussa on kysymyksillä, joita sen 
kuluessa sekä odottamatta syntyy että tietoisesti tehdään. Ne vievät tut-
kimusta eteenpäin ja avaavat tien tekstin ymmärtämiseen ja tietoon. 
Kuten edellä esitin, korostaessaan ymmärtämisen sidonnaisuutta kie-
leen Gadamer painottaa myös kielen asioihin suuntautuvaa luonnetta. 
Kun puhumme tai kirjoitamme, yritämme puhua tai kirjoittaa jostakin, 
sanoa jotakin. Keskusteleminen on periaatteeltaan osapuolten suuntau-
tumista johonkin asiaan, osallistumista sen käsittelyyn yhdessä. Tekstin 
ja tulkitsijan välisestä suhteesta Gadamer käyttää termiä ’hermeneut-
tinen keskustelu’. Sillä on kuitenkin yksi erityispiirre, joka erottaa sen 
kahden henkilön välisestä elävästä keskustelutilanteesta. Hermeneutti-
sen keskustelun toisella osapuolella, eli tekstillä, on mahdollisuus puhua 
ainoastaan tulkitsijansa kautta, mikä ei kuitenkaan anna aihetta luopua 
asioihin suuntautumisen periaatteesta: tulkitsija tavoittelee ymmärrystä 
asiasta, josta teksti puhuu ja joka tekstissä avautuu.19

Gadamerin käsitys menneisyyden tulkitsemisesta ja ymmärtämisestä 
perinteen ja sen tulkitsijoiden vuorovaikutuksena antaa aiheen pohtia, 
mikä kulttuurihistorioitsijoiden esittämissä historiantulkinnoissa on 
menneisyydestä peräisin, sen peittelemätöntä näyttäytymistä, ja mikä 
puolestaan on nykyhetken heijastusta. Voiko tulkinnan tehnyt kult-
tuurihistorioitsija itse edes vastata kysymykseen vai ratkeaako se vasta 
jälkeenpäin? Joka tapauksessa Gadamerille tulkinta on keskustelun 
hedelmä eikä yksinomaan historioitsijan tietoinen teko – hän puhuu 
mielellään tulkintojen historiallisesta tapahtumisesta. Tässä yhteydessä 
voidaan kuulostella lähemmin Gadamerin ajatuksia. Artikkelissaan 
”Hermeneuttisen ongelman universaalisuus” (1966) hän kirjoittaa tut-
kimusten historiallisesta tilannesidonnaisuudesta: 

vaikutusta nykyisyyteen ja tulevaisuuteen. Historian käsitteessä ajatellaan 
ajan kolmen ulottuvuuden sisäistä yhteyttä. Jaeger 2011, 109–113.

18	 Ks. erit. Gadamer WM GW1, 383.
19	 Gadamer WM GW1, 391.



200

Sakari Ollitervo

Tieteellisen kokemuksen selviöihin kuuluu, että pystymme erehty-
mättömästi suhteuttamaan historiantutkimuksen mestariteokset – – 
niiden oman ajan poliittisiin suuntauksiin. Lukiessamme Mommsenin 
Rooman historiaa tiedämme, kenen kirjoittama sen täytyy olla eli 
minkä ajan poliittisessa tilanteessa historioitsija on yhdistänyt mennei-
syyden äänet mielekkääksi väitteeksi. – – Oman nykyisyyden ennak-
koluulojen hallitseminen niin hyvin, ettei menneisyyden dokumentteja 
ymmärretä väärin, on kieltämättä oikeutettu päämäärä, mutta selvästi 
näin ei täytetä menneisyyden ja perinteen ymmärtämisen koko tehtä-
vää. – – [H]edelmällisissä tutkimuksissa nykyisyys heijastuu lumoavan 
välittömästi menneisyydessä ja menneisyys nykyisyydessä.20

Menneisyydestä kirjoittava historioitsija tulee samalla kirjoittaneeksi 
myös nykyisyydestään. Gadamerin perinteinen näkemys historian 
kirjoittamisen ja lukemisen tarkoituksesta tulee esiin ajatuksessa, että 
historiallinen tieto on aina myös tietoa itsestämme. Toisaalta historial-
lisella tiedolla on mahdollisuus näyttää nykyaika uudessa valossa erityi-
sesti silloin, kun historioitsijat keskittyvät aiheisiin, jotka eivät kitkatta 
sijoitu nykyaikaa hallitseviin odotuksiin.21

Edellä on jo tullut esiin, että Gadamer katsoo totuudella, eli asi-
oiden peittämättömyydellä ja ilmeisyydellä, olevan oma ajallisuutensa 
ja historiallisuutensa. Menneisyys, historia tai aika, ei ole vain kult-
tuurihistoriallisen tutkimuksen objekti. Myös kulttuurihistoriallinen 
ymmärtäminen on historiaa ja vaatii aikaa. Se on tekemisissä kohteiden 
kanssa, joiden näyttäytyminen on aikaa vievä loputon prosessi.22 Tut-
kimuskohde voi olla mittakaavaltaan pieni tai suuri: yksilön elämä ja 
toiminta tai kokonaisen yhteisön elämä ja kulttuuri; yksittäinen kult-
tuurinluomus tai alueellisesti ja ajallisesti moneen suuntaan ulottuva 
ilmiö. Kaikille aiheille on filosofisen hermeneutiikan mukaan yhteistä 
se, ettei niitä voi ammentaa tyhjiin. Gadamer ei ajattele historiallisen 
tiedon kehitystä edistymisenä yhä lähemmäksi totuutta kohti.

20	 Gadamer 2004, 113–114.
21	 Gadamer 2004, 8, 114.
22	 Ks. esim. Gadamer 2004, 38.
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Historiallisen tietoisuuden kritiikki

Gadamer pohtii ymmärtämistä filosofisesti suhteessa saksalaiseen 
hengentieteiden (Geisteswissenschaften) traditioon, josta hän samalla 
ottaa etäisyyttä. Hän kiinnittää erityisesti huomion 1800-luvulla 
muotoutuneisiin historiaa ja ymmärtämistä koskeviin käsityksiin, 
joihin tavallisesti viitataan termillä ’historismi’. 1800-luvulla hengen-
tieteiden edustajat olivat kiinnostuneita aikakausien ja kulttuurien 
yksilöllisyydestä, kehityksestä ja itseymmärryksestä sekä yksilöiden 
liikkumatilasta ja vapaudesta keskellä laajempia kulttuurisia ja yhteis-
kunnallisia kokonaisuuksia.

Gadamerin mukaan hengentieteiden kohteena ei ole niinkään ihmi-
nen vaan perinteenä välittynyt ihmisen tietämys itsestään:

[Kohteena on] yhtäältä inhimillisyys, josta ihmiskunnan kulttuuri-
luomukset talouden, oikeuden, kielen, taiteen ja uskonnon muodossa 
toimivat ’objektiivisena’ todisteena, toisaalta yhdessä näiden kanssa 
teksteissä ja kielellisissä dokumenteissa ilmaistu nimenomainen tietä-
mys ihmisestä.23

Termi ’hengentieteet’ on laajempi kuin ’humanistiset tieteet’. Myös 
oikeustiede, teologia ja yhteiskuntatieteet on perinteisesti luettu niiden 
piiriin.

Tulkintaa koskevien käytännöllisten ja teoreettisten kysymysten voi-
mallisen esiinnousun hengentieteissä Gadamer yhdistää historiallisen 
tietoisuuden (historische Bewusstsein) syntyyn. Hän ajoittaa sen 1700- ja 
1800-lukujen vaihteeseen, oikeastaan Ranskan vallankumouksen ajan 
yhteyteen. Historiallisesta tietoisuudesta on tullut modernin kulttuu-
rin leimallinen piirre. Gadamerin mukaan ”[m]eidän nykyinen histo-
riatietoisuutemme eroaa perustavasti siitä tavasta, miten aikaisemmin 
jollekin kansalle tai aikakaudelle sen oma menneisyys on ilmennyt”.24 
Moderni historiallinen tietoisuus on määrittynyt tietoisuudeksi jokaisen 
nykyhetken historiallisuudesta ja kaikkien ajattelutapojen ja käsitysten 
suhteellisuudesta. Se suhtautuu menneisiin aikakausiin nykyisyydestä 
erottuvana ja etääntyneenä historian maailmana. Miten on mahdollista 

23	 Gadamer 2004, 201, ks. myös 173–174. Sana ’hengentieteet’ on yritetty 
korvata esimerkiksi sanalla ’ihmistieteet’. Ks. Oesch 1994, 34.

24	 Gadamer 2001, 7. Suom. S.O.
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ymmärtää oikein entisten aikojen kokemusta maailmasta? Rajoittuuko 
perinteenä välittynyt tietämys ihmisestä tieteellisen tiedon kohteeksi, 
jonka pohjalta ja kautta menneisyys on rekonstruoitavissa?25

Wahrheit und Methoden johdannossa Gadamer sanoo puolustavansa 
näkemystä, jonka ylikorostunut historiallinen tietoisuus ja jatkuvaan 
muutokseen suuntautunut elämäntapa ovat peittäneet. Tavallaan yksi 
historian olemuksellinen piirre on jäänyt ajattelematta: menneisyyden 
salattu ja tunnistamaton läsnäolo nykyisyydessä.26 Antiikin kulttuuriin 
perehtynyt Gadamer korostaakin esimerkiksi sitä, ettemme oikeastaan 
täysin tunnista historialliset muutokset läpäissyttä ja monien välittävien 
tekijöiden kautta muotoutunutta antiikin ja nykyajan välistä jatku-
vuutta, ettei nykyinen ateisti tunne yhteyttään epikurolaisuuden tul-
kintatraditioon tai ettemme ylipäänsä ole riittävän tietoisia ajattelumme 
käsitteiden historiallisesta alkuperästä.27 Filosofiselle hermeneutiikalle 
nykyaikainen historiallinen tietoisuuskin on historiallinen ilmiö, jota on 
myös sellaisena tarkasteltava laajemman historiankäsityksen muodosta-
maa taustaa vasten.

Gadamerin hermeneutiikassa on merkillepantavaa, että se ottaa 
puheeksi ihmisen luonnollisen suhteen menneisyyteen. Yllättävästi hän 
toteaa sellaisen suhteen vallinneen iät ja ajat. Luonnollisessa suhteessa 
menneisyys puhuttelee ihmistä, toimii hänelle hyväksyttävänä esikuvana 
tai varoittavana, kauhua herättävänä esimerkkinä. Gadamer ei samaista 
nykyaikaista historiatiedettä ja luonnollista menneisyyssuhdetta mutta 
ei myöskään näe niiden välillä jyrkkää vastakohtaisuutta.28 ”Luonnolli-
suus” sisältää erilaisia tulkintavaihtoehtoja, jotka ainakin löyhästi liittyvät 
toisiinsa. Suhde menneisyyteen on luonnollinen, koska se on periytynyt 
edeltäviltä sukupolvilta tai on menneisyyden omasta ”luonnosta” johtuva. 
Lisäksi se edeltää historiatieteen tuottamaa suhdetta menneisyyteen. Tie-
teen on mahdollista tehdä luonnollinen suhde tietoisemmaksi ja muun-
taa sitä. Ei tule tietenkään unohtaa, että nykyinen kulttuurimme, johon 
kuulumme, on historiallisen kehityksen mahdollistama. Gadamer koros-

25	 Gadamer WM GW1, 71; Gadamer 2001, 7–9.
26	 Gadamer WM GW1, 3–4.
27	 Gadamer 2000, 97–98. Kun sanon ”hermeneutiikka”, ajattelen käsitteellä, 

joka on välittynyt minulle antiikin Kreikasta. ”Jumalten viestit ihmisille 
tuonut sanansaattaja oli nimeltään Hermes – –.” Gadamer 2004, 40.

28	 Gadamer WM GW1, 286–287.
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taa myös historioitsijoiden valitsemien tutkimusaiheiden ja -tehtävien 
yhteyttä nykyisyyteen ja tutkimussuuntien paikallista välittymistä eteen-
päin. Toisin sanoen filosofisen hermeneutiikan näkökulmasta traditiota ja 
historiatiedettä tai historiaa ja tietoa siitä ei tule eristää toisistaan.29 Luul-
tavasti jyrkän vastakohtaisuuden purkaminen tarkoittaa sitä, ettei kysy-
myksistä ”mitä historia on?” ja ”miten historiaa tutkitaan?” kumpaankaan 
voida vastata vastaamatta samanaikaisesti toiseenkin.

’Tradition’ käsittäminen vaatii taustakseen auktoriteetti-käsitteen 
tarkastelemista. Ne antavat osaltaan Gadamerin filosofisen herme-
neutiikan vastauksen kysymykseen, mitä historia on. ’Auktoriteetti’ 
liitetään yleensä henkilöihin. Toinen on toiselle auktoriteetti jossakin 
asiassa.30 Veljeni on minulle auktoriteetti remonttiasioissa, koska hän 
on niistä paremmin perillä kuin minä. Koulussa historianopettajani 
oli auktoriteettini, sillä jälkeenpäin olen käsittänyt, että hänen vaiku-
tuksestaan hakeuduin historian opintojen pariin. Yliopisto-opintojen 
alussa tapasin opettajan, joka sai minut kiinnostumaan hermeneutii-
kasta; minuun iskostui ennakkokäsitys hermeneutiikasta perehtymisen 
ansaitsevana asiana.

Voidaanko mitään historiallisesti kehittyvää ja muovautuvaa kult-
tuuria ymmärtää ottamatta huomioon siinä vaikuttavia auktoriteetteja? 
Onko kulttuurihistoriassa auktoriteetteja, ja jos on, ovatko he vapaan 
ja kriittisen ajattelun este? Gadamer on tietoinen auktoriteetti-käsitteen 
käyttöön liittyvistä vaikeuksista, mutta hänen mukaansa auktoriteet-
tisuhde perustuu tietoon eli siihen, että edellytän tai hyväksyn toisen 
arvostelmien ja näkemysten olevan omiani parempia ja osuvampia.31

Gadamer lähestyy traditioita yhtenä auktoriteetin muotona. ’Tradi-
tion’ voidaan ymmärtää viittaavan kulttuurin yhteisiin tapoihin, jotka 
ovat periytyneet sukupolvelta toiselle. Vakiintuneena ja useimmiten 
eräänlaisena sanomattomana ja kirjoittamattomana todellisuutena tra-
ditio lyö leimansa siihen kuuluvien ihmisten toimintaan. Sen mukaan 
ihmiset toimivat. Gadamer luonnehtii tradition olemusta sanomalla, 
ettei sen pätevyyttä, voimassaoloa, perustella argumentoiden.32 Hän kui-

29	 Gadamer WM GW1, 287–288. Ks. myös Gadamer 2004, 120.
30	 Gadamer WM GW1, 284; Gadamer 2000, 44 ja passim.
31	 Gadamer 2004, 6–7; Gadamer WM GW1, 284–285.
32	 Gadamer WM GW1, 285. Traditioon kuulumisesta, ks. Gadamer 2004, 36–37; 

Gadamer WM GW1, 282, 300. Ks. myös Gadamer & Dottori 2003, 85. 
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tenkin – ajattelulleen ominaiseen tapaan – tasapainottaa käsitystään ja 
tuo esille tradition toisen puolen, sen välittymiseen kuuluvan muovau-
tumisen ja kehityksen ihmisten tekojen kautta. Säilyttämisen merkityk-
sessä traditio on myös järjen käyttöä siinä missä tietoinen suunnitelmien 
toteuttaminen ja elämänolojen uudistaminen. Se ei tapahdu itsestään 
ikään kuin riippumattomana ihmisten kulttuurissaan harjoittamasta 
tradition hyväksymisestä, vaalimisesta ja muovaamisesta. Säilyttämiselle, 
vanhan ja uuden, aikaisemman ja myöhemmän suhteelle ominaisesta 
huomaamattomuudesta Gadamer kirjoittaa: ”Jopa elämän muuttuessa 
jyrkästi, kuten vallankumouksellisina aikoina, säilyy luulotellussa kaik-
kien asioiden muuttumisessa paljon enemmän kuin, mitä kukaan osaa 
sanoa, ja se yhtyy uuteen saaden itse uuden merkityksen.”33 Tradition 
käsitteellä Gadamer hahmottaa menneen läsnäoloa nykyisessä.

Gadamerin tulkintateoriassa on oleellista, että se on tarkoitettu his-
toriallisen tietoisuuden kritiikiksi. Se käsittelee historiallisena tietoi-
suutena esiintyvän ajattelutavan ja historiasuhteen pätevyyden rajoja. 
Historiallisen tietoisuuden synty on tapahtuma, jota ei voi kieltää, mutta 
sen merkitystä ja tehtävää suhteessamme menneisyyteen tulee pohtia ja 
arvioida uudelleen. Sen oikeutus täytyy suhteellistaa. Pidän tärkeänä 
muistaa, että Wahrheit und Methode ilmestyi vuonna 1960, se on kir-
joitettu 1950-luvulla ja sen lähtökohdat ulottuvat aikaan ennen toista 
maailmansotaa. Historiatietoisuuden muotoja ja ongelmia on pohdittu 
viime vuosikymmeninä ahkerasti tavoilla, jotka asettavat Gadamerin aja-
tukset historialliseen perspektiiviin.34

Gadamer tulkitsee historiallisen tietoisuuden käsitteen toisin pai-
notuksin kuin 1800-luvulla vaikuttaneet historioitsijat ja historiantut-
kimuksen teoreetikot, joita olivat muiden muassa Leopold von Ranke 
(1795–1886), Johann Gustav Droysen (1808–1884) ja Wilhelm Dilt-
hey (1833–1911). Millainen perustava ennakko-oletus historiallisen 
tietoisuuden käsitteeseen ja siihen kytkeytyneeseen historismiin sisäl-
tyi? Gadamer arvostelee ennen kaikkea sellaista ennakko-oletusta, että 

33	 Gadamer WM GW1, 286. Suom. S.O. Mnemosyne ja memoria, ks. Gadamer 
GW8, 101, 136–137; Gadamer GW9, 254–257. Jokainen aika jättää jota-
kin itsestään seuraajaansa. Vanhan ja uuden suhteesta, ks. Gadamer GW4, 
154–160. Järjen ja kritiikin suhteesta ja valintojen tekemisestä kritiikin har-
joittamisen muotona, ks. Gadamer GW10, 436.

34	 Ks. esim. Medeiasta pronssisoturiin. Kuka tekee menneestä historiaa? (2010).
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historiallinen objektiivisuus saavutetaan asettautumalla menneen ajan 
henkeen ja ajattelemalla sen käsitteillä ja käsitystavoilla. Toisin sanoen 
ainoastaan nousemalla täysin oman aikansa ennakkoluulojen yläpuolelle 
ja luopumalla niistä historioitsijasta tulisi menneisyyden ymmärtäjä, 
joka pitää ensisijaisena tehtävänään tutkia, miten ihmiset ja aikakaudet 
ovat ymmärtäneet itsensä. Gadamerin mukaan historiallinen tulkinta 
määritellään ahtaasti, jos tehtävänä pidetään sen tavoittamista, miten 
kirjoittaja itse tai hänen alkuperäinen lukijakuntansa tekstin ymmärsi. 
Tekstin merkitys ulottuu aina yli tekijänsä tietoisuuden.35 Hän vastustaa 
käsitystä, joka rajaa historioitsijan tehtävän koskemaan aikalaisten sub-
jektiivisia mielipiteitä, suunnitelmia ja kokemuksia, mutta hänen histo-
riankäsityksessään – kuten aikaisemmin todettiin – yhteisölliset traditiot 
ovat keskeinen osa historiallista todellisuutta.36

Gadamerin näkemykset liittyvät historioitsijoiden erittäin hyvin 
tuntemaan ongelmaan, joka voidaan palauttaa mieleen soveltamalla 
ennakkoluulon käsitettä. Yksilön ennakkoluulot (Vorurteile) ovat osa 
historiallista todellisuutta paljon enemmän kuin hänen arvostelmansa 
(Urteile), Gadamer väittää.37 Yritän avata väitteen merkitystä historian 
kirjoittamisen kannalta ottamalla avukseni Karel Kosikin ajatuksia vuo-
delta 1970.38 Joku taiteilija, poliitikko tai jokin historiallinen tapahtuma 
on aikalaisten silmissä merkittävä, suuri tai käänteentekevä. Myöhem-
min historioitsija ei katso voivansa yhtyä aikalaisten käsitykseen vaan 
pitää sitä ennakkoluulona, jonka taustoja on eriteltävä. Hän ymmär-
tää toisin. Mikä on historiaa? Ovatko historiaa myöhemmin paljastu-
vat totuudet vai aikalaisten ennakkoluulot, jotka mahdollisesti vasta 
jälkikäteen sellaisiksi osoittautuvat? Ovatko ihmisten ennakkoluulot 
menneisyydestään, nykyisyydestään ja tulevaisuudestaan osa historiaa 
ja tavallaan tosia, koska niillä on todellista vaikutusta? Tasapainoileeko 

35	 Gadamer 2004, 37–39; Gadamer WM GW1, 301–302.
36	 Ks. erit. Gadamer GW8, 7. Ismo Nikander luonnehtii historismia pyrki-

mykseksi rekonstruoida tekstin alkuperäiset olosuhteet ja tekijän intentio. 
Nikander 2005, 248.

37	 Gadamer WM GW1, 281, ks. myös 275 ja 277. Haluan korostaa, että Gada-
mer ei käytä ennakkoluulon käsitettä vain negatiivisessa merkityksessä. Ks. 
Gadamer 2004, 34, viite 1.

38	 Kosik 1976 (1970), 294–295.
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kulttuurihistorioitsija ikään kuin kahden ymmärtämistavan välissä, joille 
voidaan antaa määritteet ’ennen’ ja ’nyt’?

Historiallisen tietoisuuden kritiikissään Gadamer painottaa, ettei 
kaikkiin historiallisessa tiedossa tässä-ja-nyt vaikuttaviin ja sitä rajoitta-
viin ehtoihin voida suhtautua satunnaisina ja subjektiivisina tekijöinä, 
joista voitaisiin tiedostaen ja tahtoen luopua.39 Kritiikki kohdistuu histo-
riallisen tiedon aikaulottuvuuden ja tulkintojen historiasidonnaisuuden 
puutteelliseen käsittämiseen, kuten Georgia Warnke ja Ismo Nikander 
ovat tahoillaan todenneet.40 Filosofisen hermeneutiikan näkökulmasta 
tarkasteltuna tekstin ja tutkijan välisellä ajallisella etäisyydellä on positii-
vinen merkitys kulttuurihistorialle. Se avaa mahdollisuuksia ymmärtää 
tulkintakohteen historiallista merkitystä. Vasta ajallinen etäisyys tekee 
mahdolliseksi historiallisen tietoisuuden, joka kohdistuu ymmärtä-
mistä ohjaaviin ennakkokäsityksiin ja -luuloihin: toisen ymmärtämistä 
ja itsensä ymmärtämistä ei voi erottaa toisistaan. Gadamerin keskeinen 
väite on, että ymmärtäminen on toisinymmärtämistä. Tällä ymmärtä-
misen historiallisuudella (Geschichtlichkeit) hän tarkoittaa: Hengen-
tieteissä harjoitetun ymmärtämisen olemukseen kuuluu, että tekstejä 
ymmärretään vain, jos ne ymmärretään joka kerta toisin.41 Väitteen 
perusteltavuutta voi harkita pohtimalla teksteissä piilevien merkitys-
ten esiin lukemisen ajallisuutta ja myös kysymystä, miksi jokainen aika 
välttämättä ymmärtää menneisyyttä omalla tavallaan.42 Gadamerin 
havainnollinen toteamus, joka koskee Aristoteleen ymmärtämistä, tuo 
selvyyttä hänen käsitykseensä tiedon historiallisuudesta ja ajallisuudesta. 
Aristoteles ei voinut ymmärtää itseään niin kuin ymmärrämme häntä 
nyt, koska hän ei voinut tuntea nykyisiä teorioita, joiden suhteen häntä 
ymmärrämme.43 Tämä ajatus soveltuu tietysti myös kohteisiin, jotka ovat 
lähempänä meidän aikaamme liittymättä mitenkään filosofisen ajattelun 
historian tutkimiseen.

39	 Gadamer 2004, 37–39; Gadamer WM GW1, 235, 280, 301–302. 
40	 Warnke 1995 (1987), 35; Nikander 2005, 248.
41	 Gadamer WM GW1, 314, ks. myös 476–477; Gadamer 2004, 39, 56.
42	 Gadamer 2004, 37–39; Gadamer WM GW1, 302–305. Ajallinen etäisyys 

liittyy lähihistorian tutkimisen ongelmiin. Gadamerin mukaan on selvää, 
että historiallisten ilmiöiden merkitys ja esimerkiksi taideteosten arvo tulee 
näkyvämmäksi vasta ajallisen etäisyyden kautta. Gadamer GW2, 403.

43	 Gadamer GW2, 418.
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Historiallisen tietoisuuden sijaan voimme puhua historiantajusta, 
joka saa tutkijan tunnistamaan samanaikaisesti tarkastelulähtökohtiaan 
ja tutkimansa ajan omia historiallisia mahdollisuuksia. Tieteensä lähtö-
kohtiin, näkökulmiin ja menetelmiin perehtyneisyyden lisäksi kulttuuri-
historioitsija on tullut vastaanottavaiseksi (Empfänglichkeit tai Offenheit) 
teksteissä avautuvalle vieraudelle. Historiantaju omaksutaan, siihen kas-
vetaan ja se kehittyy käytännön antaman kokemuksen myötä.44 Gada-
merin mukaan tulkittavat tekstit (perinne) tarjoavat ”meille – – aseman 
tuttuuden ja vierauden välissä: välitilan traditioon kuulumisen ja histori-
allisesti tarkoitetun, etäisen ulkokohtaisuuden välissä”.45 Myös kulttuuri-
historian on mahdollista ymmärtää sijoittuvansa tuttuuden ja vierauden 
väliin, jossa sille avautuu menneisyyden erottuminen ja yhteys nykyi-
syyteen. Näkemys tuttuuden ja vierauden välitilasta kuvastaa mainiosti 
Gadamerin historiankäsitystä.

Hermeneuttinen kehä

Historiallisen tietoisuuden kritiikki näkyy myös siinä tavassa, jolla 
Gadamer omaksui opin hermeneuttisesta kehästä tulkintateoriansa 
osaksi. Oppi hermeneuttisesta kehästä on kokenut merkittäviä muu-
toksia uuden ajan alusta lähtien. Sillä tarkoitetaan tavallisesti tulkin-
tasääntöä, jonka mukaan kokonaisuus tulee ymmärtää osistaan ja osat 
kokonaisuudesta.

Uudella ajalla sääntöön tukeuduttiin protestanttisessa raamatun-
tulkinnassa ja antiikin kirjallisuuden tulkinnassa. Tavoitteena oli 
Raamatun ja klassisen kirjallisuuden merkitysten uudelleen löytämi-
nen. Lutherin kanta oli, että Raamattu on oma tulkitsijansa. Pyhien 
kirjoitusten kokonaisuuden tuli ohjata yksityiskohtien ymmärtämistä, 

44	 Ks. Gadamer WM GW1, 22. Vuonna 1983 julkaistussa runoilija Stefan 
Georgea (1868–1933) käsittelevässä artikkelissaan Gadamer luonnehtii 
historiantajua (historischer Sinn) taidoksi nähdä kaikessa perinteessä jotain 
ainutkertaista. Silloin perinne kohdattaisiin ja kuultaisiin nykyisyyden 
suhteen eräänlaisena vasta-äänenä, joka johdattelee meitä tutkiskelemaan 
ja availemaan omia ymmärtämisen rajojamme, horisonttejamme. Gadamer 
GW9, 267. 

45	 Gadamer 2004, 37.
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ja Raamatun kokonaisuus puolestaan tavoitettiin osiensa kautta. Esi-
merkiksi vaikeiden sanojen merkitystä voitiin selventää tutkimalla niitä 
laajempia yhteyksiä, joissa sanat esiintyivät.46 Teologi Sammeli Juntusen 
mukaan käytännössä protestanttiteologit kuitenkin tukeutuivat jo var-
hain uskontunnustuksiin ja kirkon keskeiseen dogmaan katolisten kiis-
takumppaniensa tavoin.47 Protestanttista raamatuntulkintaa alettiinkin 
arvostella siitä, ettei se tullut toimeen ilman dogmaattisia periaatteita. 
Yhden ennakkoedellytyksen muodosti käsitys Raamatusta yhtenäisenä 
kokonaisuutena. 1700-luvulta lähtien hermeneuttista osan ja kokonai-
suuden -sääntöä alettiin soveltaa myös historiallisesti. Raamatun kir-
joitusten ja kaikkien kirjallisten dokumenttien merkitystä tuli tutkia 
suhteessa alkuperäiseen historialliseen kontekstiin, jossa ne olivat synty-
neet. Kyseessä on historiallis-kriittinen tulkintametodi.48 Osan ja koko-
naisuuden suhde tuli tarkoittamaan paitsi tekstin ja kontekstin välistä 
suhdetta myös yksittäisen tekstin elämäkerrallista luentaa osana teki-
jänsä yksilöllistä elämää.49

Historiallis-kriittinen tulkinta valtasi yhä enemmän alaa dogmaatti-
selta tulkinnalta, jonka keskeisenä lähtökohtana on tulkittavan tekstin 
tulkitsijaa sitova pätevyys ja esikuvallisuus. Kuten artikkelin alussa ker-
roin, teksteinä on pidetty ennen kaikkea niitä, joiden mukaan yhteisöt 
ja kulttuurit ovat muovanneet itseään. Ennakkositoumuksia sisältävä 
dogmaattinen tulkinta liittyi näihin velvoittavina ja auktoritatiivisina 
pidettyihin teksteihin. Kun historioitsija lukee uskonnollista tekstiä syn-
tyaikansa sosiaalisia oloja ilmentävänä dokumenttina, hän ei tulkitse sitä 
”dogmaattisesti”. Gadamer kuitenkin kysyy, onko oikein kuvata herme-
neutiikan historiallista kehitystä 1500-luvulta lähtien ”dogmasta” vapau-
tumisen prosessina? Tarvitaanko aina jokin täydentävä ”dogmaattinen” 
ohjenuora, kun halutaan ymmärtää mitä tekstissä sanotaan?50

Hermeneuttisen kehän periaate ei siis enää 1800-luvulle tultaessa 
rajoittunut siihen, että yksittäinen sana on ymmärrettävä lauseen suh-
teen, lause tekstuaalisessa yhteydessään, yksittäinen teksti suhteessa teks-

46	 Gadamer WM GW1, 178–179; Gadamer 2004, 46.
47	 Juntunen 2010, 45. ”Dogmalla tarkoitetaan oppeja, joita kristityt yleisesti 

pitävät uskolleen olennaisina ja joista ei tingitä.” McGrath 2000, 520.
48	 Gadamer 2004, 46; Gadamer WM GW1, 179.
49	 Gadamer WM GW1, 180; Warnke 1995 (1987), 31.
50	 Gadamer WM GW1, 177, 180; Gadamer 2004, 30; Teichert 1991, 53–56.
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tilajiin ja niin edelleen. Sääntö ulottui koskemaan myös niitä sisältöjä, 
joista kirjalliset lähteet kertovat.

Maailmanhistoria, ihmiskunnan historia, nähtiin valtavana kirjana, 
jonka tekstiä historioitsija tulkitsi etenemällä osista kokonaisuuteen ja 
kokonaisuudesta osiin. Gadamerin mukaan filologista tuli historiantut-
kijan esikuva, mikä asetti historiantutkijat teoreettisen ongelman eteen: 
historian kirjaa ei ole vielä kirjoitettu valmiiksi. Tuleeko historioitsijan 
esittää kysymys, mikä tekee historiasta yhtenäisen kokonaisuuden? Eikö 
se merkitsisi siirtymistä empiirisestä tutkimuksesta historian filosofi-
seen tarkasteluun? Historioitsija saattaa tutkia esimerkiksi tietyn yksilön 
elämää tai jonkin menneen aikakauden kulttuuria suhteellisena koko-
naisuutena, mutta häneltä puuttuu se äärimmäinen ihmiskunnan his-
torian kokonaisuus, jonka suhteen kaiken tapahtuneen merkitys lopulta 
määrittyy. Lisäksi ongelmia tuottaa suhteellisten kokonaisuuksien koh-
dalla säilyneen aineiston aukollisuus, tietojen sirpaleisuus. Historian 
filosofista tarkastelua vastustaneet historioitsijat ajattelivat 1800-luvulla, 
ettei mikään historian perimmäistä tarkoitusta koskeva ennakkokäsitys 
saanut vaikuttaa empiiriseen tutkimukseen. Gadamer väittää heidän 
myös olleen sitoutuneita tiettyyn ennakkokäsitykseen, ideaaliin tai 
ideaan, josta he eivät olleet valmiita tinkimään. Tätä 1800-luvulla vai-
kuttanutta ennakkokäsitystä hän kuvaa sanomalla, että mitä paremmin 
historioitsija onnistuu näkemään jokaisen ilmiön häviämättömän arvon, 
eli ajattelemaan historiallisesti (historisch), sitä jumalankaltaisemmin his-
torioitsija ajattelee.51

Gadamerin hermeneutiikan keskittyminen tekstin ja tulkitsijan väli-
seen suhteeseen on tullut ilmi jo monessa muodossa. Se näkyy myös 
silloin, kun Gadamer täydentää ja määrittelee uudelleen hermeneutti-
sen kehän periaatetta Heideggerin osoittamaan suuntaan. Tärkeänä läh-
tökohtana on se, että tulkitsijan esiymmärrys ohjaa koko ajan tekstin 
ymmärtämistä. Tulkinnan tieteellisyys vaatii kriittistä suhtautumista aina 
jo käytössä olevaan esiymmärrykseen eli ennakkokäsityksiin ja -käsittei-
siin. Gadamer käyttää useimmiten käsitettä ”ennakkoluulo” (Vorurteil). 
Kriittinen suhtautuminen esiymmärrykseen puolestaan edellyttää, että 
tulen siitä tietoiseksi. Kun näin tapahtuu, tekstin tulkintaa ja ymmär-

51	 Gadamer WM GW1, 181, 202–204, 212–214; Warnke 1995, 31–32.
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tämistä läpäisee historiallinen tietoisuus.52 Esiymmärrys on kuitenkin 
enemmän kuin tutkijan subjektiivisuutta, yksilöllisyyttä tai pelkästään 
tieteenteon sisäinen osatekijä. Se kytkee ihmisen laajoihin yhteiskunnal-
lisiin, kulttuurisiin ja historiallisiin kokonaisuuksiin, traditioon, jossa 
hän elää ja toimii.

Ymmärtäminen ei koskaan käynnisty ilman esiymmärrystä, joka 
puolestaan tulee ilmi vasta tekstin tulkintaprosessissa. Tutkija lukee teks-
tiä tietyin merkitysodotuksin, luonnostelee ymmärtämänsä perusteella 
sen kokonaismerkitystä ja kontekstia, tarkistaa ja korjaa tekemiään osia 
ja kokonaisuutta koskevia luonnoksiaan. Hän pohtii tarkemmin, mitä 
hän voi tekstiltä odottaa ja miten osien ja kokonaisuuden tulkintatavat 
riippuvat toisistaan. Pysyvänä tehtävänä on työstää esille asianmukaiset 
luonnokset eli ennakko-otaksumat, jotka voivat saada vahvistuksen asi-
oiden itsensä taholta, eli tekstien ja niiden asiasisällön pohjalta. Teksti 
siis toimii mittapuuna.53 Heideggeria seuraten Gadamer kirjoittaa her-
meneuttisen situaation eli ennakkoedellytysten työstämisestä. Sillä on 
kaksi puolta, koska kyse on kahden osapuolen välisestä keskustelusta; se 
on nähtävä sekä tulkitsijan että tekstin suunnasta. Tulkitsija erottaa omat 
ennakkokäsityksensä ja -käsitteensä tekstin näkemyksistä. Hän tutkii 
niiden oikeutusta, niiden alkuperää ja pätevyyttä.54 Työstämisen tarkoi-
tuksena on, että teksti saa mahdollisuuden ”ilmetä omassa toiseudessaan 
ja vastata ennakkonäkemyksiin omalla asioita koskevalla totuudellaan”.55 
Lienee melkein tarpeetonta lisätä, että Gadamer korostaa esiymmärryk-
sen tiedostamisen osittaisuutta.56 

Gadamer puhuu tekstin omasta asioita koskevasta totuudesta. Se joh-
dattaa käsitteeseen ’täydellisyyden ennakointi’ (Vorgriff der Vollkommen-
heit), jolla hän katsoo täydentävänsä hermeneuttisen kehän periaatetta. 
Se on herättänyt vastustusta kriitikoissa, joiden mukaan ’täydellisyyden 

52	 Gadamer 2004, 35; Gadamer WM GW1, 274, 298. Heideggerin ja Gada-
merin käsitysten eroavuuksista, ks. Warnke 2011, passim. Ennakkoluulon 
käsitteestä, ks. Gadamer 2004, 34, viite 1.

53	 Gadamer 2004, 29–35, 64; Gadamer WM GW1, 270–274, 296–298. Ks. 
myös Heidegger 2000 (1927), §32; Teichert 1991, 91–93; Warnke 1995 
(1987), 100–101; Bernet 2005, 802, 804.

54	 Gadamer 2004, 29–35; Gadamer WM GW1, 270–274, 296–298. Ks. Hei-
degger 2000 (1927), 286, §45.

55	 Gadamer 2004, 34.
56	 Gadamer WM GW1, 307.
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ennakointi’ paljastaa Gadamerin tulkintateorian ”idealismin”, konserva-
tiivisuuden ja naiiviuden. Arvosteluun hän on vastannut, että kyseessä 
on Vorgriff, ennakkokäsitys, ymmärtämistä ohjaava idea, ennakkoedel-
lytys, joka on välttämättä tehtävä. Keskustellessaan italialaisen filoso-
fin Riccardo Dottorin kanssa Gadamer huomautti, että ’täydellisyyden 
ennakointi’ ilmaisee ennakkoedellytyksenä päämäärän, johon jokainen 
tulkitsija pyrkii sitä koskaan täysin saavuttamatta.57 Gadamerin käyttä-
mässä keskustelumallissa on oleellista, että siinä teksti on tulkitsijaansa 
tärkeämpi. Teksti, jota halutaan ymmärtää, on mittapuu.58

Käsitteen ’täydellisyyden ennakointi’ tarkoituksena on vastata osal-
taan kysymykseen, mitä olemme tekstiltä edellyttäneet. Gadamerin 
mukaan kyseessä on kaikkea ymmärtämistä ohjaava ennakkoedellytys. 
Täydellisyyden ennakoimisen hän jakaa muodolliseen ja sisällölliseen 
puoleen, mutta ehättää täsmentämään muodollisen erottamattomuutta 
sisällöllisestä. Huomautus on yhteneväinen sen ajatuksen kanssa, että 
tekstin tulkinnassa ja ymmärtämisessä suuntaudutaan ensisijassa asioi-
hin. Muodollisesti kyse on siitä, että mitään ei ole mahdollista ymmär-
tää, jos se ei näyttäydy täydessä merkityksessään. Toisin sanoen tulkintaa 
luonnosteleva lukija pitää kiinni mahdollisuudesta, että teksti on joh-
donmukainen ja kokonaan ymmärrettävissä. Hän suhtautuu tekstin 
osatekijöihin kokonaisuuden kannalta merkityksellisinä. Mahdollisesti 
täydellisyyden ennakoinnin periaate viittaa myös tekstien aitouden ja 
alkuperäisyyden olettamiseen. Lukija luottaa siihen, että teksti on se, 
mikä se väittää olevansa ja ettei se sisällä myöhemmin syntyneitä tulkin-
nallisia lisätekijöitä. Kun luottamus tekstin ymmärrettävyyteen horjuu 
sen osoittautuessa epätäydelliseksi, hän paneutuu tarmokkaasti lähde- ja 
tekstikriittisiin pohdintoihin.59

Gadamerin mukaan ennakoitu täydellisyys ei voi koskaan olla pel-
kästään muodollista, vaan se on aina sidottu tekstin asiasisältöön. 
Artikkelissa ”Ymmärtämisen kehästä” (1959) hän tuo esiin sisällöllisen 
määräytymisen kuvaamalla kirjeen vastaanottamista:

Kuten kirjeen vastaanottaja ymmärtää kerrotut kuulumiset ja katsoo 
asiaa ensin kirjeen kirjoittajan näkökulmasta eli pitää kirjoitettua 

57	 Gadamer & Dottori 2003, 49.
58	 Gadamer 2004, 64.
59	 Gadamer 2004, 35; Gadamer WM GW1, 299; Gadamer 2001, 49–50.



212

Sakari Ollitervo

totena – eikä pyri ymmärtämään esimerkiksi kirjoittajan mielipidettä 
sinänsä – samoin mekin ymmärrämme perinteen tekstejä merkityso-
dotusten perusteella, jotka ovat peräisin suhteestamme tarkasteltuun 
asiaan. Kuten uskomme ulkomaankirjeenvaihtajan uutisiin, koska hän 
oli paikan päällä tai tietää asiasta muuten meitä paremmin, samoin 
hyväksymme periaatteessa mahdollisuuden, että perinteen teksti tietää 
asian paremmin kuin mitä meidän oma ennakkonäkemyksemme ehkä 
hyväksyisi.60

Tässä Gadamer tuo kuvaan mukaan auktoriteetti-käsitteen. Tulkitsija 
pitää tekstiä mahdollisena auktoriteettinaan; sen mukaan hän suuntau-
tuu aiheeseen. Tulkitsija on avoin sille mahdollisuudelle, että mennei-
syydestä säilynyt teksti vastaa paremmin ”itse asiaa” kuin hänen omat 
ennakkonäkemyksensä. Täydellisyyden ennakoinnin periaate puhuu 
”totuudesta”, siitä mahdollisuudesta, että teksti vastaa asiaa. Tekstin 
totuuden edellyttäminen tarkoittaa vähintäänkin sitä, että tekstillä on 
järjellistä, merkityksellistä ja tärkeää sanottavaa tulkitsijalleen, mikä saa 
hänet ponnistelemaan tekstin merkityksen ymmärtämiseksi. Kun edel-
lytys ei täyty, tulkitsija alkaa suhtautua tekstiin mielipiteenä ja yrittää 
tulkita sitä historiallisesti (historisch) tai psykologisesti.61 Mitä tarkoittaa 
tekstin ymmärtäminen mielipiteenä joko historiallisesti (historisch) tai 
psykologisesti? Se tarkoittaa, että silloin ajatukseni kohdistuvat ennen 
kaikkea tekstin historiallisen synnyn edellytyksiin. Tekstin taustoihin 
ja syntyolosuhteisiin perehtyminen merkitsee äärimuodossaan sitä, että 
yritän selvittää, miten tekstin kirjoittaja on voinut päätyä mielipiteisiin, 
joita pidän totuudenvastaisina.62

60	 Gadamer 2004, 36.
61	 Gadamer 2004, 36; Gadamer WM GW1, 299; Gadamer 2001, 49–50; ks. 

myös Gadamer GW2, 285, 293. Tulkitsija olettaa, että teksti voi opettaa 
hänelle jotain ja että se on suurempi auktoriteetti asiassa kuin hän. Warnke 
1995 (1987), ks. erit. 112, 108–118. ”Ymmärtäminen tarkoittaa ensisijaisesti 
tarkastellun asian ymmärtämistä ja vasta toissijaisesti toisen esittämän mie-
lipiteen erottamista omasta mielipiteestä ja sen ymmärtämistä.” Gadamer 
2004, 36. Kirjoittajaa, joka haluaa tulla ymmärretyksi, vastaa tulkitsija, jota 
ohjaa täydellisyyden ennakoinnin periaate. Debatissaan ranskalaisen filoso-
fin Jacques Derridan (1930–2004) kanssa Gadamer sanoi, että kirjoitamme 
ja puhumme tullaksemme ymmärretyiksi. Gadamer 2005, 269–272.

62	 Ks. Wellmer 2004, 415–416; Warnke 1995 (1987), 116.
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Täydellisyyden ennakoinnin periaate auttaa ymmärtämään, millä 
tavalla Gadamer haluaa palauttaa dogmaattisen tulkinnan oikeutuksen. 
Filosofi Dieter Teichert viittaa epäsuorasti siihen uskottavaan mahdol-
lisuuteen, että Gadamerin teoria tulkinnasta sijoittuu dogmaattisen ja 
historiallis-kriittisen tulkinnan väliin.63 Hän rakentaisi niiden synteesiä. 
Tärkeää on pitää mielessä, että täydellisyyden ennakoimisen ajatus käsi-
tetään väärin, jos se irrotetaan yhteydestään hermeneuttiseen kehään.

Välissä on vaikutushistoria

’Vaikutushistoria’ ja ’vaikutushistoriallinen tietoisuus’ ovat Gadame-
rin filosofisen hermeneutiikan peruskäsitteitä. Ne yhtäältä toistavat, 
mitä edellä on jo tullut sanotuksi, mutta toisaalta ne kokoavat yhteen 
käsitteiden ’auktoriteetti’, ’traditio’ ja ’hermeneuttinen kehä’ sisältöjä, ja 
samalla täsmentyy aikojen välisen ymmärtämissuhteen luonne.

Historioitsijat tutkivat historiallisten tapahtumien, prosessien, teos-
ten ja tekstien lisäksi niiden ilmeistä ja piilevää vaikutusta (Wirkung) 
historiassa eli ylipäänsä jonkin ilmiön esiintymistä, seurauksia, ymmär-
tämistä, tulkitsemista ja vastaanottoa eri aikoina.64 Puhutaan myös 
jälkivaikutuksesta. Monet ajallisesti enemmän tai vähemmän etäiset 
”ilmiöt” ovat vaikuttaneet ja vaikuttavat edelleen: antiikin kulttuuri, 
Raamattu, vallankumoukset ja sodat, aatteet ja opit, Minna Canth ja 
Tove Jansson, 1960-luku, vain muutamia esimerkkejä mainitakseni. 
Voin pohtia esimerkiksi sitä, mikä tai mitä renessanssista on tullut. Siitä 
on tullut muun muassa tieteellisen tutkimuksen kohde. Tutkimukset 
ovat osa kohteensa vaikutushistoriaa. Kulttuurihistorioitsija saattaisi 
tutkia Topeliuksen kirjoittaman Maamme kirja. Lukukirja alimmaisille 
oppilaitoksille Suomessa (1878) vaikutushistoriaa, olla kiinnostunut sen 
monista jäljistä suomalaisessa kulttuurissa ja yhteiskunnassa. Kulttuuri-
historioitsijankin tehtäviin kuuluu selvittää, mikä on ollut historiallista 
eli asioiden kululle merkityksellistä.

Vaikutushistorialliset pohdinnat ovat erittäin tarpeellisia, jotta voi-
simme lähestyä tutkittavan ilmiön itsensä varsinaista ja ominta merki-

63	 Teichert 1991, 55.
64	 Gadamer WM GW1, 305.
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tystä.65 Vaikutushistoriallisesti tietoinen tutkija varoo samaistamasta 
esimerkiksi Johann Gottfried Herderin (1744–1803) ajattelua herderi-
läisyyteen ja myöhempiin nationalismin ilmenemismuotoihin, vaikka ne 
eivät olisikaan ajateltavissa ilman häntä. On perusteltua ajatella Herde-
rin edelläkävijäluonnetta ja vaikutusta, mutta perustellumpaa on yrittää 
ymmärtää hänen ajatteluaan 1700-luvun mahdollisuuksien pohjalta.66 
Vaikutushistoriallinen tieto palvelee menneisyyden tutkimisen mahdol-
lisuutta määräytyä uudelleen ja enemmän kohteensa kuin historiallisesti 
välittyneiden ennakkokäsitysten pohjalta.

Tutkijan hermeneuttista situaatiota määrittää jatkuvasti muuttuva ja 
kasvava ajallinen etäisyys tutkimuskohteeseen. Hänen ja kohteen välissä 
on vaikutushistoria. Sen valossa menneisyys lähestyy tutkijaa. Se määrit-
tää ennalta sitä, mikä näyttäytyy tutkijalle kysymisen arvoisena ja tutki-
misen kohteena. Gadamer kärjistää: ”Unohdamme melkein puolet siitä, 
mikä on todellista, enemmänkin, unohdamme ilmiön koko totuuden, 
kun pidämme välitöntä ilmiötä itseään koko totuutena.”67 Hänen aja-
tuksensa ei siis ole metodologinen siinä mielessä, että vaikutushistoriasta 
tulisi kehittää eräänlainen historian aputiede. Vaikutushistorian käsite 
on enemmän historianfilosofinen ja ontologinen kuin metodologinen. 
Se sisältää kuitenkin käsityksen vaikutushistoriallisen tietoisuuden 
kehittämisestä. Gadamer puhuu historiaan kuulumisesta ja historian 
vallasta myös silloin, kun historioitsijat pyrkivät ratkaisemaan tietoisia 
tutkimustehtäviään ja -kysymyksiään.68

65	 Gadamer WM GW1, 305–307. Gadamer-tutkijana ansioitunut Jean Gron-
din toteaa, että vaikutushistorian tutkimisen on ajateltu palvelevan mennei-
syyden objektiivista tulkintaa ja historian kirjoittamista niin kuin se todella 
on tapahtunut ennen kuin myöhempi aika antoi sille uuden merkityksen. 
Grondin 2009, 60.

66	 Ks. esim. Gadamer GW4, 318–335. Äärimmäinen esimerkki vaikutushis-
torian kirjoittamisesta löytyy Mihail Bahtinin Rabelais-tutkimuksesta, 
Bahtin 2002 (1965), 4–128.

67	 Gadamer WM GW1, 306. Suom. S.O.
68	 Gadamer WM GW1, 281, 306. Wind tulkitsee Gadameria sanomalla, 

että historiaa ymmärtävä ihminen oppii näkemään riippuvuutensa siitä, 
mitä toiset ennen häntä ovat tehneet, sanoneet ja ajatelleet. Wind 1987, 65. 
Mielestäni Gadamerin historiankäsityksen erikoisen juonteen muodostavat 
ihme, salaisuus ja auktoriteetti.
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Koska ’vaikutushistoriaa’ pidetään monille tulkinnoille avoimena, 
esittelen lyhyesti Ismo Nikanderin ja Dieter Teichertin käsitykset. Nikan-
der on esittänyt, että vaikutushistorian käsite tuo mukanaan yhden ja 
monen suhdetta koskevan ongelman. Yhden ja saman tekstin merkitys 
tulee esille ainoastaan tulkintojen moneudessa. Teksti tulkitaan aina eri 
tavoin. Eri tulkinnoille on yhteistä se, että ne ovat yhden ja saman teks-
tin tulkintoja. Jo yksittäistä tekstiäkin hallitsee yhden ja monen suhde 
osan ja kokonaisuuden välisen suhteen muodossa. Nikanderin mukaan 
vaikutushistorian käsite tarkoittaa yleisesti samaa asiaa koskevien erilais-
ten tulkintojen jatkumoa.69 Tämä yksi asia, josta on monia tulkintoja, 
ei aina ole välttämättä teksti. Yhden ja monen välinen suhde läpäisee 
kaikkea historiaa.

Yksi–moni-suhde tulee selvästi näkyviin, kun Gadamer kirjoittaa 
klassisuuden ideasta. Se havainnollistaa hänen käsitystään ymmärtämi-
sen historiallisuudesta. ”Klassinen” ei viittaa vain antiikin kulttuuriin 
vaan myös kaikkiin ”ajattomiin” taiteen, kirjallisuuden ja kulttuurin 
luomuksiin, jotka ovat tulkintahistoriansa välittäminä saavuttaneet tun-
nustetun aseman ja sitä myöten kuulumisensa nykyisyyteen.70 Lisäksi on 
ajateltavissa, että esimerkiksi kulttuurihistoriassa on olemassa klassisia 
tutkimusaiheita, joiden historiaa kirjoitetaan jatkuvasti uudelleen.

Tieteellisyys vaatii tutkimuksessa tehtävien valintojen ja tulkintojen 
perustelemista. Ei riitä, että tutkija osaa kertoa, miten hän ymmärtää, vaan 
hänen on parhaansa mukaan perusteltava esittämänsä tulkinta. Dieter 
Teichert tarkastelee vaikutushistorian käsitettä tässä valossa. Siihen sisäl-
tyy varauksellinen suhtautuminen tutkijan mahdollisuuksiin tarkistaa ja 
perustella työnsä ehtoja kaikinpuolisesti ja menetellä työssään tietoisen 
metodologisesti. Mikään metodologia ei kykene yksinään takaamaan, 
että tutkija löytää tutkimustehtäviensä oikean ratkaisun. Teichert koros-
taa, että on tärkeää erottaa toisistaan käsitteet ’vaikutushistoria’ ja ’vai-
kutushistoriallinen tietoisuus’. ’Vaikutushistoria’ on sana ja käsite sille 
tosiasialle, että tulkinnat toteutuvat aina historiallisesti määräytyneiden, 
kehittyvien ja muuttuvien tekijöiden keskellä. Ymmärtämisen histori-
allisen ehdollisuuden pohtiminen tuottaa vaikutushistoriallista tietoi-
suutta. Historioitsijan on välttämättä antauduttava vaikutushistoriansa 

69	 Nikander 2005, 247–248.
70	 Gadamer WM GW1, 290–295.



216

Sakari Ollitervo

ajattelemiseen, koska hän kohtaa tulkintavaikeuksia. Vaikutushistorial-
lista tietoisuutta Gadamer määrittelee käsitteellä ’avoimuus’ (Offenheit). 
Se tarkoittaa ennakkokäsitysten erheellisyyden tunnistamista, valmiutta 
ennakkokäsityksiä muuttaviin kokemuksiin ja uuteen tietoon.71

Alussa ja lopussa on kysymys

Kysymyksen käsitteellä Gadamer kartoittaa tekstin tulkitsemisen ja 
ymmärtämisen ehtoja. Monien muiden tavoin hän luonnehtii sen kautta 
tiedettä jatkuvana tutkimisena valmiin opin sijaan, mutta hänelle kysy-
minen myös kuvastaa ihmisen yleistä suhdetta maailmaan: olemme 
kysyjinä vastauksia odottavia olentoja.

Kysymysten ensiarvoiseen asemaan johdattaa seuraava ajatus: väi-
telauseen merkitys ei ole koskaan löydettävissä täysin siitä itsestään.72 
Tämä palauttaa mieleen perinteisen käsityksen hermeneuttisesta 
kehästä. Yksittäistä lausetta on tutkittava tekstiyhteydessään. On siis 
pohdittava tekstin välittämän väitelauseen edellytyksiä. Väitelauseen 
ymmärtämistä ohjaava perimmäinen edellytys on jokin kysymys. Gada-
mer siis ehdottaa, että väitelauseita luetaan vastauksina kysymyksiin. 
Väitelauseen ymmärtäminen edellyttää kysymyksen ymmärtämistä, 
johon se pyrkii vastaamaan.73

Gadamer ei tarkastele kysymyksen ja vastauksen suhdetta ainoastaan 
tekstin meille välittämien yksittäisten väitelauseiden tasolla vaan sovel-
taa sitä koskemaan myös kokonaisia tekstejä. Näin tapahtuu erityisesti 
hänen pääteoksessaan Wahrheit und Methode. Myös yksittäinen teksti 
vastauksena on lähtöisin tietystä kysymystilanteesta (historiallinen mer-
kityshorisontti), jota on selviteltävä. Gadamer puhuu yksittäisen lauseen 
tai tekstin motivaatiohistoriasta ja kysymyksen rekonstruoimisesta. Tul-
kitsija hakee tekstin takaa kysymystä, joka vasta tekee tekstistä ymmär-
rettävän. Koska meneminen tekstin taakse on kuitenkin perustellusti 
mahdollista vain tekstin itsensä kautta, ohjaa sitä alustava ymmärrys 

71	 Teichert 2000, 23–30. Ks. Gadamer WM GW1, 367, 494.
72	 Gadamer 2004, 23. Gadamer toistaa kirjoituksissaan perusajatustaan sana-

muotoa muuttaen. Ks. Gadamer 2004, 67, 87, 105.  
73	 Gadamer 2004, 22–23, 26.



217

Filosofinen hermeneutiikka ja kulttuurihistoria

tekstistä. Tutkija erittelee tekstin omia kontekstuaalisia mahdollisuuksia, 
myös sellaisia, joita kirjoittaja itse ei tullut tietoisesti ajatelleeksi.74 Men-
neisyyden tekstien ymmärtämisvaikeudet johtuvat osaltaan siitä, ettei 
nykyaika tunne kysymyksiä, joihin ne liittyivät.

Kulttuurihistorioitsija ei käytä tekstejä omavaltaisesti palvelemaan 
päämääriään.75 Ennen kuin hän hakee tekstistä vastauksia tutkimusky-
symyksiinsä, hän siis ottaa huomioon tekstin motivaatiohistorian eli 
kysymystilanteen, jossa teksti on aikanaan tullut mahdolliseksi. His-
toriallisen kysymystilanteen mukaisesti tekstin tarkoitus voi vaihdella 
huomattavasti. Kirjoittajat ovat etsineet vastauksia elämän eri alueiden 
kysymyksiin, halunneet kertoa kokemuksistaan, vaihtaa ajatuksiaan kes-
kenään tai vaikuttaa muiden mielipiteisiin. Tämä itse asiassa täsmentää 
aikaisemmin käsiteltyä täydellisyyden ennakoinnin periaatetta. Nimit-
täin, kulttuurihistorioitsijan on ajateltava paitsi historiallis-kriittisesti 
myös tekstityypistä riippuen esimerkiksi uskonnolliselta, juridiselta tai 
filosofiselta kannalta.76

Miksi Gadamer pitää tekstien ymmärtämistä keskusteluna? Teks-
tejä lukevalla tutkijalla on luonnollisesti tietoisia tutkimuskysymyksiä, 
mutta tekstin ymmärtäminen on keskustelua ennen kaikkea siksi, että 
teksti esittää kysymyksen tulkitsijalleen.77 Se kyseenalaistaa ja koettelee 
ennakkokäsityksiä ja odotuksia, jotka ovat hallinneet tulkitsijan ja hänen 
aikansa ajattelua. Vasta tämä kokemus saa tulkitsijan tekemään valaisevia 
kysymyksiä. Oikeastaan hänen tulkitseva toimintansa on pohjimmiltaan 
vastaamista tekstin tuottamiin ymmärtämisvaikeuksiin, yritystä tehdä 
tekstistä jälleen ymmärrettävä. Gadamer sanoo kysymysten avaavan ja 

74	 Gadamer WM GW1, 375–384; Gadamer 2004, 23.
75	 Ks. Gadamer 2004, 23, 139–140.
76	 ”On selvästi eri asia tulkita lakia, Raamattua tai ’klassista’ runoteosta. Täl-

laisten tekstien ’merkitystä’ ei ole tarkoitettu ’neutraalille’ ymmärtämiselle, 
vaan se määräytyy niiden omasta pätevyysvaatimuksesta.” Gadamer 2004, 
140. Ks. myös Gadamer 1982, 6–8. Hermeneutiikan yhteys retoriikan his-
toriaan on Gadamerille tärkeä. Hänen mukaansa Aristoteleen retoriikka ”ei 
ole niinkään puhetaidon tekniikkaa, vaan ennemminkin filosofiaa puhu-
misen määrittämästä elämästä”. Gadamer 2004, 134, ja 129–151. Ks. myös 
Gadamer & Dottori 2003, 46–65.

77	 Gadamer WM GW1, 375, 379, 465–466, 476. ”Ymmärtäminen alkaa, kun 
jokin puhuttelee meitä. Tämä on hermeneuttisista ehdoista ensimmäinen.” 
Gadamer 2004, 38–39. Lähestyminen tulee nähdä kysymisen valossa.
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pitävän avoinna mahdollisuuksia, joiden rajoissa ymmärtäminen eri 
aikojen välisenä keskusteluna vaikutushistoriallisesti tapahtuu.78

Kuvitellaan, että ystävyys antiikin kreikkalaisessa kulttuurissa kiin-
nostaa minua.79 Kreikkaa taitavana tartun Platonin dialogiin nimeltään 
Lysis, koska otaksun siihen sisältyvän jotain aiheeni kannalta arvokasta 
ja valaisevaa. Ennakkokäsitys ohjaa tekstin lukemista kahdella tapaa. 
Minulla on ennakkokäsitys siitä, että dialogi käsittelee ystävyyttä. Sen 
lisäksi minulla on myös omasta ajastani juontuva ennakkokäsitys ystä-
vyydestä. Lukiessani yritän pukea sanoiksi omalla kielelläni dialogiin 
tallentunutta määritelmää, tulkintaa ja kokemusta ystävyydestä. Toimin 
kuin kääntäjä, joka pyrkii siirtämään merkityksen vieraan kielen maail-
masta oman kielensä maailmaan.80 Tällainen suhtautuminen perustuu 
oletukseen, että Platonin ajalla ja omalla ajallani olisi jotakin yhteistä. 
Mahdollisesti näen yhteisyyden nykyisyyspainotteisesti, kun tunnis-
tan ja ymmärrän Platonin dialogin niitä puolia ja piirteitä, jotka ovat 
minulle tuttuja oman aikani ajattelumahdollisuuksien pohjalta. Lähes-
tyn Platonin dialogia nyky-ymmärryksen, esiymmärryksen, ohjaamana, 
joka tulkintavaikeuksien ilmetessä vaatii korjaamista.

Kun ajallinen ja kulttuurinen etäisyys Lysis-dialogiin alkaa hahmot-
tua, historiallinen tietoisuuteni saa konkreettista sisältöä. Havahdun 
ajattelemaan tarkemmin, miten kreikkalainen filiā tuttuudestaan huo-
limatta eroaa nykyisestä ystävyyden käsitteestä. Yritän ymmärtää uudel-
leen ystävyyden, rakkauden ja pitämisen välisiä yhteyksiä. Alan jopa 
ihmetellä sitä, mistä dialogissa oikeastaan puhutaan; ikään kuin alkaisin 
lukea Lysista ensimmäistä kertaa.  Platonin ajattelu ei kuitenkaan osoit-
taudu täysin tuntemattoman maailman jäänteeksi, vaan ennen kaikkea 
se pääsee esiin ja saa mahdollisuuden vaikuttaa tulkitsijaansa. Saamani 
kokemus ohjaa minut tarkastelemaan hermeneuttista situaatiotani eli 
ennakkoedellytysten kokonaisuutta, joka lukutapaani sisältyy. Ennak-
koedellytyksiin kuuluvat esimerkiksi käsitykseni tekstin historiallisesta 

78	 Gadamer 2004, 39; Gadamer WM GW1, 304, 381, 476. Tässä yhteydessä 
on ajateltava, mitä Gadamer sanoo hengentieteiden kohteesta ja käsitteen 
’perinne’ (Überlieferung) merkityksestä.  Ks. myös Gadamer 2004, 195.

79	 Esimerkkini on mukailtu Gadamerin, Günter Figalin ja Ismo Nikanderin 
tekstien pohjalta. Gadamer GW6, 171–186; Figal 2009, 60–61; Nikander 
2005, 247–248. Platonin dialogien lukutavasta, ks. Shhadeh 2007, passim.

80	 Gadamer 2004, 40–41.
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kontekstista, antiikin kulttuurista ja ajattelusta yleensä. Miten dialogin 
muotoon kirjoitettua tekstiä luetaan? Mikä sai minut kiinnostumaan 
aiheestani?

Kulttuurihistorioitsija haluaa kirjoittaa merkityksellisistä ja kiinnos-
tavista menneisyyden tosiasioista. Filosofisen hermeneutiikan näkökul-
masta tosiasioilla, joiden tarkempaan ymmärtämiseen paneudutaan, on 
aina hermeneuttinen ulottuvuutensa, koska ne ovat vastauksina kysymi-
sen tulos. ”Mitkä tosiasiat alkaisivat puhua, jos esitettäisiin toisia kysy-
myksiä?”, Gadamer kysyy.81 Kysymysten perustehtävänä on tutkimuksen 
kohteen ja aiheen määrittäminen.82 Tällä näkemyksellä on myös yleisem-
pää merkitystä. Jos esimerkiksi haluan miettiä kulttuurihistorian identi-
teettiä, ei se välttämättä onnistu yksinomaan etsimällä kulttuurin yleistä 
määritelmää. Se onnistuu mahdollisesti jopa paremmin, kun etsin kult-
tuurihistorioitsijoiden käytännössä esittämistä kysymyksistä hahmottu-
vaa perusmuotoa.

Hermeneuttiset näkemykset kysymyksistä, vastauksista ja tosiasioista 
saattavat herättää epäilyn kysymisen taidosta eräänlaisena salaperäisenä 
taikasauvana, jonka kosketuksesta kaikki tieteenteon hankaluudet ratkea-
vat. Näin ei kuitenkaan ole edes filosofisen hermeneutiikan kohdalla.83 
Tieteenalan metodien, näkökulmien ja peruskäsitteiden hallitseminen 
on välttämätöntä, mutta uudet kokemukset kumoavat ennakkoluuloja 
ja johtavat uusiin kysymyksiin.84

81	 Gadamer 2004, 119.
82	 Gadamer WM GW1, 289, 369. Gadamerin kysymys-käsityksestä tarkem-

min, ks. Ollitervo 2003, 48–53.
83	 Ks. tästä Gadamer 2004, 119–121.
84	 Haluan kiittää kirjan toimittajia ja Ritva Hapulia rakentavasta palautteesta.
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KÄSITEHISTORIA KULTTUURIHISTORIALLISENA 
TUTKIMUSMENETELMÄNÄ

Asko Nivala ja Heli Rantala

Asko Nivala

Vallankumouksen maanjäristys

”Ranskan vallankumousta voidaan tarkastella valtiollisen historian suu-
rimpana ja huomattavimpana ilmiönä, lähes universaalina maanjäris-
tyksenä, poliittisen maailman valtavana tulvana tai vallankumousten 
esikuvana, vallankumouksena sinänsä.”1 Näin saksalainen varhaisro-
mantikko Friedrich Schlegel (1772–1829) luonnehti Ranskan suurta 
vallankumousta yhdeksän vuotta sen käynnistymisen jälkeen. Hänen 
tulkinnassaan on huomion arvoista poliittisen tapahtuman rinnasta-
minen maanjäristyksen tai tulvan kaltaiseen luonnonmullistukseen. 
Schlegelin tekemä rinnastus saattaa vaikuttaa aluksi hämmentävältä, 
mutta käsitehistoriallisen tietämyksen avulla sitä voidaan tehdä ymmär-
rettävämmäksi myös nykylukijoille.

Luonnonhistoriallisen sanaston siirtyminen inhimillisen historian 
alueelle kertoo nimittäin myös jotakin yleisempää 1700- ja 1800-luvun 

1	 (Suom. Asko Nivala.) KFSA II, 247. Nro 424. KFSA = Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe.
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vaihteen kulttuurista. Laajemman käsitehistoriallisen näkökulman 
valossa voidaan nähdä vallankumouksen käsitteen käyttöalueen muuttu-
misen olevan vain yksi esimerkki yleisemmästä käsitteiden ajallistumi-
sen ja maallistumisen prosessista, jonka aikana uusimman ajan poliittiset 
käsitteet saivat niiden nykyisen merkityksensä. Aiemmin poliittinen valta 
oli perustunut ikuiseen Jumalan asettamaan järjestykseen, mutta viimeis-
tään Ranskan vallankumouksen myötä historiaa alettiin ajatella ihmisten 
teoista koostuvana palautumattomana ajallisen prosessina.2 Myöskään 
käsitteen vallankumous (saks. Revolution) käyttöalue ei ollut vielä tällöin 
yhtä vakiintunut kuin nykyään. Schlegelin käyttötavassa on vielä piirteitä 
käsitteen alkuperäisestä luonnonhistoriallisesta merkityksestä: latinan 
revolutio viittasi tähtien ikuiseen kiertoon (vrt. englannin revolve) sekä 
luonnonmullistuksiin. Termi vakiintui vasta 1700-luvun lopulla kuvaa-
maan historiallisen todellisuuden käänteen tekeviä muutoksia, jotka ovat 
peruuttamattomia. Aluksi sillä viitattiin Ranskan suureen vallankumo-
ukseen, mutta sittemmin myös esimerkiksi teollistumisen alkuvaihe käsi-
tettiin teolliseksi vallankumoukseksi.3

Satula-aika: Reinhart Koselleckin käsitehistoria

Vaikka saksalainen historioitsija Reinhart Koselleck on ollut eräs merkit-
tävimmistä käsitehistorian kehittäjistä, hänen tutkimuksensa eivät suin-
kaan rajoittuneet pelkästään teorian alueelle. Werner Conzen ja Otto 
Brunnerin kanssa työstetty kahdeksan niteinen sanakirja Geschichtliche 
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache (Histo-
rialliset peruskäsitteet. Poliittis-sosiaalisen kielen historiallinen tietosana-
kirja, 1972–1997) vaikutti olennaisesti tämän tutkimusalan kehitykseen. 
Vaikka käsitehistoriallisten sanakirjojen konsultointi kuuluu monien his-
torioitsijoiden käytännön tutkimusmenetelmiin, on kuitenkin olennaista 
ymmärtää, ettei Koselleckin projektissa ollut missään nimessä kysymys 
pelkän ulkokohtaisen sanakirjainformaation tuottamisesta. Käsitehisto-
ria on pikemminkin itsenäinen tapa tutkia historiaa.

2	 GGB I, xvi–xvii. GGB = Geschichtliche Grundbegriffe; Koselleck 1985, 4–5.
3	 Behrens 1984, 14–16; Oesterle 1977, 169.
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Saksaa voi muutenkin pitää erilaisten käsitehistoriallisten sanakir-
jojen suurvaltana, joten on paikallaan esitellä muutama muu tunnettu 
käsitehistoriallinen hakuteos. Onkin sanottu, että saksaa kannattaisi 
opetella jo voidakseen konsultoida massiivista 12-niteistä sanakirjaa 
Historisches Wörterbuch der Philosophie (Filosofian historiallinen sana-
kirja, 1971–2005). Tämän ohella on olemassa myös muun muassa este-
tiikan alan seitsenosainen sanakirja Ästhetische Grundbegriffe (Esteettiset 
peruskäsitteet, 2000) sekä metaforologiaa koskeva Wörterbuch der philo-
sophischen Metaphern (Filosofisten metaforien sanakirja, 2007). Suoma-
laisista käsitehistoriallisista hankkeista on mainittava Matti Hyvärisen 
johtaman toimitustyön tuloksena syntynyt Käsitteet liikkeessä. Suomen 
poliittisen kulttuurin käsitehistoria (2003).

Koselleckin johtama käsitehistoriallinen hanke ei pyrkinyt vain lis-
taamaan ulkokohtaisesti käsitteiden merkityksiä eri aikoina, vaan siihen 
sisältyi tiettyjä lausuttuja ja varmasti myös lausumattomia sisällöllisiä 
oletuksia historiallisen tiedon luonteesta. Hän painotti historiassa olevia 
katkoksia ja muutoksia: hänen teoriansa mukaan länsimaiset poliittiset 
käsitteet saivat nykymerkityksensä niin sanottuna satula-aikana (Sattel-
zeit) 1700- ja 1800-lukujen vaihteessa. Satula-ajan metafora viittaa kat-
kokseen – kahden vuoren huipun väliin jäävään satulamaiseen kuiluun. 
Nykyisen poliittisen käsitteistön synty oli yhteydessä uusimman ajan alun 
demokratisoitumiseen ja teollistumiseen.4 Taustalla oli myös maailman-
kuvan ajallistuminen: aiemmin staattisina pidettyjä asioita alettiin nyt 
ajatella muuttuvina.5 Käytännön tutkimusmenetelmänä käsitehistoria siis 
etsii alkuperäislähteistä käsitteiden nykyisestä poikkeavia käyttötapoja 
pyrkien näin jäljittämään niiden muutospisteiden yhteydet muuhun kult-
tuuriseen, yhteiskunnalliseen ja taloudelliseen kehitykseen.

Vaikka käsitehistoria on oma itsenäinen tiedonalansa, sen menetel-
miin perehtymisestä on hyötyä kaikille historioitsijoille. Ei ole myöskään 
perusteltua rajata sen soveltamista pelkästään poliittisen historian alueelle. 
Kulttuurihistorioitsijan käytännöllisen tutkimustyön ajatellaan usein 
olevan menneiden käsitteiden kääntämistä nykyisille. Mitä käsitteet sitten 
ovat? Käsitteen käsitteen määritteleminen johtaa nopeasti perustaviin tie-
toteoreettisiin erimielisyyksiin. Todettakoon, että käsitteitä voi lähestyä 

4	 GGB I, xv.
5	 Koselleck 1985, 4–5.
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ainakin kahdella tavalla. Ensinnäkin käsitteet voidaan erottaa sanoista. 
Esimerkiksi samaan lukuun ’yksi’ voidaan viitata arabialaisella numerolla 
1, roomalaisella numerolla I sekä vielä sanalla ’yksi’. Vastaavasti yhteen ja 
samaan ’ajan’ käsitteeseen voidaan viitata eri kielten sanoilla kuten time, 
Zeit tai tid. Antiikin kreikkalaisilla puolestaan oli kaksi eri ajan käsitettä, 
joihin myös viitattiin kahdella eri sanalla kronos ja kairos.

Toisaalta käsitteitä ei voida aina kokonaan erottaa sanoista, vaikka 
monet filosofit ovat eri aikoina ponnistelleet tämän tavoitteen eteen. 
Tyypillisenä esimerkkinä käsitteen alueen sitoutumisesta siitä käytet-
tyyn sanaan on saksan Bildung, jonka kattamaa käsitteellistä alaa on 
vaikea hahmottaa englanniksi tai suomeksi, vaikka ruotsin bildning 
onnistuukin tässä tehtävässä. Education, formation tai ’sivistys’ kattavat 
vain osan käsitteen merkityksestä, koska se kantaa tiettyä kielellistä viit-
tauskenttää mukanaan. Bildung tarkoittaa itsenäisen persoonallisuuden 
muodostumisen ja työstämisen prosessia (sich bilden). Lisäksi käsittee-
seen sisältyy kuvan (Bild) merkitys: käsitteen historia sisältää alkujaan 
uskonnollisen viittauksen Genesiksen ajatukseen ihmisestä Jumalan 
kuvana.6 On olennaista ymmärtää, että kyse ei ole pelkästään kielelli-
sestä vaikeudesta kääntää yhtä sanaa toiselle kielelle, vaan Bildung-käsite 
sisältää itsessään tietyn kokonaisvaltaisen kulttuurisen käsityksen ihmi-
senä olemisesta. Käsitteet ovat aina kulttuurihistoriallisia muodosteita, 
joiden merkitykset ja keskinäiset suhteet voivat muuttua radikaalisti-
kin eri aikakausina. Vaikka tämä käsitteiden sitoutuminen luonnolli-
siin kieliin vaikuttaa filosofien näkökulmasta ehkä ajattelun sitomiselta 
historialliseen satunnaisuuteen, käsitehistorioitsija voi nimenomaan 
porautua tällaisten vaikeasti kääntyvien käsitteiden kautta juuri tietyn 
kulttuuripiirin ajattelun erityispiirteisiin.

Suomalaisessa keskustelussa Jouni-Matti Kuukkanen on peräänkuu-
luttanut sitä, että käsitehistorian pitäisi määritellä selvästi käsitteen käsite. 
Kuukkasen tausta on osittain analyyttisessä perinteessä ja hän on vaatinut 
käsitteiden selvää erottamista sanoista. Siksi hän ei myöskään hyväksy 
monien käsitehistorioitsijoiden – kuten Reinhart Koselleckin sekä suo-
malaisen Käsitteet liikkeessä -teoksen kirjoittajien – kantaa siitä, että käsit-
teen käsitettä ei voida selkeästi määrittää. Hänen mukaansa käsitteen 
käsite olisi voitava määritellä eksaktisti, jotta käsitehistorian tutkimusala 

6	 Gadamer 1990 (1960), 15–24.
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olisi yksiselitteisen selkeä.7 Kuukkasen esiin nostama tietoteoreettinen 
ongelma on keskeinen, mutta siihen lienee valitettavasti mahdotonta vas-
tata tarjoamalla käsitteen käsitteen aukoton määritelmä.

Käytännössä puhtaiden käsitteiden täydellinen erottaminen luonnol-
lisen kielen sanoista edellyttäisi Gottfried Leibnizin kaavaileman mate-
matisoidun metakielen luomista. Erityisesti mannermaisessa filosofian 
perinteessä onkin tunnustettu luonnollisten kielten satunnaisuuden aset-
tamat rajoitukset käsitteelliselle ajattelulle. Monet nykyajattelijat ovat 
pitäneet tätä hanketta puhtaan symbolisen yleiskielen luomiseksi yhtä 
uskottavana kuin paroni von Münchhausenin (1720–1797) kykyä nostaa 
itsensä hiuksista ilmaan.8 Käsitteen käsitteen määritteleminen käsitteellä 
johtaa nimittäin äärettömän taantuman ongelmaan. Loputon taantuma 
muodostuu, kun pyritään ratkaisemaan jokin ongelma tavalla, jossa alku-
peräinen ongelma toistuukin pohjimmiltaan loputtomiin. Näin juuri käy 
määriteltäessä käsitteellisesti käsitteen käsitettä: yritämme määrittää käsi-
tettä sillä itsellään. Platon kutsui tätä ongelmaa Menonin paradoksiksi.9

Mannermaisen perinteen ratkaisu tähän perustavaan tietoteoreetti-
seen ongelmaan on ollut hermeneuttisen (eli tulkinnallisen) kehän käsi-
te.10 Käsitteen käsitettä ei voida määritellä tyhjentävästi sen paremmin 
tutkimuksen alussa kuin lopussakaan, vaan sitä täytyy lähteä pikem-
minkin vähitellen täsmentämään. Saksalaista hermeneutikkoa Martin 
Heideggeria pidetään tämän ajatuksen tunnetuimpana muotoilijana, 
mutta myös romanttisen hermeneutiikan perustajat Schlegel ja Schleier-
macher tutkivat tätä ongelmaa jo 1800-luvun alussa kehittäessään 
humanistisen tutkimuksen menetelmää.11 Schlegelin mukaan:

Jokaiselta käsitteeltä, kuten jokaiselta todistukseltakin, voidaan vaatia 
niiden käsitettä ja todistusta. Siksi filosofian täytyy alkaa eeppisen 
runon tavoin keskeltä – –. Kyse on kokonaisuudesta, jonka tiedostami-
sen tie ei siis kulje suoraa linjaa pitkin vaan on ympyrän muotoinen.12

7	 Kuukkanen 2006, elektroninen lähde.
8	 Ks. Nivala 2010, 225.
9	 Platon, Menon, 80d.
10	 Hermeneutiikasta ks. Sakari Ollitervon artikkeli tässä kirjassa.
11	 Schlegelin ratkaisevasta vaikutuksesta nykyiseen hermeneutiikkaan ks. 

esim. Zovko 2009.
12	 (Suom. Asko Nivala.) KFSA XVIII, 518. Nro 16. Itse asiassa Schlegel taval-

laan ennakoi myös itävaltalaisen loogikon Kurt Gödelin väitettä siitä, että 
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Emme voi määritellä käsitteen käsitettä käsitteellä, sillä joutuisimme 
tällöin vain selvittämään uudestaan, mitä tarkoitamme käsitteellä. Sen 
sijaan filosofian täytyy alkaa aina keskeltä jotakin historiallista tilan-
netta, kuten Ilias alkaa keskeltä Troijan sodan nuolisadetta.13

Vastaavasti käsitehistoria ei voi alkaa edellytyksettömästä ylihistorial-
lisesta pisteestä, vaan se alkaa keskeltä jo olemassa olevien historiallisten 
edellytysten ketjua. Tästä huolimatta meillä on kuitenkin aina käytän-
nössä jo jokin alustava esiymmärrys siitä, mitä käsite tarkoittaa. Tätä 
ymmärrystä voidaan vähitellen avata lisää tutkimuksen edetessä.14 Toisin 
sanoen meidän on lähdettävä tematisoimaan käsitehistorian käytäntöjä 
matemaattisen tarkan ja ehdottoman käsitteen määritelmän etsimisen 
sijasta. Tässä mielessä käsitehistoria kulttuurihistoriallisena tutkimusme-
netelmänä koskettaa hermeneutiikan alaa. Myös Koselleck ymmärsi käsit-
teen luonteen tähän tapaan: ”Käsite voi siis olla selvä, mutta sen täytyy 
olla monimerkityksinen. – – Kärjistetysti muotoiltuna: sanojen merki-
tykset voidaan määritellä tarkasti, mutta käsitteitä voidaan vain tulkita.”15 
Hyvärisen mukaan nimenomaan tämä käsitteiden monitulkintaisuus ja 
-äänisyys osoittaa, kuinka käsitteet ovat menneisyydessäkin koskeneet 
usein valtataistelua todellisuuden merkityksellistämisestä.16 Vaatimus 
käsitteen yksiselitteisestä määrittelystä johtaisi viime kädessä menneisyy-
den yksiääniseen tulkitsemiseen: käsitteiden moniäänisyys toimii juuri 
keinona rekonstruoida ja tulkita menneitä dialogitilanteita ja debatteja.

Metaforologia ja käsitehistoria: valtion jäsenet

Metaforologian tutkimusalan perusti saksalainen aatehistorioitsija Hans 
Blumenberg. Hän tarkoitti tutkimusmenetelmänsä käsitehistorian täy-
dennykseksi. Käsitteiden ohella myös metaforilla on historia – ja Blu-

matematiikka ei voi koskaan todistaa aukottomasti mitään järjestelmää: 
”[J]okainen käsite, jokainen todistus, jokainen lause [on] äärettömiin täy-
dellistyvä. Myöskään matematiikkaa ei ole suljettu tämän ulkopuolelle 
– –.” (Suom. Asko Nivala.) KFSA XVIII, 518. Nro 9.

13	 Ks. lisää Millán-Zaibert 2007, 134–135.
14	 Ks. Gadamer 1990 (1960), 270–276.
15	 (Suom. Asko Nivala.) GGB I, xxiii.
16	 Hyvärinen 2003, 10.
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menbergin mukaan ne ovat jopa vielä voimakkaammin historiallisia 
kuin käsitteet.17 Metaforat kertovat aina paljon syntykulttuurinsa tavasta 
käsitellä asioita, sillä ne syntyvät yrityksestä käsittää jokin vieras ja uusi 
asia palauttamalla se jonkin toisen paremmin tunnetun elämänalueen 
muotoihin. Esimerkiksi ajatus kansalaisesta valtion jäsenenä on syntynyt 
poliittisen elämän käsittämisestä kaikille tutun ihmiskehon osien kautta.

Käsitteet ovat kuolleita metaforia. Metaforassa kaksi eri todellisuu-
den alueilta peräisin olevaa asiaa rinnastetaan molempien valaisemiseksi. 
Harvoin tullaan ajatelleeksi, että jo ’käsite’ itsessään on asioihin käsin 
tarttumisesta ja niiden käsittelemisestä johdettu metafora.18 Metaforien 
tutkimus tarjoaakin hermeneutiikan perinteen ohella toisen tavan vas-
tata yllä mainittuun käsitteen käsitteen määrittelemisen ongelmaan.

Metaforologian näkökulmasta käsitteen käsite määritellään vain 
erääksi metaforaksi muiden joukossa. Myös tällä hankkeella on toki yhty-
mäkohtia saksalaisten romantikkojen ja Heideggerin myöhäistuotannon 
pyrkimyksille etsiä ajattelun perustaa runouden kielestä.19 Tämän ajatuk-
sen mukaisesti abstraktien käsitteiden taustalla on aina elävä ja aistimel-
linen metafora, josta käsite on johdettu. Ainoastaan Leibnizin ja Gottlob 
Fregen fantasioima muodollinen looginen kieli kykenisi varsinaisesti 
tuottamaan puhtaita käsitteitä, joita ei olisi abstrahoitu metaforista. Juuri 
tämän utopistisen yleiskielen hankkeen haaksirikkoutuminen 1900-
luvun kuluessa on johtanut kasvavaan kiinnostukseen kielen aistimellista 
tasoa painottavia metaforia kohtaan.20

Metaforien verkosto on aina kulttuurisesti määräytynyt ja sitä myötä 
sen perusteellinen kartoittaminen kuuluu käsitehistoriallisesti suun-
tautuneen kulttuurihistorioitsijan käytännön tutkimusmenetelmiin. 
Kulttuurihistoriaa tutkiva kohtaa nimittäin alati lähteitä, joiden kieli 
on kaukana täsmällisesti määritellyn käsitekielen ihannemallista. Niin 
arkikieli kuin tieteen kielikin ovat yllättävän usein metaforisia, mutta me 
emme välttämättä enää tunnista näitä ilmaisuja metaforiksi. Tämä filo-
sofeista toisinaan kiusalliseltakin vaikuttava kielen metaforisuus on kui-

17	 Blumenberg 1998 (1960), 7, 10–13.
18	 Tässä ei ole kyse yksittäisten kielten erityispiirteistä, vaan sama rakenne 

toistuu mm. englannin concept-metaforassa (taustalla on lat. capere, ottaa 
käsiin) sekä saksan ilmauksessa Begriff (vrt. greifen, tarttua).

19	 Ks. Elsässer 1994.
20	 Ks. tark. Nivala 2010, passim., erit. 225 ja 239–240.
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tenkin kulttuurihistorioitsijan kannalta pelkästään etu, sillä metaforissa 
tapahtuneet muutokset kertovat usein olennaisia asioita aikakaudestaan. 
Historiaan vihkiytyvän täytyy ensin kuitenkin herkistää kielitajunsa 
havaitsemaan piilottelevia metaforia, joita arkikieli alati viljelee.

Yhteiskuntaruumiin metaforan historia on valaiseva esimerkki 
metaforien hallitsevasta asemasta länsimaisessa poliittisessa kulttuu-
rissa. Ajattelemme edelleen yhteisön koostuvan ’jäsenistään’. Jo Platon 
vertasi valtiota tällä tavoin ihmisruumiiseen.21 Metaforaa on tehnyt 
tunnetuksi myös apostoli Paavalin poliittisen teologian antama määri-
telmä seurakunnalle: ”Te olette Kristuksen ruumis ja kukin osaltanne 
Hänen jäseniänsä.”22 Edelleen ahkerassa käytössä oleva metafora kan-
salaisista valtion jäseninä on siis kytkeytynyt monimutkaiseen, antiik-
kiin ulottuvaan kulttuuriseen perinteeseen. Kuten Ernst Kantorowicz 
on osoittanut, keskiajan ja uuden ajan alun poliittinen teoria perustui 
olennaisesti ajatukselle kuninkaan kahdesta ruumiista – luonnollisesta 
ruumista ja poliittisesta yhteiskuntaruumiista.23

Uudella ajalla tämän metaforan sisältö kuitenkin hitaasti muuttui. 
Moderniin politiikan teoriaan jättiläismäisesti vaikuttanut Thomas 
Hobbesin Leviathan, eli, Kirkollisen ja valtiollisen yhteiskunnan aines, 
muoto ja valta (Leviathan or the matter, forme and power of a common-
wealth ecclesiasticall and civill, 1651) käsitti poliittisen ruumiin uuden 
luonnontieteen mukaisesti. Hän ajatteli yhteiskuntaruumiin (body 
politic) toimivan mekaanisen kappaleen (body) kaltaisesti.24 Poliittisen 
ruumiin metafora ajateltiin jälleen uudelleen 1700-luvun valistuksessa. 
Biologian tieteenalan syntyessä poliittinen ruumis käsitettiin nyt orgaa-
nisen eliön kaltaiseksi. Tämä oli myös suoraan yhteydessä nationalismin 
syntyyn 1800-luvun alussa. Hobbesilainen itsevaltias saattoi vielä johtaa 
mekaanisesti ylhäältä monikansallista imperiumia, mutta orgaaninen 
kansalaisuus kumpuaa aina syntyperäisestä jäsenyydestä jossakin kan-
sakunnassa. Suomessakin perustuslailliset kansalaisoikeudet saadaan 
edelleen orgaanis-biologisen syntymän perusteella.25 Italialainen filosofi 

21	 Platon, Valtio, 419a–445e.
22	 1. Kor. 12:27.
23	 Kantorowicz 1997 (1957), 195–196, 199, 207 ja passim.
24	 Hobbes 1999 (1651), 31.
25	 Suomen perustuslain 5 § 1 momentin mukaan Suomen kansalaisuus saa-

daan syntymän ja vanhempien kansalaisuuden perusteella.
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Giorgio Agamben on kutsunut tätä politiikan teorian kyseenalaistama-
tonta biologista perustaa biopolitiikaksi.26

Kaikista näistä käsitteen eri vaiheista (kristillinen, mekaaninen, 
orgaaninen) on edelleenkin nähtävissä jälkiä yhteiskunnan jäsenen 
metaforan käytössä. Kulttuurihistoriallisen tutkimuksen tehtävänä on 
paljastaa, kuinka aluksi luonnollisilta ja varsin abstrakteilta vaikuttavat 
käsitteet ovat pohjimmiltaan mitä suurimmassa määrin aistimellisia, 
kuvallisia ja kulttuurisia rakenteita, joilla on historia.

Käsitehistorian kritiikkiä: käsitemaantiede

Käsitehistoria syntyi osana 1900-luvun kielellistä käännettä. Kuten 2000-
luvun uusmaterialistinen tutkimus on painottanut, ihminen on myös 
tilallinen, alueellinen ja ruumiillinen olento. Käsitehistorian heikkoutena 
voidaan pitää sitä, että se saattaa suunnata huomiota yksipuolisesti ajal-
lisuuteen, kielellisyyteen ja ihmisen sisäisyyteen. Sitä myötä se osallistuu 
kielen ja tietoisuuden ylivallan korostamiseen materiaalisen ulottuvaisen 
todellisuuden kustannuksella.27 Esimerkiksi Koselleck kuvaa tilaa usein 
konservatiivisena ulottuvuutena: pohjimmiltaan hänelle ovat olennaisia 
vain radikaalit ajalliset muutokset.28 Tämän lähtökohdan ongelmana on 
ihmisen tilallisuuden, paikallisuuden ja ruumiillisuuden väheksyminen.

Voimakasta historiallisuuden ja ihmisen sisäisen maailman pai-
notusta voidaan pitää erityisesti pohjoiseurooppalaisen kulttuurin 
piirteenä. Sisäisen todellisuuden korostuneisuus liittyy erityisesti sak-
salaiseen protestanttiseen kristillisyyteen ja pietismin vaikutukseen 
pohjoiseurooppalaiseen kulttuuriin.29 Immanuel Kantista aina G. W. F. 
Hegeliin ja Heideggeriin saakka juuri ajallisuus on nähty todellisuuden 
perimmäisenä piirteenä. Kant samasti ajallisuuden ja ihmisen sisäisen 
maailman voimakkaasti toisiinsa.30 Tähän liittyy myös sukupuolitta-

26	 Agamben 1998 (1995), 128.
27	 Ks. Ojakangas 2003, 19–20.
28	 Koselleck 1985, 5.
29	 Berman 1988 (1982), 47.
30	 Vaikka Kant toteaa ajan ja tilan olevan tavallaan tasa-arvoisia havainnoin-

nin perusmuotoja, hän päätyy kuitenkin viime kädessä palauttamaan tilal-
lisuuden ajallisuuteen käsitellessään subjektin itsetietoisuuden toteutumista 
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via piirteitä: länsimaisen historian alusta saakka aika on koettu jonakin 
maskuliinisena ja tila feminiinisenä.31 Tällöin käsitehistorian kirjoittaja 
tulee helposti osallistuneeksi (usein toki tahtomattaan) maskuliinisten 
ja materiaalista luontoa alistavien käytäntöjen ylläpitämiseen.

Siksi on syytä käsitellä Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin geofiloso-
fiaa, jonka mukaan ajattelu ”toteutuu suhteessa alueeseen ja maahan.”32 
Ranskalaisduo ei tarkoittanut geofilosofiaa suoraan kosellecklaisen käsite-
historian kritiikiksi, mutta se voidaan kuitenkin haluttaessa ajatella sellai-
seksi. Lisäksi näin voidaan perustella, miksi filosofisen ajattelun sisäinen 
tila ei sittenkään palaudu kulttuurihistoriallisiin ehtoihinsa. Edellytysten 
sarjan ja perättäisten ajattelijoiden vaikutussuhteiden ketjun sijasta histo-
riallista aikaa voidaan ajatella myös päällekkäin limittyviksi alueellisiksi 
tasoiksi; eriaikaisiksi ja erilaisilla nopeuksilla liikkuviksi historiallisiksi 
kerrostumiksi.33 Sovellan Deleuzen ja Guattarin ajatuksia tiedonalaan, 
jota kutsun käsitemaantieteeksi erona perinteiseen käsitehistoriaan.

Vaikka Deleuze ja Guattari ovat filosofeja, heidän taustanaan on myös 
ranskalainen kulttuurihistorian perinne. He itse viittaavat toistuvasti 
ennen kaikkea Fernand Braudeliin.34 Braudelin geohistorian käsitettä 
soveltaen he kysyvät, kuinka käsitteellinen ajattelu syntyi juuri antiikin 
Kreikassa. Esimerkiksi intialaisilla ja kiinalaisillakin on toki kuvallisesti 
ajateltua viisauskirjallisuutta, mutta varsinainen käsitteen käsite syntyi 
Balkanin niemimaan kärjessä.35 Ei ole sattumaa, että käsite syntyi juuri 
nykyisen Kreikan vuorien ja Välimeren pirstomalla fraktaalisella alueella:

Hegel ja Heidegger pysyvät historisisteina sikäli kuin he asettavat his-
torian sisäisyytenä, jossa käsite väistämättä kehittyy tai paljastaa kohta-
lonsa. Tämä väistämättömyys nojaa kehämäiseksi nähdyn historiallisen 
elementin abstrahointiin, mikä estää kunnolla ymmärtämästä käsittei-

nimenomaan sisäisenä aikatietoisuutena. Tästä huolimatta hän käyttää 
ratkaisevissa kohdissa (osin huomaamattaan) tilallisia ilmauksia: hänen 
mukaansa on tehtävä ajattelun kopernikaaninen käänne, ajattelulle on etsit-
tävä tukeva maaperä jne. Deleuze & Guattari 1993 (1991), 91. Vrt. Nivala 
2010, 225.

31	 Derrida 2003 (1967), 197.
32	 Deleuze & Guattari 1993 (1991), 91.
33	 Ks. Rantala 2003, 243–244.
34	 Braudelin merkityksestä laajemmin ks. Deleuze & Guattari 2010 (1972), 

256–257; Deleuze & Guattari 1993 (1991), 100–103.
35	 Deleuze & Guattari 1993 (1991), 93.
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den ennakoimatonta luonnetta. Filosofia on geofilosofiaa aivan kuten 
historia on Braudelin tarkoittamassa mielessä geohistoriaa. Miksi filoso-
fia syntyi Kreikassa, ja silloin kuin syntyi? Asia on samoin kuin kapitalis-
min synnyssä Braudelin mukaan: miksi se syntyi täällä ja tällöin, miksi 
ei esimerkiksi Kiinassa paljon aikaisemmin, vaikka kaikki siihen tarvit-
tavat elementit olivat jo olemassa? Geografia merkitsee muutakin kuin 
vain materiaalia ja tapahtumapaikkoja historialliselle muodolle. Se ei ole 
vain fyysistä ja inhimillistä, vaan myös mentaalista, esimerkiksi maise-
mana. Se vapauttaa historian välttämättömyyden palvonnasta ja nostaa 
arvoonsa peruuttamattoman satunnaisuuden. Samoin se vapauttaa alku-
perän palvonnasta ja osoittaa ”ympäristön” voiman ja vaikutuksen – –.36

Braudelin radikaalina ratkaisuna oli kirjoittaa Välimeren historia, jossa 
toimijana eivät olleetkaan suurmiehet vaan itse meri. Braudelilainen 
longue durée (pitkä kesto) kuvaa maantieteellisen ympäristön inertiaa, 
joka suostuu vain äärimmäisen hitaaseen ajalliseen muutokseen.37 Kun 
saksalainen käsitehistoria painottaa käsitteiden ajallisia ehtoja, käsite-
maantiede korostaa niiden tilallista ympäristöä. Puhutaanhan myös 
kunkin käsitteen ’alasta’ eli niiden merkityspiirin rajaamasta alueesta. 
Vastaavasti todellisuus jaetaan usein alueisiin, joita eri tieteen alojen 
käsitteet pyrkivät kilvan kolonisoimaan ja ottamaan haltuun. Käsite-
maantiede etsii menneisyydestä näitä ’paikallisia’ rajataisteluja.

Deleuzen ja Guattarin de- ja reterritorialisaation käsitteet liittyvät 
olennaisesti käsitemaantieteen tutkimusalaan. Deterritorialisaatiolla he 
tarkoittavat dekonstekstualisoivaa liikettä, jolla jokin asia voidaan irrottaa 
sen alkuperäisestä yhteydestä ja siirtää toiselle vieraalle alueelle. Kulttuuri-
historioitsija Jussi Parikka on kuvannut tätä esimerkillä vasarasta:

For example, a hammer, normally a tool (assemblage) in a territory/con-
text of woodwork might deterritorialize in another context as a weapon. 
Similarly, concepts and discursive practices are able to change territo-
ries and acquire new meanings and uses while also carrying some of 
their old forces with them.38

36	 Deleuze & Guattari 1993 (1991), 100–101.
37	 Braudelin ohella merkittävä vaikuttaja Deleuzen ja Guattarin ajattelun taustalla 

on Michel Foucault. Kulttuurihistorian emeritusprosessori Kari Immonen on 
tuonut esiin juuri Braudelin ja Foucault’n keskeisen merkityksen kulttuurihisto-
rialle saksalaisen hermeneutiikan ohella. Immonen 2001, 19–24.

38	 Parikka 2007, 104. Ks. myös Jussi Parikan ja Milla Tiaisen artikkeli tässä 
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Jos deterritorialisaatiota verrataan metaforaan, voidaan todeta sen olevan 
jotakin materiaalisempaa ja radikaalimpaa. Jokainen metafora on deter-
ritorialisaation tulosta, mutta kaikki deterritorialisaatiot eivät ole metafo-
ria. Siksi myös Parikka väittää, ettei esimerkiksi tietokonevirus ole pelkkä 
biologinen metafora, vaan siinä toteutuu radikaalimpi kytkös biologian 
ja tietotekniikan alueiden välillä.39 Nämä kytkökset tuottavat hetkellisiä 
materiaalisia koosteita (assemblage), joilla on vaihteleva määrä valtaa vai-
kuttaa todellisuuteen. Ihminen ravihevosen selässä on esimerkki kahden 
alueen hetkellisestä yhteenliittymästä, jolla on erilainen voima vaikuttaa 
todellisuuden kulkuun kuin hevosella tai sitä ohjaavalla ihmisellä yksi-
nään olisi. Deterritorialisaation ja metaforan välinen ero on lopulta sama 
kuin kielen ja materiaalisen todellisuuden välinen ero: voin tehdä vasa-
rasta kielellisen metaforan, mutta vasaran deterritorialisointi astaloksi, 
ihmisen ja vasaran muodostama hetkellinen kooste, voi johtaa todellisiin 
kuolonuhreihin.

Vaikka olen tässä (osin pedagogisista syistä) hahmotellut saksalai-
sen ja ranskalaisen perinteen vastakkaisia piirteitä, meidän ei kuiten-
kaan tarvitse valita näiden perinteiden väliltä. Geofilosofisesta kritiikistä 
käsitehistoriaa kohtaan ei nimittäin missään nimessä seuraa se, että 
käsitteillä ei olisi myös historiaa. Deleuze ja Guattarikin muistuttavat-
kin tästä heti aluksi: ”Jokaisella käsitteellä on tietysti historiansa. – –  
[J]okaisella käsitteellä on oma historiansa, vaikkakin kiemurainen ja tar-
vittaessa muiden ongelmien ja erilaisten tasojen kautta etenevä.”40 Yhtä 
lailla kuin aika ja avaruus ovat kaiken inhimillisen elämän välttämättö-
mät muodot, myös käsitehistoria ja käsitemaantiede on nähtävä toisiaan 
täydentävinä tutkimusmenetelminä, joille kulttuurihistorioitsija perustaa 
tutkimustaan.

teoksessa.
39	 Parikka 2007, 23.
40	 Deleuze & Guattari 1993 (1991), 28.
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Heli Rantala

Miten tutkia 1800-luvun kulttuurin käsitettä?

Menneisyyden ajattelutapojen tutkiminen on keskeisesti käsitteiden 
tutkimista, niiden löytämistä, kartoittamista, arvioimista ja tulkit-
semista. Käsitteet, joita Reinhart Koselleck on kutsunut merkitysten 
tihentymiksi tai keskittymiksi,41 avaavat näkökulmia siihen, miten 
ihmiset ovat eri asioita eri aikoina käsittäneet. Käsitteet ovat ajallisuu-
tensa lisäksi kieli- ja kulttuurisidonnaisia. Tämä tekee niiden tutkimi-
sesta paitsi kiehtovaa, myös haasteellista. Tutkimuksenteon perusohje, 
selkeä rajaus, on käsitteitä tutkittaessa usein hankalaa, mahdotontakin. 
Käsitteet ovat harvoin, jos koskaan, vain yhden henkilön luomuksia. 
Niillä on useita muotoilijoita ja käyttäjiä; parhaimmillaan ne kantavat 
mukanaan vuosituhansien aikana muotoutuneita ja muuntuneita mer-
kityksiä. Yksi esimerkki tällaisesta käsitteestä on kulttuuri.

Kulttuuri on yksi modernin maailman moniulotteisimpia käsitteitä. 
Sillä on pitkä historia, lähtien latinan colere verbistä, josta cultura on aika-
naan johdettu.42 Vuosisatojen ajan kulttuuri viittasi konkreettisesti vilje-
lemiseen tai asumiseen. Etenkin 1700-luvulta lähtien yleistyi kulttuurin 
metaforinen käyttö; maan viljelemisestä siirryttiin hengen viljelemiseen, 
ihmisyksilön tai yhteisön henkisten ominaisuuksien kuvaamiseen.43 
Omassa tutkimusprojektissani olen päätynyt tutkimaan sitä, mitä ’kult-
tuuri’ merkitsi 1800-luvun kontekstissa.44 Tähän aiheeseen minut on 
johdattanut kiinnostus Johan Vilhelm Snellmanin (1806–1881) histo-
riakäsitystä kohtaan. Snellmanin historiakäsityksen tutkiminen on ollut 
hyvin paljon hänen käyttämiensä käsitteiden tutkimista. Mitä Snellman 
tarkoittaa ”sivistyksellä” kirjoittaessaan sen olevan historian päämäärä? 
Mihin hän viittaa kirjoittaessaan ”kulttuurihistoriasta”? Miten esimer-
kiksi hengen käsite olisi suhteutettava ”sivistykseen” ja ”kulttuuriin”? 
Mitä kaikkea kulttuuri saattoi merkitä Snellmanin aikana?

41	 GGB I, xxii.
42	 GGB VII, 680–688.
43	 Tästä laajemmin esim. GGB VII, 707 ja Williams 1976, 77–80.
44	 Snellmanin näkemyksiä koskevat huomioni perustuvat väitöskirjaprojek-

tiini, jossa tutkin Snellmanin kulttuurikäsitystä ja historiallista ajattelua. 
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Käytännössä Snellmanin kulttuurikäsityksen tutkiminen tarkoittaa 
hänen erilaisten tekstiensä lähilukua, analyysia ja tulkintaa. Snellman 
on jättänyt jälkeensä erityyppisiä kirjoituksia 12-niteisen lähdejulkaisun 
verran. Näitä tekstejä on käytävä ensin alustavasti läpi ja valikoitava tiet-
tyjä avaintekstejä tarkemman analyysin kohteeksi. Vasta huolellisempi 
lukeminen, eri tekstien vertailu sekä huomion kiinnittäminen Snellmanin 
sanavalintoihin mahdollistavat varsinaisen käsiteanalyysin sekä analyy-
sista kumpuavan tulkinnan. Tämä muodostuu siis Snellmanin tekstien 
yksityiskohtaisesta lukemisesta ja arvioimisesta, sen tarkastelemista, 
miten ja millaisissa yhteyksissä Snellman on erilaisia käsitteitä käyttänyt. 

Yksi osa työtä on sen hahmottaminen, millaisiin laajempiin keskus-
teluyhteyksiin Snellmanin näkemykset on suhteutettava. Angloamerik-
kalaista käsitehistoriallista suuntausta edustanut Quentin Skinner on 
painottanut historiallisten tekstien lukemista laajassa aikalaiskonteks-
tissa, muuten on mahdotonta hahmottaa sitä, millaiseen keskusteluun 
tekstin kirjoittaja on ottanut osaa. Toisaalta tätä kontekstia vasten on 
mahdollista todeta myös se, mikä tietyssä yksittäisessä tekstissä – tai 
tietyn kirjoittajan käyttämissä käsitteissä – on omaleimaista. Skinne-
riä voikin pitää tekstuaalisen ja kontekstuaalisen lukutavan yhdistävänä 
teoreetikkona ja tutkijana.45 Skinnerin ajatusta seuraten voidaan todeta, 
että Snellmanin kulttuurin käsitteen tarkastelu vaatii kontekstikseen 
sen tarkastelemista, miten hänen edeltäjänsä tai aikalaisensa ovat käsi-
tettä käyttäneet. Vain tätä laajempaa yhteyttä vasten on mahdollista 
sanoa jotakin Snellmanin käsitysten erityisyydestä.

Käytännössä tietyn tekstin aikalaiskontekstin rekonstruoiminen 
kokonaisuudessaan on mahdotonta. Sen lisäksi, että aineistoa on luulta-
vasti säilynyt vain osittain, on ongelmana se, ettei tutkija voi mitenkään 
automaattisesti tietää, mikä on relevantti aikalaiskonteksti. Tutkijan on 
itse rakennettava ja perusteltava luomansa konteksti. Omassa tutkimus-
hankkeessani olen pyrkinyt etsimään Snellmanin kirjoitusten rinnalle 
sellaisia aikalaistekstejä, joihin hän itse viittaa tai jotka käyvät asiayhtey-
destä muutoin ilmi. Näiden suorien keskusteluyhteyksien lisäksi on yritet-
tävä kartoittaa myös niin sanottuja mahdollisia keskustelukumppaneita. 

45	 Kurunmäki 2001, 144–147; Skinnerin näkemyksistä ks. esim. Meaning & 
Context. Quentin Skinner and his Critics. Ed. by James Tully. Polity Press, 
Cambridge 1988. Ks. myös Juhana Saarelaisen artikkeli tässä teoksessa.
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Nämä voivat olla myös Snellmanin edeltäjiä, esimerkiksi henkilöitä joiden 
teoksia Snellman on lukenut tai voinut lukea. Kontekstin luominen ei siis 
välttämättä (tai useinkaan) koske ainoastaan välittömiä aikalaisia vaan 
myös edeltäjiä. Tällaisen työn laajuudesta johtuen kaikkea ei ole mahdol-
lista tutkia alkuperäisaineistosta itse. Apuna on käytettävä aiempaa tutki-
musta ja Geschichtliche Grundbegriffen kaltaisia teoksia, jotka käsittelevät 
laajemmin tiettyjen käsitteiden merkitysalaa eri aikoina ja eri käyttäjien 
toimesta. Kootusti voidaan siis sanoa, että Snellmanin käyttämien käsit-
teiden tutkiminen on sen tutkimista, miten samoja käsitteitä on käytetty 
ennen häntä ja mitä erityistä on Snellmanin tavassa käyttää niitä. 

Käsitteiden tutkiminen on myös eri kielten sisältämien merkitysten 
tutkimista. Snellmanin tekstit ovat pääosin ruotsinkielisiä. 1800-luvun 
ruotsissa puolestaan oli runsaasti vaikutteita tai lähes suoria lainoja 
saksan kielestä etenkin filosofisen käsitteistön osalta. Suomessa käytet-
tiin esimerkiksi sanaa kultur (myös muodossa cultur) 1800-luvun alun 
ruotsinkielisessä keskustelussa hyvin samantyyppisesti kuin saksan kielen 
Kultur-sanaa. Samoin ruotsin kielen bildning sisälsi kaikki moniulottei-
sen Bildung-käsitteen keskeiset merkitysalat.46 Tästä huolimatta Suomessa 
ruotsin kielellä käytyä keskustelua ei voi kohdella pelkkänä saksalaisen 
käsitteellisen keskustelun toisintona vaan siihen liittyy myös tilallinen 
elementti, paikallisuus, joka tarkoittaa sekä maantieteellistä sijaintia47 että 
toisenlaista yhteiskunnallista tilannetta. Käsitteitä ei luoda ja käytetä vain 
kielellisen rikkauden ilosta vaan niillä halutaan sanoa jotakin siitä ympä-
ristöstä, josta käsin niitä muotoillaan. Käsitteet ovat yhteiskunnallisia ja 
poliittisia – ja luonnollisesti kulttuurisia; ne heijastelevat yhteiskunnan ja 
kulttuurin rakenteita, myös niiden ihanteita ja tavoitteita.

Kulttuurin käsite on ehkä käytetyin esimerkki käsitteiden moniulot-
teisuudesta. Tämä koskee myös 1800-luvun kulttuurin käsitettä, joka 
nivoutuu yhteen esimerkiksi sivistyksen, hengen, humaanisuuden ja sivi-
lisaation käsitteiden kanssa. Kompleksisuus syntyy osittain kielellisestä 
moninaisuudesta; eri kielissä kulttuuri ja sen lähikäsitteet suhteutuvat 
toisiinsa eri tavoin. Kyse on myös käsitteiden ajallisista muutoksista. Kult-
tuurilla ei ollut yhtä vakiintunutta merkitystä 1700- ja 1800-lukujen vaih-
teessa vaan termillä saatettiin viitata varsin erilaisiin asioihin. Esimerkiksi 

46	 Ks. Rantala 2010, 27–28 ja passim. 
47	 Katso käsitemaantiede-osuus tässä artikkelissa.
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Immanuel Kantin käytössä 1700-luvun lopussa Kultur saattoi viitata yksi-
lön ominaisuuksiin.48 Yksi kulttuurin käsitteen ajalliseen, ja myös paikal-
liseen, kehitykseen liittyvä seikka on sen muotoutuminen vastakäsitteeksi 
sivilisaation käsitteelle 1800-luvun alussa. Tätä on pidetty etenkin sak-
salaisen kielialueen erikoisuutena. Klassikkoteoksessaan Über den Prozess 
der Zivilisation (Sivilisaatioprosessista, 1939) Norbert Elias tulkitsi tämän 
vastakkaisuuden nousevan saksalaisen älymystön yhteiskuntakritiikkinä 
ranskankielistä hovia kohtaan. Kulttuuri toimi tällöin eroa tekevänä 
käsitteenä suhteessa ranskalaisperäiseen sivilisaatio-käsitteeseen.49 Kult-
tuurin ja sivilisaation asettaminen toistensa vastakäsitteiksi näkyy myös 
suomalaisessa 1800-luvun alun keskustelussa.50 Käsitteiden muotoilemi-
nen ja käyttö on siis aina myös eron tekemistä; osa niiden määrittelemistä 
on sen toteaminen, mitä käsite ei pidä sisällään. Käsitteitä tutkittaessa 
onkin tarkkailtava aina myös sitä, mitä tiettyä käsitettä käyttämällä on 
rajattu sen ulkopuolelle.

Vastakkaisuuden lisäksi käsitteet saattavat olla myös voimakkaasti 
toisiinsa limittyneitä. Tämä limittyneisyys koskee esimerkiksi saksan 
kielen Kultur-termin suhdetta sanaan Bildung. Myös 1800-luvun Suo-
messa ’kulttuuria’ yleisemmin oli käytössä termi sivistys/bildning. Tämä 
koskee sekä ruotsin- että suomenkielistä keskustelua.51 Termien rinnak-
kaisuus näkyy myös Snellmanin teksteissä ja osittain hän käyttääkin 
termejä synonyymeina. Sekä kultur että bildning saattaa Snellmanilla vii-
tata tietyn aikakauden tai yhteisön, useimmiten kansan, muodostamaan 
kokonaisuuteen. Ovatko termit kuitenkaan täysin synonyymisiä vai onko 
niillä myös toisistaan poikkeava merkitysala? Millaisissa yhteyksissä tämä 
ilmenee? Ovatko ne itsenäisiä käsitteitä vai ainoastaan kaksi eri sanaa 
yhdelle käsitteelle? Tällaisiin seikkoihin kiinnitän huomiota lukiessani 
lähdemateriaaliani.

Edellä kuvatun moninaisuuden lisäksi kulttuurista voi puhua myös 
käyttämättä itse termiä kulttuuri. Ei siis riitä, että kartoitan ne tapaukset, 
joissa Snellman on käyttänyt termejä kultur, bilding tai vaikka civilisation, 
kyse on laajemmasta tekstintulkinnasta. Snellman saattoi kirjoittaa esimer-

48	 Geuss 1996, 154–155.
49	 Ks. Elias 1976 (1939), 2–9.
50	 Ks. Rantala 2010.
51	 Suomenkielisen sivistys-käsitteen käytöstä 1800-luvulla, ks. Kokko 2010.
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kiksi tietyistä historiallisesti muotoutuneista ajattelutavoista, tiettyä kansaa 
yhdistävästä henkisestä olemassaolosta tai perityistä tavoista. Mitä Snell-
man tarkoitti näin kirjoittaessaan? Kysymys johtaa historiantutkimuksen 
perusongelmaan, kysymykseen tulkinnasta. Tutkija tekee menneisyyden 
lähteistä oman tulkintansa, joka kumpuaa tutkijan omasta ajasta, siitä 
ymmärryksestä, joka tutkijalla itsellään on. Tästä huolimatta tulkinnan 
on kiinnityttävä lähteisiin, tässä tapauksessa historiallisiin teksteihin. 
Näen oman tehtäväni Snellmanin 1800-luvun kielen kääntämisenä nyky-
suomelle, omalle ajallemme, kadottamatta kuitenkaan niitä historiallisia 
vivahteita ja merkityksiä, joita nämä tekstit kantavat mukanaan. Tutki-
essani Snellmanin kulttuurikäsitystä en siis tutki yksittäistä käsitettä vaan 
tiettyä laajempaa ajattelutapaa, jonka ilmentymiä käsitteet ovat.  

Asko Nivala ja Heli Rantala

Käsitteiden väliset yhteneväisyydet ja erot

Lopuksi palaamme kirjoituksen alussa esitettyyn huomioon käsitteiden 
kielellisistä, alueellisista ja kulttuurisista sidoksista. Vaikka käsitteiden teh-
tävänä on periaatteessa olla erillisten yksittäisten tapausten taustalla olevia 
yleisesti tunnistettavia muotoja, käytännössä käsitteiden käytössä esiintyy 
aina yksilöllisiä erityispiirteitä niin henkilöiden kuin eri kulttuurienkin 
välillä. Kun samaa käsitettä käytetään eri tavoin, onko kyse yhdestä vai 
useasta käsitteestä? Lienee selvää, että sana ’kuusi’ voi viitata tapauksesta 
riippuen lukuun tai puulajiin, mutta viittaavatko eri tavat käyttää sanaa 
’vapaus’ yhteen vai useampaan vapauden käsitteeseen? Käsittelemme 
ensiksi esimerkin yksilöiden välisestä erilaisesta tavasta käyttää samaa 
käsitettä ja sen jälkeen esimerkin kulttuurien välisestä tavasta käyttää eri 
tavoin samaa käsitettä.

Esimerkiksi Johann Gottfried von Herderin käytössä Bildung saattoi 
viitata yhtä lailla ihmisten sivistykseen kuin orgaanisen luonnon biolo-
gisiin muodostumiin.52 Tämä sopikin hyvin hänen maailmankuvaansa, 
jossa luonnon ja kulttuurin välillä on jatkumo. Herderin kannalta kat-
sottuna historian sivistysprosessi ja orgaanisen luonnon kehitys heijastivat 

52	 Herder 1966 (1784–1791), 96.
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molemmat samoja luonnon luovia voimia. Vaikka myös hänen aikalai-
sensa Kant oli ahkera Bildung-käsitteen soveltaja, hän oletti puolestaan 
luonnon ja kulttuurin välille voimakkaan katkoksen. Kantin mukaan 
luonto oli kausaalisen välttämättömyyden valtakunta, mutta kulttuuri oli 
vapauden alue. Siitä huolimatta Kantinkin teksteissä viitataan niin his-
torian prosessissa tapahtuvaan ihmisten sivistykseen kuin myös luonnon 
muodostumiin sanalla Bildung.53 Yksi sana viittaa siis Herderin kohdalla 
samaan käsitteeseen, mutta Kantin kohdalla se viittaakin kahteen eri 
käsitteeseen. Kulttuurihistorioitsijan ei siksi tule sekoittaa sanoja ja käsit-
teitä toisiinsa, vaikka niitä ei voidakaan luonnollisissa kielissä täysin erot-
taa toisistaan.

’Vapaus’ on puolestaan tyypillinen esimerkki sanasta, jolla eri kult-
tuureissa viitataan täysin erilaisiin käsitteisiin. Tässä mielessä eri tavat 
käyttää vapauden käsitettä yhdistävät ja erottavat eri kulttuuriperinteitä. 
Anglosaksisessa perinteessä freedom viittaa usein negatiiviseen vapauteen 
eli vapauteen jostakin ulkoisesta pakosta. Liberalismin teoreetikkojen 
mukaan freedom tai liberty tarkoitti yksilön vapautta ohjata tahtoaan val-
tiosta riippumatta. Mannermaisessa perinteessä Freiheit taas viittaa usein 
päinvastoin positiiviseen vapauteen eli vapauteen tehdä jotakin. Hegel 
erottaa Oikeusfilosofiassaan (Grundlinien der Philosophie des Rechts, 
1821) tarkasti tämän vapauden positiivisen merkityksen sen negatiivisesta 
merkityksestä. Esimerkiksi John Lockelle vapaus tarkoitti sitä, että yksilö 
on riippumaton valtiosta. Hegelille vapaus taas tarkoittaa päinvastoin sitä, 
että yksilön ja valtion tahdon välillä vallitsee ykseys.54 Molemmat sanat 
freedom ja Freiheit ovat etymologisesti samaa germaanista kantaa, mutta 
silti niillä voidaan viitata lähes vastakkaisiin poliittisiin käsitteisiin. Juuri 
tästä syystä Koselleck totesikin, että käsitteet ovat aikalaisten jatkuvan 
poliittisen taistelun kohteena. Käsitteillä ei ole koskaan yksiselitteistä 
merkitystä, vaan ne ovat aina olleet monitulkintaisia ja niillä on perus-
teltu mitä erilaisimpia poliittisia ohjelmia.

Kirjoittajille on ollut tyypillistä hyödyntää näitä luonnollisten kiel-
ten ominaisuuksia myös peittelemään argumentaationsa heikkouksia. 
Tämä koskee filosofeja siinä missä muitakin kirjoittajia. Jacques Derri-
dan dekonstruktio on esimerkiksi jäljittänyt Platonin dialogeissa olevia 

53	 Ks. esim. Kant, KU, A ix, vrt. A 245; A 370.
54	 Berlin 2001 (1969), 47–69.
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argumentatiivisia aukkoja. Kun hermeneutiikka pyrkii lukemaan tekstejä 
yhtenäisinä kokonaisuuksina, dekonstruktio pyrkii päinvastoin osoit-
tamaan niissä olevia ristiriitoja. Derridan mukaan Platon piilotti niin 
lääkkeen kuin myrkynkin käsitteeseen viittaavan farmakon-sanan taakse 
filosofiansa perustavan kirjoituksen asemaa koskeneen ristiriidan. Platon 
väitti, että kirjoitus on samanaikaisesti sekä lääke että myrkky. Hänen 
Sokrateensa todisti kirjoitustaidon vaurioittavan ihmisen sisintä, mutta 
paradoksaalisesti Platon kirjoitti tämän argumentin kuitenkin ylös.55 
Yhtälailla Hegelin Aufhebung viittaa yhtä aikaa ylittämiseen, säilyttämi-
seen ja kumoamiseen. Dekonstruktion kannalta voisi väittää, että tässä 
kielellisessä monimerkityksellisyydessä piilee myös Hegelin ajattelun 
argumentatiivinen heikkous. Hegelin itsensä näkökulmasta puolestaan 
ajattelija, joka ei kykene näkemään säilyttämisen ja kumoamisen välistä 
ykseyttä on pikemminkin jäänyt näiden välisen dualismin vangiksi.

Vaikka käsitteitä ja sanoja ei siis tule samaistaa, myöskään moni-
merkityksellisten luonnollisten kielten korvaaminen yksiselitteisellä for-
malisoidulla yleiskielellä ei ole ollut käytännössä mahdollista. Leibnizin 
ehdotus kehittää täysin formalisoitu yleiskieli, jossa jokaiselle käsitteelle 
olisi olemassa eri sana, lienee pelkkä utopia. Hänen mukaansa Saksaa 
1600-luvulla repinyt 30-vuotinen sota johtui itse asiassa kielellisistä 
sekaannuksista, jotka estivät diplomatian harjoittamista.56 Hän projek-
tissaan jäi kuitenkin auki, mitä poliittista ohjelmaa tämän kansainvälisen 
yleiskielen käsitteiden tulisi seurata. Kielen luonteen vuoksi yritys sopia 
kansainvälisen yleiskielen sanojen merkityksestä johtaa loputtomaan dia-
logiin siitä, mihin käsitteisiin nuo sanat viittaavat. Epäonnistumisestaan 
huolimatta Leibnizin yleiskielen projekti osoittaa kieleen liittyvän häi-
lyvyyden: se on väistämättä monimerkityksellistä ja tulkitsijasta riippu-
vaista. Tämän monitulkintaisuuden seuraukset voivat olla vakavat.

Käsitteet ovat pohjimmiltaan epäselviä, koska niiden merkitykset 
ovat jatkuvan epistemologisen ja poliittisen taistelun kohteena. Harvoin 
myöskään yksi kirjoittaja käyttää tiettyä käsitettä täysin yksiselitteisesti. 
Niin kauan kuin historioitsija törmää työssään luonnollisiin inhimillisiin 
kieliin ja niiden yksittäisiin käyttäjiin, hänellä on myös tarvetta herme-
neutiikalle eli tulkintataidolle. Ymmärtäminen ei voi koskaan täydellistyä 

55	 Derrida 2003 (1967), 168.
56	 Toulmin 1998 (1990), 197–206.
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käsitteiden aukottoman eksaktiksi määrittelyksi vaan käsitehistorioitsijan 
tehtävänä on esittää tulkinta eli valistunut arvaus kunkin käsitteen mer-
kityksestä yksittäisissä tapauksissa ja argumentoida parhaansa mukaan 
tämän esittämänsä tulkinnan puolesta.

Tässä artikkelissa mainitut käsitehistoriallisen tutkimuksen kenties 
tunnetuimmat esimerkit, Koselleckin ja Skinnerin kehittelemät tutkimus-
suuntaukset, edustavat käsitehistoriaa, joka on keskittynyt poliittisen kes-
kustelun tai kiistelyn kohteena olevien käsitteiden tutkimiseen. Huomio 
koskee myös Suomessa harjoitettua käsitehistoriallista tutkimussuunta-
usta. Esimerkiksi Jussi Kurunmäki on määritellyt käsitehistorian nimen-
omaan poliittisessa toiminnassa käytettyjen käsitteiden tutkimiseksi.57 
Tästä painotuksesta huolimatta käsitteet voivat olla myös kulttuurihistori-
allisen tutkimuksen kohteena. Käsitteiden tutkiminen kohdistaa huomion 
kieleen ja sen kulttuurisuuteen, mutta myös kielen yksittäisiin käyttäjiin. 
Käsitteet kertovat erilaisista ajattelutavoista, näiden tapojen välisistä yhte-
yksistä ja eroavaisuuksista. Käsitteiden tutkiminen on paitsi erilaisten kie-
lellisten, kulttuuristen tai poliittisten sidosten ja katkosten hahmottamista, 
myös käsitteiden käyttöön liittyvän yksilöllisyyden huomioimista.

Kulttuurihistorioitsijan toteuttamana käsitehistoriallisen tarkastelun 
keskeinen tavoite on kyky havaita ja erotella käsitteiden erilaisia ajalli-
sia, kulttuurisia ja yksilöllisiä vivahde-eroja eri kirjoittajilla. Käsitehis-
torialliset sanakirjat ovat tärkeitä tutkimuksen apukeinoja, mutta ne 
eivät voi korvata yksittäisen tutkijan omaa arvostelukykyä. Kuten Kant 
huomautti, arvostelukyvyn tehtävänä on soveltaa jotakin yleistä sääntöä 
tiettyyn erityistapaukseen.58 Siksi emme voi katsoa käsitehistoriallisesta 
sanakirjasta mitä ’vapauden’ kaltainen hyvinkin tuttu käsite tarkoittaa 
jonkun yksittäisen kirjoittajan tai yksittäisen lauseen kohdalla. Käsitteen 
käytön erityistapausten tulkinta vaatii historioitsijalta aina väistämättä 
hänen oman arvostelukykynsä käyttöä, nyanssien tajua ja tulkinnallisen 
ammattitaidon kehittämistä, jota ei voida opettaa mekaanisten yleisten 
sääntöjen avulla. Tämän taidon harjaannuttaminen on yleisemminkin 
yksi tutkimuksenteon perusta.

57	 Kurunmäki 2001, 142.
58	 Arvostelukykyä itseään ei voi ohjata millään yleisillä säännöillä, koska 

tarvittaisiin taas uusi metasääntö, joka ohjaisi tämän arvostelukyvyn 
säännön käyttöä erityistapauksissa ja niin edelleen loputtomiin. Gadamer 
1990 (1960), 36.
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KONTEKSTI JA KONTEKSTUALISOIMINEN

Juhana Saarelainen

Jokainen historiaa ja siten myös kulttuurihistoriaa tutkiva, kirjoittava, 
harrastava ja lukeva on tekemisissä kontekstin kanssa, vaikka ei sitä 
tiedostaisikaan. Kontekstin käytöstä voidaan kehittää myös tietoi-
nen tutkimusmenetelmä. Tässä artikkelissa käsittelen kontekstia ja 
kontekstualisoinnin prosessia osana historiantutkimusta. Historian-
tutkimuksen piirissä kontekstualisointi usein mielletään erityisesti 
aatehistorian tutkimusmenetelmäksi, mutta nyt sitä tarkastellaan 
kulttuurihistoriallisesta näkökulmasta. Tarkoitus on antaa lyhyt joh-
datus kontekstuaalisen tutkimusmenetelmän mahdollisuuksiin ja 
käyttöön sekä tuoda esille joitakin ongelmia, joita sen yhteydessä on 
ilmennyt ja pyrkiä vastaamaan niihin.

Yksinkertaistaen voidaan sanoa, että kontekstuaalinen tutkimusme-
netelmä etsii vastausta kysymykseen ”mitä tämä merkitsee?” Mitä mer-
kitsi keskiaikaisille munkeille oman ruumiin kuritus? Mitä maalaus x 
merkitsi 1700-luvun puolivälissä? Entä sama maalaus 1900-luvun alun 
Pariisissa? Mitä 1600-luvun Englannissa merkitsi se, että Thomas Hob-
besin Leviathanissa (1651) kirjoitetaan esivallan hyväksymisen olevan 
itsesäilytystä?1 ”Mitä merkitsee” -kysymyksen ei tarvitse edes olla kir-
joitettu auki, vaan se sisältyy yhtälailla esimerkiksi kysymykseen, miksi 

1	 Ks. Skinner 1966, 307.
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Hobbes samaistaa esivallan hyväksynnän ja itsesäilytyksen. Kysymällä 
asian merkitystä voidaan tarkastella myös esimerkiksi sitä, mikä men-
neisyyden lausuma on loukkaus ja mikä kunnioituksen osoitus tai mil-
lainen teksti on käsitetty vakavana ja mikä ironisena. Se, miten tällaisiin 
kulttuurista todellisuutta koskeviin kysymyksiin vastataan, riippuu 
tutkitun ilmiön historiallisesta asiayhteydestä eli kontekstista. Mennei-
syyden tavat puhua, kirjoittaa ja toimia ovat hyvin erilaisia kuin oman 
aikamme. Jokaiselle on varmasti tuttu väite, että kontekstista irrotettu 
lause vääristyy merkitykseltään eikä ole ymmärrettävissä oikein. Sama 
pitää paikkansa laajemmassa mielessä myös historiantutkimuksen suh-
teen. Siksi lähteiden ja niiden tulkintaa ohjaavien kysymysten tueksi 
tarvitaan kulttuurihistoriallinen konteksti.

Liiallisen toiston uhasta huolimatta otan heti alkuun esille joitakin 
käsittelylleni keskeisiä lähtökohtia sekä väitteitä ja palaan niihin vielä 
uudestaan eri vaiheissa tätä artikkelia. Ensimmäiseksi on tehtävä sel-
väksi, että en tarkoita kontekstilla tutkimuksen alkuun sijoitettua histo-
riallista johdatusta, jonka tarkoitus on antaa taustatietoa tulevan tekstin 
pohjalle. Vaikka oman tutkimusaiheen lyhyt taustoitus on toki usein 
tarpeen, sitä ei voi tutkimusmenetelmällisessä mielessä nimittää kon-
tekstiksi. Sen sijaan konteksti tuotetaan osana tutkimusprosessia ja se 
kehkeytyy auki sen aikana. Konteksti ei ole mitään valmiiksi annettua, 
vaan myös se on tutkimustulos, kuten historioitsija Markku Hyrkkänen 
on asian ytimekkäästi ilmaissut.2 Tutkijan on siis itse rakennettava oman 
tutkimuksensa konteksti.

Kontekstin rakentamisessa eli kontekstualisoinnissa käytetään luon-
nollisesti apuna aikaisempaa tutkimusta, mutta valmiina otetussa kon-
tekstissa on vaarana, että valmistumassa olevaa tutkimusta säätelee jo 
edeltä käsin tunnetut ja tosiasioiksi tunnustetut lähtökohdat, joihin 
oma tutkimus yritetään parhaan mukaan sovittaa. Tutkimusmenetel-
mänä kontekstin rakentaminen vaatii aktiivista työstämistä tutkijalta. 
Kulttuurihistoriallinen tutkimus ei ole vain lähteiden kuvailua tai niiden 
sisällön raportointia: sen tarkoitus ei ole tuottaa objektiivisia tosiasioita, 
vaan mahdollisimman huolellisesti perusteltuja tulkintoja ja johtopää-

2	 Hyrkkänen 2008, 192. Hyrkkäsen teokseen Aatehistorian mieli sisältyy 
hyvä johdatus kontekstuaaliseen tutkimusmenetelmään. Hyrkkänen 
2002, 200–227.
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töksiä. Tulkinnan tulisi prosessina olla avoin uusille mahdollisuuksille, 
kuunnella lähteiden omaa ääntä sekä tarkastella kriittisesti aiempaa tut-
kimusta. Kontekstualisointia voi nimittää tutkimusmenetelmäksi aino-
astaan, jos sen avulla on mahdollista tuottaa uutta tietoa.

Tähän lähtökohtaan, että konteksti ymmärretään tutkimustulok-
seksi, liittyy tiiviisti kaksi muuta väitettä: Ensinnäkin millään tutkimuk-
sella ei ole koskaan yhtä ainoata ja oikeata kontekstia. Mille tahansa 
lähdeaineistolle voidaan rakentaa päättymättömästi erilaisia konteksteja 
ja se, millaiseksi yksittäisen tutkimuksen konteksti muodostuu, riippuu 
tutkimuskysymyksestä sekä tutkimuksen prosessista. Toiseksi konteksti 
ei määrää tulkintaa, joka tehdään historiallisesta lähteestä. Konteksti ei 
ole lähteen vankila, vaan tutkimuksessa niiden on annettava olla aktii-
visessa vuorovaikutuksessa keskenään, sillä myös jokainen lähde ja läh-
teen jättänyt menneisyyden toimija on jatkuvasti luonut maailmaansa 
uudeksi. Toisin sanoen kontekstualisoinnissa on otettava huomioon 
menneisyyden ihmisten mahdollisuuksien todellisuus.

Seuraavassa käsittelyssä ensin selvitän lyhyesti joitakin kontekstuaalisen 
tutkimusmenetelmän teoreettisia perusteita. Toisessa osiossa argumentoin 
sen puolesta, että myös menneisyyteen kadonnutta inhimillistä toimintaa 
voidaan kontekstualisoida. Sen jälkeen pohdin keinoja, joilla tutkimuk-
sen kontekstia voidaan rakentaa sekä rajata. Artikkelin neljännessä osiossa 
annan omaan tutkimukseeni perustuvan, Elias Lönnrotin ajattelua koske-
van, käytännön esimerkin kontekstualisoinnista. Viimeiseksi esittelen sekä 
puran kontekstuaalista tutkimusmenetelmää kohtaan esitettyä kritiikkiä.

Konteksti tiedollisena menetelmänä

Kontekstuaalinen tutkimusmenetelmä perustuu oletukseen, että mikä 
tahansa yksittäinen merkitys on merkityksellinen osana jotakin konteks-
tia. Humanistisen tieteen totuusvaade on tässä suhteessa erilainen kuin 
luonnontieteiden: tutkimustulos on suhteellinen. Tehdyn tulkinnan ei 
oleteta olevan toistettavissa sellaisenaan, kuten esimerkiksi laboratorio-
kokeen on oltava, vaan se on pystyttävä arvostelemaan uskottavaksi. 
Näin ollen voidaan tehdä parempia ja huonompia tulkintoja.3 Tulkinta 

3	 Ricœur 2000 (1976), 124 ja 126.



247

Konteksti ja kontekstualisoiminen

on taito, joka pitää opetella käytännössä ja myös aina uudestaan tapaus-
kohtaisesti.4 Tässä mielessä teoria ei edellä käytäntöä tai päinvastoin, 
vaan ne määrittävät toisiaan jatkuvasti.

Näin ollen voitaisiin kenties ajatella, että kontekstualisoinnissa kyse 
on myös asenteesta, joka pitää sisäistää osaksi tutkimusta ja tutkimusme-
netelmää. Kontekstin rakentaminen ja sen käyttö tutkimusmenetelmänä 
voidaan ymmärtää eräänlaisena tulkinnan taidon hiomisena. Käytännön 
toiminnan edellytys on kuitenkin tulkinnan prosessin eritteleminen ja 
siitä tietoiseksi tuleminen. Toisin sanoen on tärkeää ymmärtää käytetyn 
menetelmän teoreettinen perusta. Siksi, vaikka historiatieteissä ja kenties 
erityisesti kulttuurihistoriassa kontekstualisointia voidaan soveltaa hyvin 
laajasti, on syytä pohtia kontekstin tiedollisia sekä tietoa tuottavia mah-
dollisuuksia ja rajoituksia. Toisin sanoen on pystyttävä sanomaan, millä 
alueella ja millä keinoilla kontekstualisoiminen tuottaa tietoa. Tämä on 
tärkeää myös siitä syystä, että erääksi kontekstuaaliseen menetelmään liit-
tyväksi ongelmaksi on tiedostettu juuri se, että menetelmä määritellään 
liian laajasti ja tehdään siten tyhjäksi.5

Kontekstin käsitteellä on pitkä menneisyys, jota kulttuurihistori-
oitsija Peter Burke on jäljittänyt.6 Kirjallisuudentutkija Urpo Kovala 
on puolestaan erottanut neljä nykyaikaista tapaa puhua kontekstista: 
filosofinen, kielitieteellinen, kulttuurintutkimus-historiallinen sekä pai-
kallisuutta ja mikrotasoa korostava sosiaalis-yhteiskunnallinen teoreetti-
nen suuntaus.7 Kenties yksiselitteisimmässä ja samalla perustavimmassa 
muodossaan konteksti on kielitieteellinen ja filosofinen käsite. Burke 
katsoo, että juuri näiden tieteenalojen piiristä alkoi 1930-luvulla erään-
lainen sukupolven mittainen kontekstuaalinen käänne.8

Kielitieteessä kontekstilla on viitattu kolmeen eri tasoon. Ensinnä-
kin lauseen eri jäsenten saamaan merkitykseen suhteessa toisiinsa, mutta 

4	 Gadamer 2004, 129.
5	 Burke 2002, 172–173.
6	 Burke 2002.
7	 Kovala 2001, 21–22.
8	 Burke 2002, 164. Humanistisen tutkimuksen piirissä on jo pitkään havaittu 

niin paljon erilaisia metodologis-teoreettisia käänteitä, että niiden voidaan 
katsoa ilmentävän tutkimuksen kentän hajoamista yhden paradigmaattisen 
käsityksen kustannuksella. Eri ”käänteiden” tiheys ja päällekkäisyys on kui-
tenkin niin suurta, että kyseinen sana on kärsinyt selvää inflaatiota.
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myös lauseen merkityksen muodostumiseen sen välittömässä asiayhte-
ydessä sekä kolmanneksi lauseen välitöntä synty-ympäristöstä laajem-
massa kulttuurisessa kontekstissa.9 Erityisesti kolmas taso on merkittävä 
kulttuurihistoriallisen tutkimuksen kannalta, mutta sen suhteen on hyvä 
pitää mielessä, että tutkimuksen asiayhteys tulisi mieltää pikemminkin 
useiksi jatkuvassa muutoksessa oleviksi konteksteiksi, eikä yhdeksi aino-
aksi staattiseksi kontekstiksi.

Filosofisessa tutkimuksessa konteksti tunnetaan erityisesti episte-
mologisen eli tietoteoreettisen keskustelun käsitteenä. Sen avulla tar-
kastellaan inhimillisen tiedon ja merkityksenannon olemusta. Tässä 
tapauksessa tiedolla ei välttämättä tarkoiteta ainoastaan varmennettua 
tosiasiatietoa tai väitelauseen paikkansapitävyyttä, vaan myös uskomuk-
sia, arvostelmia ja muita diskurssin muotoja.10 Sen lisäksi on ehdotettu, 
että konteksti ei ainoastaan mahdollista jo olemassa olevia merkityksiä, 
vaan myös uusien merkitysten luomisen.11 Myös nämä ovat keskeisiä 
huomioita kulttuurihistoriallisen tutkimuksen kannalta, koska määritel-
mällisesti se tarkastelee mitä tahansa kulttuurin ja inhimillisen merkityk-
sellistämisen muotoja. Lisäksi ne muistuttavat siitä, että toiminta tietyssä 
kontekstissa ei ole kontekstin säätelemää, vaan sen sisällä voidaan toimia 
uutta luovilla tavoilla.

Kielitieteessä ja filosofiassa konteksti on hyvin teoreettinen käsite, 
mutta juuri sen ansiosta voidaan näiden tieteenalojen kautta perus-
tella, että historiallisen lähteen merkitys muodostuu kontekstuaali-
sesti. Kontekstin käytännöllinen hyödyntäminen onkin osoittautunut 
hedelmälliseksi tavaksi tuottaa uutta tietoa monilla eri tieteenaloilla. 
Silti kontekstin ja kontekstualisoinnin filosofis-teoreettiset perustelut 
on syytä pitää mielessä, kun tarkastellaan ja käytetään kontekstuaa-
lista tutkimusmenetelmää. Käytännön työssä on muistettava, että 
kontekstia ja kontekstualisointia ei ole aina tarkasteltu ainoastaan tut-
kimusmenetelmänä, vaan ylipäätään osana merkityksen ja inhimillisen 
tiedon ongelmaa. Toisaalta, koska ei ole kahta samaa tapaa rakentaa 
tutkimuksen konteksti, vaatii kontekstualisointi yksittäisissä tutki-
muksissa luovaa soveltamiskykyä. Myös tästä syystä on tarpeen etsiä 

9	 Fries 1954, 65; Conklin 1959, 631.
10	 Goodman 1988, 308–309.
11	 Goodman 1988, 322–323.
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kontekstualisoinnille joitakin yleisiä ja yhteisiä nimittäjiä, jotka mah-
dollistavat käsitteen monipuolisen käytön sekä pystyvät tiivistämään 
sen, mikä kontekstissa on olennaista – siis sen, mikä pysyy samana 
käyttöyhteyden muuttuessa.

Teksti ja teko

Klassisessa latinassa sanalla contextere on tarkoitettu kutomista, kieto-
mista, yhteen liittämistä ja myös kirjallista sommitelmaa. 400-luvulla 
jaa. yleiseen käyttöön ilmestyi contexteresta johdettu metaforinen 
käsite contextio, jolla viitattiin tulkittavaa Raamatun katkelmaa 
ympäröivään tekstiin.12 Tänä päivänä konteksti voidaan suomentaa 
lause- tai tekstiyhteydeksi, mutta myös asiayhteydeksi. Käsitteellä on 
selvästi läheinen suhde kirjoitettuun kieleen. Kontekstin lingvistinen 
ja tekstisidonnainen käsitehistoria sitoo omalla tavallaan kontekstu-
alisoinnin käyttöä tutkimusmenetelmänä. Perinteisesti historiatiede 
käyttää paljon kirjallisia lähteitä, mutta nykyään tekstien rinnalla 
hyödynnetään monia erityyppisiä lähdeaineistoja, kuten kuvia, äänit-
teitä, audiovisuaalisia materiaaleja ja esineitä. Tekstien tapaan myös 
kaikkien niiden merkitystä voidaan tulkita kontekstualisoimalla. On 
siis huomattava, että kontekstuaalisessa tutkimusmenetelmässä tekstin 
käsite on ikään kuin laajentunut.13 Tosin yhtä lailla on muistettava, 
että erilaisten lähteiden ja lähdetyyppien merkitykset saattavat raken-
tua paljon toisistaan poikkeavilla tavoilla, eikä kaikkia voi kontekstu-
alisoida samoilla keinoilla.

En kuitenkaan halua käydä tässä läpi erilaisia lähdetyyppejä, vaan 
annan yhden esimerkin. Sen tarkoitus on osoittaa, että tekstin laajentunut 
käsite voidaan ulottaa myös tekoihin. Valitsen tämän esimerkin, koska 
on mahdollista tai jopa tavallista, että tutkimusaihe ei ole meille säily-
nyt lähde sinänsä, vaan jotain menneisyyteen kadonnutta. Esimerkiksi 
menneisyyden inhimillinen toiminta on lakannut jo kauan aikaa sitten ja 

12	 Burke 2002, 153.
13	 Tällä käsityksellä on kiinteä suhde ns. lingvistiseen käänteeseen sekä myös 

ranskalaisen filosofin Jacques Derridan ajatuksiin. Ks. esim. Pihlainen 
2001, 305–306. 
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tunnemme sen ainoastaan säilyneiden lähteiden kautta. Kuitenkin myös 
tekoja, käytäntöjä, tunteita ja tapoja voidaan tulkita kontekstuaalisella 
menetelmällä.14 Asian voi jopa kääntää ympäri ja pyrkiä ymmärtämään 
tekstejä sekä muita valmistettuja teoksia eräänlaisina tekoina. Inhimillistä 
toimintaa luokitellessa valmistaminen on perinteisesti erotettu omaksi 
toiminnan lajikseen, kuten käy ilmi esimerkiksi Hannah Arendtin teok-
sesta Vita Activa (The Human Condition, 1958).15 Kontekstuaalisen 
tutkimusmenetelmän kehittelijänä tunnettu historiantutkija Quentin 
Skinner onkin todennut, että on syytä kysyä, mitä kirjoittaja on halunnut 
tehdä tekstillään.16 Tässä hän soveltaa englantilaisen filosofin J. L. Aus-
tinin tunnettua argumenttia siitä, että puhe ei ole ainoastaan kuvailevaa, 
vaan sanoilla tehdään asioita.17

Tutkimusmenetelmän käyttäminen saattaa vaatia käsitteellisiä erot-
teluja, jotka eivät ole tyypillisiä arkiselle kielelle. Ranskalaisen filosofin 
Paul Ricœurin mukaan teosta voidaan erottaa sen tapahtuma ja tarkoi-
tus.18 Erotus on täysin käsitteellinen, mutta Ricœur haluaa painottaa, 
että tekoja ymmärretään samaan tapaan kuin tekstejä, sillä molemmat 
merkitsevät jotakin. Myös Ricœur nojaa teoriassaan Austiniin, mutta 
hän etenee Skinnerin positiota pidemmälle, eikä kysy ainoastaan tekijän 
aikomusta, vaan myös teon yleisempää merkitystä. Ricœur argumentoi, 
että tekstin tai muun teoksen merkitys ei ole vain sen valmistajan intenti-
ossa, vaan teoksilla on tietty omalakisuus ja niitä voidaan tulkita irrallaan 
siitä, mitä niiden tekijä on niillä tarkoittanut. Tästä hän jatkaa, että ana-
logisesti teksteille myös ihmisten tekoja ja sosiaalista ”maailmaa” voidaan 
ymmärtää ja tulkita yleisemmällä tasolla irrotettuna teko tekijästään.19 
Teon tapahtuma on ikään kuin sen välitön tekemisen konteksti, mutta 
teon merkitys eriytyy tuosta tapahtumasta elämään omaa elämäänsä. 
Siitä tulee autonominen sekä kulttuurisesti ja historiallisesti merkityk-
sellinen – tämä, Ricœurin ehdotuksen mukaan, ylipäätään mahdollistaa 
historiankirjoituksen.20

14	 Ricœur 1973, 103; Skinner 1975, 210.
15	 Ks. Arendt 2002 (1958). 
16	 Skinner 1988 (1976), 75.
17	 Tiivis esitys puheesta tekona löytyy esim. artikkelista Pihlström 2009.
18	 Ricœur 1973, 99.
19	 Ricœur 1973, 100–101.
20	 Ricœur 1973, 102.
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Ricœurin korostamaa yksilöllisesti annettujen, mutta yleisesti ymmär-
rettyjen merkitysten ajatusta voidaan avata edelleen kysymällä, miten ylei-
set merkitykset ovat mahdollisia – miten ne syntyvät. Eräs vastaus on, että 
merkitykset rakentuvat kulttuurisesti. Saksalaisen filosofin Hans-Georg 
Gadamerin mukaan jokainen ainutkertainen ja yksilöllinen merkitys on 
mahdollista ymmärtää myös yleisesti.21 Vaikka samalle teolle annettaisiin 
useita subjektiivisia merkityksiä, ymmärretään nämä merkitykset jossakin 
yhteisesti jaetussa kulttuurisessa tilassa, joka toki voi olla hyvin kapea tai 
suurenmoisen lavea.22 Myös Skinner sekä filosofi ja historiantutkija R. G. 
Collingwood ovat argumentoineet, että se merkitys, jonka kirjoittaja tai 
lukija antaa tekstille ei synny tyhjästä.23 Erilaiset kulttuurisesti syntyneet 
ja laajemmin jaetut esiymmärrykset, intentiot tekstin suhteen sekä yli-
päätään kulttuuriset ja historialliset tilanteet, joissa eri tulkitsijat toimivat, 
ovat erottamaton osa merkityksenannon prosessia. Kuten teksti tai muu 
lähde saa merkityksensä kontekstualisoinnissa, myös teot tulevat ymmär-
rettäväksi tutkijan rakentamassa asiayhteydessä.

Erinomainen esimerkki yksilöllisen ja yleisen suhteesta merkityk-
senannon prosessissa on kulttuurihistorioitsija Anu Korhosen artikkeli 
”Constructing emotion in a culture of hierarchies: A love story”. Siinä 
tulee ilmi, kuinka myös tunteet ja niihin liittyvät käytännöt ovat mer-
kityksiltään sidoksissa kulttuurihistorialliseen kontekstiin. Korhosen 
mukaan tunteista ei voida erottaa yksilöllisesti koettua ja yleistä kult-
tuurista tasoa, vaan jälkimmäinen määrittelee ensimmäistä monin eri 
tavoin.24 Tavallisesti tunteet mielletään täysin yksilöllisiksi, mutta kriitti-
sesti tarkasteltuna ne osoittautuvat kontekstisidonnaisiksi ja siten niiden 
tutkiminen vaatii kontekstualisointia.

Eri konteksteista käsin esitetyt tulkinnat saavat samat sanat, kuvat 
ja teot tuottamaan eri merkityksiä. Vaikka teko, teksti tai muu kult-
tuurituote olisikin yksilön tekemä ja toisaalta yksilön vastaanottama, 
merkitykset, joita ne kantavat, ovat myös yleisemmin ymmärrettävissä 
yksilöllisyyden ylittävässä asiayhteydessä. Kuten tekstin merkitys irtaan-

21	 Gadamer 2004, 95.
22	 Toisin sanoen ei ole syytä olettaa historian muodostavan yhtä monoliittista 

yhtenäiskulttuurin kontekstia, vaan kulttuurihistoriallisten kontekstien 
määrä on loppumaton.

23	 Skinner 1988 (1976), 77; Burke 2002, 162.
24	 Korhonen 2002, 59.
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tuu siitä, mitä sen kirjoittaja halusi sillä sanoa, myös teko merkitsee muu-
takin kuin sitä, mitä sen tekijä sillä tarkoitti ja aikoi. Se, että jokin teko 
saattaa olla loukkaava tietyssä asiayhteydessä, vaikka tekijä ei sitä olisi 
missään tapauksessa halunnutkaan, annettakoon tässä yksinkertaisena 
esimerkkinä. Tai Markku Hyrkkäsen antamaa esimerkkiä mukaillen: 
kiveen tarttuvan mellakoitsijan teolla on ymmärrettävissä oleva merki-
tys, joka ei palaudu ainoastaan aikomukseen heittää kivi, aivan kuten 
ehtoollismaljaan tarttuvan papin teolla on merkitys, joka on paljon 
enemmän kuin pelkästään aikomus juoda viiniä.25

Tämän osion lopuksi annan vielä yhden pidemmän esimerkin syö-
misen teosta. Välittömästi mieleen saattaa tulla, että riippumatta histori-
allisesta tai kulttuurisesta kontekstista ihminen syö, koska on nälissään. 
Vaikka ravinto on toki luonnollinen välttämättömyys, ei kaikki syö-
minen ole vain nälän tunteen tyydyttämistä ja selviytymistä. Joissakin 
asiayhteyksissä on pitkitettävä itsensä ravitsemista, vaikka olisi täysin 
kylläinen tai jopa halkeamaisillaan – esimerkiksi aikanaan hovissa on 
kenties tapakulttuurin vuoksi täytynyt jatkaa syömistä ja juomista yhtä 
kauan kuin valtaa pitävä ruhtinas. Toisaalta on myös mahdollista kiel-
täytyä ruuasta vaikkapa poliittisena protestina tai osana uskonnollisia 
harjoituksia jopa huolimatta uhkaavasta nälkäkuolemasta. Syöminen ei 
sittenkään ole biologinen automaattitoiminto, jonka nälkä saa aikaiseksi 
ja kylläisyys lopettaa, vaan siihen liittyy erilaisissa kulttuurihistoriallisissa 
konteksteissa monia erilaisia merkityksiä ja tulkintoja, joiden ymmärtä-
minen vaatii kuitenkin ilmiön kontekstualisointia.26 Ei vain säilyneitä 
lähteitä, vaan myös menneisyyden moninaisia tekoja, tapoja, tunteita ja 
käytäntöjä voidaan tutkia kontekstuaalisella menetelmällä – sikäli kuin 
niistä on jäänyt jälkiä lähdeaineistoon.

25	 Hyrkkänen 2002, 53.
26	 Oikeastaan vaikuttaa siltä, että siinä missä ihminen on kenties lähimpänä 

muuta biologista elämää, seksuaalisuudessa ja itsensä ravitsemisessa, on kult-
tuurinen merkityksenanto mitä huomattavinta.
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Kontekstin rajaaminen ja rakentaminen

Kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa korostetaan kulttuurin käsitteen 
kokonaisvaltaisuutta.27 Tähän lähtökohtaan voidaan luontevasti yhdistää 
kontekstuaalinen tutkimusmenetelmä, sillä konteksti ja kontekstuali-
sointi perustuvat monella tapaa osan ja kokonaisuuden väliselle kehämäi-
selle suhteelle.28 Lähde on jälki jostakin suuremmasta kokonaisuudesta, 
jota tutkitaan lähteen avulla, mutta lähdeaineisto ei pysty yksinään 
vastaamaan esitettyyn tutkimuskysymykseen, vaan se tulee ymmärret-
täväksi ainoastaan jossakin asiayhteydessä. Lähde siis merkityksellistyy 
tutkijan rakentamassa kontekstissa, joka auttaa ymmärtämään lähteessä 
sitä, mistä se ei kerro suoraan tai mitä siinä itsessään ei eksplisiittisesti tule 
ilmi. Samanaikaisesti lähteen tuottama uusi tieto vastavuoroisesti muut-
taa käsitystä ja tietoa kontekstista, jota tutkimus siten rakentaa.

Tulkitessaan lähdettä historiantutkija haluaa siis tietää, mitä se pal-
jastaa yleisemmin omasta ajastaan. Oletuksena on, että lähde kertoo 
jostakin itseään laajemmasta, mutta kadonneesta ja tutkijalle usein 
vieraasta maailmasta. Tutkimusaiheen ja -aineiston kontekstualisoi-
minen voidaan ymmärtää tuon maailman rakentamisena historian-
tutkimuksen keinoin ja lopputulos eli konteksti tutkimustuloksena. 
Koska tutkijalla ei ole suoraa pääsyä tähän kontekstiin, liittyy siihen 
hämmästyttävältä vaikuttava kaksijakoisuus: toisaalta konteksti on tut-
kijan nykypäivässä rakentama, mutta toisaalta sen sanotaan sijaitsevan 
menneisyydessä. Kuitenkin sama kaksijakoisuus koskee mitä tahansa 
tutkimustulosta, se tehdään nykypäivässä, mutta samaan aikaan sen 
oletetaan kertovan jotain menneisyydestä.29 Mikään tutkimustulos ei 
tietenkään vastaa täydellisesti menneisyyttä; tutkijan rakentama kon-
teksti on nykyhetkestä käsin tehty tulkinta, joka ei sellaisenaan ole ollut 
olemassa menneisyyden maailmassa.30 Siksi ei olekaan haitaksi pyrkiä 

27	 Esim. Immonen 2001, 22–23.
28	 Tarkemmin tästä aiheesta ks. Sakari Ollitervon artikkeli tässä kirjassa.
29	 Ks. myös Korhonen 2001, 50–51.
30	 Tässä suhteessa kontekstin keinotekoisuus korostuu. Menneisyyden elävä 

ja monimuotoinen maailma oli jatkuvassa liikkeessä ja muutoksessa, tut-
kijan rakentama konteksti on staattinen rekonstruktio, joka ei voi koskaan 
tavoittaa menneisyyden kaikkia näkökulmia, elettyä ja koettua todellisuutta 
tai käsityksiä ja ajatuksia sellaisenaan. Myös ns. lähimenneisyys on yhtä-
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selvittämään vähintään itselleen, mitkä oman ajan edellytykset ajavat 
juuri tietyn tutkimuskysymyksen ja lähdeaineiston äärelle.31

Tutkimuksen kontekstualisointi ja kontekstin rajaaminen ovat oike-
astaan saman kysymyksen kaksi eri puolta. Tähän liittyy eräs vaara: kon-
teksti voidaan helposti, ja kenties tiedostamattakin, rajata vastaamaan niitä 
ennakko-oletuksia, joita tutkijalla on, tai jopa perustelemaan esitettyä hypo-
teesia tulevasta tutkimustuloksesta.32 Kontekstia ei siis voi rakentaa mieli-
valtaisesti ja se on suoritettava mahdollisimman läpinäkyvästi. Tutkijan on 
tehtävä selväksi, esimerkiksi selkeällä dokumentoinnilla, miten tutkimustu-
lokseen on päädytty, sillä tiedeyhteisölle on annettava mahdollisuus arvioida 
rakennetun kontekstin uskottavuutta ja vakuuttavuutta.

Kontekstin rakentamista ohjaa hyvin pitkälle se, mitä halutaan tietää 
– mikä on tutkimuskysymys ja miten se on rajattu. Sen lisäksi kontekstin 
rajaamisnen ja valinta perustuu omiin lähteisiin sekä aikaisempaan tutki-
mukseen. Yksi lähde voidaan luonnollisesti yhdistää useisiin erilaisiin kult-
tuurihistoriallisiin konteksteihin.33 Tämän vuoksi ei voida tutkia minkään 
yksittäisen lähteen merkitystä sinänsä, vaan rajatun näkökulman ja tutki-
muskysymyksen valossa. Tämä rajaus vaikuttaa myös kontekstiin, jonka 
tutkimus rakentaa. Lähteen konteksti ei ole esimerkiksi jokin yksiselittei-
nen aikakausi, kuten vaikkapa lähteen valmistumisen ajankohta. Monilla 
lähteillä saattaa olla hyvin pitkä vaikutushistoria.34 Hyvä esimerkki tästä 
on erittäin pitkällä aikavälillä syntynyt kirjoituskokoelma Raamattu, jonka 
valtava merkitys länsimaiden historiassa muodostuu useista eri aikakau-
sina ja eri tilanteissa tehdyistä tulkinnoista sekä uudelleentulkinnoista. 
Yksi tutkimus ei siten kerro lopullista totuutta tulkittavasta lähteestä, vaan 
osana jotakin tiettyä kontekstia tarjoaa vain erään näkökulman siihen.

Tarkastelemalla lähdeaineistoa suhteessa tutkimuskysymykseen käsi-
tys lähteiden kontekstista muuttuu tutkimuksen aikana. Konteksti ei siis 

lailla kadonnut, vaikka se ei kenties ole samalla tavalla vieras kuin kaukai-
nen menneisyys. Kuten kulttuurihistorioitsija Kalle Pihlainen kirjoittaa, on 
yhtä absurdia ajatella tavoittavansa jokin menneisyyden hetki sellaisenaan, 
kuin on luulla pystyvänsä käsittämään nykyhetki tai vaikkapa viime tiistai 
”sellaisena kuin se oli.” Pihlainen 2011, 46.

31	 Ks. myös Pihlainen 2011, 48–49.
32	 Burke 2002, 172.
33	 Ks. Burke, 2002, 172.
34	 Ollitervo 2003, 44–45.
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edellä tutkimusta, sitä ei voi valita, eikä se ole itse tutkimusta taustoitta-
vaa jo varmennettua faktatietoa – kontekstualisointi on osa uuden tiedon 
tuottamisen prosessia. Koska kyseessä on prosessi, kontekstin rajaus 
tarkentuu samaan aikaan, kun sitä rakennetaan. Jokaisella tutkijalla on 
tietenkin jokin esiymmärrys tutkimansa ilmiön suhteesta aikansa histo-
rialliseen todellisuuteen, mutta tätä esiymmärrystä on kyseenalaistettava 
tutkimuksen kuluessa.35 Vaikka tarkoituksena on tuottaa uutta tietoa, 
konteksti harvoin tai pikemminkin tuskin koskaan rakentuu yhdellä 
kertaa täysin uudeksi. Sen sijaan jo olemassa oleva tieto täydentyy, täs-
menee sekä myös kumoutuu.

Kontekstia voidaankin verrata eräänlaiseen kulttuuristen merkitysten 
verkostoon.36 Sen avulla etsitään ja tulkitaan yhtä aikaa mahdollisuuksia 
sekä ehtoja, jotka auttavat ymmärtämään menneisyyden teoksia, tunteita, 
ajattelua, toimintaa, käytäntöjä ja muita mahdollisia tutkimusaiheita. 
Tämä tarkoittaa, että niin pitkälle kuin on mahdollista tulkita uudelleen 
menneisyyden yksittäistä lähdettä tai tiettyä lähdejoukkoa, tehdään myös 
uusi tulkinta lähdeaineiston ajasta ja kulttuurista eli sen kontekstista.

Kontekstin itsensä rajaamisen lisäksi on kysytty, missä kulkee kon-
tekstin ja tutkimusaiheen ja -aineiston välinen raja.37 Väitän, ettei tällaista 
yksiselitteistä rajaa ole erityisen mielekästä etsiä, koska konteksti muo-
toutuu osana tutkimuksen prosessia. Konteksti on aina jotain suhteel-
lista, sillä kontekstuaalisen tutkimusmenetelmän näkökulmasta tekstillä 
tai muulla lähteellä ei ole merkitystä sinänsä. Tutkimuksessa  merkitys 
muodostuu tutkijan rakentamassa asiayhteydessä.38 Lähde sekä se ilmiö, 
teko tai muu vastaava tutkittu aihe, josta lähde kertoo, on osa kulttuu-
risten merkitysten maailmaa ja saa erilaisia tulkintoja sen sisällä. Tässä 
lähteen suhteessa menneisyyden kulttuuriseen todellisuuteen piilee his-
toriantutkijaa kiinnostava seikka: lähde saa merkityksensä kontekstissa, 
mutta suhde ei ole yksisuuntainen, vaan myös lähde osallistuu konteks-
tin luomiseen. Kuten Gadamer kirjoittaa, lauseyhteys ei yksiselitteisesti 
rajaa edes yksittäisen sanan merkitystä, vaan sanan monimerkityksisyys 

35	 Gadamer 2004, 32–33.
36	 Merkitysten verkosto on antropologi Clifford Geertzin käsite, jonka hän lai-

nasi sosiologi Max Weberiltä ja kehitteli edelleen. Ks. esim. Keys 2002, 237.
37	 Burke 2002, 172.
38	 Ricoeur 1973, 96.
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loihtii kontekstista esille aina uusia yhteyksiä.39 Samoin ei ole syytä olet-
taa, että yksittäinen lähde olisi kuin passiivinen astia, johon erilaiset 
kulttuuriset kontekstit kaatavat merkityksiä. Juuri tästä syystä konteks-
tualisointi ei voi tapahtua lähteen ulkopuolisista ja valmiiksi annetuista 
aineksista käsin, vaan lähde itse kertoo, antaa vihjeitä ja myös edellyttää, 
miten sen konteksti tutkimuksessa rakennetaan.40

Koska tutkija rakentaa lähteestä ja kontekstista yhden kokonaisuu-
den osia, jossa ne määrittelevät toisiaan vastavuoroisesti, on niiden erot-
telu on oikeastaan keinotekoinen. Lähde on eräs jälki tai merkki, joka 
kontekstista on jäänyt, eikä ole siinä mielessä mitään siitä erillistä. Kon-
teksti ei ole lähteen ulkopuolella vaan lähteessä.41 Luonnollisesti tällä on 
merkitystä myös käytännön tutkimustyön kannalta: tästä syystä ei ole 
mieltä pyrkiä ensin selvittämään lähteen kontekstia ja kun on mieles-
tään tarpeeksi perehtynyt siihen, siirtyä itse tutkimuksen pariin. Uuden 
tiedon tuottaminen mahdollistuu kontekstualisoivalla tutkimusmene-
telmällä juuri sen takia, että lähde itse on omana aikanaan ollut ikään 
kuin aktiivinen toimija ja luonut uusia merkityksiä, avannut uusia mah-
dollisuuksia ja esittänyt uusia tulkintoja. 

Elias Lönnrot: monta kontekstia

Tutkimuskysymys, tutkimuksen prosessi sekä lähdeaineisto säätelevät 
kontekstualisointia. Valmiiksi kaavoitetut tutkimusmenetelmät tuotta-
vat helposti valmiita tulkintoja sekä valmiita tutkimustuloksia, jotka 
ovat implisiittisesti tiedossa jo ennen tutkimuksen loppuunsaattamista. 
Koska jokainen konteksti on ainutlaatuinen tutkijan luomus, eikä mil-
lekään tutkimukselle ole olemassa valmista kontekstia, ei ikävä kyllä ole 
olemassa kovin monia yleisiä ohjeita kontekstualisointiin. Niiden sijaan 
yritän selkeyttää kontekstin rakentamisen käytäntöä yksittäisen esimer-
kin kautta ja pyrin sen avulla nostamaan esiin ja konkretisoimaan joita-
kin keskeisiä ja yleisiä huomioita, joita tähän mennessä on noussut esille: 

39	 Gadamer 2004, 108.
40	 Esimerkiksi Kalle Pihlainen on korostanut sitä, että lähteen oma erityis-

luonne – vaikkapa kaunokirjallisuutena tai muuna taideteoksena – on otet-
tava huomioon sitä tulkittaessa. Pihlainen 2001, 308–309.

41	 Grossberg 2000, 41.
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Ensinnäkin tutkimuksen aihe voi olla useiden eri kokonaisuuksien osa. 
Toiseksi historiantutkijalla ei voi olla valmista annettuna otettua tietoa 
tai käsitystä tutkimuksensa kontekstista. Kolmanneksi oman tutki-
muksen prosessi muokkaa tutkijan tulkintaa kontekstista, näin ollen 
konteksti on tutkijan oma rakennelma sekä tutkimustulos.

Otan esimerkiksi oman Lönnrot-tutkimukseni. Artikkelissa ”Tieto, 
tietäminen ja tiede historiallisena ilmiönä”42 tarkastelen Elias Lönnrotin 
(1802–1884) lääketieteen väitöskirjaa siitä näkökulmasta, miten siinä 
paljastuu Lönnrotin käsitys tiedon olemuksesta ja runoudesta eräänä 
tiedon muotona. Yhtä tutkimusta tai lähdettä ei voi käytännössä sovit-
taa 1800-luvun kulttuurihistorian kokonaisuuteen, sillä tämä on liian 
laaja abstraktio. Mutta onko lähde, tässä tapauksessa eräs väitöskirja, 
osa 1800-luvun suomalaista porvarillista kulttuuria vai 1800-luvun 
akateemista kulttuuria vai onko sen konteksti jokin muu? Kontekstin 
tulee olla rajattu tarkemmin, mutta toisaalta tutkimusta ei voi jakaa 
loputtomasti erilaisiin osakonteksteihin. Tutkimukselliselta kannalta 
mikään lähde ei kuulu ensisijaisesti johonkin tiettyyn asiayhteyteen, 
vaan se voi vastata loputtomaan määrään tutkimuskysymyksiä ja siten 
sille voi rakentaa useita erilaisia konteksteja.

Esimerkiksi sanomalehtiartikkelin voisi helposti ajatella olevan 
ymmärrettävissä lehdistökirjoittamisen kontekstissa. Jos tutkimuskysy-
mys ei kuitenkaan koske journalismia, vaan jotain muuta ilmiötä, on 
lehdistö kontekstina marginaalinen. Samaan tapaan omassa tutkimuk-
sessani keskeinen tutkimuskysymykseni ei koske 1800-luvulla mer-
kittävässä asemassa olleen kirjeenkirjoituskulttuurin tapoja, ehtoja tai 
käytäntöjä, vaikka käytänkin lähteinäni väitöskirjan ohella Lönnrotin 
kirjoittamia ja vastaanottamia kirjeitä. Sen sijaan olen kiinnostunut 
siitä, mistä muusta nuo kirjeet kertovat. Haluan tietää, miten Lönnrot 
ymmärsi pohjimmiltaan sellaisten asioiden väliset yhteydet kuin taide, 
runous, kieli, tieto ja tiede. Hänen kirjeensä käsittelevät myös näitä kysy-
myksiä ja siten niitä voikin lukea monissa erilaisissa asiayhteyksissä, eikä 
ainoastaan osana ajalle sinänsä keskeistä kirjeenvaihtokäytäntöä.

Tutkimukseni tärkein konteksti on eräät eurooppalaiset ja erityisesti 
saksalaiset filosofiset virtaukset 1700- ja 1800-luvuilla. Tämän kulttuu-
risen kontekstin kautta pystyn tutkimaan Lönnrotin mahdollisuutta 

42	 Saarelainen 2011.
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yhdistää tieto ja runous toisiinsa. Samassa asiayhteydessä voidaan myös 
tarkastella Lönnrotin väitöskirjaa omaperäisenä ja uutta luovana tulkin-
tana kontekstin muodostavista filosofista kysymyksistä. Nämä tulkinnat 
puolestaan rinnastan osaksi Lönnrotin pyrkimyksiä muokata suoma-
laista kulttuuria ja kansaa. Yritän siis ymmärtää, kuinka Lönnrot teki 
uudelleentulkinnan eräistä kansainvälisistä ajatustavoista uudessa kon-
tekstissa. Tätä kontekstia rakentamalla voin tarkastella yhtä lähdettä 
osana laajempaa kokonaisuutta.

Lönnrotin lääketieteen väitöskirja on suhteellisen lyhyt, enemmän 
metaforinen kuin käsitteellinen teksti. Siksi tarkka lähiluku on keskei-
nen tapa tulkita sitä. Pyrin yhdistämään tutkimusongelman kannalta 
tärkeiksi kokemani ilmaisut, lauseet ja kappaleet laajempaan kulttuu-
riseen merkitysten verkostoon, kuin mitä niissä eksplisiittisesti tuodaan 
esille, sillä Lönnrot ei kirjoita erityisen analyyttisesti eikä juurikaan viit-
taa lähteisiinsä. Parhaiten hänen väitöskirjansa, nykyihmisille kenties vie-
raalta tuntuva, ajattelu avautuu suhteessa saksalaisen F. W. J. Schellingin  
(1775–1854) filosofiaan. Tähän suuntaan tutkimustani on ohjannut sekä 
Lönnrotin väitöskirjan sisältö että myös aikaisempi Lönnrot-tutkimus. 
En ole kuitenkaan erityisen kiinnostunut siitä, mitä kautta tai keiden 
välityksellä Lönnrot oli omaksunut ajatuksia, joita voidaan kutsua schel-
lingläisiksi. Tietoisesti omaksuttujen historiallisten vaikutteiden sijaan 
kiinnitän huomioni siihen, että tutkimuskysymykseni näkökulmasta 
Lönnrot oli selvästi schellingläinen, vaikka hän ei missään lähteessä sel-
laiseksi tunnustaudukaan. Ymmärtääkseni Lönnrotin ajattelun suhdetta 
schellingläisyyteen olen pyrkinyt muodostamaan mahdollisimman tarkan 
käsityksen kyseisestä ajattelusuunnasta esimerkiksi lukemalla Schellingin 
alkuperäistekstejä tyytymättä pelkästään tutkimuskirjallisuuden käyttämi-
seen. Hypoteesini on, että Lönnrotin aikainen ja häntä edeltänyt filosofian 
ja taiteenteorian perinne mahdollisti sen tavan, jolla Lönnrot itse ajatteli 
runoutta sekä sen liittymistä tietoon.

Koska haluan saada edelleen paremman otteen tuosta kontekstista, en 
lue ainoastaan Schellingiä, vaan olen tutustunut yhä useampiin 1700- ja 
1800-luvun ajattelijoiden ja filosofien teksteihin. Näin rakennan yhä edel-
leen kontekstia ymmärtääkseni Lönnrotin ajattelua tässä tietyssä asiayhte-
ydessä. Samalla kyseinen konteksti muuttuu ja saa uusia muotoja, joten 
myös tutkimusongelmani ja tulkintani Lönnrotin väitöskirjasta on jatku-
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vassa liikkeessä. Kontekstuaaliseen menetelmääni siis kuuluu runsas tutus-
tuminen niin sanottuun toissijaiseen alkuperäisaineistoon sekä myös sitä 
koskevaan tutkimuskirjallisuuteen ja näin yhden mahdollisen kontekstin 
rakentaminen Lönnrotin väitöskirjalle.43 Lopulta minun on kysyttävä itsel-
täni, milloin olen kontekstualisoinut tarpeeksi. En voi jatkaa kontekstin 
rakentamista ikuisuuksiin, vaan minun on jossain vaiheessa lakattava. Tätä 
katkosta ei voi tehdä sattumanvaraisesti, vaan sille pitää löytyä perustelu 
esimerkiksi saavutetuista tutkimustuloksista.44 

Lönnrot kirjoittaa inhimillisen tiedon jakautuneen kahteen osaan, 
mutta muodostavan yhden kokonaisuuden. Hän ilmaisee tämän ver-
taamalla tietoa puun oksistoon ja juuristoon. Lönnrot kutsuu näky-
mättömissä olevaa juuristoa tiedon yöpuoleksi sekä vastavuoroisesti 
oksistoa tiedon päiväpuoleksi. Tutkimuskysymykseni voidaan yksin-
kertaistaa muotoon: Miten Lönnrot ymmärsi tiedon olemuksen? Mitä 
hän sanoi tiedosta? Tutkimustulos ei kuitenkaan ole se, että vain uusin-
nan sen, mitä lähteet sanovat: ”Lönnrotin mukaan tieto on kuin puu.” 
Minun on aktiivisesti tulkittava, mitä hän tarkoittaa kirjoittaessaan 
näin. Lönnrot jatkaa puuvertaustaan kertomalla, että kuten puu myös 
tieto kasvaa kahteen suuntaan: juuristoineen maan alle ja oksistoineen 
maan päälle. Jälleen en voi tehdä hätiköityjä johtopäätöksiä siitä, että 
tutkimustulos olisi valmis, kun kuvailisin tarkemmin, miten Lönnrot 
määritteli vertaustaan. Hyvä tutkimustulos ei ole myöskään se, että 
esittäisin tulkinnan, jonka mukaan Lönnrot ennakoi psykoanalyy-
sia toteamalla inhimillisessä tiedossa olevan tiedostettuja (oksisto) ja 
tiedostamattomia (juuristo) osia. Tällainen tutkimustulos perustuisi 
anakronismiin, jossa tutkittua aikaa seurannut aikakausi selittäisi tut-
kittavan aikakauden teemoja ikään kuin niiden esiasteena.

Jos tutkimustulos ei ole kuvailua tai raportointia, se ei ole myöskään 
Lönnrotin tietokäsityksen, tai muun tutkittavan ilmiön, palauttamista 
kontekstiin. Lönnrot esittää uuden tulkinnan schellingläisestä filosofi-
asta uudessa kontekstissa, kun hän tuo schellingläisen filosofian omaan 

43	 Toisenkinlaisen kontekstin rakentaminen olisi toki mahdollista. Esimer-
kiksi kirjallisuudentutkija Pertti Karkama, vaikka tunnustaakin schelling-
läisen filosofian läsnäolon Lönnrotin väitöskirjassa, tulkitsee sitä lähinnä  
J. G. Herderin (1744–1803) filosofian kautta. Karkama 2001, 82.

44	 Tässä yhteydessä käytännön asettamia rajoituksia, kuten tekstille sovittua 
palautuspäivää, ei pidä myöskään väheksyä perusteluna.
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kulttuurihistorialliseen tilanteeseensa. Lönnrotin puuvertaus tulee 
ymmärrettäväksi suhteessa Schellingin filosofialle tärkeään organismin 
käsitteeseen, mutta siihen yhdistyy uusi näkemys kansanrunouden tuot-
taman tiedon tasaveroisuudesta (luonnon)tieteellisen tiedon kanssa. Ei 
olisi erityisen mielekästä tutkia, missä suhteessa Lönnrotin käsitys vastaa 
Schellingin käsitystä. Sen sijaan mielenkiintoista on, mitä uutta Lönnrot 
tuo schellingläiseen ajattelutapaan ja mitä nämä hänen uudelleentulkin-
tansa kertovat aikakauden tieteellisestä kulttuurista.

Tämä esimerkki on ollut varsin helppo antaa, sillä tutkimusmene-
telmänä kontekstualisointi sopii erityisesti sellaiseen tulkintaan, jossa 
teoreettis-opillisen teoksen merkitysympäristöä rakennetaan lukemalla 
kyseistä tekstiä suhteessa muihin teksteihin. Lönnrotin väitöskirja on 
selkeästi osallinen eräänlaisessa keskustelussa ja se myös yrittää vastata 
eräisiin 1800-luvun alkupuolen mieliä askarruttaneisiin ongelmiin. Eräs 
kontekstualisoinnin keino onkin pohtia sitä, millaiseen keskusteluun 
lähde osallistuu. Collingwoodia mukaillen voidaan esimerkiksi kysyä, 
onko lähde vastaus johonkin ongelmaan tai esittääkö se uuden kysymyk-
sen.45 Gadamer on puolestaan esittänyt, että myös suorat väitelauseet 
ovat vastauksia kysymykseen.46 Vastaavasti voidaan ajatella, että mikä 
tahansa lähde on tietyssä mielessä väitelause, joka on vastaus johonkin 
kysymykseen ja samalla luo mahdollisuuden esittää uusia kysymyksiä 
– jolloin syntyy keskustelu. Kontekstualisointi on tuon keskustelun – 
kysymyksen, vastauksen ja ne mahdollistaneen kulttuurihistoriallisen 
tilanteen – rakentamista.

Keskustelua ei tarvitse ymmärtää konkreettisena tai eksplisiittisenä, 
myös ei-tekstuaaliset lähteet voivat olla osa dialogia, esimerkiksi maa-
laus saattaa ”keskustella” toisten sitä historiallisesti edeltäneiden maala-
usten tai vaikkapa välittömän ympäristönsä kanssa, kuten alttarimaalaus 
kirkossa. Lähteenä pelkkä alttarimaalaus ilman kontekstia, esimerkiksi 
ilman kirkkorakennusta muine taideteoksineen ja suoritettuine rituaa-
leineen, ei ole riittävä vastaamaan esitettyyn tutkimuskysymykseen.

Käytännössä jokaista kontekstia rakennettaessa on hyödyllistä eritellä 
kontekstin eri tasoja, vaikka silloin joudutaan myös oikomaan mutkia 
suoriksi. Vaikka tätä erittelyä ei ole välttämättä tarpeen kirjoittaa auki 

45	 Hyrkkänen 2002, 160–161.
46	 Gadamer 2004, 23.
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omaan tekstiin, se voi toimia omaa ajattelua ja tutkimustyötä jäsentä-
vänä työkaluna. Soveltamalla käsitteen lingvististä perintöä, voitaisiin 
tulkinnan ensimmäisen tason konteksti määritellä lähteen sisäiseksi. Se 
voi olla esimerkiksi yksittäisen kuvan tai tekstin osien ja kokonaisuuden 
muodostama. Yhden tekstin tai muun lähteen yksityiskohdat suhteutu-
vat ja saavat merkityksensä kyseisen lähteen kokonaisuudessa.

Tämän niin sanotun sisäisen kontekstin ohella voidaan eritellä myös 
lähteen ulkoista kontekstia. Sen yhteydessä on ensinnäkin syytä kysyä, 
mikä on tekstin tai muun lähteen välitön konteksti ja mitä lähde voi 
kertoa siitä. Onko lähde kenties ottanut osaa johonkin aikalaistapah-
tumaan, esimerkiksi väittelyyn, keskusteluun, neuvonpitoon, kilpailuun 
tai muuhun vastaavaan? Viittaako se täsmällisesti toisiin kulttuurisiin 
tuotoksiin sanallisesti, kuvallisesti tai muilla keinoin? Toisaalta tutkijan 
rakentama konteksti voi olla myös jotain aikalaisille tiedostamatonta, 
jota esimerkiksi lähteen valmistaja ei artikuloi tai kenties ei edes olisi pys-
tynyt tunnistamaan. Tällainen kulttuurinen konteksti voi olla vaikkapa 
taloudellis-poliittinen, aatteellinen, uskonnollinen, yhteiskunnallinen 
tai muulla tavalla rakenteellinen. Esimerkiksi lähde voi osallistua tutkit-
tavan ajan sukupuolijärjestelmään ja rakentaa sitä, mutta tehdä tämän 
ilman harkittua aikomusta tai edes tietoisuutta siitä, että on olemassa 
sukupuolijärjestelmä.

Tutkittaessa tällaisia rakenteellisia ilmiöitä ei ole mitään menetelmäl-
listä estettä kontekstualisoida tutkimusta käyttäen apuna esimerkiksi 
juuri sukupuolijärjestelmän kaltaista käsitettä. Sen avulla voidaan jäsen-
tää tutkimusaihetta sekä myös purkaa ja kritisoida käsitteen paljastamia 
kulttuurihistoriallisia rakenteita. On kuitenkin muistettava, tällainen 
että käsite on peräisin sekä omasta ajastamme että tietystä tutkimus-
perinteestä.47 Toisin sanoen on oltava tietoinen siitä, että myös tutki-
muksen käsitteet ovat historiallisia ja ymmärrettävä, mihin teoreettiseen 
ajatteluun niitä käyttäessään sitoutuu.

47	 Ks. lisää tästä problematiikasta esim. Ollila 2010, 69.
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Kriittisiä näkökulmia

Väitteestä, että kontekstualisointi on yleispätevä merkityksen tulkin-
nan ja ymmärtämisen menetelmä, voidaan kiistellä. Nostan esille kaksi 
mahdollista vasta-argumenttia, esimerkkeineen, sille, että historiallinen 
konteksti on otettava jokaisessa tulkinnassa huomioon: (1) Tekstiä tai 
muuta lähdettä voidaan tulkita vain niiltä osin, kuin se sopii tämän 
päivän käsityksiin tai kiistää ne. Toisin sanoen sillä ei ole merkitystä, 
mitä lähde on aikanaan merkinnyt historiallisessa asiayhteydessä, vaan 
ainoastaan sillä kuinka se puhuttelee omaa aikaamme. Voidaan myös 
väittää, että (2) millään lähteillä ei ole mitään yleistä merkitystä omana 
aikanaan tai tässä päivässä, vaan jokainen merkitys on yksilöllinen, oli 
se sitten kirjoittajan tai lukijan antama.48

1. Heli Rantala on kuvannut, kuinka Quentin Skinner joutui debat-
tiin Amsterdamissa Yves Charles Zarkan kanssa vuonna 1996. Heidän 
näkemyksensä erosivat siinä, miten Thomas Hobbesia tulisi tulkita. 
Skinner kertoi, että häntä kiinnostaa vain historiallinen Hobbes ja 
tämän valtioteorian synty-ympäristö. Zarka puolestaan arvosteli Skin-
neriä historismista ja siitä, että unohti historiallisen kontekstin synty-
vän aina tutkijan tulkinnan kautta. Häntä itseään kiinnosti Hobbesissa 
vain hänen ajankohtaisuutensa ja sovellettavuutensa nykypäivään.49

Zarkan on oikeassa huomauttaessaan, että konteksti on tutkijan tul-
kinnan kautta luotu rakennelma. Myös hänen kysymyksensä Hobbesin 
soveltamisen mahdollisuudesta omana aikanamme on erittäin mielen-
kiintoinen. Silti vastatakseen tähän kysymykseen on ensin ymmärret-
tävä, mitä Hobbesin pääteos Leviathan merkitsee. Kuten on tullut jo 
ilmi, tämä kysymys ei ole yksinkertainen. Voisiko Zarka olla välittämättä 
Leviathanin monista eriaikaisista historiallista konteksteista ja lukea 
teosta ainoastaan oman aikamme asiayhteydessä? Ilmestymisestään asti 
Leviathan on vaikuttanut länsimaisessa historiassa, eikä tuota historiaa 
voida noin vain pyyhkiä pois. Se vaikuttaa myös niissä tulkinnoissa, joita 
Leviathanista tehdään tänä päivänä.  Jo teoksen nimen ymmärtäminen 
vaatii ponnisteluja: Leviathan – miksi Hobbes kutsuu yhteiskuntaa Raa-

48	 Ylipäätään kontekstuaalista menetelmää kohtaan on esitetty paljon kritiik-
kiä, eikä sitä kaikkea voi tässä yhteydessä käsitellä. Ks. esim. Meaning & 
Context. Quentin Skinner and his Critics (1988).

49	 Rantala 2003, 234.
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matusta tutun myyttisen vesipedon nimellä? Vastausta olisi varmasti 
vaikea antaa tuntematta 1600-luvun kulttuurihistoriallista kontekstia. 
Teoksen alkukielinen alaotsikko on The Matter, Forme and Power of a 
Common Wealth Ecclesiasticall and Civil. Alatotsikolle keskeinen käsite 
Common Wealth ei ole tänä päivänä erityisen tuttu, mutta kylläkin käy-
tössä. Ei ole kuitenkaan syytä olettaa sen tarkoittaneen 360 vuotta sitten 
täysin samaa asiaa kuin tänä päivänä. Entä sen määritteet Matter, Form ja 
Power sekä lajit Ecclesiasticall ja Civil ? Kaikki saattavat vaikuttaa tutulta 
sanoilta, mutta niille annetut merkitykset vaihtelevat huomattavasti 
kontekstista toiseen. Jos teoksen pelkän nimen ymmärtäminen vaatii 
historiallisen asiayhteyden tuntemista, voidaan kysyä, onnistuuko otsi-
kon jälkeisten satojen sivujen lukeminen ilman sitä.

Zarka korostaa kontekstualisoinnin haitallisuutta eräänlaisena van-
kilana, joka rajoittaa tekstin merkityksen tiettyyn aikaan paikkaan, 
vaikka se voisi olla kiinnostava yli aikakausien.50 Tämä on hyvä muis-
tutus kontekstuaalisen tutkimusmenetelmän vaaroista. Ilman käsitystä 
tuotettavan tiedon kehämäisestä luonteesta, voi kontekstista tulla ikään 
kuin syy, joka on välttämättömyydellä aikaansaanut tietyn vaikutuksen 
– historiallisen lähteen. Zarka painottaa Hobbesin aktuaalisuutta siitä 
näkökulmasta, että hänen jälkeensä politiikka ei ollut enää entisellään.51 
Leviathan onkin hyvä esimerkki siitä, miten lähde osallistuu konteks-
tiin ja määrittää sitä uudelleen. Kuten edellä on käynyt ilmi, kontekstin 
osuutta ymmärtämisen kehässä on vaikea redusoida pois, mutta kon-
teksti yksinään ei voi tuottaa uutta tietoa. Jos lähteestä etsitään vain jo 
ennalta käsin tunnettua kontekstia vahvistavia merkityksiä, uutta tietoa 
ei synny. Lähde sekä konteksti pysyvät mykkinä.

Tätä tilannetta välttääkseen tulisi hylätä oletus siitä, että joko lähde 
tai konteksti on ensisijainen. Kuten todettu, ne määrittävät toisiaan vas-
tavuoroisesti; konteksti ja lähde eivät ole erillään toisistaan, vaan kon-
teksti on lähteessä yhtä paljon kuin lähde kontekstissa. Asiayhteys ei 
ole mitään tutkimukselle edeltä käsin annettua, vaan se syntyy osana 
tutkimusprosessia ja tutkimusprosessin alussa vallinnut esiymmärrys 
muuttuu sen aikana. Tämä sama tulkinnallinen malli vastaa Zarkan aset-
tamaan haasteeseen kontekstista lähteen vankilana. Historiallinen lähde 

50	 Rantala 2003, 234.
51	 Rantala 2003, 245.
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on jälki uutta luovasta kyvystä ihmisessä. Vaikka kaikki lähteet eivät ole 
olisi yhtä vaikutusvaltaisia kuin Hobbesin Leviathan, ei mikään lähde ole 
ollut ehdottoman välttämätön tai ainoastaan aiemman perinteen tois-
toa. Juuri konteksti mahdollistaa uuden syntymisen. Leviathanin jälkeen 
politiikka ei ollut enää entisellään suhteessa siihen mitä se oli sitä ennen, 
siis suhteessa syntykontekstiinsa.

2. Historianteoreetikko Mark Bevir on esittänyt, että tekstit eivät 
yksinään merkitse mitään abstraktissa kontekstissa, vaan ainoastaan 
individuaalinen tekstin tuottaja tai vastaanottaja voi antaa tekstille mer-
kityksen.52 Bevirin väite pitää paikkansa tietystä näkökulmasta katsot-
tuna, merkitykset eivät ole tekstien tai muiden lähteiden ulkopuolella 
vaan konkreettisesti sisältyvät niihin. Silti on pystyttävä selittämään, 
miksi erilaiset yksilölliset merkitykset voidaan ymmärtää myös yleisesti. 
Bevirin näkemyksen mukaan kontekstia korostettaessa yksilöiden vaiku-
tus jää huomioimatta. Kukaan tuskin voi kiistää, että arkijärjellä ajatel-
tuna vain yksilöt toimivat. Silti Beverin metodologista individualismia 
tulee kritisoida vähintään yhdessä suhteessa. Hän kirjoittaa, että yksilöi-
den tavoitteiden tietäminen sellaisenaan on luonnollisesti mahdotonta, 
mutta toisaalta historiantutkijan on mahdollista olettaa eräänlainen par-
haaseen mahdolliseen selitykseen perustuva valistunut arvaus siitä, mil-
laisia merkityksiä menneisyyden yksilö on asettanut tekstille.53 Bevir ei 
kuitenkaan tarkemmin pohdi mihin tällainen oletus perustuu.

Myös Ricœur korostaa arvauksen tärkeyttä tai jopa välttämättömyyttä 
uuden tiedon tuottamisessa, mutta hän myös analysoi arvauksen toiminta-
periaatetta, joka perustuu osan ja kokonaisuuden kehälle.54 Toisin sanoen 
vain konteksti voi auttaa lukemaan, ymmärtämään ja tulkitsemaan yksit-
täistä lähdettä. Pelkän individualistisen merkityksen antaminen tekstille 
tai muulle lähteelle on sinänsä jo epälooginen oletus, jos pidetään kiinni 
väitteestä, että lähde ja konteksti muodostavat erottamattoman kokonai-
suuden, jossa yksityinen ja yleinen edellyttävät toisiaan vastavuoroisesti. 
Vaikka tutkimuskysymys koskisi menneisyyden yksilöiden tulkintoja, 
ei kontekstista päästä eroon, sillä tällainen yksittäinen merkityksenanto 
yksittäiselle tekstille tai tekstijoukolle rakentuu joka tapauksessa kulttuu-

52	 Bevir 2002, 213.
53	 Ibid.
54	 Ricœur 2000 (1976), 119–120.
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rihistoriallisessa kontekstissa. Ihminen toimii ja ajattelee kulttuurisessa, 
sosiaalisessa, taloudellisessa ja historiallis-paikallisessa tilanteessa – sano-
taan sitä sitten järjestelmäksi, rakenteeksi tai muuksi vastaavaksi. Perus-
teltu arvaus yksittäisen henkilön toiminnan motiiveista, jos sitä halutaan 
kysyä, syntyy juuri tämän kontekstin kautta.

Katsoisin, että pohjimmiltaan sekä Bevir että Zarka ovat hyvästä syystä 
huolestuneita samasta asiasta: pakottaako konteksti lähteen muottiin, 
joka ei anna sille omaa liikkumatilaa? Riistääkö kontekstualisointi men-
neisyyden subjekteilta kyvyn itsenäiseen ja omaehtoiseen toimintaan, kun 
se pyrkii ymmärtämään kaiken osana jotain laajempaa kokonaisuutta? 
Erityisesti Bevirin mukaan kontekstuaalinen metodi kieltää menneisyy-
den ihmisiltä uutta luovan toiminnan mahdollisuuden, eikä tästä samasta 
syystä pysty tutkimusmenetelmänä tuottamaan uutta tietoa.55 Olen pyr-
kinyt vastaamaan tähän ongelmaan määrittelemällä kontekstualisoinnin 
siten, että tutkimusmenetelmänä sitä luonnehtii pyrkimys ymmärtää 
rakennettu konteksti lähteiden aktiivisen toimijuuden mahdollistajana. 
Rakennettu konteksti tekee menneisyyden toiminnan ymmärrettäväksi, 
mutta se ei määrää sitä. Toiminta tietyssä menneisyyden kontekstissa on 
ollut kyseisen kontekstin uudelleen luomista; se on tuottanut uusia tul-
kintoja ja käytäntöjä vaihtuvissa tilanteissa sekä on ollut uusien vastaus-
ten ja ongelmien esittämistä. Tutkimusongelma ja sitä varten rakennettu 
konteksti on pyrkimystä ymmärtää tätä uusien mahdollisuuksien tilaa. 
Siten tutkimusongelman konteksti on merkitykseltään täysin avoin, eikä 
sen merkitystä voida ennalta tietää tai määritellä. Esimerkki lähes äärim-
mäisestä kontekstualisoinnista on ranskalaisen historioitsijan Alain Cor-
binin teos Le Monde retrouvé de Luis-François Pinagot. Sur les traces d´un 
inconnu (1798–1876) (1998), jossa tarkastellaan 1800-luvulla eläneen 
puunkengäntekijän Pinagot’n kokemaa todellisuutta ja historiankäsitystä 
– huolimatta siitä, että hänestä ei ole säilynyt kuin muutama maininta 
lähdeaineistossa. Koko Corbinin tutkimus voitaisiin käsittää kontekstuali-
sointina, jonka avulla pyritään nimenomaan selvittämään, mikä oli mah-
dollista ja todennäköistä.56 Tällöin tutkimus tarkastelee ihmistä vapaana 
toimijana ja voi myös paljastaa vapauden historiallisia muotoja.

55	 Bevir 1992, 298.
56	 Salmi 2010, 343–345.
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Lopuksi

Peter Burke on kysynyt: Mikä on konteksti? Miten se tulisi määritellä?57 
Samassa yhteydessä, omassa artikkelissaan, hän on antanut itse hyvän 
vastauksen tähän kysymykseen etsimällä kontekstin ja kontekstuali-
soinnin historiaa tulkinnan ja tutkimuksen apuvälineenä. Kontekstilla 
ei ole yhtä määritelmää, vaan jokaisen tutkijan on määriteltävä sitä 
hiukan uudestaan uudessa asiayhteydessä ja siten se muodostuu histori-
allisesti, mutta ei mielivaltaisesti.

Burke esittää myös hankalamman kysymyksen: Onko konteksti 
metodi? Tai tarkemmin: jos konteksti on metodi, onko se vain metodi, 
jolloin se voidaan korvata jollakin toisella menetelmällä, vai onko se 
metodina välttämätön?58 Tässä artikkelissa en ole halunnut antaa 
suoraa vastausta tähän kysymykseen. Voin kuitenkin todeta, että kon-
tekstin filosofis-teoreettiset perusteet antavat syyn pohtia, voidaanko 
konteksti koskaan jättää täysin huomiotta, silloin kun ollaan tekemi-
sissä tiedon ja tietämisen sekä ymmärtämisen ja tulkinnan kanssa. On 
kuitenkin eri kysymys, tuleeko näistä perusteista aina johtaa tarkasti 
määritelty tutkimusmenetelmä vai voiko konteksti olla läsnä tutki-
muksessa muilla tavoilla, esimerkiksi sisäistettynä tulkinnan taitona, 
kuten aiemmin ehdotin.

Tässä yhteydessä tyydyn argumentoimaan rajatusti: Kontekstuali-
sointia voidaan käyttää myös hyödyllisenä tutkimusmenetelmänä, kun 
se tehdään täsmällisesti ja tiedostaen sen oma erityisluonne. Vaikka 
jokaisella historiantutkimuksella on konteksti, kontekstualisoiminen ei 
kuitenkaan ole ainoa mahdollinen tutkimusmenetelmä. Toisaalta sen 
erityisluonne tarkoittaa myös sitä, että tiettyjen kysymysten tarkaste-
lussa kontekstualisoiminen on menetelmänä korvaamaton, vaihtamalla 
menetelmää vaihtuisi myös esitetty tutkimuskysymys ja -tulos.59

57	 Burke 2002, 171.
58	 Burke 2002, 173.
59	 Esitän parhaimmat kiitokseni Kalle Pihlaiselle saamastani palautteesta.
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FIKTIO KULTTUURIHISTORIAN TUTKIMUKSEN  
LÄHTEENÄ JA KOHTEENA

Paavo Oinonen ja Rami Mähkä

Fiktion määrittelystä

Tässä artikkelissa pohditaan, miten kulttuurihistorioitsija voi käyttää 
fiktiivistä radio-ohjelmaa ja elokuvaa tutkimuskohteena ja -lähteenä. 
Vaikka käsittelemme vakiintuneita fiktion muotoja ja näiden tulkin-
taa sekä etenemme tapausesimerkein, monet esille tulevat kysymykset 
koskevat fiktiota ylipäätään. On silti hyvä huomata, että fiktio eri lajei-
neen muuttuu jatkuvasti; se on saanut Internetin ja sosiaalisen median 
myötä uudenlaisia jakelukanavia ja ennen kaikkea tekijyyden kollektii-
visia muotoja, jotka tarjoavat uusia haasteita ja tutkimuskysymyksiä.1 
Samalla tietoinen leikittely fiktion ja ”toden” välillä näyttää lisäänty-
neen, josta erilaiset tosi-tv-tähdet ovat yksi esimerkki.

Kaikkiaan fiktio ja siihen liittyvä käsitteellistäminen on laajaa ja 
monitieteistä. Sekä kirjallisuuden- että historiantutkimuksella on mie-
lenkiintoa fiktion määrittelyä kohtaan, joten sivuamme kummankin 
oppialan tarjoamia tulokulmia. Jotta fiktion käsitteellä säilyisi mielek-
kyys, on yleensä tarpeellista rajata pois historialliset, elämäkerralliset 

1	 Tällaista fiktiota edustavat muun muassa kollektiivisesti tuotettu ja verkko-
sivuilla julkaistu fanifiktio. Ks. Jenkins 2008 (2006), 175–216, passim.
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ja esseistiset teokset, mutta on myönnettävä, että lajien reuna-alueilla 
tunnistaminen ja määrittely ovat haastavia. Tietyissä tilanteissa fik-
tion tarkkarajainen määrittely voi olla vähemmän tärkeää. Jos vaik-
kapa historioitsijan kirjoittamisen tapaa problematisoidaan, päädytään 
pohtimaan historiantutkimuksen ja fiktiivisen kerronnan läheisyyttä.2 
Lingvistisen käänteen jälkeen monet historianfilosofit ovat kiinnittä-
neet huomiota kielellisiin keinoihin, joilla teksti tuottaa merkityksiä. 
Tällöin fiktion todenvastaavuuden sijaan sen merkityksiä haetaan vaik-
kapa teoksen sisäisen maailman kautta.3

Tässä artikkelissa haemme fiktiolle melko yksiselitteistä määritelmää, 
jotta pystyisimme hahmottelemaan, miten kulttuurihistorioitsija voi 
työskennellä fiktion parissa. Haluamme kuitenkin painottaa myös tut-
kijan luovuuden merkitystä: fiktiosta on varsinkin tutkimuksen lähteenä 
moneksi, ja vaikkapa yksittäinen elokuvakohtaus voi olla lähteenä tut-
kimuksessa, jossa kyseinen elokuva tai elokuva ylipäätään eivät muuten 
omaa lähdearvoa.

Oletamme, että vaikka fiktio on tietyssä mielessä ei-referentiaalista, 
se viittaa aina todellisuuteen joillain tavoin, ja nämä viittaussuhteet luo 
fiktion vastaanottaja, olipa tämä sitten radionkuuntelija, elokuvankat-
soja tai tutkija. Fiktion analyysissä ei kuitenkaan ole keskeistä kuvitteel-
lisen maailman ja todellisuuden vertaaminen, vaan fiktion omaehtoisen 
maailman hyväksyminen, jolloin kohteesta saatavaa tietoa on käsiteltävä 
toisin kuin niin sanottua dokumentaarista tietoa.4 Tämä on sinällään 
ilmiselvää kun havaitsemme, että fiktio voi olla enemmän tai vähem-
män irrallaan todellisesta maailmasta. On selvää, että fantasiaromaani 
voi sijoittua maailmaan, jolla ei ole juuri ilmiselviä yhteyksiä omaamme, 
kun taas realistinen romaani todennäköisesti sijoittuu olemassa olevan 
esikuvan mukaan nimettyyn paikkaan ja kenties todenmukaisesti nime-
tyille kaduille. Silti näidenkään esimerkkien ”todellisuussuhde” ei ole 
hierarkkinen, vaan monimerkityksinen. Tällä tarkoitamme yksinkertai-
sesti sitä, että fantasia käsittelee usein jotain asiaa tai ilmiötä hyvinkin 
todellisuutta vastaavasti jonkin kuvitteellisen maailman sisällä.

2	 Ks. historiantutkimuksen kertomuksellisuudesta, Korhonen 2005.
3	 Pihlainen 2001, 306.
4	 Pihlainen 2001, 306–307; ks. myös Lehtonen 1998, 122–123.
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Monet kirjallisuudentutkijat ovat asettaneet Aristoteleen kautta par-
haiten tunnetun mimesis-käsitteen ja latinalaisperäisen fiktion lähelle 
toisiaan, sillä molemmat viittaavat kerrontaan, jossa rakennetaan kuvit-
teellisia maailmoja. Mimesis korostaa jäljittelyn elementtiä, kun taas 
fiktio painottaa kuvittelua. Aristoteleen mukaan jäljittelyn välineitä ovat 
kerronnan eri muodot ja jäljittelyn kohteena taas ovat ihmiset, jotka esi-
tetään joko parempina kuin me (tragedia) tai huonompina (komedia).5 
Aristoteliset kerronnan muodot ilmaisivat myös säännöstön, jonka 
mukaan tragedia kuvasi yläluokan ihmisiä ja komedia alempia yhteis-
kunnan ryhmiä. Vasta porvariston nousun myötä näiden säännöstö-
jen merkitys mureni, ja uuden yhteiskuntaluokan edustajat saattoivat 
kohota sepitteiden traagisiksi keskushenkilöiksi ja ylhäisö siirtyä kome-
dian kohteeksi.6

Perustavanlaatuista mimesiksen käsitteessä on kuitenkin se, että 
teoksen tekijä esittää ihmiset jonkinlaisina, jopa muuttuvina, ja motivoi 
heidän toimintansa. Tämä pätee myös fiktion käsitteen kohdalla. Aristo-
telinen mimesis siis vakiintui kauan ennen fiktion käsitettä, josta muun 
muassa 1800-luvun kuluessa muodostui englanninkielinen nimitys 
proosamuotoiselle kerronnalle. Tämän käsitehistorian kehyksessä kirjal-
lisuudentutkija Dorrit Cohn lähestyy fiktiota ei-referentiaalisena kerto-
muksena. Tämä merkitsee sitä, ”että fiktiivinen teos luo itse maailman, 
johon se viittaa, juuri viittaamalla siihen”.7

Tässä yhteydessä on syytä nostaa esiin metafiktion käsite. Yhdessä 
mielessä metafiktion voi ymmärtää fiktioksi, jonka kohteena on fiktio. 
Yleisemmällä tasolla kyse on siitä, että fiktio on ymmärrettävissä aina 
ensi sijassa fiktioksi, ja vasta sitten potentiaalisesti joksikin todellisuuden 
ilmentymäksi. Kuten kirjallisuudentutkija Mika Hallila on todennut, 
metafiktiota määrittää eräänlainen tulkinnallisen riippumattomuuden ja 
riippuvuuden kaksinaisuus: yhtäältä se tarjoaa lukijalle lähes rajattoman 
tulkinnan vapauden, toisaalta teksti tekstuaalisena artefaktina ohjaa ja 
asettaa tulkinnalle rajoja.8 Kun kulttuurihistorioitsija tutkii fiktiota, tut-

5	 Aristoteles, Poet., 1447a, 1448a. Mimesiksen käsitteestä ks. myös Auerbach 
1992 (1946).

6	 Auerbach 1992 (1946), 50–53; 60–68; Nivala 2011, 27–28.
7	 Cohn 2006 (1999), 22–24.
8	 Hallila 2006, 199–200.



274

Paavo Oinonen ja Rami Mähkä

kimusongelma ja tutkija itse määrittävät, mikä merkitys fiktion fiktiivi-
syydellä kulloinkin on.

Lähdemme artikkelissamme oletuksesta, että edellä luonnehditut fik-
tion perustavat rakennusainekset ei-referentiaalisuuden osalta ovat saman-
kaltaiset fiktiivisessä elokuvassa ja televisio- sekä radiofiktiossa. Vaikka 
tunnustamme, että niiden tavat kertoa ja välittää merkityksiä eroavat 
toisistaan, tässä artikkelissa ei ole syytä edetä tälle alueelle kovin syvälle. 
Mediatutkija John Ellisin 1980-luvun alussa ilmestynyt teos Visible Fic-
tions: Cinema, Television, Video niputtaa otsikossaan erilaisia visuaalisia 
medioita9 yhteen, mutta samalla tekijä korostaa alkusanoissaan eroja vaik-
kapa elokuvan ja yleisradioperustaisen television sosiaalisen rakentumisen, 
institutionaalisen perustan ja estetiikan välillä.10 Yhtä kaikki mediatutki-
muksen klassikko käy esimerkiksi yhdestä tavasta koota audiovisuaalinen 
media yhteisen ”visuaalisten fiktioiden” otsikon alle.

Siinä missä visuaalisen median kohdalla tutkijat ovat edenneet pois 
teoskeskeisyydestä ja tarkastelleet fiktiota muun muassa tuotannon ja vas-
taanoton merkityksiä purkamalla, on varsinkin anglosaksinen radiofik-
tion tutkimus ollut enemmän teoskeskeistä. Radioteatteriin ja -draamaan 
keskittyneet tutkijat ovat selvittäneet välineen kerronnan keinoja ja ana-
lysoineet kanonisoituja teoksia.11 Radiokerronta on näissä tutkimuksissa 
ja analyyseissä kyllä hahmotettu osaksi yleisradiojärjestelmää ja teatterin 
perinnettä, mutta keskeistä on ollut kuunnelman analysoiminen taide-
muotona. Lähtökohtamme on täysin erilainen, sillä peräänkuulutamme 
kontekstualisointia radio- ja audiovisuaalisen fiktion analyysiin.

Miksi tutkia fiktiota?

Ennen kuin siirrymme esimerkkeihin fiktion käytöstä kulttuurihisto-
rian tutkimuksessa, on tarpeen hahmottaa tutkimuskohteen merkitystä. 
Miksi kulttuurihistorioitsija tutkii fiktiivisiä lähteitä? Mitä erityistä tietoa 
fiktio tuottaa kulttuurihistorioitsijalle? Kari Immonen on Severi Parkon 

9	 Media on itse asiassa monikkomuoto sanalle medium. Käytämme tässä siis 
ikään kuin ”tuplamonikkoa”, sillä suomen kielessä mediaa käytetään myös 
yksikössä.

10	 Ellis 2006 (1982), 1.
11	 Drakakis 1981; Crook 1999; Rattigan 2002.
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ajatuksia seuraten pohtinut, miten taide ei ole ainoastaan vahvasti tun-
teisiin vetoavaa, vaan se voi tutkimusta välittömämmin vaikuttaa esi-
merkiksi historiatulkintaan, kuten kävi sotien jälkeen Väinö Linnan 
Tuntemattoman sotilaan (1954) ja Täällä Pohjantähden alla (1959, 1960, 
1962) -teosten haastettua vallitsevat tulkinnat Suomen lähihistoriasta. 
Taiteen on lisäksi katsottu muokkaavan perustavalla tavalla maailmassa 
olemistamme.12 Immonen esittää taiteen keskeisenä kulttuuristen tul-
kintojen lähteenä, mikä antaa kulttuurihistorioitsijalle syyn kiinnostua 
yhtäältä taiteellisesta ja toisaalta myös laajemmin fiktiosta. Taiteen mer-
kitysjärjestelmien tutkiminen kuuluu juuri taiteentutkimukseen, mutta 
luovan työn tuotokset asettuvat monin tavoin ympäröivään yhteiskun-
taan ja myös kuvastelevat sitä, joten taiteentutkijoiden ohella kulttuuri-
historioitsijoille avautuu kiintoisia tutkimusongelmia.

Mediasta kiinnostuneet kulttuurihistorioitsijat ovat kuitenkin perin-
teistä taidetta useammin halunneet tutkia populaarifiktion ja yleensä 
mediavälitteisen populaarikulttuurin – monesti juuri tunteisiin kiinnit-
tyviä – merkityksiä sekä näiden määrittymistä muuttuvassa kulttuu-
rihierarkiassa.13 Viime vuosikymmenten kuluessa populaarikulttuuri 
on saanut kulttuurintutkimuksen piirissä erityistä painoarvoa. Myös 
suomalaisessa yhteiskuntatieteellisessä viestinnän tutkimuksessa on 
tapahtunut kulttuurinen käänne, jossa angloamerikkalaisen kulttuu-
rintutkimuksen lähestymistavat ovat 1990-luvulla tuoneet populaari- ja 
mediakulttuuria käsittelevät aiheet suomalaisiin mediatutkimusjulkai-
sujen suosituimmiksi aiheiksi.14

Tapahtuneella muutoksella on merkitystä näiden tutkimusottei-
den läheisyydessä toimivalle kulttuurihistorialle, sillä monitieteinen ala 
hyötyy lähitieteiden tutkimuksesta. Kulttuurihistoriallisen populaari-
kulttuurin tutkimuksen rinnalle voi nostaa mediahistoriaksi kutsutun 
tutkimusalueen, jossa median ja viestinnän sisällöt ovat siirtyneet tutki-
muskohteeksi ja näkökulmaksi kulttuuriin.15 Tällöin tutkija hakee mer-
kityksiä mediumista ja tulkitsee mediatuotetta eri konteksteissaan, eikä 
hän käytä sitä pelkästään lähteenä selvittääkseen jotakin muuta tutki-

12	 Immonen 1993, 19.
13	 Ks. esim. Kallioniemi 2001.
14	 Herkman ja Vähämaa 2008, passim, erit. 23.
15	 Salokangas 2005, 492, passim.
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muskysymystä. Tärkeää on myös ymmärtää, että konteksteja ei ole, tai ei 
pitäisi olla, annettuna olemassa, vaan ne luo tutkija itse.16

Osa näistä mediatuotteista on luonteeltaan fiktiivisiä, jolloin tut-
kija joutuu pohtimaan tarkkaan analysoitavana olevan teoksen asemaa 
työssään: onko kyse tutkimuksen lähteestä vai kohteesta. Kulttuurihis-
toriallisessa populaarifiktion tutkimuksessa voi olla samaan aikaan kyse 
molemmista: tämä ajatus on läsnä myös tämän artikkelin tutkimus-
esimerkeissä. Siirtymä on samankaltainen kuin menneisyyden median 
vakiintumisessa itseisarvoiseksi mediahistorian tutkimuskohteeksi. On 
huomattava, että vaikka kulttuurihistoriallisen analyysin laatija on tie-
toinen käsillä olevan teoksen lajityypistä ja sen historiasta, hän ei tee 
arvoeroa populaari- ja korkeakulttuurisen fiktion välille.

Monin paikoin kulttuurihistorioitsijan tulkintatapa hyvin todennä-
köisesti poikkeaa jonkin verran taiteentutkijan vastaavasta. Taiteentut-
kimuksessa itse teksti ja teos saattavat toimia hyvin pitkälle tulkintaan 
riittävänä aineistona, kun taas historioitsija pyrkii kokoamaan kohteen 
ympärille mahdollisimman laajan tulkintaa tukevan lähdemateriaalin. 
Tyypillisesti teoksen sisältö – jos sitä analysoidaan – saa merkityksensä 
tulkintaa tukevien lähteiden avulla. Tilanteesta riippuen hän voi pyrkiä 
hakemaan mukaansa kaiken mahdollisen aineiston, reseptiota eli vas-
taanottoa unohtamatta. Reseptiolla, johon palaamme myöhemmin, tar-
koitamme teosten vastaanotosta jääneitä jälkiä, kuten julkista kritiikkiä, 
mahdollisesti säilynyttä yleisöpalautetta ja muistitietoa.

Käytännössä lähdeaineistotilanteet vaihtelevat suuresti ja kaiken 
mahdollisen aineiston hyödyntäminen voi olla työekonomisesti mie-
letöntä, mutta silti mahdollisimman kattava aineistojen lukeminen on 
välttämätöntä. Selvää on, että myös taiteentutkimuksen lähestymistavat 
vaihtelevat laajasti eikä eri alojen metodien välille ole syytä rakentaa vas-
takkainasetteluja, mutta tämä pelkistys auttaa meitä ymmärtämään seu-
raavia tapaustutkimuksia.

16	 Ks. Juhana Saarelaisen artikkeli tässä teoksessa.
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Yksi tarina, monta versiota:  
Könnin kello -kuunnelman merkityksiä

Radiofiktion analyysistä on esimerkkinä suomalaisen radiokuuntelijoi-
den klassikoksi kohottama Könnin kello. Kyseessä on Hertha Odemanin 
alkuperäisaiheesta Klockan på Rönneberga suomennettu sovitus, joka on 
Yleisradion kuunnelmaohjelmiston kaikkien aikojen toivotuin ja useim-
min uusintoja saanut kuunnelma.17 Radioteatterin kuunnelmaosaston 
päällikkö Markus Rautio hankki talvisodan aikana Ruotsin radion 
taajuuksilta kuulemansa teoksen oikeudet Yleisradiolle, sillä hän piti 
maaseudulle sijoittuvasta kuunnelmasta ja arveli sen kiinnostavan myös 
suomalaisia radionkuuntelijoita. Agraarinen aihe oli epäilemättä lähei-
nen suurelle osalle suomalaisia, jotka saivat elantonsa maataloudesta, ja 
tekstin suomennoksessa teos saa alueellisen lisävivahteen Könnin talon-
poikaisen kellontekijäsuvun mukaan.

Yleisradio esitti ensimmäisen Markus Raution ohjaaman version 
maanantaina 2. 12. 1940 klo 20.05–21.25, suunnilleen vuosi sen jäl-
keen, kun Rautio oli löytänyt ruotsalaiskuunnelman. Radiokuuntelija-
lehti muistutti sekä radioviikon pakinassa että erityisessä esittelyssä 
teoksen saamasta menestyksestä myös Ruotsin ulkopuolella.18 Kaikki-
aan Markus Rautio ohjasi Könnin kellosta kuusi eri versioita. Tallella 
ovat äänitteet vuosilta 1946 ja 1955, joista ensimmäisen Rautio halusi 
uusintaesityksiin.19 Jos ensimmäiset versiot edes nauhoitettiin, ne ovat 
tuhoutuneet uusien ohjelmien nauhoitusten alle.

Tässä artikkelissa en hae analyysin kohteelle yhtä tarkkarajaista tut-
kimuskysymystä, vaan pikemminkin pohdin, millaisia kulttuurihisto-
riallisia teemoja ääniradion fiktion ympäriltä voisi kummuta. Kohteen 
merkittävyyttä voi puolustaa ensiksi välineen ja kulttuurimuodon näkö-
kulmasta, sillä radio alkoi olla 1940-luvun Suomessa merkittävä sähköi-
nen joukkoviestin, jonka kuuntelijamäärä kasvoi erityisesti sotavuosina. 
Radioteatterin päällikkö Olavi Paavolainen tavoitteli jo vuonna 1950 
radioteatterille oikeutusta olla koko kansan teatteri, sillä lähetyksillä oli 

17	 Kuunnelman tiet, osa 4.
18	 Radiokuuntelija 49/1940, 4, 10, 20.
19	 Kallio 1979, 25; Kuunnelman tiet, osa 4.
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maanantaisina teatteri-iltoina parhaimmillaan miljoonayleisö.20 Radio-
fiktio oli kuuntelijoiden suosiossa, joten vaikkapa ohjelmien välittämillä 
tulkinnoilla historiasta, suomalaisuudesta tai perheestä voi uskoa olleen 
merkitystä suurelle osalle kansakunnasta.

Fiktiivisen radio-ohjelman tutkimusta varten voi kenties yksinkertai-
simmin erotella kolme pääosaa, jotka ovat (1) teoksen tai sarjan valmis-
tamis- ja syntyprosessi (myös näyttelijät), (2) esityshistoria mukaan lukien 
reseptio ja (3) sisältö sekä ilmaisukeinot eri ulottuvuuksineen (aihe, juoni, 
symboliikka, metaforat, allegoriat jne.). Tutkimuskysymyksestä riippuu, 
miten tutkija ryhtyy kohdetta käsittelemään ja miten hän painottaa 
näitä eri elementtejä. Selvää on, että eri teosten kohdalla tietojen saata-
vuus vaihtelee. Seuraavassa en näitä alueita käy järjestelmällisesti lävitse, 
vaan pikemminkin keskeisiä teemoja lyhyesti sivuten.

Könnin kellon päätyminen suomalaiseen yleisradio-ohjelmistoon 
oli edellä jo lyhyesti esillä, joten seuraavaksi tärkeää on pohtia, mistä 
tutkimuskohde kertoo ja miten. Näiden tietojen avulla on helpompi 
kontekstualisoida teos erilaisine fiktiivisine elementteineen joko pelkäs-
tään aikalaisvastaanottoon tai laajemmin vastaanottohistoriaan. Tärkeitä 
lähderyhmiä ovat ohjelmatallenteet (mikäli jäljellä), käsikirjoitukset, 
lehdistöaineistot ja muistelmat. Menneisyyden yleisradio-ohjelmistosta 
on mahdollista löytää myös ohjelmasuunnitelmia ja ohjelmakokousten 
pöytäkirjoja, jotka välittävät tietoa ohjelmapolitiikasta.

Tässä artikkelissa esittelen vuonna 1946 taltioidun kuunnelman van-
himman säilyneen version, jonka Huugo Jalkanen on suomentanut ja 
sovittanut Yleisradiolle.21 Siinä Malmien suvun tarina lähtee liikkeelle 
tarkemmin määrittelemättömästä menneisyydestä. Alkukohtauksessa 
Kalle Rounin esittämä suvun päämies Henrik Malmi saa vihdoin pojan, 
ja Koivula-nimisen sukutilan jatko on turvattu. Lauri Kuosmasen kertoja 
johdattelee kuuntelijan realistisesti hahmoteltuun maalaisympäristöön, 
ja vuoropuhelu kuljettaa tarinaa. Samaan aikaan kun kätilö auttaa pojan 
maailmaan, isäntä ostaa kulkukauppiaalta Kullaksi nimetyn Könnin 

20	 Paavolainen 1950, ix.
21	 Näyttelijöistä seitsemän oli ollut mukana jo ensimmäisessä versiossa (Salli 

Karuna, Kaarlo Kytö, Artturi Laakso, Kalle Rouni, Vilho Siivola, Maire 
Suvanto ja Elsa Turakainen). Radiokuuntelija 49/1940, 20.
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kellon. ”Siitä tulloo poikanne uskollinen Kulta, se mittaa kaikki hänen 
elinhetkensä”, kauppias – Vilho Siivola – lupaa.

Nämä sanat osoittautuvat enteellisiksi, mutta tätä ennen Kaarlo-
poika – Kaarlo Kytö – kasvaa mieheksi ja päätyy isänsä pettymykseksi 
upseerin uralle. Hän kuitenkin palaa vanhempiensa kuoltua vastavihitty 
vaimo mukanaan tilalle maanviljelijäksi. Kokematon Kaarlo epäonnis-
tuu tilanhoidossa, ja koko omaisuus päätyy vasaran alle, mutta vaike-
uksien kautta hän lunastaa tilan lopulta takaisin. Elämän harmauteen 
kyllästynyt Helena-vaimo – Terttu Soinvirta – on lähtenyt toisen miehen 
mukaan ja sittemmin menehtynyt. Lopulta kello ja myös seuraava suku-
polvi palaavat vanhentuneen Kaarlon mukana Koivulaan.

Muuttuvat kuuntelutilanteet

Radiofiktion aikalaisvastaanoton paras ja monesti ainoa lähde on leh-
distökirjoittelu. Mutta koska kuunnelmien ja radio-ohjelmien arvos-
telukäytäntö virisi vasta 1950-luvulla, Könnin kellon ensimmäisten 
radiointien vastaanoton järjestelmällinen jäljittäminen on vaikeaa ja 
ehkä jopa mahdotonta. Tätä artikkelia varten onnistuin löytämään 
Radiokuuntelija-lehden (49/1940) ohjelmaesittelyn ja lähetystiedot.22 
Palaan lyhyesti kritiikkeihin myöhemmin, mutta näiden varhaisten 
radiointien kohdalla arvostelujen puuttuminen ei estä ohjelmaan kiin-
nittyneiden merkitysten tutkimista. Nyt korostuu muistitiedon mer-
kitys, jonka avulla voi muodostua toisenlaisia tutkimuskysymyksiä. 
Tällöin merkityksellisiä voivat olla vaikkapa muistelijoiden tavat sitoa 
ohjelman kuuleminen erilaisiin tapahtumiin. Kun vaatimus historian-
tutkimuksen objektiivisuudesta on vaihtunut kiinnostukseksi tutkijan 
subjektiivisia tulkintoja kohtaan, on myös muistitiedon asema kulttuu-
rihistoriallisena tiedonhankinnan menetelmänä tunnustettu. Siitä on 
tullut tulkinnan väline, jota on syytä hyödyntää, mikäli se on mahdol-
lista ja palvelee tutkimuskysymykseen vastaamista.23

22	 Jos haluaisin jäljittää tarkemmin ensimmäisen radioinnin vastaanottoa, 
aloittaisin lukemalla lähetysajan sanomalehtiä, jolloin varmistaisin, onko 
kuunnelmasta jäänyt merkintöjä. Tätä en kuitenkaan nyt tehnyt.

23	 Rossi 2005, 83–84; ks. myös Leena Rossin artikkeli tässä teoksessa.
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Markus Rautio oli kuunnellut Hertha Odemannin kuunnelman 
ensimmäisen kerran Sundsvallin radioaalloilta Porissa, Yleisradion tal-
visodan aikaisessa evakkokaupungissa, juuri kaupunkia pahoin runnel-
leen pommitusyön jälkeisenä iltana. Hän muisteli, että ”joka kerran, 
kun sen ohjasin, muistui elävästi mieleeni se pommitusyö, jolloin siihen 
ensi kerran tutustuin”.24

Myös monien muiden suomalaiskuuntelijoiden mielissä kuunnelma 
yhdistyi sodan tapahtumiin. Kansanrunousarkiston vuonna 1972 kerää-
män radionkuuntelua koskevan muistiaineiston perusteella Könnin kellon 
radioinnit ovat jääneet hyvin mieleen. Usein juuri yksittäisiä ohjelmia 
koskevat muistelmat kertovat viestimen merkittävyydestä suomalaisten 
kokemusympäristössä. Eräs kuuntelija muisteli kuulleensa Könnin kellon 
ensimmäisen kerran sen jälkeen, kun uutinen Viipurin menettämisestä 
oli julkistettu. Kuuntelijan mukaan silloin oli hävinnyt jotain tärkeää, 
mutta kuunnelmassa todettiin, että vaikka ystävät katoavat, uskollinen 
ja ikuinen säilyy. Se loi tälle muistelijalle ”aivan kuin pohjaa ja perustaa 
jo raunioilta näyttävään tulevaisuuteen”.25

Kuuntelija muisti mitä todennäköisimmin Könnin kellon ensim-
mäisen radioinnin joulukuulta 1940, sillä saman vuoden maaliskuussa 
julkistetut Moskovan rauhanehdot aluemenetyksineen olivat monien 
mielissä. Yleisradion tietojen mukaan seuraavan kerran kuunnelma esi-
tettiin vasta vuonna 1946, josta syntyi ensimmäinen säilynyt tallenne, 
mutta tärkeämpää kuin lähetyshistorian ja kuuntelijan muiston paik-
kansapitävyyden vertaaminen onkin ylipäätään tieto, että radiolähetys 
on kuuntelijan mielessä kytkeytynyt suomalaisia liikuttaneisiin tapahtu-
miin.26 Osaltaan tämä kertonee, miten kuuntelija pystyi tarinan avulla 
käsittelemään vaikeaa asiaa ja miten se saattoi toimia joko tiedostamat-
tomana tai tiedostettuna vertauskuvana Suomen tilanteesta sodan vielä 
kestäessä. Silti uskottavia tulkintoja kuunnelman merkityksestä kuun-
telijoille pystyn tekemään vain muistitiedon pohjalta, joten aikalais-
merkityksen sijaan on mahdollista saavuttaa pelkästään muistelijoiden 
tulkinta heidän tuonaikaisista tuntemuksistaan.

24	 Rautio 1957, 189–190.
25	 KRTM, 555, 664.
26	 Vuoden 1946 versio on radioitu myös 1970, 1972, 1973, 1979 ja 1994. 

Vuoden 1955 tallenne on lähetetty myöhemmin 1955, 1960, 1964, 1966 ja 
2007. Tiedot: Tuula Hyttinen ja Tuomo Wuori (YLE).
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Näyttää siltä, että Könnin kellon merkitystä suomalaisille ei kannata 
yrittää tutkia yhtenä radiointina, sillä se ei edes näyttäisi avaavan kiinnos-
tavaa näkökulmaa. Pikemminkin sellaisen muodostaa sotavuosista alkava 
lähetyshistoria eri versioineen, joihin myös ohjaajan ja kuuntelijoiden 
tulkinnat sekä muistot kiinnittyvät. Tältä perustalta on myös Yleisradion 
radioteatterin pitkäaikainen päällikkö Pekka Kyrö hahmotellut Könnin 
kellon mentaalisista merkitystä suomalaisille. Tulkinnassaan hän olettaa 
kuunnelman valistuneeksi yleisöksi vähintään 1950-lukulaisen kuunteli-
jan, jolla on jo ymmärrys suomalaisten selviämisestä sodan rasituksista.

Ilmeisesti Könnin kellon keskushenkilöiden voimakas tunneside 
sukutilaan ja maaseutuun, voisi sanoa maausko, vetosi aikalaiskuunteli-
joihin, mutta samalla se viestitti sodan kokeneille muutakin, sillä melo-
draama toimi allegoriana suomalaisten tilanteesta sodan jälkeen. Tässä 
tapauksessa allegorisuus tarkoittaa yksinkertaisuudessaan sitä, että ker-
ronnan merkitykset ovat myös muita kuin sen ilmiasu. Kaappikelloon 
kirjoitettu aforismi ”Aika ja ihmiset kaikkoo, uskollinen, ikuinen säilyy” 
viittasi suoraan Suomen tilanteeseen, jossa maan säilyminen riippui 
kansalaisten uskollisuudesta. Tähän kellon tekstiin kertomuksen kes-
kushenkilöt vetoavat aina uudelleen. Samalla tavalla kuin Kaarlo Malmi 
hukkasi tilansa, menetti Suomi jotain yhtä pysyvää ja kiinteää. Mutta 
suvun päämies hankki tilansa takaisin ja Suomi suoritti sotakorvaukset, 
ja Suomi eli Koivula säilyi suomalaisten eli Malmien hallussa.27

Tarinan allegorisen ulottuvuuden havaitseminen on merkityksellistä, 
ja edellä esitelty sisällön analyysi ja tietoni lähetyshistoriasta tukevat 
toisiaan. On siis syytä tarkastella fiktion henkilöasetelmia, motivointia, 
keskeisiä symboleita ja olla tietoinen sekä sota-ajan että sotienjälkeisestä 
suomalaisesta mentaliteetista. Sodankokeneiden suomalaisten kokemuk-
sia korostava tulkintani siis painottaa, että ihmiset pystyivät liittämään 
menetyksen ja arvokkaan säilymisen tunteet melodraamaan muotoon 
laadittuun kuunnelmaan, joka kertoi ihan muusta kuin sodasta.

Varmasti Könnin kelloa tulkittiin ja ymmärrettiin eri tavoin kuun-
telijakohtaisesti. Yksi saattoi kuunnella sitä pelkästään maaseutuun liit-
tyvänä ihanteellisena kertomuksena, kun taas toinen pystyi sitomaan 
sen draaman suomalaiseen lähihistoriaan. Itsestään selvää on, että fiktio 
rakentuu aina kerroksisesti ja muodostaa vastaanottotilanteessa merki-

27	 Kuunnelman tiet, osa 4.
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tyksiä. Muun muassa kirjallisuussemiotiikassa vastaanottajan herkkyyttä 
populaarifiktion tekstuaalisille kerroksille on hahmoteltu siten, että 
juonivetoista lukutapaa kehittyneempää edustaa sivistynyt, kirjallisia 
keinoja ja kulttuurisia viittauksia tunnistava lukija.28 On selvää, että jon-
kinasteinen genrekonventioiden tunnistaminen on perusedellytys, jota 
odotamme länsimaiselta ihmiseltä. Ilman tätä kykyä hän ei ensinkään 
voisi ymmärtää fiktiota ja nauttia siitä.

Pelkän juonen, toiminnan, motiivien ja henkilösuhteiden ulottu-
vuus on siis perustaso, kun taas symboliikan ja allegorian tunnistami-
nen edustavat ensin mainittua kehittyneempää ymmärrystä. Lopulta 
on kuitenkin niin, että nämä kaikki tasot pelaavat fiktiossa yhdessä, 
joten jokaisen osasen huomaaminen voi olla tulkinnallisesti tärkeää. 
Tämä on yksinkertaista, mutta fiktion analyysin eteenpäin viemisessä 
perustavanlaatuista.

Oletus, että fiktio tarjoaa kansalliselle yleisölle tilaisuuden käsitellä 
kulttuurisia jännitteitä ja yhteiskunnalle tärkeitä kysymyksiä, on tuttu 
elokuvatutkimuksen ritualistisesta genreteoriasta, johon kuuluu myös 
ajatus hollywoodilaisista lajityypeistä tiettyjen asioiden käsittelyn näyt-
tämöinä. 29 Monesti juuri tämänkaltaiset oletukset fiktion potentiaalista 
motivoivat kulttuurihistorioitsijoita tulkitsemaan mediatuotteita. Ja 
vaikkei tutkija ottaisi erilaisia lähestymistapoja sisältävää genreteoriaa 
suoranaiseksi ohjenuoraksi kuunnelman tai ohjelmasarjan analyysiin, se 
tarjoaa hyödyllisiä tulkinnallisia vihjeitä.

Onhan kiistatonta, että tämä Markus Raution valitsema kuunnelma 
edusti Hollywood-elokuvan tavoin ajanvietettä ja kuunnelmatarjonnan 
kevyehköä antia lukuisten klassikkoesitysten vastapainona. Sen edusta-
malle lajityypille oli olemassa vaikutusvaltainen vastine yhdysvaltalai-
sessa elokuvateollisuudessa. Könnin kello on kiistattomasti melodraama. 
Radion melodraamoja käsitellessään Pekka Kyrö toteaa, että ”suuret tun-
teet ja intohimot kohtaavat velvollisuuden ja yleisen moraalin ja aiheutta-
vat jäytäviä tilanteita, joissa avautuu näkymä tyhjyyteen ja ahdistukseen 
tai vapautukseen ja valoon. Ja siihen kuuluu tulkinnallinen yliviritys.”30

28	 Ks. esim. Eco 1985, 144–173, passim, erit. 163.
29	 Ks. Altman 2002 (1999), 42–44.
30	 Kuunnelman tiet 4.
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Näin ollen on selvää, että Könnin kellon ihmiset ratkovat ensisijaisesti 
moraalisia ja tunne-elämän konflikteja, mutta niitä ruokkii omaisuuteen 
ja tilanhoitoon liittyvä umpikuja. Sodan läheisyys tarjosi kuuntelijoille 
reitin tulkita kotitilan säilyttämiseen liittyviä pulmia Suomen ahdin-
koon verraten, mutta myöhemmin agraariset tulkintakehykset ovat 
saaneet toisenlaisia painotuksia. Vuonna 1970 Yleisradion ohjelmassa 
Kuunnelma meidän mieleemme ryhmä Invalidisäätiön potilaita keskus-
teli toimittaja Tuula Sariolan johdolla juuri kuulemastaan Könnin kello 
-kuunnelmasta. Yksi haastatelluista arvioi kuunnelmaa pitkäveteiseksi, 
mutta toinen piti sitä ajankohtaisena, sillä siinä käsiteltiin maanviljelystä 
ja sukutilaa.31 Noina vuosina suomalaiset elivät muun muassa suuren 
muuton aikaa, ja maatalouspolitiikka voi- ja kananmunavuorineen oli 
osa päivittäistä uutisarkea. Näin aikalaisvastaanoton horisontti oli vaih-
tunut toiseksi.

Ohjelmasuunnitelmat ja sanomalehtiarvostelut kertovat

Aiemmin mainittua hallintoa ja ohjelmasuunnittelua koskevaa tietoa 
on löytynyt Yleisradion historiankirjoittaja Timo Vihavainen, jonka 
mukaan pääjohtaja Hella Wuolijoki inhosi syvästi kaikkien aikojen suo-
situinta kuunnelmaa. 1940-luvun lopulla hän kehotti jopa hävittämään 
sen nauhoitteet, sillä Könnin kello oli hänen mielestään jopa valheelli-
nen.32 Miksi Wuolijoki arvosteli näin voimakkaasti tätä kuunnelmaa, 
että merkintä hänen kannastaan on jäänyt ohjelmasuunnittelua koske-
vaan pöytäkirjaan?

Wuolijoen Könnin kelloa kohtaan tunteman penseyden perusteita 
voi vain arvailla. Ehkäpä hän ei yksinkertaisesti pitänyt ruotsalaiskuun-
nelman suomalaissovitukseen kiedotusta sovittelevasta ja lepertelevästä 
idealismista, jollainen tuntuu puuttuvan Wuolijoen omista maaseutu-
näytelmistä. Näissä hän kuitenkin käsitteli Könnin kellon tapaan velvol-
lisuuden ja unelmien välistä ristiriitaa.

Kuten Rick Altman on todennut, genre-elokuvan jännitys on aina 
valheellista, sillä kerronnan tarjoamiin voimakkaisiin tunteisiin osal-

31	 Kuunnelma meidän mieleemme.
32	 Vihavainen 1996, 273.
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listumiseksi on tarpeen teeskennellä tietämätöntä.33 Sama epäuskon 
sivuuttaminen on välttämätöntä melodramaattisen radiokuunnelmasta 
nauttimisessa. Saattoipa juuri haluttomuus antautua fiktion vietäväksi 
olla pääjohtajan roolissa puhuneen Wuolijoen yksi kielteisen arvion vai-
kutin, sillä kaiken lisäksi Koivulan tilan tarina huipentuu mysteeriin.34 
Sen keskiössä on alkuminuuteista lähtien symbolista merkitystä kantava 
kello, jonka lyönnit tuntuvat toistavan kylkeen koristeltua mietelausetta 
ikuisen säilymisestä. Ennen lopullista vaikenemistaan tämä vaalinnan 
kohde ryhtyy lyömään ylimääräisiä puolenyön lyöntejä hetkellä, jolloin 
Koivulan vanhaisäntä tekee kuolemaa. Kumahdusten vaiettua pysähty-
neet viisarit osoittavat suvun päämiehen kuolinhetken.

Wuolijoen mielipiteen taustalla saattoi olla myös poliittis-ideologisia 
syitä. Hän ymmärsi kuuntelijamääräänsä tasaisesti kasvattaneen radion 
vaikutusvallan tarinoiden kertomisen areenana. Marxilainen pääjohtaja 
oli päässyt valvomaan suomalaista eetteriviestintää kansandemokraatti-
sen vasemmiston parlamentaarisella tuella, ja kenties Könnin kello oli 
hänen mielestään vääränlainen tarina tai ainakin epätyydyttävällä tavalla 
esitetty.35

Sanomalehtien arvioita kuunnelmasta löytyy varmuudella vasta 
1950-luvulta, ja ne paljastavat kirjoittajien kaksijakoisen suhtautumi-
sen. Kun joulupäivänä 1955 radioitiin Raution ohjaama uusi versio, osa 
sanomalehtien arvostelijoista tunnusti Könnin kellon arvon ennen muuta 
jatkuvan yleisönsuosion takia, mutta toisen arvostelijan mukaan se oli 
”siirappikeitos, jota ei ainakaan paatunut arvostelija pysty nielemään 
ilman kärsimyksiä”.36

Kuunnelman ilmaisukeinot ja näyttelijäntyö ovat aikasidonnaisia 
samaan tapaan kuin ne ovat sitä myös teatterissa ja elokuvassa. Vanhoista 
kuunnelmista on aistittavissa nykyiselle radionäyttelemiselle vierasta 

33	 Altman 2002 (1999), 41.
34	 On silti syytä muistaa, että Hella Wuolijoesta löytyi yliluonnolliseen viri-

tykseen taipuva puoli, jota hän hyödynsi vuoden 1951 kuunnelmassaan 
Kuunsilta. Matti Kassila ohjasi vuonna 1953 kuunnelman pohjalta elokuvan 
Tyttö kuunsillalta.

35	 Wuolijoen kuunnelmaa kohtaan tunteman penseyden mahdollisista poliit-
tisista vaikuttimista en ole löytänyt näyttöä, mutta tutkijan on hyödyllistä 
pohtia myös tätä ulottuvuutta.

36	 Helsingin Sanomat 29.12.1955 (sitaatti); Kaleva 29.12.1955; Satakunnan 
Kansa 29.12.1955; Uusi Suomi 29.12.1955.
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suurieleisyyttä, joka on tarttunut erityisen herkästi juuri melodramaat-
tiseen ilmaisuun. Tehosteiden käyttö on myös muuttunut 1940-luvun 
tavasta, jolloin kuunnelma saatettiin nauhoittaa suorana, ja tehostetek-
nikko hoiti oman osuutensa tällä samalla äänityskerralla. Tutkijaa teko-
tavan hahmottaminen ja tieto teknisistä edellytyksistä auttavat ainakin 
ymmärtämään teoksen ilmaisutapoja. Tätä vuoden 1946 kuunnelmaää-
nitettä voisi hyvin käyttää lähteenä vaikkapa 1940-luvun äänikerronnan 
ja kuunnelman konventioiden tutkimuksessa.

Koska teos on säilynyt lukuisten kuuntelijapolvien muistoissa, tut-
kija voisi hahmottaa sen myös laajemmin erittäin motivoivana tutki-
muskohteena. Kiinnostava tutkimuskysymys voisi olla pohtia, miksi 
Könnin kello kuunnelmasta on kasvanut suomalainen radiokuunnelman 
klassikko. Luultavasti edellä on käsitelty ainakin muutamia osasia, jotka 
sen merkitystä ovat rakentaneet ja kenties yhä rakentavat. Maaliskuussa 
2008 Helsingin kaupunginkirjaston Kysy mitä vain -keskustelupalstalla 
oli seuraava tiedustelu.

Kuulin 70-luvulla radoista [sic] kuunnelman josta on jäänyt mieleeni 
vain hataria muistikuvia hyvin vaikuttavia kuitenkin. Kaappikelloa 
en huusholliini huoli! Sanat jotka jäivät mieleeni: aika ja ystävät jättää 
ainoa uskollinen – – Kaappikello raksutti näitä sanoja. Tässä kohtaa 
kuunnelmaa talon vanhaemäntä (-isäntä) kuoli ja iso könninkello 
pysähtyi samalla hetkellä. Tuli hiljaista. Onkohan mahdollista löytää 
tätä tarinaa?37

Palstan hallinnoija kysyi asiaa Yleisradiosta, ja oikea vastaus löytyi. Edel-
leen Yleisradio radioi klassikkokuunnelman säännöllisin väliajoin. Vii-
meksi Könnin kello on esitetty Radio Ylen ykköskanavalla 25.12.2007, 
jolloin vuorossa oli vuoden 1955 versio.

37	 Helsingin kaupunginkirjasto: Kysy mitä vain. http://igs.kirjastot.fi/iGS/
kysymykset/haku.aspx?word=Yleisradio (linkki tarkistettu 8.12.2011).
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Rami Mähkä

”Suomettunut 60-lukulainen riemupaukku”:  
Vodkaa, komisario Palmu -elokuvan (1969) tulkintalinjoja

Artikkelin toinen esimerkkitapaus fiktion tutkimuksesta käsittelee Matti 
Kassilan ohjaamaa elokuvaa Vodkaa, komisario Palmu vuodelta 1969. 
Teos oli neljäs ja viimeinen komisario Palmu -elokuva, mutta aiemmista 
poiketen hahmon luonut Mika Waltari ei osallistunut sen käsikirjoittami-
seen. Elokuva on aiempien Palmujen tapaan murhamysteeri, mutta uutta 
on miljöön vaihtuminen dekadenteista aatelispiireistä Suomen ulko- ja 
sisäpolitiikan kiemuroihin. Vastaavasti erilaiset uuden viihdekulttuurin 
muodot julkkiksineen, sekä kansainvälisten agenttiseikkailujen vauhdik-
kuus ja tekniset laitteet, ovat elokuvassa tärkeässä osassa. Kaikkea tätä 
Palmu-maailmalle uutta suodattaa, artikuloi ja rakentaa elokuvan tarina-
maailmassa Yleisradio, tuolloin jo pelkästään televisiolupien rajun kasvun 
myötä yhä vaikutusvaltaisempi kansallinen instituutio. Vaikka Yleisra-
dion Torpo-nimisen toimittajan murha, jota Palmu kutsutaan eläkkeeltä 
selvittämään, paljastuu lopulta intohimorikokseksi, elokuvan tapahtumia 
ja asetelmia leimaa voimakas poliittisuus. Sitä onkin toisinaan luonneh-
dittu eräänlaiseksi suomettumisen kuvaukseksi, jopa sen ilmentäjäksi; 
esimerkiksi sosialistiksi kuvatun toimittajan murhaa äärioikeistolainen, 
neuvostovastainen henkilö.

Erilaisia tulkinnallisia näkökulmia ja vaihtoehtoja voisi kutsua 
vaikkapa – erityisesti tämän elokuvan kohdalla – tulkintalinjoiksi, 
mukaillen poliisin rikostutkinnassa käyttämää tutkintalinja-termiä. 
Tällöin tavoitteena on erilaisten tulkintamahdollisuuksien kartoitta-
minen. Kaikki tutkimus lähtee liikkeelle tutkimusongelmasta. Fiktion 
kohdalla voidaan tutkimuskysymystä hahmotettaessa lähteä liikkeelle 
vaikkapa siitä, onko tarkoitus tutkia jonkin ’todellisuuden’ ilmiön 
mahdollista esiintymistä ja käsittelyä fiktiossa, vai onko kohteena jokin 
fiktiossa havaitsemamme ilmiö, jota lähdetään selvittämään.38 Kulttuu-
rihistorioitsija on usein kiinnostunut siitä, millä tavoin fiktio sekä kuvaa 
että toisaalta aktiivisesti konstruoi jotakin aihetta, jolloin joudutaan 
väistämättä pohtimaan fiktion suhdetta todellisuuteen ja tarkastele-
maan niitä keinoja ja muotoja, joita fiktio käyttää ja luo. Tarkastelen 

38	 Salmi 1993, 13–16, passim.
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aluksi sitä fiktiivistä maailmaa, jonka elokuva rakentaa. Millainen on 
se 1960-luvun lopun Suomi, jossa komisario Palmu seikkailee? Sen jäl-
keen käsittelen elokuvasta tehtyjä tulkintoja, ja analysoin lyhyesti sen 
vastaanottoa ja ohjaaja Kassilan näkemyksiä ottaen huomioon histori-
allisen perspektiivin, toisin sanoen elokuvan merkitysten mahdollisen 
muutoksen vuosikymmenien kuluessa. Lopuksi pohdin vielä elokuvan 
sisältämän huumorin, jota kutsun tässä komediallisuudeksi, mahdollisia 
vaikutuksia elokuvan tulkintaan.

Yleisradio, viranomaiset ja politiikka

Kuten edellä totesin, politiikka on elokuvassa keskeisessä osassa. Tämä 
käy hyvin ilmi jo otoksessa, jossa Palmu (Joel Rinne) kommentoi nyky-
maailman menoa: ”Nämä ovat aikoja, jolloin tukipylväätkin järkkyvät. 
Nämä vallankumoukset…” Hallitusneuvos Virta (Matti Ranin), Palmun 
entinen sekä alainen että esimies, keskeyttää Palmun ja tuhahtaa: ”Nämä 
niin sanotut vallankumoukset ovat pelkkää huliganismia”, pyytäen 
Palmua – siviiliä – pidättäytymään kaikista (tarkoittaen tietysti [ulko-]
poliittisesti arkaluontoisia) lausunnoista. Prahan kevään jälkitunnelmissa 
Virran kommentilla lienee ollut aikamoista resonanssia, vaikka maailman 
tapahtumiin ei elokuvassa suoraan viitatakaan. Elokuva sisältää kuitenkin 
useita otoksia, joissa Suomen ulko- ja sisäpolitiikan kysymyksiä puidaan 
YYA-sopimuksen ja sen tematiikan ympärillä. Näin esimerkiksi televi-
siopaneelissa, jossa Suomen ulkoministerin rutiininomainen toteamus, 
”voidaan aiheellisesti kysyä, kuinka paljon suomalaisilla on halua Neu-
vostoliiton aktiiviseen tuntemukseen” edustaa juuri sitä poliittista jargo-
nia, jota suomalaiset kuulivat vuosikymmeniä.

Yksi kulttuurintutkimuksen tärkeistä käsitteistä on representaatio 
ja kysymys representaatioiden edustavuudesta. Esimerkiksi, jos jossain 
elokuvassa esiintyy tietynlainen vähemmistön edustaja, ’kuvaako’ elo-
kuva sen tekijöiden yleistä käsitystä kyseessä olevasta vähemmistöstä? 
Ylipäätään representaatiotutkimusta on toisinaan arvosteltu siitä, että 
se pikemminkin tyytyy kuvailemaan representaatiota niiden proble-
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matisoinnin sijaan.39 Tämä on ongelmallista siinäkin mielessä, että 
teoksen ei-tutkimuksellinen vastaanotto näyttää usein perustuvan juuri 
representaatioiden arvottamiselle, kuten alla käy ilmi Vodkaa-elokuvan 
kriitikkoreseption esittelynkin tapauksessa. Joka tapauksessa repre-
sentaatiot ovat tärkeä analyysin väline ja siksi onkin syytä tarkastella, 
minkä kaltaista kuvaa Vodkaa-elokuva rakentaa tarinalleen keskeisistä 
ryhmistä ja instituutioista.

Elokuvan tarinan poliittinen kiintopiste on Suomen ja Neuvostolii-
ton välinen uittotunnelisopimus, jota tutkiessaan Torpo (Turo Unho) 
murhataan. Neuvottelijana toimiva ”suurkapitalisti”, itänaapurista 
palannut suomalainen vuorineuvos on elokuvan alussa Torpon haasta-
teltavana. Ensin mainittu kiistää neuvottelut ja toteaa, ettei tiedä syytä 
neuvostoministerin tulolle Suomeen, vaikka miehet saapuvat samalla 
koneella Helsinkiin: ”Mitäs outoa siinä on? Ystävät käyvät toistensa 
luona vierailulla.” Toimittajan mukaan epäillään, että uittotunneli-
asia pyritään sopimaan mahdollisimman nopeasti, jotta laajemmalta 
julkiselta keskustelulta säästyttäisiin. Tämä liittyy nimenomaan Ylen 
asemaan elokuvan maailmassa: yleisö voi luottaa sen kykyyn paljastaa 
poliitikkojen todelliset motiivit ja toimet, samoin kuin elokuvan ede-
tessä neuvostovastaiset salaliitot ja piileskelevät natsit. Voi esimerkiksi 
katsoa, että allegorian tasolla tähän viitataan Torpon televisioreportaasin 
jälkeen säätiedotuksessa, jossa luvataan ”korkeapainetta Keski-Venäjältä” 
– siis Kremlistä. Toisin sanoen edes Neuvostoliiton etu ei ole Ylen jour-
nalistisen eetoksen esteenä.40

Idänkauppoja juonivien kapitalistien ohella myös Suomen poliisista 
annetaan elokuvassa hieman kyseenalainen kuva.41 Tässäkin on kyse rep-
resentaatioista: on pohdittava, onko todellakin kyseessä pyrkimys kuvata 
– representoida – poliisi yleensä jonkinlaiseksi, onko kyseessä poikkeus-
yksilö tai -ryhmä, ja ottaa lisäksi huomioon fiktion eri lajityyppien kon-
ventiot.42 Niinpä Palmun sihteeriksi komennettu naistoimittaja toteaa 

39	 Representaation käsitteestä ks. esim. Stuart Hallin toimittama artikkeliko-
koelma Representation (1997).

40	 Joidenkin mielestä ne olivat pitkälti yhteneväiset. Ks. Viljakainen 2008.
41	 Ks. myös Levä 2008, 190–191.
42	 Lajityyppikonventioiden ohella on syytä muistaa, että poliisin kaltaiset ins-

tituutiot ovat niin ikään historiallisen jatkuvuuden ja muutoksen alaisia. Ks. 
esim. Levä 2008, erit. 238–242. Lajityypistä ks. esim. Moine 2008.



289

Fiktio kulttuurihistorian tutkimuksen lähteenä ja kohteena

poliisin asettaneen Torpon murhan ”täydelliseen sensuuriin”, mikä kuu-
lostaa varsin hurjalta ajatukselta rauhanajan sisäpoliittisessa toiminnassa. 
Joka tapauksessa elokuvassa poliisi näyttäytyy paitsi vanhanaikaisen 
tehottomana (sarjan aiemmissa elokuvissa vain suhteessa Palmuun, nyt 
siis myös Yleisradioon), myös autoritaarisena, paikoin jopa väkivaltai-
sena. Tämä liittyy tietysti dekkariperinteeseen, jossa mestarietsivä on 
aina vähintään yhden askeleen poliisia edellä.

Poliisin eräänlaisena vastakohtana tarinassa toimiva Yleisradio on 
tehokas, moderni, ja ennen kaikkea totuuden ja sananvapauden väsy-
mätön puolustaja. Siksi onkin loogista, että uutispäällikkö Rolf Brun-
keberg (Lars Svedberg) julistaa Palmulle olevansa sosialistipuolueen 
vasemmistosiiven jäsen. Toisella äärilaidalla on Torpon murhaaja Kosti 
Kula (Matti Oravisto). Kulan äärioikeistolaisessa hahmossa rinnastuvat 
kuin vaivihkaa ”kovat sotilaat ja ryssänvihaajat” asekätkijöihin, ja toi-
saalta toisen maailmansodan tapahtumia vatvoviin oikeistopiireihin. 
Aivan kuin tämä ei riittäisi, Kula nostattaa taisteluhenkeä kuuntelemalla 
kotonaan propagandapuheita sotamuistoesineidensä ja Hitlerin kuvan 
äärellä. Tässä asetelmassa Palmu edustaa neutraalia, vanhan ajan maa-
laisjärkeä, jolla on oikeus kommentoida vapaammin eri tapahtumia ja 
toimijoita. Näin on viime kädessä siksi, että kyseessä on tunnettu elo-
kuvasarjan keskushahmo, jonka voi katsoa edustavan ensi sijassa edellä 
mainittua dekkariperinnettä jonkin 1960-luvun lopun Suomen poliitti-
sen tai yhteiskunnallisen instituution sijaan.

Yksi fiktion tutkimuksen kannalta tärkeä ongelma on, että eloku-
vassa esiintyy useita tunnettuja julkisuuden henkilöitä ikään kuin omana 
itsenään. Selkeimmin tämä korostuu kohtauksessa, jossa pääministeri 
soittaa Yleisradion pääjohtajalle viitaten muun muassa lehdistön kirjoit-
teluun jälkimmäisen alaisen murhasta. Paikalla on fiktiivinen hahmo, 
Palmu, ja puhelinkeskustelu koskee tietysti toisen fiktiivisen hahmon 
kohtaloa. Kuitenkin keskustelun käyvät (lukevat käsikirjoituksesta) 
Suomen tuolloinen pääministeri Mauno Koivisto ja Ylen tuolloinen 
pääjohtaja Eino S. Repo. Reino Paasilinna jopa esittelee itsensä ”Paa-
silinnaksi”. Vastaavasti elokuvassa esiintyy useita Yleisradion toimitta-
jia, pääministerin ja pääjohtajan tapaan, eräänlaisissa cameo-rooleissa: 
Palmun uutistoimituksessa toteama ”täällähän on tuttuja kasvoja” onkin 
yhtä lailla osoitettu elokuvan katsojille kuin sen tarinamaailman hah-
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moille. Juuri tällainen todellisuuden ja fiktion tarkoituksellinen sekoit-
taminen asettaa haasteita elokuvan tulkinnalle. Näkökulmasta riippuen 
kyseessä on metafiktion ajatusta noudattava fiktiolla leikittely, tai fiktion 
pikemminkin todellisuussuhdetta korostava elementti, tai vaikkapa yksi 
esimerkki aikakauden julkkiskulttuurista.

Yhtenä esimerkkinä fiktion todellisuussuhteen ongelmasta voidaan 
mainita yksi keskeisimmistä suomalaisista elokuvista, eli Edvin Laineen 
Tuntematon sotilas (1955), jota mediatutkija Jukka Sihvonen on ana-
lysoinut tuoreessa tutkimuksessaan. Elokuva sisältää, sinänsä varsinkin 
vanhemmalle sotaelokuvalle tyypillisesti, dokumenttiotoksia, mutta 
Tuntemattoman sotilaan kytköksiä todellisuuteen on etsitty sotatapahtu-
mien kuvauksen ohella jäljittämällä sen kansalliseen tyyppikuvastoon jo 
kauan sitten siirtyneiden hahmojen (Rokka, Koskela, Lammio, ja niin 
edelleen) esikuvia.43 Monille suomalaisille Tuntematon sotilas onkin peri-
aatteessa sama asia kuin jatkosota. Vodkaa, komisario Palmu ei tieten-
kään ole lähimainkaan vastaavanlaisessa asemassa, mutta on herkullista 
ajatella tunnettujen suomalaisten esiintymisen elokuvassa omanneen 
erityisiä merkityksiä pelkkää julkkiskulttuuria syvemmässä mielessä. 
Päästäänhän siinä katsomaan kansallisen instituution, Yleisradion, sisälle 
sen kiistellyn pääjohtajan opastuksella.

Vodkaa-elokuvan muuttuvat tulkinnat

Elokuvan lopussa Inga Sulinin ja Viktor Klimenkon esittämät viihde-
tähdet laulavat kappaleen ”Isoveli näkee” juhlagaalassa, jossa lahjoi-
tusvaroin poliisille on hankittu helikopteri, viitaten todellisiin poliisin 
kalustohankintoja varten suunnattuihin keräyskampanjoihin. Laulu 
voidaan nähdä monimerkityksisenä allegoriana elokuvan poliittisuuden 
monimerkityksellisyydestä. Yksi kysymys esimerkiksi on, onko laulun 
orwellilainen ”isoveli” Suomen poliisi vai Neuvostoliitto, vai ovatko sitä 
molemmat, toisin sanoen ”isoveli” ja ”isompi veli”? Laulun ilmeiseltä 
vaikuttava kaksoismerkitys on varmasti ollut monen aikalaiskatsojankin 
tulkinta liikenneturvallisuutta korostavasta iskelmästä, joka on helposti 
luettavissa ironisena kommenttina Suomen ulkopolitiikasta. Tätä tul-

43	 Sihvonen 2009, 62–68, passim.
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kintaa helpottaa otos, jossa kamera kuvaa laulajia Kalastajatorpan yläta-
santeelta. Tilannetta tarkkaileva, savuketta tyynesti sytyttävä nainen on 
nimittäin neuvostoagentti, joka on juuri onnistunut vangitsemaan ääri-
oikeistolaiset rikolliset – Suomen poliisin nenän edestä. Viimeksi mai-
nitun edustajilla on lisäksi vain kehuja ripeäotteiselle agentille, vaikka 
kuvittelisi aseistetun ulkovallan edustajan liikkumisen Suomen pääkau-
pungissa aiheuttavan ensi sijassa päänsärkyä maan viranomaisille.

Oma keskeinen ongelmakenttänsä on teoksen reseption tutkimus. 
Usein aikalais- tai ylipäätään katsojavastaanotto muodostuu tutkimuk-
selle metodiseksi ongelmakohdaksi, sillä yleensä elokuvan tai muun 
teoksen vastaanotosta ei tallennu riittävästi aineistoa, jota voisi käyttää 
tutkimuslähteenä. Kuitenkin teoksen, tai minkä tahansa viestin, mer-
kitykset syntyvät tilanteessa, jossa ne vastaanotetaan. Tämä koskee elo-
kuvan kohdalla yhtä lailla aikalais(rivi)katsojaa kuin tutkijaakin. Mistä 
siis saamme tietoa, miten vaikkapa juuri elokuva ymmärrettiin katso-
jien keskuudessa? Ideaalitapauksessa tutkijalla on käytössään hyvin laaja 
aikalaisaineisto elokuvan vastaanotosta; käytännössä sellainen lienee 
olemassa erittäin harvoista teoksista.

Lukemattomien muiden tutkimusten tavoin myös tässä artikke-
lissa turvaudutaan kriitikkoreseptioon, sekä elokuvan tekijöistä lähinnä 
ohjaaja-käsikirjoittaja Kassilan näkemyksiin. Pyrkimyksenä on kuitenkin 
tarkastella lyhyesti sekä kriitikkovastaanoton että Kassilan näkemysten 
muutosta vuosikymmenien saatossa ja pohtia, mistä mahdolliset muu-
tokset saattavat johtua. Tämä alkuperäismateriaali pyritään kontekstuali-
soimaan toisaalta olettamalla, että (varsinkin kaupalliset) elokuvantekijät 
pyrkivät puhuttelemaan yleisöjään käsittelemällä näille tuttuja tai ainakin 
ymmärrettäviä aiheita – itse asiassa minäkin tutkijana oletan, että eloku-
van sisältämät teemat olivat katsojille tuttuja. Tämän lisäksi pyrin luke-
maan elokuvaa suhteessa omaan mediaansa, sekä aikakauden suomalaisiin 
yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin todellisuuksiin. Sitä, millä tavoin eloku-
van katsojat todella tulkitsivat elokuvaa on tämän esityksen puitteissa siis 
mahdotonta kuin arvuutella, mutta yhtenä lähtökohtana voidaan käyttää 
siis elokuvakritiikkiä. Elokuvatutkija Ari Kivimäen mukaan:

aikaisempaa voimakkaampi politisoituminen leimasi kuitenkin 
60-luvun loppupuolen elokuvakritiikkiä miltei lehdestä riippumatta. 
Keskustelu ei enää ollut vain elokuvan kentän sisäistä, vaan myös pii-
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rien ulkopuolella käytiin vilkasta keskustelua. Näin elokuvalehdistön 
ja päivälehtien elokuvajournalismin keskeinen asema elokuvakeskuste-
lun paikkana järkkyi.44

Muuttuneessa tilanteessa kritiikit vaikuttivat varmasti joillain tavoin 
elokuvista kiinnostuneen yleisön odotuksiin ja myös tapoihin vastaan-
ottaa (tulkita, ymmärtää) elokuvaa. Voidaan olettaa, että sekä kritiikistä 
johtuen että siitä riippumatta elokuvan vastaanotto oli ideologisesti tai 
poliittisesti suodattunutta myös katsojien keskuudessa.

Itse asiassa elokuvan vastaanottoa tutkiva joutuukin usein esittä-
mään hypoteeseja siitä, miten elokuva ymmärrettiin katsojien valtaosan 
keskuudessa. Kriitikkotekstien lukeminen ei nimittäin anna suoraa 
vastausta viimeksi mainittuun ongelmaan. Itse asiassa asiaa voi havain-
nollistaa Kivimäen tapaan erottamalla termit vastaanotto ja reseptio toi-
sistaan, termit, joita usein käytetään toistensa synonyymeina, mikä on 
kielellisessä mielessä perusteltua. Tutkimuksellisessa erottelussa reseptio 
ymmärretään aktiiviseksi merkitysten luennaksi teoksesta, ja tällä vii-
tataan tyypillisesti kriitikoiden ja tutkijoiden tapaan katsoa elokuvaa 
(lukea kirjallisuutta, kuunnella konserttia, ja niin edelleen). Vastaanotto 
on puolestaan passiivisempaa: sitä lähestytään vaikkapa jonkin eloku-
van kaupallista suosiota, käytännössä katsojamääriä, tarkistelemalla. 
Elokuvakritiikistä kartoitetaan tällöin lähinnä sitä, ovatko kriitikot 
pitäneet elokuvasta.45

Aikalaiskritiikistä voidaan esimerkkinä nostaa esiin Sakari Toiviaisen 
arvio: ”Tuloksena on se, että filmi ei ole mitään kunnolla: sekä trillerinä, 
komediana että ajankohtaisena kommenttina se on mitätön, ellen sanoisi 
törkeä”.46 On vaikea arvioida, mitä Toiviainen täsmälleen tarkoitti, mutta 
”törkeä” herättää ajatuksia enemmänkin elokuvan poliittisesta sisällöstä 
kuin sen elokuvallisuudesta. Lajityyppejä ajatellessa komedian luonneh-
timisen ”törkeäksi” vielä ymmärtää, mutta ajatus ”törkeästä” trilleristä 
tuntuu oudolta. Tässä huomaamme, että esitelty jako reseptioon ja vas-
taanottoon on ongelmallinen. Jos tarkastellaan, ovatko kriitikot pitäneet 

44	 Kivimäki et al. 1999, 93–94.
45	 Kivimäki 2001, 283–284.
46	 Ilta-Sanomat 13.9.1969. On merkillepantavaa, että Kassila siteeraa ja kom-

mentoi Toiviaisen (ja parin muun arvostelijan) kritiikkiä muistelmissaan. 
Kassila 2004, 319–320.
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elokuvasta tuntuisi oudolta sivuuttaa kysymys, miksi he ovat, tai eivät 
ole, pitäneet siitä. Toiviaisen tapauksessa voidaan esittää hypoteesi, että 
Vodkaa-elokuva oli ”vääränlainen” sisältämään poliittisesti arkaluontoi-
sia asioita. Elokuvatutkija Mervi Pantti on todennut:

1960-luvun intellektuaalisen elokuvakulttuurin tuottama ihanne oli 
sen sijaan ajankohtaisia yhteiskunnallisia realiteetteja kuvaava elokuva 
vastakohtana studiokauden ja sen farssitraditiota seuraavan, pitkälti 
Spede Pasaseen henkilöityvän, kaupallisen viihde-elokuvan eskapisti-
siksi nähdyille tuotteille.47

Tällaisessa kulttuurisessa ilmastossa yhdistelmä populaaria rikosdekka-
ria, tiettyä komediallisuutta ja herkkää sisäpoliittista tilannetta saattoi 
hyvinkin närkästyttää muitakin kuin elokuvakriitikoita. Kassila tiivis-
tää osan tästä ajatuksesta kirjoittaessaan muistelmissaan: ”Komedia ei 
meillä jostain syystä ole taidetta eikä kai dekkarikaan, joten dekkariko-
media on kai sitten vielä vähemmän.”48 

Elokuvan tulkintahistoriasta

Kansan uutisten Martti Savo kehui elokuvaa ja totesi, että ”elokuvan 
vitsit ja piikit suuntautuvat kaikkiin suuntiin.”49 Tämä on periaatteessa 
totta, mutta elokuvasta on vaikea löytää minkäänlaisia ”piikkejä” suh-
teessa Neuvostoliittoon, eivätkä vasemmistolaisiksi esitetyt henkilöt ole 
suinkaan samanlaisia kajahtaneita äärikarikatyyrejä kuin Kula. Jörn 
Donner julisti 1960-luvun alussa, elokuvan on tutkittava maan todel-
lisuutta.50 Donner tarkoitti tällä ajankohtaisiin ilmiöihin ja sosiaalisiin 
ongelmiin eurooppalaisen uuden aallon tavoin tarttuvaa elokuvaa, eikä 
varmaankaan Palmun kaltaista dekkarielokuvaa. Silti Vodkaa-elokuvan 
voi tämän päivän näkökulmasta katsoa täyttäneen sitä tehtävää, jota 
Donner elokuvalta vaati. Huomionarvoisaa onkin se, että Suomen 
ulkopoliittista tilannetta ei edes yritetä käsitellä allegorioiden tasolla, 
vaan viemällä katsojat suoraan siihen maailmaan, josta ihmiset saivat 

47	 Kivimäki et al. 1999, 121.
48	 Kassila 1995, 220.
49	 Cit. Kassila 2004, 320.
50	 Kivimäki et al. 1999, 120, 90–91. 
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tietoa median, ja erityisesti elokuvassa keskeisessä asemassa olevan 
Yleisradion, välityksellä. Elokuvan paikoin leikittelevä, paikoin kome-
diallinen tyyli toimii kuitenkin pehmentävänä elementtinä, vaikka yllä 
mainittu Toiviainen toisin kokikin. Lähden itse siitä ajatuksesta, että 
ajallisen etäisyyden kasvaessa elokuvan komediallisuuden merkitykset 
ovat muuttuneet.51

Kymmenen vuotta elokuvan ensi-illan jälkeen, siis vuonna 1979, 
Markku Tuuli kirjoitti: 

Kassila ja Korkman ovat myös halunneet tehdä elokuvasta poliittisen 
satiirin ja monesti tuntuu siltä, että melko helppohintaiset päiväkohtai-
set vitsit ovat saaneet tilaa joustavan tarinankerronnan kustannuksella. 
Mutta ehkäpä näin kymmenen vuotta myöhemmin, kun useammat 
parodioinnin kohteet ovat jääneet unholaan, elokuvan lopullinen arvo 
dekkarina paljastuu.52

Tässä arviossa korostuu siis, että nimenomaan päivänpoliittinen mate-
riaali vähentää elokuvan nautittavuutta. Vuonna 1991, Neuvostoliiton 
romahdettua, Helsingin sanomat kirjoitti puolestaan elokuvan tele-
visioinnin yhteydessä, otsikkonaan ”Komisario Palmu kohtaa Reino 
Paasilinnan”, arvion kuuluessa seuraavasti: ”Se [elokuva] on värillinen 
agenttiseikkailu, joka tarjoaa sitäkin mustavalkoisempaa politiikkaa. 
Etsivä evp. tutustuu Yleisradion – siis Repo-radion – radikaaleihin, 
muiden muassa toimittaja Reino Paasilinnaan. Suomettunut 60-luku-
lainen riemupaukku!”53 Varmasti 1990-luvun alussa tällainen suo-
mettumistulkinta Vodkaa-elokuvasta oli luonnollinen.54 Mikäli 1979 
elokuvan oli helppo nähdä vanhentuneen päivänpoliittisesti – muttei 
suinkaan ulkopoliittiselta perusasetelmaltaan, vuonna 1991 muuttunut 
poliittinen ilmapiiri mahdollisti jo lähes nostalgisen huvittuneen vas-
taanoton.

Nykypäivän näkökulmasta näkisin pikemminkin niin, että elokuva 
omalla laillaan tallensi ja rakensi sitä maailmaa, jossa tuon ajan suoma-
laiset elivät, halusivat he sitä tai eivät. Elokuvassa on kuitenkin vielä eräs 

51	 Voidaan puhua jonkin teoksen vaikutushistorista. Katso Sakari Ollitervon 
artikkeli tässä kirjassa.

52	 Katso 28/1979.
53	 Helsingin sanomat 19.12.1991.
54	 Suomettumisesta ja sen tulkinnoista tuolloin ks. Vihavainen 1991.
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elementti, jota on syytä tarkastella, sillä tietyssä mielessä sen voi katsoa 
kyseenalaistavan tähän asti esittämäni tulkinnat. Näin ei mielestäni käy, 
mutta sitä voi pitää mahdollisena. Kyseessä on siis juuri elokuvan kome-
diallinen sävy. Komediaa ja komediallisuutta55 tutkittaessa on nimittäin 
keskeistä ymmärtää, että tulkintojen tekeminen vaatii jatkuvaa (itse-)
kriittisyyttä: jonkin yksittäisen huumorin teorian tai lajityyppianalyysin 
soveltaminen johtaa itse asiassa usein koko komediallisuuden unohtami-
seen. On lisäksi pidettävä mielessä sosiologi Michael Mulkayn empiirisiin 
tutkimuksiin perustuva johtopäätös: kun humoristista moodia (ilmaisu-
tapaa) käytetään jonkin vakavan sanoman välittämiseen, on humoristi-
nen moodi alisteinen vakavalle sanomalle, jota sillä välitetään.56 Tämä 
pätee mielestäni myös komediaan, mutta kuten totesin, vain elokuvan 
komediallisuuden mielessä pitäminen, ja sen koomisten elementtien aktii-
vinen analyysi mahdollistaa komediaan aina kuuluvan kaksoismerkityk-
sen (komediallinen – ei-komediallinen) ymmärtämisen. Tämä voidaan 
rinnastaa tämän artikkelin ydinteemaan, fiktioon. Myös fiktio viittaa siis 
ensi sijassa itseensä ja vasta sitten ei-fiktiiviseen maailmaan.

Kassila tunsi henkilökohtaisesti Eino S. Revon, ja he olivat suunni-
telleet komisario Palmu-televisiosarjaa – idea oli Kassilan – MTV:lle joi-
tain vuosia ennen Vodkaa-elokuvan tekemistä.57 Tähän asetelmaan liittyi 
myös jännite, sillä elokuva-alalla meni Suomessa huonosti, ja monet pyr-
kivät töihin televisioon. Tämä tuo väistämättä ironisen sävyn television 
keskeiseen rooliin Vodkaa-elokuvassa. Voikin pohtia, olisiko tässä yksi 
tulkinnallinen avain elokuvan kohtaukseen, jossa Palmu seuraa kuva-
uksia Ylen studiolla. Kyseessä on viihdeohjelma, jonka esiintyjät ovat 
elokuvan juonelle keskeiset, jo mainitut Inga Sulinin ja Viktor Klimen-
kon esittämät hahmot. Televisioshow’ssa käydään läpi Venäjän historiaa, 
lauluesitysten edetessä pastoraali-idyllistä sikailevien kasakoiden kautta 
vallankumouksen tasa-arvoa ja Neuvostotieteen saavutuksia paatoksella 
ylistäviin veisuihin. Onko kyseessä pastissi vai parodia ajan televisioviih-
teestä? Tuntuu siltä, että jälkimmäinen tulkinta tuntuu sitä luontevam-
malta, mitä lähemmäs nykypäivää tullaan. Tämä johtuu ennen kaikkea 

55	 Ymmärrän komedian huumorin osa-alueeksi. Huumoria esiintyy alati vaka-
vissa teoksissa, mutta Jerry Palmeria lainaten voidaan todeta, että komedi-
assa on kyse ”intentionaalisesta komedia(llisuude)sta”. Palmer 1987, 21–22.

56	 Mulkay 1988.
57	 Kassila 1995, 243–247.
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parodian vakiintuneesta asemasta niin taiteen, viihteen kuin talouden 
(mainostaminen) alueilla lähes omaksi lajityypikseen viime vuosikym-
meninä.58 Toisaalta toisenlaiseen tulkintaan, eli esityksen pastissiluontee-
seen houkuttaa myös se ironinen, osittain (n)ostalginenkin59 vire, jolla 
neuvosto/DDR-estetiikkaan nykyään tavataan suhtautua. Tässä on syytä 
painottaa sanaa nykyään: vuonna 1969 neuvostoestetiikka oli ajankoh-
taista, ironista kaikkine Lada-vitseineen, mutta tuskin nostalgista. Vii-
meksi mainittu edellyttää ajallista etäisyyttä.

Huumori ja komediallisuus ovat aina kuuluneet Palmu-elokuviin, 
mutta varsinaisia komedioita ne eivät siis mielestäni ole. Tietyssä mie-
lessä usein sarjan leikkimielisimmäksi miellettyä Vodkaa-elokuvaa voi 
pitää elokuvista itse asiassa vakavimpana, toisaalta raa’an puukotus-
murhan takia, toisaalta vahvan poliittisen ilmapiirin takia. Elokuva ei 
missään nimessä ole ensi sijassa komedia, mutta fiktiivisenä kertomuk-
sena se sisältää kohtauksia ja elementtejä, jotka on houkuttelevaa tulkita 
parodisiksi ja satiirisiksi. Eräs tällainen on neuvostopropagandaa mukai-
leva viihdeohjelma, jonka kuvauksia Palmu seuraa Yleisradion studiossa. 
Vallankumouksen ja neuvostojärjestelmän siunauksellisuutta julistetaan 
paatoksella, joka on siis tulkittavissa joko pastissiksi tai parodiaksi. Fik-
tion tulkinnan kannalta huomionarvoista on, että mielestäni ajallinen 
etäisyys elokuvan valmistumisajankohtaan houkuttaa nyt nimenomaan 
jälkimmäiseen vaihtoehtoon.

Toinen esimerkki koomisesta tulkintalinjasta on murhaajaksi pal-
jastuva toimittaja, ”katkeroitunut kirjailija” Kosti Kula, joka on Suo-
jelupoliisin mukaan ”Saksan uusnatsien sukulaissielu”. Hitlerin kuvaa 
asuntonsa seinällä pitävä Kula on osa (peräti kymmenen) miehen salaseu-
raa, jonka tavoitteena on vastustaa Neuvostoliiton vaikutusta Suomessa. 
Hän on aiemmin saanut rahoitusta toimintaansa CIA:lta, ja hänen tove-
reistaan osa vaikuttaakin Saksan uusnatsipiirien ohella Yhdysvalloissa. 
Sinänsä kyseisessä yhdistelmässä ei ole mitään koomista kylmän sodan 

58	 Parodiasta ks. esim. Harris 2000.
59	 ”Ostalgiasta” on tullut niin Suomessa kuin varsinkin entisissä itäblokin 

maissa huomattava populaarikulttuurinen ilmiö. Venäjällä se on tuotteis-
tettu hyvin pitkälle esimerkiksi muodissa. Käsite Ostalgie lienee alkujaan 
peräisin entisen Itä-Saksan alueelta, josta se on omaksuttu Venäjälle ja muu-
allekin Itä-Eurooppaan. Kiitän Asko Nivalaa käsitteen alkuperää koskevasta 
huomautuksesta.
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aikaisessa Suomessa, mutta pitäen mielessä Tähdet kertovat, komisario 
Palmu -elokuvan (Kassila, 1961) sadistisen, sotahullun upseerihahmon 
(Helge Herala, varmuuden vuoksi Hitler-viiksillä), tällainen arkkityyppi 
tai karikatyyri voidaan nähdä myös parodian näkökulmasta.

Itsekriittinen Kassila kirjoittaa muistelmissaan Vodkaa-elokuvasta: 

Olisi tästä sopasta voinut kehittää maukkaan, jos minulla olisi ollut 
kykyä ja rohkeutta tehdä purevampaa satiiria politiikasta, tv-hom-
masta, Bondista ja muusta. Terävämpi ote olisi tosin nostanut esiin 
todellisen vaaran, että elokuva kielletään, koska se olisi voinut vahin-
goittaa Suomen suhteita ulkovaltoihin.60

On vaikea arvioida, kuinka paljon mukana on ajallisen etäisyyden 
mukanaan tuomaa jälkiviisautta, mutta kuten edellä on tullut ilmi, mie-
lestäni elokuvaa ei suinkaan voi sivuuttaa puskafarssina. Ulkopolitiikan 
ja kansallisen poliittisen jakautumisen lisäksi kylmän sodan asetelmien 
läsnäolo konkretisoituu elokuvassa radikaalien vasemmistolaistoimitta-
jien, neuvostoagentin ja Kulan kaltaisten hahmojen kautta. Elokuvassa 
on kuitenkin myös selkeitä viihteellisiä elementtejä, joiden tulkinta 
vaatii väistämättä näkökulman muuttamista. Palmun ”Batman-auto” 
-letkautus ja elokuvan kliimaksin James Bond -tyyppinen takaa-ajo 
helikopterin jalaksella roikkumisineen näyttäytyvät ensi silmäyksellä 
kansainvälisten agenttiseikkailujen lämminhenkiseltä parodialta,61 joka 
keventää elokuvan paikoin hyvinkin vakavia poliittisia ja ideologisia 
teemoja. Mikäli lähtökohdaksi otetaan Kassilan pessimistinen totea-
mus Vodkaa-elokuvan ”suomettuneisuudesta”62, elokuvan komedialliset 
sävyt näyttävät pikemminkin vahvistavan sen ei-komediallista asetel-
maa kuin kyseenalaistavan sitä.

Kassila itsekin on kirjoittanut James Bondin vaikutuksesta eloku-
vaansa, mutta hän näkee Bond-elokuvien olleen parodissävytteisiä. 
Tulkinta yllätti ainakin minut, sillä itse en ole 1960-luvun Bondissa 

60	 Kassila 2004, 319.
61	 Sinänsähän vaikkapa juuri Bond-elokuvat sisältävät nekin paljon komedi-

allisuutta, mutta poliittisesti niistä on vaikea löytää Vodkaa-elokuvan kal-
taista ambivalenttiutta. Niiden komediallisuus kohdistuu sekä lajityyppiin 
että moniin brittiläisiin instituutioihin, mutta hierarkia esimerkiksi idän ja 
lännen kulttuurien välillä on selvä. 

62	 Kassila 2004, 320–321.
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suoranaista parodiaa havainnut, korkeintaan itseironiaa elokuvasarjan 
pidetessä. Vastaavasti Kassilan mukaan oli ”toivotonta yrittää tehdä 
jenkkityylistä toimintaa meidän resursseillamme”63. Tässäkin nousee 
mieleen väistämättä ajatus, että ajallinen etäisyys on vaikuttanut 
vahvasti muistelijan ajatuksiin (johon Kassila itsekin viittaa vuoden 
1995 kirjansa esipuheessa). Eihän suomalaisessa elokuvassa vieläkään 
oikeastaan ole ”jenkkityylistä toimintaa”, vaan tietty suomalainen 
realismi, jopa lakonisuus on edelleen luonteenomaista vauhdikkaim-
missakin tuotannoissa. Juuri siksi Vodkaa-elokuvan takaa-ajokohtaus 
kiinnittääkin nykykatsojan huomion. Sen sijaan Kassilan toteamus 
sinänsä elokuvan tarinan kannalta perustellun seksikohtauksen sisäl-
lyttämisestä höllentyneen sensuurin mahdollistamana tuntuu täysin 
uskottavalta.64

Kassilan James Bond -kommentin, jossa hän siis näkee jälkimmäi-
sen agenttiseikkailujen parodiana jo 1960-luvun kontekstissa, nostaa 
esiin myös kysymyksen siitä, moniko muu – esimerkiksi ei-elokuva-
ammattilainen – koki Bond-elokuvat tuolloin samoin, saati ymmärsi 
Vodkaa-elokuvan suhteen niihin, siis komedialliselta kannalta. Asetel-
maa voi verrata vaikkapa Batman-televisiosarjan Suomessa 1960-luvulla 
aiheuttamaan moraalikohuun, joka johtui toisaalta television vaiku-
tuksesta käytyihin keskusteluihin, mutta erikseen vielä siihen, ettei 
sarjan parodialuonnetta ymmärretty laajojen kansalaispiirien keskuu-
dessa lajityyppikonventioiden tuntemuksen puutteen takia. Samalla 
tuntuu kuitenkin siltä, että ollaan päädytty kovin kauas tämän artik-
kelin Palmu-elokuvan analyysin lähtökohdista. Juuri tässä tulee esiin 
fiktion kulttuurihistoriallisen tutkimuksen luonne: on lukemattomia 
kontekstuaalisia polkuja, joita lähteä kulkemaan. Siksi tutkimuksessa 
onkin oltava tietoinen omasta tutkimuskysymyksestään kuitenkaan 
unohtamatta sitä, että sivupoluiltakin saattaa löytää aiheelleen tärkeitä 
kontekstuaalisia vihjeitä.

63	 Ibid., 319
64	 Ibid.
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Lopuksi

Artikkelissamme käsitellyillä esimerkeillä, kuunnelmalla ja elokuvalla, 
on molemmilla takanaan pitkä esityshistoria, ja sitä olemme pitäneet 
analyyseissämme merkityksellisenä. Tätä voinee pitää historioitsijoille 
luontevana lähestymistapana. Joskus fiktiivisen teoksen tulkinnan 
fokus saattaa koskettaa vain pientä osaa kohteen tarjoamista mahdolli-
suuksista, vaikkapa yhtä henkilöä tai motiivia, mutta toisessa tilanteessa 
se voi laajeta tulkinnaksi jopa Suomen sotienjälkeisestä poliittisesta 
tilanteesta, kuten kummassakin analyysissä vihjaamme. Kaiken ydin on 
kuitenkin tutkimusongelma, joka voi nousta yksittäisestä fiktiotallen-
teesta, mutta sen avaaminen ja tulkinnan eteneminen mitä todennäköi-
simmin vaativat kulttuurihistorialliselle tutkimusprosessille tyypillistä 
laajaa kontekstualisointia. Tämä takia meidän on hyvä vielä lopuksi 
kiinnittää huomiota fiktiivisten teosten ominaislaatuun.

Elokuvan kohdalla Hannu Salmi on puhunut tuotantoprosessin 
myötä muodostuvasta polyfonisuudesta, moniäänisyydestä, jolle on 
ominaista ajallinen kerrostuneisuus.65 Yhtenä elementtinä on elokuvan 
lajityyppi ja sen historia. Toiseksi voidaan tarkastella elokuvan tarinaa 
ja siitä kontekstualisoitavia kulttuurisia ilmiöitä, joilla on omat histo-
riallisesti muodostuneet rakenteensa. On myös tärkeää muistaa, että 
elokuvan kaltainen kulttuurintuote ei koskaan vain passiivisesti kuvasta 
aikakauttaan, vaan se enemmän tai vähemmän aktiivisesti rakentaa 
merkityksiä, jotka sen katsojat ymmärtävät omista lähtökohdistaan. 
Näin elokuvan tekijöille ja myös sen katsojille yksittäinen teos on usei-
den merkitysjärjestelmien muodostama ja väistämättä osin suunnitte-
lematon kokonaisuus. Tämä tekee kohteen analysoimisen haastavaksi, 
sillä lopulta kulttuurihistorioitsija on katsojan kanssa samankaltaisessa 
tilanteessa tekemässä yhtä tulkintaa fiktiivisestä teoksesta. Tutkijan on 
kuitenkin ankkuroitava argumenttinsa ja tulkintansa valitsemansa teo-
reettisen kehyksen kautta, ja tämä kehys ja kontekstit antavat tulkin-
nalle mielen.

Edellä sivutut elokuvaan koskevat yleishuomiot pätevät myös fiktii-
viseen radiokuunnelmaan, joka on elokuvan tavoin syntynyt monien 
merkitysjärjestelmien vaikutuspiirissä. Kuitenkin kuunnelman ja elo-

65	 Salmi 1993, 120–121, 135–137. 
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kuvan välinen ero koskee paitsi näiden ominaislaatua fiktioina, myös 
tuotantotapaa, jakelua ja kulutusta. Elokuva Vodkaa, komisario Palmu on 
elokuvayhtiön kaupallista menestystä tavoittelemaan tuottama viihteel-
linen teos, jonka tarkoitus oli saavuttaa suuret määrät maksavaa yleisöä. 
Kuunnelma Könnin kello oli luparahoitteisen yleisradioyhtiön radioteat-
terin maanantaikuunnelma, jolla yhtiö niin ikään tavoitteli maksimaa-
lista kuuntelijakuntaa. Ero konkretisoituu tuotannossa, vaikka elokuvan 
myöhempi esityshistoria televisiossa on häivyttänyt sitä. Yksinkertaisesti 
radion avatessaan kuuntelija oli maksanut yhtiön kotiin toimittamasta 
palvelusta, mutta sen sijaan elokuvan katsoja käveli lippuluukulle ja teki 
yksittäistä elokuvaa koskevan ostopäätöksen.

Katsojille Palmu-elokuva lienee ollut eräänlainen fiktiivinen kurkis-
tusikkuna ulkopolitiikan varmasti usein salamyhkäiseltä tuntuneeseen 
maailmaan. Voimme myös olettaa, että elokuvan hahmottamat sisä-
poliittiset jännitteet ovat puhutelleet eri aikojen yleisöjä. Siinä missä 
Matti Kassilan ohjaus pyrki vetoamaan aikalaisyleisöön vauhdikkaan 
kansainvälisen viihteen tunnusmerkein, Yleisradion teatteriosasto tarjosi 
1940-luvun radionkuuntelijoille täysin toisenlaista, melodramaattista 
ja yliviritettyä ilmaisutapaa, joka on arkaaisuudestaan huolimatta – tai 
kenties sen vuoksi – koskettanut monia kuuntelijasukupolvia.

Fiktiota tutkivan kulttuurihistorioitsijan on siis oltava tietoinen koh-
teen ominaislaadusta aina tuotantoa myöten. Kaikkea ei ole mahdollista 
sisällyttää yhteen tutkielmaan, ja lopullisessa analyysissa paljon jää kir-
joittamatta, koska tutkimuskysymys rajaa tulkintalinjoja. Joka tapauk-
sessa vain yksi asia näyttää selvältä: tutkijan on itse päätettävä omasta 
tulkinnastaan. Se ei ole aina helppoa, varsinkin, jos oma tulkinta ei vastaa 
tutkimuksen valtavirtaa. Vain uudet, mutta aina mahdollisimman hyvin 
todistellut näkökulmat ja tulkinnat kehittävät tutkimusta ja tuottavat 
uutta tietoa. Toisaalta on muistettava, että tutkimuksessa, ja erikseen 
ehkä vielä humanistisessa tutkimuksessa, todistelua on harvoin liikaa.
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ESIMODERNIN ESINEEN JÄLJILLÄ

Liisa Lagerstam

Artikkelini kertoo vanhempien aikojen esinekulttuurin yleisistä ja eri-
tyisistä tutkimusmenetelmistä, joita olen pohtinut vuosien varrella 
kirjoittaessani esimodernia esinehistoriaa huutokauppaluetteloista 
antiikkikirjoihin. Tarkoitukseni on keskittyä eritoten niihin tieteellisen 
esinehistorian kysymyksiin, joita kohtasin työstäessäni väitöskirjaani 
2000-luvun alkuvuosina Turussa yliopistossa. Tutkimuskohteenani oli 
tuolloin ruotsalainen aatelismies Gabriel Kurck (1630–1712). Väitöskir-
japrojektin suurena tavoitteena oli keskustella teksti-, kuva- ja esineai-
neiston pohjalta niistä henkilökohtaisista, materiaalisista ja kulttuurisista 
voimavaroista, joiden varaan yksi 1600-luvun aatelismies oli elämänsä 
rakentanut.1 Vanhempien aikojen materiaalisen kulttuurin tutkimuksille 
tyypillisesti esinelähteideni joukko oli kirjava – sisältäen yhtä lailla koko-
naisia kartanomiljöitä kuin piskuisia ruukunsirpaleita.

Vanhoja esineitä analysoitaessa tutkimuksen alkumetrit edellyttävät 
usein työlästä perustutkimusta. On yritettävä saada selville: Millainen 
tutkittava esine on nyt? Millainen se on alun perin ollut? Missä, milloin 
ja kenelle se oli tehty? Millainen elämänkaari sillä on ollut? Onko esine 
ylipäätänsä aito? Lähdekriittiseen myyräntyöhön lomittuvat tulkinnal-
liset kysymykset: Miksi esine on valmistettu? Miksi se on muotoiltu 

1	 Lagerstam 2007, 11–28.
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tietyllä tavalla? Millaisia kulttuurisia ja käytännöllisiä merkityksiä esi-
neen muotoiluun, valmistukseen, hankintaan ja käyttöön on omana 
aikanaan liittynyt? Juuri tutkimustyön myötä korjaantuvista kysymys-
ten ja vastausten sarjoista rakentuu kulttuurihistoriallinen tapa tulkita 
esimodernia materiaalista maailmaa ja sen kulttuurisia rakennusaineita. 
Keskeistä on, että tutkimuskohteen ja kulloinkin relevantin kontekstin 
välinen vuoropuhelu käydään tutkimuskohteen luonteeseen soveltuvien 
kysymysten ja näkökulmien ohjaamana.

Kulttuurihistorian oppiaineen seminaarit ja oppikirjat opastavat 
mielekkäiden näkökulmien ja kysymysten valinnassa sekä tulkintojen 
teossa. Vanhojen esineiden tai niistä kertovien kuva- ja tekstiaineistojen 
ymmärtämiseksi tutkijan on yleensä etsittävä tietotaitoa myös muiden 
oppiaineiden piiristä. Itse olen kokenut erittäin hyödylliseksi taidehis-
torian puolelta hankkimani tiedon vanhempien aikojen kuva- ja esine-
taiteesta ja sen analysointimenetelmistä. Historiallisen ajan kaivauksilta 
olen puolestaan kerännyt arkeologista tietämystä. Lisäksi vuosien varrella 
on tullut paljolti omaehtoisesti harjoiteltua esimodernissa arkistotyössä 
välttämätöntä vanhojen käsialojen ja kielten tuntemusta. Tähän artikke-
liin valitsemieni esimerkkitapausten tarkoituksena on valottaa nimen-
omaan sitä, miten olen käytännön tutkimustyössäni soveltanut edellä 
mainittuja kulttuurihistoriallisia tutkimusmenetelmiä ja vanhojen aiko-
jen tutkijalta vaadittavia erikoistaitoja. Artikkelin alkupuolella jäljitän 
Gabriel Kurckin muotokuvaa ja keskustelen samalla vanhojen aikojen 
materiaalisen kulttuurin perustutkimukseen liittyvistä lähdekriittisistä ja 
tulkinnallisista haasteista. Artikkelin loppuosassa paneudun esimoder-
nin esinetutkimuksen ehkä tyypillisimpään lajiin eli arkistoasiakirjojen 
pohjalta rakennettuihin rekonstruktioihin menneestä materiaalisesta 
elinympäristöstä. 

Muotokuvan arvoitus

Ennen siirtymistä Gabriel Kurckin muotokuvan pariin on syytä pohtia 
muutamalla sanalla, miksi päätin uhrata väitöskirjassani ylen määrin 
aikaa ja vaivaa yhden ainoan esinelähteen analysoinnille. Tärkein syy 
lienee se, että kyseinen muotokuva oli ainoa kertova lähde elämäkertani 
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päähenkilön ulkomuodosta, jonka voidaan keskeisellä tavalla katsoa jäsen-
täneen tutkimuskohteeni, Gabriel Kurckin, itseymmärrystä ja sosiaalista 
kanssakäymistä. Toisaalta halusin rakentaa mahdollisimman perus-
teellisen pohjan omille kuvatulkinnoilleni eli sille, esittikö muotokuva 
todella Gabriel Kurckia. Odotin joutuvani muotokuvan identifikaation 
tiimoilta tiukkaan tieteelliseen piinapenkkiin viimeistään väitöstilaisuu-
dessa. Nyt, kun väitöksestä on vierähtänyt nelisen vuotta voin suureksi 
hämmästykseni todeta, ettei kukaan ole koskaan kyseenalaistanut tul-
kintojeni paikkaansa pitävyyttä. Vähäisestä väittelystä huolimatta muo-
tokuvatulkinnalle uhratut pitkät päivät eivät tunnu hukkaan heitetyiltä, 
sillä kulttuurihistoriassa parhaat tulkinnat tuntuvat usein kypsyvän juuri 
kovimpia lähdekriittisiä pähkinöitä pureskellessa.

Vanhojen esinelähteiden pitkällisten tulkintaprosessien sivutuotteena 
syntyvät moninaiset tulkinnat eivät kuitenkaan poista sitä tosiasiaa, että 
vanhojen aikojen esinetutkimus on useasti varsin työlästä. Joskus tutki-
mustyö tuntuu melkein turhauttavalta, koska lopullisessa tekstissä läh-
dekriittiset tikapuut on yleensä jätettävä noottien tasolle. Jos tutkijaa 
kuitenkin kiehtoo vanha kunnon salapoliisityö, eikä hän pelkää pölyisiä 
arkistoja tai luetteloimattomia museokokoelmia, esimodernia esinetutki-
musta parempaa tutkimuskohdetta on vaikea löytää. Yksi vanhempien 
aikojen esinetutkimuksen suurimmista iloista ja suruista on kysymys tut-
kimuskohteen alkuperästä, elämänkaaresta ja aitoudesta. Ei ole suinkaan 
poikkeuksellista, että tutkimuksen kannalta keskeisestä esineestä löytyy 
vain kaukainen kirjallinen maininta tai kellastunut valokuva. Seuraava 
esimerkkini kertoo tilanteesta, jossa olin tietoinen tietyn esineen – toisin 
sanoen väitöskirjani päähenkilöä Gabriel Kurckia esittävän muotokuvan 
– olemassaolosta. Minulla ei kuitenkaan ollut harmainta aavistustakaan, 
missä muotokuva nykyisin oli. Tilannetta hankaloitti entisestään muoto-
kuvan epävarma identifikaatio, johon pureutuakseni minun oli kuitenkin 
ensin jäljitettävä muotokuva.

Lähdin liikkeelle tiedosta, jonka mukaan Gabrielin muotokuva oli 
ollut olemassa vuonna 1931, jolloin maalauksesta oli tehty jäljennös 
Kurck-suvun suomalaiseen kotikartanoon. Vanhan kartanohistoriikin 
mukaan Gabriel Kurckin ja muiden Kurck-suvun herrojen muotoku-
vat oli maalannut tunnettu muotokuvamaalari Emil Rautala kartanon 
silloisen omistajan Rafael Haarlan toimeksiannosta. Muotokuvat oli 
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jäljennetty suuremmasta sukumuotokuvien kokoelmasta Ryngen kar-
tanossa, jonka omisti tuolloin viimeinen kreivitär Kurck.2 Vanhastaan 
tiesin myös sen, ettei muotokuvia tai Kurck-suvun jäseniä enää ollut 
Ryngessä. Perimätiedon mukaan kreivitär Kurck oli joutunut rahapu-
lassa myymään sukumuotokuvansa 1930–40-lukujen vaihteessa. Siitä, 
kenelle kuvat oli myyty, ei ollut säilynyt tietoa. Saatoin vain toivoa, ettei 
muotokuvakokoelma olisi kokenut vanhojen sukugallerioiden tyypillistä 
kohtaloa eli tuhoutunut tulipalossa, homehtunut vintille, sirpaloitunut 
perinnönjaoissa tai kadonnut antiikkihuutokaupoissa.

Tänään olisin jatkanut jäljitysprojektiani tietokoneruudun ääreltä, 
sillä useat suuret pohjoismaiset museot ovat viime vuosina siirtäneet 
kokoelmaluetteloitaan kuvien kera verkkoon. Kun aloitin tutkimus-
työtäni 1990-luvulla, kunnon nettihakemistoja ei ollut olemassa, joten 
minun oli koitettava onneani perinteisellä selausmenetelmällä kirjastojen 
yleisteoksista, vanhoista näyttelykatalogeista ja huutokauppaluettelois-
ta.3 Alaviitteitä seuraamalla pääsinkin todennäköisten museokokoelmien 
jäljille. Sitten ei auttanut muu kuin ryhtyä laatimaan kohteliaita tiedus-
telukirjeitä, joissa kerroin etsiväni tieteelliseen tutkimustyöhöni Gabriel 
Kurckin muotokuvaa ja muita Kurck-sukuun liittyviä esineitä. Iloni oli 
suuri, kun koko muotokuvakokoelma lopulta löytyi Malmöön nykytai-
teeseen erikoistuneesta taidemuseosta, jonka ystävällinen henkilökunta 
myös kuvasi muotokuvat nuorelle suomalaiselle graduntekijälle. 

Onko Gabriel Gabriel?

Kurckin muotokuvan (kuva 1) löydyttyä ja tutkimusongelman hahmo-
tuttua oli aika tarttua varsinaisiin tutkimusmenetelmiin eli maalauksen 
lähdekriittiseen analyysiin ja kontekstuaalisiin tulkintoihin. Seuraa-
vassa joukko tulkintaprosessiin liittyneitä ajatuskulkuja, joiden toivoi-
sin valaisevan, miten lähdekriittinen perustutkimus ja kulttuurinen 
tulkinta limittyvät toisiinsa käytännön tutkimustyössä. Oman muoto-
kuva-analyysini kantavana päämääränä oli selvittää, esittikö Malmön 
taidemuseosta löytynyt muotokuva todella väitöskirjatyöni kohdetta 

2	 Raevuori 1963, 312.
3	 Ks. esim. Index 1935; Malmborg 1978.
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Gabriel Kurckia vai jotain muuta aikakauden aatelisupseeria. Vastaa-
vat identifikaatio-ongelmat ovat esimodernien muotokuvien tutkijoiden 
ahkeria seuralaisia. Tällä kertaa kysymys oli kuitenkin tavanomaista 
polttavampi, sillä muotokuvan henkilöllisyyden yllä lepäsi tumma epäi-
lyn varjo, joka juonsi juurensa Kurckin omaelämäkerran painetusta ver-
siosta. Kirjan esipuheessa toimittaja Reinhold Hausen kirjoittaa, ettei 

Kuva 1.



309

Esimodernin esineen jäljillä

muistelmiin oltu liitetty tekijän muotokuvaa, koska Gabriel Kurckin 
muotokuvan henkilöllisyys oli maalauksen silloisen omistajan, paroni 
Clas Kurckin, mukaan epäluotettava.4 Nyt oli selvitettävä, miksi paroni 
Kurck epäili muotokuvan identifikaatiota ja mihin Hausen ylipäätänsä 
perusti lausuntonsa, joka on saanut itseni ja monet muut Kurck-tutkijat 
epäröimään muotokuvan edessä.

Vastauksia molempiin kysymyksiin löytyi Tukholman Kunin-
kaallisessa kirjastossa ja Helsingin Kansallisarkistossa säilytettävästä 
Reinhold Hausenin ja Clas Kurckin kirjeenvaihdosta, jossa neuvotel-
tiin Kurck-suvun muotokuvien valokuvaamisesta Ryngen kartanossa. 
Kirjeistä paljastui, ettei Clas Kurckilla itse asiassa ollut mitään paina-
vaa syytä epäillä Gabrielin muotokuvan identifikaatiota. Sen sijaan oli 
olemassa hyvin käytännönläheinen syy sille, miksei muotokuvaa jul-
kaistu Kurckin omaelämäkerran painetussa versiossa. Julkaiseminen 
olisi yksinkertaisesti ollut mahdotonta, koska paroni Kurck ei ollut 
Hausenin painostuksesta huolimatta pystynyt järjestämään muotoku-
vien valokuvausta ennen omaelämäkerran viemistä painoon. Käytän-
nön toteutusongelmien ohella Clas Kurck kertoo epäilevänsä Gabriel 
Kurckin muotokuvan identifikaatiota, koska maalausta ei oltu varus-
tettu vanhaan tapaan nimellä tai vaakunalla.5 Tutkimuskirjallisuuteen 
paneutuminen osoitti kuitenkin, ettei vaakunoiden tai muun rekvisii-
tan puutteessa ollut mitään epäilyttävää, sillä vaakunoita ei enää 1660-
luvun tienoilla, jolloin muotokuva oli maalaustyylinsä ja asuvalintansa 
perusteella maalattu, maalattu muodikkaisiin muotokuviin. Gabriel 
Kurckin muotokuva edusti uuden eurooppalaisen tyylin mukaista ele-
ganttia muotokuvaperinnettä, jossa ei enää esitelty mallin varakkuutta 
tai pitkiä sukujuuria, vaan hänen persoonallista ulkomuotoaan, mie-

4	 Kurck 1906 (1705), III. 
5	 KB i Ep. H. 6, R. Hausen C. Kurckille, Helsingfors 13.9.1905; KA virka-

arkisto Ec 2, C. Kurck R. Hausenille, Lund 5.12.1906; KB i Ep. H. 6, R. 
Hausen C. Kurckille, Helsingfors 26.12.1905; KA Reinhold Hausens pri-
vata brevsamling V, C. Kurck R. Hausenille, Stockholm 21.1.1906; KB i 
Ep. H. 6, R. Hausen Clas Kurckille, Helsingfors 30.1.1906; KB i Ep. H. 
6, R. Hausen C. Kurckille, Helsingfors 5.4.1906; KA virka-arkisto Ec 2, 
C. Kurck R. Hausenille, Lund 3.5.1906, Lund 28.5.1906, Lund 21.7.1906; 
KB i Ep. H. 6, R. Hausen C. Kurckille, Helsingfors 8.8.1906; KA Reinhold 
Hausens privata brevsamling V, C. Kurck R. Hausenille, Lund 10.12.1906.
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hekkyyttään tai naiseuttaan, ammatillisia, hengellisiä tai esteettisiä saa-
vutuksiaan tai maailmallista tyylikkyyttään.6

Clas Kurckin elinaikana kansallinen historiakulttuuri oli vahvasti pat-
riarkaalista. Siksi se oli nostanut suurvalta-ajan aatelismiehet korkealle 
jalustalle, mutta vain silloin, kun nämä esiintyivät vakavina, työteliäinä 
ja pröystäilemättöminä. Gabriel Kurckin kaltaiset aistilliset aristokraatit 
lainehtivine peruukkeineen, viivamaisine viiksineen ja hymynvire huu-
lillaan eivät kuuluneet valtakunnankansleri Axel Oxentiernan johtamaan 
todellisten ruotsalaisten aatelismiesten joukkoon.7 Eikä keikarimainen 
muotokuva sopinut hevin myöskään Kurckin muistelmien maalaa-
maan kirjalliseen omakuvaan miehekkäästä upseerista, velvollisuuden-
tuntoisesta maaherrasta ja hurskaasta virsirunoilijasta. Gabriel Kurckin 
muotokuva oli lisäksi outo poikkeus Kurck-suvun miesten muotoku-
vien joukossa, koska kuvan rintahaarniskaan pukeutuneen upseerin 
kasvonpiirteet eivät muistuta juuri lainkaan tummaa ja tuimakatseista 
isäänsä, jonka ulkonäön molemmat vanhemmat veljet olivat perineet. 
Molemmat sukupuolet huomioonottava muotokuvavertailu paljastaa 
kuitenkin nopeasti, että Gabriel kyllä muistutti vanhempiaan, mutta ei 
isäänsä Jöns Kurkea, vaan äitiänsä Märta Oxenstiernaa. Tulkintaa ”Gab-
rielista Gabrielina” vahvistaa edelleen vertailu Suomen Kansallismuseon 
kokoelmiin kuuluvan niin sanotun Laukon arkun kanteen maalatun 
Gabriel Kurckiksi tulkittavan muotokuvan kanssa.8

Muotokuvan tunnistusprosessin pohjaksi jouduin luonnollisesti 
pohtimaan myös lähdekriittisiä peruskysymyksiä liittyen maalauksen 
tekijään, tilaajaan ja elinkaareen. Muotokuva oli esimoderneille kar-
tanomuotokuville ominaiseen tapaan signeeraamaton, joten ainoa 
varma keino tekijän löytämiseksi olisi ollut arkistonivaskasta paljas-
tunut maininta kirjeessä tai tilikirjassa. Erinäisistä yrityksistä huoli-
matta en kuitenkaan onnistunut tällaista mainintaa löytämään Ruotsin 
tai Suomen arkistokokoelmista. Ainoaksi käyttökelpoiseksi tulkinnan 
apuvälineeksi jäi näin ollen taidehistorian puolelta omaksuttu pinta- ja 
tyylianalyysi. Kurckin muotokuva ei ollut mikään taiteellinen merk-
kiteos, mutta selkeästi ammatti- ja muotitietoisen mestarimaalarin 

6	 Ångström Grandien 1997, 351–378.
7	 Olin 2000, 13–16.
8	 Laukon arkusta ks. Lagerstam 2007, 172–173.
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käsialaa. Vastaavat 1600-luvun jälkipuoliskolla maalatut muotokuvat 
on usein tapana yhdistää väljästi hovimaalari Ehrenstrahlin suureen 
ateljeehen. Muotokuva voi kuitenkin yhtä hyvin olla peräisin jonkun 
muun pääkaupungissa tai maakunnissa toimineen taitavan konter-
feijarin eli kiertävän maalarin työpajasta. Entä kuka maalauksen oli 
maalauttanut ja miksi? Vaikutti selvältä, ettei Malmön taidemuseon 
muotokuva voinut olla peräisin Gabriel Kurckin omasta sukukokoel-
masta, jonka hän kertoo palaneen Laukon kartanon päärakennuk-
sen mukana talvella 1704.9 Lopulta Malmön museossa säilytettävän 
muotokuvakokoelman kotikartanoksi paljastui Hedensö, jota isännöi 
1600-luvun jälkipuoliskolla Gabrielin kultivoitunut ja sukuylpeä iso-
veli Knut Kurck. Muotokuvakokoelma kertoo Knutin maalauttaneen 
suurella taidolla ja antaumuksella kuvia omasta perheestään, vanhem-
mistaan, veljistään ja heidän puolisoistaan.

Gabriel Kurckin muotokuva on suurella todennäköisyydellä saanut 
alkunsa osana Knut Kurckin toteuttamaa monisyistä aristokraattista 
sukukuvaprojektia.10 Kyseinen hanke lukuisine muotokuvineen ja vaa-
kunasaleineen on itse asiassa juuri senlaatuinen tutkimuskohde, joista 
esinekulttuurin tutkijat ovat viime vuosina olleet erityisen kiinnostu-
neita. Linnoihin, kartanoihin ja pappiloihin uuden ajan alussa kerätyt 
muotokuvakokoelmat on nähty visuaalisina todisteina tavasta rakentaa 
ystävyys-, suku- ja suojeluverkostoja. Sosiaalisen statuksen ja verkos-
toitumisen näkökulmien ohella muotokuvia on tulkittu muun muassa 
hyveiden, sukupuolen ja ikäkausien historian näkökulmista.11 Esimer-
kiksi vanhoissa muotokuvissa ahkerasti viljelty kuvasymboliikka toimii-
kin kätevänä johtolankana naisten tai miesten pukeutumista, asumista ja 
käytöstä ohjeistaneisiin kulttuurisiin ihanteisiin ja sääntöihin. Kulttuuri- 
ja sosiaalihistorioitsijoiden lisäksi esimodernit muotokuvat kiinnostavat 
luonnollisesti myös taidehistorioitsijoita, joiden tutkimuskohteet ja 
-kysymykset ovat nykyisellään usein varsin lähellä kulttuurihistoriallista 
katsetta.

9	 Kurck 1906 (1705), 86–87.
10	 Esim. Bedoire 2001, 203.
11	 Ks. esim. Lindgren 1996, 244–263; Sidén 2001; Muizelar & Phillips 2003, 

65–85.
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Vanhemmassa taidehistoriassa, jossa tutkimusnäkökulmat olivat 
usein taiteilija- tai tyylikeskeisiä, ero kulttuurihistoriaan näyttäytyi 
nykyistä selkeämpänä. Keskeisin taide- ja kulttuurihistorian lähestymis-
tapoja erottava tekijä lienee, että kulttuurihistoriassa esineen konkreetti-
seen muotoiluun, laatuun ja tyyliin liittyvät kysymykset ovat ensisijassa 
apuvälineitä, joiden kautta voidaan päästä kiinni laajempiin kulttuuri-
siin sisältöihin ja kysymyksiin. Kulttuurihistorioitsijan onkin osattava 
käyttää apuvälineenään erilaisia tyyli- ja pinta-analyyseja, joista ei kui-
tenkaan pidä tulla tutkimuksen päämäärää, vaan mukana tulisi aina olla 
myös syvempiä kulttuurisia tulkinnantasoja. Koska taideteosten laadun 
arvottaminen on kulttuurihistorioitsijoille useimmiten toissijaista, tut-
kimuskohteeksi on valikoitu perinteisen taitelijakeskeisen taidehistorian 
rajapinnoille jääneitä esineryhmiä. Näihin kuuluvat myös suurvalta-
ajalla ruotsalaisiin kartanoihin joukolla tehtaillut perhemuotokuvat, 
joiden arvo perukirjoissa saattoi jäädä vähäisemmäksi kuin kuvia kehys-
täneiden raamien.

1600-luvun kartanokoti rekonstruktiona 

Esimodernille esinetutkimukselle ehkä tyypillisin salapoliisiprojekti 
tapahtuu arkistojen kätköissä, jossa rakennetaan kirjallisten lähteiden 
perusteella rekonstruktiota entisaikojen materiaalisesta ympäristöstä. Van-
hempien aikojen tieteellisen esinetutkimuksellehan on luonteenomaista, 
ettei tutkita niinkään konkreettisia esineitä tai interiöörejä, vaan niistä 
kertovia kirjallisia ja kuvallisia mainintoja, joiden pohjalta puolestaan yri-
tetään uutterasti rekonstruoida esimerkiksi entisaikojen koteja ja niiden 
sisustuksia. Uuden ajan alun esinetutkijoiden omimpaan lähdeaineistoon 
kuuluvat kirjekokoelmien ohella perunkirjoituksia, pakkohuutokauppoja 
tai muita oikeusprosesseja silmällä pitäen tehdyt esineluettelot. Tutkimus-
työ on usein aikaa vievää, koska lähdemateriaali pitää ensin paikallistaa 
arkistokokoelmista, joiden hakumenetelmät ovat ainakin Pohjoismaissa 
auttamattoman vanhanaikaisia. Vanhojen kirjeiden ja esineluetteloiden 
lukeminen edellyttää puolestaan kielitaitoa ja vanhojen käsialojen tunte-
musta. Koska arkistoluettelossa esiintyvien esineiden ulkonäkö ja käyttö-
tarkoitus ovat saattaneet muuttua nykyihmiselle vieraiksi, tutkijan täytyy 
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lukemansa ymmärtämiseksi omata myös suhteellisen kattava tietopohja 
tutkimansa aikakauden esinekulttuurista.

Omalla kohdallani mittavin arkistolähteiden pohjalta tekemäni 
rekonstruktio käsitteli Gabriel Kurckin kodinsisustusta hänen asuinkarta-
nossaan Vesilahden Laukossa. Kartanon päärakennuksen ulkoasun koh-
dalla lähdetilanne ei ollut kehuttava. Ensimmäinen kirjallinen maininta 
rakennuksen ulkoasusta löytyi vasta Kurckin omista muistelmista. Niissä 
Gabriel kertoo suuresta tulipalosta, joka tammikuisena yönä 1704 tuhosi 
hänen suuren päärakennuksensa, jossa hän oli aina lastensa ja vaimonsa 
kanssa asunut.12 Kaikeksi onneksi Laukon päärakennuksen irtaimistosta 
oli säilynyt paremmin tietoja Tukholman Kansallisarkiston Kurck-koko-
elmassa. Siellä säilytettiin muun muassa kahta laajaa inventaarioluetteloa, 
jotka oli laadittu Gabriel Kurckin ja hänen ensimmäisen vaimonsa Chris-
tina Stenbockin välistä perunkirjoitusprosessia silmällä pitäen. Perheen 
asuinkartanoissa, Laukossa ja Marieholmissa, 1670-luvulla tehdyissä kat-
selmuksissa oli tietyin poikkeuksin lueteltu Kurckien koti-irtaimisto tyy-
nyliinoista tuoleihin.13 Tilannetta hankaloitti kuitenkin se, että Laukon 
irtaimisto oli luetteloitu aikana, jolloin kartano oli ollut asumattomana 
lähes kymmenen vuotta.  Esineluettelon perusteella Kurckit olivat vieneet 
Marieholmin kuninkaankartanoon muuttaessaan mukanaan melkein 
kaiken irtonaisen arvotavaran. Laukkoon oli jätetty vähemmän muodik-
kaita, mutta yhä käyttökelpoisia huonekaluja, tauluja, kirjoja, liinavaatteita 
ja muuta taloustavaraa. Kun Laukon luetteloon yhdistettiin Marieholmin 
kuninkaankartanossa tehty kevyempi irtaimistokartoitus, oli mahdollista 
luoda suhteellisen luotettava kokonaiskuva Gabriel Kurckin kodinsisus-
tuksesta. Yhteen sovittavana liimana käytin aikalaislähteistä ja tutkimus-
kirjallisuudesta keräämääni tietoa ruotsalaisten maaseutukartanoiden 
elämäntavasta ja sisustuksista 1600-luvun jälkipuoliskolla.14

12	 Kurck 1906 (1705), 205–206. 
13	 Inventaarioissa luetellaan Gabriel Kurckin ja Christina Stenbockin yhteinen 

omaisuus, joka jaettiin isän ja lasten kesken Nyrudin kartanossa vuonna 
1683 järjestetyssä perunkirjoituksessa. RA Kurckska samlingen E 4432, 
Laukon inventaario, Laukko 11–14.8.1677; RA Kurckska samlingen E 
4432, Marieholmin inventaario, [Marieholm c. 1677]; RA Kurckska sam-
lingen E 4432; Christina Stenbockin perukirja, Nyrud 28.4.1683. 

14	 Ks. esim. Karlson 1945; Bedoire 2001; Skoklosters slott 2004; Louhisaaren 
kartano 2005.
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Ennen paneutumista Laukon ja Marieholmin irtaimistoluetteloiden 
saloihin on syytä pohtia muutamalla sanalla Gabrielin kodin ulkokuorta, 
jonka tarjoamissa kehyksissä Laukon päärakennuksessa asuttiin, työsken-
neltiin ja juhlittiin. Laukon päärakennuksesta on yksittäisen kirjallisen 
maininnan lisäksi saatavilla mielenkiintoista arkeologista tietoa, jollaista 
esimodernin materiaalisen ympäristön tutkijoilla laajemminkin on tapana 
käyttää tutkimusaineistonaan. Itse asiassa moni esimodernin ajan esinetut-
kija on koulutukseltaan nimenomaan historiallisen ajan arkeologi. Itse olin 
kerännyt kokemusta arkeologista tutkimusmenetelmistä jo kouluajoilta, 
jolloin olin tehnyt kesätöitä Laukossa arkeologisilla kaivauksilla. Museo-
viraston johdolla tehdyn pitkäaikaisen kaivausprojektin tarkoituksena oli 
ollut selvittää, miltä kartanon 1704 palanut päärakennus oli näyttänyt ja 
miten siellä oli eletty. Löytöaineiston perusteella päädyttiin siihen loppu-
tulokseen, että Gabrielin muistelmissaan mainitsema suuri päärakennus 
oli rakennettu 1600-luvun alkupuolella vanhemman kartanolinnan perus-
toille.15 Kyseistä tulkintaa vahvistivat Suomen Kansallisarkistossa löytä-
mäni 1600-luvun alkuvuosien henkikirjat, jotka kertoivat Laukossa tähän 
aikaan työskennelleistä muuri- ja lasimestareista. Arkeologisen aineiston ja 
kirjallisten tiedonmurusten perusteella oli kuitenkin mahdotonta pitävästi 
päätellä, oliko Gabrielin koti rakennettu kotoisasti puusta vai aristokraat-
tisemmin kivestä tai tiilestä. Tätä kysymystä oli pohdittava 1600-luvun 
pohjoismaisen ja eurooppalaisen kartanorakentamisen käytänteiden ja 
ihanteiden kontekstista käsin.16

Kulttuurihistorioitsijalle Laukon päärakennuksen rakennusmateri-
aalin kautta avautuva tulkintojen moninaisuus ei kuitenkaan ole ollut 
ongelma vaan pikemminkin rikkaus. Ainakin itseni kohdalla tulkinta-
prosessin kulttuurinen syventäminen – toisin sanoen tutkimusaineiston 
tulkinta kulloinkin asiaankuuluvassa kontekstissa – on monta kertaa 
osoittautunut hedelmällisimmäksi juuri tilanteessa, jossa olen ollut sel-
keiden vastausten puuttuessa pakotettu punnitsemaan monia erilaisia 
selitysmahdollisuuksia aikakauden kulttuurista ja elämäntavasta käsin. 
Yksiselitteiset tulkinnat harvemmin edes kuuluvat vanhojen aikojen 

15	 Laukon arkeologisista tutkimuksista julkaistiin 2000 artikkelikokoelma 
Vesilahden Laukko: linna, koti, kartano.

16	 Esim. Rosenhane 1944 (c. 1660), 40–47; Samuelson 1993, 148–154; 
Bedoire 2001, 94–95. 
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kulttuurihistorioitsijoiden tavoitteisiin. Pikemminkin pyritään teke-
mään laadukasta perustutkimusta. Tätä kautta esiin nousevien kysymys-
ten perusteella lähdetään pohtimaan erilaisia tulkintamahdollisuuksia, 
joiden toivotaan puolestaan tuottavan uutta tietoa niin tutkimuskoh-
teesta kuin sitä ympäröineestä elämänpiiristä.

Käytännössä oma tutkimustapani muistuttaa pitkälti mikrohistorial-
lista johtolankamenetelmää, jossa lähteistä nousevat ihmetykset ja muut 
johtolangat auttavat minua kiinnittymään kohteen kulttuuriseen kon-
tekstiin.17 Koska jokaisesta yksityiskohdasta voi punoutua potentiaalinen 
johtolanka, tutkijan on varottava eksymästä mahdollisten kysymysten, 
tulkintojen ja kontekstien viidakkoon, jottei lopputuloksesta muodostu 
hahmoton yleiskatsaus tietyn aikakauden elämäntapaan ja kulttuuriin. 
Itse välttelen akuuttia eksymisvaaraa pitämällä yllä tiukkaa vuoropuhe-
lua tutkimuskohteen ja kulloinkin relevantin kontekstin välillä. Lisäksi 
pyrin konkreettisesti rajoittamaan oikeuttani tutkia erinäisiä viikkoja 
kiinnostavia sivujuonteita, joita tutkimusta tehdessä aina löytyy. Lopul-
lisessa tekstissä yritän pitää tutkimuskohteen läsnä rakenteellisilla ja 
kirjoitusteknisillä valinnoilla. Tutkimuksen kirjoittamisen tapa onkin 
minulle erityisen keskeinen osa kulttuurihistoriallista tutkimusta, joka 
on perusluonteeltaan vahvan kertomuksellista ja tulkinnallista. Uskon 
vahvasti, että tutkielman rakenteen pohtimiselle ja sen ulos kirjoittami-
selle on varattava tarpeeksi aikaa. Vain tätä kautta kulttuurihistorian yti-
messä oleva näkökulmien ja kysymysten ohjaama vuoropuhelu kohteen 
ja kontekstin välillä voidaan saada kunnolla uloskirjoitetuksi.

Laukon salissa ja Kurckin kodissa

Kuten sanottua, minulle kulttuurihistoriallinen tutkimusmenetelmä 
tarkoittaa ennen muuta yksityisen ja yleisen – kohteen ja kontekstien 
– välillä käytävää tulkinnallista vuoropuhelua. Havainnollistan tutki-
mustapaani Laukon salista tekemälläni rekonstruktiolla. Tavoitteena oli 
tehdä näkyväksi ja ymmärrettäväksi Gabriel Kurckin henkilökohtaista 
elinympäristöä, aatelista elämäntapaa ja sen pohjalla vaikuttaneita kult-
tuurisia ihanteita ja käytänteitä. Laukon kartanon suuri sali oli vuoden 

17	 Ks. esim. Ginzburg 1996 (1983).
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1677 irtaimistoluettelon mukaan asumattomanakin käyttökelpoisessa 
kunnossa.18  Huoneessa säilytettiin vakituiseen kahtakymmentäneljää 
mustaa ja valkoista karmituolia, kaksiovista suurta salikaappia ja muu-
tamaa pöytää, jotka aikakauden sisustusmuodin mukaisesti aseteltiin 
seinänvierustoille. Uuden ajan alun kodeissa tuolit ja pöydät oli tapana 
siirtää keskilattialle vain aterioiden ajaksi, jonka jälkeen huonekalujen 
vapaa sijoittelu jatkui vain, jos herrasväki halusi viihdyttää itseään luke-
malla, musisoimalla tai pelaamalla korttia suuren avotakan edustalla.19 
Laukon salia lämmittänyttä takkaa tai kaakeliuunia, kuten muitakaan 
kiinteään sisustuksen elementtejä, ei ole kirjattu irtaimistoluetteloon. 
Perukirjasta löytyy kuitenkin maininta takan edustalle asetettavasta 
koristeellisesta suojasermistä, joka vahvistaa salia lämmitetyn ylhäisen 
epätaloudellisesti avotakan avulla.

Laukon salin ehkä erikoisin esine riippui huoneen katossa. Kolmen 
rautaketjun varaan ripustettu kattokruunu oli rakennettu maala-
tuista hirvensarvista, veistetystä hirvenpäästä ja viidestä messinki-
sestä kynttilänpidikkeestä. Harvinainen valaisin oli todennäköisesti 
paikallisen nikkarimestarin käsialaa, koska onnistuin paikantamaan 
vastaavan kruunun vasta pitkällisen jäljityksen jälkeen Korpilahden 
vanhasta kirkkosalista. Laukon kotikutoista kattokruunua sievoisesti 
hintavammat messinkikruunut olivat 1600-luvun eurooppalaisten 
kartanoiden ehdotonta arvoirtaimistoa. Hohtavat kruunut lukeutui-
vat myös hollantilaisten ja flaamilaisten sisäkuvamestareiden lempi-
aiheisiin, koska niiden kautta saattoi kuvata parhaalla mahdollisella 
tavalla tilaajien suuresti arvostamaa materiaalista illusionismia (kuva 
2). Ruotsalainen ylhäisö suosi 1600-luvulla nimenomaan saksalais-
hollantilaista esinemuotia, joten hollantilaiset ja flaamilaiset interi-
öörikuvat ovat meilläkin käyttökelpoista lähdeaineistoa yksittäisten 
esineitten ulkonäköä tutkittaessa. Sisäkuvat toimivat myös oivina joh-
tolankoina 1600-luvun tapaan ilmentää kuvallisesti – joko suoraan 
tai negaation kautta – hyvän elämän ihanteita. Interiöörimaalausten 
laajemmassa tulkinnassa on kuitenkin oltava varovainen, koska tau-
luja ei maalattu arkielämän dokumenteiksi, vaan kohteliaan koti- ja 
perhe-elämään visuaalisiksi oppaiksi. Kuvissa kunnialliset kodit ovat-

18	 Kurckska samlingen E 4432, Laukon inventaario, Laukko 11–14.8.1677.
19	 Ks. esim. Thornton 1993 (1984), 14–87.
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kin äärimmäisen siistejä, ilmavia ja harkitun ylellisesti sisustettuja. 
Vastavuoroisesti moraalittomien ihmisten elämäntilat ovat järjestäen 
siivottomia ja sotkuisia.20

Laukon ylhäistä ja ilmeisen siistiä salia valaissut harvinainen sar-
vikruunu lienee ripustettu vallitsevan sisustusmuodin mukaisesti maala-
uksin koristeltuun palkkikattoon, jollainen on Suomessa säilynyt muun 
muassa Louhisaaren kartanon salissa. Laukon palkkikatto on suurella 
todennäköisyydellä ollut kartanon oman koristemaalarin Jöran Sassin 
käsialaa, jonka jäljille minut opasti 2000-luvun alkuvuosina aikakauden 
maalarimestareihin tutkimustyössään erikoistunut taidehistorioitsija Heidi 
Päffli. Vanhemman esinekulttuurin tutkijan onkin hyvä omata mahdol-
lisimman laaja kontaktiverkosto, koska omatoimisesti on mahdotonta 
edes yrittää käydä läpi kaikkia tutkimuskohteeseen potentiaalisesti liittyviä 
arkistoaineistoja. Laukon salin seinäpinnat oli ilmeisesti koristeltu kalkki-
maalauksilla, koska irtaimistoluetteloista ei löydy suureen saliin sopivia 

20	 Muizelaar & Phillips 2003, 42, 54, 61–63. 

Kuva 2.
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kudottuja kuvatapetteja. Nykyisin gobeliineina tunnetut kudotut kuva-
tapetit olivat 1600-luvun vauraissa kartanoissa tavanomainen salin kaunis-
tus, joskin osa sisustusoppaista neuvoi välttämään kangastapetteja Laukon 
tapaan ruokailuun käytetyissä saleissa, koska ruuan hajun ja rasvan kat-
sottiin pinttyvän niihin ikävästi.21 Tekstiilien sijasta suositeltiin salin 
tapetoimista arvokkaalla kultanahalla, jonka voimakkaat värit, runsas 
kasvi- ja eläinornamentiikka sekä dramaattinen metallinhohde miellytti-
vät suuresti 1600-luvun esteettistä silmää.

Koska Gabrielilla, toisin kuin isoveljellä Knutilla, ei ollut varoja tai 
paloa kultanahkatapettien kaltaiseen ylellisyyteen, Laukon salin koris-
telu on täytynyt toteuttaa irtaimistoluettelossa mainittujen lukuisten 
maalausten avulla.22 Ilmeisimmin kunniapaikalle avotakan yläpuolelle 
oli ripustettu talon arvokkain maalaus, joka esitti Kustaa II Aadolfin ja 
liittoutuneiden taistelua. Koska sali oli 1600-luvulla ensisijainen perheen 
kunniaa ja mainetta rakentanut edustushuone, sinne tavattiin sijoittaa 
talon arvokkaimmat maalaukset. Salin seiniä kiersi samaisesta syystä 
usein myös talonväen korkea-arvoisia suhdeverkostoja esitteleviä maa-
lauksia.23 Tätä taustaa vasten tulkittuna olisi luontevaa, että varastoai-
tassa säilytetyt hintavat hallitsijamuotokuvat olisi sijoitettu nimenomaan 
saliin, jossa niitä pääsivät ihailemaan yhtä lailla kotiväki kuin vieraat.

Kun tarkastelu laajennetaan Laukon salista kamareihin, voidaan 
havaita Gabriel Kurckin kodinsisustuksen seuranneen varsin tarkasti 
ruotsalaisten aatelisperheiden suosimaa hillittyä saksalais-hollantilaista 
esinemuotia, joka sopi huomattavasti paremmin pohjoisiin olosuh-
teisiin ja ostajien kukkaroille kuin upottavan ylellinen ranskalainen 
barokkimuoti. Gabriel Kurckin huonekaluista uutta ranskalaista tyyliä 
toteutti vain häälahjana saatu hopeanhohtava makuuhuoneen kalusto. 
Vertailussa William Karlsonin perusteelliseen kartanoirtaimistoa kos-
kevaan tutkimukseen, Ståt och vardag i stormaktstidens herremanshem 
(1945), Laukon sisustus näyttäytyy täysin kunniallisena, muttei miten-
kään erityisen ylellisinä. Näin ollen voidaan päätellä, että Kurckit olivat 
sisustaneet kotinsa suurvalta-ajan talouskirjallisuuden ihannoimalla 

21	 Ks. esim. Alm 1997, 199–214. 
22 RA Kurckska samlingen E 4432 Laukon inventaario, Laukko 11–14.8.1677; 

RA Hedensö arkiv vol., Knut Kurckin irtaimiston huutokauppaluettelo, 
Stockholm 1686. 

23	 Muizelaar & Phillips 2003, 33, 84–85.
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säädynmukaisella kohtuullisuudella, jonka tuli olla suhteessa perheen 
yhteiskunnalliseen asemaan ja taloudellisiin resursseihin.24 Gabriel siis 
toteutti kodinsisustuksessaan samaa kohtuullista elämäntyyliä, jonka 
ansioista hän sai mainetta yhtenä harvoista ruotsalaisista aatelismiehistä, 
jotka olivat järkevällä elämäntavallaan onnistuneet säilyttämään ainakin 
suhteellisen vakaan elintason.25

Lopuksi lienee syytä sanoa vielä sananen koko tutkimusprosessia 
ohjaavista tutkimuskysymyksistä. Kulttuurihistoriallisen tutkimuksen 
perusluonteeseenhan kuuluu, ettei minkään eettisesti kestävän kysy-
myksen kysyminen ole kiellettyä. Aivan toinen asia on sitten, pystyykö 
lähdeaineisto vastaamaan esitettyihin kysymyksiin. Lähteiden sirpalei-
nen säilyvyys tai vähäpuheisuus rajoittaa melkein aina esimodernin esi-
netutkijan kysymysrepertuaaria. Itse olisin väitöskirjassani ollut erityisen 
kiinnostunut penkomaan Gabriel Kurckin vaatearkkuja ja kirjahyllyjä, 
joiden kautta olisin voinut avata uudenlaisia lähtökohtia esimerkiksi 
aristokraattiseen muodin, mukavuuden, hengellisyyden ja ruumiillisuu-
den teemoihin. Pahaksi onneksi Laukon tai Marieholmin irtaimistoluet-
teloihin ei kuitenkaan ollut kirjattu Gabriel Kurckin henkilökohtaista 
omaisuutta. Jälkiviisaudella katsottuna puute saattoi olla tällä kertaa siu-
naus, koska vastausta vaille jääneiden kysymysten pohjalta virisi uusin 
tutkimusprojektini Punaiset korot.

24	 Kunniallisesta kohtuullisuudesta ks. esim. Runefelt 2001, 167–176, 189.
25	 Magalotti 1986 (1674), 75–76.
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KOHTI MATERIAALISEN JA UUDEN KULTTUURIANALYYSIA  
– TAI REPRESENTAATION HYÖDYSTÄ JA HAITASTA ELÄMÄLLE

Jussi Parikka ja Milla Tiainen

Millaisin ehdoin ja seurauksin representaatiotutkimus sijaitsee kulttuu-
rintutkimuksen ytimessä? Representaatioajattelu ja -analyysi ovat tähän 
mennessä saavuttaneet sijan angloamerikkalaisen Cultural Studiesin 
kentillä. Samaa voi sanoa kulttuurintutkimukselle läheisistä tai sitä 
leikkaavista alueista, kuten taiteentutkimuksesta, mediatutkimuksesta 
ja niin sanotusta uudesta historiantutkimuksesta. Kyseisen metodiikan 
asemaa voidaan kuitenkin pohtia nietzscheläisen ajatuksen mukaisesti: 
mikä on representaatioanalytiikan hyöty ja haitta elämälle? Millaisiin 
kysymyksiin ja historiallisiin problematiikkoihin se on koettu vastauk-
seksi ja millaiset taas jäävät sen sokeaan pisteeseen?

Artikkelimme tavoitteena on kartoittaa lyhyesti representaatioajatte-
lun alaa ja sijaa sekä etsiä sille täydennyksiä erityisesti Gilles Deleuzen 
inspiroimista tutkimussuunnista, joissa on korostettu kulttuurianalyy-
sin materiaalisuutta ja uuden luomisen tarpeellisuutta eli kokeellisuutta. 
Nämä teemat mahdollistavat myös uudenlaisen poliittisuuden koros-
tamisen kulttuurintutkimuksessa. Representaatioajattelun ja sen vaih-
toehtojen kartoittaminen ei tarkoitakaan tässä ainoastaan jo olemassa 
olevan jäljittämistä ja uloskirjoittamista. Se merkitsee samalla kokei-
lua; uudenlaisten teoreettisten linjausten, uloskäyntien ja avautumisten 
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hahmottelua.1 Viime kädessä artikkelimme pyrkii osoittamaan, ettei 
kulttuurianalyysi tyhjenny representaatioajatteluun. Se voi laajeta sisäl-
tämään myös toisenlaisia ontologisia kantoja ja teoreettismetodologisia 
otteita, jotka haastavat representaatioiden yksinoikeuden tarkastelun 
kohteina – asettavat ne osaksi monisäikeisempää todellisuutta ja tutki-
muksenteon kenttää.

Deleuzea ja Guattaria seuraten ajattelemme, että käsitteet, kuten 
representaatio, ovat operatiivisia, poliittisia ja taktisia elementtejä osana 
laajempia koosteita, joissa ne toimivat. Käsitteet ovat osa problematiik-
koja, ongelmien muodostumia: ”Jokainen käsite perustuu ongelmaan 
tai ongelmiin, joita ilman sillä ei olisi mieltä ja joka puolestaan voidaan 
purkaa tai ymmärtää vain ratkaisemalla ne”.2

Käsite ei ole tällaisessa hahmotuksessa kuvaava eikä funktionaalinen 
siten kuin luonnontieteissä. Pikemmin se toimii kokoavana voimana. 
Käsitteet on luotava problematiikkojen kentällä, samalla kun ne itse 
luovat ja kokoavat voimia. Tällöin käsitteet eivät redusoidu yksinkertai-
sesti ”kulttuurisiin konteksteihin” vaan ylittävät ne: ”Käsite on ruumii-
ton, vaikka inkarnoituu ja toteutuukin ruumiissa. Mutta juuri siksi sitä ei 
voikaan samastaa niihin asiantiloihin, joissa se toteutuu. Sillä ei ole ajal-
lis-paikallisia koordinaatteja, vain oma intensiivinen jäsentyneisyytensä. 
– – Käsite tarkoittaa tapahtumaa, ei olemusta tai asiaa.”3 Ymmärrämme 
tämän muotoilun siten, että vaikka käsitteet resonoivat aina tiettyjen 
problematiikkojen kentillä (jotka voidaan linkittää kulttuuris-materiaa-
lisiin koosteisiin), on niillä silti oma tulemisen voimansa. Toisin sanoen, 
kukin käsite kantaa mukanaan omaa intensiivistä energiaansa, joka on 
tapa tai tyyli, ei vahvuus itseriittoisuuden merkityksessä. Tämä voima 
myös kuljettaa ajattelua tiettyyn suuntaan, joka ei voi olla täysin ennalta 
määrätty. Käsitteet ovat luotuja, mutta samaan aikaan luovia.

Käsitteet ovat täten pragmaattisia olentoja. Ne eivät heijasta maa-
ilmaa eivätkä siis liity ”totuuden kysymyksiin”. Pikemmin ne auttavat 
kytkeytymään maailman prosesseihin, toimivat kätilöinä, tulemisen 
agentteina. Dorothea Olkowski on tähän liittyen täsmentänyt, että 
Deleuzelle käsitteen ja ontologian asema nivoutuu tapaan, jolla ote-

1	 Vrt. Deleuze & Guattari 1987, 12–13.
2	 Deleuze & Guattari 1993, 27.
3	 Mt., 31.
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taan elämästä kiinni: kyse on näkökulmista, jotka nousevat elämästä 
ja samalla tuottavat elämää. Toisin sanoen kysymys on siitä, ”[m]iten 
me käsitteellistämme maailman oleellisesti kytköksissä siihen, miten 
me sen elämme.”4

Brian Massumi on esittänyt filosofisista käsitteistä samansuuntai-
sen näkemyksen, joka pätee mielestämme ihmis- tai kulttuuritieteel-
lisiin käsitteisiin ylipäänsä.5 Hän korostaa, että (filosofisen) käsitteen 
koostumus – sen yllä mainittu luonteenomaisuus, intensiteetti, tyyli 
– muuntuu aina päätyessään hankauksiin todellisuuden eri alueiden, 
siis jo pitkälti järjestäytyneiden ilmiöiden ja toimintakenttien kanssa. 
Käsite voi tuottaa efektejä vain eriytymällä, luopumalla omasta pysy-
vyydestään. Toisaalta käsitteet ja tämän myötä tutkimus järjestävät 
kohtaamaansa elämää aktiivisesti uudelleen: niiden vaikutus riippuu 
siitä, mitä tuoreita yhteyksiä ja muuttujien kokoonpanoja ne pysty-
vät kirvoittamaan esiin kustakin ilmiöstä. Näitä ajatuksia seuraten, jos 
haluamme muuttaa maailmaa, esimerkiksi siihen sisältyviä vallan ja 
hallitsemisen verkostoja, meidän on kyettävä löytämään sellaisia uusia 
itsessään muutokselle taipuisia käsitteitä, joiden avulla tuota muutosta 
synnyttää. Olkowskin mukaan monien representationaalisten käsittei-
den pulmana näyttäytyy tältä kannalta niiden taipumus staattisuuteen. 
Ne eivät niinkään luo uutta todellisuutta kuin jäljittävät ja siten toista-
vat vallitsevia elämän muotoja.

Artikkelimme luotaa representaatioajattelua liittäen sen ensin kult-
tuurintutkimukselle keskeiseen sosiaalisen konstruktionismin ideaan. 
Etsimme tähän kriittistä tulokulmaa uuden materialismin suunnalta kuten 
filosofi Manuel DeLandan näkemyksistä. Sitten pohdimme representaa-
tio-käsitteen hyötyjä ja haittoja kommentoimalla Judith Butlerin ajattelun 
ja niin sanotun deleuzelaisen feminismin välistä keskustelua.

Näiden etappien kautta artikkeli pyrkii esittämään kaksi argumenttia. 
Ensinnäkin, tarvitsemme materiaalista kulttuuritutkimuksen agendaa, 
koska se auttaisi nykyistä paremmin hahmottamaan ruumiillisuuden, 
kulttuurin eri modaliteeteista rakentuvien koosteiden sekä hybridisyy-
den (esimerkiksi teknologia- ja biotieteiden) teemoja. Käytännössä tämä 
tarkoittaa, että ruumiillisuutta ja muuta materiaalisuutta ei ymmär-

4	 Olkowski 1999, 94.
5	 Massumi 2002, 243
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rettäisi pelkkänä merkkien, representaatioiden ja tiedon operaatioiden 
kohteena. Niille suotaisiin status omanlaisinaan tapahtumina tai tapah-
tapahtumien osina; olemassaolon prosesseina, jotka kuitenkin limittyvät 
koko ajan esimerkiksi käsitteisiin. Tällainen näkökulma merkitsisi yksi-
suuntaisten ja yhtä ainoaa (kausaali)logiikkaa noudattavien suhteiden 
kyseenalaistamista muun muassa ruumiiden ja niistä tuotettujen mää-
ritelmien välillä.6 Emme voi koskaan ennalta tietää, millaisen koosteen 
käsitteet, ruumiinosat ja -liikkeet sekä muut todellisuuden intensitee-
tit (äänet, kuvat jne.) muodostavat kussakin tapahtumassa. Artikkelin 
toinen, ensimmäiseen liittyvä väite kuuluu, että kulttuurintutkijoiden 
tulisi vakavissaan pohtia uuden kategoriaa ja sen merkitystä analyyseil-
leen. Esitämme, ettei nykyinen representaatiotutkimus anna välttämättä 
edellytyksiä tavoittaa uutta ja ennakoimatonta ja tuoda niitä osaksi kult-
tuurianalyysin agendaa.

Tekstimme toimii eräänlaisena resonaatiokoneena, syntetisaattorina. 
Se kasaa ja sommittelee yhteen heterogeenisiä palasia post-representatio-
naalisen ajattelun kentältä yrittäen löytää niistä linjoja, joita kulttuurin-
tutkimus voisi seurata – pakoviivoja kohti uusia teoreettis-käytännöllisiä 
koosteita ja ajattelun kuvia.

Identiteettipolitiikasta reaalisen ontologiaan

On syytä aloittaa keskeltä, kysymyksestä, mitä on tarkemmin se repre-
sentaatioajattelu, johon artikkelimme viittaa. Mihin sen synty ajoittuu, 
millaiset pitkän keston historialliset ja teoreettiset säikeet ankkuroivat 
sitä? Kuinka voidaan rajata se problematiikka, jossa representaation 
käsite alkoi saada nykymuotoaan ja johon sitä käyttävät tutkimusotteet 
pyrkivät yhä vastaamaan?

Representaatioanalyysin variaatiot ylittävät toki jo kotimaisissa 
ihmis- ja yhteiskuntatieteissä monin verroin artikkelimme kommen-
tointivalmiudet. Sen painotukset eri aloilla ja niiden yhdistelmissä 
naistutkimuksesta kulttuurihistoriaan, kirjallisuustieteestä visuaali-
sen kulttuurin tutkimukseen ja niin edelleen jäävätkin katsauksemme 
ulkopuolelle. Moninaisuudestaan huolimatta lähestymistavoille löytyy 

6	 Ks. Bray & Colebrook 1998.
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yhteisiä nimittäjiä, jotka ovat sekä sosiohistoriallisia että ontologisia. 
Tämä ei tarkoita pelkkää ideahistoriallista opinkappaleiden kartoitusta: 
representaatioajattelu on pitkälti niin vakiintunut osa kulttuurintut-
kijoiden praksista, että sen näennäinen itsestäänselvyys vaatii tarkkaa 
huomiota. Usein sovellettaessa representaation käsitettä sitä samalla 
yksinkertaistetaan niistä ajatuksista, joita muun muassa tässä tekstissä 
käsittelemämme keskeiset teoreetikot ovat esittäneet.

Ajallisesti representaatioajattelua ja sitä siivittävää konstruktionistista 
käännettä sopii rajaamaan vuosi 1968. Tätä pistettä voi pitää likimää-
räisenä alkuna tutkimusotteille, jotka ryhtyivät vastustamaan tuolloin 
vallinneita naturalismin ja essentialismin muotoja, puhutaanpa sitten 
sukupuolta, rotua, seksuaalisuutta tai yhteiskunnallista työnjakoa koske-
neista käsityksistä. Teoreettisesti kyse oli uudelleen vilkastuneen psyko-
analyysin (Lacan), strukturalismin eri juonteiden (Lévi-Strauss, Saussure) 
ja fenomenologian toisiaan muokkaavista kohtaamisista.7

Nämä teoreettiset suuntaukset resonoivat vahvasti myös niiden vaa-
teiden kanssa, joita tuon ajan uudet yhteiskunnalliset liikkeet esittivät. 
Feministiset, rodulliset ja tiettyihin marginalisoituihin sosiaaliryhmiin 
(esimerkiksi seksuaalivähemmistöihin) liittyneet tunnistamisen vaateet 
löysivät teoreettista tukea erityisesti Hegeliin pohjaavista identiteetin 
teorioista. Hegeliläinen kysymys tunni(/u)stamisesta nousikin keskei-
seksi paitsi teoriassa myös yhteiskunnallisissa käytännöissä. Etenkin 
länsimaissa mustat, naisjärjestöt ja monet muut ryhmät vaativat oman 
identiteettinsä tunnustamista valtamediassa, pääsyä osaksi julkisuuden 
areenaa. Tässä mielessä viittaamme vuoden 1968 jälkeiseen mediakult-
tuurin ja myös kulttuurintutkimuksen politiikkaan hegeliläisenä iden-
titeettipolitiikkana, jossa erilaisten (ryhmä)identiteettien olemassaolon 
hyväksyminen nähdään kyseisten ryhmien väyläksi yhteiskunnalliseen 
osallistumiseen ja vaikuttamiseen. Toisin sanoen, merkityksen, identitee-
tin ja representaation filosofis-kulttuurianalyyttiset kategoriat avautuivat 
identiteetin, representaation ja eron kulttuuripoliittiseksi agendaksi, 
jossa tärkeiksi kamppailun teemoiksi nousivat esittämisen ja vaihtoeh-
toisen esittämisen, identiteetin ja eron sekä uudistavan dekoodauksen 
taktiikat.8

7	 Grosz 2005, 44–46.
8	 Terranova 2004, 8–9.
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Teorian tasolla identiteettipolitiikka kytkettiin ennen muuta anti-
essentialismin korostukseen. Vuoden 1968 tapahtumista lähtien olem-
mekin eläneet ihmis- ja yhteiskuntatieteiden kentillä antinaturalismin 
ja erityyppisten konstruktionismien valtakautta. Kuten Elizabeth Grosz 
tilanteen summaa, vallitsevat näkemyksemme kulttuurista korostavat 
sen läpikotaista sopimuksenvaraisuutta; sen statusta sosiaalisten kamp-
pailujen ja intressien tuotteena. Samoin nykykäsitykset subjektista pai-
nottavat lähes poikkeuksetta sen konstruktioluonnetta.9 Subjektina olo 
merkitsee muotoutumista sosiaalisen sfäärin normatiivisissa kielellisissä 
ja sukupuolittavissa käytännöissä, muun muassa perheen, heteromatrii-
sin ja lääketieteen diskursiivisissa järjestelmissä.

Yhtäältä konstruktionististen paradigmojen pääideoita tulee arvioida 
sen yllä kuvatun politiikan ehdoin, johon ne liittyvät. Näitä lähestymis-
tapoja on alusta saakka suunnannut luottamus, että yhteiskunnallinen 
muutos mahdollistuu, kunhan tunni(/u)stamme todellisuuden radi-
kaalin rakenneluonteen. Tällöin ei ole kuviteltavissa mitään luontoa tai 
materiaa käsitteenmuodostuksen – kulttuuristen ja inhimillisten väliin-
tulojen – ulkopuolella. Toisaalta juuri tämä ajatus pitää kontekstualisoida 
paria vuosikymmentä pidemmälle. Kulttuurintutkimuksen konstruktio-
nistiset jäljet johtavat Hegelin ohella aina Immanuel Kantiin. Hegelin 
(ja Marxin) dialektisiin tiedon ja historian malleihin konstruktionismit 
nojaavat uskossaan sosiaalisten systeemien voimaan: inhimillisten kate-
gorioiden ja tointen ajatellaan muovaavan maailmaa riippumatta itsensä 
ulkopuolisista tekijöistä.10 Kantin filosofiaan konstruktionistisia lähes-
tymistapoja yhdistää äskeiseen liittyvä painotus. Viime kädessä ne ovat 
variaatio kantilaisesta ontologisesta jaosta, jossa meillä on pääsy maa-
ilmaan vain käsitteidemme ja representaatioidemme välityksellä (feno-
meenien eli ilmiöiden taso). Maailmaa ”sellaisenaan”, suorana olemisena 
(noumena-taso) emme sitä vastoin koskaan kohtaa.

Representaatioajattelun kantilais-hegeliläinen perintö valottuu, jos 
tarkastellaan lyhyesti yhtä konstruktionismin kärkiteoreetikkoa. Stuart 
Hall kuuluu Cultural Studies -suuntauksen luojiin ja sosiaalisen konst-
ruktionismin, etenkin representaatioanalyysin tärkeimpiin kehittäjiin. 
Toimittamassaan oppikirjassa Representation (1997) Hall ruotii konst-

9	 Grosz 2005, 44.
10	 Grosz 2005, 45–46; ks. Wiley 2005, 69–73.
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ruktionistisen otteen eroa aiempiin representaatio-hahmotuksiin, joita 
hän nimittää heijastavaksi (reflective approach) ja intentionaaliseksi 
(intentional approach). Hall kirjoittaa, että toisin kuin edeltäjänsä, konst-
ruktionistinen näkökulma kykenee huomioimaan käsitteiden ja muiden 
merkitysjärjestelmien maailmaa tuottavan luonteen. Mikä tärkeää, tämä 
kyky pohjaa jyrkälle materiaalisen ja symbolisen erottelulle. Hallin 
sanoin konstruktionistit oivaltavat, ettei meidän tule sekoittaa aineel-
lista todellisuutta – sfääriä jossa asiat ja ihmiset ovat – niihin symbolisiin 
käytäntöihin, joissa kieli, representaatiot ja merkitys operoivat. Konst-
ruktionistinen ajattelu ei tietenkään kiellä aineellisen todellisuuden ole-
massaoloa, tarkentaa Hall, mutta se alleviivaa, ettei tällä todellisuudella 
ole roolia tai efektejä sinänsä. Materiaalinen maailma ei luo merkityksiä, 
joihin konstruktionistinen lähestymistapa keskittyy, vaan tämän tekevät 
sosiaaliset toimijat ja prosessit.11

Kantilainen jako olemiseen ja ilmenemiseen (ihmisille) elää siis vah-
vana Hallin representaation määritelmässä. Läsnä on myös ajatus aineel-
lisesta todellisuudesta merkityksenantojen kohteena tai alustana. Hall 
puhuukin toisaalla maailman materiaalisesta ”perustasta”, jonka raken-
tumisen ytimeen kulttuurin representaatiot pystyvät yltämään.12 Yksi 
avainlainaus Hallin ajatuksista 1980-luvun lopulta kuuluu näin:

Oma kantani on, että tapahtumilla, suhteilla ja rakenteilla on olemas-
saolon ehdot ja todellisia vaikutuksia diskursiivisen alueen ulkopuo-
lella, mutta samalla ne on konstruoitu ja voidaan konstruoida vain 
diskursiivisen sisällä, sen erityisten ehtojen, rajojen ja modaliteettien 
alaisuudessa. Vaikka en haluakaan laajentaa diskursiivisen aluetta 
loputtomiin, asioiden representoimistavalla sekä representaation 
”koneistoilla” ja menetelmillä on kulttuurissa konstitutiivinen eikä vain 
refleksiivinen eli jälkikäteinen rooli.13

Ensi lukemalta Hallin lausuma, kuten representaatioajattelu laajem-
min, edustaa hedelmällistä anti-essentialismia. Se tuntuu haastavan 
länsimaisen metafysiikan pitkiä perinteitä ja mahdollistavan maail-
man ajattelun dynaamisena, muuttuvana. Representaatiokriittiseltä 
kannalta lähestymistapa on kuitenkin lopulta ongelmallinen ontolo-

11	 Hall 1997, 24–25.
12	 Hall 1997, 5–6.
13	 Hall 1988, 27; Sit. Grossberg 1995, 242.
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gisesti ja poliittisesti. Näennäisestä anti-essentialismistaan huolimatta 
sen voi nähdä toistavan pikemmin kuin yksiselitteisesti kumoavan jo 
Platonista alkavien metafyysisten perinteiden jäykkiä juonteita. Tätä 
tukee sitaatin kytkeminen Manuel DeLandan näkemyksiin konstruk-
tionistisista tutkimusotteista. DeLanda väittää, että monet näistä hah-
mottavat materiaalisen itse asiassa samaan tapaan passiivisena sfäärinä 
kuin mitä Platonin filosofia (jossa materiaalisuuden muoto virtaa ide-
oista) ja juutalais-kristillinen perinne (jossa muoto virtaa Jumalasta) 
tekivät omista lähtökohdistaan.14 Konstruktionismissa materiaalisuu-
den saama muoto vain kumpuaa yhteisöllisestä ihmismielestä, joka 
sosiaalisen rakentuneisuuden tai diskursiivisten käytäntöjen kautta 
”päättää” todellisuuden luonteen.

DeLanda väittää edelleen, että sosiaalinen konstruktionismi – jonka 
hän lukee juontuvan erityisesti uuskantilaisesta kulttuurirelativismista 
(Margaret Mead, Franz Boas, Edward Sapir, Benjamin Whorf, Thomas 
Kuhn) – syyllistyy metafyysiseen hylomorfismiin. Hylomorfismi viittaa 
tässä ajatukseen, että tarvitaan aktiivista, transsendenttia tahoa muo-
toilemaan muutoin passiivinen maailma toimivaksi kokonaisuudeksi. 
Sosiaalisessa konstruktionismissa tällaista tahoa edustaisivat siis yhtei-
söllisiä diskursseja ja representaatioita tuottavat, maailmaa jäsentävät 
ihmissubjektit. Jos hyväksytään DeLandan väite, nykyiset konstruk-
tionismit jakavat tältä osin maaperän klassisen essentialismin kanssa. 
Essentialismille materia on itsessään muuttumatonta raaka-ainesta 
aktiivisille väliintuloille, jotka rajaavat sen ulkoapäin entiteeteiksi. Täl-
löin hahmottuvat erillisiksi kategorioikseen myös arvioiva, analyyttinen 
subjekti ja passiivinen, odottava objekti (materia).15

DeLanda ei ole toki ensimmäinen representaatiokeskeisen kulttuu-
riteorian kriitikko. Lawrence Grossberg muotoili jo 10 vuotta sitten 
samansuuntaista kritiikkiä Cultural Studies -paradigman sisältä. Gross-
bergin kannan mukaan kulttuurintutkijoiden olisi nostettava reaalinen 
takaisin agendalleen, vaikkei todellisuudessamme olisikaan mitään ”mut-
katonta pääsyä ’reaaliseen’ merkityksenannon ja representaation järjestel-
mien ulkopuolella”.16 Toteamus liittyy Grossbergin keskusteluun Hallin 

14	 DeLanda 1999, 32.
15	 DeLanda 1999, 29–34; Deleuze & Guattari 1987, 407–410.
16	 Grossberg 1995, 243.
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kanssa. Kun Hall korostaa representaation ”koneistojen” luonnetta maa-
ilmaa perustavalla tavalla tuottavina (eikä vain refleksiivisinä), Grossberg 
tuo esiin, miten tämä käsitys palautuu kantilaiseen skeemaan, joka on 
kiinnostunut ainoastaan ilmiömaailmasta.17 Kyseisen lähestymistavan 
tilalle hän ehdottaa Spinozaan, Foucault’hon sekä Deleuzeen ja Guat-
tariin pohjaavaa ulkopuolen ja reaalisen ontologiaa, joka pystyisi vas-
taamaan kantilaisen mallin rajoituksiin. Samasta on paljolti kyse tämän 
artikkelimme materiaalisuutta koskevassa argumentissa: tavoitteemme 
on korostaa, että  reaalisen, materiaalisen ja ei-diskursiivisen alueet on 
”unohdettu” ja niihin liittyvien käsitteiden ja metodien kehittely jäänyt 
ikään kuin kesken tähänastisessa kulttuurintutkimuksessa.18

Tärkeä lähtökohta tällaisten metodien kehittelylle olisi todellisuuden 
hahmottaminen komplekseina tapahtumina ja moneutena (eng. multip-
licity, ransk. multiplicité). Moneus viittaa tässä maailman heterogeeni-
syyteen, jossa suhteet erilaisten komponenttien, kuten materiaalisten 
tekijöiden ja käsitteiden, välillä alinomaa lisääntyvät, eivät vain määräl-
lisesti vaan myös laadullisesti. Eri muuttujista muodostuvia moneuksia 
leimaa edelleen se, ettei niillä ole yhtä yläperiaatetta tai -dimensiota, 
joka perimmiltään määrittäisi niiden luonteen.19 Ajatus sopii myös 
diskurssien/representaation ja materiaalisen suhteisiin. Sen sijaan, että 
todellisuuden tuotannon ajateltaisiin tapahtuvan aina ja vain kielen – 
tai muiden siihen rinnastettavien merkkisysteemien – koodauskoneis-
ton kautta, tulisi ilmiöiden ja niiden representaation suhde ymmärtää 
monimutkaisemmaksi. Toisen sanoen representaatiot eivät toimi yläpe-
riaatteena ilmiökentille, joihin ne osallistuvat, vaan osana moneuksia. 
Tässä yhteydessä on ehkä erityisesti huomattava, että jo Foucault, johon 
valtaosa diskurssija representaatioanalyysia tekevistä kulttuurintutki-
joista nojaa, korosti diskursiivisen välttämätöntä yhteyttä ei-diskursii-

17	 Tämän Grossberg määrittelee olevan ”kulttuuristen muotojen välityksen 
avulla konstituoitua inhimillisen kokemuksen maailmaa.” Grossberg 1995, 
242. Grossbergista ks. Wiley 2005. Suomalaisesta keskustelusta ks. Lehto-
nen 2005. Ks. myös Jokinen 2006. Edellä mainitut tutkijat eivät kuiten-
kaan kyseenalaista representaation käsitteen käyttökelpoisuutta. Deleuzesta 
ja kontekstualismista ks. Taira 2003.

18	 Esimerkiksi kulttuurihistorioitsija Roger Chartier on korostanut saman-
suuntaista teemaa omassa lingvistisen käänteen kritiikissään. Chartier 
1997, 68–69.

19 Deleuze & Guattari 1987, 8–9.
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viseen – ajatus löytyy hänen varhaisista arkeologisista tutkimuksistaan, 
mutta painottuu etenkin myöhemmässä tuotannossa, kuten Tarkkailla 
ja rangaista -teoksessa. Jo Tiedon arkeologiassa Foucault alleviivaa, ettei 
hänen diskursiivista tutkimustaan ohjaa merkitysten jäljitteleminen tai 
tulkinta, vaan moniulotteisempi skeema, jossa korostuu juuri todelli-
suuden kompleksisuus, heterogeenisuus. Tämä tarkoittaa hänelle aivan 
tietynlaisen tutkimustehtävän muotoilua:

Tehtävän, joka ei – enää – ole diskurssien kohtelemista merkkien (sisäl-
töihin tai representaatioihin viittaavien merkitsevien elementtien) 
kokonaisuuksina vaan käytäntöinä, jotka muotoilevat järjestelmälli-
sesti kohteet joista puhuvat. Tietenkin diskurssit on tehty merkeistä: 
mutta se, mitä ne tekevät, on enemmän kuin merkkien käyttämistä 
asioiden tarkoittamiseksi. Juuri tämä enemmän tekee niistä kieleen ja 
puheeseen palautumattomia. Juuri tämä ”enemmän” on saatava näky-
viin ja kuvattava.20

Valtaosa kulttuurintutkimuksesta sitoutuu periaatteessa sitaatin kan-
taan. Näkemys diskursseista ja representaatioista tieto/valta-muodostel-
mina, jotka systemaattisesti luovat nimeämänsä kohteet, on lähes puhki 
kulutetun tuttu niin Hallin ja muun muassa Judith Butlerin ajattelusta 
kuin näiden kansainvälisistä ja kotimaisista kehittelyistä. Voidaan 
kuitenkin kysyä, ovatko kulttuurintutkimuksen analyysit huomioi-
neet Foucault’n määritelmän loppuun saakka. Ovatko ne pureutuneet 
siihen ”enempään”, jota sitaatti perää – kyenneet saamaan näkyviin sen, 
miten kulttuurin määrittelevät ja tuottavat käytännöt ovat aina muu-
takin kuin diskurssia; käsitteisiin ja lausumiin redusoimattomia? Jos 
mietitään kulttuurintutkimusta hallitsevia näkökulmia ja aineistoja, 
siis liki yksinomaista keskittymistä teksteihin ja muihin tekstin kal-
taisiksi tulkittuihin materiaaleihin (esim. kuvat), vastaus kysymykseen 
on kielteinen. Niin kauan kuin vaikkapa sukupuolen esityksiä jossa-
kin musiikkikulttuurissa tarkastellaan vain tuon kulttuurin puhetapo-
jen läpi, jää kysymys diskursiivisen ja ei-diskursiivisen dynaamisesta, 
monihaaraisesta suhdeverkostosta pimentoon. Analyysin ulkopuolelle 
rajautuvat sukupuolta tuottavien subjektien/ruumiiden erityiset liike-
radat ja kyvyt, toimijoiden vuorovaikutuksen monet muuttujat (kieli, 

20	 Foucault 2005, 68–69.
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eleet, nuotin symbolit, keskinäiset fyysiset sijainnit, institutionalisoi-
tuneet rituaalit) sekä kyseisen kulttuurin tilajärjestelyt, vain muutamia 
tekijöitä mainitaksemme. Mikään tutkimus ei voi tietenkään kattaa 
diskurssien ja niiden ulkopuolten toisiinsa palautumattomia yhteyksiä 
kauttaaltaan. Silti tutkimuksen laajentaminen ohi pelkkien represen-
taation käytäntöjen avaisi kulttuurintutkimukselle merkittäviä, uusia 
metodologis-ontologisia haasteita.

Foucault-sitaatti ja todellisuuden kompleksisuus vievät luontevasti 
koosteen tai sommitelman teemaan (engl. assemblage, ransk. agence-
ment). Yksi mahdollisuus päätyä tähän on lukea Foucault’ta lomittain 
Deleuzen ja Guattarin kanssa, kuten Grossberg on tehnyt. Deleuze ja 
Guattari kirjoittavat A Thousand Plateaus -teoksessaan jähmeästä ja 
hierarkkisesta, puumaisesta ajattelun kuvasta.21 Tämä kuva pilkkoo 
todellisuuden erillisiksi tasoiksi: 1) maailmaan itseensä, 2) sen repre-
sentaatioon ja 3) representaation tekijään. Kulttuurintutkimuksen rep-
resentaatioanalyyseja voi kantilaisine perintöineen pitää ainakin osaksi 
puumaisena hahmotelmana. Deleuze ja Guattari kuitenkin korostavat, 
että jäykän puu mallin sijaan olisi pyrittävä liikkumaan rihmastollisen 
ajattelun kuvan kentällä.22 Rihmastomallia luonnehtivat muun muassa 
konnektionismin, heterogeenisuuden, moneuden ja ei-merkitsevän kat-
koksen periaatteet. Mallin mukaan mikä tahansa todellisuuden ele-
mentti voi linkittyä mihin tahansa toiseen, ja nämä kytkökset liikkuvat, 
lisääntyvät loputtomiin, transformoituvat. Ne ovat yllättäviä eivätkä 
tottele mitään transsendenttia kokonaiskaavaa.23 Esimerkiksi kieli ei 
ole koskaan ”vain” kieltä: se niveltyy eleisiin, havaitsemisen tapoihin, 
kognitiivisiin kapasiteetteihin, lausuman materiaalisiin olosuhteisiin ja 
vaikutuksiin, sosio-kielellisiin valtasommitelmiin, ruumiillisiin tapah-
tumiin ja niin edelleen. Tällaisia todellisuuden eri alueiden ja moodien 
tilannekohtaisia kasaumia voidaan siis tarkastella koosteina. Nostamme 
koosteen teeman esiin uudelleen artikkelin seuraavassa osassa. 

21	 Ajattelun kuva on se perusta, jolle filosofia ja ajattelu asettuvat. Deleuze 
määritteli sitä esimerkiksi näin: ”En käsitä ajattelun kuvaa metodiksi, vaan 
joksikin perustavammaksi, aina edellytetyksi, koordinaattien, dynamismien 
ja orientaatioiden systeemiksi: siksi, mitä ajatella ja ’suuntautua ajatteluun’ 
merkitsee.” Deleuze 2005, 89.

22	 Deleuze & Guattari 1987, 3–25; Grossberg 1995, 242–246.
23	 Deleuze & Guattari 1987, 7–9.
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Rihmastomallia seurattaessa erilaiset ilmausten virrat – kuten 
musiikki, kuvataide, tanssi, tieteellinen ajattelu, teknologia – eivät toimi 
vain merkitsevinä tai representoivina prosesseina. Niitä voi hahmottaa 
muunkinlaisilla käsitteillä kuin merkki, merkitys, diskurssi, todellisuu-
den esitys. Kuten Milla Tiainen on ehdottanut yhdessä Katve-Kaisa 
Kontturin kanssa ja viitaten muun muassa Elizabeth Grosziin, taiteen, 
ruumiillisuuden ja sukupuolen suhteita ei tarvitse ymmärtää vain taiteel-
listen käytäntöjen keinoina representoida ruumiita ja sukupuolisuuksia.24 
Niitä voi lähestyä myös ”ruumiillisina erityisyyksinä”: niinä alati muun-
tuvina tapoina, joissa ruumiilliset subjektit – niin taiteentekijät kuin 
-kokijat – muotoutuvat ja sukupuolittuvat tai karkaavat olemassa ole-
vilta luokituksilta kytköksissä soittimiin, maalaustaiteen materiaaleihin, 
tanssimusiikin rytmeihin, erilaisiin näyttämörooleihin, toisiin esiintyjiin 
ja vastaanottajiin.25 Tällöin ruumiit eivät sovi yksioikoiseen, ensimmäisiä 
termejä priorisoivaan kaavaan diskurssi/symbolinen vs. ruumis/aineelli-
nen. Ne eivät ole nimien tai ylipäänsä symbolisten jälkien neutraaleja 
piirtoalustoja eivätkä semioottisen oireita tai ilmaisijoita (kulttuurisia 
merkityksiä tuottava tai niitä kausaalisesti sisäistävä ruumis).26 Ruumiit 
muotoutuvat osana itseään laajempia koosteita, joissa diskursiiviset käy-
tännöt yhtyvät ennalta arvaamattomasti toiminnassa käytettyihin väli-
neisiin, ruumiillisen kurinpidon ja kokeilun tekniikoihin ynnä muihin 
ulottuvuuksiin.

Vastaavasti musiikissa äänet eivät vain representoi yhteisöllisiä identi-
teettejä, kuten kansallisuuteen, seksuaalisuuteen ja musiikkigenreen liit-
tyviä rajauksia. Niitä voi lähestyä myös mikrolaatuina tai -liikkeinä, jotka 
eivät ole spatiaalisia ja signifioivia (tai representationaalisia) vaan intensiivi-
siä. Intensiteetit tarkoittavat tässä esimerkiksi äänenvolyymeja, -kestoja ja 
-värejä sekä niiden tuottamiseksi toimivien ruumiinosien nopeuksia, jotka 
varioivat tilanteittain ja hetkittäin. Intensiteeteistä syntyy toki kulttuuri-
sesti tunnistettavia ja merkitseviä tyylejä, kuten tietynlaisia sukupuolen 
esityksiä. Silti niiden laadullinen moneus ei koskaan lakkaa lisääntymästä 
ja uudistumasta, yhtymästä toisiin sosio-musiikillisissa käytännöissä aktu-

24	 Kontturi & Tiainen 2004, 17; Grosz 1995.
25	 Ks. myös Kontturi & Tiainen 2007; Tiainen 2005; Kontturi 2005.
26	 Ks. Bray & Colebrook 1998, 55.
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alisoituviin intensiteetteihin. Tältä kannalta intensiteetit ovat esi-represen-
tationaalisia ja samalla esi-subjektiivisia.27

Kantavana ajatuksena sekä rihmastomallissa että intensiteetin käsit-
teessä onkin, ettei todellisuuden tuotanto tapahdu vain ihmisyhteisöjen 
merkityksiä asettavalla tasolla. Se saa voimansa laajemmasta maailman 
olemisen, tai tulemisen, moneudesta. Tällöin tuotannon – Deleuzen ja 
Guattarin termein halun – intensiivinen ja moninainen kenttä on ensi-
sijainen suhteessa representaation kehikoihin, jotka sitten kaappaavat, 
järjestävät, pelkistävät ja pysäyttävät näitä intensiteettejä (esimerkiksi 
identiteeteiksi). Maailma on kytkentöjen tanner, joka voidaan aina vasta 
retrospektiivisesti, jälkikäteen kodifioida representaatioiksi – samalla 
kun sen kytkennät jatkavat eriytymistään ja yli pursuamistaan jo tuo-
tetuista jäsennyksistä. Deleuzen kielellä representaation järjestelmä on 
koodi, valtiokone, puumainen kirja, virtojen suitsija.28

Kysymys kuuluu, haluaako kulttuurintutkimus tarkastella etu-
päässä näitä pysäyttäviä koodeja vai pyrkiikö se osallistumaan maailman 
moneuteen luomalla uusia, yllättäviä kytkentöjä kulttuuristen todelli-
suuksien elementtien välille. Analysoimme tätä seuraavaksi fokusoimalla 
Judith Butlerin ajatteluun. Keskiössä ovat tulemisen ja virtuaalisuuden 
käsitteet sekä äskeistä täydentävällä tavalla koosteen tematiikka.

Ero(o)n negatiivisuudesta

Artikkelimme ehdottamat muutokset kiertyivät siis edellä kulttuu-
rintutkimuksen (uus)kantilaisen ontologian ja käsitteistön uudelleen 
miettimiseen sekä tarpeeseen arvioida Foucault’ta uusin tavoin. Mikäli 
häntä luetaan Deleuzen (ja Guattarin) kanssa, on mahdollista koros-
taa aiempaa vahvemmin materiaalisuutta sekä diskursiivisen ja ei-
diskursiivisen artikulaatioita. Tällöin maailma ei pelkisty symbolisiin 
tieto/valta-kehikoihin, vaan niitä edeltää ylijäämä, joka alati pakoilee 
representaatioita ja konteksteja – moneus ja tapahtumallisuus.29

27	 Colebrook 2002, 43–45; Grosz 1995, 34–36; Braidotti 2001; Braidotti 
2006, 144–203.

28	 Ks. Deleuze 2005, 47–59.
29	 Deleuze selventää hyvin hänen ja Foucault’n ajattelun eroja sekä kohtaamisia 

”Halu ja nautinto” -artikkelissa. Ks. Deleuze 2005, 47–59. Tekstissä Deleuze 
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Representaatioajattelua ja sen vaihtoehtoja on hedelmällistä pun-
nita nyt toista tietä. Kulttuurintutkimukselle läheisissä feministisen 
ja queer-teorian suuntauksissa tämä ontologinen kanta on niveltynyt 
performatiivisuuteen, joka nousee pitkälti Judith Butlerin radikaalista 
konstruktionismista. Hänen filosofiansa tunnetaan siitä taajaan sitee-
ratusta väitteestä, että sukupuolen ja seksuaalisuuden performatiivit 
– puheet ja teot, jotka toistaen representoivat, esittävät sukupuolit-
tuneita tai seksuaalisia konventioita – tuottavat ne identiteetit, joita 
on totuttu pitämään niiden lähteenä.30 Butler on ulottanut represen-
taatioiden voiman vaikutusvaltaisella tavalla sellaisiin (muun muassa) 
feministisen teorian ongelmallisiksi osoittamiin kahtiajakoihin kuin 
biologinen ja sosiaalinen sukupuoli (sex-gender), materiaalinen ja 
käsitteellinen sekä luonto ja kulttuuri. Hänen ratkaisunsa korostaa, 
että jo pyrkiessämme myöntämään ruumiin tai sukupuolen aineel-
lisuuden kiinnitymme vääjäämättä johonkin diskurssiin, represen-
toinnin tapaan, joka mahdollistaa koko aineellisen toteamisen ja 
ei-diskursiivisen postuloinnin.31 Todellisuuden materiaalisuus sinänsä 
on siis Butlerille illuusiota. Kuten hän kantansa kiteyttää32, emme voi 
lähestyä ruumiin ”puhtaita” aineellisia prosesseja tuottamatta niistä 
samalla diskursiivista kehitelmää, joka aktiivisesti luo tuota aineelli-
suutta. Materiaalisuus on ei-diskursiivista vain, koska se on asetettu 

korostaa, miten hänelle halu on ensisijaista ja valtakoneistot tulevat loogisesti 
vasta halun jälkeen. Vallan dispositiivit eivät voi synnyttää halua, vaan nekin 
artikuloituvat sen koneellisissa koosteissa. Halu toimii siis Deleuzelle yhdisty-
misen periaatteena ja ilmaisee itseään koosteiden muotoutumisen liikkeissä. 
Esimerkiksi feodalismi voidaan ymmärtää halun koosteena, jossa yhdistyvät 
sellaiset elementit kuin uudenlainen suhde eläimiin (hevosratsastus), maahan 
(ritarimatkat, ristiretket), naisiin (uudenlaiset rakkauskäsitykset) ja niin edel-
leen. Tässä kohdin tulee hyvin esiin Deleuzen ja Foucault’n ero, joka näkyy 
vieläkin kärjistetymmin butlerilaisen kulttuurintutkimuksen ja deleuzelaisen 
agendan välillä. Kun Deleuzella halu on primaarinen aktiivinen koostamisen 
tapahtuma ja valta on sille toissijainen, kaappaava, typistävä, niin Foucault’lle 
valta on luova periaate ja kaikki tapahtuu vasta vallan myötä. Butlerilla tämä 
liittyy laajempaan symbolisen tematisointiin: ei ole ulospääsyä symbolisista 
representaatioista.

30	 Butler 1990, 25.
31	 Butler 1993, 10–12.
32	 Mt., 10.
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sellaiseksi tietyissä diskursseissa, jotka ovat luonteeltaan nimenomaan 
merkkien ja representaation järjestelmiä.33

Diskurssien kyky tuottaa todellisuutta on näkemys, jonka edellä 
hahmoteltu materiaalisen ja reaalisen ontologia täysin jakaa Butlerin 
kanssa. Diskursiivisten tuotantoprosessien alasta ja statuksesta nämä 
ajattelutavat ovat sen sijaan eri mieltä. Butlerilla, kuten Hallilla, dis-
kurssit ja representaatiot vasta itse asiassa saattavat materiaalisen maa-
ilman olemaan inhimillisesti katsoen: ne asuttavat ja ”nielaisevat” 
sen ja alleviivaavat samalla välittömän eksistenssin mahdottomuutta. 
Todellisuus ei ole meille, vaan sille annetaan reflektoitu, välitetty 
muoto; se re-presentoidaan. Jälleen päädymme länsimaisen metafy-
siikan perinteisiin, etenkin Kantin ilmiötasoon. Tutkimuspoliittisesti 
tästä painotuksesta on seurannut, että noumenaalinen maailma (ns. 
olioiden sinänsä -maailma, joka ylittää inhimilliset jäsennykset ja siten 
tutkimuksenkin) nähdään toissijaisena, itsessään mykkänä diskurssien 
efektinä, ja tärkeitä ovat ainoastaan meille ihmisille ilmenevät raken-
nelmat. Ei ole olemassa esimerkiksi luonnon ”omaa” eksistenssiä, vaan 
se suodattuu aina ja kaikkialla diskursiivisen kentän kautta.Tätä hah-
motusta reaalisen ontologia vastustaa riittämättömänä. Kiinnostavia 
näyttöjä ajattelutavasta löytyy viime vuosien feministisestä teoriasta. 
Muun muassa Elizabeth Grosz ja Rosi Braidotti argumentoivat tuo-
reissa teoksissaan, että maailman intensiiviset erot – mukaan lukien 
sukupuoli- ja seksuaalisuuserot – muotoutuvat myös epistemologisten 
kehikkojemme ulkopuolella.34

Feminismien kohdalla Mikko Tuhkanen on summannut onnistu-
neesti jännitettä butlerilaisen position ja uusmaterialistisen tai deleu-
zelaisen lähestymistavan35, etenkin Rosi Braidottin tekstien välillä.36 
Tuhkasen jäsennys tuo peliin uuden näkökulman, joka kuitenkin kiin-

33	 Colebrook 2000, 79. Butlerin performatiivisuusteoriassa on kuitenkin 
paljon mahdollisuuksia ruumiin uudelleenajattelulle ja materiaaliselle poli-
tiikalle. Monet ongelmat ovat pikemmin nousseet hänen ajattelunsa yksin-
kertaisista sovellutuksista. Butlerin suhteesta Deleuzeen ks. myös Holland 
2002; vrt. Hardt ja Negri 2004, 199–201.

34	 Grosz 2004; Grosz 2005; Braidotti 2006.
35	 Ks. Braidotti 2006, 50–51. Uusmaterialistisen feminismin käsitteestä ks. 

esim. Kontturi & Tiainen 2004; Kontturi & Tiainen 2006.
36	 Tuhkanen 2005. 
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nittyy reaalisen teemaan: hänen mukaansa puheena olevien feminis-
mien erot ankkuroituvat tulemisen politiikkaan ja samalla hegeliläisen 
ja deleuzelaisen ajattelun eroihin. Butlerin Deleuze-kritiikki korostaa, 
kuinka (diskurssien) ulkopuoleen on mahdotonta suhtautua sellaise-
naan. Tästä syystä myös kaikki tavat ajatella tulevaa ovat kiinni jossain 
jo olemassa olevassa diskursiivisessa matriisissa. Toisin sanoen, sym-
boliset käytännöt ovat kokonaisvaltainen systeemi, jota ei voi paeta 
– vaikka juuri tämän Lain systeemin sisällä kuplii ristiriitoja, repeämiä 
ja vastarinnan pisteitä. Deleuzeläinen ajatus hegemonisen vallan vasta-
rinnasta ei itse asiassa täysin eroa tästä, vaikka Butler tuntuu niin osin 
ajattelevan. Myös Deleuze korostaa immanenttia, systeemien sisältä 
sikiävää kritiikkiä. Toimimme aina tietyssä järjestelmässä tai positiossa, 
joka on osa ajattelumme ja tekojemme territoriota, aluetta.

Eron Butlerin hegeliläiseen skeemaan tekee kuitenkin Deleu-
zen ajatus virtuaalisesta. Kuten Tuhkanen esittää, Butlerille tärkeää 
on pyrkiä ”mahdollistamaan tulevaa symbolista järjestelmää, jossa 
abjektivoidut ruumiit tulisivat kulttuurisesti ymmärrettäviksi. Deleu-
zen terminologiassa tätä prosessia voidaan kutsua ’mahdollisuuksien 
realisaatioksi’.”37 Tässä nousee erityisen hyvin esiin se, kuinka butleri-
lainen projekti paikantuu edellä mainittuihin vuoden 1968 jälkeisiin 
ihmistieteen suuntauksiin: representaation ja identiteetin kategorioi-
den nousuun keskeisiksi työkaluiksi sekä edustamisen ja tunni(/u)sta-
misen aktien määrittymiseen olennaisiksi tavoitteiksi.

Samalla ero Deleuzeen liittyy tähän ”mahdollisen” ja ”tunnistami-
sen” kohtaan. Deleuze ei näet puhu mahdollisen toteutumisesta, koska 
hänelle mahdollisuus on filosofisesti reaktiivinen käsite. Tällä hän 
tarkoittaa, että ajatus mahdollisuuksista implikoi sellaisia prosesseja, 
jotka ovat toistaiseksi vailla olemassaoloa mutta juuri ilmaantumisen 
mahdollisuuksiensa osalta jo determinoituja ja tässä mielessä kiinni 
nykyisessä, siinä mikä on. Mahdollisuuden idean mukaan tulevaisuus 
(ja maailma yleensä) on jo olemassa vähintään ituina, vaikkei se olisi 
vielä todentunut. Mahdollinen hahmotetaan todellisuuden ja toden-
tumisen näkökulmasta, ja tämä tekee siitä Deleuzelle käsitteen, joka 
riistää tulevaisuudelta radikaalin avoimuuden. Deleuze kirjoittaakin 
mieluummin virtuaalisesta. Erona mahdolliseen virtuaalisuus viittaa 

37	 Tuhkanen 2005, 9.
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vielä eriytymättömiin intensiivisiin voimiin. Tällöin todellisuuden ei 
ajatella muodostuvan niinkään olemassa olevien mahdollisuuksien 
liikkeistä kuin jatkuvista eriytymisen, uuden synnyn prosesseista. Vir-
tuaalinen on jotakin, joka aktualisoituu alati muuttuen ja monimut-
kaistuen. Tuhkasen sanoin,

[t]oisin kuin mahdollisella, virtuaalisella ei ole muotoa eikä olemassa-
oloa, joka olisi todellinen tai epätodellinen, konkreettinen tai poten-
tiaalinen. Siinä missä mahdollinen toteutuu rajoitusten kautta (jotkut 
vaihtoehdot rajataan pois), virtuaalisen aktualisoituminen on radi-
kaalimpaa, arvaamattomampaa uuden eriytymistä.38

Virtuaalisen ja uuden kategorioihin liittyy läheisesti yksi Deleuzen ja 
Guattarin keskeisistä termeistä, tuleminen (engl. becoming, ransk. deve-
nir). Käsite viittaa juuri maailman lakkaamattomiin, lopullisia muotoja 
väistäviin eriytymisiin, onpa kyseessä inhimillinen, eläimellinen, epä-
orgaaninen tai jonkin muunlaatuinen elämä, tai kuten usein, näiden 
sekoitus. Tulemisen käsite haastaa länsimaisen ajattelun ehkä sitkeim-
män prinsiipin, oletuksen olemuksista. Sen sijaan, että kuvittelisimme 
jonkin enemmän tai vähemmän valmiin olennon, joka sitten läpikäy 
muutoksia, tulemisen idea kehottaa asettamaan liikkeen, prosessit ja 
metamorfoosit ensisijaisiksi. Deleuzen termein tämä merkitsee siirty-
mää eron kielteisyydestä eron myönteisyyteen. Eroa ei enää hahmoteta 
ensisijassa olemuksia identifioivina ja niitä toisistaan erottavina piirteinä 
(ero jostakin), vaan dynamiikkoina, jotka pitävät ilmiöt liikkeessä; eri-
yttävät niitä tyhjentymättömästi (ero sinänsä, puhdas ero).39

Sitoutuminen myönteiseen eroon ja tulemiseen on tuottanut 
kiinnostavia muotoiluja muun muassa feministiseen tutkimukseen. 
Claire Colebrookin sanoin sukupuoliero jäsentyy tällöin sosiaalisten, 
seksuaalisten, geneettisten ynnä muiden erojen paljoutena, josta ste-
reotyyppiset nainen–mies-kahtiajaot ovat karkea reduktio.40 Kyseen-
alaistaakseen näitä jähmettymiä feministisen teorian olisi luotava 
”alhaalta ylös” -ajattelua (’bottom-up’ theory) päinvastaisten mallien 
sijaan, jotka lähinnä kritisoivat olemassa olevia makrotason represen-

38	 Tuhkanen 2005, 9–10.
39	 Deleuze 1994, 137–145; Deleuze & Guattari 1987, 3–25, 232–309; 

DeLanda 1999; Colebrook 2002, 15–18, 27–43.
40	 Colebrook 2002, 43.
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taatioita. Elizabeth Grosz on taas viime vuosien teksteissään pohtinut, 
miten virtuaalisuus ja tuleminen voisivat suunnata uudelleen feminis-
tistä teoriaa ja politiikkaa. Hän näkee vahvaa potentiaalia ajattelussa, 
joka hyväksyy tulevaisuuden avoimuuden: sen, ettemme voi läpeensä 
ennalta tietää, mitä muotoja sukupuolierot ja yhteiskunnalliset valta-
suhdanteet saavat sekä millaisia feministisiä käsitteitä ja tavoitteita ne 
innoittavat.41

Toisin sanoen: virtuaalisuuden, tulemisen ja eron käsitteistä pon-
nistava representaatioajattelun kritiikki lisää materiaalisuus-teeman 
oheen tärkeitä ulottuvuuksia. Se tarttuu representaation viitekehyksen 
reaktiivisuuteen ja sen mahdollistamien erokäsitysten negatiivisuuteen. 
Tärkeää tämä kritiikki on siksi, että samaiset representaation ja diskur-
siivisen näkökulmat ovat pyrkineet irtautumaan olemusten ajattelusta 
– keskittymään kulttuuristen ”olioiden” muotoutumisprosesseihin 
niiden sosiaalis-materiaalis-historiallisten ehtojen kautta. Pulmana 
vain on, että reaktiivisuus (mahdollisuuden käsitteessä pitäytymi-
nen) ja negatiivisuus (eron kielteisyys) ovat tutkimusotteina vaarassa 
pikemmin toistaa niitä jäykkiä, olemuksellisina esitettyjä identiteet-
tejä ja ilmiöitä, joiden purkuun ne tähtäävät. Tutkittaessa esimerkiksi 
erilaisia seksuaalisten ja rodullisten identiteettien representaatioita 
operoidaan yleensä sillä samalla käsitteistöillä, jolla redusoivat vallan 
koneistot kyseisiä identiteettejä tuottavat. Käytännön tasolla virtuaa-
lisen ja myönteisen eron ontologia ehdottaakin, että sen sijaan, että 
analyysi jäljittäisi vaikkapa miehisyyden stereotypioiden jylläämistä 
nykyisessä amerikkalaisessa valtavirtaviihteessä (tutkimus jonka tulos 
on hyvin ennalta arvattava), sen tulisi hahmottaa moneuden pisteitä 
ja erojen paljouksia stereotyyppien välistä ja keskeltä. Analyysin ei tar-
vitse imitoida jo jäykistyneitä muodostelmia. Se voi luoda uusia käsit-
teitä ja havainnon tapoja, jotka usuttavat erojen runsauden esiin ja 
ilmiöt ennalta määrittelemättömään tulemisen tilaan.42

41	 Grosz 2000; ks. myös Grosz 2004; Grosz 2005.
42	 Difference and Repetition -teoksessa Deleuze hahmottaa jo filosofisen rep-

resentaatio-kritiikin ytimen. Deleuze 1994, 138. Representaatio perustuu 
dogmaattiseen ajattelun kuvaan, jossa erot nähdään ainoastaan suhteessa 
havaittuun ja tuttuun identiteettiin, analogiaan. Representaatio-ajattelu ei 
siten Deleuzen mukaan pysty seuraamaan eroa itsessään – sitä mikä pakenee 
tunnistamisen ja samankaltaisuuden logiikkaa.
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Representaatio- ja identiteetti-käsitteisiin pohjaava tutkimus on 
tietenkin menestynyt mitä parhaiten. Cary Wolfen sanoin voidaan silti 
ajatella, ettei mikään epäonnistu niin kuin menestys. Wolfe huomioi 
osuvasti, kuinka poststrukturalistiset kulttuurianalyysin käytännöt 
ovat ajautuneet realismin ja essentialismin arvostelussaan itse saman-
tyyppiseen ongelmaan. Essentialismin kiinnekohdaksi eivät enää piirry 
platonilaiset ikiolemukset, mutta niiden tilalle on asetettu tehokkain 
tavoin ihminen itse itseään (diskursiivisesti) määrittävänä, solipsisti-
sena toimijana. Poststrukturalismin ja 1970-luvulta alkaneen ”ling-
vistisen käänteen” myötä transsendenssia ja läsnäolon metafysiikkaa 
koskevat kritiikit ovat Wolfen mukaan kääntyneet omanlaisekseen 
transsendenssiksi ja idealismiksi.43 Tässä prosessissa ”referentin” ja 
”tiedon objektin” kritisoidut käsitteet on siirretty realistisen tradition 
ehdottamasta diskurssien ulkopuolisuudesta niiden sisään, itsessään 
diskursiivisiksi rakennelmiksi. Kieltämättä tämä jo Foucault’n Tiedon 
arkeologiassa esittelemä liike on mahdollistanut huomion suuntaami-
sen pois- ja eteenpäin ihmissubjektien/-yhteisöjen tietoisesta toimin-
nasta kohti sarjojen ja käytäntöjen tutkimusta.44 Kysymys alkuperästä 
on osoitettu irrelevantiksi ja virheelliseksi ja huomio kohdennettu 
kulttuurisiin lausumisfunktioihin, niiden keskinäisiin suhteisiin, dis-
kursiivisiin alueisiin sekä siihen ”yleiseen arkistojärjestelmään”, josta 
nämä juontuvat.

Argumenttimme mukaan vallitsevia diskurssi- ja representaa-
tioanalyyseja leimaa yhtä kaikki kaksi ongelmaa, jotka muodostavat 
paradoksaalisen yhtälön. Toisaalta nämä analyysit ovat liian ihmiskes-
keisiä: ihmissubjektit esitetään maailmaa ja itseään determinoivina 
toiminnan keskuksina, vaikka sitten sinänsä yksilötason ylittävillä 
tavoilla. Toisaalta ongelmana on, että niin inhimillisiä toimijoita kuin 
muuta todellisuutta lähestytään liian ennaltadetermoinoituna: ihmis-
yhteisöjen nähdään vasta sysäävän maailman liikkeeseen, mutta tämä 
liike rajoittuu jo olemassa olevien horisonttien sisälle jättämättä tilaa 
ei-determinoidulle uuden synnylle. Todellisuuden tuotanto on ”aina 
jo” määrittyneiden ja määrittävien matriisien vangitsemaa. Haastaak-
semme edelleen ihmis- ja determinaatio-keskeisyyttä palaamme lyhy-

43	 Wolfe 1998, xiv–xv.
44	 Foucault 2005, 174.
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esti koosteen teemaan. Moneuden rinnalle nousevat nyt enenevästi 
ei-inhimillisyyden ja virtuaalisen aspektit.

DeLanda on tahollaan korostanut koosteen käsitteen hedelmälli-
syyttä. Koosteet ovat perustavia ontologisen tulemisen prosesseja, jotka 
eivät rajoitu ihmisyhteisöjen elämään. Yksi DeLandan esimerkeistä on 
kävelevä eläin, joka muodostaa koosteen tukevan maan sekä painovoi-
man kanssa – nämä yhdessä mahdollistavat eläimen liikkeen erilaisten 
(tässä tapauksessa erityisesti fyysisten) attraktiovoimien välissä.45 Täl-
lainen koostamisen prosessi on DeLandan mukaan intensiivinen siinä 
mielessä, että koosteet syntyvät heterogeenisistä osasista eikä niiden 
muotoutuminen pakota näitä osia homogeenisiksi identiteeteiksi.46 
Osat pystyvät siis olemaan vuorovaikutuksessa ilman yhtä yhdistävää 
prinsiippiä, genus-periaatetta. Kyse on siitä, kuinka eri intensiivi-
set elementit ja affektit kykenevät asettumaan keskinäisvaikutuksiin. 
Maan ja sillä kävelevän eläimen tapauksessa oleellista on muun muassa 
maan kyky antaa eläimelle mahdollisuus kävelyyn (olettaen että paino-
voima on mukana yhdistelmässä). Koosteissa aktualisoituvat piirteet 
ja kyvyt eivät kumpuakaan osastensa ns. sisäisistä olemuksista, vaan 
kyse on ”suhteellisista affordansseista” lainataksemme James Gibsonin 
käsitettä. Affordanssit aktivoituvat vasta konkreettisissa elementtien ja 
voimien kohtaamisissa eikä kaikkia syntyviä affordansseja tai affekteja 
voida koskaan etukäteen tietää. Tältä kannalta kokeilulla on keskeinen 
sija koosteiden toiminnallisuuden määrittämisessä.47

Kulttuurintutkimuksessa koostemaisen ajattelun kuvan etu piilee 
siinä, että se kutsuu aloittamaan pohdinnat maailmasta pikemmin 

45	 DeLanda 2002, 72.
46	 Mt., 73.
47	 Tämä ajatus kehittelee spinozalaista ruumiin ajatusta, jossa ei koskaan tie-

detä etukäteen, mihin ruumis pystyy. Ruumista (joka voi olla eläimellinen, 
sosiaalinen, poliittinen, kemiallinen jne.) määrittävät siten ainoastaan ne 
affektit, joita se kykenee tuottamaan ja vastaanottamaan. Esimerkiksi pun-
killa on kolme määrittelevää affektia: valo, joka saa sen puuhun; nisäkkään 
haju, joka saa sen pudottautumaan eläimeen kiinni; ja karvat, jotka ”vaivaa-
vat sitä” jolloin se etsii karvattoman paikan imeäkseen verta. Deleuze 2005, 
163–165. Tämä on osa laajempaa etologista tapaa hahmottaa maailma. Ks. 
Deleuze 1988, erityisesti viimeinen luku. Etologiasta feministisessä teoriassa 
ks. Gatens 2000.
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kuin vain ihmisestä.48 Koostaminen tapahtuu todellisuuden monialais-
ten eriytymisprosessien tasolla, ei ainoastaan ihmismielen projektiona. 
Tätä voi soveltaa myös diskurssien tutkimukseen. Ensinnäkin lausu-
mat syntyvät aina itseään laajemmissa koosteissa, joissa risteilee dis-
kursiivisten muuttujien lisäksi monenlaisia asignifioivia, materiaalisia, 
inhimillisiä ja ei-inhimillisiä komponentteja. Toiseksi lausumien vai-
kutukset eivät pysähdy kielellis-semanttiseen ulottuvuuteen, vaan lait-
tavat ”peliin meissä ja meidän ulkopuolellamme väestöjä, moneuksia, 
territorioita, muutoksia, affekteja ja tapahtumia”.49 Tueksi ajatukselle 
sopii toinen koosteen määritelmä –  tai ”sommitelman”, kuten termi 
on Tutkijaliiton käännöksessä suomennettu:

Mikä on sommitelma? Se on moneus, joka kantaa monia heterogee-
nisiä termejä ja joka perustaa yhteyksiä ja suhteita niiden välille ikien, 
sukupuolten ja valtojen, siis erilaisten luontojen läpi. Sommitelman 
ainoa ykseys on yhteistoiminnassa: se on symbioosi, ”sympatia”. 
Olennaisia eivät koskaan ole polveutumiset, vaan liitot ja seokset, 
jotka eivät ole perinnöllisiä ja jälkeläisiä vaan tarttumisia ja epide-
mioita, tuuli. Velhot tietävät sen hyvin. Eläin määrittyy vähemmän 
sukunsa ja lajinsa tai elimiensä ja toimintojensa kautta, kuin niiden 
sommitelmien kautta, joihin se kuuluu.50

Sommitelmien hahmottama ei-ihmiskeskeinen maailmallisuus vie 
takaisin moneuteen ja rihmastolliseen ajattelun kuvaan. Represen-
taation kritiikin näkökulmasta olennaisinta on ihmiskeskeisyyden 
haastamisen lisäksi, ettei tällainen ajattelun kuva suostu nojaamaan 

48	 Bruno Latour on tietysti myös korostanut epäinhimillisten toimijoiden 
aktiivisuutta. Kulttuuriset toimijaverkostot eivät koostu vain inhimillisistä 
tiedon, intentioiden yms. määreistä vaan erilaisista luonnon ja teknologian 
toimijuuksista (joista saavutettu tieto on toki diskursiivisesti rakennettua ja 
siten hybridimäistä.) Latourin mukaan radikaalin luonnon politiikan hah-
mottelua estää juuri ajatus, että sosiaalisuus ja politiikka olisivat ihmisyhtei-
söjen, kulttuurin, aluetta, kun taas luonto on ikuinen, lainomainen ja siten 
ei poliittinen. Latour 2004. Latourilainen kritiikin positio juontuu kaukaa, 
muun muassa Gabriel Tarden koosteen sosiologiasta ja A. N. Whiteheadin 
tieteenfilosofiasta, mutta Latour on erityisen onnistuneesti tuonut esiin 
nykyisen politiikan käsitteen ontologisen perustan. Politiikka ja sen uusiksi 
ajattelu ovat representaatio–uusmaterialismi-jännitteen keskiössä.

49	 Deleuze 2005, 154.
50	 Deleuze 2005, 174; vrt. Wiley 2005, 73–78.
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vakiintuneiden yleiskäsitteiden kehikkoon. Representaatioajattelu 
olettaa vähintään implisiittisesti, että analysoitavat ilmiöt/termit liik-
kuvat yhteismitallisella tunnistamisen kehikolla, joka perustuu eroi-
hin ja identiteetteihin – muun muassa mies/nainen, tumma/valkoinen 
ja niin edelleen.51 Koosteajattelu ja rihmastollisuus kyseenalaistavat 
tällaisten tilannekohtaisille sommitelmille transsendenttien yleisraa-
mien olemassaolon. Ne tähtäävät ohi vakiintuneiden makrokäsittei-
den – tai molaaristen käsitteiden, kuten Deleuze ja Guattari niitä 
kutsuvat. Maailman moneus ja rihmastot eivät redusoidu yleistermei-
hin sen enempää kuin puhtaasti inhimilliseen, vaan virtaavat niiden 
lävitse, alitse ja yli.52 Tätä ajatusta on feministisessä teoriassa kehitel-
lyt muun muassa Grosz käsitteellä ”tuhat pikkuruista sukupuolta” (a 
thousand tiny sexes).53

Koosteiden kartoittaminen saattaa meidät kaikkiaan paljon mut-
kikkaampaan tilanteeseen kuin mitä identiteetin kulttuuriteoria ja 
-politiikka edustavat. Sen sijaan että pyrkisimme lisäämään identi-
teettien näkyvyyttä ja tunnistamista tietyllä kehikolla, huomiota olisi 
kiinnitettävä tällaisten kehikoiden alaisiin virtoihin: pakeneviin ter-
meihin, elementtien liikkeeseen ja vuorovaikutuksiin tilannekohtai-
sissa koosteissa. Teknologian ja median tutkimuksen puolelta löytyy 
jo tällaisia kehittelyjä, jotka pyrkivät post-representationaaliseen ana-
lyysiin. Kuten esimerkiksi Luciana Parisi ja Tiziana Terranova epäsuo-
rasti esittävät, koska mediateknologiat eivät toimi yksinomaan kielen 
ja merkityksen rekistereissä, niiden tutkiminen vain tällaisina olisi 
reduktiota.54 Parisin mukaan nykyinen bioteknologinen kapitalismi 
luo aivan uudenlaisia seksuaalisuuden modaliteetteja, jotka toimivat 
niin kutsutulla molekulaarisella tasolla, esimerkkinä geenimanipulaa-
tio. Tällöin myös kulttuurianalyysin olisi liikuttava ja luotava käsit-
teitä samalla tasolla. Terranova puolestaan argumentoi, että nykyinen 
verkkokulttuuri toimii paljon heterogeenisemmällä logiikalla kuin 
representaatioanalyysi antaa olettaa. Kyse on (myös) materiaalisten 
informaatiovirtojen dynaamisesta logiikasta, joka ei ole pohjimmil-

51	 Ks. Terranova 2004, 35; Parisi 2004, 74–75.
52	 Deleuze & Guattari 1987, 8–9.
53	 Grosz 2001 [1994], 1456–1457.
54	 Parisi 2004; Terranova 2004.
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taan representatiivista ja spatiaalista, vaan noudattaa esimerkiksi toisen 
asteen kybernetiikan esittämiä kytkentämallejaja kompleksisia systee-
mejä. Parikka taas painottaa, että mediateknologian representationaa-
liset käytännöt olisi nähtävä suhteessa sen materiaalisiin koosteisiin, 
jotka seuraavat monimutkaista, epälineaarista syöte–palaute-kaavaa.55

Kulttuurintutkimuksen kokonaisuuden tasolla koosteen tema-
tiikka merkitsee moniulotteisten, sekoittuneiden käsiterihmastojen ja 
tutkimuskäytäntöjen kehittelyä. Tällainen tutkimus pyrkii löytämään 
kulttuurista uusia puolia huomioimalla myös sen (ei-inhimillisen) 
materiaalisuuden ja antamalla ajattelun tavoissaan tilaa todellisuuden 
tulemisille, virtuaalisuudelle.

Lopuksi: moneus ja virtuaalisuus ajattelun kuvina

Emme ole pyrkineet tässä tekstissä luomaan representaatioajattelusta 
epäonnistunutta kulttuuriteorian muotoa, joka pitäisi hylätä. Kyse on 
ollut sen paikantamisesta eri tutkimussuuntia läpäiseväksi jäsennysta-
vaksi, joka kytkeytyy tiettyyn metafyysiseen ja poliittiseen tilantee-
seen ja sisältää omat sokeat pisteensä. Tähän liittyy yleinen huomio 
siitä, että ontologis-filosofiset kysymyksenasettelut ovat olleet viime 
vuosikymmeninä pannassa erityisesti angloamerikkalaisissa kulttuu-
riteorian keskusteluissa.56 Pohtimalla nykyisen kulttuurintutkimuk-
sen ontologis-filosofisia ehtoja ja rajoja olemme pyrkineet osaltamme 
herättämään näitä kysymyksiä uuteen eloon.

Kulttuurintutkimuksen sokeat pisteet liittyvät väitteemme mukaan 
materiaalisuuteen, ihmiskeskeisyyteen sekä vaikeuteen tarjota radi-
kaaleja poliittisia avauksia uusien käsitteiden muodossa. Ehdotam-
mekin representaatiotutkimusta täydentäväksi ajattelun suunnaksi 

55	 Parikka 2005; Parikka 2006. Samalla esimerkiksi saksalaisessa media-
tieteessä ja erityisesti Friedrich Kittlerin työssä on korostunut pyrkimys 
ajatella sitä materiaalisen tasoa, jonka myötä vasta representaatiot, mer-
kitykset ja diskurssit muodostuvat. Tällainen diskurssianalyysi korostaa 
Foucault’n ajattelun materiaalisia puolia. Kittleristä, ks. esim. Parikka 
2004, luku 5. Kirjoituksesta algoritmeihin: ihminen mediateknologioiden 
kaiverruspintana.

56	 Ks. Colebrook 2000, 78.
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uusmaterialistista, koosteisiin keskittyvää ja rihmastomaisesti ”vael-
tavaa” teoriaa – konstruktivismia, joka ei toistaisi sosiaalisen konst-
ruktionismin ongelmia. Vaikka olemme viitanneet tämänsuuntaisen 
ajattelun kuvan piirteisiin läpi tekstin, summaamme vielä lopuksi sen 
polttopisteet:

1. Tuleminen. Representaatioanalyysi ei pysty seuraamaan todelli-
suuden tulemisen liikkeitä, vaan toimii itse todellisuutta jähmettävänä 
tai sen jähmettymiä tukevana ”snap-shot” -analyysina. Toisin sanoen 
vallitseva kulttuurintutkimus operoi paljolti valmiiksi annetuilla käsit-
teillä, kuten mies vs. nainen, ihminen vs. luonto, ajattelu vs. materia. 
Vaikka analyysi pyrkii kritisoimaan näitä kartesiolaisiksi binaarioppo-
sitioiksi nimettyjä jakoja, se usein pönkittää kritiikkinsä kautta samai-
sia kategorioita. Representaatiotutkimus nojaa ”samankaltaisuuden 
imperiumiin”, analogioiden ja identifioivien erojen ajatteluun.57 Kult-
tuurinen todellisuus kahlitaan totuttujen identiteettien ja metaforien 
kehikkoon, jonka kautta sitä tulkitaan. Uusmaterialistinen, rihmasto-
mainen ajattelu kuitenkin korostaa, että on olemassa ehtymätön vyyhti 
kulttuurisia virtoja, jotka pakenevat näitä identiteettejä, eivät tule kun-
nolla tunnistetuiksi jo asetetuissa raameissa ja solahtavat siten repre-
sentaation kehikoiden ohi. Kyse on virtuaalisen ja radikaalin uuden 
tematiikasta, jolloin kulttuuriteorian ja -analyysin tehtäväksi nousee 
myös maailman mikroliikkeiden kartoitus – sen ennalta arvaamatto-
mien yhdistelmien, muutosten ja eriytymisten tutkiminen.

2. Koosteet. Representaatio-käsitteen myötä ajaudutaan helposti 
idealistiseen kuvaan kulttuurisesta todellisuudesta. ”Making things 
mean” -tyylisessä ajattelussa58 representaatio ei toki tarkoita naiivia ref-
lektiota, vaan aktiivista merkitystuotantoa, josta kulttuurin ja todelli-
suuden nähdään koostuvan. Koostumisen prosessi pelkistyy kuitenkin 
tämänsuuntaisissa näkemyksissä inhimillisen muodon asettamiseksi 
maailmallisen materian päälle. ”Ilmiöt” tai ”asiat” eivät merkitse, 
vaan niitä jatkuvasti merkityksellistetään. Tällöin maailma määrittyy 
diskursiivis-semanttiseksi kokonaisuudeksi ja tutkimustyö asioita arti-
kuloivien sanojen (diskurssien) analyysiksi. Koosteiden ajattelu hete-
rogeenisinä kytkentäkoneina – Deleuzen ja Guattarin koneellisuuden 

57	 Massumi 1992, 4; Deleuze 1994, 129–138.
58	 Hall 1982, 64.
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ideaa seuraten59 – korostaa sen sijaan loputonta ”ja”-elementtiä, joka 
osin ylittää inhimillisen: maailma koostuu diskursseista (representaati-
oista) ja rikkaasta kirjosta ei-diskursiivisia sekä asignifioivia prosesseja, 
kuten myös Foucault painotti.

3. Käsitteiden politiikka. Uusien käsitteiden luomista ei tällä het-
kellä pidetä (riittävästi) kulttuurintutkimuksen tehtävänä. Ja silti, juuri 
tällä tasolla kulttuurianalyysi voisi kytkeytyä omien instituutioidensa 
ulkopuoliseen maailmaan. Heijastelevan ajattelun sijaan – jota repre-
sentaatiotutkimus haastaa mutta samalla itse harjoittaa jäljittelemällä 
kritiikin kohteitaan – olisi pystyttävä aktiivisempaan agendaan, jossa 
luominen ja kokeellisuus eivät kuulu institutionaalisesti vain vaikkapa 
filosofialle, vaan myös kulttuurianalyysi pystyy toimimaan aktiivisena 
käsitteellisen tuotannon ja eettis-poliittisten väliintulojen areenana. 
Käsitteet niveltävät tutkimuksen laajempiin yhteiskunnallisen vallan 
verkostoihin, tai pyrkimyksiin muuttaa niitä.60 Tulisi siis luoda käsit-
teitä, jotka affirmoivat eriytyvää, jähmettyneitä valtasuhteita kyseen-
alaistavaa elämää.61

59	 Deleuze & Guattari 1983.
60	 Olkowski 1999; ks. myös Massumi 2002, 252–256; Grosz 2005, 168–169.
61	 [Kiitämme Kulttuurintutkimus-lehteä sekä artikkelin kirjoittajia siitä, että 

he antoivat luvan tekstin uudelleen julkaisuun. Artikkelin alkuperäiset jul-
kaisutiedot ovat Kulttuurintutkimus  23 (2006):2, 3–20. –Toimittajat.]
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Rami Mähkä (FM) työskentelee tutkijana Turun yliopiston kulttuurihisto-
rian oppiaineessa. Hän valmistelee väitöskirjaa Monty Pythonin historiallisesta 
komediasta.

Asko Nivala (FM) toimii tutkijana Turun yliopiston kulttuurihistorian oppiai-
neessa ja kirjoittaa väitöskirjaa Friedrich Schlegelin historianfilosofiasta.

Paavo Oinonen (FT) toimii tutkijana Turun yliopiston kulttuurihistorian 
oppiaineessa ja on kiinnostunut sähköisen median ohjelmistojen historiasta.

Sakari Ollitervo (FL) on toiminut tuntiopettajana Turun yliopiston kulttuuri-
historian oppiaineessa erikoisalanaan historianfilosofia.

Jussi Parikka (FT) työskentelee Southamptonin yliopistossa (Winchester 
School of Art) Englannissa. Lisäksi hän on Digitaalisen kulttuurin teorian 
dosentti Turun yliopistossa. Lisätietoja: http://www.jussiparikka.net.

Heli Rantala (FM) toimii tutkijana kulttuurihistorian oppiaineessa Turun yli-
opistossa. Hän viimeistelee väitöstutkimustaan J. V. Snellmanin kulttuurikäsi-
tyksestä ja historiallisesta ajattelusta.

Leena Rossi (FL, KK) toimii kulttuurihistorian tuntiopettajana ja tekee väitös-
kirjaa tavallisen ihmisen ympäristösuhteesta.

Marika Räsänen (FM) on projektitutkija Turku Centre for Medieval and Early 
Modern Studiessa. Hän viimeistelee väitöskirjaansa Tuomas Akvinolaisen reliik-
kikultista myöhäiskeskiajan Italiassa.

Juhana Saarelainen (FM) toimii tutkijana Turun yliopiston kulttuurihistorian 
oppiaineessa ja kirjoittaa väitöskirjaa, jossa hän tutkii Elias Lönnrotin tiedollista 
runouskäsitystä osana nationalismin kulttuurihistoriaa.

Hannu Salmi (FT) toimii kulttuurihistorian professorina Turun yliopistossa. 
Hän on tutkinut ennen kaikkea 1800-luvun kulttuurihistoriaa ja mediakult-
tuurin historiaa.

Milla Tiainen (FL) toimii media- ja kommunikaatiotutkimuksen lehtorina 
Anglia Ruskin -yliopistossa Cambridgessa. Hänen tutkimusintressejään ovat 
kulttuurinen musiikintutkimus, ruumiillisuus ja liike, affekti, ääni nykymedi-
assa ja uusmaterialistiset teoriat.


