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Yhdysvaltalainen Andrea Gibson (1975-) on spoken word -runoilija, aktivisti sekd poetry
slam -voittaja, jolla on takanaan pitkd ura esitetyn runouden parissa. Gibsonilta on
ilmestynyt lukuisia dénilevyjd sekd painettuja runokokoelmia, joista oman tutkielmani
kannalta tirkeimpid ovat juuri nima painetut kokoelmat Pole Dancing to Gospel Hymns
(2008), The Madness Vase (2011) sekd Pansy (2015). Gibsonin runous kisittelee usein
erityisesti sukupuoli- ja seksuaalivihemmist6ihin kuuluvien ihmisten eldmiid seké
yhteiskunnallisesti ja sosiaalipoliittisesti arkoja aiheita kuten seksuaalista vékivaltaa,
sotaa, rasismia, homo- ja transfobiaa seki luokkayhteiskuntaa.

Spoken word -runous on Yhdysvalloista ldhtenyt esitetyn runouden laji. Taustalla
vaikuttavat 80-luvun puolessa vilissd alkaneet poetry slam -kilpailut, jossa tuomareina
toimivat yleisosti sattumanvaraisesti valitut ihmiset. Spoken word -runous puolestaan on
kilpailuelementistd irrotettua esitettyd runoutta. Vaikka ilmio nousi yleiseen tietoisuuteen
vasta 80—90-lukujen taitteessa, vaikuttavat taustalla vahvasti erilaiset suullisen perinteen
traditiot  lukuisten vdhemmistdjen kuten Amerikan alkuperdiskansojen ja
afrikkalaisamerikkalaisten kulttuureissa. Spoken word -runouden keskeisimpid
elementtejd ovat yleison ja esiintyjdn vuorovaikutus, tarinankerronta, identiteetin
performanssi sekéd ddnen antaminen marginaalisille ihmisryhmille.

Tutkielmani keskittyy Gibsonin traumakokemuksia késitteleviin runoihin ja sithen, miten
niiden esittiminen luo yhteisollisyyttd sekd voimaannuttaa yleison jésenid. Traumarunot
liitdin osaksi Kali Talin tutkimaa traumakirjallisuutta, ja niilld kritisoidaan niin
kollektiivisen trauman késitettd kuin kulttuurisesti hyvaksyttyjd trauman késittelytapoja.
Tyoni késittelee myds tunteiden poliittisuutta Sara Ahmedin ajatusten pohjalta seké
valittujen perheiden tematiikkaa Kath Westonin tutkimuksiin nojaten. Etualalle nousee
traumakokemusten yhteisollinen késittely sekd yhteison paikka voimaantumisen
edesauttajana.

Gibsonin runouden taustalla vaikuttaa vahvasti toiveikkuuden sanoma, ja hénen
tuotantonsa sekd erityisesti hénen runoesityksensd tdhtddvit aktiivisesti yleison
voimaannuttamiseen sekd yhteisollisyyden tilojen luomiseen. Spoken word -runous
muodostuu hénen kauttaan poliittista toimintaa tekeviksi liikkeeksi, joka pyrkii
vaikuttamaan sosiopoliittisiin epdkohtiin runouden kautta.

Gibson, spoken word, traumakirjallisuus, voimaantuminen, yhteisollisyys, luokka, toivo,
tila, valitut perheet, kollektiivinen trauma, tunteet, Ahmed, Tal, Weston, Yhdysvallat
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1. JOHDANTO

Tutkin pro gradu -tutkielmassani yhdysvaltalaisen spoken word -runoilija ja queer-aktivisti
Andrea Gibsonin (1975-) tuotantoa. ' Gibsonilta on ilmestynyt useita painettuja
runokokoelmia, joista saatavilla ovat edelleen Pole Dancing to Gospel Hymns (2008—10)*, The
Madness Vase (2011) ja Pansy (2015), sekd kuusi kokonaista ddnilevyd puhuttua runoutta:
Bullets and Windchimes (2003), Swarm (2004), When the Bough Breaks (2006), Yellowbird
(2009), Flower Boy (2011) ja Truce (2013). Keskityn tydsséni Gibsonin runojen punaisena
lankana kulkevaan yhteisdllisyyden ja voimautumisen tematiikkaan seké trauman késittelyyn
runouden ja erityisesti sen esityksen kautta. Rankoistakin aiheista kertovissa runoissa on
Gibsonilla pohjimmiltaan taustalla ajatus jaksamisesta seuraavaan pdivdan. Tutkin tapoja, joilla
taméd tematiikka tulee esiin niin runojen sisdlloissd kuin Gibsonin esiintymisessékin.
Tarkastelen erityisesti sitd, miten traumakokemuksia késittelevit spoken word -runoesitykset
voimauttavat yleis0d, ja miten tdmd voimautuminen luo positiivisen yhteisollisyyden

kokemuksia yleisolle.

' Tissd queer-termid kiytetdéin sateenvarjotermini kaikenlaisille seksuaali- ja sukupuolivihemmistdille. Queer
viittaa dikotomioiden ulkopuolisiin ja vilisiin identiteettikategorioihin, joita ei voida tai haluta tarkasti méaéritella.
Maédérittelemdttomyys on osa queer-termin madrittelyd. Samalla queer on myds poliittinen kategoria, jonka juuret
ovat akateemisessa maailmassa. Termi syntyi vastalauseena tiukoille identiteettikategorioille. On tarkedd pitda
queer-termi nykyisessd kontekstissaan erillisend tavasta, jolla sanaa aikaisemmin kéytettiin negatiivisena
nimityksend homomiehille. Kts. esim. Jagose 1996, 767 ja 101-4.

* Pole Dancing to Gospel Hymns ilmestyi ensi kertaa omakustanteena ja mydhemmin Write Bloody -
kustantamolta. Ensimmaéinen Write Bloodyn julkaisema painos ilmestyi vuonna 2008 ja toinen 2010. Teos ei
kuitenkaan ole ilmestynyt osissa, vaikka merkitsemistapa voisi sithen viitatakin. Jostain syystd Write Bloody on
merkinnyt teoksen julkaisuvuoden muotoon ”2008-2010 2nd Edition” tavallisen tyylin 2010 (2008) 2nd Edition”
sijaan.



Andrea Gibsonin runot kuvaavat usein queer-ihmisten kokemuksia ja heiddn eldminsé
erityisyyksid. Vastaavanlaiset teemat ovat esilld myds muiden vdhemmistdihmisryhmien
kokemuksissa. Pyrin pro gradu -tutkielmassani osoittamaan, ettd Gibsonin runoudella on
yhteiskunnallista merkitystd marginaalisille ihmisryhmille, silld voimaantumiseen liittyy usein
juuri itsensd tunnistamisen kokemus. Tésté syystéd analysoin runojen maailmaa pitden mielessé
erityisesti niiden tdrkeimmin kohderyhmén. Gibsonin runoutta ei ole mahdollista irrottaa sen

kulttuurisesta kontekstista eli feministisen ja queer-historian ja -kulttuurin kehyksesta.

1.1 PUHUTTU RUNOUS JA SEN SOSIAALINEN JA HISTORIALLINEN TAUSTA

Spoken word on runouden lajina nykyisessd muodossaan uusi, vaikka sen juuret ovatkin
kirjoitettua runoutta vanhemmassa suullisessa esitysperinteessd. Spoken word tarkoittaa ddneen
luettua ja esitettyd runoutta, jonka keskiossé on tarinankerronta.” Musiikki on usein tirkes osa
spoken word -esityksid. Spoken word -runouden liséksi puhun my0s poetry slam -kilpailuista.
Télla viitataan spoken word -runotilaisuuksiin, joissa kilpaillaan vuorotellen kolmen minuutin
jaksoissa esittdmalld itse kirjoitettua runoutta. Vapaaehtoiset tuomarit tai tuomarijoukkueet
valitaan  (amatOori)yleisostd — sattumanvaraisesti, eikd osallistuminen ndin  vaadi
ammattimaisuutta sen enempii yleisolti kuin esiintyjaltikaan.* Kilpailujen ulkopuolista slam
-runoutta kutsutaan spoken word -runoudeksi. > Tutkielmassani keskityn pasasiallisesti
runouteen kilpailujen ulkopuolella, mutta esimerkiksi ldhdekirjallisuudessa nditd termeja
kdytetddn toisinaan limittdin. Spoken word -runouden juuret palautuvat modernin ajan
marginaaliryhmien suullisiin perinteisiin, vaikka suullisen runouden perinne [0ytyykin
kiytannossd kaikista maailman kulttuureista. Erityisesti eri alkuperdiskansojen kulttuureissa
silld on ollut tirked merkitys. Ei sovi unohtaa mydskdén suullisen perinteen merkitystd eri
sukupuolille. Kuten Alix Olson toteaa teoksessaan Word Warriors. 35 Women Leaders in the
Spoken Word Revolution (2007), suullisella traditiolla on ollut erityinen paikka juuri naisten

kokemuksissa. Naisilta on historiallisesti kielletty padsy luku- ja kirjoitustaitoon, ja néin tarinat,

3 Kts esim. Rivera 2013, 115-6.

* Somers-Willett 2009, 5.

> Puhun tutkielmassani eksklusiivisesti spoken word -runoudesta, vaikka tille runouden muodolle on my&s
suomenkielinen vastine. Suomeksi kdytetdén termid /avarunous, mutta se ei mielestini sovi oman tutkimukseni
yhteyteen. Néen, ettd suomalainen lavarunous ja yhdysvaltalainen spoken word ovat eri kulttuurien konteksteissa
muotoutuneita esitetyn runouden lajeja, jotka yhteisistd juuristaan huolimatta eroavat toisistaan suuresti. Oma
tyoni keskittyy nimenomaisesti yhdysvaltalaiseen kontekstiin ja ndin ollen koen lavarunous-termin kéyton
ongelmallisena. Suomalaisesta lavarunoudesta 10ytyy tdmén lisdksi vain vdhédn ldhdemateriaalia. Vrt. esim.
Manninen 2013, 14 & Nieminen 2013, 15-16.



kokemukset, runot ja tirked perimétieto on siirretty eteenpéin suullisten kertomusten muodossa

seuraaville sukupolville.’

Monissa alkuperdiskulttuureissa suullisella perinteelld on pitkd historia, silld kiytetysté kielesta
ei usein ole ollut olemassa kirjoitettua muotoa, ja jos on, kirjoitus- ja lukutaito ei ole ollut
kaikkien ulottuvissa. Spoken word modernina runouden muotona on osa tétd samaista suullista
perinnettd. Suullinen kerrontaperinne toimii perimétiedon sekd traditioiden, tarinoiden ja
legendojen siirtokeinona seuraaville sukupolville. Kyse on ndin ollen ollut pitkdlti my0s
kiytannon tarpeesta. Vaikka historiankirjoitus on perinteisesti néhty faktuaalisena ja fiktiosta
ainakin osittain erillisend ilmaisumuotona, nédkee esimerkiksi Pohjois-Amerikan
alkuperdiskansojen suullista perinnettd tutkinut Dennis Tedlock nédiden kulttuurien suullisen
historiankerronnan nimenomaan runoutena ja pdinvastoin, runous on keino dokumentoida ja
sdilyttdd historian tapahtumat tuleville sukupolville. Suullinen kerronta, joka on perinteisesti
maédritelty lyriikaksi (esimerkkind laulut), kertoo historiaa, ja proosaksi kutsutussa kerronnassa
on usein lyriikalle tyypillisid piirteitd. Oman tutkielmani kannalta oleellisia ovat
pohjoisamerikkalaiset kulttuurit, vaikka my6s eurooppalaisilla, aasialaisilla, afrikkalaisilla ja
oseanialaisilla  alkuperdiskulttuureilla on vahvat suullisen kerronnan perinteet.

Alkuperdiskansojen kulttuureille tyypillisen tarinankerronnan erottaa modernista spoken word
-runoudesta erityisesti kieli (nykyisin englanti dominoi, vaikka ilmidé on tunnettu kaikissa
maailman kolkissa), esiintymispaikan vaihtuminen yksityisestd julkiseen seki esiintyjit: enda

oo e . . . . . . . 8
ddnessd ei olekaan kyldnvanhin, vaan kuka tahansa voi nousta lavalle ja kertoa oman tarinansa.

Térked  suullisen perinteen traditio l0ytyy —myds toisesta  amerikkalaisesta
vihemmistokulttuurista: mustien amerikkalaisten kulttuurista. Iso osa Yhdysvaltojen mustasta
véestdstd polveutuu alun perin maahan orjina tuoduista afrikkalaisista. Orjuuden aikana
muutenkin epdinhimillisissd oloissa eldneiltd ihmisiltd kiellettiin péadsdéntoisesti padsy
kirjoitus- ja lukutaitoon, koska lukutaidon vaikutus ndhtiin vaarallisena. Ndin myds mustien

amerikkalaisten perinteissd perimitietoa, historiaa ja traditioita on siirretty eteenpédin musiikin

% Olson 2007, xi.

" Kts. esim. Tedlock 1983, 109 tai Wikstrom 2004, 275.

¥ Tassi julkisella tilalla viitataan julkisiin paikkoihin kuten kahviloihin ja kouluihin, joihin kuka tahansa ainakin
teoriassa voi tulla. Alkuperdiskansojen kohdalla yksityisen ja julkisen arbitraarinen jaottelu ei toimi, silld
esimerkiksi kyldn yhteinen kokoontumispaikka on julkinen tila (yhteison jésenille), vaikka se tdssd kontekstissa
luetaankin yksityiseksi. Télld viitataan siihen, etteivdt yhteison ulkopuoliset voi vapaasti saapua paikalle.
Vastaavasti kyldnvanhin ei ole ainoa, jolla on tarinankerrontaoikeus, vaan eri kansojen perinteissd on eroja.
Kenelld tahansa ei kuitenkaan yleensd ole mahdollisuutta toimia tarinankertojana toisin kuin spoken word -
runoudessa (teoriassa) on. Toisaalta nimakin voidaan lukea suljettujen tilojen joukkoon mééritelmésta riippuen.



ja kertomaperinteen avulla. My06s Yhdysvaltojen kirjallinen perinne pitdéd sisdlldén spoken
word -runoudelle tyypillisid elementtejd. Harlemin renessanssin (Harlem Renaissance)
aikoihin 1920-30-luvuilla monet mustat runoilijat, kuten Langston Hughes, esittivit runojaan
yleison edessi. 1950—60-lukujen beat-runoilijat niin ikésn kiersivit maata runouttaan esittien.’
Vaikka spoken word on nykyisessd muodossaan verrattain uusi runouden laji, joka nousi suuren
yleison tietoisuuteen vasta 1980-luvulla, on silli samaan aikaan pitkd historia monien

kulttuurien ja kansojen historioissa.

My®0s spoken word -runouden yhteys hiphopiin on kiistiméton. Slam poetry -liikettd tutkinut
Susan B. A. Somers-Willett muistuttaa slam-runouden — ja niin ollen myds sen kautta
popularisoituneen spoken wordin — ldhtdkohdista nimenomaisesti valkoisen tyovédenluokan
keskuudessa afrikkalaisamerikkalaisen hiphopin sijaan, vaikka hén myontddkin hiphopin
vaikuttavan timén péivin runoilijoihin.'® Yhteys hiphopiin on mielestéini kuitenkin selke, silld
hiphop on puhutun runouden ja musiikin yhdistelméteos ja tarinankerronta on siindkin
keskidssd. My0s hiphopille tyypilliset battlet, kahden rappadjén sanalliset kaksintaistelut, joissa
kilpaillaan nokkelimman improvisoijan tittelistd, muistuttavat paljon poetry slam -kilpailuja,
jotka ovat kdytinnGssd vain jarjestelméllisempid battleja useimmilla esiintyjilli.'' Somers-
Willettin esittdma ajatus spoken word -runouden kehittymisestd kulttuurittomassa tyhjiossa,
jossa valkoiset miehet eldvit keskendéin ilman mitéén kosketusta ympéristoonsa — ja néin ollen
esimerkiksi juuri hiphop-kulttuuriin — on epduskottava. Runoutta on esitetty enemmin tai
vihemmin julkisesti kdytinndssd aina, suullinen perinne on ihmiskulttuurin vanhimpia
ilmentymié ja 70-luvulla New Yorkin Bronxissa kehittynyt hiphop oli varmasti tuttu ilmid
yhdysvaltalaisille poetry slam -kilpailujen nousun aikoihin 80-luvulla. Valkoiselle
historiankirjoitukselle tyypillinen marginaalien hédivyttiminen historiasta on tdssdkin
tapauksessa realistinen osittaistulkinta Somers-Willettin padtelmisti. Mielenkiintoista on my®ds,
ettd viite 50-luvun pédasiallisesti valkoisiin beat-runoilijoihin, joista suurin osa oli miehid, ei
hiiritse historioitsijaa, mutta hiphop-viite on hidnen mielestiin ongelmallinen. > Somers-
Willettistd poiketen New Yorkin poetry slam -historiaa dokumentoinut Cristin O’Keefe
Aptowicz nikee spoken word -runouden taustan monimuotoisena ja nimeédé sen historiassa

tarkeimmiksi vaikuttajiksi Harlemin renessanssin, beat-runoilijat sek hip hop -kulttuurin."

? Rivera 2013, 116.

10 Somers-Willett 2009, 12.

' Aptowicz 2008, 8-9.

12 Kts. esim. Rivera 2013, 115-6.
" Aptowicz 2008, 4-9.



Molemmat nimeévit poetry slam -liikkkeen taustavaikuttajana myds performanssitaiteen seka

kabaree-esitykset.'

Spoken word nousi suuren yleison tietoisuuteen 1980-luvulla poetry slam -kilpailujen
seurauksena Chicagossa, jossa runouden akateemisuuteen kylldstynyt, valkoiseen
tyovienluokkaan kuuluva Marc Smith aloitti poetry slam -kilpailut baareissa tarkoituksenaan
tuoda runous (takaisin) tavallisten ihmisten elimizn. > Tupakansavuisista kapakoista ja
tyovdenluokan keskuudesta ldhtenyt tarinankerronta ja runouden esittiminen 18ysivét pian
tiensd myos suuren yleison keskuuteen. Paikallisista poetry slam -kilpailuista innostuneena
my0Os muissa suurkaupungeissa kuten San Franciscossa ja New Yorkissa alettiin jirjestda
vastaavanlaisia tilaisuuksia. Ensimmaiinen kansallinen kilpailu (National Poetry Slam, NPS)
jérjestettiin vuonna 1990, ja tdmén sisarkilpailu Individual World Poetry Slam, iWPS,
irrottautui itsendiseksi kilpailukseen vuonna 2004. Vuonna 2008 jirjestettiin ensimmaéinen
Women of the World Poetry Slam, WOWPS (voittajanaan juuri Andrea Gibson), ja nykyisin
poetry slam-kilpailuja jérjestetdin myds kansainvéliselld tasolla. Erityisesti nuorisokulttuuri on

ottanut poetry slam -kilpailut omakseen. '

Yksi tirkeimmistd spoken word -runouden piirteistd on sen monimuotoisuus. Tamé koskee niin
runoilijoiden taustoja, runojen aiheita, kuin yleisdjakin. Vaikka ala oli alkujaan hyvin
miesvaltainen, nykyisin mukana on laaja kirjo eri sukupuolten, etnisyyksien, kansalaisuuksien
ja seksuaalisten suuntausten edustajia. Spoken word on antanut tilaa ja esiintymisareenan
erilaisille identiteeteille ja vdhemmistoille, ja runojen aiheet Kkésittelevatkin usein
identiteettipolitiikkaa, ajankohtaisia yhteiskunnallisia ja sosiaalipoliittisia aiheita ja ongelmia
sekd “henkilokohtainen on poliittista” -ajatukseen perustuvia kokemusten kuvauksia usein
rankoista aiheista. '’ Traumakokemuksista kertovat runot ovat tavallisia spoken word -
runoudessa ja erityisesti Andrea Gibsonin tuotannossa, ja tdstd syystd trauman késittely on

tarkedssd osassa myds omassa tutkielmassani.

Suullinen perinne on perinteisesti toiminut marginaaliryhmien tapana tallentaa historiaansa
tuleville sukupolville. Lesboalakulttuureja ja traumaa tutkinut Ann Cvetkovich toteaa erityisesti
eri queer-alakulttuureilla olevan kiinted suhde esittdvéén taiteeseen, oli kyse sitten spoken word

-runoudesta tai performanssitaiteesta. Hidnen mukaansa valtakulttuurin vaikeneminen tai

' Aptowicz 2008, 334.

15 Olson 2007, xi—xii.

' Somers-Willett 2009, 6.

7 Somers-Willett 2009, 8—10.



vaihtoehtoisesti homofobiset representaatiot kyseisen marginaaliryhmédn ihmisten
kokemuksista vaativat queer-ihmisiltd oman historian kirjoittamista ja arkistojen kerdamista.
Téssd vilineind toimivat muisti sekd henkilokohtaiset kokemukset ja kertomukset.
Sooloesityksii kdytetddn ahkerasti ndiden tarinoiden kertomiseen. Henkilokohtaiset tarinat ovat
samalla osa suurempaa kulttuurista muistia: niistd tulee my6s muiden queer-ihmisten tarinoita
ja historiaa. Marginaaliryhmilld ei vélttdméttd ole ollenkaan kirjoitettua historiaa. Usein
materiaalia kerdtddn ja arkistoidaan vuosikymmenid mydhemmin, jolloin iso osa aineistosta ja
muistoista on jo kadonnut, toisin kuin valtavirtakulttuureissa, joissa arkistointi on yleensa
jérjestelmadllistd ja reaaliajassa tapahtuvaa. Aineistona tdmédnkaltaisessa marginaaliryhmien
historiankirjoituksessa toimivat muisti ja muistot. Esittdvén taiteen kautta késitellddn usein
vahvoja affektiivisia kokemuksia, joista traumaattiset muistot muodostavat ison osan, ja ndin

ne my6s muuttuvat osaksi arkistotietoa.'®

Cvetkovich puhuu suullisen historian radikaaleista mahdollisuuksista menneisyyden
todistajana. Monissa tapauksissa suulliset todistajalausunnot ovat ainoa tapa sdilyttda
marginaaliryhmén historiaa jilkipolville. Cvetkovich toteaakin, ettd vaikka suullinen historia
ei sisédltiisi mitddn muuta kuin todistuksen siitd, ettd sen kuvaamat ihmiset tai ihmisryhmit,
olivat olemassa, on se arvokasta tietoa. Jo pelkkd olemassaolon vahvistus voi olla poliittisesti
radikaali tieto, erityisesti sellaisten marginaaliryhmien kohdalla, joiden olemassaolo on
historiallisesti kyseenalaistettu.'” Tisti esimerkkini toimivat erilaiset queer-alakulttuurit, jotka
ovat eri aikoina olleet joko mielisairauden tai rikoslain alaisia, ja joita on ladketieteen ja
oikeuslaitoksen toimesta pyritty hiivyttimain yhteiskunnasta. Vasta kun tietyn ihmisryhmén
olemassaolo on kyetty todistamaan, on mahdollista kirjoittaa heidin historiastaan vakavasti

otettavalla tavalla.

Suullisen historiankertomuksen perustana toimii monissa kulttuureissa tarinankerronta, josta
spoken word -runous on omalla tavallaan moderni esimerkki. Se yhdisti4 tarinankerronnan ja
historiankuvauksen toisiinsa keskittyen affektihistorioiden kertomiseen niin sanotun
objektiivisen  historiankirjoituksen  sijaan. *°  Affektihistoria muuttuu poliittiseksi

historiankirjoitukseksi, kun sen aiheet ovat poliittisesti latautuneita. Tastd esimerkkind toimivat

** Cvetkovich 2003, 26-7.

" Cvetkovich 2003, 166.

%% Objektiivisella historiankirjoituksella tarkoitetaan tissd historiankirjoitusta, joka perustuu tutkimustietoon,
johon myos haastattelut ja muistot lukeutuvat. Termilld ei viitata objektivisuuteen, josta historiankirjoittaja
pystytddn kokonaan hdivyttdmaan.



juuri Andrea Gibsonin queer-ihmisten eldméa ja siihen liittyvid traumakokemuksia kasittelevét
runot.”’ Spoken word -runous osallistuu samalla osaltaan kulttuurisen kollektiivisen muistin

kerddmiseen.

1.2. ANDREA GIBSONIN SPOKEN WORD -RUNOUS

Andrea Gibson tuli tunnetuksi ensimmaéisend Women of the World Poetry Slam -voittajana
vuonna 2008 Detroitissa, mutta hinen uransa poetry slam -liitkkeen parissa alkoi jo vuonna
2000. Gibson syntyi kristillis-konservatiiviseen perheeseen Calais-nimisessd pikkukaupungissa
Mainen osavaltiossa vuonna 1975, opiskeli katolisessa yliopistossa luovaa kirjoittamista, toimi
muun muassa esikouluopettajana, kunnes péddtyi vuonna 1999 monien mutkien kautta
Denverissi sijaitsevan The Mercury Cafeen runoiltoihin. Lavalle Gibson nousi ensimmaista
kertaa seuraavana vuonna ja on sittemmin muun muassa sijoittunut neljanneksi vuoden 2004
National Poetry Slamissa seké kolmanneksi Individual World Poetry Slamissa vuosina 2006 ja
2007. Gibson on kirjoittanut koko ikénsd, mutta runoutta padsdéntdisend elinkeinonaan vasta
vuodesta 2000 14htien. Hin on kiertdnyt Yhdysvaltoja runoilijana yli kymmenen vuoden ajan
esiintyen niin yliopistoissa, Take Back the Night -mielenilmaisuissa **, erindkoisissi
feministisissi ja HLBTQIA-tilaisuuksissa® kuin spoken word -klubeilla. Gibsonin runouden
teemat ovat usein yhteiskunnallisesti puhuttelevia, ja hin kritisoi erityisesti naisiin ja queer-
ihmisiin kohdistuvaa (seksuaalista) vékivaltaa, sukupuolinormeja, rasismia ja valkoisuuden
ylivaltaa seké luokkayhteiskuntaa. Gibson kutsuu itsedéin aktivistiksi ja on kuulunut esimerkiksi
Vox Feminista -radikaalifeministiryhmédan, jonka mottona on saada aikaan sosiaalista muutosta
kulttuurin kautta.** Hin on my®s yksi itsemurhien ennaltaehkiisyyn pyrkivin Stay Here With

Me -online yhteison perustajajdsenista.

Gibson identifioi itsensi genderqueeriksi. > Tilld tarkoitetaan yksinkertaisimmillaan
sukupuolen representaatiota ja sukupuoli-identiteettid, joka ei sovi sen paremmin miehen kuin

naisenkaan muottiin.?® Gibson kuuluu ndin ollen spoken word -runouden monimuotoiseen

2! Cvetkovich 2003, 167.

** Take Back the Night on Yhdysvalloissa alkanut liike, joka kampanjoi seksuaalista vikivaltaa vastaan.
Tapahtuman nimi viittaa siihen, ettd naisia on perinteisesti kehotettu vélttdimddn Oisin julkisissa paikoissa
likkkumista (seksuaalisen) vékivallan uhan takia. Tapahtumia jérjestetdan nykyisin ympéri maailmaa, ja erityisesti
yliopistot ovat olleet aktiivisia marssien jérjestdjid. Kts. Take Back the Night -jarjeston nettisivut, 2014.

2 Lyhenne viittaa tdssé seuraaviin identiteetteihin: homo, lesbo, bi, trans, queer, intersukupuolinen, aseksuaali.
24 Kts. esim. Brown 2014 tai Gibson 2007, 215-8.

>> Gibson 2007, 217.

% Kts. esim. Genderqueer and Non-Binary Identities -sivusto, 2016.



historiaan sukupuolivihemmiston edustajana. Téstd huolimatta koen oikeutettuna liittd4 hinet
myo0s spoken word -runouden naishistoriaan. Kyseessda on monimutkainen méiérittely, joka on
tarked kirjoittaa auki tutkielmani alussa. Gibson kertoo aloittaneensa uransa Denverin poetry
slam -piireissd ja huomanneensa pian olevansa yksi harvoista paikan pdilld olevista naisista.
Vaikka télle 16ytyi yhteison miespuolisten jisenten puolelta monenlaisia selityksid — suurin osa
tilaisuuksista on miesten jdrjestimid ja juontamia, kilpailuelementti on pelottava ja poetry
slamin kovaddnisyys sopimatonta naisille — toteaa Gibson kyseessd olleen muuallakin
patriarkaalisessa yhteiskunnassa vaikuttava naisten hiljentimisen perinne. Patriarkaalisella
yhteiskunnalla viittaan kdytdnnossd kaikkialla maailmassa vallitsevaan kulttuuriseen
kaytantoon, jossa julkinen tila ja padtantivalta yhteiskunnallisissa asioissa on varattu miehille,
ja oman tilan vaatiminen ja ottaminen julkisessa tilassa on miesten yksinoikeus. Monissa
kulttuureissa tilanne ja perinteet ovat viimeisten vuosikymmenten aikana muuttuneet
radikaalisti, ja olisi naiivia verrata nykytilannetta esimerkiksi naisten ja muiden
marginaalisoitujen ihmisten rooleihin viisikymmentd vuotta sitten. Silti patriarkaalinen
yhteiskuntajérjestys on edelleen todellinen, vaikka se vaikuttaa nykyisin hienovaraisemmin ja
piilotetummin. Naisilla ja muilla marginaaliryhmilld on monissa kulttuureissa teoriassa samat
mahdollisuudet samoihin asioihin kuin miehilld, mutta kdytdnnon tasolla ty6td on vield paljon

tehtdvind. Taustalla vaikuttavat niin kulttuuriset, yhteiskunnalliset kuin henkilokohtaisetkin

Syyt.

Niéin ollen naisen nousu lavalle poetry slam -piireissd oli merkityksellistd. Gibsonin runot
kasittelivat aluksi pitkdlti juuri naisten eldmén erityisyyksid ja epdkohtia feministisesté
nikokulmasta. >’ Vaikka Gibsonin identiteetti on muuttunut vuosien saatossa eikd hin enii
identifioidu naiseksi, on naisidentifikaatio ollut osa myds Gibsonin eldméié, ja hin on kuulunut
spoken word -naisrunoilijoiden kirjavaan joukkoon.® Téssi kohtaa on mielestini tirkeds
erottaa henkilokohtainen naisidentiteetti sekd poliittinen naiseus toisistaan. Poliittisesti my0ds
muuhun sukupuoleen kuuluva ihminen voi identifioitua naisten kokemuksiin sekd tuntea
solidaarisuutta  heiddn kanssaan. Tdmd voi olla esimerkiksi tilanne, jossa

sukupuolivihemmist6on kuuluva ihminen osoittaa solidaarisuutta naisten asioita kohtaan

*” Gibson 2007, 215-6.

*¥ Sukupuolivihemmistdistd puhuttaessa on varottava kielenkayttod, joka antaa ymmirtia henkiln olleen joskus
nainen/mies, mutta muuttuneen joksikin toiseksi ajan saatossa. Tama invalidoi sukupuolivihemmistédn kuuluvan
ihmisen identiteettid, joka on usein jo ennen virallista muutosta tai ulostuloa ollut dikotomian antamia vaihtoehtoja
monimutkaisempi, vaikkei hén asiaa olisikaan julkisesti ilmaissut. Gibsonin kohdalla puhun naisidentifikaatiosta
ja naisrunoilijoiden joukosta varovaisesti tarkoittaen tdlld nimenomaisesti juuri poliittista identifikaatiota aikana,
jolloin esimerkiksi queer-identiteetit eivét vield samalla tavalla olleet mahdollisia.



osallistumalla mielenosoitukseen, jolla vastustetaan sukupuolesta johtuvia syrjivid
tyokdytidnt6jd. Monet yhteiskunnalliset epdkohdat koskettavat niin naisia kuin
sukupuolivihemmistdjenkin edustajia samankaltaisilla tavoilla. Bindiriseen
sukupuolijaotteluun nojaavassa sosiaalisessa tilassa, joita varhaiset poetry slam -kilpailutkin
olivat, voi olla tirkedd identifioida itsensd alistetussa asemassa olevaan ryhméén kuten

esimerkiksi naisiin, vaikka itse kuuluisikin johonkin toiseen sukupuoleen.

Gibsonin omien sanojen mukaan niin hdnen identiteettinsd monimutkaistuminen kuin hinen
runojensa sukupuolen monimuotoistuminen tapahtuivat vihitellen ja kési kddessd. Vuonna
2006 ilmestyneessd When the Bough Breaks -ddnilevystd 10ytyy Gibsonin ensimméinen
sukupuoli-identiteettid kyseenalaistava runo “Andrew”, jonka kertoja on nuori kahden
sukupuolen viliin jaavd lapsi, joka pohtii aikuiseksi naiseksi tai micheksi kasvamista.*’
Gibsonin uudemmista kokoelmista 10ytyy paljon samaan aiheeseen liittyvdd materiaalia.
Vaikka Gibson maiéritteleekin itsensd nykyisin eri tavalla, ovat hdnen juurensa naisrunouden
puolella, ja tdstd syystd liitdn hdnet osaksi tdtd historiaa. On tirkedd muistaa naisrunouden
marginaalisuus niissi yhteisoissd varsinkin nykyisten poetry slam -kilpailujen alkuaikoina.®
Naisten nouseminen osaksi julkista tilaa ei ole tapahtunut hetkessd, vaan silld on pitka historia.
Vastaavasti my0s muut marginaaliryhmit ovat joutuneet taistelemaan paikastaan
yhteiskunnassa. Siind missd naisten olemassaoloa ei ole kyseenalaistettu, monet muut ryhmét
ovat joutuneet ensin todistamaan olevansa olemassa. Vain olemassa oleva ryhméd voi vaatia
itselleen oikeuksia. Nédin ollen voikin sanoa, ettd naisrunoilijat spoken word -yhteisossa
avasivat ovet my0s muille valtavirtaan sopimattomille marginaaliryhmille. Gibson on osa niin

spoken word -runouden naishistoriaa kuin sen queer-historiaakin.

Spoken word -runouden lyhyessé historiassa Gibson on jo konkari. Hin ehti julkaista kolme
kokonaista dédnilevyd sekd useita omakustanteita, ennen kuin hinen ensimméinen painettu
runokokoelmansa Pole Dancing to Gospel Hymns®' ilmestyi vuonna 2008.%* Koska Gibsonin
painetuista runokokoelmista 16ytyvdt runot ovat pddasiallisesti ilmestyneet ensin
adnilevyjulkaisuina, erittelen hénen tuotantoaan ndiden kautta. >° Varsinaisessa

analyysivaiheessa viittaan selvyyden vuoksi hdnen kolmeen painettuun runokokoelmaansa,

*> Gibson 2007, 217.

> Olson 2007, xiv.

*! Jatkossa Pole Dancing to Gospel Hymns -kokoelmasta lainatessani kaytin lyhennettda PDGH.

32 Gibsonin ensimmdisid aanilevyja Bullets and Windchimes sekd Swarm en kisittele tutkielmassani. Myds hinen
itsendiset julkaisunsa jadvit timéan tutkielman ulkopuolelle saatavuusongelmista johtuen.

3 Kiéytin Gibsonin kirjoina ilmestyneisti runokokoelmista termii (painettu) runokokoelma tai pelkki kokoelma
lapi tutkielman. CD-muodossa ilmestyneisiin julkaisuihin viittaan termilld dénilevy.
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silld niiden sisédltamét tekstiversiot ovat helpoiten lukijan tarkistettavissa. Jos jostain syystd
poikkean tésté tavasta jonkin runon tai analyysiosan kohdalla, ilmaisen timén ja syyn valintaani

selkedsti vadrinymmarrysten valttamiseksi.

Vuonna 2006 ilmestynyt When the Bough Breaks on Gibsonin kolmas albumi. Siind nousevat
esille teemat traumasta, siitd selviytymisestd ja jaksamisesta, mutta myds sellaisista
epdtoivoisista ratkaisuista kuin itsemurha. Albumi koostuu viidestdtoista runosta, joista suurin
osa ilmestyi myohemmin Pole Dancing to Gospel Hymns -runokokoelmassa. ’For Eli” kuvaa
Yhdysvaltojen armeijan politiikkaa rekrytoida koyhié, erityisesti tummaihoisia, juuri ja juuri
tdysi-ikdisid nuoria, joilla ei sosioekonomisten olosuhteidensa takia ole mitdén menetettavaa.
Runo kritisoi luokkayhteiskuntaa, jossa vain kdyhien lapset ldhetetdén kuolemaan ja nekin,
jotka selviytyvit, tulevat takaisin traumatisoituneina. ”I Do” on Gibsonin niin sanottu
avioliittoruno, mutta sitd voi kutsua myds selviytymisteemaiseksi, silld se kuvaa selviytymista
homofobisessa ympéristdssd. “The Moon Is A Kite” on kuvaus pikkusiskosta huumeiden
pauloissa, mutta my0s toivosta, ettd tulevaisuus tulee olemaan valoisampi. “Photograph” on
rakkausruno ihmissuhteesta, joka on tullut pdédtokseensd. Kaikesta huolimatta runo on
toiveikas, silld rakkaus on pédéttymisestidén huolimatta ollut kokemuksena arvokas. ”When the
Bough Breaks”, kokoelman nimikkoruno, alkaa itsemurhayrityksestd, mutta péittyy
kehotukseen ndhdd myds ympdérillimme olevien toisten ihmisten hdtd. ”Andrew” kuvaa
sukupuoli-identiteetin pohdiskelua ja itsensd 10ytamistd. ”Say Yes” on runo toivosta ja toivon
antamisesta toisille. ”For Eli” aloittaa kokoelman synkissd tunnelmissa, mutta kokonaisuuden
paéttdva ”Yarn” paittyy toiveikkaisiin tunnelmiin: ”That man next door with his old violin. /I

. 34
swore his song / could save us.”

Yellowbird ilmestyi vuonna 2009 ja jatkaa edellisen julkaisun teemoissa viidentoista runon
verran. “Thank Goodness” kritisoi organisoitua uskontoa. Runon sanoma on, ettd pyhyys on
kaikkialla ympérillimme. “Birthday” kuvaa eldmidn ja kuoleman toisiinsa kietoutunutta
suhdetta ensimmdisistd kuukautisista viimeiseen kotiinpaluuseen saakka. “Trellis” on runo
raiskaustraumasta ja vastuusta, jota raiskattu tuntee omasta hiljaisuudestaan. ”Ashes” on
viharikoksen uhrin viimeisten ajatusten juoksua. ”Crab Apple Pirates” on kertomus queer-
ihmisen kasvamisesta aikuiseksi ja perheen merkityksestd siind prosessissa. ”Yellowbird” on
kokoelma uskontoa kritisoivaa mutta uskomiseen kannustavaa runoutta, jossa nojataan

erityisesti ihmisten hyvyyteen toisiaan kohtaan.

3% Gibson 2006.
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Gibsonin neljis albumi Flower Boy™ ilmestyi kaksi vuotta myohemmin, vuonna 2011 ja
sisdltdd 15 runoraitaa. ”The Madness Vase” (varhainen versio Truce-levylld ilmestyneestd "The
Nutritionist” -runosta) kuvaa masennusta ja pahan olon lievittimisyrityksid ravintoterapeuteista
mielialalddkkeisiin. I Sing the Body Electric, Especially When My Power’s Out” tuo pahan
olon iholle, mutta on pohjimmiltaan rakkausruno omalle ruumiille. ”A Letter to the Playground
Bully, From Andrea, Aged 8'%2” on kirje koulukiusaajalle lapsen sanoin kuvattuna. “The
Jewelry Store” kuvaa queer-identiteetin ja oman paikan etsintdd. ”The Vinegar Club” kertoo
lasten vélisestd ystdvyydestd ja kaltoin kohdelluista pienistd ihmisistd. “Sleeping” on
perhetragedia, jossa diti menettdd lapsensa sodalle: toinen palaa arkussa, toinen psyykkisesti
sairastuneena. ”Class” on rakkausruno tydvdenluokalle ja samalla runon kertojan epitoivoinen
yritys paeta omaa taustaansa. Flower Boy on pohjimmiltaan kokoelma runoja, jotka pohtivat
omaa taustaamme perheemme, yhteiskuntaluokkamme, lapsuuden kokemustemme ja
kasvukipujemme kautta. Useat Yellowbird ja Flower Boy -albumeilla ilmestyneistd runoista

julkaistiin myShemmin The Madness Vase -runokokoelmassa’®.

Truce ilmestyi vuonna 2013. Sen kuudestatoista raidasta muutamat ovat jo vanhempia. " The
Nutritionist” on pdivitetty versio edelliselld levylld ilmestyneestd “The Madness Vase” -
runosta. Uusi versio runosta on kutsuhuuto meille kaikille, mutta erityisesti queer-nuorille: Al
lahde, jai tinne, eld.” ”Prism” on runo rakkaudelle, joka on ohi, jéljelld ovat vain kipeit ja
kauniit muistot. ”July 13/2013” on runo rasismista, sen karmivista seurauksista seké siitd, miten
se koskettaa meitd kaikkia ihonviriin katsomatta. ”"Royal Heart” on myo6s rakkausruno ja
samalla muistutus eldéd eldmai tdysilld: “Just to be clear / I don’t want to get out / without a
broken heart. / I intend to leave this life / so shattered / there better be a thousand separate
heavens / for all my flying parts.”*’ “Touring With A Black Poet, For Sonya Renee” kommentoi
Amerikan rotuprofilointia ja etuoikeutettua valkoisuutta. Albumin nimikkoruno ”Truce” kuvaa
pahaa oloa ja muistuttaa armosta itseimme kohtaan. ”Clotheslines” on ”Class”-runon tavoin
rakkausruno tyovaenluokalle. ”Pansies” on jélleen uusi rakkausruno, jossa kertoja pohtii omaa
suhdettaan sukupuoleensa ja sen ilmentymiseen. “Panic Button Collector” on yhden
henkdyksen pituinen kuvaus ahdistuksesta ja sen aiheuttajista, mutta sekin pédttyy

toiveikkaasti: ”You belong here / and everything you feel is okay. / Everything you feel is

* Jatkossa kiytin Flower Boy -ddnilevylti lainatessani lyhennetti FB.
%% Jatkossa kiytin The Madness Vase -kokoelmasta lainatessani lyhennettid MV.
%7 Gibson 2013.
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okay.”*® Suurin osa timdn levyn runoista 16ytyy vuonna 2015 ilmestyneesti Gibsonin

kolmannesta runokokoelmakirjasta Pansy™ .

Spoken word -runoutta on tutkittu suhteellisen vdhén, mutta poetry slam -liikkeestd 16ytyy
muutama teos. Susan B. A. Somers-Willett pohtii teoksessaan The Cultural Politics of Slam
Poetry. Race, Identity, and the Performance of Popular Verse in America (2009) poetry slam -
lilkkkeen historiaa ja sen identiteettipoliittista agendaa. Cristin O’Keefe Aptowicz tutkii
nimenomaisesti New York Cityn poetry slam -historiaa teoksessaan Words in Your Face. A
Guided Tour Through Twenty Years of the New York City Poetry Slam (2008). Meta DuEwa
Jones on tutkinut mustien amerikkalaisten suullista perinnettd Harlemin renessanssista 2000-
luvun spoken word -maailmaan teoksessaan The Muse Is Music. Jazz Poetry from the Harlem
Renaissance to Spoken Word (2011). Andrea Gibsonista ei toistaiseksi ole saatavilla

akateemista tutkimusta.

1.3 ESITYS JA ESITTAJA

Esiintyminen ja esitys ovat spoken word -runouden tirkeimpid elementtejd. Kyseessd on toki
runous, mutta tirkedd ei ole vain runojen sanallinen sisiltd, vaan myds niiden esittdminen, silld
yleiso reagoi esitykseen kokonaisuutena.*® Spoken word -runouden pasasiallinen niyttimé on
nimenomaisesti live-esitys, vaikka sitd onkin saatavana sekd kirja- ettd dédnilevyjulkaisuina.
Esityksessd kéytetddn hyvéksi niin suullisen perinteen keinoja kuin teatteritaidettakin.
Esimerkiksi runoilijan ruumiinkieli, danenkayttd, fyysinen ulkomuoto (vaikkapa pukeutumis-
tai hiustyyli, jolla identifioidutaan tiettyyn alakulttuuriin) vaikuttavat siithen, miten runon viesti
menee perille ja miten yleiso sithen reagoi. Spoken word -runous péésee parhaiten elementtiinsa
juuri esityksen kautta: jokainen esitys luo runon uudelleen, silld jokainen esitys on

omanlaisensa kokonaisuus, eikd samaa esitystd voi nihdé kahta kertaa.

Oleellista spoken wordissa on slam-kilpailujen sddnndistd periytyen se, ettd esittdjd on itse
kirjoittanut esittiménsd runon. Néin keskioon nousee vikisinkin myds runoilija henkilona.
Somers-Willettin mukaan spoken word -esityksessd on kyse identiteetin performanssista. Tdma
ei tarkoita, ettd kaikki runous olisi ndhtévi esiintyjdn identiteetin kautta, mutta se muistuttaa

kuuntelijaa olemaan unohtamatta esiintyjad ja timén esiin tuomaa identiteettid. Somers-Willett

** Gibson 2013.
%% Jatkossa kiytin Pansy -kokoelmasta lainatessani lyhennetti P.
* Somers-Willett 2009, 16-7.
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puhuu autenttisuuden vaatimuksesta, ja viittaa tdlla jonkinlaiseen tunteiden vilittymiseen
esiintyjiltd kuulijalle, jonka sisdisen tunnemaailman muutokseen esitys onnistuessaan
vaikuttaa. Yleison tunnereaktio validoi esiintyjn identiteetin.*' Ristiriita henkildkohtaisuuden,
identiteetin performanssin ja aitouden vililla on tdrked ottaa huomioon spoken word -runoutta

analysoidessa.

Identiteettipolitiikkaan liittyvét runot ovat yksi tyypillinen spoken word -runouden alalaji.
Spoken wordille tyypillistd on my0s runojen esittiminen ensimmaisessi persoonassa. Tami on
toki yleistd myoOs muussa kirjallisuudessa, mutta spoken word -runoudessa ensimmaéisen
persoonan kidyttd nostaa tekijdnsd etusijalle konkreettisella tavalla, ja vaikka runous ei
tietenkddn vélttdméttd kerro kyseisen henkilon omista kokemuksista, on kyseessd silti
erddnlainen aitouden esittiminen.* Kirjallisuudentutkimuksen yleinen biografismivastaisuus
saa haastetta spoken word -runoudesta, jossa tekijyyden alleviivaus on olennainen osa genrea.
Kuten Gibson on todennut, hinen runonsa l&htevét usein henkilokohtaisesta, jostakin tutusta,
johon runoilijalla on jonkinlainen kosketuspinta. Tamé voi tarkoittaa esimerkiksi sotarunoa
edeltanyttd keskustelua juuri sodasta palanneen ystivin kanssa. Ystidvd on viitekehys, jonka
kautta runoilija tuo aiheen lihelle itsedin, vaikkei itse sodassa olisikaan ollut.*’ Téssikin kohtaa
on olennaista huomata, ettd Gibson ei kirjoita itsedén sotilaaksi, koska ei sellainen ole ollut.
Sen sijaan hin kirjoittaa ystdvéstddn tai esimerkiksi isdstdéin, joka on Vietnamin sodan
veteraani, ja siitd, miten sotatraumat vaikuttivat koko perheeseen. Téssé tirkedd on huomioida
erityisesti erilaisten privilegioiden ilmentymét. Toisen ihmisen kokemusta ei omita omaksi
kokemukseksi, vaikka siithen viitattaisiinkin. Samalla oikeus kyseiseen tarinaan ja sen

kertomiseen perustellaan perheyhteydella tai ystdvyyssuhteella.

Identiteetin performanssin kautta luodaan intiimi yhteys yleisoon. Ihanteellisessa tapauksessa
esityksesti tulee henkilokohtainen tapahtuma myds yleison jasenille.** Eldytyminen runon
kertomaan tarinaan ja identifioituminen runoa esittdvain runoilijaan sekd itsensé tunnistaminen
runosta ovat mahdollisia voimaantumisen (eng. empowerment) vélineitd yleison jisenille. Tésta
voimautumisen kokemuksesta seuraa ideaalitilanteessa katharsis, jo antiikin ajoilta tuttu ajatus

taide-esityksen puhdistavasta ja tunneperiisen jannityksen laukaisevasta vaikutuksesta.*’

' Somers-Willett 2009, 8-7.

42 Somers-Willett 2009, 8 & 16-8.
3 Eeve 2014.

* Somers-Willett 2009, 7.

* Aristoteles 1997 (2012), 164.
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Teatteriesitys ja spoken word -runoesitys ovat monella tapaa toistensa kaltaisia. Kummassakin
tilanteessa kédytossd ovat erilaiset tehokeinot, joilla pyritdén saavuttamaan yhteys yleisoon.
Naistd esimerkkind toimivat yleison samaistuminen esiintyjén (esittimdin) persoonaan tai
runoilijan karismaattisuus lavalla.*® Katharsiksen kokemus voi esimerkiksi auttaa kuulijaa
omien traumojensa késittelyssd. Tdmé on olennaista esimerkiksi Gibsonin runouden kohdalla
seksuaalista vékivaltaa ja HLBTQIA-nuorten kokemuksia késittelevissd runoissa. Monella
tapaa spoken word -runoesitykset muistuttavat myos Yhdysvalloissa yleisid uskonnollisia
herdtysliikkeitd, joiden karismaattiset johtohahmot kayttdvit vastaavanlaisia keinoja

luodakseen henkilokohtaisen yhteyden seuraajiinsa.

Yleisolld on tirked osansa myoOs esityksen eteenpdin viemisessd. Poetry slam -kilpailuissa
yleisolld on valta antaa pisteitd esityksille, ja perinteisissd slameissa yleisolld on oikeus osoittaa
mielipiteensd suoraan esityksen aikana buuaamalla, taputtamalla tai muilla rohkaisevilla tai
kritisoivilla d4nilld. Yleison ja runoilijan vélinen suhde on vilitén ja interaktiivinen: kaikki
tapahtuu siini hetkessa.”’” My®s kilpailun ulkopuolisissa spoken word -esityksissi yleisoll4 on
erityistd valtaa. Esiintyjd asettaa itsensd altiiksi kritiikille ja naurunalaiseksi tulemiselle ilman
ennakkotietoa siitd, miten yleisd tulee reagoimaan. Yleisolld on valta reagoida my0s
negatiivisesti. *® Spoken word eroaa esimerkiksi teatteriesityksisti siind, ettd timi valta-
asetelma on jo poetry slam -kilpailuista tuttu ja tarkoituksenmukainen. Teatterissa yleisd
lahtokohtaisesti arvostaa esiintyjid, vaikka huono esitys voi timdn kunnioituksen pilatakin.
Spoken word -esityksessé ldhtokohta on pdinvastainen; arvonanto on ansaittava, ja yleiso itse
padttdd, onko esitys sen ansainnut. Vaikka esimerkiksi spoken word -runoklubeilla ei olekaan
kyse kilpailusta eikd yleiso ddnestd voittajaa, on tilaisuudessa oleellista yleison ja esiintyjdn
kommunikaatio. Esiintyjin tdytyy voittaa yleisd puolelleen myos tilanteissa, joista
kilpailuaspekti puuttuu. Ilman yleison osallistumista ei spoken word juurikaan eroaisi

perinteisestd runonlausunnasta.

Suhde esiintyjén ja yleison vélilld luodaan esityksen aikana monia tehokeinoja kiyttden. Olen
jo maininnut yleison samastumisen esiintyjddn ja esityksen aiheeseen sekd esiintyjdn
henkilokohtaisen karisman, jolla voidaan tarkoittaa esimerkiksi ulkondkod, itsevarmuutta tai

aantd ja sen kiyttotapaa.” Spoken word -runoilijat ilmaisevat tunteita, kuten empatiaa,

¢ Wilson 2004, 52-5.

47 Somers-Willett 2009, 4.
*8 Goodall 2009, 152-3.
* Wilson 2004, 52-4.



15

esityksen aikana monin nidyttelijan tyohon rinnastettavin tavoin. Tunteita ilmaistaan runojen
sanoman kautta, mutta myds fyysiselld esiintymiselli. Ruumiinkieli on téirked
kommunikaatiovéline. Katsekontakti ja kasvonilmeet kuten suun asento ja silmien ilme ovat
tirkeitd yhteyden luomisen vilineitd. Afinenkiyttd on myds ruumiillista: déinen voimakkuus,
korkeus, sivy, nopeus ja hengitystapa antavat kaikki vihjeiti mielialasta.”® Fyysiset eleet,
ruumiin asento ja liikkeet ovat mys osa samaa sanatonta kommunikaatiota.”' Spoken word -

runoilija on onnistuessaan hyva ndyttelija tai vaihtoehtoisesti taitava tuomaan esille tunteitaan.

Usein spoken word -runoilijat puhuttelevat yleisdd runoissaan. Toisinaan puhuttelun kohteeksi
padtyviat myos esiintymistilanteen ulkopuoliset tahot. Esimerkiksi ditiyttd kisittelevassé
runossa saatetaan puhutella “omaa itid”. Myos huumori on tavallinen tehokeino spoken
wordissa. Huumorilla on monia tehtivid kuten esimerkiksi vaikeiden aiheiden kisitteleminen
(homofobia), sosiaalinen kritiikki (auktoriteettiaseman véarinkdyttd, rasismi), yleison ja
esiintyjan yhteisen ryhmidhenkisyyden vahvistaminen (yhteisen vihemmistdaseman
vahvistaminen), pelolta ja ahdistukselta suojautuminen (homofobia) seki élyllinen kikkailu.”
Huumorin parantava vaikutus on myds huomioitava ainakin véliaikaisena vaikutuksena ja ndin
mahdollisena katharsiksen aiheuttajana.”® Gibsonin kohdalla puhuttelun kohteena ovat usein
paikalla olevan konkreettisen yleison lisdksi myds queer-yhteisd laajemmin (”The

Nutritionist™) tai esimerkiksi masentunut ystdava (”Angels of the Get-Through™).

Spoken word on aina my0s sidoksissa tiettyyn paikkaan. Poetry slam -kilpailuja sekd spoken
word -lukutilaisuuksia jirjestetddn helposti ldhestyttivissd tiloissa kuten kahviloissa, baareissa
ja kirjakaupoissa sekd esimerkiksi koulujen ja yliopistojen luentosaleissa, ns. tavallisten
ihmisten keskuudessa.>® Intiimi tila auttaa esityksen tunnelman luomisessa: pienemmissi
tilassa on helpompi puhua rankoista ja henkilokohtaisista asioista kuin isoissa saleissa. Tastdkin
on toki poikkeuksia, ja Gibsonkin on esiintynyt isojen yleisdjen edessd. Intiimissd tilassa

yhteisollisyyden kokemus yleison ja esiintyjén kesken parhaimmassa tapauksessa vahvistuu.

Koska spoken word -esitykset rakentuvat jokaisella kerralla uudelleen omaksi
kokonaisuudekseen, voidaan vastaavasti sanoa, ettd myds tila, jossa esitys tapahtuu, rakentuu

uudelleen jokaisen esityksen aikana. Doreen Masseyn mukaan tila ei koskaan ole staattinen tai

Y Wilson 2004, 95-9.

! Wilson 2004, 105-7.

32 Wilson 2004, 129-131.

> Wilson 2004, 136.

3* Somers-Willett 2009, 4-5.
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neutraali, vaan se on sosiaalisten suhteiden, tdssé tapauksessa juuri yleison ja esiintyjdn vilisen
suhteen (sekd yleison jdsenten keskindisten suhteiden), muodostama. Nédin ollen tila on
sidoksissa aikaan, ympirdivadn yhteiskuntaan seki tilassa vaikuttaviin sosiaalisiin suhteisiin.”
Tilan merkitys spoken wordin yhteydessd liittyy olennaisesti tdhdn tilan sosiaaliseen
luonteeseen. Nyky-yhteiskunnan kaoottisuus ja eldmidn epdvarmuus vaikuttavat monilla
ihmisill4 turvallisen tilan puutteeseen ja sen tarpeeseen ja etsintizn.’® Spoken word -esityksen
luoma tila voidaan ndhdé téllaisena turvallisena paikkana. Toki spoken word -runoutta
kiytetddn myds kevyiden teemojen kisittelyyn, mutta rankkojen aiheiden kuten seksuaalisen ja
fyysisen vikivallan, viharikosten ja koulukiusaamisen késittelyssé tilalla on merkityksensa.

Turvallinen tila on olennainen osa itse esitystd ja myds sen onnistumista.

Vaikka spoken word taidemuotona perdénkuuluttaa avoimuutta ja toivottaa tervetulleeksi
kaikenlaiset osallistujat ja yleisot, on ndiden tilaisuuksien kohdeyleiso usein jo ennalta tarkoin
rajattu. Tila, joka nédiden sosiaalisten suhteiden kautta muodostuu, on véistimattdkin suljettu.
Suljettu ja tarkoin rajattu tila edistdd yhteisollisyyden muodostumista ja lisdd turvallisuutta
yhteison sisilld olevien kesken, mutta samalla tekee sisille padsyn vaikeaksi.”’ Toisaalta
voidaan myos véittdd, ettd suljettu tila lisdd turvattomuutta, silld suljetun tilan sisdiset normit
muodostuvat helposti jiykiksi ja tarkkaan vartioiduiksi, eikd niiden muuttaminen ole helppoa
tai yksinkertaista. Tilan ja spoken word -runouden suhde on monimutkainen, silld ne ovat
auttamattomasti sidoksissa toisiinsa. Yhtd ei ole olemassa ilman toista. Tila yhteis6llisend

muodostumana on nédin ollen osa spoken word -maailmaa ja jokaista spoken word -esitysta.

1.4 TRAUMA JA TUNTEIDEN POLIITTISUUS

Trauma mééritelldén ja sitd késitelldén eri tavoin erilaisissa konteksteissa. Alun perin trauma
ymmérrettiin kokemuksena, joka on tavallisen ihmiseldmén ulkopuolella kuten esimerkiksi
luonnonkatastrofin uhriksi joutuminen, ja sen néhtiin usein ilmenevin posttraumaattisen
stressireaktion (eng. posttraumatic stress disorder) oireiden kautta esimerkiksi pelkotiloina,
takaumina, painajaisina, unettomuutena. Varsinaiseksi diagnoosiksi posttraumaattinen

stressireaktio padsi vasta 1980, vaikka trauman oireet olivatkin olleet tuttuja jo pitkddn

> Massey 2008, 15 ja 29.
> Massey 2008, 24.
°7 Massey 2008, 194 ja 182.



17

psykiatrian piirissi.”® Tdhén maaritelmasn sisiltyy myos ajatus traumasta kokemuksena, joka
sijoittuu julkisen eldmin puolelle: se on jotakin, miké tulee ulkopuolelta ja jarkyttid tavallisen

elimin turvallisuutta.>”

Useat feministitutkijat ovat kuitenkin huomauttaneet, ettd jo timé yksinkertainen maéritelma
on ongelmallinen, silld se, mikd mielletddn tavalliseksi ihmiseldmiksi, on usein erittdin
sukupuolittunut, luokkaan sidottu ja rodullistettu kdsite. Laura S. Brown muistuttaa, ettd
tavallisen ihmisen mittana toimi alun perin valkoinen, keskiluokkainen cis-mies ® , ja
traumaattiseksi kokemukseksi kelpasi harva asia sodan, kansanmurhien, luonnonkatastrofien ja
auto-onnettomuuksien ulkopuolelta. Ndmid kaikki mielletddn julkisen eldmén osa-alueille
kuuluviksi kokemuksiksi, mikd sulkee maédritelméistd pois yksityiseldmidn kuuluvat
tapahtumat. Erityisesti seksuaalinen trauma jéi tavallisuutensa ja ndkyméattomyytensd vuoksi

tamén kuvauksen ulkopuolelle.®’

Monien traumaan keskittyneiden feministitutkijoiden tavoin Brown nostaa esille trauman
jokapdivéisyyden. Traumakokemukset eivit ole vain tavallisen eldmin ulkopuolelta tulevia
harvinaisia ja epétavallisia jarkytyksid vaan tavallisia, usein jokapdiviisid sekd helposti
yksityisen eldmin puolelle piiloutuvia kokemuksia. Tastd esimerkkind Brown kéyttda
seksuaalista vékivaltaa, jota tilastojen valossa léhes joka kolmas nainen eldménsé aikana jossain
muodossa kokee.®® Kyseessd ei niin ollen voi olla epitavallinen kokemus, joka sijoittuu
normaalielimin ulkopuolelle, vaan hyvinkin tavallinen asia naisten eliméssi.®> Brown nostaa

esiin my0s Maria Rootin salakavalan trauman teorian (eng. insidious trauma), jolla viitataan

¥ Herman 1997 (1992), 27-8.

%% Kts. esim. Brown 1995 (1991), 100-3.

69 Cis-sukupuolinen -termilli viitataan henkil66n, jonka annettu ja sosiaalinen sukupuoli ovat yhtenevii. Annetulla
sukupuolella tarkoitetaan sukupuolta, joka lapsella syntymdssd annetaan lddkérin toimesta ulkoisten
sukupuolielinten perusteella. Tédmé sekoitetaan usein biologiseen sukupuoleen, jolla viitataan ihmisen
kromosomeihin ja esimerkiksi ruumiin hormonaaliseen sditelyyn, ja jota ei ole mahdollista madrittdd vain
katsomalla henkilon ulkoisia sukupuolielimid. Sosiaalinen sukupuoli taas tarkoittaa sukupuolta, jonka henkild
kokee omakseen. Sana cis tulee latinasta ja tarkoittaa timénpuoleista, tilld puolella olevaa. Vrt. frans, joka viittaa
rajan ylittdmiseen. Kts. esim. Aarnipuu 2008, 6466 seka 88.

" Brown 1995 (1991), 100—1.

62 Eri tutkimukset antavat erilaisia lukuja. Brown viittaa 1990-luvun alun yhdysvaltalaisiin tutkimuksiin, jotka
eivdt endd tdnd paivand tdysin pidd paikkaansa. Télld en tarkoita sitd, ettd tutkimustulokset olisivat valheellisia,
vaan sitd, ettd ymmarrys seksuaalisesta vakivallasta on nykyisin hyvin erilainen kuin kaksikymmentéviisi vuotta
sitten. Esimerkiksi raiskaus avioliitossa on lainsdddanndllisesti uusi asia. Seksuaalisesta vékivallasta ja naisten
(sekd muiden) ruumiillisesta koskemattomuudesta puhutaan nykyisin paljon enemmén kuin aikaisemmin.
Yhteiskunnallisissa keskusteluissa nostetaan esille asioita, joista ei vield Brownin viittaamien tutkimusten aikaan
juuri keskusteltu. Lisddntynyt ymmaérrys ja ndkyvyys ndille vaikeille asioille ovat tehneet seksuaalisesta
vékivallasta helpommin késiteltdvia ja ndin ollen ei ole mydskdan kummallista, ettd timé nakyy myos tilastoissa
korkeampina lukuina. Liséttakoon vield, ettd miesten kohdalla vastaava luku on n. yksi kuudesta.

% Brown 1995 (1991), 100-2.
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kulttuurissamme tavallisten sorron muotojen, kuten rasismin ja seksismin, aiheuttamiin
traumoihin. Esimerkiksi jatkuva seksuaalinen ahdistelu, vaikka siihen ei missdén vaiheessa
liittyisi fyysisen koskemattomuuden rikkomista, aiheuttaa kokijassaan vastaavanlaisia PTSD-
oireita kuin vikivaltainen pdéllekarkaus. Jatkuva jokapdivédinen uhka on samalla myos alituinen
stressin aiheuttaja ja vuosien ajan jatkuva uhkailu traumatisoi kokijansa. Vastaavasti my0s
paéllekarkauksen kokenut henkild, joka jatkuvasti altistuu verbaaliselle uhkailulle
jokapdiviisessd elaméssdin, eldd jatkuvan traumakokemuksen kierteessd, jossa aikaisempaa
kokemusta ei ole mahdollista késitelld kunnolla loppuun, silld se ei missdin vaiheessa ole
kunnolla ohi. * Traumakokemusten arkipiiviisyys nousee esille myds Andrea Gibsonin
runojen aiheissa ja sisdlloissd. Homofobian ja seksuaalisen vikivallan arkipdiviisyys ja

traumatisoiva vaikutus tulevat esille useissa késittelemisséni runoissa.

Ann Cvetkovich on tutkinut traumakulttuuria erityisesti lesboalakulttuurin nékodkulmasta.
Hinen mukaansa traumaattiset kokemukset voivat luoda pohjan vastakulttuureille, ja tuomalla
affektiivisia kokemuksia osaksi julkisen eldmén tilaa, myds julkisen kulttuurin médritelma
muuttuu ja laajenee.®® Spoken word toimii tdsti hyvini esimerkkind. Julkisesti esitetyssé
runoudessa esille nostetaan perinteisesti yksityiseen eldméddn kuuluvia aiheita kuten
seksuaalista vékivaltaa. Ndin julkisen ja yksityisen védlinen kuilu kapenee. Tdhdn muutokseen
vaikutti erityisesti naisasialiikkeen nousu 70-luvulla, jolloin yksityisen eldmén kokemukset
alkoivat vallata enemmin tilaa perinteisesti julkisen eldmin alueeksi mielletyiltd asioilta.
Naisten eldmad, ja nidin véhitellen myos muiden vihemmistéryhmien eldmaé, sai enemmaén tilaa

ja huomiota.

Myo6s traumakokemukset nousivat esille ennen tuntemattomalla tavalla. Feminismin
valtavirtaistumisen myOtd naisten traumaattiset kokemukset nousivat julkisuuteen ja
ymmarrettiin, ettd trauma olikin kokemuksena jokapéiviiseen tavalliseen eldméddn kuuluva
asia. Yleisin posttraumaattisista stressioireista kérsivd ihminen ei endd ollut sodassa
traumatisoitunut mies vaan yksityiseldimdssddn seksuaalista vikivaltaa kokenut nainen.
Trauman syiden monimuotoisuuden ymmartdmisen my6td my0s hoitokeinot muuttuivat. Enda
ei riittdnyt yksittdisten ihmisten hoitaminen vaan traumakokemusten késittely vaati suurempaa

rakenteellisiin ongelmiin puuttuvaa ratkaisumallia.*

% Brown 1995 (1991), 107-8.
85 Cvetkovich 2003, 15-7.
% Cvetkovich 2003, 30-3.
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Traumakdsityksen muuttumisen my6té sen lamaannuttava vaikutus ihmisten eldméén on alettu
ymmartdd my6s monimutkaisemmin. Cathy Caruthin mukaan yksilon trauma on ldhes aina
sidoksissa myds jonkun toisen traumaan kollektiivisemmalla tasolla. Lahes kaikki kokemukset,
vaikkakin aina yksil6llisid ja omia, ovat my0s jotain, mité joku toinen on kokenut. Seksuaalinen
vékivalta on todella tavallista, ja ndin monet yksittdiset kokemukset muodostavat kollektiivisen
seksuaalisen vékivallan trauman, jossa yksilo eldytyy kollektiiviseen kokemukseen ja
pdinvastoin. Ristiriitaisesti yksityinen kokemus ei olekaan pelkéstddn yksityinen. Tésté
yhteydestd johtuen voidaankin argumentoida, ettd trauman kautta koettu yhteys voi luoda
mahdollisuuden my6s muunlaiselle yhteydelle ihmisten vélilld. Andrea Gibsonin runoudessa
tamé teema nousee vahvasti esille, ja omassa tutkielmassani keskitynkin pohtimaan sitd, miten
toisen ihmisen kipua kuuntelemalla on mahdollista ymmértdd paremmin myds omia
kokemuksia.®” Traumaattiset kokemukset voivat mobilisoida ihmisid ja luoda pohjan uusille
kulttuureille ja toiminnan malleille. Erityisesti queer-alakulttuurit ovat todistaneet, etté
rankkoihin kokemuksiin on mahdollista reagoita myds luovalla tavalla esimerkiksi tekemalla

taidetta.

Kali Tal on tutkinut holokaustia, Vietnamin sotaan sekd seksuaalista vikivaltaa késittelevaa
kirjallisuutta. Hén antaa ndille isoja kulttuurisia traumakokemuksia késitteleville kirjallisuuden
alalajeille yhteisnimikkeen traumakirjallisuus. Hdnen mukaansa meididn kulttuurimme antaa
traumakokemuksen ldpikdyneelle vain muutaman ennalta mairitellyn tavan kisitelld asiaa.
Térkeda ei ole, ettd monien kohdalla ndmé kolme késittelytapaa eivét juurikaan vastaa heidin
omaa todellisuuttaan. Tal puhuu traumakokemusten mytologisoinnista, medikalisaatiosta ja
katoamisesta tai poispyyhkimisestd. Mytologisoinnilla viitataan trauman kertomukselliseen
kaanoniin eli “yleisesti hyviksyttyihin versioihin” traumasta. Ndmé tarinat muodostavat
trauman kokemuksen keskion. Trauman muuntaminen ymmarrettdviksi ja kasiteltdviksi
kertomukseksi etddnnyttéd kyseisen tapahtuman ja luo siitd ennalta arvattavan ja ulkopuolisille
turvallisen tarinan. Tdlld voidaan tarkoittaa esimerkiksi raiskausmyyttid puskasta pimedlld
hyokkédvéstd tuntemattomasta mustasta miehestd. Vaikka tutkimukset osoittavat raiskaajan
olevan yleensd uhrin jo ennalta tuntema henkild, luo tdmé kertomus turvallisuuden illuusion:
kyseessd on harvinainen tapahtuma ja tekiji on yleensd tuntematon, olen siis turvassa.®
Medikalisaatio taas asettaa trauman sairauden lokeroon, ja tekee siitd parantamisen kohteen,

oikealla ladkitykselld tai terapialla parannettavan ja ndin ollen katoavan ongelman. Katoaminen

%7 Caruth 1996, 8.
% Cvetkovich 2003, 47-8.
9 Kts. esim. RAINN (Rape, Abuse & Incest National Network) -jarjeston nettisivut, 2016.
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tai poispyyhkiminen taas viittaa trauman olemassaolon kyseenalaistamiseen. Taustalla on usein
trauman kokeneen ihmisen uskottavuuden epdileminen. Erityisen tavallista tdmd on
seksuaalirikosten kohdalla, silld niistd ei usein jdd ulkoisesti ndhtdvid merkkejd ja niiden
yleisimpid uhreja ovat pddasiallisesti naiset ja vihemmistoryhmiin kuuluvat ihmiset, joiden

uskottavuus kyseenalaistuu helpommin kuin esimerkiksi cis-heteromiesten.”

Monet spoken word -runoilijat, erityisesti tutkimani Gibson, vastustavat niitd kaikkia kolmea
kisittelykeinoa. He pyrkivit purkamaan traumamytologiaa kertomalla toisenlaisia tarinoita ja
kyseenalaistamalla vallitsevan kaanonin kertomuksia. Gibsonin runoudessa erilaisiin
traumoihin suhtaudutaan tunteet ja monenlaiset tunnereaktiot hyvéksyvistd ndkokulmasta, ja
ne ovat usein yrityksid kertoa uudelleen aikaisemmin medikalisaation ja vallinneen kaanonin
kidnappaamia traumakokemuksia. Spoken word toimii vastatydkaluna perinteisid trauman
kategorisointimalleja vastaan ja pyrkii luomaan uusia tapoja ymmairtdd ja kertoa néisté
kokemuksista. Kdytén analyysini tukena Sara Ahmedin ajatuksia tunteiden kulttuuripoliittisesta
tilasta yhteiskunnassa. Esimerkkien kautta nidytdn, miten yleensd negatiivisiksi kategorisoidut
tunteet auttavat toipumisprosessissa ja mahdollistavat katharsiksen tai voimaantumisen

kokemuksen kokijassaan.

Traumakokemuksen todistaminen eli todistajanlausunnon antaminen on Talin mukaan
aggressiivinen teko. Traumakokemuksen ldpikdynyt ihminen, joka kertoo, miten asia tapahtui,
on poliittisesti uhkaava. Sosiaalinen paine pyrkii usein hiljentdméén status quota uhkaavat
todistajanlausunnot, ja mitd marginaalisemmassa asemassa kyseinen ihminen on, sitd
vaikeampaa titd vastaan on taistella. Joskus trauman kokeneet ihmiset nousevat yhteisona
vastustamaan heihin kohdistuvaa vallankéyttod ja kieltdytyvat tyytymastd heille annettuihin
valmiisiin kertomuksiin. Kertomalla oman tarinansa he ottavat takaisin myds oikeuden oman
eldmdnsd kokemuksiin ja niistd kertomiseen. Valta ja oikeus kertoa traumakokemuksesta
kuuluu sen kokeneille. Toisinaan traumatisoituneet ihmiset, jotka ovat onnistuneet ottamaan
takaisin oikeuden omiin kokemuksiinsa, kykenevit tarinoidensa kautta myds saamaan aikaan
yhteiskunnallista muutosta.”' Spoken word pyrkii omalta osaltaan purkamaan edelléd mainittuja
kanonisoituja versioita traumakokemuksista ja antamaan kokemusten kantajille areenan, jossa

he voivat kertoa itse omia tarinoitaan. Kyse on jo sindllddn voimaannuttamiseen pyrkivasta

" Tal 1996, 6.
" Tal 1996, 7.
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toiminnasta. Tilan antaminen ja kertomiseen ja oman kokemuksen omistamiseen kehottava

toiminta eli ns. vastakertomusten kertominen ovat voimaannuttamista edesauttavia tekoja.

Talin esiin nostamalla kirjallisuuden alalajilla traumakirjallisuudella viitataan erityisesti
selviytyjien kirjoituksiin. Téllaista kirjallisuutta esiintyy paljon marginaaliryhmien kuten
esimerkiksi queer-ihmisten keskuudessa. Spoken word -runouden erityispiirteisiin kuuluu juuri
henkilokohtaisten kokemusten nostaminen keskioon. Tdmé ei tietenkddn oikeuta suoraa
biografista tulkintaa esimerkiksi Gibsonin runouden kohdalla. Henkilokohtaisuuden voi
ymmaértdd my0s biografismin ulkopuolella. Ei ole suurtakaan merkitystd, onko runossa kerrottu
tarina tapahtunut juuri runon kuvaamalla tavalla sitd kertovalle ihmiselle. Se ei ole oman
tutkimuskysymykseni ndkokulmasta myoskédn erityisen kiinnostavaa. Omista autenttisistakin
kokemuksista tehdddn tulkinta joka kerta, kun niistd kerrotaan. Yksikdén kuvaus samasta
kokemuksesta ei ole identtinen, vaikka ne olisivatkin kaikki tosia. Omasta kokemuksesta voi
kertoa esimerkiksi runon muodossa. Olennaista on artikuloida henkilokohtaisuus osana
traumakirjallisuutta ja tdssd tapauksessa sithen osaltaan kuuluvaa spoken word -runoutta.
Samalla se myds validoi kokemusten olemassaolon. Talin mukaan olennaista

traumakirjallisuudessa on juuri kirjoittajan traumakokemuksen autenttisuus.””

Téssd kohtaa on olennaista nostaa esiin kollektiivisen trauman késite. Perinteisesti
kollektiivisella traumalla on viitattu ihmisryhmén tai jopa kokonaisen kansan kokemaan
traumaan kuten esimerkiksi holokausti tai mustien yhdysvaltalaisten orjuus, jonka seuraukset
nédkyvit tandkin paivini. Téssd trauman kokemuksella tarkoitetaan nimenomaisesti perinteisen
traumakisityksen mukaisia tavallisen ihmiseldmén ulkopuolelle jddvid &drimmaisid
kokemuksia. ° Midritelmd on ongelmallinen, silld se keskittyy kiytinnossd yksinomaan
julkisen eldmén puolelle jédviin asioihin, jotka voidaan selittdd jonkin ulkoisen pahan kautta.
Judith Herman kommentoi tdtd kollektiivisuuden késitettd feministisestd ndkokulmasta
nostamalla etualalle naisten kokemukset ja erityisesti seksuaalisen vidkivallan tavallisuuden.
Hinen mukaansa seksuaalisen vékivallan uhreja ei voida erottaa sotaveteraanien

traumatisoitumisesta vaan kyse on pohjimmiltaan saman kolikon eri puolista.”®

Myo6s Simone A. Aguiar pohtii naisten ns. yksityisten kokemusten kuten seksuaalisen tai

perhevikivallan nostamista kollektiivisen trauman kisitteen alle.”” Jos syyskuun 11. paivin

> Tal 1996, 17.

7 Kts. esim. Aguiar 2013, 31.
™ Herman 1997 (1992), 32.
> Aguiar 2013, 34,
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iskuja voidaan kuvata kollektiiviseksi (amerikkalaiseksi) traumaksi, joka koskettaa my6s muita
kuin New Yorkissa ja Pentagonissa kyseisend pdivénd olleita ihmisid, on vaikea ymmaértai,
miksi seksuaalinen vikivalta edelleen ndhdéén yksityisena ja yksittdisend traumakokemuksena.
Téssd yksilon traumakokemuksen ja kollektiivisen trauman erottaa pikemminkin
yhteiskunnallinen ideologia. Esimerkiksi juuri 9/11 iskujen taustalla toimi ulkopuolinen voima
(ts. terrorismi), jota on helppo osoittaa sormella ilman henkil6kohtaisen vastuun ottamista.
Seksuaalisen vidkivallan ymmairtdminen kollektiivisena traumana vaatisi my0s sen taustalla

vaikuttavien yhteiskunnallisten rakenteiden ndkemistd ja niihin reagoimista.

Monilla vihemmistoryhmilld on kollektiivisia traumakokemuksia, jotka ovat kaikille ryhmén
jasenille tuttuja. Téstd hyvénd esimerkkind toimii HLBTQIA-yhteiso, jonka kaikki jasenet
tuntevat viharikosten historiallisen taakan olkapéillddn, vaikkeivat he itse olisikaan sellaisen
kohteeksi joutuneet. Viharikoksen uhka on olemassa kaikkien HLBTQIA-ihmisten eldmén
taustalla, vaikka maailma onkin muuttunut ystivillisemmaiksi erilaisia seksuaalisia ja
sukupuolivihemmistdja kohtaan. Nidin ollen voidaankin sanoa, ettd viharikokset
traumakokemuksena ovat osa jokaisen HLBTQIA-ryhmin jdsenen historiaa, ja ndin kyseisesta
kokemuksesta tulee myds osittain henkilokohtainen, osa yksilon historiaa yhteison jasenend.
Yhteisoon kuuluvalla on oikeus kyseiseen kokemukseen kollektiivisella tasolla ja samalla myos
tastd historiasta kertomiseen. Autenttisuus nousee ndin ollen jaetusta identiteetisti muiden

queer-ihmisten kanssa.

Talin mukaan traumakirjallisuuden taustalla on tarve tulla kuulluksi ja saada mahdollisuus
kertoa omasta kokemuksesta. Tdmid palvelee kertojan lisdksi myds yhteisdd, johon kertoja
kuuluu. Viittaan yhteisolld tietyn traumakokemuksen ympérille muodostuneeseen yhteisdon,
esimerkiksi seksuaalisen vékivallan kokeneiden muodostamaan ryhméén, tai vaihtoehtoisesti
tietyn ihmisryhmédn kokemaan kollektiiviseen traumaan, josta edelld mainitut viharikokset
toimivat esimerkkind. Yhteisolld on aivan yhtd suuri tarve kuulla ja todistaa traumakokemusta
uudelleen ja uudelleen kuin sen kertojalla on tarve siitd kertoa, koska kyseessi ei ole koskaan
pelkéstiin yksilon uniikki kokemus. Uudelleenkerronta tekee trauman konkreettisemmaksi ja
todellisemmaksi ja toimii erdéinlaisena katharsiksen vélineend kertojalleen. Tarve kertoa ja tulla
kuulluksi pitdd siséllddn myds ajatuksen toisia ihmisid varten todistamisesta. Kerrotaan niiden
puolesta, jotka eivét sithen itse syystd tai toisesta kykene tai jotka eivét endd ole tdélld

kertomassa.’®

7 Tal 1996, 21-2.
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Spoken word -runoesityksessd kertojan lisiksi myds kuulijalla on mahdollisuus osallistua
toimimalla todistajana toisen ihmisen traumakertomukselle. Samalla kuulijalla on mahdollisuus
identifioitua toisen ihmisen traumakertomuksen kanssa ja kokea vastaavanlaista katharsiksen
tunnetta kuin itse traumakokemuksen kertojalla. Tdméa katharsiksen kokemus mahdollistaa
voimaantumisen kummallekin osapuolelle. Voimaantumisella tarkoitan tdssé ihmisen sisdisten
voimavarojen herdémistd tai kasvua jonkin kokemuksen seurauksena, esimerkiksi
runoesityksen aikana. Voimaantuminen tuo etualalle juuri ihmisen sisdiset voimavarat.
Kyseessi ei ole ulkoa tuleva parannuskeino, vaan voimaantuminen ldhtee ihmisesti itsestién,
vaikka siihen tarvitaankin toisinaan ulkoa tuleva sysiys.’’ Voimaantumiseen liittyy my®s
yhteisollisyyden kisite, johon viittaan erityisesti HLBTQIA-sukulaisuussuhteita ja -kdsityksid
tutkineen Kath Westonin ajatusten kautta. Téssd yhteisollisyys viittaa padasiassa
identiteettipolitiikan kautta muodostuneisiin yhteisoihin, joissa esimerkiksi seksuaalinen (tai
sukupuoli-) identiteetti on sen jdsenten yhteinen nimittdja.”® Oma tutkimukseni keskittyy
nimenomaisesti Gibsonin runouden voimaannuttaviin ja yhteisollisyyttd rakentaviin

aspekteihin.

Tal toteaa traumakirjallisuuden muotoutuvan sen kirjoittajan ja teosten lukijoiden yhteistyona
aivan kuten spoken word -runous saa merkityksensd aina uudelleen yhteistyOssd sitd
kuuntelevan yleison kanssa. Kirjallisuus saa merkityksensd lukijoidensa tulkinnoissa. Kuka
tahansa taustastaan riippumatta kykenee lukemaan kaikenlaista kirjallisuutta, myds
traumakirjallisuutta. Talin mukaan ero trauman kokeneen ja muiden lukukokemuksen vélilla

on tulkinnan syvyys. Ns. ulkopuolisen lukijan ymmairrys tekstista liikkuu helposti symbolisella

" Voimaantuminen (eng. empowerment) on yleistermi, jolla voidaan viitata isoon skaalaan erilaisia asioita.
Kyseessa voi olla yksilon tai kokonaisen ryhmén yhteinen kokemus. Nykyisin termilld viitataan kaikkeen self help
-kirjoista ja ostamisen kautta voimaantumisesta traumakokemuksesta toipumiseen sekd kokonaisen ihmisryhmén
valtaistumiseen vaikkapa poliittisen toiminnan kautta (vrt. esim. naisasialiikkeen poliitiset saavutukset). Ndin
yleinen ja laaja kdytto tekee termistd vaikean, silld sen sisdltdmét merkitykset katoavat helposti triviaalien
kayttotarkoitusten alle. Téssd voimaantumisella tarkoitetaan yksilon henkilokohtaisten voimavarojen (eng. power)
kasvua tai 10ytymistd tavalla, joka mahdollistaa henkilon eldméntilanteen paranemisen hidnen omien toimiensa
kautta. Kyse voi olla esimerkiksi traumakokemuksesta kérsivdn ihmisen voimaantumisesta terapiassa. Téllaisesta
voimaantumisesta voi seurata vaikkapa poliittista aktivismia tai vertaistuen tarjoamista samankaltaisista
kokemuksista toipuville ihmisille. Voimaantuminen on usein pidempi prosessi eikd se tapahdu hetkessi, toisin
kuin esimerkiksi katharsis-késite antaa ymmairtdd. Toisaalta voimaantuminen voi tapahtua myds yhden
konkreettisen kokemuksen seurauksena. Téstd spoken word -runoesitykset toimivat esimerkkind.
Ideaalitilanteessa runoesitys saa aikaan voimaantumisen kokemuksia yleison jasenissd. Téhén vaikuttavat runojen
aiheiden lisdksi tapa, jolla ne esitetdén, sekd rakennettu kokemus yhteisollisyydestd, jonka yleison jasenet jakavat.
Karismaattisen runoilijan esiintyminen voi saada aikaan voimakkaitakin tunteita. Tdma voi olla myos pidemmaén
prosessin tulos: runoilija ja hdnen tuotantonsa ovat kuulijoille tuttuja ja esityksen todistaminen nostaa pintaan
tunteita, joita runot jo aiemminkin ovat aiheuttaneet. Tilanteesta tulee voimaannuttava niiden kaikkien eri asioiden
yhteisvaikutuksesta. Vrt. esim. Bussey & Bula Wise 2007, 9-10.

"8 Kts. esim. Weston 1991, 122-7.
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tasolla: kyseinen traumaattinen kokemus symboloi esimerkiksi eldmédn yleisid haasteita ja

7 Traumatisoituneelle ihmiselle oman

elimdssd selviytymisen monimutkaisuutta.
traumakokemuksen kuvaus validoi oman kokemuksen olemassaolon, oikeuttaa sen
autenttisuuden sekd mahdollistaa sen uudelleen késittelyn. Tdméd edesauttaa myds oman
kokemuksen parempaa ymmartdmistd. Traumakirjallisuuden lukeminen on ymmérryksen
tasolla tdysin erilainen kertomus vastaavan kokeneelle ihmiselle kuin ns. ulkopuoliselle

lukijalle.

Trauma on kokemuksena transformatiivinen. Jokainen on aina erilainen traumakokemuksen
jélkeen kuin sitd ennen. Entiseen ns. viattomuuden tilaan, jossa kyseinen trauma ei vield ollut
osa ihmisen henkilokohtaista historiaa, ei ole paluuta. Traumakertomuksia yhdistdd vahva tarve
todistuksen antamiseen. Trauma on jo kisitteen tasolla tapahtuma, joka jollain negatiivisella
tavalla koskettaa ihmistd ja jarkyttdd tdmén turvallisuuden tunnetta. Voidaankin sanoa, ettd
traumakokemus on aina — tavallisuudestaan huolimatta — ns. normaalin elimén ulkopuolella.
Se voi olla arkipdiviistd, mutta ei koskaan normaalia. ** Kyseisestd traumaattisesta
kokemuksesta selvinneelld on Talin mukaan velvollisuus kertoa, jos tdmai siithen vain pystyy.
Tédmai velvollisuus konkretisoituu niitd ihmisiéd ajatellessa, jotka eivét samaisen kokemuksen
jdlkeen endd kykene kertomaan. Kerronnan taustalla on my0s sosiopoliittinen tavoite. Vain
kertomalla traumaattisista kokemuksista ja tuomalla ne julkiseen tietouteen, voidaan niihin

johtaneisiin tapahtumiin ja yhteiskunnallisiin rakenteisiin vaikuttaa ja saada aikaan muutosta.®'

Téstd kaikesta huolimatta traumakokemuksen pukeminen sanoiksi on Talin mukaan
mahdotonta. Jokainen kertomus, runo tai romaani on vain vaillinainen kuvaus siitd, miti todella
tapahtui. Kaikkia tunteita ja tapahtuman vaikutuksia omaan hyvinvointiin on mahdotonta
kuvata yksityiskohtaisesti ja tdydellisesti. Kertominen on mahdotonta ja silti on kerrottava.
Kieli on rajoittunut ilmaisun viline, ja monille asioille ei ole sanoja ollenkaan.®® Talli Tal
viitannee siihen, etti (trauma)kokemuksesta kertominen, vaikka kyseessd olisi oma kokemus,
on aina toisen kdden tietoa. Ensimmadisen kdden tietoa on kokemus itsessdén, mutta jo tétad
kokemusta pukiessa sanoiksi on kyse tulkinnasta, jossa jotkin yksityiskohdat painottuvat

enemman kuin toiset.

” Tal 1996, 115.
89 K ts esim. Tal 1996, 119—120.
81 Tal 1996, 121.
82 Tal 1996, 122.
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Spoken word pyrkii tuomaan esille timénkaltaisia kokemuksia. Traumaattisten kokemusten
vélittdminen toisille ei kuitenkaan ole helppoa. Yleisolld on tistd syystd tirked osa jokaisessa
esityksessd. Usein yleisoksi hakeutuu ihmisid, joilla on runouden aiheiden kanssa yhtenevia
kokemuksia. Tavallaan niin runoilija kuin yleisokin saapuvat paikalle samankaltaisten
tarpeiden kanssa: runoilijan on kerrottava, joko itsensé tai yhteisonsd puolesta, ja yleison on
saatava kuulla. Yhdessd runoilija ja yleis6 todistavat ja kertovat ja ovat ldsnd trauman
késittelyssd. Talin mukaan trauman todistamisessa juuri yhteisollisyys on olennaisessa osassa.
Trauman ympdrille rakentunut yhteiso tai vastaavasti tietylle ihmisyhmalle kuten esimerkiksi
queer-ihmisille tyypillinen trauman kokemus on hdnen mukaansa vihimmadisvaatimus trauman
todistamiselle. Yksilon kokema trauma on aina yksilon henkilokohtainen kokemus, eikd
automaattisesti liitd yksilod saman kokeneiden yhteisoon. Tdméa kokemus muuttuu kuitenkin
yhteison kokemukseksi tai nivoutuu osaksi yhteison kokemusverkkoa, jos kyseinen ihminen
valitsee omasta kokemuksestaan todistamisen antaen ndin myos yhteisélle mahdollisuuden

osallistua trauman kisittelyyn.™

Tal puhuu my®6s lukijapositiosta. Koska niin sanotun ulkopuolisen lukijan, eli lukijan jolla ei
ole henkilokohtaista kokemusta traumasta, tulkinta traumakokemuksesta pelkistyy helposti
metaforan tasolle, selviytyjdkirjailijan positio selviytyjdnd katoaa. Trauman késittely
kirjallisuuden keinoin muodostaa ympyramallisen jatkumon. Kun traumakokemus kirjoitetaan
ylos, se siirtyy henkilokohtaisen eldmin tilasta metaforan puolelle. Kun traumaa kisitteleva
teksti luetaan, palaa se taas henkilokohtaisen piiriin. Nédin ympyrd sulkeutuu, ja
henkilokohtainen kertomus yhdistid kertojan johonkin toiseen ihmiseen.™ Titi voitaisiin
kutsua my0s yhteison muodostumiseksi. Spoken word -runoudessa timé tapahtuma on usein
véliton, silld runoilija ja kuulija ovat samassa tilassa yhtd aikaa ja esiintyjélld on mahdollisuus

koskettaa kuulijaansa henkilokohtaisesti.

Monenlaiset ihmiset lukevat monenlaista kirjallisuutta eikd ole mielekéstd varata juuri
traumakirjallisuutta vain ja ainoastaan traumakokemuksista selvinneiden kulutettavaksi. Tal
huomauttaa kuitenkin, ettd ongelmaksi muodostuu nédiden selviytymistarinoiden véarinkaytto.
Ulkopuolinen lukija tulkitsee kertomuksen helposti omien tarkoitusperiensd mukaan: ™[...]
interpreting the survivor’s words in ways that help them “feel better” rather than “see better”

vaikka traumakirjallisuuden taustalla olisikin isompia merkityksii ja tarkoituksia.*® Talld Tal

%3 Tal 1996, 124.
8 Tal 1996, 131-2.
85 Tal 1996, 228.
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tarkoittaa, ettd traumakertomusta ja siitd selvidmistd kdytetddn helposti oman eldmén pahan
olon lievittdjana. Esimerkiksi raiskauksesta selvinneen ihmisen henkisié voimavaroja kdytetdin
inspiraationa omien eldmdnkokemusten késittelemiseen. Tdmé tulkinta jittdd kokonaan
huomioimatta sen, ettd seksuaalisesta vékivallasta kertominen on aina poliittinen teko ja kyse
ei ole pelkidstdin yksilon selviytymiskokemuksesta vaan isoa ihmismddrdd koskettavasta
(kollektiivisesta) traumakokemuksesta. Traumakertomuksen yhteiskunnallinen aspekti
pyyhkiytyy kokonaan pois, kun tulkinnassa huomioidaan vain yksilon kokemus eiké

yhteiskuntaa, jonka rakenteet ylldpitavit seksuaalista vékivaltaa.

Traumakirjallisuus, kuten moni muukin kirjallisuuden alalaji, ilmestyy yleensd vasta, kun
kokemuksista on kulunut jonkin verran aikaa. Taémé johtuu monista asioista. Usein trauma on
kokemushetkelldén liikaa sen kokeneelle ihmiselle tai ihmisryhmaélle, eikd ole ihme, ettei siitd
silld hetkelld pystytd kertomaan. Traumakirjallisuus on my6s nimensd mukaisesti trauman
kasittelyyn keskittyvdd kirjallisuutta. Vaikka kyseessd ei ole terapiamuoto, voi silld olla
terapeuttisia vaikutuksia. Usein traumakirjallisuus tarvitsee aikaa kehittyd traumakokemuksen
jilkeen. ®® Tisti hyvind esimerkkini toimii esimerkiksi homofobisten kokemusten
esiintyminen kirjallisuudessa. Viime vuosien vapautuneempi ilmapiiri ja lakimuutokset
yhteiskunnassa ovat antaneet enemmén tilaa seksuaalivihemmistoihin kuuluville ihmisille.
Samalla homofobiasta johtuvat negatiiviset kokemukset ovat saaneet entistd enemmén tilaa
julkisuudessa ja kirjallisuudessa, ja aihetta on alettu kisitelld enemmén ja monipuolisemmin
kuin aikaisemmin. Kyseessd ei mitd luultavammin ole homofobian lisdédntyminen
yhteiskunnassa vaan muuttuneesta ilmapiiristd johtuva laajempi mahdollisuus kasitelld tasta
johtuvia traumoja. Marginaaliryhmille tyypillistd on tietyntyyppisten traumakokemusten
kiertdminen ryhmén jaseneltd toiselle. Esimerkiksi queer-ihmisten eldméén kuuluvat monin
tavoin ~ samankaltaiset ~ traumakokemukset  biologiseen  perheeseen  liittyvistd

hylkdadmiskokemuksista sekd ympérdivin maailman homo- ja transfobiasta.

Kali Tal esittdd retorisen kysymyksen, onko kaikki feministinen kirjallisuus
traumakirjallisuutta. *’ Vastaavasti voidaan kysyd, onko kaikki queer-ihmisten kirjoittama
kirjallisuus traumakirjallisuutta. Vastaus ei ole yksinkertainen. Télld hetkelld iso osa kyseisen
marginaaliryhmén kirjallisuudesta on traumakirjallisuutta. Yhteiskunnassa tapahtuvat
muutokset tulevat vaikuttamaan tdmén kirjallisuuden alalajin késittelemiin aiheisiin

tulevaisuudessa, mutta voidaan esittdd, ettd ilman kyseiseen marginaaliin liittyvid spesifeja

8 Tal 1996, 125.
87 Tal 1996, 136.



27

traumakokemuksia my0s kyseinen kirjallisuuden alalaji olisi luultavasti jiényt syntymatti. Sille

el valttamatta olisi ollut tarvetta samalla tavalla kuin sille tilla hetkelld on.
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2. TRAUMAKOKEMUKSET GIBSONIN RUNOUDESSA

Trauma on keskeinen aihe Gibsonin runoudessa. Hanen kaikki painetut runokokoelmansa seka
puhutun runouden &dinilevynsd sisdltdvdt runoja, joiden keskiossd ovat erilaiset
traumakokemukset. Myds muita aiheita késittelevissd runoissa on usein taustalla traumaan
viittaavia merkityksid. Traumaa késitellddn runoissa niin mindkertojan nékdkulmasta kuin
ulkopuolisen tarkkailijankin silmin. Yleisimmit trauma-aiheet Gibsonin runoudessa ovat
seksuaalinen vikivalta, sota, lapsuustraumat kuten perhevékivalta, homo- tai transfobia seka

rasismi.

Téssd luvussa késittelen trauman erilaisia ilmentymid Gibsonin runoudessa. Olen valinnut
kolme erilaista traumakokemusta omaan késittelyyni: homo- ja transfobian, seksuaalisen
vékivallan sekd lapsuuden traumaattiset véikivaltakokemukset. Moni muu aihe jdad ndin ollen
kisittelemattd, mutta ndmé kolme esimerkkid kuvaavat mielestdni monipuolisesti Gibsonin
traumakokemuksia késittelevid runoja ja muodostavat samalla loogisen kokonaisuuden, silld
kaikki kolme aihealuetta sijoittuvat péddasiallisesti niin sanotun yksityisen eldmén puolelle.
Omassa analyysisséni keskityn erityisesti sisdltdanalyysiin, vaikka runouden rakenteelliset
erityispiirteet tulevat myos esille tutkielmassani. Spoken word runouden alalajina keskittyy
nimenomaisesti tarinallisuuteen, ja tistd syystd koen sithen keskittymisen omassa tydssini

myo0s mielekkééksi.

2.1 HOMO- JA TRANSFOBIA

Gibsonin runoissa nousevat toistuvasti esille seksuaali- ja sukupuolivihemmistoihin liittyvét
kysymykset. Identiteetin pohtiminen ja itsensé 10ytdminen sekd néihin asioihin liittyvit ilot ja
surut ovat hénen kaikissa kolmessa runokokoelmassaan térkeitd aiheita. Seksuaali- ja
sukupuolivihemmistdteemasta hyvé esimerkki on ”The Madness Vase aka The Nutritionist” -
runo, joka ilmestyi Pansy-kokoelmassa mutta jonka osia on ilmestynyt aikaisemmin myds 7he
Madness Vase -kokoelmassa sekd Flower Boy ja Truce -dénilevyilld. Selvyyden vuoksi kdytén
analyysini pohjana Pansy-kokoelman kirjallista versiota. Vaikka tdmé on monella tapaa runon
viimeisin kirjallinen versio, on tirkedd muistaa, ettd spoken word -runoudessa ei oikeastaan ole
olemassa lopullisia versioita. Jokainen esityskerta on omanlaisensa, ja jotkut runot ovat
muuttuneet sisdlloltdén vuosien varrella useaan otteeseen. Viittaan runoon tistd eteenpéin “The

Nutritionist” -nimella.
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”The Nutritionist” -runo kuvaa queer-nuorille tavallisia masennuksen ja epdtoivon kokemuksia,
joiden seurauksena itsemurhaluvut ovat kolminkertaiset heteronuoriin verrattuna. Taustalla on
perheen ja muun ympérdivin yhteison vihamielinen tai muuten negatiivinen suhtautuminen
heidin identiteettiinsd. Esimerkiksi koulukiusaaminen on tavallinen kokemus seksuaali- ja
sukupuolivihemmist6ihin kuuluvien nuorten elimissi.®™ Runon alussa runon puhuja kuvaa
toistuvia yrityksiddn tukahduttaa kyseisestd traumasta johtuvia oireita erilaisten

asiantuntijoiden avulla:

The nutritionist said I should eat root vegetables.
Said if I could get down 13 turnips each day

I would be grounded, rooted. Said

my head would not keep flying away

to where the darkness lives.

The psychic told me my heart

carries too much weight.

Said for 20 dollars she’d tell me what to do.

I handed her the twenty and she said, Stop
worrying darling, you will find a good man soon.

The first psychotherapist said

I should spend 3 hours a day

sitting in a dark closet with my eyes closed
and with my ears plugged. I tried once

but couldn’t stop thinking about

how gay it was to be sitting in the closet.

The yogi told me to stretch everything but truth.
Said to focus on the out-breath, said everyone
finds happiness if they can care more

about what they give

than what they get.

The pharmacist said, Klonopin, Lamictil,
Lithium, Xanax.

The doctor said an antipsychotic might help me
forget what the trauma said.

The trauma said, Don 't write this poem.

Nobody wants to hear you cry
about the grief inside your bones.
(P, 26, alkuperdinen kursivointi.)

8 Tutkimuksia on lukuisia. Kts. esim. Cover 2012, 1-4.



30

Ravintoterapeutti, selvinnikijd, psykoterapeutti ja joogi ovat oman erityisosaamisensa
puitteissa pyrkineet auttamaan, ja farmaseutti ja 14&kédri ovat tarjonneet ladkitystd, mutta

mistddn ndisté ei ole ollut helpotukseksi.

Runon mimeettinen mind eli minimuotoinen puhuja® on toiminnan kohde, hénelle kerrotaan
asioita ilmoituksen omaisesti (”said”, told”) hénestd itsestddin. Tdlld kuvataan sitd, miten
vaikutusvalta omaan eldmdin on viety pois yksiloltd, jonka eldmddn traumaattinen kokemus
vaikuttaa. YI1ld olevan lainauksen viimeisimmét kolme sdettd ovat suora vaatimus
vaikenemisesta. Traumakokemus on niin vahva, ettd jo trauma itsessdén vaatii vaikenemista
muistuttamalla, ettei ketdén kuitenkaan kiinnosta kuulla. Puhuja painottaa traumakokemuksen
henkilokohtaisuutta. Samalla kyse on kuitenkin myds kollektiivisesta traumasta, silld
homofobia on osa kaikkien HLBTQIA-ihmisten historiaa tavalla tai toisella. Vaikka
henkildkohtaisia kokemuksia homofobiasta ei olisikaan, on esimerkiksi AIDS-epidemia (jonka
traagisissa tapahtumissa homofobialla oli osansa) osa jokaisen HLBTQIA-ihmisen historiaa.
Ylemmailld puhujatasolla runon retorinen mind kuvaa sitd, miten ympéardivéd yhteiskunta ja

kulttuuri pyrkivdt vaientamaan tésti traumasta kirsivan ithmisen.

Samalla nostetaan etualalle myds ruumiillisuus toteamalla trauman pureutuneen luihin ja
ytimiin. On tdrkedd muistaa, ettd traumakokemus, oli kyseessd sitten fyysisen
koskemattomuuden loukkaus tai esimerkiksi sotatantereella oleminen, on aina myo0s
ruumiillinen kokemus. Varsinaiset muistikuvat kyseisestd kokemuksesta voivat olla hdmarié,
virheellisii tai puuttua kokonaan, mutta ruumis muistaa siitd huolimatta, ja esimerkiksi haju tai
samanlainen #4nimaailma voi laukaista vanhat muistot.”” Ruumis ei unohda: ”But my bones
said, Tyler Clementi dove / into the Hudson River convinced / he was entirely alone. /| My bones
said, Write the poem.” (P, 27, alkuperdinen kursivointi.) Toisen ihmisen kohtalo tuo oman
traumakokemuksen pintaan uudelleen. Fyysinen kokemus muistamisesta vaatii tekemiin

jotakin. Tyler Clementi ei voi enii kertoa tarinaansa, joten runon puhujan on se tehtiva.”!

Samasta asiasta puhuu Kali Tal késitellessdéin kulttuurisesti hyvéksyttdvid trauman

kisittelykeinoja. Talin mukaan niiden, jotka sithen kykenevit, on kerrottava kokemuksistaan.

% Mimeettiselld minilld tarkoitetaan runon minimuotoista hahmoa, joka toimii runon kuvaaman fiktiivisen
maailman ddnend. Vrt. retorinen miné, joka on lause- ja syntaksitasolla esiintyvd kokoava abstrakti miné, jonka
konkretisoituma ja viline mimeettinen miné runossa on. Kts. esim. Kainulainen, Kesonen & Lummaa 2007, 216.
0 Herman 1997 (1992), 34.

*! Tyler Clementi oli 18-vuotias yliopisto-opiskelija ja queer-nuori, joka teki itsemurhan vuonna 2010, kun hinelle
selvisi, ettd hdnen huonekaverinsa oli videoinut hédntd salaa toisen miehen kanssa ja laittanut videon internetiin
kaikkien ndhtéville. Kts. esim. Pilkington 2010.
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Heilli on velvollisuus todistajanlausunnon antamiseen. *> Kertominen tuo kokemuksen
julkisuuteen ja antaa muille saman kokeneille mahdollisuuden késitelli omaa
traumakokemustaan. Tidssd todistajana toimii niin kokemuksesta kertova kuin sitd
kuuntelevakin taho. Kertojan on saatava kertoa ja kuuntelijoiden on saatava kuulla. Taméa
prosessi ndkyy myds spoken word -runoesityksissd. ”The Nutritionist” -runon esitykset alkavat
usein Gibsonin henkilokohtaisella todistuksella, jossa hin kertoo omasta masennuksestaan ja
viittaa siihen, miten tisti aiheesta kirjoittaminen on ollut monen vuoden prosessi.”> Niin héin
asettaa itsensd todistajan asemaan ja muistuttaa samalla, ettd myods hidn kuuluu samaan
ihmisryhmédin (queer-ihmiset) kuin runossa mainittu Tyler Clementi. Yleiso toimii todistajana
traumakertomukselle ja todistaminen mahdollistaa yleison jdsenten omien kokemusten
késittelyn ja katharsiksen kokemuksen. Téssd tilassa muodostuva yhteis6llisyys mahdollistaa
ndin voimaantumisen yhteisen kokemuksen kautta. Oman henkilokohtaisen kokemuksen

jakaminen luo yhteis64, johon Gibson ja yleison jésenet yhdesséd kuuluvat.
”The Nutritionist” on osoitettu masentuneille ja itsemurhaa hautoville ihmisille:

To the lamplight considering the river bed.

To the chandelier of your faith hanging by a thread.
To every day you cannot get out of bed.

To the bullseye of your wrist.

To everyone who has ever wanted to die: (P, 27.)

Sékeistossd viitataan masennuksen oireisiin — sdngystd nousemisen vaikeuteen, uskon
puutteeseen, haluun kuolla — sekd suoraan itsemurhaan. Ranteiden viiltely ei tietenkddn
vélttimaittd ole itsemurhatapa tai edes sen yritys, mutta se voi sitd olla. Ensimmaéinen side on
abstraktimpi, mutta senkin voi tulkita viittaavan itsemurhaan: kuvainnollisesti katuvalon hyppy
joen rannalta veteen koituisi sen tuhoksi, silld sdhko ja vesi ovat vaarallinen yhdistelma.
Samalla sde on mahdollisesti viite Gibsonin runoon “The Vinegar Club”, joka péittyy myds
itsemurhaan. Kyseisen runon taustalla on Gibsonin mukaan tositarina nuoresta, joka teki
itsemurhan hirttimélld itsensd joen rannalla olevaan puuhun.”* Viimeisessi sikeessd sanotaan
suoraan runon olevan niille, jotka ovat koskaan halunneet kuolla. Tété tulkintaa tukee erityisesti

viite Tyler Clementiin, jonka eldmé pééttyi itsemurhaan syksylld 2010.

%2 Tal 1996, 7.
% Kts. esim. Gibson 2012, https://www.youtube.com/watch?v=DtZp7MQE2ZM.
% Eeve 2014.
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Vaikka ”The Nutritionist” yksiloikin yhden itsemurhan tehneen queer-ihmisen, viittaa Gibson
esimerkin kautta yleisesti nuoriin queer-ihmisiin, joiden epidemian lailla levidvésti itsemurha-
aallosta on kirjoitettu Yhdysvalloissa paljon viime vuosina. Tété tulkintaa tukee myds viite /¢
Gets Better-kampanjaan, joka on suunnattu nimenomaisesti masentuneille ja itsemurhaa
pohtiville queer-nuorille, jotka eldvét yhteisoissd, jotka eivit hyviksy heidén identiteettejéén.
My06s Gibsonin omien sanojen mukaan “The Nutritionist” -runo kommentoi jirjettomid
itsemurhia seké It Gets Better -projektia.” Alkuperiisprojektissa julkisuuden henkilét tekivit
videoita, joissa he pyrkivit inspiroimaan nuoria jaksamaan lupaamalla, ettd tulevaisuudessa
296

asiat tulevat olemaan paremmin. Tyypillisesti videot paéttyivit lauseeseen: It gets better.

Gibsonin kannanotto on hieman erilainen:

The tomorrow that has come and gone

and it has not gotten better. When you’re half-finished

writing that letter to your mother that says, / swear to God I tried,
but when I thought 1'd hit bottom, it started hitting back.

(P, 27, alkuperdinen kursivointi.)

Runossa ei viitetd, ettd asiat paranevat. Turhien toiveiden tai lupausten sijaan runon puhuja
myOntdd, ettd asiat eivét vilttimattd parane. Runon loppupuolella todetaan: [...] there is a
chance / our hearts may have only just skinned their knees. / Knowing there is a chance / the
worst day might still be coming.” (P, 29.) Ruusuisesta tulevaisuudesta ei tehdd mitddn
lupauksia. Vaikeankin eldméntilanteen keskelld on realistista todeta, ettd rankempia aikoja voi
olla edessd. Téssd on runon keskeinen sanoma. Ei ole hedelmillista viittdd kaiken olevan
paremmin utopistisessa tulevaisuudessa, jossa homo- ja transfobiaa ei endé ole. Tarkedmpéd on
validoida ne todelliset kokemukset, joita ihmisilld on, kuten masentuneen ja epdtoivoisen

nuoren tunteet:

There is no bruise like the bruise loneliness kicks

into your spine. So let me tell you

I know there are days

it looks like the whole world is dancing in the streets

while you break down like the doors of their looted buildings. (P, 27.)

Toisen ihmisen tunteiden tunnustaminen ja hyviksyntd sekd kyseisen ihmisen kokemuksen

uskominen ovat traumatisoituneen ihmisen kohdalla erityisen térkeita.

% Kts. Stay Here With Me -yhteison nettisivut, 2016.
% Kts. It Gets Better -projektin nettisivut, 2016.
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Gibson nostaa etualalle vahvasti my0s yhteisollisyyden ajatuksen. Runon puhuja toteaa: ™[...]
Other people feel this too” (P, 27, alkuperdinen kursivointi.) ja: ”You are not alone [...]” (P,
27.) sekd ”You are not weak [...]” (P, 27.) Yksilon kokemusta vahvistetaan ja hinen tunteensa
validoidaan toisten saman kokeneiden henkildiden kautta. Traumaattista kokemusta ei ndhda
pelkdstddn painolastina: I have never met a heavy heart that wasn’t a phone booth / with a red
cape inside.” (P, 28.) Viittaus punaiseen viittaan pukeutuneeseen Supermieheen nostaa
poydalle traumakokemuksen ldpikdyneen ihmisen selviytymisen. Supermies-viittaus painottaa
ihmisissé olevaa rohkeutta vaikeista tapahtumista ja ajoista huolimatta. Clark Kent oli siviilissad
tavallinen ihminen, mutta tarpeen tullen hédnestd kuoriutui supersankari, joka puolusti apua
tarvitsevia. Vastaavasti myds traumatisoitunut queer-nuori jo selviytymiselldéin todistaa
olevansa rohkea ja vahva, oman eldménsa supersankari. ”The Nutritionist” -runo on esimerkki
vastaavanlaisesta teosta yhteison tasolla. Se vastaa Talin esittdméédn kertomisen vaatimukseen
puolustamalla niitd ihmisid, jotka eivét juuri nyt siihen itse kykene eli tissd tapauksessa queer-
nuoria. Tdmadnkaltaiset runot tekevdt homo- ja transfobiasta johtuvan traumakokemuksen

nikyviksi ja validoivat kokemuksen yksilon lisdksi myos koko yhteisélle.”’

Runon puhuja muistuttaa, ettd traumatisoituneella ihmiselld on yksindisyyden kokemuksestaan

huolimatta takanaan samoja asioita kokeneiden ihmisten yhteiso:

What I know about living is the pain

is never just ours.

Every time I hurt I know

the wound is an echo, so I keep listening

for the moment the grief becomes a window [...]. (P, 28.)

Oma henkil6kohtainen traumakokemus on osa kollektiivista traumakokemusta, runon puhujan
oma kipu ja trauma ovat heijastuksia jonkun toisen vastaavista kokemuksista. On vaikeaa nihda
oman pahan olonsa ulkopuolelle ja muistaa, ettd monet muut ovat kokeneet saman kauheuden.
Vastaavasti et ole ainoa, joka on ollut tuossa tilanteessa” hyvisti tarkoitusperistd huolimatta
tarkoittaa usein sitd, ettd kyseisen ihmisen tulisi lopettaa valittaminen, koska muutkin ovat
samasta selvinneet. Se on harvoin voimaannuttava lause. ”The Nutritionist” -runo pyrkii
kddntdmadan tdimén lauseen merkityksen voimaannuttavaksi ja yhteisollisyyttd tukevaksi: ”So
the next time I tell you how easily I come out of my skin / don’t try to put me back in. Just say,
Here we are / together at the window, aching for it all / to get better.” (P, 29, alkuperdinen

kursivointi.) Runon puhuja pyytdi, ettei hidnen tunteitaan vdhateltdisi. Sen sijaan hin toivoo,

97 Tal 1996, 21.
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ettd saisi kuulla muiden seisovan hinen rinnallaan. Téarkedi eivit ole katteettomat lupaukset

paremmasta huomisesta vaan tieto siitd, ettd tassé ja nyt ei olla yksin.

Siind lienee koko “The Nutritionist” -runon teesi: olemme yhdessd samassa veneessd,
pyrkikddmme kaikin keinoin pitdmédn toisemme hengissd. Yhteison perustana toimivat
yhtenevit identiteettikategoriat, mutta sitd pitdd kasassa jaettu kokemus homo- ja transfobiasta.

Runo pééttyy suoraan pyyntoon:

[...] there is a chance

our hearts may have only just skinned their knees.
Knowing there is a chance

the worst day might still be coming.

Let me say right now for the record:

I’m still gonna be here
asking this world to dance.
Even if it keeps stepping on my holy feet.

You, you stay here with me, okay?

You stay here with me. Raising
your bite against the bitter dark,
your bright longing

your brilliant fists of loss.

Friend, if the only thing we have to gain in staying
is each other, my god that is plenty.
My god that is enough.

My god, that is so so much for the light to give.
Each of us at each other’s backs
whispering over and over and over,

Live. Live. Live. (P, 29, alkuperdinen kursivointi.)

Runossa painotetaan selviytymistd ja annetaan arvoa sitd edesauttavalle yhteisdlle. “The
Nutritionist” pyrkii nostamaan yksilon kokemuksina pidettyjd traumoja kollektiivisen
traumakdisityksen piiriin. Taustalla on kollektiivinen kokemus, vaikka esimerkiksi viharikokset
kohdistuvatkin aina my0s spesifisti yksiloon. Erityisesti titd kollektiivisen yhteisollisyyden
ajatusta tukee runon julkinen esittdminen. Asian pukeminen sanoiksi ja lavalle nouseminen jo
itsessddn antavat tilaa yhteisen voimaantumisen mahdollisuudelle. Se antaa yleison jésenille
mahdollisuuden peilata omia tunteitaan esitettyihin tunteisiin ja pyrkii validoimaan néiden

tunteiden olemassaolon. Asia on verrattavissa esimerkiksi Judith Hermanin ajatukseen siit4,
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ettd raiskaus tulisi aina ndhda julkisena asiana. Niin kauan kuin nimaé asiat pidetdén yksityisen

elimin puolella, ei trauman kisittely tule olemaan todella mahdollista.”®

Vaikka runon retorinen puhuja toteaa, ettd edessi voi olla vaikeampiakin aikoja, on runolla silti
toiveikas sanoma. Kaikesta huolimatta luovuttaminen ei ole mahdollisuus, ja runossa
kehotetaan my6s muita jatkamaan taistelua ja eldmisti. Yhteisond mahdollisuutemme selvité
ovat paljon paremmat kuin yksin, ja tdstd syystéd tdhdn yhteisollisyyteen tulisi panostaa ja sitd
tulisi tukea. ”The Nutritionist” -runon sanoma on lopulta kuitenkin toiveikas, ja padttyy suoraan
pyyntoon jatkaa eliméi: “Elikad. Elikda. Elikdd.”” Saman sikeen voisi yhtd hyvin tulkita
myo0s yksikossé: “Eld. Eld. El4.” Alkuperdinen englanninkielinen sie antaa tilaa kummallekin
tulkinnalle erikseen ja yhté aikaa. Tdma monimerkityksisyys kuvaa yhteison ja yksilon toisiinsa
kietoutuneisuutta. Kyseisen runon vaikutukset ylettyvdt myds painettujen runokokoelmien,

ddnilevyjulkaisujen ja esiintymisten ulkopuolelle Stay Here With Me -sivuston kautta.

Stay Here With Me on Gibsonin ja Kelsey Gibbsin ylldpitdma online-yhteisd, joka perustettiin
vuonna 2013 ja jonka pddméédrand on vidhentdd itsemurhia nuorten keskuudessa. Sivusto pyrkii
rakentamaan yhteisOllisyyttd ja luomaan turvallisen tilan, jossa omista kokemuksista ja
tunteista voi rauhassa keskustella. Inspiraatio sivuston luomiseen 10ytyy suoraan “The
Nutritionist” -runosta, jonka lyriikoista yhteisén nimi on suora lainaus.'* Stay Here With Me
on spoken word -runoudelle tyypillisen sosiaalisen ja poliittisen vaikuttamisen luontainen jatke.
Spoken word -runoudessa politiikkaa tehdéén yleensi riimien kautta, mutta ei ole mitéén syytd,
miksi myds runouden inspiroimat liikkeet eivét voisi olla osa tulevaisuuden spoken word -

yhteisod suuremmissakin méarissa.

”The Nutritionist” on monella tapaa hyvin toiveikas runo. Kaikki Gibsonin homo- ja transfobiaa
kisittelevit runot eivét sitd kuitenkaan ole. The Madness Vase -kokoelmassa julkaistu ”Ashes”
on tdstd hyvd esimerkki. “Ashes” kuvaa polttamalla murhatun queer-ihmisen ajatuksia
kuoleman jilkeen. Uskonto on runossa tirkedssd osassa ja nousee teemana esille jo
ensimmaisessd sdkeessd: “The night [ was torn from the pages of their Bible / and burned alive
[...]. MV, 50, kursivointi lisdtty.) Sée alleviivaa vastakkainasettelua meiddn ja heiddn vililla
ja nostaa esille viharikosten taustalla olevia ideologioita. Téssd tapauksessa kyse on
kristinuskosta, jonka jotkut uskovat tuomitsevan homoseksuaalisuuden syntind. Se, onko runon

puhuja itse kristitty vai ei, ei kdly tdstd ilmi, mutta ainakaan hén ei jaa murhaajiensa tulkintoja

*® Herman 1997 (1992), 72-3.
%% Suora suomennos kohdasta: ”Live. Live. Live.” (P, 29.)
1% Kts. Stay Here With Me -yhteison nettisivut, 2016.
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uskonnosta. Kyse ei ole hidnen uskostaan tai, jos hin on kristitty, hinen tavastaan tulkita

Raamattua. Jumala nousee esille myds muualla runossa:

”[...] but I wouldn’t pull the splinters from my heart
any more than Christ would have pulled the thorns
from His crimson head.

They can come a thousand times

with their burning matches and their gasoline,

with their hungry laws

and their empty mouths full of prayers to that god

who greeted me at his gates with his throat full of trumpets
and his tears full of shame

as his trembling palms collected the cinders

of his children’s crime. (MV, 51, alkuperdinen kursivointi.)

Runon jumala ei ole Vanhan testamentin kostonhimoinen isdhahmo, eikd edes aikamme
kristinuskon homofobinen tuomitsija, vaan lahimmaisenrakkauteen uskova ja queer-ihmisiékin
rakastava jumala, joka vuonna 2016 alkaa nédkyd joidenkin kristittyjen liikkeiden puheissa.
Gibsonin jumala ei jaa viharikosten tekijoiden ndkemystd homouden syntisyydestd, vaan suree
murhaajien jdrjetontd tulkintaa hdnen tahdostaan. Téssd runossa myds homot pddsevit
taivaaseen. Keskiajalla roviolla poltettiin ihmisid, joiden uskottiin olevan noitia ja néin ollen
my0s vadrduskoisia. Nykypdivan kristilliset dériliikkeet puhuvat queer-ihmisisti usein juuri
védrduskoisina ja oikealta polulta hairahtuneina, ja tdstd syysta polttomurha on symbolisestikin

osuva valinta HLBTQIA-ihmisen tappamiseen.

Kirjaimellisesti tulkittuna runossa viitataan kristittyyn jumalaan. Toisaalta jumala on myds
mahdollista tulkita yleisnimeni jollekin ihmistd suuremmalle tai abstraktimmalle pyhyydelle.
Gibson on todennut, ettei usko jumalaan, vaan sen sijaan nédkee pyhyyttd kaikkialla
ympirillaan.'”' Jumala ja pyhyys ovat hénen runoudessaan toistuvia teemoja, joilla viitataan
ihmistd suurempiin abstrakteihin asioithin kuten esimerkiksi oikeudenmukaisuuteen tai
hyvyyteen. Tulkitsen néiden kyseisten termien kéyton johtuvan pikemminkin kdytinnon syista.
On helpompi puhua asioista sanoilla, jotka ihmiset jo tuntevat. Yhdysvaltojen kaltaisessa,
paikoittain hyvinkin kristillisessd kulttuurissa jumala on tuttu konsepti suurimmalle osalle,
ainakin teoreettisella tasolla. N&in ollen on loogista, ettd Gibson kayttdd kristinuskon

terminologiaa. Samalla viharikoksen tekijoiden motiivit ja heiddn tekojensa oikeutus

101 Beve 2014,
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kyseenalaistetaan tuomalla keskusteluun mukaan tdmin samaisen uskonnon jumala, joka ei

hyviéksy heiddn vékivaltaisia tekojaan.

”Ashes”-runossa toimii rinnakkain kaksi eri puhetasoa. Kursiivin kédytolld ilmaistaan runon
mimeettisen mindn &dntd ja puhetta, joka on osoitettu implisiittiselle lukijalle (tai tdssa
tapauksessa spoken word -esityksen kuulijalle). Kursiivi alleviivaa nimenomaisesti yleisolle
kohdistettua puhetta. Alun kursiivittomat sékeet taas ovat myds mimeettisen minén ajatuksia,
mutta samalla ne tuovat runon teeman yleisemmalle tasolle, ja ne ovat tulkittavissa myds
retorisen mindn puheena. Retorinen mind toimii kokoavana voimana runossa: yhden ihmisen
tarinassa kerrotaan oikeastaan kokonaisen ihmisryhmén tarinaa. Mimeettisen mindn puhe
toimii todistajanlausuntona, joka on osa queer-ihmisten traumahistoriaa. Yksilon trauma on

102 Esimerkiksi viitteet Jeesukseen

ldhes aina yhteydessd muiden traumakokemuksiin.
(’Christ”) kuvaavat runon mimeettisen minin asemaa suhteessa muuhun queer-yhteis6on: hin
on marttyyri, joka kérsii ja kuolee toisten queer-ihmisten puolesta. Sama asia tulee esille
runossa ”Dive”, jossa kysytddn: ” Can you imagine how many gay teen-aged lives were saved
/ the day Matthew Shepard died?” (PDGH, 47.) Kuuluisaksi tulleen nuoren miehen traaginen
murha nosti homofobian otsikoihin Yhdysvalloissa mutta my6s muualla maailmassa, ja hinen

mukaansa nimettiin Yhdysvaltojen ensimméinen viharikoslaki.'"®

Runon mimeettisen minén déni tulee kirjaimellisesti haudan takaa. Todistamisen tarve on niin
suuri, ettd kuolemakaan ei voi endi hiljentdd puhujaa. On myos olennaista muistaa, ettd queer-
ihmisiin kohdistuneet vékivallanteot eivit ole suurta yleisdd erityisemmin kiinnostaneet ennen
kuin vasta viime vuosina. Puhe tulee haudan takaa, silld elossa olevien queer-ihmisten dénti ei
kukaan kuule. Gibson alustaa esitystddn yleensd kertomalla queer-ihmisisté, jotka on murhattu
polttamalla. Téma4 viite tuo runon késittelemin yksittdistapahtuman osaksi kollektiivista queer-
historiaa. Samalla Gibsonin esipuhe on myds itse runon tavoin todistuslausunto. Kertomalla
runon taustoista hdn toimii todistajana traumakokemukselle ja runoa esittdessddn antaa
todistajanlausuntoa samasta asiasta. Yleiso osallistuu tdhdn todistamisen ja kuulemisen

jatkumoon ottamalla vastaan Gibsonin esityksen ja osallistumalla siihen.'**

12 Caruth 1996, 9.

' Matthew Shepard oli nuori mies, joka murhattiin vuonna 1998 Wyomingissa seksuaalisuutensa takia.
Yhdysvaltojen ensimmaéinen viharikoslaki nimettiin Matthew Shepardin ja rasistisen viharikoksen uhrin James
Byrd Jr:n mukaan. Kts. esim. Matthew Shepard Foundation -nettisivut, 2016.

104 K ts esim. Gibson 201 1, https://www.youtube.com/watch?v=F7hUrTybO2M.
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Vakavasta aiheestaan huolimatta runo nostaa pdydille myds positiivisia kokemuksia kuten
selviytymisen. Runon puhuja toteaa: ”7They didn’t win, I whispered, as her arms built my wings.
/ They didn’t win. [...] and all they know of hate / is that it couldn’t beat the love out of me.”
(MV, 50, alkuperidinen kursivointi.) Vaikka runon puhuja murhataan raa’asti polttamalla, se ei
vie hinen ihmisyyttddn. Hantd voi tdstd huolimatta kutsua selviytyjiksi, silld hin ei menetd

kykyéddn rakastaa:

1 planted the garden of my kiss

1 opened the night with my teeth.

I loved so hard that when you press your ear to the track
the train they hear coming will still be my chest

a rumbling harpoon,

a sky they can bury. (MV, 51-2, alkuperdinen kursivointi.)

Runon puhuja rakastaa niin vahvasti, ettd kuoleman jélkeenkin hdnen sydidmenséd jatkaa
lyomistd. Hénen rakkautensa ei tule katoamaan. Viimeinen sde taivaan hautaamisesta on
oksymoroni, mahdottomuus. Taivas pysyy taivaalla, vaikka sille mitd yrittdisi tehdd. Maa,
johon kuolleet perinteisesti haudataan, pysyy maassa. Taivaan hautaaminen on yhté

mahdotonta kuin runon puhujan rakkauden hautaaminen.

Gibsonin esiintyminen “Ashes”-runon yhteydessd on aluksi usein alleviivatun rauhallista.
My®0s taustalla soiva musiikki on rauhallista, vaikka runossa kuvataankin raakaa vikivaltaa.
Esityksissd silmiinpistavintd on, ettd Gibson esiintyy ldhes yleensd silmét kiinni. Tdmé on
rinnastettavissa murhatun ihmisen kohtaloon: hén ei tullut kohdatuksi eikd ndhdyksi eldménsa
eikd edes kuolemansa aikana. Silti myos hénelld on d4ni, jota hén kayttdd kuolemansa jilkeen.
Gibsonin #inen tempo kiihtyy runon edetessi, mutta laskee taas loppua kohden. Aiinen kautta
kdyddan ldpi koko murhatun ihmisen eldminkaari. Eldmédn tempo kiihtyy, kunnes se

vaimennetaan vikivalloin ulkopuolisten toimesta.

Arkinen ja jokapdivdinen homo- tai transfobia on kuitenkin vékivaltarikoksia tavallisempaa.
Téhidn Gibson pureutuu erityisesti 7The Madness Vase -kokoelmassa ilmestyneessd “The
Jewelry Store” -runossaan. Runo késittelee homo- ja transfobiaa ensin oman perheen, sitten
ympidrilld olevan yhteiskunnan ja lopuksi oman queer-yhteison kautta. Runo kiy lépi lapsesta
aikuiseksi kasvavan ihmisen eldminkaaren. Jo lapsesta asti on selvéd, ettd hénessd on jotain

erilaista:

At the jewelry store
where the shiny pieces of glass
rest in rings of metal
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that shine just like the nickels I spend
on Pop Rocks at Chick’s candy store

the woman behind the counter
with the burlap skin

and the windproof hair

looks up from her nail file
and tells my mother

I am one “adorable little boy.”

Immediately

I brace for impact,

for the car ride home

and the litany of things we will do
to fix me.

That night after dinner

I dig to the bottom of my fire-red toy box
’til I find the doll with the golden hair.

I cradle her in my arms

and wait for my mother to see me.

When she does

she smiles so big

I decide love

is a silent auction

and I am worth more sold. (MV, 53.)

Traagisin homo- ja transfobian muoto on varmasti se, jota queer-ihmiset kohtaavat oman
perheensa sisdlld. ”The Jewelry Store” -runon &itié ei vélttdméttd vield tdssd kohtaa voi kutsua
transfobiseksi. Hénen lapsensa néyttdd pojalta, vaikka on syntymédssd maéritelty tytoksi, mika
saa didin tuntemaan olonsa epdmukavaksi. Runon alussa ei mainita puhujan annettua
sukupuolta, mutta se tulee esille didin reaktiosta, kun kultasepanliikkeen tyontekijd kutsuu
hénen lastaan pojaksi. Lapsi tietdd heti, mitd odottaa: pojaksi kutsuminen on virhe, hinesta
taytyy tehdd tyttomiisempi. Lapsi on my0s oppinut, miten nidissd tilanteissa kédyttdydytddn.
Perinteinen tyttdmdinen kdytds rauhoittaa didin huolet. Runon alku painottaa perinteisid
sukupuolirooleja, joita vahvistamalla lapsen annetun sukupuolen ajatellaan vahvistuvan.
Todellisuus on tietenkin toinen, ja lapsi ottaa osaa sukupuolirooliteatteriin, jonka osaksi on

tahtomattaan joutunut.

Voidaan myo6s kysyéd, miksi pienen lapsen vidédrinsukupuolittamisessa on jotain ihmeellista.
Pienten lasten annettu sukupuoli tulee yleensd esille ulkoisista vihjeistd: vérikoodatuista
vaatteista, tavasta, jolla heiddn hiuksensa on laitettu, kidessi roikkuvasta lelusta. Itse lapsessa

ei sindllddn ole mitdén ulkoisia sukupuolimerkkejé, joita ulkopuolinen kykenisi nikemaéin.
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Aidin reaktio oikeastaan varsin tavalliseen tilanteeseen antaa runolle sen transfobisen
viitekehyksen. Toisaalta voisimme yhtd hyvin puhua homofobiasta, silld annetulle sukupuolelle
epatyypillinen kéytos tai -ulkondkd ndhtiin pitkdin merkkind homoseksuaalisuudesta. Téta

tulkintaa tukee my0s seuraava sie:

By the time my mother finally found the nerve
to call me her gay daughter

I was searching for the nerve to describe

the son in my eyes

the shadow of the boy I might be

or the boy I might still love. (MV, 54.)

Aidill4 on vaikeuksia hyviksy lapsensa seksuaalinen suuntaus. Samaan aikaan hinen lapsensa
pohtii seksuaalisuuden liséksi sukupuoli-identiteettidin, mikd monimutkaistaa identiteettien
kenttdd, jossa ditikin joutuu navigoimaan, jos lastaan haluaa ymmaértda. Oman perheen sisdinen
homo- tai transfobia on runossa silti passiivisempaa kuin ulkopuolelta tuleva vihamielinen

kiytos. Aidin kiytoksen taustalla on lihinni huoli oman lapsen elimiin suunnasta.

Ulkopuolisten ihmisten kdytds on suoraviivaisempaa. “The Jewelry Store” -runossa on useita
esimerkkejd vihamielisistd kohtaamisista, joissa osapuolet vaihtelevat tuntemattomista naisista
wec-tiloissa poliiseihin ja homofobisia haukkumasanoja heitteleviin yliopisto-opiskelijoihin.

Runo nostaa esille hyvinkin tavallisen kohtauksen queer-ihmisten eldmasta:

In New York City

[...] when a woman grabs me by the neck of my coat
and drags me from the lady’s room

like a dog on a chain

and [ am torn

between confused gratitude

and the urge to bark my pretty name
into her face ’til she can taste the smoke
of my father’s pink cigar.

LADY,

do you have any idea
how many scars I already have
in the shape of this boxing match? (MV, 54.)

Ihmisille, jotka eivét sovi bindédrisen sukupuolen muotteihin, epdmukavat wc-kohtaamiset
muiden ihmisten ennakkoluulojen kanssa ovat tavallisia, ainakin Gibsonin késittelemissa
yhdysvaltalaisessa viitekehyksessd. Toisessa kohtaa runoa késitellddn poliisien vihamielista

suhtautumista queer-ihmisiin. Kolmannessa viitataan sithen, miten AIDS-epidemian
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alkuaikoina erindiset uskonnolliset liikkeet kutsuivat sitd jumalan lahjaksi. Edes oma queer-
yhteisd ei ole vapaa ennakkoluuloista: [...] the next time I have the opportunity / to tell
someone in my queer community: / Look, / I’'m about as butch / as a Swedish male figure
skater.” (MV, 55.) ' Myos sielli vedetdin johtopaitoksia ihmisten identiteetisti sekd

luonteenpiirteistd ulkondon perusteella.

”The Jewelry Store” kuvaa homo- ja transfobian monia puolia. Siind tulevat esille monet
taustalla vaikuttavat asiat kuten tuntemattoman pelko ja tietimittomyys. Se muistuttaa myds,
ettd kyseessd eivit useinkaan ole yksittéiset ja karmivat viharikokset kuten esimerkiksi Ashes-
runossa, vaan hyvinkin tavallinen ja jokapdivdinen trauma, josta Laura Brownkin puhuu
viitatessaan jatkuvan pelon ja ahdistuksen pitdvédn traumakokemusta ajankohtaisena ja esilld
vaikka itse tapahtuneesta olisi jo aikaa. Vastaavasti my0s jatkuva pelko homo- tai transfobian
kohtaamisesta ylldpitdd stressitasoa eikd anna tilaa parantua. Homo- ja transfobiaa 10ytyy
queer-ihmisten omien ldhtoperheiden keskuudesta, sille altistuu julkisissa tiloissa, sitd saa
osakseen viranomaistahoilta, kuten poliisilta, sekd uskonnollisilta yhteisoiltd, ja jopa oman
queer-yhteison sisdltd. Liitdn ndma tisséd luvussa késitteleméni Gibsonin homo- ja transfobiaa

kisittelevdt runot osaksi yleistd kollektiivisen trauman késittelya.

2.2 SEKSUAALINEN VAKIVALTA

Seksuaalista vékivaltaa késittelevdt runot ovat jatkumoa Gibsonin homo- ja transfobia-
aiheisille runoille. Seksuaalinen vékivalta on traumakokemus, josta puhuminen vaatii erityista
uskallusta ja johon sovelletaan julkisessa keskustelussa hyvinkin tiukasti Kali Talin esittelemié
kulttuurin hyvéksymid kisittelytapoja: mytologisointia, medikalisaatiota ja kieltdmistd tai
poispyyhkimisti. Seksuaalisesta vikivallasta puhuminen herdttda tunteita ihmisissé, jotka sitd
ovat kokeneet, mutta my0s niissé, joille aihe on vieras. Erityisesti tistd mitdédn tietimattomat
pitdvat tiukasti kiinni raiskauskokemusten kulttuurisesta mytologiasta ja ndiden kokemusten
medikalisaatiosta. Erityisen vahva on myds kulttuurin tarve pyyhkid pois nditd kokemuksia,

vahételld niitd, tai kokonaan kieltdd niiden olemassaolo.'”® Gibsonin seksuaalista vikivaltaa

19 Perinteinen femme/butch kahtiajako lesboalakulttuureissa sijoitti maskuliiniset naiset butch-rooliin.

Maskuliiniseksi luettiin tdsséd yhteydessd naisoletetut ihmiset, jotka eivét pukeutuneet perinteisen feminiinisesti tai
joiden ulkondko tai sosiaalinen rooli oli muuten enemmén maskuliininen kuin feminiininen. Vaikka queer-
kulttuurit antavat enemmadn tilaa erilaisille identiteeteille, eivat nekddn runon puhujan mukaan ole stereotyyppien
saavuttamattomissa. Vrt. esim. Halberstam 1998, 152-3.

1% Tal 1996, 6.
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kisittelevit runot pyrkivit kyseenalaistamaan nimenomaisesti niitd kulttuurisesti hyviksyttyja
tapoja kisitelld titd traumakokemusta, ja esimerkkejd aiheesta 10ytyy hédnen kaikista
kokoelmistaan. Oman analyysini pohjana kaytén niistd kahta: ”Trellis”-runoa The Madness

Vase -kokoelmasta sekd ”Blue Blanket” -runoa Pole Dancing to Gospel Hymns -kokoelmasta.

“Trellis” on runo seksuaalisesta vékivallasta, sen aiheuttamasta hépedstd, sekd
traumakokemuksesta vaikenemisesta. Runo on osoitettu raiskaajan seuraavalle uhrille, ja on
selitys siitd, miksi runon mindpuhuja ei koskaan kertonut tapahtuneesta ja ndin mahdollisesti
pelastanut seuraavaa tyttéd samalta kohtalolta. Vaikenemisen kulttuuri on tavallinen osa
kaikkia traumakertomuksia ja kulttuurisesti hyviksytty tapa késitelld (tai olla késittelemattd)
traumaattisia kokemuksia. Silti se on seksuaalisen vékivallan kohdalla erityisen huomattava
ongelma. Runossa ei suoraan kuvata mitéén yksittdistd tapahtumaa. Seksuaalinen vékivalta
ymmaérretidén taustalla olevaksi asiaksi muiden vihjeiden kautta. Jo ensimmaéinen sée viittaa
seksiin negatiivisella tavalla ja luo pohjan runon tunnelmalle: “There is a reason my body
creaks like a closing casket / every time I fuck with the lights left on.” (MV, 47.) Puhuja vertaa
omaa ruumistaan kiinni menevdin arkkuun ja viittaa télld ndin hautajaisiin ja kuolemaan.
Seksin ja kuoleman rinnastaminen kertoo jo runon alussa, ettd seksi on ongelmallinen asia.
Runo jatkuu viittauksilla feeniks-lintuun, joka legendan mukaan syttyy palamaan tasaisin
véliajoin, ja nousee sitten tuhkasta entistd ehompana. Runon puhujan kokemus on erilainen:
”We both had years when the phoenix didn’t rise, / when we slept in beds of cindered feathers
/ and held hallow, ashen beaks the way other kids held ice cream cones.” (MV, 47.) Feeniks
symboloi uutta elimii, mutta téssd tapauksessa feeniks ei olekaan herédnnyt uudelleen henkiin.
Sen sijaan jaljelld ovat vain palaneet hoyhenet, eikéd feeniks ole noussut tuhkasta endd vuosiin.
Lintujen ndhdédn myds usein viittaavan vapauteen. Onhan niilld siivet, joilla lentdd, minne

sitten haluavatkaan menné. ”Trellis”’-runossa linnut eivét kuitenkaan enéé lenn4.

Traumaattinen kokemus ei jdtd rauhaan, eiki siitd ole irtipddsyd. Héped ei jitd rauhaan: ”You
think I’m gonna chase this down with water? / The shame as loud as his next girl’s nightmares?”
(MV, 47.) Seuraavan tyton kohtalo on hinta, jonka omasta hiljaisuudesta joutuu maksamaan.
Hiljaisuudella suojellaan omaa perhetté ja samalla se on perheen onnellisuuden tae ja vaatimus.
Ristiriitaisesti runon mind eristdytyy yhteisollisyydestd, jota oikeasti tarvitsee ja kaipaa

parantuakseen:

I tied my tongue like a ribbon in my baby sister’s hair,
like a bow around a gift I gave my father and mother,
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and my silence equaled every Christmas morning
where we were still happy and grateful. (MV, 47.)

Perhe on onnellinen ja kiitollinen siitd eldmaistéd, joka heilld on niin kauan, kun he eivét tied4,
mitd runon puhujalle on tapahtunut. Vaikenemisella on kuitenkin hintansa. Vikivallantekija saa
jatkaa eldmiinsd rauhassa ilman vastuunottoa tai rangaistusta tapahtuneesta. Hanen seuraava

uhrinsa ei osaa varoa, koska ei tiedd aikaisemmista tapahtumista:

But my silence was also his next girl’s eyes
falling like timber where no one chose to hear,
her roots ripped up, her ground eroding

to the din of an old man’s zipper.

Twenty years later I wake in damp sheets
my body trembling to the ghost of her voice
cracking like a frozen lake.

And I don’t even know her name.

Never saw her face.

Only heard the rumors

that he had moved on to the hemorrhage

of another perfect thing. (MV, 47.)

Runon puhuja kuvaa itselleen tuntemattoman tyton tuntemuksia: ympérilld olevat ihmiset
valitsivat olla kuulematta ja nikemattd tapahtunutta ja hénen turvallinen perustansa eldmassa:
”[...] her roots ripped up, her ground eroding [...]” tuhottiin. Seuraavassa sdkeistossd kdy ilmi,
ettei runon puhuja tunne tyttdd tai edes tiedd, mikd hinen nimensi on. Hén ei kuvaa timén
tuntemattoman tyton tuntemuksia ja ajatuksia, silld he eivit ole koskaan edes puhuneet. Kyse
on hinen omista tunteistaan. Trauman aiheuttama héped ja vaikenemisen vaatimus tekevit
omasta kokemuksesta puhumisen mahdottomaksi. Toisen ihmisen kautta on kuitenkin
mahdollista vokalisoida tunteita, joita ei ole ollut oikeus sanoa. Tamaé tulee esille myos toisessa
kohtaa: "If I could see her face / if I could face the I of her storm / how would I ever tell her I
speak for a living?” (MV, 48.) Englanniksi sanonta “’the eye of the storm” viittaa hurrikaanin
tai muun myrskyn keskelld olevaan turvalliseen vyohykkeeseen. “Trellis”-runossa eye on
korvattu sanalla ”I”, eli mind-pronominilla. Toisen tytdon myrskyn keskelld ei olekaan
rauhallista vyohykettd vaan runon mini. Kohdatakseen toisen tytdn tarinan on runon puhujan

kohdattava myds itsensd ja oma kokemuksensa.

Vaikeneminen on “Trellis”-runossa tirked teema. Runon puhuja vaikenee, vaikka kertoo
puhuvansa tyokseen. Tdmén voisi tulkita viittaavan spoken word -runouteen. Viite Andrea
Gibsonin persoonaan on houkutteleva, mutta samalla my0s yksinkertaistava. Seksuaalisen

vékivallan teema nousee esille monissa eri runoissa ja niissa kaikissa kdytetddn poikkeuksetta
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mindpuhujaa. Kyseessd on spoken word -runoudelle tavallinen tehokeino. Henkil6kohtaisuus
ja viite runoilijan henkil66n ovat keinoja, joita kédytetdén, kun runon teema pyritddn tuomaan
ldhelle kuuntelijaa. Usein spoken word -runous kuulostaa runoilijan henkilokohtaisen eldmén
kasittelyltd, vaikka kyseessd ei olisikaan omaeldmékerrallinen teos. Olennaista ei ole, onko
Gibson henkilokohtaisesti kokenut seksuaalista vikivaltaa, silld sitd emme voi tietda, eika silla
ole merkitystd runon tulkinnan kannalta. Olennaista on, ettd myds Gibson kuuluu
thmisryhmdin, téssd tapauksissa naisoletettuihin ihmisiin, joista iso osa on sitd jossain
muodossa kokenut. Nédin ollen hédnelld on oikeus puhua seksuaalisesta vikivallasta. Aihe on

darimmaisen henkilokohtainen ja sen kasittely vaatii henkilokohtaisen otteen.

Naiseus nousee teemana esille myds runossa. Naissukupuoli ndhddén riskitekijand, ja

turvallisinta on olla mitd vain muuta kuin nainen, esimerkiksi poika tai mies.

In the morning I shovel my blood from the white snow,

I wipe my frantic breath from the window,

and I bind my breasts

so that something will hold my breath so tight

not even the air in my lungs could be identified as woman.

Woman,

are you a carbon copy of myself?

Is there a boy inside you painting your cells
with the charcoal of cindered feathers

so you will never again glow in the dark
the way girls do? (MV, 49.)

Runon puhuja haluaa piilottaa kaikki naiseuteen viittaavat merkit. Rintojen sitominen muuttaa
ulkondkdd ja sen avulla muuten androgyyni ihminen saattaa tulla luetuksi miehené tai ainakin
ei-naisena. Mieheyden taakse on turvallista piiloutua, se on tapa selviytyd naisvihamielisessa
yhteiskunnassa. Miehend luetuksi tuleminen on turvallisempaa kuin naiseus, mutta variaatiot
nédiden kahden vililld voivat paikasta riippuen olla naiseuttakin vaarallisempia. Seuraava sée
paljastaakin, ettd runon puhujan sisélld on poika, joka maalaa piiloon kaikki tyttdyteen
viittaavat merkit. Tdméan voisi tulkita viittaavan sukupuolivihemmistdidentiteettiin, mutta
kyseessé on luultavasti traumasta johtuva puolustusmekanismi. Traumakokemus on kéédntényt

kokemuksen omasta sukupuolesta ja ruumiista pelkdstdadn negatiiviseksi asiaksi:

My body creaks like a closing casket
every time I fuck with the lights left on.

[..]
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I have stood beneath street lamps
waiting for the swarming flies

to identify my body as carcass,

to swallow every cell of salt

and leave nothing behind but the trellis
of my untouched bones?” (MV, 47-8.)

Ruumiiseen viitataan kuolemaan liittyvilld sanoilla jo runon ensimmaisissd sakeissi, ja seksid
kuvataan kuolemaan johtavana asiana. Ruumis on muuttunut ruhoksi, ja kaikki naiseuteen

viittaavat merkit on pyyhittdvé pois selviytyédkseen.

Kali Tal puhuu siitd, miten traumakokemusta ei voi pukea sanoiksi: kertominen on mahdotonta,
vaikka samalla onkin pakko yrittdd.'®” ”Trellis”-runo kuvaa téllaista kertomisyritysté ja samalla
sen mahdottomuutta. Runon lopussa todetaan: ”And after that / would I ever find the nerve to
admit / that even if I could / I would not take my silence back?”’ (MV, 49.) Runossa nousee
esille traumakirjallisuudelle tyypillinen tarve saada kertoa oma tarinansa, vaikka runon puhuja
ei olisikaan valmis luopumaan hiljaisuudestaan. Kertomiseen liittyy myds tarve tulla kuulluksi,
mutta tdssd runossa runon puhuja ei kykene viemédn tarinaansa julkiseen tilaan. Itse runo on
seksuaalisen vikivallan tuomista julkiseen keskusteluun, ja spoken word -esitys antaa aiheelle

areenan, jossa sitd on mahdollista késitella.

Pole Dancing to Gospel Hymns -kokoelmassa ilmestynyt ”Blue Blanket” on “Trellis”-runoa
hieman vanhempi mutta teemaltaan samankaltainen. Runo késittelee seksuaalista vikivaltaa,

tosin tdlld kertaa jonkun kolmannen osapuolen kokemana:

Still there are days when there is no way,

not even a chance,

that I’d dare for even a second

glance at the reflection of my body in the mirror
and she knows why.

Like I know why she only cries

when she feels like she’s about to lose control.

She knows how much control is worth,

knows what a woman can lose when her power to move
is taken away

by a grip so thick with hate [...]

And tonight
something inside me is breaking,

197 Tal 1996, 122.
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my heart beating so deep beneath the sheets of her pain
I could give every tear she’s crying a year, a name,
and a face I’d forever erase from her mind if I could. (PDGH, 36.)

”Blue Blanket” -runossa on useita fokalisaation ldhteitd. Runo alkaa sdkeistolld, jonka voisi
tulkita viittaavan mimeettisen mindn kokemuksiin seksuaalisen vékivallan kohteena. Hén ei
esimerkiksi kestd omaa peilikuvaansa. Jo seuraavassa sikeessd mukaan tulee kuitenkin kolmas
persoona, jonka kokemuksiin runo todellisuudessa keskittyy. Runon puhuja samaistuu hinen
kokemuksiinsa, ja samalla ndméd kokemukset heijastavat lukemattomien muiden naisten
kokemuksia: ”But how much closer to free would any of us be / if even a few of us forgot /

what too many women in this world cannot?”” (PDGH, 36.)

Yleiselld tasolla viitataan naisten seksuaalisen vékivallan kokemuksiin ja kysytddn, mitd naiset

kertoisivat aiheesta tyttirilleen. Runon hén, jonka kokemuksesta kerrotaan, toimii esimerkkina:

It was seven minutes of the worst kind of hell.
Seven.
And she stopped believing in heaven.

distrust became her law,

fear her bible,

the only chance of survival...

don’t trust any of them. (PDGH, 37.)

Kyseesséd on kuvaus yhdesti kokemuksesta, mutta se voisi olla kenen tahansa samankaltaisen
trauman kokeneen ihmisen kuvaus oireista, joita raiskauksesta seuraa. Tétéd tulkintaa tukevat
runon seuraavat kaksi sdkeistdd, jotka kuvaavat hyvin yleiselld tasolla niitd pelkoja, joita
naisoletettu ihminen tissd yhteiskunnassa kohtaa, seké sitd, miten raiskaussyytos usein kdéntyy

raiskatuksi joutunutta henkildd vastaan:

Bolt the doors to your home,

iron gate your windows,

walking to your car alone

get the keys in the lock

please please please please open

like already you can feel

that five-fingered noose around your neck
two hundred pounds of hatred

digging graves into the sacred soil of your flesh
please please please please open

already you’re choking for your breath
listening for the broken record of the defense,
Answer the question,

Answer the question.

Answer the question, miss!
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Why am [ on trial for this?

Would you talk to your daughter,

your sister, your mother like this?

I am generations of daughters, sisters, mothers,
our bodies battlefields, war grounds

beneath the weapons of your brother’s hands.
(PDGH, 37, alkuperdinen kursivointi.)

Vaikka runossa viitataan yleiselld tasolla naisiin ryhmind, tuodaan heiddt ldhelle liittdméalla
heiddt yleisdssd istuvien ihmisten ldheisiin: tyttdriin, sisariin ja d&iteihin. Liittdmalla
seksuaalisen vékivallan kokemukset osaksi kuulijan omaa elinpiirid tulee asiasta helpommin
ymmairrettdva ihmisille, joille timd ei ole arkipdivdd. Kursiivilla kuvataan puhetta, joka
raiskattuun kohdistuu niin ulkopuolisten taholta kuin hdnen oman paénsa sisiltd. Lukemattomat
naiset ovat raiskatuksi tultuaan joutuneet oikeuden eteen puolustamaan itseddn, vaikka eivét
olekaan rikoksen tekijoitd, ja tdssd kysymyksen toisto kuvaa tatd toistuvaa mutta ldhes identtistad

tapahtumaa.

Kohdeyleisond “Blue Blanket” -runolle voisi pitdd michid ja poikia, joiden eldmissa
seksuaalinen vékivalta on naisten elimid marginaalisempi vaikka ei tietenkddn puuttuva ilmio.
Ongelmalliseksi perheenjidsenvertauksen tekee ajatus siitd, ettd ainoastaan ajattelemalla
esimerkiksi oman sisaren kokemaa vékivaltaa voi asian hirveyden késittdd. Se marginalisoi
kaikki muut naiset, joiden oikeus fyysiseen koskemattomuuteen tulisi ndhda
itsestddnselvyytend riippumatta siitd, sattuuko heilld olemaan miespuolisia perheenjdsenié vai
ei. Se ei myoskdin vaadi kuulijaltaan empatiaa tuntemattomia naisia kohtaan, ainoastaan oman
perheen jdsenet ansaitsevat sitd. Ndin ollen runon taustalla oleva viesti naisten ja heidén
itsemédrddmisoikeutensa kunnioittamisesta ja sen opettamisesta kaikille pojille ja miehille jaa

taka-alalle.

Runo péittyy toteamukseen: ’She’s not asking what you’re gonna tell your daughter. / She [sic]
asking what you’re gonna teach / your son.” (PDGH, 39.) Runo pyrkii kuvaamaan seksuaalisen
vékivallan kokemusta ja siitd seuraavaa traumaa ja oireilua niin yksilo- kuin yleiselldkin tasolla.
Kuten spoken word -runoudella usein, myds télld runolla on poliittinen pddmaira: se pyrkii
vaikuttamaan miehiin ja poikiin, joiden kdytoksen ja ajattelutapojen muutoksella on valta

muuttaa ”Blue Blanket” -runon késittelemai maailmaa.
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2.3 LAPSUUDEN VAKIVALTAKOKEMUKSET

Gibson kirjoittaa paljon aikuiseksi kasvamisesta ja erityisesti itsensé erilaiseksi kokevien lasten
lapsuudesta maailmassa, joka ei aina erityisemmin arvosta erilaisuutta. Monet néisti runoista
kuvaavat sukupuolivihemmistdihin kuuluvien lasten ja nuorten eldmii. Jo késitteleméni runo
“The Jewelry Store” on tdstd hyvd esimerkki: pienen lapsen sukupuoli-identiteetti
kyseenalaistuu, kun tuntematon kutsuu hédnté pojaksi, vaikka syntymissd annettu sukupuoli on
tyttd. Aidin rakkaus ei ole ehdotonta vaan riippuvaista siiti, miten hyvin hinen pieni lapsensa
sopii stereotyyppisiin sukupuolikategorioihin. Monet lapsuutta kisittelevit runot kisittelevit
myos itsemurhaa. Myds henkinen ja fyysinen vékivalta on 14snd monissa ndisté runoista. Tassa
luvussa késittelen The Madness Vase -kokoelmassa ilmestynyttd The Vinegar Club” -runoa
sekd Pansy -kokoelman ”“Upon Discovering My Therapist Willingly Shares An Office Space
With A Male Therapist Who Is An Accused Sex Offender Supposedly Recovering from His
Urge to Rape 13-Year-Old Girls” ja ”1988” -runoja.

”The Vinegar Club” on kuvaus lasten vélisestd ystiavyydestd. Toisen lapsen kotitaustalla on
perhevikivaltaa, toisen lapsuus on huoleton. Runon mindpuhujana toimii tima jélkimméainen
lapsi, joka kertoo ystdvénsi tarinaa. Vaikka fokalisointi tapahtuukin lapsen silmien kautta, on
puhuja silti kyseisen lapsen aikuinen versio, jolla on aikuisen ymmarrys tapahtuneeseen. Runo

alkaa idyllisesti:

I threw tantrums.

You threw bottle caps from the top of the Ferris wheel.
When the creek said, ”Laugh until your sides split,”
we didn’t wonder if we’d grow up to be happy.

We buried time capsules in the dirt beside my house
and dug them up a day later.
So much time had passed.

We’d been cowboys, bank robbers, and the Jackson Five.
Jeffrey Bartlett had kissed a girl on the mouth

and said he saw fireworks

just like the movies said we all would. (MV, 98.)

Lapsen maailma on viaton. Sielld leikitdén pankkiry0stijid ja rockstaroja, yhden péivén aikana
ehditddn eldd kokonaisia elinikid, eikd vield tuossa vaiheessa osata peldtd, mitd haasteita
tulevaisuus tuo tullessaan. Alun sdkeistot alustavat ndin runon tunnelmaa, joka on térked runon
jatkon kannalta. Tdémén onnellisen maailman vastakkain asettaminen kaltoinkohdellun ja

pahoinpidellyn lapsen maailman kanssa alleviivaa kyseisen lapsen kohtalon surullisuutta.
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”The Vinegar Club” kuvaa pahoinpitelyn kohteeksi joutuvaa lasta, mutta samalla my0s
koyhyyttd, jonka mukana tulevat monenlaiset ongelmat kuten esimerkiksi juuri vikivaltainen
kayttaytyminen:

On the playground

I wanted to tell you your Hula-Hoop

could be the Jolly Green Giant’s halo.

But you were wearing pants from the lost and found box
so I said, ”You Hula-Hoop like Elvis. He’s a king, ya know.”

That year we found four dead puppies

in a plastic bag beneath the crap apple tree.

I knew immediately that puppies are expensive to raise.
Children are, too.

There were months when the radiator of your ribcage
wouldn’t keep your heart warm

even though your father kept pounding on it

with the back end of a broomstick.

You could go the entire week
without speaking a word. (MV, 98-9.)

Koyhyys on osa runon maailmaa: lapsi kulkee 16ytGtavaralaatikosta otetuissa vaatteissa, ja
runon puhuja ymmaértdd heti, miksi koiranpennut ovat kuolleet. Eldvien olentojen eldttiminen
on kallista puuhaa. Namai kaksi lausetta on sijoitettu yhteen, jotta runon lukija ymmartiisi, ettd
koiranpentujen ja lapsen eldmiid arvotetaan samalla tasolla: koiranpennut ovat jo kuolleet,
lapsikaan ei ole turvassa. Jatkuva vikivallan pelko ylldpitdd jannittynyttd ilmapiirid ja tekee
toipumisen mahdottomaksi. Laura S. Brown viittaa tdhdn Maria Rootin salakavalan trauman
kisitteelld. Samalla kyseessd on tavallinen ja jokapaiviinen olotila timén lapsen elimissd.'*®
Fyysinen kylmyydeltd suojautuminen ja rakkauden lampd rinnastuvat myos viittauksessa
lampdpatteriin ja syddmen ldmpimdnd pysymiseen. Ldmmitykseen viittaaminen nostaa
kdyhyyden etualalle. Todella kdyhissa kodissa ei ole varaa kaikkiin pakollisiinkaan kuluihin ja
esimerkiksi ldmmityksestd saatetaan séddstdd tilanteen ollessa tiukka. Koyhyys on runossa
monimerkityksistd. Kirjaimellinen materiaalinen koyhyys rinnastuu emotionaaliseen
koyhyyteen, rakkauden puutteeseen. Vaikka kdyhyys itsessdén ei yleensd ole traumaattinen
kokemus, voi se ddrimmadisissdé muodoissaan sitd silti olla. Kdyhyyden sivuvaikutuksena
syntyvdt ongelmat, kuten esimerkiksi runossa esiintyvd vikivalta, sen sijaan ovat

traumakokemusten ldhteita.

1% Brown 1995 (1991), 107-8.
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”The Vinegar Club” -runossa isén vékivaltainen kdytds rinnastuu rakkauteen: sekin on huomion
osoittamista. Negatiivinen huomio ei kuitenkaan turvaa kenenkddn hyvinvointia. Lapsuuden
traumaattiset kokemukset nousevat esille runossa ldhinni sen kautta, mita ei sanota. Vaikka on
selvia, ettd kotiolot ovat vaikeat, on lapsen vaikenemiseen viikkokausiksi viittaava kohta ainoa,
jossa kommentoidaan suoraan sitd, mitd kodissa tapahtuu. Traumaoireilu ndkyy juuri
vaikenemisena. Vaikeneminen pitéé lapsen myos elossa: I knew the silence kept your spine /
from becoming their wishbone.” (MV, 99.) Se on lupaus vikivallantekijélle, joka saattaisi
kostaa kertomisen. Tamén voi tulkita myos henkiseksi selviytymiskeinoksi lapselle itselleen.
Vaikenemalla lapsi ottaa haltuunsa ainakin yhden asian eldmdssdén: oman &ddnensi.
Pelastautuminen tilanteesta ei kuitenkaan ole todellinen vaihtoehto: ’[...] the rescue scenes in
your movie / kept escaping us [...]” (MV, 99.) Viittaus elokuvakohtauksiin on tulkittavissa
viittauksena pelastautumisfantasioihin, jotka eivit koskaan toteudu, silld fantasiat ovat vain
fantasioita, joita pienelld lapsella ei ole mahdollisuutta toteuttaa. Elokuvaviite kuvaa sitd, miten
lapsen eldmé on kuin elokuva, joka ldhenee loppuaan. Kohtaukset eivit voi jatkua loputtomiin,
jossain vaiheessa on loppukohtauksen aika. Pelastumisfantasioihin viittaa my9s poliisilelu, jota
lapsi haikaillen katselee: [...] like that plastic sheriff’s badge / you couldn’t stop staring at /
on the floor of your bedroom.” (MV, 99.) Lapsi ymmartié, miké poliisin tehtdvé on, vaikkei

kykenekddn pyytdmaién apua.

Gibsonin omien sanojen mukaan “The Vinegar Club” -runossa kuvattava lapsi kuolee oman

109

kdden kautta runon lopussa. Viittaus tdhdn tulee ensimmaéistd kertaa toisessa

lapsuusmuistossa:

But god be my witness when I say

you were humming miracles

into your harmonica wrist

that day we climbed that rusted fence

and pressed our hands in the wet cement

to prove we were permanent

like the dye in our mother’s hair,

meaning: we are definitely here [...] (MV, 100.)

Lainaus viittaa pysyvyyteen: tulemme olemaan tdilld ikuisesti, kisiemme jiljet sementissd ovat
siitd todisteina. Todellisuudessa ikuisuus onkin vaan hiusten kestovérin pituinen hetki. Téta
voidaan verrata myos runossa kuvatun lapsen eldméddn. Se ei kestdnytkdén yhtd kauan kuin

sementtiin painetut kddenjiljet. Seuraava sde kertoo, miltd ikuisuuden péaédttyminen ndyttda:

19 Beve 2014,
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”Ya know, your face / never looked so fun-house mirror / as it did the day you finally found a
way to escape.” (MV, 100.) Suoraan ei kerrota, mitd pakeneminen tarkoittaa. Haastattelussa
Gibson on kertonut, ettd runossa kasitellddn itsemurhaa, ja sdkeessd sanotaankin henkilon itse
16ytineen pakokeinonsa.''’ Sitdhin itsemurha tavallaan on. Selviksi kily joka tapauksessa, ettd

tdmén ihmisen tarina loppuu téhén.

Seuraavat sdkeet ovat hyppy nykyhetkeen ja aikuiseen fokalisoijaan. Runon puhuja on kasvanut
lapsesta aikuiseksi ja jotkut asiat ovat muuttuneet, toiset taas eivit. Hanen ystdvénsi kohtalo on

saanut hdnet ymmartdmaéain, miten vaikeaa on todella tietdd, miltd jonkun toisen eldmé tuntuu:

[...] but I never pretend to swear.

We don’t know shit

about walking a mile in somebody else’s shoes
’til we know almost everything

about our own bare feet.

(MV, 100, alkuperiinen kursivointi.)

Ystdvin traumaattinen lapsuus ja eldmin pdittyminen ovat saaneet runon puhujan myds
arvioimaan sitd, miten eldmaa pitdisi elda:

So I slap my heart against the dock

and grab my own windpipe

to beat the truth from my throat.

I tear the wallpaper from my skin

and I search the oak for its knots.

I throw these rocks at my tantrums, and I listen
for where the windows are.

Can you hear that, friend?
Can you hear the breaking?
It is the holiest part. (MV, 101.)

Lapsuuden tapahtumat ja vaikeneminen, joka piti hinen ystévinsa elossa, oli myos lopulta asia,
joka koitui hdanen kohtalokseen. Runon puhuja on ottanut tdstd opikseen. Hén haluaa purkaa
vaikenemisen kierteen vaatimalla ainakin itseltdén uskallusta kertoa. Téssd ndkyy mimeettisen
mindn puheen muuttuminen retorisen mindn puheeksi. Mimeettinen mind kertoo yksilon
tarinan, ja retorinen mind vaatii kuuntelijoita arvioimaan eldméddnséd ja uskaltamaan kertoa
vaikeista asioista. Vaikenemisen kierteen lopettaminen on runossa, kuten Talkin on todennut,

ldhes vdkivaltainen teko: Gibson kayttda sellaisia verbejé kuten slap”, ’grab”, ’beat” ja tear”,

jotka kaikki liittyvét vékivaltaiseen kdytokseen. Hiljaisuuden ja vaikenemisen tilalle on

10 Feve 2014,
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16ydettivd uusia tapoja selvitd elimdssd, mutta ensin on rikottava kulissi, joita entiset
kayttaytymismallit pitdvit ylld. Talo toimii metaforana ihmisen sielulle, joka eldé hiljaisuuden

vankilassa. Ikkunoiden rikkominen rikkoo vaikenemisen kulissin.

Pansy-kokoelman ”Upon Discovering My Therapist Willingly Shares An Office Space With A
Male Therapist Who Is An Accused Sex Offender Supposedly Recovering from His Urge to
Rape 13-Year-Old Girls” """ liittyy vahvasti edellisen luvun aiheeseen, seksuaaliseen
vékivaltaan. Traumakokemukset ovat usein limittdisid, yhdelld ihmiselld voi olla useita eri
traumaattisia kokemuksia, eikd niitd voi aina yksiselitteisesti erottaa toisistaan. Seksuaalinen
vékivalta, jonka kohteena on lapsi, ndhdédén yhteiskunnassa hyvin eri tavoin kuin seksuaalinen
vikivalta, jonka osapuolet ovat kaikki aikuisia. Siind missi aikuinen seksuaalisen vikivallan
kohteeksi joutunut ihminen joutuu usein itsekin syytetyn penkille, lasten kohdalla reaktio on
usein pdinvastainen. Lapsi ndhdddn viattomana ja seksuaalisuudesta vapaana ihmisend, ja
lapsen koskemattomuuden rikkominen ymmarretddn ldhes poikkeuksetta rikokseksi.
Seksuaalinen vékivalta on yhteiskunnallisesti hyvin eritasoinen rikos riippuen sen kohteeksi
joutuneen ihmisen idstd. Tdstd syystd kdsittelen runoa "Upon Discovering” nimenomaisesti

lapsuuden traumoihin liittyvéni runona.

”Upon Discovering” eroaa monin tavoin “Trellis” ja ”Blue Blanket” -runoista, vaikka kaikki
kolme késittelevdt seksuaalista vékivaltaa. Siind missd kaksi edelld mainittua keskittyvét
hépedén ja trauman vaatimukseen vaikenemisesta sekd pyrkivdt todistamaan, ettd
traumatisoituneet ihmiset itse eivét ole syypditd tapahtuneeseen, "Upon Discovering” -runossa
ollaan askel pidemmalld toipumisprosessia. Padllimmainen tunne, joka runosta nousee, on viha.
Runo késittelee myds anteeksiantamista ja erityisesti sen vaikeutta. "Upon Discovering” -runon
puhujalle selvidd, ettd hdnen terapeuttinsa kollega, joka jakaa hinen toimistotilansa, on

’toipuva” pedofiili. Myds runon min on tullut raiskatuksi lapsena:

[...] I too had been exactly 13,

had only just started my period, was terrified

to use tampons for fear one would get lost inside of me,
when the man as old as my father got lost inside of me
reminded her

that I was yet to find the string of him
anywhere but roped around my own neck. (P, 57.)

"1 Jatkossa kiytin kiytinnon syistd runosta nimed “Upon Discovering”.
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Kolmetoistavuotiaana koettu vikivalta ei jatd hdntd rauhaan. Kuukautisviitteelld alleviivataan
lapsen ikdd: kyseessd oli esiteini, joka oli raiskatuksi tullessaan vield viaton ja koskematon.

Traumakokemus on purkautunut vuosien varrella itsetuhoisen kdytoksen kautta:

Kept flashing back to the night at the hospital

after I tried to excavate his smirk from my skin,

how I still nightmare the wound bleeding in spurts
like someone trying to hold their laughter in. (P, 57.)

Téssdkin runossa trauma nostaa esille itsemurhateeman. Sékeistossd voi olla kyse itsensd
vahingoittamisesta myds muussa mielessd, mutta samalla se nostaa keskeiseksi ajatukseksi
myos itsemurhan. Traumakokemus on saanut viattoman lapsen voimaan niin pahoin, ettd hin

on yrittdnyt vahingoittaa itsedin.

Itseen kohdistuva vikivalta ei ole kuitenkaan ainoaa laatuaan ”Upon Discovering” -runossa.

Runon puhuja fantasioi myds raiskaajaansa kohdistuvasta vakivallasta:

Do you understand how certain I am

that I could have torn my nails into his wrist
pulled out his pulse

deactivating a bomb?

I could have called that peace.

I could have called that not checking my window
a hundred fucking times every single night
before I fall asleep. (P, 58.)

Runon puhuja fantasioi siitd, ettd olisi taistellut raiskaajaansa vastaan. Hénen kuolemansa olisi
saattanut antaa runon minélle rauhan. Itsetuhoisuudesta vihaan siirtyminen voidaan tulkita
terveeksi kehitykseksi. On parempi syyttdd sitd ihmisté, joka trauman on aiheuttanut sen sijaan,
ettd keskittdisi kaiken energiansa oman vointinsa pahentamiseen. Runon minéd on vihainen.

Viha on voimavara, se pitdd hengissi:

What if I don’t want the monster
to stop being a monster?

What if that’s the only anchor I have left?
What if my sanity depends on being able to point
at the bad thing and say, That is the bad thing.

Haven’t I already lost enough time
losing track of who the enemy is?
I’ve spent half of my life not knowing the difference

between killing myself and fighting back.
(P, 58, alkuperdinen kursivointi.)
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Vaikka viha onkin askel toipumisen suuntaan, on runon minin ajatusmaailma edelleen hyvin
mustavalkoinen. Runon puhuja on aikuinen, mutta tarve mustavalkoiseen ajatteluun, missi
hyvé ja paha ovat selkedsti erotettavissa, on edelleen tallella lapselle tyypilliselld tavalla.
Mustavalkoisuus auttaa pysymaién jarjissddn, vaikka se tarkoittaisikin vihasta kiinni pitdmista.
Samalla trauma on jaddyttanyt henkilon emotionaalisen kehityksen tasolla, jolla se oli, kun
traumakokemus tapahtui. Hidn on hukannut paljon aikaa kohdistamalla vihan itseensd

raiskaajansa sijaan.
Toinen esimerkki mustavalkoisesta lapsenomaisesta ajattelusta on halu kostaa:

What if I don’t want healing

as much as [ want justice?

What if I don’t care if justice

looks exactly like revenge?

Do you think I don’t know that I can’t
want revenge without strapping the bomb
to my own chest? (P, 59.)

Oikeuden toteutuminen rinnastuu runossa kostoon. Kyse ei tietenkddn ole samoista asioista,
vaikka ne voivatkin ndyttdd samoilta. Runon puhuja on analyysissddn kykenevi silti
ymmértimadn, ettei kosto ole hedelmillinen tapa pddstd eteenpidin eldmissd ja parantua.
Anteeksianto voisi viedd omaa toipumista eteenpdin, mutta tunnereaktio voittaa télld kertaa.
Anteeksianto ei ole mahdollisuus: ”And whatever part of me that could believe in healing / was
the part he stole. / So go ask him for my forgiveness. Go ask him.” (P, 59.). Vikivallanteko ja
siitd seurannut trauma ovat edelleen tuoreessa muistissa, ne ovat aiheuttaneet peruuttamatonta

tuhoa.

Kolmas kisitteleméni lapsuuteen ja vikivaltaan liittyva runo tulee myos Pansy-kokoelmasta.
1988”-runossa on kyse traumakokemuksen jakamisesta toisen ihmisen kanssa, mutta traumaan
viitataan suoraan vain ensimmaisten sékeiden kohdalla: It was the year your mother / put her
cigarette out on your arm. / The year you forgave her so hard /
you stopped crying for good.” (P, 90.) Lapsen selviytymiskeino vékivallasta on pitdd tunteet
sisdlladn. Ainoa aikaviite on runon nimi ”1988”, eikd missddn suoraan sanota, minkd ikadisesta
lapsesta on kyse. Tulkitsen runon sijoittuvan lapsuuteen, koska sen nimi viittaa l&hes
kolmenkymmenen vuoden padhidn menneisyyteen. Toinen viite traumakokemukseen on runon
puhujan omassa kokemuksessa: [ ...] watching my father shine his knives. / I was trying to get
the nerve to tell him / who to kill.” (P, 90.) Kyse ei ole suorasta viittauksesta mihinkdin

yksittdiseen traumaattiseen kokemukseen. Traumatausta tulee selvéksi, kun nidmi sdkeet
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rinnastuvat alun vékivaltakuvaukseen. Runon puhujalla ja ystdvilld, jolle hdn puheensa
osoittaa, on kummallakin kokemuksia, joista on jdényt jdlkid: Do you believe in the magnet
of scars? I believe / people who have been through hell / will build their love from the still
burning coals.” (P, 90.) Vastaavasti Pansy-kokoelman muut traumaa kisittelevit runot toimivat
my0Os “1988” -runon taustalla ja antavat ymmértdd, ettd runossa viitataan samoihin tai

samankaltaisiin traumoihin kuin niissa.

Runon puhujan isd kerdi veitsid, mutta ei pidé niitd aseina vaan taiteena. Tadssé veitset toimivat
metaforana miesten seksuaalisuudelle, jota oma isd ei ymmirrd vaaralliseksi, mutta joka
muiden miesten kdsissd on osoittautunut vékivallan vilineeksi. Samalla seindlle ripustetut
veitset kuvaavat sitd, miten tuhoa aikaansaava veitsi (tai maskuliininen seksuaalisuus) voi olla
julkisesti hyviksytty ja julkiseen tilaan kuuluva asia vaarallisuudestaan huolimatta. Miesten
seksuaalisuus on vapaasti julkisessa tilassa litkkuva asia. Isid on tottunut tilaan, jonka hénen
edustamansa sukupuoli julkisessa tilassa saa, eikd ymmarrd, miten vaarallista se jollekin toiselle
voi olla. Vastaavasti runon puhujan ulkokuori peittdd sisdisen tuskan niin hyvin, ettei hinen
isdnsd koskaan joudu kohtaamaan maailmaa sellaisena, kuin hénen lapsensa sen nékee. Puhujan

sisdinen maailma vertautuu kuolleista lehdisti kyhéattyyn nukkeen:

That autumn [ made a person
by stuffing a pile of dead leaves
into an old pair of clothes.
Maybe you did too. Maybe

you found a pumpkin for a head
and dug it hollow with your hands. (P, 90.)

Runon puhujan sisélld on vain tyhjdi ja kuollutta ja oma ruumiskin vertautuu kiytettyihin
vaatteisiin. Tama toimii viittauksena seksuaalisen vikivallan jélkeensd jattimadn tunteeseen
ja kaytettyyn oloon. Ystdvd maalataan samoihin puuhiin. Sisdinen pahaolo on saatava ulos

jotenkin.

”1988” on monella tapaa “The Vinegar Club” -runon kaltainen. Kumpikin késittelee
traumakokemuksia, vaikka niihin viitataankin vain lyhyesti. Ndmi traumaviitteet jadvat
kuitenkin taustalle runojen yhtdldisyyksid pohtiessa, silli kummassakin padllimmaéiseksi
viestiksi nousee ystdvyys ja sen kautta yhteisd, johon trauman kokenut nojaa. ”The Vinegar
Club” -runossa ystévin kohtalo saa runon minén pyrkiméan rikkomaan vaikenemisen muurin,
joka traumaattisia kokemuksia usein ympéroi. ”1988” -runossa traumakokemus on yhdistdva

tekijd ystavien eldmassé ja oikeastaan syy ystdvyyden alkamiseen. Konkreettisiin traumaattisiin
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tapahtumiin viitataan epdsuorasti, koska kummassakin runossa tirkedmpdd on se, mitd

positiivista néistd kokemuksista nousee.

Judith Herman kirjoittaa traumakokemuksista ja keskittyy puhumaan erityisesti traumasta
toipumisen vaikeudesta sekd timédn prosessin haasteista ja onnistumisista. Hinen mukaansa
yksilon toipumisen ehtona on yhteison tuki ja solidaarisuus. Traumaattiset kokemukset
eristavit yksilon yhteisOstd ja nostavat pintaan hépeén ja arvottomuuden tunteita. Yhteison
tyoksi jdd vahvistaa yksilon itsetuntoa, tarjota kuuluvuuden kokemuksia ja kuunnella ja toimia

todistajana traumakertomukselle. '

Myos Kali Tal kirjoittaa selviytyjien muodostamista
yhteisdistd, jotka nousevat vastustamaan traumakokemusten taustalla vaikuttavia rakenteita ja
vikivaltakoneistoja.'"® ”1988”-runossa kuvatut ystivykset muodostavat tillaisen selviytyjien
yhteison. He ndkevit maailman samojen linssien ldpi: ”[...] we always agree on what is art /
and what is something to sharpen / and hold in our ready hands.” (P, 90.) Kokemuksen

jakaminen yhdistdi ja antaa voimia selviytymiseen.

Gibsonin tuotannossa on lukemattomia muita traumakokemuksia késittelevid runoja. Nailld
esimerkeilld olen pyrkinyt osoittamaan, miten hinen runoutensa trauma-aiheet kyseenalaistavat
perinteiset kulttuuriset tavat késitelld traumakokemuksia vaikenemisen ja ennalta
hyviksyttyjen kertomusten kautta. Gibsonin runot vaativat toimintaa. Ne pyrkividt antamaan
ddnen niille, joilla sitd ei ole. Ne my0s ottavat tilaa yhteiskunnallisessa keskustelussa ja vaativat
kuuntelijoita pohtimaan omaa paikkaansa runojen kasittelemien aiheiden maailmassa. Téssé
tarkedéin osaan nousee juuri runojen esittdminen, silld se on konkreettista traumakokemusten
julkiseen keskusteluun tuomista ja ndiden kokemusten todistamista. Gibsonin trauma-aiheiset
runot ovat samalla myds toiveikkaita. Ne painottavat ystdvyyden, yhteis6llisyyden ja rakkauden

mahdollisuuksia kovienkin asioiden keskella.

"2 Herman 1997 (1992), 214.
13 Tal 1996, 7.
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3. YHTEISOLLISYYS

Vaikka Gibsonin runous kisittelee paljon traumakokemuksia, ei se pohjimmiltaan ole
toivotonta. Monet rankkoja aiheita kisittelevét runot ovat pikemminkin toiveikkaita, ja usein
traumasta puhumisen taustalla on halu toipua ja 10ytdd uudelleen eldmidn merkitys.
Térkeimpénd kantavana voimana Gibsonin runoudessa esille nousee yhteison ja perheen tuki
ja vaikutus. Gibsonin runoudessa perheelld tarkoitetaan péddasiallisesti itse valittuja
perheenjisenid. Niitd perheenjisenid ovat yleensd ystavét, vaikka toisinaan perheisiin siséltyy
myos biologisia sukulaisia. Usein sukulaisten sijaa niyttelevét kuitenkin oman yhteison jasenet,
joilla Gibsonin runoudessa tarkoitetaan yleensd queer-yhteis66n kuuluvia ihmisié.
Yhteisollisyys auttaa traumaattisista kokemuksista toipuvia eteenpdin, ja erityisesti runoissa

nousevat esille yhteisollisyyden voimauttavat vaikutukset.

Kisittelen téssd luvussa perheen merkitysté ja sitd kuvaa, minkd Gibson aiheesta maalaa. Luvun
punaisena lankana kulkee yhteisollisyyden teema, joka perheen ja ystdvyyden lisdksi nousee
esille Gibsonille tyypillisissd rakkausrunoissa. Rakkausrunoilla tarkoitan tdssi rakkautta ei-
romanttisessa mielessd, esimerkiksi rakkautta omaan ruumiiseen tai perheenjiseniin. Lopuksi
kasittelen luokkarakenteita ja erityisesti tyovdenluokkaa, joka Gibsonin runoudessa luo tiloja,

joissa ylldpidetdin ja rakennetaan yhteisollisyytta.

3.1. PERHE KAIKEN KANTAVANA VOIMANA

Perhettd on pitkdédn pidetty asiana, johon queer-ihmisillé ei ole pdédsyd. Talld viitataan kahteen
erilliseen asiaan. Perinteisesti queer-ihmisilld ei ole ollut suoraa péddsyd perinteiseen
heteronormatiiviseen perheyksikkoon eli avioliittoon ja lasten hankintaan. Avioliitto samaa
sukupuolta olevien ihmisten vililld tuli lailliseksi Yhdysvalloissa vasta viime vuonna (2015)
kaikissa viidessikymmenessd osavaltiossa. Vastaavasti lasten adoptointi tai muulla tavoin
hankkiminen samaa sukupuolta olevien vanhempien perheisiin on aikaisemmin ollut vaikeaa,
joissakin tapauksissa mahdotonta. Keinohedelmdityshoidot ovat kalliita ja niistd ei ole iloa
kaikille, esimerkiksi cis-miespariskunnalle. Adoptiossa on suosittu heteropariskuntia. Ndin
ollen perinteiseen perhemalliin sopivan perheen perustaminen on ollut hankalaa. Monet queer-
ihmiset ovat my0s joutuneet biologisen perheenséd hylkdédmiksi tultuaan ulos kaapista. Queer-
yhteisoistd 10ytyvid perhemalleja tutkinut Kath Weston onkin todennut, ettd homoseksuaalisen

identiteetin omaksuminen néhtiin pitkdin perheen kieltimisend niin ajatuksen tasolla kuin
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konkreettisestikin. Hidnen mukaansa ndiden kahden asian yhteensovittamista pidettiin
mahdottomana, silld seksuaalivihemmistoihin kuuluvat ihmiset eivdt kyenneet (pariskuntana
yhdessd) hankkimaan “oikeaa” perhettd eli saamaan yhteisid biologisia lapsia. Taustalla on
my0s ajatus siitd, etti homoseksuaalisuus on identiteetti, jonka ihminen on tietoisesti
valinnut.''* Tissd kyse on queer-ihmisten passystd osallisiksi perinteiseen ydinperheeseen.
Nykyisin tilanne on toki hyvinkin erilainen ja monet queer-ihmiset ovat onnistuneet luomaan
itselleen perinteisen ydinperheen malliin sopivia perheiti, jotka jopa ympérdivd yhteiskunta

yhd enemmissd médrin hyvéksyy.

Toinen syy, miksi queer-ihmisten pddsyd perheyksikkoon on pidetty mahdottomana, on
perhekisityksen konservatiivisuus. Perheelld viitataan yleensd hyvin spesifeithin asioihin.
Weston keskittyy tutkimuksessaan méérittelemddn nimenomaisesti queer-ihmisille tyypillisid
valittuja perheitd, jotka muodostuvat ystivistd, entisistd ja nykyisistd kumppaneista seka
kaikkien edelld mainittujen mahdollisista lapsista. Néiden valittujen perheiden taustalla
painottuivat rakkauden, valinnanvapauden ja luomisen ideologiat.''> Weston my6s muistuttaa,
ettd kaikki kulttuurit eivdt anna biologialle samanlaista luonnollisuuden ja ensisijaisen
sukulaisuuden todistuksen painoarvoa kuin ldnsimainen (tdssd: amerikkalainen) yhteiskunta.
Myds biologia on symboli, joka perustuu sovittuihin konventioihin, ja jolla perustellaan
sosiaalista yhteenkuuluvuutta ja omaa sosiaalista asemaa, siind missé valitut perheet nojaavat

116

symbolisiin merkityksiin. Téllaisia péddasiassa ystdvien ja ystdvyysryhmittymien

muodostamia yhteisdja ei ole haluttu tai osattu ndhda perheina.

Westonin tutkimus sijoittuu 80-90-luvun taitteeseen, ja hidnen kiyttdménsd esimerkit ovat

pédasiallisesti vanhentuneita, mutta itse aihe eli gay families'' ja niiden eri ilmentymit ovat

"4 Seksuaalisesta suuntautumisesta puhuttaessa on pitkidn viitelty siiti, onko kyseessd valinta vai ihmiselld
syntymistd saakka oleva piirre kuten esimerkiksi silmien véri. Essentialistisen queer-identiteetin arvottaminen
valinnan edelle on kuitenkin ongelmallista. Se antaa helposti ymmartéa, etti jos kyseessa todella olisi valinta, olisi
homoseksuaalinen ihminen valinnut toisin. Weston 1991, 22.

5 Weston 1991, 27. ”Organized through ideologies of love, choice, and creation- [...].” Creation voidaan
suomentaa luomiseksi tai luovuudeksi, joista kumpikin toimii tissd lauseyhteydessd. Valituissa perheisséd luodaan
omanlaisia perheitd, mutta tdmédn luomisen taustalla on l&htokohtaisesti oltava luovuutta. Tédssd luovuudella
tarkoitetaan kokonaan omanlaisen perhemuodon luomista.

"% Weston 1991, 35.

"7 Weston kiyttid termid “gay family”, mutta koen, ettd oman tutkielmani kohdalla gueer-perhe on relevantimpi
ja inklusiivisempi termi. "Gay family” on termi, joka sopii Westonin teoksen kirjoitusajankohtaan aivan kuten
queer-perheet sopii nykyhetkeen.
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edelleen erittiin ajankohtaisia.''® Westonin haastattelemat ihmiset madrittelevit omat valitut

perheensd seuraavasti:

’[...] families we choose resembled networks [...] gay families differed from
networks to the extent that they quite consciously incorporated symbolic
demonstrations of love, shared history, material and emotional assistance, and
other signs of enduring solidarity. Although many gay families included friends,
not just any friend would do.”'"”

Biologiaan perustuvat perhesuhteet saisivat varmasti monella tapaa samankaltaisia médritelmia
biologian lisdksi. Westonin tutkimuksessa esiin nousee erityisesti ystdvyyden arvostus, ja hdn
viittaa ndihin perheisiin: [...] as an extension of friendship”.'*® Queer-ihmisten kohdalla
puhutaan usein yhteisostd, johon kaikki sukupuoli- ja seksuaalivihemmistdjen edustajat
nimellisesti liitetddn. Téssd imaginddrisessd yhteisossd sukupuoli- ja seksuaalivihemmistot

liitetddn toisiinsa yhteiseen identiteettiin perustuvaan solidaarisuuteen vedoten. '*'

Queer-
perheet, joista Westonkin puhuu, voidaan ymmirtdd tdmén imaginddrisen yhteison
realisaationa. Queer-perheisséd yhteisollisyys realisoituu sukulaisuus- ja perhesuhteina.
Taustalla ovat véistimittd myds monien HLBTQIA-ihmisten kokemat biologisen perheen ja
suvun hylkdamiskokemukset, joiden seurauksena vaihtoehtoisten perheiden luomisen tarve on
noussut konkreettisemmin esille. Westonin mukaan hylkdyskokemukset ovat myos erddnlainen

selitys sille, miksi queer-ihmiset kyseenalaistavat biologian aseman yhteiskunnassa ja paétyvit

etsima#n vaihtoehtoisia perhemalleja.'**

Perhe ja koti esiintyvét Gibsonin runoudessa usein. Biologiseen perheeseen viitataan usein
sanalla perhe ja esimerkiksi (biologinen) diti esiintyy monissa Gibsonin runoissa. Perheesti
puhutaan kuitenkin my&s monissa runoissa, joissa ndihin ihmissuhteisiin ei viitata perhe-
sanalla, mutta joiden sisdltd antaa ymmaértdi, ettd kyseessd on sama asia. Namé valitut perheet
ovat oman tutkimuskysymykseni kannalta biologisia yhteyksié relevantimpia, ja tdstd syysta
keskityn késittelemdén nimenomaisesti ndihin valittuihin perheisiin keskittyvid runoja.

Kisittelen runoja, jotka uppoavat Westonin esille nostamiin kahteen eri kategoriaan, joissa

"8 Westonin tutkimus on kaksikymmentiviisi vuotta vanha, mutta uudempia tutkimuksia aiheesta ei tissi

mittakaavassa ole. Sateenkaariperheiti on toki tutkittu monenlaisista ndkdkulmista, mutta ne keskittyvét yleensa
nimenomaisesti ydinperheiden tutkimiseen. Westonin tutkimus on idstddn huolimatta monella tapaa
edistyksellisempi kuin monet viimeaikaisemmista tutkimuksista. Se vie ajatuksen queer-perheistd pidemmalle
kuin nykykeskustelu. Talld hetkelld on tosin meneilldén iso tutkimushanke aiheeseen liittyen Queer Kinship -
otsikon alla.

""" Weston 1991, 109.

120 Weston 1991, 118.

! Weston 1991, 199.

1> Weston 1991, 211.
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kisitellddn queer-perheiden tunnustamatonta asemaa. Ensimmaéinen kisitteleméni runo kuvaa
perinteiseen ydinperhemalliin peilautuvaa perhettd ja on nimeltdén ”1 Do”. Tétd runoa on
kutsuttu aikaisemmin myds Gibsonin “avioliittorunoksi”. Toinen runo on Gibsonin uusimmasta
runokokoelmasta 16ytyvd “Angels of the Get-Through”, joka késittelee valittuja perheitd
nimenomaisesti perinteisen perhemallin ulkopuolella. Erityisesti I Do” -runon kohdalla on

olennaista muistaa, ettd runo sijoittuu yhdysvaltalaisen kulttuurin kontekstiin.

”’I Do” ilmestyi Gibsonin ensimmaéisessd runokokoelmassa Pole Dancing to Gospel Hymns.
Runo kisittelee viime vuosina Suomessakin puhuttanutta tasa-arvoista avioliittoa. Runon
puhuja kuvaa suhdetta puolisoonsa, jonka kanssa hin haluaa viettdd loppueldmansé, vaikka
ympérdiva yhteiskunta ei suhdetta hyviksykédn. Esille nousevat monet tavalliset HLBTQIA-
pariskuntien kokemat asiat, kuten se, etteivdt he pddse naimisiin tai saa vierailla sairaan
puolisonsa luona sairaalassa, koska eivit ole ”perhettd”.'>> Naimisissa oleva heteropariskunta
luetaan automaattisesti perheeksi, mutta samaa sukupuolta oleva pari ei kelpaa samaan
kategoriaan. 1 Do” sopii hyvin Westonin mainitsemaan ensimmaéiseen perhekategoriaan: kyse
on queer-ihmisten yrityksestd pédésti osaksi heteronormatiivista perhemallia, silld avioliitto on
instituutiona heteronormatiivisuuden sydamessi. '>* Samalla runo kyseenalaistaa kyseisen
mallin oikeuden maérittdd thmissuhteiden arvoa suhteessa toisiinsa, silld laillisten oikeuksien

sijaan korostetaan nimenomaisesti tunteiden aitoutta.

Runossa litkutaan kahdella eri aikatasolla. Toisaalta viitataan tulevaisuuteen: [...] fifty years
from now [...] / when visiting hours are for family members only, / I wanna know they’ll let
me in / to say goodbye.” (PDGH, 90-1.) Toisaalta taas puhutaan siitd, mitd viimeisen
viidenkymmenen vuoden aikana on tapahtunut: ”Cause I’ve been fifty years / memorizing the
way the lines beneath your eyes [...].” (PDGH, 91.) Runon kaksi puhujatasoa tulevat esiin
aikatasoja tarkastellessa. Toisinaan mimeettinen mind puhuu tdstd hetkestd ja tulevaisuudesta,
siitd mit toivoo tapahtuvan. Vililld mimeettinen mind onkin jossain toisessa ajassa ja yhteinen
menneisyys puolison kanssa on ollut pitkd. Tdma paljastaa, ettd mindhenkil6itd on useita. Moni
muu on ollut tdssd samaisessa tilanteessa, ja tistd syystd viidenkymmen vuoden yhteiselo on

aivan yhté todellinen kuin ajatus edessa olevista yhteisistd vuosikymmenistd. Runon retorinen

' Runo on ilmestynyt ensi kertaa ennen Yhdysvaltain korkeimman oikeuden paitosti kaikille kuuluvasta

avioliitto-oikeudesta.

2% Heteronormatiivisuudella viitataan ajatusmalliin, jonka mukaan kaikki ihmiset ovat lihtokohtaisesti
heteroseksuaaleja. Seksuaalisuus ja sukupuoli limittyvdt ajatuksessa, jonka perustana ovat perinteiset
sukupuoliroolit ja lisdéntymiseen téhtddva seksuaalisuus. Muunlaiset seksuaalisuuden ilmenemismuodot ndhdédan
poikkeuksina normista. Kts. esim. Karkulehto 2006, 51—1.
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mind kokoaa ndma yksittdiset mindt yhteen yhdeksi kertojaksi, joka todellisuudessa edustaa
niitd lukemattomia HLBTQIA-ihmisi4, joiden eldmédssd ndmé asiat ovat tapahtuneet. Samalla
nédiden kahden aikatason yhteensulautuminen paljastaa, ettd runo sijoittuu nykyhetkeen: tdssa
hetkessd voimme muistella menneitd vuosikymmenid samalla, kun joku toinen kuvittelee
edessd olevia vuosia puolisonsa kanssa. Runon sijoittumista nykyhetkeen tukee myos
yhteiskunnallinen konteksti: 2010-luvulla Yhdysvalloissa on keskusteltu yhd enemmin
seksuaalivihemmistdjen oikeuksista ja erityisesti avio-oikeus on ollut esilld lainsddadédnnonkin

tasolla.

”’I Do” antaa jo runon nimen kautta ymmartdd, ettd kyseessd on rakkausruno, jossa vastaus
perinteiseen vihkivalaan olisi varmasti kylld. Runossa vastakkain asettuvat tima vallitseviin
normeihin perustuva perinteisen avioliiton ihanne, joka on monille HLBTQIA-ryhméin
kuuluville ihmisille nykyisin erittdin tirked, sekd itse avioliiton tai muunlaisen sitoutumisen
takana oleva rakkauden ihanne. Naimisiinmenon syitd on toki lukuisia, ja kaikki niistd eivét

liity romanttiseen rakkauteen, mutta tassé runossa keskiossd on juuri timénkaltainen rakkaus:

But the fuckers say we can’t.

’Cause you're a girl

and I’m a girl... or at least something close
so the most we can hope for

is an uncivil union in Vermont

and I want church bells.

I want Jesus on his knees.

I wanna walk down the aisle

feeling the patriarchy smile.

That’s not true.

But I do

wanna spend my life with you.

And I wanna know, fifty years from now,

when you’re in a hospital room getting ready to die,
when visiting hours are for family members only,

I wanna know they’ll let me in

to say goodbye. (PDGH, 90-1, alkuperdinen kursivointi.)

Runossa lause I do” toistuu yhteensa yksitoista kertaa. Perinteisessd avioliittoseremoniassa
y y

vastaus annetaan tietenkin vain kerran, mutta monet HLBTQIA-ihmiset ovat joutuneet
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todistelemaan rakkauttaan ja sen aitoutta uudelleen ja uudelleen niin ldheistensd kuin
yhteiskunnankin silmien edessd. Runossa tapahtuva toisto symboloi nditd todellisia tilanteita,
jossa rakkauden olemassaoloa joutuu koko ajan perustelemaan. Runon tirkein sanoma ei ndin
ollen ole tasa-arvoisen avioliittolain puolustuspuhe vaan toive runossa perheen mairittdvin
rakkauden hyviksymisesti. Runon puhuja haluaa laillisesti samat oikeudet, jotka
heteroaviopareilla on. Avioliitto on enemménkin véline kuin itseisarvo. Samalla runon puhuja

toteaa uudelleen ja uudelleen I do” eli haluavansa viettdd elaménsé puolisonsa kanssa.

”’I Do” on spoken word -runoudelle tyypillinen proosaruno. Runo kertoo tarinaa ja virkkeet ovat
suurelta osin ehjid, tosin sdkeenylitykset ovat Gibsonin runoudessa tavallisia. Rivinvaihdokset
saavat selkeimmin merkityksen runoesitysti katsoessa tai kuunnellessa.'** Tarkastellessamme
edelld olevaa lainausta videotaltioinnin kautta, huomaamme, miten Gibsonin puheen tempo
kiihtyy aina [...] feeling the patriarchy smile” (PDGH, 90.) kohtaan saakka. Rivinvaihto
ilmaisee taukoa, mutta myos dénensdvyn muutosta. Edellinen sde on humoristinen, mutta
”That’s not true” (PDGH, 90.) palauttaa kuuntelijansa takaisin todellisuuteen. Se on ironinen
kommentti edellisid sékeitd kohtaan. Samalla oikeus oman puolison hyvistelemiseen timéan
kuolinpedilld ei ole naurun asia. My0s seuraavassa lainauksessa siirrytddn humoristisesta

vakavaan samankaltaisella tavalla:

And that’s not to say we didn’t have bad days.

Like the day you said, “That check-out clerk was so sweet.”
And I said, ”I’d like to eat that check-out clerk.”

And you said, "Honey, that’s not funny.”

And I said, ”Baby, maybe you could take a fucking joke
every now and then.”

So I slept on the couch that night.

But when morning came you were laughing.
Yeah, there were times we were both half-in
and half-out the door, but I never needed more

than the stars on your skin to lead me home. (PDGH, 91 )1

Niin teksti kuin ddnensdvykin antavat kuuntelijan ymmairtdd, ettd kyse on rakastavaisille
tyypillisestd kinastelusta, jonka taustalla on silti rakkaus ja toisesta vélittiminen. Myds
Gibsonin esiintyminen kiusoittelee. Téssd viittaan my0s Gibsonin henkilokohtaiseen

karismaan. Hénen esiintymisensi ohjaa yleison suhtautumista ja he seuraavat hinen antamiaan

125
126

Kts. esim. Gibson 2010, https://www.youtube.com/watch?v=V80GYyLDxFI.
Lainauksesta 18ytyvit eroavaisuudet Pole Dancing to Gospel Hymns -teokseen johtuvat videossa olevista
erilaisuuksista.
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vihjeitd erityisesti juuri humorististen kohtien tunnistamisessa. Myds Gibsonin puheen rytmi

ohjaa kuulijan tunteita: se kertoo, koska tulee nauraa ja koska hiljentyéd vakavan asian edessa.
Toisessa kohdassa laskeudutaan vakavasta tunnelmasta huumoriin:

[...] like we could feel the rope loosening.
the fraying red noose of hate loosening,
loosening from years of...

People like you aren’t welcome here.
People like you cannot work here.

People like you cannot adopt.

So we had lots of cats and dogs

and once even a couple of monkeys

you taught to sing,

hey, hey we re the monkeys [...].
(PDGH, 92-3, alkuperdinen kursivointi.)

Huumorin kautta késitelldén vakavia asioita. Téssi kissat, koirat ja apinat edustavat lapsia, joita
pariskunnalla ei koskaan ympérdivin yhteiskunnan asenteista johtuen ollut. Samalla kyseinen
lainaus alleviivaa ajatusta perheestd, joka runon puhujalla on, ja joka on yhté todellinen kuin
niiden ihmisten perheet, joille laki on sallinut naimisiinmenon. Westonin tutkimuksessa
haastateltujen queer-ihmisten perhekisitys listaa perheen méaritelméaksi symboliset rakkauden
tunnustukset: julkiset rakkaudenosoitukset (kaduilla suuteleminen ja kési kddessd kively,
sormukset), yhteisen historian (viidenkymmenen vuoden yhteiselo), materiaalisen ja
emotionaalisen tuen sekd muun solidaarisuuden osoittaminen (koko runon sisilt6)."”” I Do” on
runo yhdenlaisesta queer-perheestd. Siind sana perhe ilmenee useaan otteeseen, aivan kuin

alleviivatakseen, ettd tassékin on kyse oikeasta perheestd, jolla on oikeus tulla kunnioitetuksi.

”Angels of the Get-Through” on Gibsonin uusimmassa painetussa Pansy-runokokoelmassa
ilmestynyt runo, joka kuvaa hyvin erilaista perhettd kuin I Do”. ”I Do” -runossa on kyse
parisuhteesta, kun taas ”Angels of the Get-Through” kuvaa perhettd, joka muodostuu ystévisti,
ja toimii esimerkkind perinteisen perheyksikon ulkopuolelle sijoittuvasta perheestd. Runon
puhuja osoittaa puheensa parhaalle ystdvilleen, jolla on meneilldin todella vaikea kausi
eldiméssd. Runon sanat kuvaavat ndiden kahden ystidvyksen vilisen suhteen l&heisyyttd ja
lampoa:
This year has been the hardest year of your whole life.

So hard you cannot see a future most days.
The pain is bigger than anything else.

127 Weston 1991, 109.
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Takes up the whole horizon
no matter where you are.

You feel unsafe. You feel unsaved.
Your past so present you can feel your baby teeth.
Sitting on the couch, you swear your feet don’t reach the floor.

[..]

You keep worrying you’re taking up too much space.
I wish you’d let yourself be the Milky Way. (P, 38.)

Runossa kuvataan ystdvin hyvinkin henkilokohtaisia tuntemuksia masennuksesta,
turvattomuudesta ja omasta paikastaan maailmassa. Ystdvéddan viitataankin parhaana ystdvina

sekd runon nimen mukaisesti “angel of the get-through” -termilla eli selviytymisen enkelina.

Liheisyyden puolesta puhuu my0s ystdvdn aikaisemmin antama tuki runon puhujalle:
”Remember when I told you / I was gonna become a full-time poet, / and you paid my rent for
three years?” (P, 38.) Vaikka raha ei ole ldheisen suhteen itseisarvo, harva panostaisi toisen
ihmisen eldmién vastaavalla tavalla, ellei kyseesséd olisi perheenjdsen. Myds emotionaalista

tukea on ollut saatavilla:

You are the same compass you have always been.
You are the same friend who never left my side
during my worst year. You caught every tantrum
I threw with your bare hands, chucked it back

at the blood moon, said, /t’s okay. Everyone’s survival
looks a little bit like death sometimes.

I wrote a poem called ”Say Yes”
while I was cursing your name
for not letting me go.

Best friend, this is what we do. (P, 39, alkuperdinen kursivointi.)

Ystdvd on huolehtinut runon puhujasta ja pitdnyt tdtd hengissd vaikeina aikoina. Runon
sanallinen sisdltd antaa kuvan kahden ihmisen vélisestd intiimistd suhteesta, jossa keskindinen
kiintymys on selvéd ja jossa toisen materiaalisista ja emotionaalisista tarpeista huolehditaan
omien kykyjen mukaan. Téllaista yhteyttd voitaisiin my0ds kuvailla Westonin haastateltavien

antamien tuntomerkkien kautta perheeksi.'**

Liheisestd suhteesta antaa todisteita myds Gibsonin esiintyminen: hdnen ddnensdvynsd on

pehmed ja ldmmin, d4nen volyymi ei nouse eikd ddnen nopeus kithdy runon edetessa toisin kuin

128 Weston 1991, 109.



65

esimerkiksi ”I Do” -runon kohdalla. Hidn on 14sné hetkessé yleison kanssa, mutta samalla sisalld
runossa ja sen kuvaamassa tarinassa. Tdmé korostaa sitd, miten tdrked runon aiheena oleva
ystdvéd runon puhujalle on. Gibsonin puheen rytmi taustalla soiva musiikki on rauhallista ja
pehmedd, aivan kuten hdnen &énensdkin. Henkil6kohtaisen kautta kisitelldéin aihetta myds
laajemmin. Gibsonin omien sanojen mukaan runo on omistettu kaikille, joilla on ollut rankka

' Runon teema laajence intiimin perhesuhteen tirkeydesti yhteisollisyyttd

VUOSL.
laajemminkin tukevaksi ajatukseksi. Runo on omistettu parhaalle ystéville ja ndin ollen
kyseessd on yksittdinen tarina, mutta samalla se voidaan tulkita myos laajemmin

yhteisollisyyttd kuvaavana:

Best friend, this is what we do.
We gather each other up.
We say, The cup is half

yours and half mine. We say,
Alone is the last place you will ever be.

[..]

You’'ll say, Pema is so wise.
And I'll say, Yes she is. And we are too.

Angels of the get-through.
We are too. (P, 39-40, alkuperiinen kursivointi.)

”We”-sana viittaa runon puhujaan ja hdnen ystivddnsd, mutta samalla “we”-viittaa my0s
kaikkiin paikallaolijoihin. Se tuo yleison osaksi runoa. Tétéd tulkintaa tukee myds Gibsonin
esiintyminen. Eri esitykset ovat erilaisia, ja niissd korostuvat aina hieman eri asiat ja kohdat.
Yhdessa esityksessd Gibson viittaa késilldén yleisoon kohdassa: ”Whatever guards the feet / on
the brigde of the song / you are made of that thing / That unbreakable note” sekd myhemmin
kohdassa: "We say, The cup is half / yours and half mine” viitaten ensin yleis66n ja sitten
itsensa.*” Toisessa esityksessd hin tekee saman myos runon lopussa viitaten myds yleisoon

31 Esityksen ja runon

sanoessaan: “And we are too. | Angels of the get-through. / We are too.
siséllon suhde nostaa yleison ja Gibsonin vdlisen kommunikaation ja suhteen keskioon ja osaksi
esitystd. Nostamalla yleison osaksi runoesitystd Gibson pyrkii rakentamaan yhteisollisyyden

kokemuksia.

129 Gibson 2015, https://www.youtube.com/watch?v=ZVxMmZm3PMI.

139 Gibson 2015, https://www.youtube.com/watch?v=ZVxMmZm3PMI. Lainaukset teoksessa Pansy (2015), 39—
40.

B! Gibson 2015, https://www.youtube.com/watch?v=8bj9Hfuu-kI. Lainaus teoksesta Pansy (2015), 40.
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Vaikka runo on henkildkohtainen perhekuvaus, muistuttaa se samalla kuulijoitaan siitd, ettd
myOs he ovat osa tdtd yhteisod ja perhettd, jossa toisista huolehditaan, ja jossa yhdessd
selviydytdin kaikista esteistd huolimatta. Yhteisollisyys queer-yhteisdissé on erityisen tirkeéa,
silld monilla yhteison jésenilld on traumaattisia kokemuksia, joiden taustalla vaikuttavat muun
muassa hylkddmiskokemukset. Samankaltaiset traumaattiset kokemukset antavat pohjan
yhteisolle, johon Kali Tal viittaa termilli community of survivors.'>* Gibsonin esitykset
pyrkivit luomaan vastaavanlaisia yhteis6jé, jotka tukevat jiseniddn paranemisen tielld. Judith
Hermanin vie ajatuksen pidemmaille. Hinen mukaansa yhteisollisyys ja yhteison tuki ovat
traumaattisista kokemuksista toipumisen edellytys. Yhteison velvollisuudeksi muodostuu
kokemuksen sanallistaminen, tapahtuman daneen tunnustaminen ja syyllisyyden siirtdminen

133

traumatisoituneelta ihmiseltd trauman aiheuttajalle. ™ Tdméankaltainen yhteiso ja positiivinen

yhteisollisyys mahdollistavat kollektiivisen voimaantumisen kokemuksen. '**

Myos Ann
Cvetkovich puhuu yhteis6llisyyden mahdollisuuksista traumaattisten kokemusten késittelyssé.
Hinen mukaansa ndistd kokemuksista nousevia tunteita on kdytetty luovuuden ldhteind
erityisesti queer-kulttuureissa. Kulttuurin ja taiteen kautta luodaan yhteisollisyyden tiloja ja
kokemuksia.'>> Spoken word -runous toimii tistd hyvini esimerkkind. Sen kautta pyritdén
antamaan kuulijoilleen katharsiksen kokemuksia sekd edesauttamaan voimaantumista,

luomaan jotain uutta negatiivisista ldhtokohdista ja rakentamaan positiivisen yhteisollisyyden

tiloja.

3.2. RAKKAUSRUNOT

Gibsonin runoissa toistuvan traumateeman vastakohtana hdnelld on paljon rakkauteen ja
voimaantumiseen liittyvid aiheita. Romanttisen rakkauden lisdksi monet Gibsonin runoista
kisittelevit rakkautta, joka kohdistuu valittujen perheiden jaseniin kuten ldheisiin ystiviin seké
esimerkiksi omaan ruumiiseen. Rakkausrunot ovat olennaisia Gibsonin runouden
yhteisollisyyttd rakentavassa merkityksessd, silld niiden kautta ymmaérrys rakkaudesta
moninaistuu ja laajenee asiaksi, joka on myds muita kuin rakastavaisia varten. Gibsonin

runoudessa erilaisia rakkauksia ei aseteta tdrkeysjirjestykseen: romanttinen suhde ei nouse

132 Tal 1996, 7.

133 Herman 1997 (1992), 70.
3% Herman 1997 (1992), 216.
135 Cvetkovich 2003, 47-8.
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muiden rakkaussuhteiden ylipuolelle.'*® Runot, joissa rakkauden kohde on ystivi (ja usein
samalla perheenjédsen), ovat vallitsevassa asemassa Gibsonin runoudessa. Téstd esimerkkeji
ovat esimerkiksi traumakokemusten yhteydessd kasitteleméni “The Vinegar Club” sekd
”1988”. Myds ”Angels of the Get-Through” on runo, jonka méérittelen rakkausrunoksi. Samoin
ensimmadisend késitteleméni “The Nutritionist” voidaan tulkita rakkausrunoksi omaa yhteisoa

kohtaan, sillé siind tarjotaan lohtua ja yhteis6llisyyttd queer-nuorille, joilla on vaikeaa.

”The Vinegar Club” késittelee lapsuuden traumaattisia ja vikivaltaisia kokemuksia ystivyyden
kautta. Runossa viitataan myds itsemurhaan, eikd sitd mitenkdén voi pitdd eldméniloisena tai
onnellisena. Rakkaus ei ole pelkéstidén onnea tai sen kuvausta, vaan se ilmenee myds muiden
tunteiden kuin onnellisuuden kautta. "The Vinegar Club” -runon teemaksi nousee ystivyys,
ystdvien tirkeys ja heiddn hyvinvoinnistaan huolehtiminen. Runossa rakkautta ei ilmaista
suoraan vaan runon puhujan tunteet tulevat esiin toisilla tavoilla. Téta selittdd osaltaan lapsen
kautta fokalisoitu kerronta. Ystaville tapahtuvat asiat saavat myos runon puhujan reagoimaan

ja empatia saa hdnet tuntemaan samoja asioita:

The day you peed your pants

in the middle of the spelling bee

I was sitting beside you

chewing on my pony tail

with the angst of a trucker stuck in a bunny suit.

When the puddle hit the floor
I pulled the ponytail from my teeth
and started crying for the both of us. (MV, 98.)

Runon mini itkee ystdvdnsd puolesta, sillda hdn peilaa tunteita, joita ystivilld on. Ystivin
tunteita ei kuvata sanoilla missdin vaiheessa, eivitkd ne ilmene runossa kertaakaan, ainakaan
ulkoisesti. Runon mimeettinen mind itkee, koska hinen ystévinsa ei sithen syysté tai toisesta
kykene. Runon puhuja ilmaisee tunteita kirjaimellisesti ystdvédnsd sijaan. Han pyrkii myds

huolehtimaan ystdvénsi tunteista ja varoo loukkaamasta niitd edes huumorilla:

On the playground

I wanted to tell you your Hula-Hoop

could be the Jolly Green Giants halo.

But you were wearing pants from the lost and found box

so I said, ”You Hula-Hoop like Elvis. He’s a king, ya know.”
(MV, 98.)

" Tdssid rakkausruno toimii termind, jolla viitataan runoihin, joissa kiintymystd, yhteisollisyyttd ja tunteita

ilmaistaan tekojen, emotionaalisen ja materiaalisen tuen antamisen tai muun lohduttamisen kautta. Termi on omani
ja sillé viitataan nimenomaisesti romanttisen rakkauden ulkopuolelle jadviin ldheisiin suhteisiin.
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Runon puhuja on aikuinen, joka kuvaa lapsuuttaan, vaikka @ani, jolla hén puhuu, onkin ajoittain
lapsen ddni. Jo lapsi ymmartaa, ettd kaikki ei ole hyvin, ja ettd ystévalld ei ole sitd kaikkea, mita
runon mindlld on, kuten kyky ilmaista tunteitaan, turvallinen koti ja rakastava perhe.
Loytotavarahousut ovat téstd materiaalinen esimerkki, jonka lapsikin késittdd. Lapsi ei kykene
paikkaamaan niitd puutteita, joita toisen eldmidssd on, mutta tekee silti kaikkensa antaakseen

ystivilleen hetkellisesti tunteen siitd, ettd timd on jonkin asian mestari.

Samasta aiheesta kertova ”1988” on ”The Vinegar Club” -runon tapaan rakkausruno ystévisti
jaystaville, jonka eldmaé traumaattiset lapsuudenkokemukset ovat koskettaneet. Téssd runossa
runon mindd ja hédnen ystdvddnsd yhdistivdt traumakokemukset, ja heiddn keskindistd
kiintymystdin vahvistaa ndistd kokemuksista selviytyminen ja eldmin jatkuminen. Tésté
runosta ei 10ydy esityksid, mutta runon tunnelma on ymmaérrettdvissd my0s kirjallisesta
versiosta. Runon puhuja kuvaa ystdvysten kokemuksia, jotka fyysisestd vélimatkasta
huolimatta ovat heille yhteisid. Toisin kuin “The Vinegar Club” -runossa, tissid runossa
viitataan suoraan runon puhujan ja hdnen ystivinsé viliseen rakkauteen: [ ...] people who have
been though hell / will build their love from the still burning coals. Our friendship is a well-
heated home [...] (P, 90.) Ystdvysten vilinen rakkaus on rakennettu rankkojen kokemusten
aitheuttaman kivun péélle. Samalla traumakokemukset ovat tehneet heisti kummastakin
vahvempia. Ystdvyyteen viitataan myos ’a well-heated home”-ilmauksella. Hyvin ldimmitetty
koti on metafora turvallisuudelle, mutta myds ystdvyyden vankalle pohjalle, silld kodit ovat
yleensd fyysisid rakennuksia, joilla on vankka fyysinen perusta. Kodissa yhdessd asuvat
henkildt ovat usein perhetti toistensa kanssa. Hyvin ldmmitetty koti kuvaa ystavyyden ldheistad

ja rakastavaa luonnetta seké sitd, miten sielld on hyva olla.

Kolmantena jo késiteltynd runona nostan myds “Angels of the Get-Through” -runon
analyysissani rakkausrunoksi. Liitdn kyseisen runon nimenomaisesti omaa perhettd tai sen
jasentd kohtaan osoitettujen rakkausrunojen joukkoon, vaikka se sopisi yhtd hyvin ystdville
osoitettujen rakkausrunojen joukkoon. Runon puhujan tunteet ystdvainsé kohtaan ilmenevit jo
ensimmadisen sdkeen aikana: hdn on huolissaan ystdvastdan, koska tdlla on meneillddn eldménsa
rankin vuosi. Runo on kokonaisuudessaan rakkaudentunnustus tdrkedlle ihmiselle. Samaa
tulkintaa tukevat myds kyseisen runon esitystaltioinnit. Niissé taustalla soi pehmed ja kiireeton
musiikki, ja my0s Gibsonin esiintymistd korostaa rauhallisuus. Hianen pehmed ja ldmmin

ddnensdvynsd runoesityksen aikana korostaa suhteen ldheisyytta.
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Runon nimelld ”Angels of the Get-Through” viitataan runon puhujaan ja hinen ystdvéansi, ja
silld korostetaan heiddn rooliaan selviytyjind. Samalla silld viitataan ystdvysten l&heiseen
suhteeseen, jonka perustana ovat heiddn toisiinsa nojautuvat ja toistensa elimédn ympérille
linkittyneet kohtalot. Téssé esille tulee yhteisen kohtalon liséksi myds emotionaalinen tuki ja

yhteisollisyys: olemme tdssd sopassa yhdessd. Rohkaisua tarjotaan useissa eri kohdissa:

You keep worrying you’re taking up too much space.
I wish you’d let yourself be the Milky Way.

[—1]
Best friend,

angel of the get-through,

all living is storm chasing.

Every good heart has lost its roof.

Let all the walls collapse at your feet. (P, 38.)

Runon puhuja ymmaértdd, miten vaikeaa elimé voi joskus olla ja miten rankalta asiat voivat
tuntua. Héin toivoo, ettd ystdvd uskaltaisi ottaa tilaa ja sallisi itsensd voida huonosti
ulkopuolisten mielipiteistd piittaamatta. Vastaavasti ystdvin henkisti palasiksi romahtamista ei
yritetd estdd, hintd ei vikisin yritetd pitdd kasassa. Runon viesti on: rakastan sinua, vaikka et

voisikaan hyvin. Téstikin selvitdin:

I am already building a museum

for every treasure you unearth in the rock
bottom. Holy vulnerable cliff.

God mason, heart heavier

than all the bricks.

Say this is what the pain made of you:

an open open open road.

An avalanche of feel it all.

Don’t let anyone ever tell you
you are too much. Or
it has been too long.

Whatever guards the feet

on the bridge of the song,

you are made of that thing.
That unbreakable note. (P, 39.)

Runon puhuja puhuu museosta, jonne aikoo sdiloéd kaiken sen, mitd ystévd kurjuuden pohjalta
16ytdd. Talld viitataan siithen, ettd rankatkin pdivét ja kokemukset ovat arvokkaita. Museolla
viitataan my0ds pysyvyyteen silld museoiden kokoelmat ovat usein vuosisatoja ja joskus

tuhansiakin vuosia vanhoja. Museo kuvastaa samalla myds ystévien vilisen siteen vahvuutta
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sekd sitd, miten ndidenkin kokemusten on annettava olla olemassa. Ne ovat arvokkaita
rankkuudestaan huolimatta. Samalla museot kerddvit historiaa, ja historialla on tapana toistaa
itseddn. Yksittdiset kokemukset ovat kokemuksia, jotka tapahtuvat uudelleen ja uudelleen niin
samoille kuin eri ihmisillekin. Museossa voi myos vierailla, eli nditd kokemuksia voi tarkastella
jélkeenpdin uudelleen ja uudelleen. I am building a museum [...]” viittaa my0s siihen, ettd
runon puhuja lupaa huolehtia tdstd kokemusten kerdémisestd ja arkistoinnista ystdvadnsi
varten. Kyse on toki vain symbolisesta kerddmisestd, esimerkiksi muistamisesta, ja tima

voidaan tulkita myos lupauksena kuuntelevasta korvasta ja myotétuntoisesta olkapaésta.

Némai kolme runoesimerkkid kuvaavat Gibsonin runoudessa esiintyvdd rakkausteemaa. Hén
kirjoittaa paljon ihmissuhteista, joissa ldheisyyttd ja yhteisymmaérrystd voi hyvin kuvata
rakkautena nédiden ihmisten vililld. Gibsonin rakkausrunot nostavat etusijalle ldheisten
ihmissuhteiden moninaisuuden ja painottavat niiden kaikkien arvokkuutta. Marginaaleihin
kuuluvilla ihmisilld yhteisollisyyden ja yhteis6jen merkitys korostuu verrattuna perinteisiin
perhemalleihin. Gibson tuo esiin rakkautta sisdltdvid perhesuhteita biologian ulkopuolella ja
korostaa ndin erityisesti valittujen yhteisdjen tdrkeyttd. Samalla hdnen runoutensa osoittaa

kunnioitusta kaikenlaisia perheitd ja rakkaussuhteita kohtaan.

Ihmisten vélisen rakkauden lisdksi Gibson on kirjoittanut useita runoja rakkaudesta omaan
ruumiiseen. Hén kirjoittaa paljon fyysisesti sairastamisesta ja siitd, miten vaikea omaa ruumista
on joskus hyvéksyéd saatikka rakastaa. Téstd aiheesta 10ytyy esimerkkejd hdnen tuotantonsa eri
vaiheista: The Madness Vase -runokokoelman I Sing the Body Electric, Especially When My

Power’s Out”"?’

sekd useat eri runot Pansy-kokoelmasta kuten esimerkiksi ”An Insider’s Guide
on How to Be Sick ja During the Worst of It”, joissa keskitytdén oman ruumiin rakastamiseen
kaikesta siitd riippumatta, mihin se ei sairaudesta johtuen kykene. Késittelen ndistd I Sing the

Body Electric” -runoa, jota myds Gibson itse on kutsunut rakkausrunoksi omalle ruumiille.'*®

I Sing the Body Electric” on runo ruumiista, jonka kanssa eldminen on toisinaan erityisen
haastavaa.'”” Omaa ruumista ei kuitenkaan pidse pakoon ja se on hyviksyttivi sellaisena kuin
se on. Runo on kaksiosainen. Ensimméisessd osassa puhutaan ruumiista talon metaforan kautta.

Talo on paikka, jossa ihminen asuu, ja jossa ihminen on turvassa niin ulkoilmalta kuin toisilta

17 Jatkossa viittaan runoon kiytannon syistd nimelld I Sing the Body Electric”.

138 Gibson 2013, https://www.youtube.com/watch?v=NupSy2u5FJ0.

" Runossa kiytetty body-sana voidaan suomentaa monella eri tavalla. Analyysissini kdytén termi ruumis, koska
se viittaa parhaiten konkreettiseen fyysisid tuntemuksia kokevaan ruumiiseen. Tdémé on olennaista runon aiheen
kannalta, silla siind fyysinen kipu ja muut fyysiset tuntemukset ovat etualalla.
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ihmisiltdkin. Talo voi toimia siis suojapaikkana, mutta se voi olla myds vankila, josta ihminen
toivoisi ulospddsyd. Runon alussa ruumis ndyttdytyy nimenomaan vankilana, josta runon

puhuja epdsuorasti pyrkii pakenemaan:

This is my heartbeat.
Like yours, it is a hatchet.
It can build a house

or tear one down.

My words are a fire escape.

The words coming out

don’t care that they are naked.
There is something burning in here.

When it burns I hold my own shell to my ear,
listen for the parade from when I was seven, [...]. (MV, 102.)

Syddmensyke rinnastuu kirveeseen: silli voi joko rakentaa jotakin tai lopettaa eldmén.
Sydédmensyke on ruumiin perusrakennuspalikka aivan kuin kirveelld pilkotut lankut ovat
puutalon tdrkeimpid osia. Ilman niité ei talolla olisi seiniéd eikd se pysyisi pystyssd, ja ilman
syddmensykettd ruumis olisi vain ontto kotelo. Ruumis on tulessa eli runon puhuja ei voi
fyysisesti hyvin syysté tai toisesta ja pakenee sanojensa avulla jonnekin toisaalle. Kuvaavaa on
my0s se, ettd ruumiiseen viitataan sanalla it” eli se. Vaikka tdmid on suomen kielen
puhekielessd tavallista eikd milldén tavalla asenteellista, on se englanniksi epékohtelias ja
alentava tapa viitata ihmiseen. Runossa ”’se palaa” sen sijaan, ettd “mind” palaisin. Ruumis on
mindstd irrallinen asia, joka voi huonosti. Minuus sen sijaan on jossain muualla ja pohtii
lapsuuden muistoja. Minuuden ja ruumiin erottaminen on suojautumiskeino, johon runon
ensimméinen osa pohjautuu. Ruumiin tuntema kipu ja henkiset voimavarat on pidettiva

erillédn, jotta jaksaminen on mahdollista. Tédstd syystd minuus ja ruumis on erotettava toisistaan

vaikka vikivalloin.

Runon puhuja on joutunut opettelemaan eroon téstd ajatuskuviosta: I had to unlearn their
prison speak [...].” (MV, 103.) Hin on ndhnyt ruumin vankilana, ja aivan kuten vangit, on hén
selviytydkseen joutunut keksimién vaihtoehtoisia tapoja kuluttaa aikaa ja pitdd ajatuksensa
toisaalla. Runo alkaa oikeastaan viharunona ruumiille. Runon puhuja opettelee olemaan

olemassa ndistd negatiivisista tunteista huolimatta:

I started talking to the stars in the sky instead.
I said, ”Tell me about the big bang.”
The stars said, "It hurts to become.”
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I carry that hurt on the tip of my tongue
and whisper, “bless your heart”

every chance I get

so my family tree can be sure

I have not left.

You do not have to leave to arrive.

I am learning this slowly.

So sometimes when I look in the mirror
my eyes still look like the holes

in the shoes of the shoe-shine man,

my hands are busy on the wrong things.

Some days I call my arms "wings”

while my head is in the clouds.

It will take me a few more years to learn flying
is not pushing away the ground. (MV, 103.)

Muutos on kivulias. Tdtd voi verrata esimerkiksi kasvamiseen tai sairaudesta toipumiseen,
jolloin muutokset ruumiissa ovat usein kivuliaita. Elossa pysyminen vaatii toitd, ja itsensé
l16ytdmisen taustalla on usein pitkd oppimismatka. Vihasta omaan ruumiiseen ei ole helppo
padstid irti, mutta se on mahdollista: I am learning this slowly. [...] It will take me a few more
years to learn flying / is not pushing away the ground.” Selviytyminen ja eldméssé eteenpdin

padsy vie aikaa, mutta se on mahdollista. Vahingollisista ajatusmalleista voi oppia pois.

Runon toisessa osassa ruumiiseen kyetddn viittaamaan jo ruumis-sanalla: ”This is my body.”
(MV, 104.) Téhdn yksinkertaiseen lauseeseen liittyy paljon enemmén kuin pelkkd oman
ruumiin olemassaolon hyvédksyminen. Ruumis ei ole endé “se” vaan osa itsed. Tdssd kohtaa

suhtautuminen omaan ruumiiseen muuttuu vihasta rakkaudeksi:

Love what you love.
Say, ’This is my body.
It is no one’s but mine.”

[..]

Because all of these words are just stories
for the staircase

to the top of lungs

where | sing what hurts

and the echo comes back

saying, ’Bless this heart.

Bless your body.

Bless your holy kneecaps...

they are so smart.
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You are so full of rain.

There is so much that’s growing.
Hallelujah to your weather veins.
Hallelujah to the ache.

Hallelujah to the full and to the fall,
to the pull and to the pain.

Hallelujah to the grace
in the body,
to every cell of us all.” (MV, 104-5.)

Ruumis on oma, ja sitd on rakastettava, sillé toista ei kukaan saa. Ne sanat, joiden avulla runon
ensimmaisessd osassa paettiin omasta ruumiista jonnekin muualle, ovatkin oikeastaan timén
samaisen ruumiin rakennuspalikoita. Kaikki kipu, kaikki epdtdydellisyys ja kaikki raskaat
kokemukset ovat osa juuri tidtd omaa ruumista, ja ndin ollen ne ovat arvokkaita juuri sellaisina.
I Sing the Body Electric” ei ole vain rakkausruno, vaan rakastamisen oppimista kisitteleva
runo. Muut késitteleméni rakkausrunot kuvaavat rakkautta toista ihmistd kohtaan. Niissd
rakkautta itsessdédn ei kyseenalaisteta. Ruumis rakkauden kohteena konkretisoi rakastamisen
vaikeutta, silld vaikka minuus on abstrakti asia, on ruumis aina konkreettinen, eikd téta

konkreettisuutta ja fyysisyyttd voi paeta.

My®6s I Sing the Body Electric” -runon yhteydessa olennaisia ovat ldheisyyteen ja ldmpimiin
tunteisiin viittaavat asiat ja merkit Gibsonin esityksessd. Hén kayttdd niissd musiikkia
luodakseen intiimin tilan. Viittaamassani taltioinnissa I Sing the Body Electric” -runosta
Gibson aloittaa esiintymisen puhumalla siitd, miten toisen runoilijan runous sai hénet
rakastamaan itseddn, vaikka se onkin hénelle vaikeaa. Télld hdn alustaa omaa esitystdan, jonka
keskeisend siséltond on itsensd rakastaminen sen vaikeudesta huolimatta. Tdmén runon
esitykset alkavat yleensd viittauksella aikaan, jolloin Gibson oli todella sairas, seké pidivédn,
jolloin hén kirjoitti kyseisen runon. Han kuvaa tdtéd pdivai sen hetkisen eldménsé hirveimmaksi
paivaksi. Tatd tulkintaa vahvistaa my0s useissa 1 Sing the Body Electric” -runon esitysten
alkupuheissa méairin esiintyvit kirosanat. Kiroilu vahvistaa vihan tunteita, mutta myds sitd
rakkautta, joka omaa ruumista kohtaan nousee runon myo6td. Rakkausrunoteemaa tukee myos
esitys, johon viittaan: Gibson unohtaa runon sanat kaksi kertaa, yleis6 kannustaa hénti
eteenpdin ja joku jopa huutaa runon seuraavan sékeen yleisosté. Yleiso hurraa, kun hdn onnistuu

140

esityksessédén. Gibson rakentaa yhteisollisyyden kokemuksen oman karismaattisen

persoonansa kautta. Yleison ja Gibsonin suhde seké nédiden sosiaalisten suhteiden verkosto luo

%0 Gibson 2013, https://www.youtube.com/watch?v=NupSy2u5FJ0.
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' Timi turvallinen tila

turvallisen tilan, jossa yhteisollisyyden kokemus korostuu.
mahdollistaa katharsiksen kokemukset, ja se taas mahdollistaa voimaantumisen kokemukset

yleison keskuudessa.

Turvallisen tilan luominen esiintymisen ja sen sisdltimin yleisokontaktin kautta on vahva
argumentti spoken word -runouden yhteisollisyyden puolesta. Gibson onnistuu luomaan
intiimin tilan, jossa yleisd on hinen tukenaan onnistumisten ja epdonnistumisten 14pi. Yleiso
on osa esitystd, ja tdmé lisdd yleison jdsenten kokemusta osallistumisen mahdollisuudesta.
Gibson saattaa olla runon esittdjd, mutta hén ei esiinny yksin vaan yhdessd yleison kanssa.
Yleison osallistuminen vaikuttaa spontaanilta. Gibsonin esiintymisen seuraaminen useiden eri
kanavien kautta paljastaa kuitenkin, ettd hdn on hyvin tietoisesti ldsné kaikissa esityksissdén ja
myoOs taitava nidyttelijd. Se ei toki tarkoita, ettd edelld mainittu tilanne olisi etukdteen
orkestroitu. Gibson on taitava esiintyji ja kykenee muokkaamaan tilanteita omien tarpeidensa
mukaan. Tarkeénd osatekijand on myds hdnen luomansa yhteis6llisyyden kokemus, joka nojaa
esityksen ja esiintymistilan yhdessé rakentamaan intiimiyteen. Tdmén intiimin tilan luomiseen
ei kuitenkaan riitd kyseisen runotilaisuuden onnistunut eteenpdin vieminen vaan kyse on
vuosien tyOstd kyseisen yhteison jadsenend. Talld viittaan spoken word -yleisoon, joka on usein
pitkdlti samoista ihmisistd ja samojen marginaaliryhmien jdsenistd koostuva. Gibson on
esiintynyt samankaltaisten yleisdjen edessd vuosia ja ndma esitykset, vaikkakin eri puolilla
maailmaa ja eri yksiloiden edessé, ovat onnistuneet luomaan yhteisen tilan ja yhteisollisyyden
kokemuksen. Samalla Gibson on itse osa tétd yhteis6d, silld hdn on osa niitd marginaaliryhmi,
joista yleiso usein koostuu. Tdmé kaksoisrooli on ollut eduksi yhteison rakentumisen kannalta

ja osaltaan auttaa intiimin tilan luomistydssa.

3.3. LUOKKA YHTEISOLLISYYDEN RAKENTAJANA

Yksi konkreettisimmista yhteis6d kuvaavista asioista on luokka. Siind missd monet yhteisot ja
yhteis6llisyyden muodot ovat valintojen seurausta tai riippuvaisia identiteettikategorioista,
luokkayhteisod ei voida kuvata samoilla termeilld. Thmiset syntyvdt johonkin
yhteiskuntaluokkaan, ja vaikka he toisinaan siirtyvit eldminsé aikana téstd luokasta ylempain

tai alempaan luokkaan, eittdméttd suurin osa ihmisistd viettdd koko eldménsd saman

! Massey 2008, 15 & 29.
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'*2 Luokka ja sen yhteiskunnalliset merkitykset ovat monen Gibsonin

yhteiskuntaluokan osana.
runon taustalla toimivia merkitysjérjestelmid. Esimerkiksi ”The Vinegar Club” -runon taustalla
voi tulkita olevan yhteiskuntaluokkaan sidoksissa olevien ongelmien kasaantumisesta

'3 Vastaavasti myds

perheeseen, jossa ongelmat dityvdt lapsen vikivaltaiseen kohteluun.
monissa Gibsonin sotaa kisittelevissd runoissa viitataan sithen, miten mustat ja koyhédt nuoret

ovat armeijassa yliedustettuina. Esimerkki ”For Eli” -runosta:

The hearse is parked in the halls of the high school
recruiting black, brown, and poor

[..]

another missile sets fire to the face in the locket
of a mother whose son needed money for college
and she swears she can feel his photograph burn. (PDGH, 22-3.)

Téssd luvussa kisittelemdni runot ”Class” ja “Clotheslines” kasittelevit luokkaa suoremmin
kuin ylld esitteleméni esimerkit. ”Class” ilmestyi The Madness Vase -runokokoelmassa eiké
siitd tietddkseni ole saatavilla live-taltiointeja, mutta sen puhuttu versio 16ytyy Flower Boy -
ddnilevyltd. Omassa analyysissdni kdytin padsdantoisesti The Madness Vase -runokokoelman
versiota. Viittaukset Flower Boy -albumiin on merkitty erikseen. Jo runon nimi paljastaa runon
aiheen eli luokkarakenteet yhteiskunnassa. ’Class” kuvaa tydvdenluokkaisen pikkukaupungin
eldimdid nuoren ihmisen silmien ldpi suodatettuna. Runossa etualalle nousevat kaupungin
asukkaat, jotka tekevit kovasti toitd selviytydkseen pdivésté toiseen. Vastakohtana télle toimii
runon nuori mindpuhuja, joka tekee kaikkensa pédstikseen pakenemaan samaisen kaupungin

ihmisten ennalta maérattyjd tulevaisuuksia.

Runon milj6oné toimivan kaupungin keskeisend ajanviettopaikkana toimii ruokakauppa, joka
on samalla my0s kanaravintola sekéd pizzeria. Pizzeriassa tyoskentelee Peggy, jonka kautta
kuvataan yhtd koyhdn ihmisen eldmédn tavallisinta ongelmaa, terveydenhuollon

saavuttamattomuutta:

"2 Kts. esim. Wilkinson & Pickett 2011 (2009), 183-8. Heiddn mukaansa sosiaalinen liikkuvuus on
harvinaisempaa eriarvoisissa yhteiskunnissa, joihin Yhdysvallat heidén tutkimuksessaan lukeutuu. Sosiaalinen
liikkkuvuus yleistyi 1980-luvulle saakka, mutta eriarvoisuus on sen jalkeen tasaisesti kasvanut ja myos sosiaalinen
liikkkuvuus on tullut vaikeammaksi.

'3 »But you were wearing pants from the lost and found box / so I said, *’You Hula-Hoop like Elvis. He’s a king,
ya know. / That year we found four dead puppies / in a plastic bag beneath the crab apple tree. I knew immediately
that puppies are expensive to raise. / Children are, too. / There were months when the radiator of your ribcage /
wouldn’t keep your heart warm / even though your father kept pounding on it / with the back end of a broomstick.”
Gibson 2012 (2011), s. 98-9.
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In the pizza shop Peggy had one tooth left.

She was chain smoking

while making pizza in a hairnet

when that tooth fell from her mouth

and landed on the medium pepperoni.

She closed the 1id to the box and said, ”’Kid,
you have no idea what these gums can do
to a man in bed. Trust me,

teeth just get in the way.” (MV, 78.)

Rankasta eldméstd huolimatta Peggyn huumorintaju on tallella. Lainaus on monitulkintainen:
viimeisen hampaan tippuminen on traagista, mutta omalla reaktiollaan Peggy nousee kurjuuden
yldpuolelle. Samalla runossa idealisoidaan tydvdenluokkaa ja kurjuutta, joka kdyhyydesté
nousee. Kurjuudessa ei ole mitdén romanttista eikd rankan eldmén lapikdynyt ihminen ole
eldnyt yhtdéin sen autenttisemmin kuin helpommalla padssyt. Toisaalta kyse on my06s eldmastd,
joka on arkea ja todellisuutta monelle ihmiselle. Runon puhuja tydskentelee samaisessa
paikassa kuin Peggy, mutta hén on vasta 18-vuotias ja hdnen terveytensi ei ole vield mennyt
raskaan tyonteon ja padmadrittomén elimdn mukana. Ainoa haittavaikutus tyOpaikassa on haju,
joka ruokakaupan kylmékaapista tarttuu. “Class”-runossa aistit nousevat etualalle
kirkkaampina, aivan kuin niiden toiminta olisi konkreettisempaa ja todellisempaa
tydvdenluokan parissa. Peggystd luokka ndkyy ulospdin, runon puhujasta sen taas voi haistaa.
Toki tyovdenluokkaan kuuluvien ihmisten tekemé fyysinen tyd tuokin tietyt aistit etualalle:

hajut ja ruumiin tuntemukset ovat konkreettisempia, kun ruumista kaytetddn tyovélineena.

Tulkintaa idealisoidusta tydvdenluokkakuvauksesta tukevat myds runon kuvaukset

yhteisollisyydesta:

But I knew love

at noon every Sunday

when I took the locks off of the beer case.
Even the preacher came straight from church
to call me an angel. (MV, 78.)

Alkoholi on pienen tydvdenluokkaisen kaupungin térkein ajanviettokeino. Jopa pappi arvostaa
sitd. Alkoholin kautta luodaan yhteisollisyyden illuusio, silld se on asia, johon kaikilla on
kosketuspintaa, vaikka kyse onkin keinotekoisesta yhteisollisyydestd. Runon puhuja itsekin

toteaa alkoholin tulleen tutuksi:

I listened to the bells on the door
and stole more than enough bottles for myself
to understand that everyone’s chest
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is a living room wall
with awkwardly placed photographs
hiding fist-shaped holes. (MV, 78.)

Alkoholin kautta toisten ihmisten kohtalot ovat muuttuneet helpommin ymmaérrettéviksi.
Kaikilla on omat demoninsa. Olohuone on kodin julkisin huone, jossa vastaanotetaan vieraat,
ja se on huone, johon vihin tuntemattomammatkin ovat usein tervetulleita. Vastaavasti ihmisen
ruumis on (toki vaatteiden alla) julkisin osa ihmisten eldméi ja kaikkien ndhtdvissd. Kyseessa
on julkisen ja yksityisen ristiriita ja yhtymékohta. Neljdn seindn sisélld tapahtuvat
vékivallanteot ovat yksityisid ja niiden jattamat jéljet jadavét usein piiloon vaatteiden alle, vaikka
niitd samalla kannetaankin julkisesti kaikkien ndhtévilli. Samoin myds seindsséd olevat reidt
ovat kaikkien kotiin tulevien néhtédvilld ja samalla piilossa valokuvakehysten alla. Yksityinen
ja julkinen kohtaavat tassé ristiriitaisissa merkeissd. Valokuvakehyksissé pidetdén perinteisesti
omien perheenjisenten kuvia. Niiden peittdmien mustelmien voidaan tulkita ndin ollen tulleen
perheenjiseniltd ja tdmd tuo keskusteluun perheviékivallan. Tyodvdenluokkaan kuuluvien
thmisten eldmit ovat julkisesti kaikkien nahtévilla (Peggy ei voi piilotella hampaattomuuttaan),
mutta samalla yksityisen alueelle piiloutuvia, silld ihmisten sisimpié ajatuksia ja esimerkiksi

uupumista ty6hon ja eldmédn eivét vélttimattd huomaa kukaan muu kuin he itse.

Runo tarjoaa myds toisenlaista yhteisollisyyttd. Isoditi jakaa omia viisauksiaan ja yhteisod
opettaa pitdiméin tunteet siséllddn: I carried most of what was shot in my tear ducts, / but where
I come from you never let what you carry fall.” (MV, 79.) Rakkautta ja vélittdmistd kuvataan

muilla tavoin;

For eighteen years my heartbeat
like a good ol’ boy
taking a baseball bat to a mailbox,

like a mill worker on the picket line;
talking about the size of the trout
his daughter caught,

like my father

smoking a Marlboro Red

while cutting the grass

after a twelve-hour day. (MV, 79.)

Eldmén ensimmadiset kahdeksantoista vuotta tima yhteisé on ollut runon puhujalle oletusarvo.
Sitd verrataan syddmensykkeeseen, joka on ihmisen hengissd pysymisen kannalta
olennaisimpia asioita, aivan kuten puhujan oma yhteisd on ollut hdnen eldménsa sydian. Téhin

yhteiso6n kuuluvat niin postilaatikkoja pesdpallomailalla rikkova nuori, lakkoileva
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tehdastydldinen kuin hidnen oma isénsd, joka raskaan tyOpdivéin jélkeen jaksaa tehdd vield
kotitditdkin. Vandalismissa, lakoissa ja ylityollistetyissa isissé ei ole mitddn romanttista, mutta
heididn vertaamisensa runon puhujan syddmensykkeeseen antaa niille merkityksid, joilla ne
sidotaan elossa pysymiseen, hyvinvointiin ja jopa rakkauteen. Ndmi ovat runon puhujan
ihmisid, joiden jalanjiljissd hén luultavasti tulee elimdinsé eldiméddn. Tdma on kuitenkin my0s

eldmad, josta hdn haluaa paeta:

But at eighteen that sun

was something I was desperate to outrun,
so I stared at the notches on the wall

that measured my height, praying someday
they would all lay down like tracks

I could cross to the other side. (MV, 79.)

Eldma lapsuuden yhteisossé ei olekaan endd romanttinen idea vaan todellisuus, johon runon
puhuja ei halua osallistua. The other side” viittaa luokkanousuun, joka on mahdollista
vaikkakin tilastollisesti harvinaista. Tydvédenluokkaisesta pikkukaupungissa kasvanut nuori

haluaa eldméltéédn jotain muuta, jotain enemman.
Runossa kyseenalaistetaan yksinkertaisia luokkakategorioita sekoittamalla niit:

That is always what I think of

when I think of class:

his [father] blue collar against his red neck.
You know where the word

comes from, right? The sun,

beating against his back. (MV, 79.)

Puhujan isdsséd sekoittuvat niin tyovdenluokkainen kuin keskiluokkainenkin maailma. “Blue
collar” on viittaus toimistotoitd tekevdin keskiluokkaan, kun taas ’red neck” viittaa raskasta
fyysistd tyotd tekeviin ihmisiin. Tétd “punaisen niskan” muodostumista runon puhuja pyrkii

pakenemaan:

The other side...

Tonight

I am at a coffee shop

full of people talking art

and green politics.

In a moment I will take the stage
but I won’t hear my heart

over my mouth.

I won’t hear anything
but Peggy punching that time clock
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like someday she might actually
knock it out. (MV, 79-80.)

Tyo6videnluokasta keskiluokkaan nouseminen voi tuntua kulttuurishokilta. Eldma ei pyori enda
selviytymisen ympérilld vaan on aikaa ja jaksamista keskustella vaikkapa taiteesta. Tamai ei
kuitenkaan riitd runon puhujalle. Flower Boy -albumilta 16ytyva versio ”Class”-runosta vie tété

ajatusta hieman eri suuntaan:

And come every Sunday

when that collection plate found its way
to my family’s lap

they’d fill it with every dollar

they didn’t have,

while I stared at the light

in their stain glass,

not knowing that one day

I would spend these Sundays

sipping lattes in coffee shops

with people who talk radical art and politics,
while making no mention

of the amount of privilege it takes

to have the option

to not shop at Walmart,

to have the option

to not fight a war,

when there isn’t a job in your town
that’ll heat your home

all winter. (FB)

Albumiversiossa keskiluokan privilegiot nousevat suoremmin esille. Siind missé puhujan perhe
antaa kirkon kolehtiin mitd vihdisistd tienesteistddn kykenee, toisaalla ihmiset viettdvit
sunnuntait kahviloissa keskustelemassa asioista, joista heilld ei ole mitdin kokemusta. On
helppoa olla tiedostava ja poliittinen, jos pidivdt eivit mene eldmén perustarpeiden
tyydyttimiseen. Vaikka tdmé on se eldmi, jonne runon puhuja on epétoivoisesti kaivannut, ei
se riité:

I know nothing

about the poem in my mouth

except how to say:

I wanna go home.”

To where Peggy’s punching the time clock

like some day
she might actually knock it out.

[..]
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Honestly,
it’s been a long long time
since I’ve been warm enough. (FB)

”Class”-runossa kuvataan tyOvdenluokkaa jonakin aidompana ja todellisempana kuin
keskiluokka, silld tydvdenluokan kérsimys on runossa konkreettisempaa. Runon puhuja kaipaa
kotiin “epédaidon” keskiluokkaisen kulttuurin keskeltd. Vain kotona on tarpeeksi ldmminta.
Lammolla viitataan emotionaaliseen huolenpitoon ja yhteisollisyyteen, jota runon puhuja ei
keskiluokasta 16yda. Luokkanousu ei ole ollut helppo kokemus. Turvallisen keskiluokkaisen
eldmén sijaan runon puhujan todellisuus on juurettomuuden kehystdmadi. Gibsonin kuvaukset
tyovienluokasta ovat realistisia, mutta samanaikaisesti myos idealisoituja kuvauksia nédiden
ihmisten eldmistd. Vaikka tyovdenluokkaan kuuluvien ihmisten eldmén raadollisuus tulee
runossa esille, antaa runo myods ymmartééd nididen ihmisten rakentavan jotain todellisempaa ja
aidompaa yhteisollisyyttd kuin “tekopyhdt” keskiluokkaan kuuluvat ihmiset. Runossa
luokkakuuluvuus on ristiriitaisuuksien kylldstdima: runon puhuja on syntynyt tyovidenluokkaan
ja tehnyt kaikkensa luokkanousun eteen. Keskiluokka on sekd unelmien tdyttymys, etté

kodittomuuden ldhde.

Gibsonin uusimmassa runokokoelmassa Pansy ilmestynyt ’Clotheslines” on ”Class”-runon
kanssa samansuuntainen kuvaus luokkayhteiskunnasta. Siind missd “Class” keskittyy
kuvaamaan tydvédenluokkaa perheen ja ldhiyhteison kautta, ”Clotheslines” nostaa etualalle
tyovienluokkaan kuuluvien ihmisten poliittisen aktivismin. Runossa puhutaan politiikkaan
osallistumisesta ja erityisesti ammattiliittoaktivismista, mutta politiikassakin kaikki palautuu
yhteisollisyyteen ja yhteison keskindiseen solidaarisuuteen. Aivan kuten ’Class”-runossa, myds
tdssd runossa punainen toimii metaforana tydvédenluokalle ja sininen keskiluokalle.
”Clotheslines” pyrkii myds monimutkaistamaan titd ajatusta. Runossa viitataan punaisiin
osavaltioihin: [...] you lipstick color: Red State.” (P, 74, alkuperidinen kursivointi.), joilla
Yhdysvalloissa vaalien yhteydessd tarkoitetaan enemmistdltddn konservatiivista ja
republikaaneja ddnestidvai osavaltiota. Sininen osavaltio taas viittaa liberaaliin ja demokraatteja
ddnestdvdan enemmistoon. Tyovienluokka ei kuitenkaan ole sama asia kuin konservatiivinen
poliittinen ajattelumaailma sen enempééd kuin keskiluokkakaan automaattisesti on liberaali
poliittisissa mielipiteissddn. Téalld ristiriitaisuudella runossa nostetaan esille niin

luokkaidentiteetin kuin poliittisen suuntautumisenkin monimutkaisuus.

Tyovéenluokka kuvataan runossa symbolina yhteisolle, jossa pidetdin yhtd ja yhteisollisyys

kukoistaa. Runon puhuja kohdistaa puheensa tydvdenluokkaan kuuluvalle ihmiselle, jolta on
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oppinut tirkeitd eldménohjeita. Runon minén taustalla oleva retorinen puhuja nostaa
keskustelun yleisemmélle tasolle, jossa tydvdenluokkainen yhteisd tarjoaa eldménohjeita
kaikille kuulijoille. Clotheslines”-runossa yhteisollisyys kantaa ja auttaa selviytyméddn
elimdssd eteenpdin. Runon puhujalle yhteisd on opettanut myds toisista huolehtimisen
tairkeyden sekd keskindisen kunnioituksen arvon. Kunnioituksella tarkoitetaan tdssd toisten
ihmisten ottamista huomioon ja heidén tunteidensa arvostamista myo0s silloin, kun heille tirkeét
asiat eivit ole omalla prioriteettilistalla tdrkeimpid. Yhteison perustana toimii timi keskindisen

kunnioituksen ja toisista vélittdmisen ideologia:

You taught me good taste

is respecting good people, who keep
the oven open in winter to fight

the overpriced cold.

[...]
I spend all my time learning

how to bake casseroles in case the neighbors get sick.

[..]

I’ve finally learned love
is knowing everybody’s name
in the town of your reasons to run. (P, 74-5.)

Naapurit ovat esimerkki yhteison jisenistd, joista kaikista on huolehdittava. Naapuruus on rooli,
joka tuo my®s toisilleen tuntemattomat ihmiset lahelle ja tekevét heistd saman yhteison jésenia.
Yhteison jdsenyys antaa oikeuden myds huolenpitoon ja avunantoon. Téssd runossa
tyovienluokkaisten ihmisten yhteisollisyys on konkreettista kuten ravinnon ja ldmmon
jakamista puutteen keskelld. Toisten nimien muistamisen kautta ihmiset liitetddn saman
yhteison jdseneksi, ja tdmdn kautta heiddn olemassaolonsa myds validoidaan. Téassé
yhteisollisyys liitetddn jopa rakkauteen: kyse on rakkaudentunnustuksesta omalle yhteisélle ja
sen jasenille, rakkausruno tyovidenluokkaiselle yhteisdlle, jossa toisista huolehditaan
pyyteettdmasti. Runossa puhutaan yksittdisen ihmisen suulla, mutta samalla tydvdenluokkaa
kuvataan isomman kollektiivin kokemusten kautta. Usein tyovdenluokkaa kuvataan ylhdaltd ja
ulkopuolelta keskiluokkaisesta nikokulmasta, mutta “Clotheslines”-runossa nidkokulma on

nimenomaisesti yhteison sisdinen.



82

Luokkandkokulman kautta runo késittelee myds kdyhyyttd. Edellisessé lainauksessa viitataan
kylmyyteen ja limmityksen kalleuteen. Mielenosoituksessa seisotaan 20 asteen pakkasessa'**,
ulkona palelevat ihmiset ovat harmaantuneet ennen aikojaan ja kodin ldmmitys on kallista.
Lammin koti on perustarpeista tirkeimpid. Pakkasen puolelle laskevat lampotilat vaativat
lammitetyn nukkumapaikan, muuten talvesta ei selvid hengisséd, mutta kaikilla ei siihen silti ole
varaa. Talvella kodin lammityksestd sddstetddn vain ddrimmaisessa tilanteessa. Koyhyys ei ole

naurun asia ja sille nauraminen on huonon maun osoitus:

Driving through the back roads near Lansing

I knew you would murder anyone in the car

who made fun of the plastic deer lawn ornaments.
You taught me good taste

is respecting good people [...].” (P, 74.)

Muovikoristeet viittaavat halpoihin koristeisiin, ja halpa taas keskiluokkaisessa diskurssissa

mielletddn usein mauttomaksi. Tdssd runossa mautonta eivét ole halvat koristeet vaan toisten

ihmisten kunnioituksen puute.

’Clotheslines” -runossa tydvaenluokkaa kuvataan siséltdpdin mutta samalla myos ulkopuolelta.
Tamé on tirkedd spoken word -runouden ldahtokohtia ajatellen. Spoken word -runoudessa
annetaan yleensi dini niille, joiden eldmistd puhutaan, mutta samalla tirkedd on tunnustaa oma
ulkopuolisuus puhuttaessa aiheesta, joka ei itsed suoraan koske. Runon retorinen puhuja viittaa
mindpuhujallaan kaikkiin niihin ihmisiin, jotka tarkastelevat tyovdenluokkaa ulkopuolelta,
mutta joille se on jotain opettanut. Tdmé kdy ilmi jo sanavalintojen kautta: ’learn”, “’teach”,
”convince”. Runon puhuja on oppinut ja hénelle on kerrottu ja opetettu, mitd yhteisollisyys
todella on. Esimerkiksi learn-verbi toistuu runossa kuusi kertaa. Téménkin runon kohdalla
toistuu Gibsonin maalaama idealisoitu kuva tyovédenluokan rehellisyydestd ja arvokkuudesta.
Tyo6videnluokan nostaminen moraalisesti keskiluokan yldpuolelle on selviytymiskeino, jonka
avulla oman taustan hyvidksyminen ja jopa siitd iloitseminen mahdollistuu. Samalla se my0s
muistuttaa siité, ettd keskiluokkainen perheidylli ei ole ainoa oikea tapa eléé, eikd ainakaan sen
parempi kuin vaikkapa tydvdenluokkainen yhteisollisyys. Toisaalta runo nostaa esille myds
ajatuksen marginaalissa eldvdn ihmisen kyvystd ndhdd maailma valtavirtaan kuuluvasta
ihmisestd poikkeavalla tavalla. Esimerkiksi feministisen stand point -teorian mukaan
marginaalissa oleva ihminen nékee yhteiskunnan rakenteita ja valtasuhteita privilegioasemassa

olevia yhteiskunnan jdsenid selkedmmin juuri omasta yhteiskunnallisesta asemastaan

144220 degree cold”on noin -6 celsiusta. Gibson 2015, 74.
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johtuen.'* Gibsonin tyévienluokkaa kisittelevd runous voi toimia samalla tavalla. Ainakin se
muistuttaa, ettd yhteiskunnan marginaalista todellisuus voi olla selvempi. Tydvédenluokkaa

kisittelevdt runot antavat joka tapauksessa yhteisollisyydelle laajempia merkityksid kuin

esimerkiksi Gibsonin rakkausrunot, vaikka ne ovatkin saman kategorian jatkeita.

145 Kts. esim. Matero 2004 (1996), 258.
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4. VOIMAANTUMINEN

Edellisissd luvuissa olen kisitellyt erilaisia Gibsonin runoudesta nousevia trauma-aiheita seki
yhteisollisyyttd traumakokemuksen késittelyn ja siitd selviytymisen apuna. Gibsonin
runoudessa traumakertomukset ovat tarkoituksenmukaisia. Kyse ei ole pelkdstdan kertomisen
tarpeesta tai kollektiivisten ja yksityisten traumakokemusten kasittelemisestd. Olennaista on
traumakokemuksen kertomisen kautta 16ytyvd mahdollisuus toipumiseen ja ideaalitapauksessa
jopa voimaantumiseen. Jaettu kokemus muistuttaa, ettd sen kokenut henkil6 ei ole yksin. Tarina
otetaan omaksi, se kerrotaan omalla &édnelld ja omin sanoin, ja joku toinen voi saada sen

kuulemisesta voimavaroja omien traumojensa kisittelyyn.

Gibsonin runous pistdd paljon painoarvoa erilaisille tavoille, joilla traumaattisista kokemuksista
voi toipua tai joiden avulla eldmaéstd voi ndistd kokemuksista huolimatta 16ytdi iloa ja arvoa.
Hinen runoutensa pyrkii nostamaan esille voimaantumisen kokemuksia ja muistuttaa eldmén
tairkeimmistd asioista kuten rakkaudesta, yhteisollisyydestd, pienten asioiden arvostamisesta ja
paremman huomisen toivosta. Tdssd luvussa késittelen nditd voimaantumisen ja
voimauttamisen elementtejd Gibsonin runoudessa jo késiteltyjen seka tdssd tutkielmassa vield

mainitsemattomien runojen kautta. '*°

Keskityn voimaantumisen kokemusten tutkimiseen
erilaisten vahvojen tunnetilojen kautta. Néistd nostan esille surun, vihan seka toivon. Jokainen
ndistd tunnetiloista on liitettdvissd voimaantumiseen, ja ne ovat monissa tapauksissa askelia,
joiden ldpi on kuljettava sinne pééstikseen. Kéytdn hyvékseni erityisesti Sara Ahmedin
teorioita tunteiden poliittisuudesta sekd Judith Hermanin ajatuksia traumakokemuksista

toipumiseen ja voimaantumiseen liittyen.

4.1 LUPA SURRA

Voimaantumisesta puhuttaessa viitataan yleensd positiivisiin tunteisiin kuten rakkauteen,
yhteisollisyyteen ja toivoon. Silti myds negatiivisen tunteet toimivat voimaantumisen valineina.
Kyky ja lupa tuntea my0s negatiivisia tunteita on yhtd tirkedd kuin positiivisen kautta
voimaantuminen. Joskus negatiivisten tunteiden salliminen voi olla jopa tirkedmpaa, silld niitad

pyritdén usein tukahduttamaan ja kieltdméén niin yhteiskunnan kuin esimerkiksi kasvatuksen

14 Tdssid voimaantumisella viitataan tapahtumaan, jolla ei vilttimitti ole aktiivista tekijdd vs. voimauttaminen,

joka on tietoinen teko. Spoken word -runouden kontekstissa tdma tuo esille esiintyjén ja yleison vélisen ristiriidan.
Yleiso (ideaalitilanteessa) voimaantuu, kun taas esiintyjd pyrkii voimauttamaan yleison jésenia.
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kautta. Sara Ahmedin mukaan emotionaalisuus ndhdddn usein nimenomaisesti rationaalisuutta
vihempiarvoisena ja sen vastakkaisena asiana.'* Erityisesti negatiivisia tunteitaan ilmaiseva
yksilé nimetdén helposti tunteidensa sokeuttamaksi. Tunteiden pinnalle pdédstdminen invalidoi

ihmisen argumentin ja tekee siitd automaattisesti irrationaalisen.

Sara Ahmed késittelee tunteiden kulttuurihistoriaa teoksessaan The Cultural Politics of
Emotion (2004) ja argumentoi tunteiden ja rationalisuuden vastakkainasettelua vastaan. Hian
yhtyy sosiologien ja antropologien ajatukseen siitd, ettd tunteet eivét ole vain psykologisia tiloja
vaan sosiaalisia ja kulttuurisia kdyténtdja. Ahmedin mukaan tunteita ei voida selittdd pelkédstdin
ihmisestd itsestdéin ldhtevind, mutta ei myOskddn sosiologien ja antropologien kannattaman
yhteisollisyysteorian kautta. Témén teorian mukaan yhteisolld on tunteita, jotka vetdvit yksilon
sisélleen saaden tdmin niin tuntemaan yhteison tunteet ominaan. Jaetut tunteet taas sitovat
yhteison jasenet toisiinsa.'*® Tama malli olisi yksinkertainen selitys myds spoken word -
runouden yhteisOllisyyttd rakentavalle vaikutukselle. Ahmed kuitenkin kritisoi kumpaakin
teoriaa. Hanen mukaansa tunteet eivdt tule ihmisistd itsestddn eivdtkd ne ole pelkistdin
sosiaalisen tilan tuotteita, vaan tunteet luovat fyysisid tuntemuksia ja tiloja, joiden kautta nima
kumpikin voidaan ymmartdd. Tunteet eivét liiku, ainoastaan tunteiden merkitykset liikkuvat
ihmisten vililld.'* Ahmedin mukaan on tirkedd kyseenalaistaa ajatus, jonka mukaan tunteet

ovat ajattelusta irrallisia ja rationaalisuus taas tunnevapaa tila.'”

Ahmed jittdd vastaamatta omaan kysymykseensa siitd, mitd tunteet ovat, mutta kritiikki on silti
tarkedd. Yksikddn ndistd teorioista ei mielestdni yksindén selitd esimerkiksi spoken word -
runotilaisuuden voimaannuttavaa vaikutusta. Yhdistimilld ndmé kaikki kolme ajatusta on
mahdollista ymmartid, mistd siind on kyse. Esimerkiksi seksuaalista vékivaltaa késittelevin
runon esitys heréttdd yleison jésenissd erilaisia tunnereaktioita vihasta suruun ja hdpedin.
Tunteet nousevat pintaan fyysisiné reaktioina, vaikkapa syddmen tykytyksena ja hikoiluna, ne
realisoituvat, koska yleison jésenilld on kokemuksia asiasta tai se on muuten emotionaalinen
aihe, ja tdmai tunne vilittyy yleison jésenelti toiselle. Tavallaan yleison jdsenet ruokkivat ndin
toistensa tunnereaktioita. Tunteet eivét siirry yksiloltd toiselle, ne nousevat yksilostd, mutta

samalla yksiloiden tunnereaktiot ruokkivat toisiaan muodostaen kollektiivisen tunnereaktion.

147 Ahmed 2014 (2004), 3.

18 Ahmed 2014 (2004), 8-9.

149 Ahmed kiyttdd englanninkielisti termid “object”, mikd voidaan suomentaa (tunteen) kohteeksi tai (tunteen)
paamadraksi. Téssd tulkitsen Ahmedin tarkoittavan tunteiden tarkoitusta eli mita tunteen litkkumisen on tarkoitus
saada aikaiseksi. Ahmed 2014 (2004), 10-1.

130 Ahmed 2014 (2004), 170.
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Samalla tunteiden nousun (tai esiintyjdn tunteiden nostattamisen) padmddrdnd on
voimaannuttamisen kokemus yleison jdsenten (ja esiintyjén) kesken. Voimaantumisen tunteet
ovat se pddmaird, jota tunteet kierréttavét tai joka kiertdd yleison joukossa. Kyse on siis yksilon
ja kollektiivin tunteiden labyrintistd, jonka parhaimmillaan luo tai nostaa esiin voimaantumisen

tunteita.

Ahmed kidy teoksessaan ldpi eri tunteita. Hin puhuu esimerkiksi kirsimyksesté ja siitd, miten
lansimainen kulttuuri mieltad sen yksityiseksi ja yksindiseksi asiaksi. Silti kdrsimys yhdistetdin
aina myd0s toisten ihmisten kokemuksiin. Kdrsimys voi tuntua yksindiseltd, mutta se ei ole
koskaan yksityistdi. Myos se, minkd ymmairramme kivun syyksi, vaikuttaa kivun
ymmairtdmiseen. Auto-onnettomuudessa menetettyd rakasta surraan eri tavalla kuin
viharikoksen seurauksena menehtynytti ihmisté, vaikka kummassakin tapauksessa lopputulos
on sama. Kirsimys vaatii todistajia tullakseen validoiduksi."”' Spoken word -runous on pitklti
juuri tdllaista todistuksen pyytdmistd ja antamista. Myos Andrea Gibson nostaa runoudessaan
esille aiheita, joita on pidetty yksityisind tai joita ei ole néhty sopivina tai edes tarpeellisina
tuoda julkiseen keskusteluun. Niistd esimerkkiné toimivat vaikkapa queer-ihmisiin kohdistuvat
viharikokset sekd seksuaalirikokset. Ndiden aiheiden esille tuominen toimii todistuksena
esimerkiksi viharikosten olemassaolosta ja niiden vékivaltaisista ilmentymisté seké siitd, miten
ne vaikuttavat ihmisiin, joihin ne kohdistuvat. Ahmed toteaa my®ds, ettd toisen kérsimysta ei voi
koskaan tdysin ymmaértad, mutta aina ei ole helppoa ymmaértad mydskédn omia tunteita, silld
my0s oma kérsimys voi olla kdsittdmétontd ja vierasta. Toisen kdrsimyksen edessd ja puolesta
on oltava ndyrd ja avoin, vaikka se ei olisikaan samaa kipua kuin oma kipu. Tétd Ahmed
nimittad kdrsimyksen etiikaksi. Jos ainoastaan omaa kérsimysté vastaava kdrsimys saa yksilon
toimimaan, kyse on pikemminkin toisen kokemuksen appropriaatiosta, ei empatiasta. Kérsimys
nousee esille ihmissuhteissa, joissa toinen todistaa kirsimysti ja todistuksen kautta autentisoi

ja validoi kokemuksen.'>

My®ds Judith Herman puhuu yhteisoistd voimaantumisen edistdjinid. Ne todistavat yksittdisia
traumakokemuksia luomalla turvallisen paikan kertomiselle, mutta tarjoavat samalla

universaaliuden kokemuksen: en ole ainoa, jolle ndin on kdynyt. Ryhmaén todistuksenanto antaa

153

kokemukselle henkildkohtaista mutta myds yhteiskunnallista merkitystd. ~ Talld viitataan

1 Ahmed 2014 (2004), 28-9.
132 Ahmed 2014 (2004), 30-1.
'35 Herman 1997 (1992), 221.
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kokemuksen julkituomiseen, todistuksen pyytdmiseen ja antamiseen, mistd Ahmedkin puhuu.
Té&mai prosessi edistdd voimaantumista, joka Hermanin mukaan on ensimmaéinen térked askel
toipumisprosessissa.'>* Traumakokemuksia kisittelevd spoken word -runous ja sen esittiminen
tarjoavat areenan, jossa tdméd ryhmén edessé todistaminen konkretisoituu. Voidaankin sanoa,
ettd trauma-aiheita késittelevdat spoken word -runoilijat ovat 16ytdneet oman “selviytyjin
tehtdvinsd”. Jonkin hyvédn 10ytdminen kamalasta kokemuksesta on ihmisen toipumista
vauhdittava asia. Ideaalitilanteessa yhteiskunnallisesta toiminnasta voi saada voimaa ja
mahdollisuuden vaikuttaa siihen, miten asiaa kisitellddn tulevaisuudessa.'> Trauma-aiheinen
spoken word -runous osana traumakirjallisuutta ja erityisesti sen esittdminen ovat

yhteiskunnallista toimintaa.

Trauma-aiheita késittelevissd spoken word -runoudessa suru nousee vikisinkin esille.
Traumaattisesta kokemuksesta seuraava toipuminen sisiltdéin muiden tunteiden ohella yleensa
my0s surua. Gibsonin runoudessa esiintyvit aiheet queer-ihmisiin kohdistuvista viharikoksista
seksuaaliseen ja fyysiseen vékivaltaan siséltdvit kaikki suremisen tematiikkaa. On surtava sitd
eldmai, joka menetettiin, tai sitd ihmisté, joka runon puhuja oli ennen vikivallantekoa. Ahmed
nostaa esille traumaattisen kokemuksen muodostumisen identiteetiksi. Vaarana on, etté talloin
yksittdinen tapahtuma jéa irralliseksi historiastaan ja se ymmarretdin ainoastaan yksittéisté
ihmistd kohdanneena tragediana. Esimerkiksi queer-ihmiseen kohdistunut viharikosta ei ndhda
endd osana HLBTQIA-ihmisten historiaa eikd sitd ymmaérretd tdmédn historian kautta vaikka
vastaavaa on tapahtunut monesti aiemminkin ja taustalla vaikuttaa muun muassa homofobia.
Niin yksittdinen tapahtuma muuttuu sensaatioksi ja sitd helposti fetisoidaan ilman historiallista
taustaa. Tdma tekee tapahtuman helpommin ymmarrettavéksi ulkopuolisille, mutta samalla se
toimii kyseisen ihmisryhmaén hiljentdjidnd. Viharikoksia queer-ihmisiéd kohtaan ei tapahdukaan,
tapahtuu ainoastaan yksittdisid vakivallantekoja yksittdisid ihmisid kohtaan. Ahmedin mukaan
tamé on yhtd julmaa ja vikivaltaista kuin itse fyysinen vikivallantekokin. Ann Cvetkovich on
Ahmedin kanssa samoilla linjoilla. Alisteisessa asemassa olevan vihemmiston tiytyy saada
tunnustus omalle kollektiiviselle kdrsimykselleen ennen kuin trauman késittely voi alkaa, sitd

voidaan surra ja siitd voidaan toipua.'*® Tdssi traumakirjallisuus nousee avainasemaan.

'** Herman 1997 (1992), 133.
'3 Herman 1997 (1992), 207-9. Herman kéyttia termid survivor mission.
13 Ahmed 2014 (2004), 323 ja Cvetkovich 2003, 166-7.
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Spoken word -litkkeeseen on viitattu jo slam-kilpailujen alkuajoista lahtien yhteiskunnallisena
likkkeend, jolla on merkitystd kirjallisuuden ja esitysten ulkopuolella. Télld tarkoitetaan
erityisesti liikkeen kykya kisitella vaikeita ja yhteiskunnallisesti arkoja asioita.">” Spoken word
onkin usein poliittista ja Andrea Gibsonin runous on siti erityisesti. Gibsonin traumaa
késittelevdt runot tuovat tietyille ihmisryhmille tyypillisid traumakokemuksia pintaan, ja
Ahmed nostaa nima yhteisdt oman analyysinséd keskioon. Han puhuu nimenomaisesti yhteison
karsimyksestd, yhteison arvista ja yhteison toipumisesta. Yksiloon kohdistuneet viharikokset
ovat vahingoittaneet koko yhteisod, ja ndin ollen yhteisén on parannuttava yhteisond. Samalla
kipu tuntuu yksittdisten yhteison jésenten iholla ja yksittdisen jdsenen on toivuttava ennen kuin
yhteis6 voi yhteisond olla todella toipunut. Ahmed vaatii nédiden yksittdisten tarinoiden
kuulemista. Témén kautta hahmottuu myos yhteison tarina. Kuuleminen politisoi koetun
trauman, mutta samalla my0s tekee mahdolliseksi toipumisprosessin alkamisen. Vain trauman
tuominen julki ja sen avoin kisittely voivat antaa tilaa toipumiselle menneisyyden
tapahtumista.'>® On mahdotonta surra asiaa, jota ei voi edes myonti itselleen saatikka muulle
maailmalle. Suru taas on olennainen osa toipumisprosessia: on surtava sitd, mikd on menetetty,

jotta siitd voidaan padstid irti.

Gibsonin runous tekee omalta osaltaan ty6td timdn saman projektin eteen. Yksittdisten runojen
mind-puhujat kuvaavat yksittdisid traumakokemuksia, mutta samalla tuovat esille niiden
taustalla olevan historian painon. Esimerkiksi "Blue Blanket” -runo, joka kertoo seksuaalisesta
vékivallasta, nostaa esille niin raiskauksen yleisimmén uhrin kuin sen tavallisimman tekijankin.
Naisilta runo kysyy, miten he suojelisivat tyttiriddn, ja mitd he heille kertoisivat, jotta heidén

ei tarvitsisi kdyda 14pi samoja kokemuksia kuin vanhempansa:

But how much closer to free would any of us be

if even a few of us forgot

what too many women in this world cannot.

And I’m thinking, ”What the hell would you tell your daughter?”
Your someday daughter

when you’d have to hold her beautiful face

to the beat up face of this place

that hasn’t learned the meaning of

STOP.

What would you tell your daughter of the womb raped empty,
the eyes swollen shut,

7 Somers-Willett 2009, 7.
138 Ahmed 2014 (2004), 33—4 ja Herman 1997 (1992), 70.
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the gut too frightened to hold food,
the thousands upon thousands of bodies? (PDGH, 36-7.)

Samalla vaaditaan tilille my0s tulevien sukupolvien poikien kasvattajia, joita samaiset naiset
ovat: ”She’s not asking what you’re gonna tell your daughter. / She’s asking what you’re gonna
teach / your son.” (PDGH, 39.) Vain poikien kasvattaminen voi tehdid tulevaisuudesta

turvallisemman.

Gibson solmii yhteen yksittdisen ihmisen kokemuksen seksuaalisesta vikivallasta kollektiivin
kokemukseen samaisesta asiasta nostamalla naisten kokemuksen keskioon ja kysymalld, onko
unohdus mahdollista. Samalla sidotaan yhteen my0s tdmédn ja tulevan sukupolven naisten
kokemukset. Vanhempi polvi varoittaa tulevasta, mutta muistuttaa samalla, ettd takana ovat
tuhansien muiden naisten kokemukset. ”Blue Blanket” rakentaa yhteis6jd naiseuden ja
sisaruus-ajatuksen ympdérille. Aikaisempien naisten eletty historia eldd my6s nykynaisen iholla:
”’[...] has already died a thousand deaths with every unsteady breath, / a thousand graves in
every pore of her flesh / and she knows the war’s not over [...].” (PDGH, 39.) Yksilon ja
yhteison kohtalot kietoutuvat toisiinsa silld vain yksilon toipuminen saa aikaan yhteison

hiljattaisen parantumisen.'>’

Sureminen ei ole koskaan helppo prosessi, mutta queer-ihmisten eldméssd siind on omat
ylimédrdiset hankaluutensa. Esimerkiksi homoseksuaalisuuden olemassaolon kieltdmiselld on
pitkd historia. Ahmed muistuttaakin, ettd queer-ihmisten eldmit tiytyy tunnustaa eldmiksi,

. e . 160
ennen kuin niitd voidaan surra.

Yhdysvaltojen kontekstissa tdméd toteamus aukeaa
helpommin. Vikivaltaiset viharikokset, kuten esimerkiksi “Ashes”-runon kuvaama
polttomurha, implikoivat, ettd queer-ihmisten eldmalld ei ole merkitystd. Téstd seuraa myds se,
ettei queer-ihmisten normin ulkopuolella olevia ihmissuhteita ndhda tarkeind ja arvokkaina eli
suremisen arvoisina. Queer-politiikassa suru on politisoitu ja nostettu etualalle keskusteluun.
Spoken word -runous osallistuu omalta osaltaan tdhdn projektiin nostamalle esille

vihemmistoihmisten kohtaloita, vékivallan kokemuksia ja ldheisten menetyksid. Gibsonin

”Ashes” on téstd hyvin konkreettinen esimerkki. Runon mini sanoo:

They didn’t win [—-]
and all they know of hate
is that it couldn’t beat the love out of me...

159 yrt. Ahmed 2014 (2004), 33-4.
10 Ahmed 2014 (2004), 156-7.
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that when they dropped me to the grave

1 fell like a bucket into a well

and came up full

carving my lover’s name

into the skin of a weeping willow

that spent had'®" its entire life laughing at the rain.
(MV, 50, alkuperdinen kursivointi.)

Rakkaus nousee esille useaan otteeseen. Murhattu ihminen tuntee rakkautta, aivan kuten
muutkin ihmiset. Hénelld on my0s rakastaja, miké tuo hinen ldheisensd — perheensd — myds
keskusteluun. Kuten Ahmed asian toteaa: [...] the person is not only missing, but also

. 162
missed.”

Liheisen mainitseminen muistuttaa siitd, ettd myds tdlld ihmiselld on joku, joka jaa
héntd kaipaamaan. Itkupaju (”a weeping willow”) nousee metaforaksi runon puhujaa
edeltdneille sukupolville ja tdlldkin hetkelld eldville queer-ihmisille, joiden arkea viharikokset
tai niiden uhka yhd ovat. Runon puhuja kaivertaa nimenséd kuvainnollisesti heiddn kaikkien
iholle, silld yhteen ihmiseen kohdistunut viharikos kohdistuu koko yhteisdon ja jittad jalkensa
myOs muiden yhteison jdsenten eldmdin. Yhteisd nousee tissd omalta osaltaan myds perheen
rinnalle, silld ne ovat osittain limittdisié asioita queer-ihmisten eldméssi, ja yhteison suru oman
jasenensd kuoleman johdosta tulisi ymmairtdd yhtd tdrkednd asian kuin perheenjdsenen

163
menetys.

Englanninkielinen nimitys “weeping willow”, kirjaimellisesti itkevd paju,
muistuttaa vékivallan historiasta ja sen suremisesta. Suremisen rinnalle nousee kuitenkin myds

ilo. Nauraminen on auttanut selviytyméaan.

Yhdysvalloissa kirkoilla on yhteiskunnallisesti vahva asema. Kristilliseen jumalaan uskovat
monet, mutta my0s ateistit ovat vékisinkin tekemisissd uskonnon kanssa pdivittdisessd
eldmdssddn. Siksi jumalan ja taivaaseen pddsyn nostaminen esille runossa osuu

yhdysvaltalaisen yhteiskunnan sisimpéan:

[...] that god

who greeted me at his gates with his throat full of trumpets
and his tears full of shame

as his trembling palms collected the cinders

of his children’s crimes. (MV, 51, alkuperdinen kursivointi.)

Jumala suree menetettyd queer-ihmistd. Uskontoa painottavassa kulttuurissa jumalan sana on
pyhé ja lakiin verrattavissa oleva instituutio. Runo kysyykin: jos jumala suree titd ihmisti,

miten tavallinen ihminen voi olla surematta? Jumala viittaa tdssé toki kristilliseen jumalaan,

! Lyultavasti painoksessa on virhe ja oikea sanajirjestys on “had spent”.

192 Ahmed 2014 (2004), 157.
163 Vrt. esim. Weston 1991, 109.
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mutta samalla voidaan ajatella sen viittaavan myds abstraktimmin johonkin, joka on ihmista
suurempi. Jumalaan viittaamalla queer-ithmisen kuolema ja siitd seurannut suru tuodaan esille
valtavdestolle ymmarrettdvélld tavalla. Runon puhuja ei ole vain poissa, vaan hintd myds
ikdvoidadn. Psykologiassa surun sanotaan koostuvan viidesti eri vaiheesta: kieltiminen, viha,
kaupankiynti ja neuvottelu, masennus ja hyviksyminen.'®* ”Ashes” kuvaa tilannetta, jossa
ollaan jo hyvéksyntdvaiheessa. Runon puhuja ei endi taistele tapahtunutta vastaan, mutta

jumala itkee ja suree menetettyd eldméé hénen puolestaan.

Gibsonin runoudessa suru on toistuvasti esilld eri muodoissa. Myos seksuaalista vikivaltaa
kuvaava ”Trellis” pohtii, mitd olisi tapahtunut, jos runon puhuja olisi kertonut raiskauksestaan.
Runo kuvaa masennusta, joka seksuaalisesta vikivallasta seurasi. Runon puhuja vertaa itsedin
feeniks-lintuun, joka ei nouse tuhkasta, ja hidnen &inensdkin on kuvainnollisesti
“puolitangossa”, aivan kuten suruliputuksessa. Runon puhuja viittaa kuolemaan: [...] and
leave nothing behind but the trellis / of my untouched bones?” (MV, 48.) Trellis tarkoittaa
suomeksi séleikkod, johon kasvien koynnokset kietoutuvat esimerkiksi puutarhassa. Itse
sdleikkd on paljas aivan kuten luuranko, jonka haaskaeldimet ovat puhdistaneet.
Kuolemaviitteet vertautuvat runon puhujan kokemukseen raiskauksesta, joka on tavallaan
tappanut hénen sielunsa jéttden jdlkeensd vain luurangon. Tamé kaikki on osa runon puhujan
omaa suruprosessia, jossa hdn suree itseensd kohdistunutta vékivaltaa, mutta myds saman
kohtalon kokeneita muita ihmisid. Runon mind puhuu myds vaikenemisesta, jonka on
perheensd hyvinvoinnin takia valinnut. Vaikeneminen seisoo traumaattisesta kokemuksesta
parantumisen tielli, aivan kuten seksuaalisen vékivallan lakaiseminen maton alle
yhteiskunnassa tekee toipumisen mahdottomaksi lukemattomille ihmisille ja yllépitdé
raiskauskulttuuria. Runo on itsessdin vastakertomus télle vaikenemisen kulttuurille. Erityisesti
sen esittiminen lavalla yleison edessé tuo timén trauman ja sen suremisen yksityisyyden suojan
alta kaiken kansan silmien eteen ja yhteison tunnereaktioiden kautta mahdollistaa
voimaantumisen kokemuksen muodostumisen Ahmedin kuvaamalla tavalla. “Trellis”
muistuttaa, ettd ndmi ihmiskohtalot ovat suremisen arvoisia ja kertoo tapahtuneesta, vaikka

runon mind ei sithen pystynytkaan.

Sara Ahmed puhuu myds suremisen eettisyydestd. Hén ehdottaa, ettd irtipddstamisestd

kieltdytyminen voidaan nidhdi eettisend vastauksena suruun. Kuolleen unohtaminen vertautuu

164 Kts. esim. Axelrod 2016.
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jopa kyseisen ihmisen uudelleen surmaamiseen. Eettinen velvollisuus on pitdd kuolleen

ihmisen muistoa elossa. ¢

Iso osa spoken word -runoutta keskittyy késittelemdin
yhteiskunnallisia epédkohtia ja néin ollen silld on osansa myds tisséd projektissa. Runous, joka
kisittelee vaikkapa viharikoksen uhriksi joutunutta nuorta tai runous, jossa seksuaalinen
vékivalta ja sitd kokeneet nostetaan esille, sekd erityisesti tdiménkaltaisten runojen esittiminen
yleison edessd, pitdvit huolen siitd, ettd kyseiset tarinat eivdt unohdu. Téstd esimerkkind
voidaan mainita Gibsonin rakkausrunot. ”The Vinegar Club” kuvaa runon mindn muistoja
lapsuudenystivastddan. Tarina pdittyy ystdvian kuolemaan, mutta sen kertominen on runon
puhujan tapa pitdd hdnen muistoaan elossa. Perheviékivallan uhriksi joutunut lapsi jdd usein
yksin, koska ei osaa tai kykene hakemaan apua. Runon puhuja kieltdytyy padstimastd irti hdinen

muistostaan ja runon esittdjd tuo muiston ja kyseisen ystdvén tarinan yleison eteen. Vaikka

ystdvé on kuollut, hén ei ole poissa.

Sureminen on yksindistd puuhaa. Ahmed nostaa kuitenkin etusijalla yhteison osan
suruprosessissa erityisesti queer-ihmisten kohdalla. Ahmed painottaa queer-ihmisten
hyvéksymistd surijan rooliin sen sijaan ettd vaadittaisiin muun yhteiskunnan surevan
menetettyjen queer-ihmisten puolesta tai edes sitd, ettd yhteison sisdlld kollektiivisesti surtaisiin
nditd menetyksid. Hinen mukaansa tirkedd on nimenomaisesti tukea surevaa, ei yrittdd poistaa
tamén taakkaa suremalla hdnen puolestaan. Tdhédn tarvitaan yhteisdd ja yhteison tuella onkin

o o . . . o oy . . . . .. 166
tarked osa suruprosessissa ja pyrkimyksessé legitimoida suru ja erityisesti surijan asema.

Yhteisd surijan kannattelijana nousee esille Gibsonin runossa “The Nutritionist”, jossa
kuvataan kiusaamiseen ja homofobiaan lopullisesti kylldstyneitd nuoria, joille itsemurha tuntuu
paremmalta vaihtoehdolta. Runon puhuja osoittaa sanansa kaikille, jotka ovat koskaan

halunneet kuolla, ja muistuttaa samalla queer-ihmisten historiasta:

I have been told sometimes the most healing
thing we can do

is to remind ourselves over and over and over
Other people feel this too.

[...]
You are not alone

in wondering who will be convicted of the crime
of insisting you keep loading your grief

195 Ahmed 2014 (2004), 159.
1% Ahmed 2014 (2004), 161.
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into the chamber of your shame.
(P, 27, alkuperdinen kursivointi.)

Runo liittdd yksilon kérsimyksen muiden ihmisten kdrsimykseen, mutta samalla muistuttaa

vaikenemisen vaatimuksesta, joka erityisesti queer-ihmisten eliméssé on ollut isossa osassa:

What I know about living is the pain

is never just ours.

Every time I hurt I know

the wound is an echo, so I keep listening
for the moment the grief becomes a window
[...](P,28.)

”The Nutritionist” ei kielld yksilon oikeutta omaan suruunsa vaan hyvéksyy sen, mutta samalla

muistuttaa yhteison osasta nostamalla queer-ihmisten traumahistorian osaksi keskustelua. Suru

validoidaan ja sité ei pyritd hdivyttdméan.

My06s luokkaa Kkisittelevdt runot tuovat keskusteluun yhteison térkeyden yksilon
selviytymisessd. “Class” kuvaa luokkanousua ja sitd surua, joka oman yhteison taakse
jattdmisestd seuraa. Runon puhuja on epétoivoisesti halunnut pois lapsuutensa
tyovienluokkaisesta yhteisostd, mutta keskiluokkainen maailma, joka ei ymmarrd
tyovdenluokan todellisuutta kauniista sanoista huolimatta, on hianelle yhtd saavuttamaton kuin
aiemminkin. Suru on kahtiajakoista. Runon puhuja suree oman yhteisonsd menetysté ja ikavoi
sitd, minkd kokee autenttisemmaksi kuin sen sosiaalisen todellisuuden, jonka osaksi on
pyrkinyt. Tdma keskiluokkainen tila ei kuitenkaan tyovaenluokkaistaustaiselle ihmiselle aukea,
vaikka ulkoisesti hin sopisikin samaan muottiin. Runon puhuja suree nédin samalla omaa

juurettomuuttaan.

Gibsonin spoken word toimii yhteison ja yksilon yhteisend paranemisprojektina. Gibson nousee
lavalle yksilon asemassa ja esittdd runoja, jotka késittelevdt traumakokemuksia ja siitd
seuraavaa surua. Osa suruprosessia on ndiden kokemusten tuominen péivdnvaloon ja niiden
esittdminen validoi ne osaksi julkista keskustelua ja historiaa. Yleiso osallistuu muodostamalla
yhteison, joka tukee Gibsonin esitystd, mutta jossa samalla on ihmisid, joilla on vastaavia
kokemuksia. Nédin ollen yleisd kokonaisuutena, yleison yksittdiset jdsenet sekd Gibson
muodostavat toisiaan tukevan ketjun, jossa traumaattisia kokemuksia késitelldén. Traumojen
kisittelyn kautta niin yleison yksittdisilld jésenilld, Gibsonilla kuin yleis6lld ryhméind on
mahdollisuus voimaantua. Surun esille tuominen ja sen salliminen antavat téhin

mahdollisuuden. Erityisen voimauttavaa tisti tekee taustalla vaikuttava vaikenemisen historia,
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joka kieltda Gibsonin kisittelemisté aiheista puhumisen eikd tunnusta queer-subjekteja surevina

yksildind tai queer-uhreja suremisen legitiimeiné objekteina.

4.2. VIHA VOIMAANNUTTAVANA TUNTEENA

Surun tavoin myos viha on kiistanalainen tunne. Sen olemassaoloa tuskin kukaan kieltdd, mutta
kyseenalaista on usein se, kenelld on oikeus tdmén tunteen julkiseen néyttdmiseen. Viha on osa
suruprosessia, ja silld on osansa myds Andrea Gibsonin runoudessa. Monissa hinen runoissaan
viha on takana péin oleva tunne, mutta esimerkiksi "Upon Discovering” antaa vihantunteille
tilaa. Monissa jo kisittelemissidni Gibsonin runoissa vihalla on osansa ja sivuan myds niitd

analyysisséni.

Sara Ahmed analysoi vihan tunnetta (eng. anger/hatred) The Cultural Politics of Emotion -
teoksessaan. Hdn nédkee yhtend vaarana toisten ihmisten tunteiden appropriaation eli
esimerkiksi sen, ettd traumakokemus saa ulkopuolisen ihmisen sympatian tdméin adoptoidessa
surun ja vihan tunteet toisen ihmisen kokemuksesta itselleen. Kyse ei ole timén kérsimyksen
aidosta ymmartdmisestd tai toisen ihmisen kuulemisesta vaan hinen tunteidensa kayttdmisesta
oman voimaantumisen vilineind.'®” Vastaavasti voidaan puhua myds toisen trauman (tissi:
“wound”) fetisoimisesta, jolloin ihmisen koko olemus ja identiteetti typistyy tdhdn yhteen
ainoaan asiaan. Fetisointi poistaa trauman historiallisesta kontekstistaan ja ndin myos héivyttaa
yhteiskunnan vastuun sen syntymisesti. '®® Kali Tal viittaa samaiseen ilmioén puhuessaan
traumakirjallisuudesta ja sen funktiosta ihmisille, joilla ei ole omakohtaista kokemusta asiasta.
Hinen mukaansa traumakirjallisuudella on funktio ainoastaan niille ihmisille, joilla on
traumaattisia kokemuksia, ainoastaan he voivat todella ymmaértaa titd kirjallisuudenlajia.
Samalla hin toteaa, ettd muille ihmisille traumakirjallisuus typistyy helposti oman
voimaantumisen vélineeksi, jossa esimerkiksi seksuaalista vékivaltaa kohdanneen henkilon
tarina onkin tarina selviytymisestd eldmin yldmaiissa eika liity alkuperédisaiheeseen mitenkddn.
Hinen mukaansa traumakirjallisuudella on ensisijainen ja erityinen paikka todellisten
traumakokemusten kuvaajana eikd sitd tulisi erottaa tistd tehtdvastd, vaikka sitd lukisivatkin
ihmiset, joita nimi asiat eivit henkilokohtaisesti kosketa. '® Ahmed ja Tal pitivit

traumakertomuksia traumakokemuksia kokeneiden ihmisten voimaantumisen vélineind, eivat

17 Ahmed 2014 (2004), 21 ja 31.
1% Ahmed 2014 (2004), 32.
19 Tal 1996, 115 ja 228.
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yleisind voimaantumisalustoina. He kumpikin ndkevdt ndmid tarinat erityisind ja
voimaannuttavina, mutta huomauttavat, ettd niitd voidaan myos kdyttdd vairin. Kulttuurinen

appropriaatio on nykypéiviand aiempaa hienovaraisempi ilmio.

Spoken word on kirjallisuutta, jota kuluttavat kaikenlaiset ihmiset kaikenlaisista syistd, mutta
samalla se on myo0s tidrked osa traumakirjallisuutta, jonka kohdeyleisdd ovat ensisijaisesti
traumaattisia asioita kokeneet yksilot. Spoken word -runous késittelee toki myds monia muita
aiheita, eikd sitd voida eksklusiivisesti sijoittaa traumakirjallisuuden genreen. Pikemminkin
traumakirjallisuus on yksi spoken word -runouden alalajeista esimerkiksi queer-aiheiden (jotka
osittain limittyvédt traumakirjallisuuden kanssa) ja sosioekonomisia epédkohtia yhteiskunnassa
késittelevien runojen kanssa. Andrea Gibsonin spoken word -runous on osa tétéd
traumakirjallisuuden alalajia ja kohdistaa sanomansa erityisesti niille ihmisille, joiden eldmasta
runot kertovat. Esimerkiksi ”The Nutritionist” on runo, joka kuvaa homofobiaa (kaikenlaisille
yleisdille), mutta samalla osoittaa lohdun sanoja erityisesti homofobiasta kérsiville ihmisille.
My®0s runon puhuja sitoo itsensd osaksi queer-yhteis6d kertomalla omasta identiteetistddn ja
vaikeuksista, joita hénelld on asiaan liittyen ollut. Samalla hén toistuvasti nostaa esille runon
kohdeyleison eli nuoret, jotka kédrsivdat homofobiasta, osoittamalla sanansa suoraan heille. Runo
pyrkii omalta osaltaan voimaannuttamaan kohdeyleisodén. Vastaavia esimerkkejd on Gibsonin

runoudessa lukuisia.

Gibsonin runoudessa viha esiintyy kahdessa roolissa: runon puhujaan (ulkopuolelta tai
puhujalta itseltddn) kohdistuvana vihana tai vihana, jota runon puhuja kohdistaa ulospdin
puhujaan. Siind viha on viharikoksen tekijén tunne. Rikoksen kohde ei sellaisia tunteita enda
tunne. Samalla voidaan pohtia, onko viha tunne, johon vain etuoikeutetuilla — tdssé tapauksessa
viharikoksen tekijoilld — on varaa. Heiddn vihansa on tunne, jonka julkisuus kohtaa ja jota
julkisuus késittelee. Rikoksen uhrille tatd vihan tunteen ilmaisemista ei oikeastaan edes sallita:
”Say my ashes never made the news. / Say the jury was full of shotguns.” (MV, 51.)
”Ashes” nostaa keskusteluun kysymyksen oikeudesta vihan tunteisiin ja niiden julkiseen
ilmaisemiseen, josta viharikos on ddrimmaéinen esimerkki. Samalla se osallistuu keskusteluun

surusta ja siitd, kenen eldma on suremisen arvoinen.

Kérsimyksestd puhuessaan Ahmed toteaa: ”Our question becomes not so much what is pain,

but what does pain do”'"” ja vihan tunteen kisittely ”Ashes”-runon kohdalla antaa aiheen pohtia

170 Ahmed 2014 (2004), 27.
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samoja asioita. Olennaista ei ole, mitd viha tunteena on tai edes mistd se johtuu, vaan miti se
tekee ja mitd toimenpiteitd se meiltd vaatii. Téssd runossa viha on taustavaikuttaja. Ilman vihaa
ei olisi viharikoksia, eikd my0skddn juuri tdmén tarinan kertominen olisi tdrkedd. Viha on
toiminnan laukaisija. On kuitenkin muistettava, kenesti runo oikeasti kertoo. Runon puhuja on
rikoksen uhri, se johon viha kohdistuu. Viittaukset itse rikoksentekijadn ovat runossa
epamédriisid. Sen sijaan huomio kohdistetaan rikoksen uhriin, jolla ei yleensd endd tdssa
vaiheessa ddntd ole. Ahmed toteaa, ettd analysoidessamme viharikoksia on olennaista, etti
emme héivytd viharikoksen uhreja ja heiddn ruumiitaan analyysimme keskuudesta ja keskity
pelkastdadn rikoksentekijadn. Viharikoksen uhrin hédivyttdminen analyysistd on viharikokseen

verrattava vikivallanteko.'”!

Gibson nostaa viharikoksen kohteeksi joutuneen ihmisen runonsa
keskioon ja antaa tdlle d4nen. Tavallisesti viharikoksen uhri ei endd ole paikalla kertomassa
omaa tarinaansa, ja uhrin hiljentdminen on toki usein viharikoksen pddmairdnd. Vékivallalla
pyritddn yksilon kautta vaikuttamaan kokonaiseen ihmisryhmddn. “Ashes”-runossa
voimaannuttavaa on nimenomaisesti tdmd didnen antaminen yksilon edustamalle

thmisryhmadlle, jolla &énti ei yleensi ole.

Gibsonin seksuaalista vékivaltaa késittelevdt runot ottavat omalta osaltaan kantaa vihan
tunteisiin. Useissa hénen aihetta kisittelevissd runoissaan viha on hienovaraista ja kohdistuu
l1dhinnd runon puhujaan itseensd. Samalla viha kietoutuu hdpeédn tunteiden ympaérille. Hiped
antaa ymmartid, ettd sen tuntija on tehnyt jotain vddrin. Hépedd aiheuttavasta tapahtumasta
puhuminenkin on vaikeaa, koska se vaatii itsenséd altistamista julkiselle tuomiolle. Samalla
hépedd aiheuttava tapahtuma on jo julkinen, vaikka siitd tietdisi vain kaksi ithmistd. Ahmed
puhuu hipeidstd tunteena, joka nousee, kun joku ei kykene eldmién tietyn ideaalin standardien
mukaisesti. Vaikka naisten ruumiita esineellistetdén julkisuudessa loputtomasti, on naisten
omavarainen seksuaalisuus yhteiskunnassa tarkoin varjeltu ja julkisuudelta piilossa pidettiva
asia. Seksuaalinen vikivalta rikkoo tdmén ideaalin tuomalla naisen seksuaalisuuden (tosin sen
vékivaltaisen hipdisemisen kautta) julkiseen tilaan. Raiskauksen uhri hdpedd, koska julkinen
suhtautuminen toisiin raiskattuihin ihmisiin on usein todella syyllistédvi. Raiskattu ihminen on
ikddn kuin epdonnistunut ollessaan kykenemiton estdmién raiskausta, vaikka rikoksen tekija
onkin joku aivan toinen.'” "Trellis”, jonka keskiossd on traumakokemuksesta vaikeneminen,
kuvaa tdtd rikoksen uhrin kantamaa hipedd. Runon puhuja ei kerro kokemuksestaan vaan

kantaa kaiken kaikessa hiljaisuudessa omilla harteillaan, ja tdtd taakkaa on lisddméssd myds

' Ahmed 2014 (2004), 57.
172 Ahmed 2014 (2004) 103-6.
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syyllisyys raiskaajan seuraavan uhrin kohtalosta. Itsen syyllistiminen teosta, jonka joku toinen

todellisuudessa on tehnyt, on vihan heijastamista sisdénpéin.
“Trellis” kuvaa vihan ilmenemistd myos aggression kautta:

Would I say, ”At fourteen-years-old

I threw my bloody fists into my boyfriend’s face
till his eyes swelled shut

and his tears turned crimson and his jaw cracked
’till I was finally convinced his hands

were not every man’s hands.” (MV, 48.)

Vaikka vikivalta kohdistuukin viattomaan poikaan eiki raiskaajaan, on se voimaannuttavaa,
koska siind hetkessd runon puhuja ottaa vallan tilanteessa ja osoittaa olevansa tapahtunutta
vékivallantekoa voimakkaampi niin fyysisesti kuin henkisestikin. Vihan on paistivé ulos ja
poikaystdvd piityy sijaiskérsijaksi, koska runon puhuja ei voi puolustautua varsinaista
raiskaajaa vastaan. Poikaystdvin kédet eivit ole [...] every man’s hands.” T&lld viitataan
seksuaalisen vikivallan tavallisuuteen. Keskusteluun nousee yksilon ja ryhmén valta ja vastuu
sekd nédiden kahden vélinen ristiriita. Poikaystdvé on yksiloni viaton runon puhujan kokemaan
vékivaltaan, mutta miehend hén on samalla osa titd vikivaltaa ja seksuaalista alistamista
harjoittavaa kulttuuria. ”Not every man” on viittaus “not all men”-argumenttiin, joka nostaa
paétddn erityisesti vihemmistoryhmié késittelevissé keskusteluissa. Epdkohtien huomioiminen
saa monet valtavidestoon kuuluvat ihmiset puolustuskannalle ja ”not all men/white people/cis
people/rich people” argumentit ovat tavallisia. Runo ottaa kantaa tdhén ristiriitaan toteamalla,
ettd poikaystivi ei ole osa niitd miehid, joka runon puhujalle vékivaltaa ovat tehneet, mutta

samalla miehet ihmisryhméni ovat osa kyseistd ongelmaa.

Vaikka vikivalta ei ole koskaan hyviksyttivdd, on “Trellis”-runossa kuvattu tilanne
verrannollinen itsepuolustukseen. Fyysinen puolustautuminen on puolustautumista niin yksiload
kuin yksilon edustamaa ihmisryhmdid kohtaan. Kohde on védrd ja tilanne eri, mutta
puolustautuminen on askel itseméédrddmisen suuntaan. Samanlaista vihaa on myds runossa

”The Jewelry Store™:

Either way,

I can guarantee a haircut

will never tell you anything about someone’s gender,
who they love, or how they fuck.

But I’ll keep growing out my short temper
for the next time I have the opportunity
to tell someone in my queer community:
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Look,

I’m about as butch

as a Swedish male figure skater.
(MV, 55, alkuperdinen kursivointi.)

Téssd viha kohdistuu omaan yhteisoon, vaikka runo kisitteleekin péddasiassa homo- ja
transfobiaa, jota queer-yhteisot kohtaavat ulkopuolisten taholta. Tdssd homo-, tai ehka
pikemminkin transfobia, tulee yhteison sisdltd. Vihan kohdistaminen omaan yhteis66n on
turvallisempaa kuin sen kohdistaminen kokonaiseen vihamieliseen maailmaan, joka yhteisod
ympérdi. Oma yhteisd joutuu néin sijaiskdrsijan rooliin. Samalla timéd yhteisd osallistuu
osaltaan my0s homo- ja transfobisten stereotypioiden ylldpitoon, aivan kuten Trellis”-runon
poikaystdvd on omalta osaltaan osa patriarkaalista yhteiskuntaa, jossa seksuaalinen vikivalta

kukoistaa.

”Upon Discovering” -runossa aggressiot kohdistuvat vikivallantekijaan. Ahmed viittaa Audre
Lorden ajatuksiin vihasta vastauksensa koettuihin védryyksiin (tdssd: rasismi), mutta myds
hénen tulkintaansa vihasta visiona tulevasta, kédrsimyksen ké#dntdmisestd tietoisuudeksi.
Olennaista on, ettd vihaa ei nidhdd vain vastauksena menneisyyden vadryyksiin vaan myos
mahdollisena tieni tulevaisuuteen.'” “Upon Discovering” antaa vihalle tilaa, ja samalla se

toimii kannattelevana voimana. Viha vie runon puhujaa eteenpdin ja auttaa jaksamaan:

What if I don’t want the monster
to stop being a monster?

What if that’s the only anchor I have left?
What if my sanity depends on being able to point
to the bad thing and say, That is the bad thing.

Haven’t I already lost enough time
losing track of who the enemy is?
I’ve spent half of my life not knowing the difference

between killing myself and fighting back.

What if I don’t want healing

as much as [ want justice?

What if [ don’t care if justice

looks exactly like revenge? (P, 58-9.)

Viha on tdssd vastaus kérsittyyn vikivaltaan, mutta samanaikaisesti se siivittdd tietd

tulevaisuuteen. Viha toimii voimaannuttavana voimana, silld sen kautta runon puhuja on

'3 Ahmed 2014 (2004), 175 ja Lorde 2007 (1984), 124.
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onnistunut padsemadn irti itseinhostaan ja oppinut kohdistamaan nima tunteet sinne, minne ne

kuuluvat eli vékivallantekijdén.

Edelld mainitut esimerkit tuovat nékyviin vihan tunteiden kisittelyd Gibsonin spoken word -
runoudessa. Hénen uudemmassa tuotannossaan viha nousee aiempaa enemmén etualalle.
Esimerkiksi monet rasismia késittelevit runot tuovat avoimesti esille vihan tunteita ja niissad
vaaditaan toimintaa ja asenneremonttia. Yhtd relevanttia on kuitenkin vihan tunteiden
puuttuminen monista traumaattisia ja vaikeita aiheita kasittelevisté runoista. Esimerkiksi ”Blue
Blanket”, joka késittelee seksuaalista vikivaltaa, ei tuo oikeastaan ollenkaan esiin vihan tunteita
vaan on pelkéstddn surullinen. Homofobiasta ja queer-nuorten epidemian tavoin levidvasta
pahoinvoinnista kertova “The Nutritionist” ei myoskddn ole vihainen vaan keskittyy
voimaannuttamaan puhuttelemiaan nuoria yhteisollisyyden kautta. Mydskdén ~Ashes”-runon
puhuja ei ole vihainen. Gibsonin traumarunot keskittyvét pddasiassa kuvaamaan selviytymisté
jarankkojen kokemusten kautta voimaantumista vihan ja aggression sijaan. Néissd runoissa on
lahes poikkeuksetta voimaantumista tukevia elementtejd: yhteisollisyyttd, rakkautta,
solidaarisuutta, toivoa. Voimaantumista etsitddn positiivisten tunteiden ja kokemusten kautta.
”Upon Discovering” on poikkeuksellinen Gibson-runo, silld siind annetaan vihalla tilaa ilman
selittelyjé tai positiivisilla tunteilla peittelyd. Silti tdssékin runossa viha toimii perimmiltdin
voimaantumisen vélineend. Onkin mielenkiintoista pohtia, puuttuvatko vihan tunteet Gibsonin
traumarunoudestaan, koska héin ei halua antaa liialliselle negatiivisuudelle tilaa, vai pyrkiiko
hén tdlla kommentoimaan vihan paikkaa yhteiskunnassa ja sitd, kenelld vihan tunteisiin on
uskottavalla tavalla pddsy ja oikeus. Hénen runoutensa keskittyminen voimaannuttaviin
elementteihin voidaan tulkita myds pyrkimyksend nousta vihan tunteiden yldpuolelle, jossa

niiden vahingollinen voima ei pdise tekemédin tuhojaan.

4.3. KAIKEN TAKANA ON TOIVO

Traumaattisia aiheita kasittelevét runot nostattavat monenlaisia tunteita. Olen késitellyt niistd
jo surun ja vihan kokemuksia. Olennaista Gibsonin runoudelle on erityisesti juuri selviytymisen
tematiikka ja monet hdnen negatiivisia tunteita késittelevistd runoistaan ovat pohjimmiltaan
toiveikkaita. Toivon avulla traumakokemuksista on mahdollista selviytyd. Sara Ahmedin
mukaan toivo on myo0s kaiken hyvin politiikan peruspilari, silld ilman sitd politiikkka on vain
véline omien etujen tavoitteluun. Toivo antaa voimavaroja muuttaa niitd asioita, jotka saavat

meiddt vihaisiksi ja jotka ovat satuttaneet meitd eldmdmme aikana. Ahmed vie ajatuksen
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kuitenkin pidemmélle toteamalla, ettd toivo vaatii meitd toimimaan tissd hetkessd, jotta

tulevaisuus olisi jotain parempaa niille, jotka tulevat meidén jilkeemme.'”

Gibsonin runoudessa esille nousee vastaavanlainen ajatus toivosta elimin kantavana voimana.
Toivo nékyy runoudessa erityisesti uskona muutokseen. Sen perustana on luottamus siihen, etta
tulevaisuudessa tétd kyseistd ongelmaa ei tule olemaan tai etté tdta traumaattista kokemusta ei
endd seuraavan sukupolven tarvitse kokea. Esimerkiksi ”I Do”, joka kisittelee samaa
sukupuolta olevien ihmisten parisuhdetta ja luomaa perhettd, uskoo homofobisen

suhtautumisen tulevan muuttumaan tulevaisuudessa;:

That and the time when we saw two boys

kissing on the street in Kansas,
and we both broke down crying,
’cause it was Kansas and you said,
”What are the chances of seeing
anything but corn in Kansas!?”

We were born again that day.

I cut your cord and you cut mine

and the chords of time

played like a concerto of faith,

like we could feel the rope unwind,

the fraying red noose of hate loosening [...] (PDGH, 92.)

Kadulla suutelevat pojat, eivit miehet, mistd voi paitelld, ettd kyseessd ovat runon puhujaa
nuoremmat ihmiset. He edustavat tulevia sukupolvia ja ndiden vapaampaa suhtautumista
normista poikkeavien suhteiden julkisiin hellyydenosoituksiin. Toinen homo- ja transfobiaa
kisittelevd runo “The Jewelry Store” tuo myods toivon osaksi runon tarinaa nostamalla
seuraavan sukupolven osaksi tarinaa. Runon alun pikkupoika” eli runon puhuja on kasvanut
aikuiseksi, mutta uskoo, ettd jossain tulee aina olemaan pikkupoika, jonka sukupuoli ei sovi
normeihin: ”[...] where the face of the moon is always winking / at some adorable little boy /
with a pink cigar.” (MV, 57.) Samalla runo muistuttaa, ettd queer-ihmisié on aina ollut ja tulee
aina olemaan. Ann Cvetkovich viittaa tdhin samaan ilmié6n puhuessaan vihemmistéryhmien
historiankirjoituksesta. Hénen mukaansa vihemmiston olemassaolon myOntiminen ja
hyviksyminen on ensimmiinen askel vdhemmistdjen historian ja kulttuuritiedon
tallentamisessa. ''> Queer-yhteisdjen kohdalla tilanne on parantunut viime vuosina

merkittdvisti, mutta edelleen 10ytyy esimerkiksi eheytysleirejd sekd uskonnollisia jérjest6jd,

174 Ahmed 2014 (2004), 184.
'3 Cvetkovich 2003, 166.
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jotka pyrkivdt haivyttimddan homo- ja transsukupuolisuutta yhteiskunnasta. ”The Jewelry
Store” -runon muistutus on aiheellinen ja toiveikas: vaikka tilld sukupolvella onkin vaikeaa,

aina tulee seuraava ja ehki asiat ovat silloin jo muuttuneet.

Toivosta puhuttaessa on mainittava myds “The Nutritionist” -runo. Runo on kulkenut mukana
tutkielmani ldpi trauma-aiheesta yhteis6llisyyden rakentamisen kautta toivoon paremmasta
huomisesta. Runossa toivo on tunne, joka nousee epatoivosta ja vaikeista kokemuksista. Toivo

on traumakokemuksen hiljentévid vaikutusta vahvempi:

The trauma said, Don 't write this poem.
Nobody wants to hear you cry about the grief inside your bones.

But my bones said, Tyler Clementi dove
into the Hudson River convinced
he was entirely alone.

My bones said, Write the poem. (P, 26—7, alkuperdinen kursivointi.)
Toivo on luissa ja ytimissi, eli toivo on jotakin, mita kaikilla ihmisilld jossain sisimmissién on,
vaikka se vililld unohtuisi, ja vaikka traumaattiset kokemukset seké keinotekoiset tavat, joilla
nditd traumoja pyrimme hoitamaan (ravintoterapeutti, selvdnnikijd, lddkkeet), vastaan
taistelevatkin. Gibsonin runoudessa ruumiillisuus muistuttaa ihmisen olevan aina fyysisesti
ldsnd tdssd maailmassa. Kun tunteet ja ajatukset ja rationaalinen ajattelu raaputetaan pois, jaa
jéljelle vield aina fyysinen ruumis. Ruumis toimii todistajana ja muistaa kokemansa asiat,

vaikka mieli olisikin ne unohtanut.

”The Nutritionist” 16ytdé toivoa myds yhteisollisyyden ajatuksesta. Runon puhuja muistuttaa

toistuvasti siitd, ettd emme ole yksin, vaikka se siltd tuntuisikin:

I have been told sometimes the most healing
thing we can do

is remind ourselves over and over and over
Other people feel this too.

[...]
You are not alone.
[...]

What I know about living is the pain
is never just ours. (P, 27-8, alkuperiinen kursivointi.)

Yhteisollisyyteen vetoamisen lisdksi runon puhujan sanoissa on paljon valoon ja kirkkauteen

liittyvid sanoja:
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You stay here with me. Raising
your bite against the bitter dark,
your bright longing

your brilliant fists of loss. (P, 29.)

”Bite”, “bright” ja "brilliant” viittaavat toisiinsa, ja tdssd kuvaannollinen sisu on myos loistava,
valoisa ja vaikuttava. Valoisiin ja positiivisiin adjektiiveihin vertautuessaan myos “longing” ja
’loss” nousevat negatiivisesta kuopastaan positiivisemmalle tasolle. Positiivisen ja negatiivisen
vastakkainasettelu on tehokas keino muistuttaa ndiden kahden asian eroista ja yhtéldisyyksista.
Negatiivisten ja positiivisten tunteiden viélitilassa asuu ajatus toivosta. Sielld todellisuus ja

tulkinta todellisuudesta kohtaavat toiveet tulevasta.

Monissa muissakin Gibsonin runoissa puhutaan toivosta. Jo késittelemdsséni ”Angels of the
Get-Through” -runossa toivo on ystivyyden voimassa. Vaikka runossa kuvataan vaikeiden
asioiden kanssa kamppailevan ihmisen pyrkimysti pitdd padnsd vedenpinnan ylépuolella, on se
samalla kaunis kuvaus ystidvyydestd, joka kantaa juuri tdllaisina vaikeina aikoina. Ystivyys
antaa toivoa siitd, ettd tulemme selvidméén, silld meilld on toisemme ja ennenkin olemme
selvinneet. My06s ”The Vinegar Club” -runossa toivo on ystdvien vilisessd rakkaudessa. Vaikka
ystdvd, josta runon puhuja kertoo, ei selvinnytkddn lapsuudestaan, on runon puhuja oppinut
kokemuksesta jotakin todella tirkedd ja vannoo, ettei tule nditd asioita unohtamaan. Niin
”Angels of the Get-Through” kuin ”The Vinegar Club” -runossakin toivo nousee ldheisten
ihmissuhteiden voimauttavasta vaikutuksesta. Yhteisollisyys ja toivo kulkevat Gibsonin

runoudessa késikddessa.

Kaikki edelld mainitut runot ottavat lahtokohdakseen traumakokemuksen tai muuten vaikean
eldmdnvaiheen, johon runossa tarjotaan toivoa. Gibsonilta 10ytyy myds runoja, joissa asetelma
on pdinvastainen. Esimerkiksi ”Say Yes” ja ”Things That Don’t Suck™ ovat runoja, joissa toivo
ja selviytyminen ovat 1dhtokohtia. Gibson on todennut, ettd ”Say Yes” on runo, jonka hin
kirjoitti todella vaikeana hetkend eldméssdin. Omien sanojensa mukaan hén kirjoittaa usein
runoja, jotka kuvaavat tilannetta, jonne hén pyrkii, sen sijaan, ettd kirjoittaisi runoja, jotka
kuvaavat hinen sen hetkistd elimaznsa.'”® ”Say Yes” on runo elimén pienisti asioista ja niiden
arvon ymmartdmisestd. Toivo on runon keskeisin sanoma, ja se tulee esille jo ensimméiisten

sikeiden aikana:

When two violins are placed in a room
if a chord on one violin is struck
the other violin will sound the note.

176 Gibson 2011, https://www.youtube.com/watch?v=eyQNQBgV 14k.
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If this is your definition of hope,
this is for you. (PDGH, 86.)

”The Nutritionist” -runossa viitataan samaan asiaan: aina on joku toinen, joka tuntee samoin.
Runossa ei niinkdin kyseenalaisteta yksilon henkilokohtaista kokemusta jostakin asiasta, vaan
muistutetaan ihmisyyden universaaliudesta. ”Say Yes” -runo tuo saman ajatuksen esille
viulujen kautta. Viulut ovat paillisin puolin samankaltaisia ja niilld kaikilla pystyy soittamaan
samoja sinfonioita, mutta jokainen ymmartdd, etti eri ikdiset ja eri materiaalista valmistetut
viulut kuulostavat erilaisilta jopa samoja sdvelid soittaessaan. Sama pdtee myds ihmisiin.
Kaikkia ihmisid yhdistdd kuuluminen samaan eldinlajiin, mutta samalla kaikki ovat myds
erilaisia ja omia yksiloitdén. Englannin ”to sound a note” viittaa kirjaimellisesti mielipiteen
ilmaisemiseen. Viulu-metaforassa toinen viulu toistaa ensimmaéisen viulun sanomaa, ja viulut
toimivat metaforana empatialle. Myos yhteison merkitys korostuu. Yhteison sisdlld ihmisen
tunnemaailma peilautuu ldhelld oleviin muihin ihmisiin. Yhteisd jakaa samankaltaisia
kokemuksia ja ymmirtdd ainakin osittain toisten yhteison jdsenten tuntemuksia. Taméa

yhteisollisyyden tarjoama ymmarrys ja solidaarisuus ovat toivon perusta “Say Yes” -runossa.

”Say Yes” -runossa puhujana toimii pelkéstddn abstrakti retorinen mind eikd runossa ole
konkreettista mindpuhujaa ollenkaan. Runo kohdistaa sanansa suoraan kuulijoille useaan
otteeseen toteamalla ”This is for you” (PDGH, 86.) seké heidédn kauttaan muille ihmisille: ”This
is for your grandmother, / who walked a thousand miles on broken glass / to find that single
patch of grass to plant a family tree [—]” (PDGH, 87.) Viittaaminen yksikon toiseen
persoonaan ja esimerkiksi isoditiin avaa runon kohdeyleison laajemmaksi kuin siind erikseen
nimetyt henkildt. Runo on osoitettu kaikille kuulijoilleen, ja sen sanoma on muutenkin
yleismaallinen ja ihmisyyttd syleilevi. Erilaiset onnen hetket ja hyvit teot, joihin kuka tahansa

teoriassa pystyy, nousevat esille runossa:

For the time you mastered the art

of giving yourself for the sake of someone else.

For the ones who have felt what it is to crush the lies
and lift truth so high the steeples bow to the sky.

This is for you.

This is also for the people who wake up early

to watch flowers bloom.

Who notice the moon at noon on a day when the world
has slapped them in the face with its lack of light.

For the mothers who feed their children first

and thirst for nothing when they’re full. (PDGH, 86.)
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Néin lause “this is for you” saa my0s toisen merkityksen. Runon nimi ”Say Yes” viittaa
uskaltamiseen ja kokemuksien hankkimiseen, siihen ettd sanotaan kylld, vaikka pelottaa eiké
lopputuloksesta voi olla varma. Néin this is for you” viittaa my0s juuri tdhidn uskaltamiseen ja
rohkeuteen tehdé ja menné niiden ithmisten vuoksi, jotka ovat uhranneet jotain itsestddn meidin
hyvinvointimme puolesta. On uskallettava sanoa kylld sen isodidin takia, joka vaikeuksien
kautta rakensi perheelleen kodin ja kunnollisen eldmédn. On uskallettava niiden ditien takia,
jotka suuressa hadéssdkin kykenevit asettamaan lastensa edun itsensd edelle. Runo on
kokonaisuudessaan esimerkin omainen lista ihmisistd, jotka ovat tulleet meitd ennen ja
selvinneet vaikeuksista huolimatta. Samalla runon esiin nostamat rankat ja vakavatkin asiat
muistuttavat siité, ettd eldmé on téssi ja nyt, eikd asioita, joita haluaa tehdd ja kokea, kannata

jattad huomiseen.

Yhteison voima on keskeinen osa ”’Say Yes” -runon sanomaa. Jokainen side liittdd runon yleisén
osaksi sitd yhteisdd, jota Gibson runon kautta rakentaa. Timé yhteisd on abstrakti, mutta
konkretisoituu jokaisessa ’Say Yes” -esityksessd aina uudelleen. Yleison jdsenet péddsevit
osaksi runon kuvaamaa yhteisdd. Runossa kuvattuihin kohtaloihin samaistuminen saa
ideaalitilanteessa yleisdssd aikaan katharsiksen kokemuksia, joista seuraa voimaantuminen.
Voimaannuttavaa on myds ajatus tulevaisuudesta, jossa on mahdollista itse tehdi ja saavuttaa
samankaltaisia asioita. Ahmed puhuu feministisen liikkkeen yhteisollisyydestd ja siitd, miten
“me” siind muodostuu. Hinen mukaansa avoimuus toisten kokemuksia kohtaan ja aktiivinen
toisten ihmisten tarinoiden kuunteleminen edesauttaa empatiakyvyn muodostumista. Tdma
kuuntelemisen ja kuulemisen ja empatisoinnin prosessi rakentaa myos ajatuksen “meistd”

yhteisona. '’

Vastaava prosessi tapahtuu ideaalitilanteessa my0s spoken word -
runotilaisuudessa. Paikalla on kerdéintynyt jo valmiiksi juuri tdmén kaltaisesta runoudesta
kiinnostunutta véked. Yleiso identifioituu runojen aiheiden ja ndin samalla my0s esiintyjdn
kanssa. Esityksen kautta spoken word -yhteiso rakentuu ja vahvistuu. Osaltaan yhteiso on ollut
olemassa jo ennen runotilaisuutta, osaltaan se rakentuu esityksen kautta. Tamé vaatii kuitenkin
sen, ettd paikalla olevat kuulijat haluavat osaksi téitd yhteis6d. Sosiaalisena tilana spoken word
-tilaisuudet ovat erittdin suljettuja ja jo etukdteen rajattuja, vaikka spoken word ylpeilee
avoimuudellaan ja saavutettavuudellaan.'”® Ristiriitaisesti yhteisén muodostuminen vaatii siis

jo valmiiksi olemassa olevan yhteison tai ainakin sellaisen rungon, vaikka samalla on kyse

(ainakin osittain) toisilleen tuntemattomien ihmisten muodostamasta yhteisollisyydesta.

77 Ahmed 2014 (2004), 188.
78 Vrt. esim. Massey 2008, 182.
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Ahmed muistuttaa, ettd solidaarisuus ei vaadi yhteistd taustaa ja yhteisid kokemuksia, vaan
pikemminkin sitoutumista yhteisten pdamédrien saavuttamiseen sekd ymmarryksen siité, ettd
vaikka olemmekin eléneet erilaista elimis, on meilld silti paljon yhteista.'”” “Say Yes” sisiltia

useita sikeiti, joissa runon retorinen puhuja paljastaa oppineensa jotain joltakulta toiselta:

This is for women.

And for the men who taught me

only women bleed with the moon,

but there are men who cry when women bleed
men who bleed from women’s wounds.

[..]

This is for the man who showed me

the hardest thing about having nothing

is having nothing to give,

who said the only reason to live is to give ourselves away.
(PDGH, 86-7.)

Runossa viitataan asioihin, joita on opittu sosiaalisen kanssakdymisen seurauksena. Tdma
todistaa, ettd runon puhuja ei ole yksin maailmassa. Tdsséd puhuja ei kuitenkaan ole yksittdinen
mind-henkild vaan yleinen viite runon kuulijoihin ja lukijoihin. Télld viitataan siihen, ettd
meistd kukaan ei ole yksin, vaan toisten ihmisten kohtalot koskettavat eldimadmme joka péiva.
Tédminkaltainen yhteisollisyys toimii ideaalitilanteessa lukijoita ja kuulijoita voimaannuttavana
elementtind. Kali Tal vastustaa Ahmedin esittimid yleisinhimillistd yhteisollisyyttd, ja
traumakirjallisuudesta puhuessaan korostaa, ettd vain trauman kokeneet ihmiset voivat
ymmaértdd, misté siind on todella kyse ja milté se todella tuntuu. Solidaarisuus on kaunis aate,
mutta sen kautta konkreettiset kokemukset helposti pelkistyviat eldmédn yleisiksi

selviytymiskertomuksiksi.'®’

”Say Yes” -runo muistuttaa kuulijoiden omista toisia (ja heitd itsedéin) voimaannuttaneista

teoista:

This is for the times you went through hell
so someone else wouldn’t have to.

For the time you taught a 14-year-old girl

she was powerful.

For the time you taught a 14-year-old boy
he was beautiful. (PDGH, 88.)

179 Ahmed 2014 (2004), 189.
'%0'Tal 1996, 228-9.
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Runo korostaa, ettd jokainen on joskus tehnyt jotain hyvidé jonkun toisen puolesta. Itse teon
suuruudella ei ole suurta merkitystd. Tarkedmpéd on, ettd se muistuttaa, ettd myds ihmiset, jotka
ovat kokeneet traumaattisia asioita ja eivit ole aina jaksaneet olla parhaimpia ystévii ja thmisid,
ovat silti toisinaan siind onnistuneet. Toisten rakastaminen on voimaannuttavaa, mutta niin on

my0s armollisuus itsed kohtaan:

This is for the no becoming yes,
for fear becoming trust,
for saying I love you to people who will never say it to us.

For scraping away the rust and remembering how to shine.
For the dime you gave away when you didn’t have a penny,
For the many beautiful things we do [...]

(PDGH, 88, alkuperdinen kursivointi.)

Uskaltaminen ja itsensd alttiiksi laittaminen ei ole helppoa, mutta ”Say Yes” -runon mukaan se
on vilttdimétontd. Audre Lorde toteaa esseessdén Poetry Is Not a Luxury, ettd runous on
vilttimattomyys naisten '®' selviytymiselle ja keskeinen tapa sanallistaa naisten eldmin
kokemuksia, tunteita ja toiveita. Runouden kautta kokemukset ja tunteet saavat nimen ja niité
on mahdollista kisitelld.'™ ”Say Yes” -runo jatkaa titi samaa ajatusperinnetti. Se nostaa
etualalle tunteet ja niiden ilmaisemisen. Ei haittaa, vaikka rakkauden kohde ei vastaa tunteisiin,
silld rakkautta ei tunnusteta, koska toiselta ihmiseltd odotetaan jotakin, vaan pelkéstddn oman

itsen takia. Sama pétee kaikenlaisiin ithmissuhteisiin.

”Say Yes” loppuu kehotukseen “This is for saying, YES. / This is for saying, YES.” (PDGH,
89.) Télla pyritdén sitomaan runon kuulijat ja lukijat sithen yhteis60n, josta runossa puhutaan:
yhteisd0n, jossa toisia autetaan ja huomioidaan, mutta jossa myds omat tunteet ovat tarkeité.
Vaikka Gibsonin runojen aiheet vaihtelevat suuresti, monet niistd kantavat samaa toivon
sanomaa kuin ”Say Yes”. Hanen runoutensa pyrkii avoimeen tunteiden ilmaisuun ilman hdpeéa
tai pelkoa ja rohkaisee kertomaan omia tarinoita riippumatta siitd, mitd muut niistd saattavat
ajatella. Lorde vie ajatuksen vield askeleen pidemmalld toteamalla, ettd runoilijoiden sanoma
on lopulta hyvin yksinkertainen: “Tunnen, ja siksi olen vapaa.”'® ”Say Yes” nojaa pitklti

paljastamisen ja paljastumisen tirkeyteen. Hiljaisuudesta ja vaikenemisesta hyotyvét vain

"1 Lorde puhuu eksklusiivisesti naisista ja naisten elimisti ja kokemuksista, mutta hinen ajatuksensa kiantyvit

helposti kuvaamaan my6s muiden vihemmistdryhmien kohtaloita.
182 L orde 2007 (1984), 36-7.
'3 Lorde 2007 (1984), 38. ™I feel, therefore I can be free.”
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pahantekijit, mutta puhuminen ja toisten auttaminen tekevét maailmasta paremman paikan.

Parempi maailma vaatii kuitenkin meidédn kaikkien yhteisen ponnistuksen:

Never go a second hushing the percussion of your heart.
Play loud.

Play like you know the clouds

have left too many people cold and broken

and you’re their last chance for sun.

Play like there’s no time for hoping brighter days will come.
Play like the apocalypse is only 4...3...2... but you

have a drum in your chest that could save us.

You have a song like a breath that could raise us
like the sunrise into a dark sky that cries to be blue.
Play like you know we won’t survive if you don’t
but we will if you do.

Play like Saturn is on his knees

proposing with all of his ten thousand rings

that we give every single breath.

This is for saying, YES.

This is for saying, YES. (PDGH, 89.)

Runo toteaa paremman tulevaisuuden olevan kaikkien meidin kasissimme. Kuulijan ja lukijan
suora puhuttelu sitoo ndmé osaksi maailmaa, jonka pelastamisesta puhutaan. Samalla lukijaan
liitetdéin myos ldhes jumalaisia piirteitd: “Play like you know the clouds [...]” (PDGH, 89.)
Kukapa tuntisi pilvet paitsi jumala? Mytologiat ja eri uskonnot antavat jumalille kyvyn
sadnnelld maailmanmenoa, ja yleison jdsenten liittdminen tdllaisen kaikkivoivan olennon
jatkeeksi muistuttaa siitd, ettd heillikin on valtaa vaikuttaa siithen, millaisessa maailmassa
eldmme. Toki my0s (konkreettisesti) lentdiméén kykenevé ihminen voi tuntea pilvet. Kyse voi
olla my0s haaveilusta (jota lentdminenkin on). Kyky haaveilla vaatii, ettd ihmisilld on edes

védhin toivoa jdljella.

Séde jatkuu: ’[...] have left too many people cold and broken / and you’re their last chance for
sun.” (PDGH, 89.) Pilvet ovatkin metafora eldmén vaikeuksille. Sékeen katkaisu tukee
monimerkityksellisyyttd, ja positiivisten ja negatiivisten assosiaatioiden vastakkainasettelu
kuvaa eldmin monenlaisten kokemusten sekoittumista. On hyvdi ja on huonoa ja toisinaan
samat asiat voivat olla kumpaakin. ”Say Yes” on idealismin kylldstiméa runo, mutta idealismi
on usein my0s voimaannuttavaa. On uskottava sithen, etti asiat voivat muuttua, jotta
voimautuminen voi olla mahdollista. ”Say Yes” on runo, joka muistuttaa timin muutoksen

mahdollisuudesta ja kannustaa pyrkiméén siithen.
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Toiveikas ja voimaantumista edistivd runo 16ytyy myods Gibsonin uusimmalta Pansy -
runokokoelmalta. ”Things That Don’t Suck” on runo, jossa listataan asioita, jotka eldmissa
eivdt ole huonosti. Things That Don’t Suck” on spoken word -runoudelle tyypilliseen tapaan
eldvd runo, ja Gibson on tehnyt omia lisdyksid runoon jilkikdteen useissa live-esityksissé.

Analyysissdni viittaan Pansy-runokokoelman kirjalliseen versioon:

Salamanders. Rotary phones. Super Woman capes. Hopscotch
chalk. Unicycles. Hiccups while kissing. Pole Vaults. Gumball
machines. Leprechauns. Music boxes. Welcome mats. Hand-
me-down lockets. Train rides. Carnivals. Record players. Sewing
kits. Barbershop chairs. Bubbles. Chestnuts. Barnacle hugs. Door
frames. Melted crayons. Soldiers in the airport on their way home.
Icicles. Time capsules. Hourglasses. Recess bells. Thrift store
coffee mugs. Lost and found boxes. Go-Carts. Tambourines. Fire
pits. Paper boats. Snap peas. Snowflakes. Bay windows. Porch
swings. Dance routines. Macaroni necklaces. Flying ladybugs.
High fives. Ferris wheels. Extra buttons. Crooked teeth. Dust
drawings. Bearded women. Fabric stores. Turtle faces. Sleepovers.
Mixed tapes. Grandmothers. Freckles. Lily pads. Farmer’s tans.
Windpipes. Accordions. Anyone willing to play the shakers in

a band. The day I was so in love I mistook a nuclear power plant
for a lighthouse. French kisses. The smell of a dog’s paw. Thumb
wars. Letters in the mailbox. The things we never ordered but still
arrived. Riding in the back of a pick-up truck beneath a holy New
England sky. Hummingbirds. Whittle sticks. Hail collections. Rocking
chairs. Thimbles. Love notes. Cigar boxes. Screen doors. Clawfoot
tubs. Hopechests. Skateboard parks. Mismatched socks. Airplane
sky-writing proposals. Baby giraffes. Beaver teeth. Porch lights.
Tiny houses. Tire swings. Dandelion snow. Drive-in movie dates.
Bathrooms without scales. Shitty poems. Chugging calming tea.
Sex with the lights on. Sex with the lights off. Basketball hoops.

in dirty driveways in lowa. Snort laughs. Sexy librarians. Vegan
chocolate chip cookies. Boomboxes in the car when the stereo
breaks. Slip N’ Slides. Butterflies that remember being caterpillars.
Staying alive. (P, 45.)

Runo vaikuttaa listalta sattumanvaraisesti valittuja positiivisia asioita, mutta tarkemmalla
tarkastelulla nousee esille teemoja, joiden mukaan runo on jdrjestetty. Listalla on lapsuuden
uskomuksiin ja leikkeihin liittyvid asioita: “Super Woman capes. Hopscotch chalk.
Leprechauns. Bubbles. Time capsules. Recess bells.” Ndmai ovat asioita, joihin erityisesti lapset
uskovat seki pienid asioita kuten saippuakuplat, joista lapset saavat suurta iloa. Listalla on myds
rakkauteen ja rakastumiseen liittyvid asioita: "Hiccups while kissing. The day I was so in love
I mistook a nuclear power plant for a lighthouse. French kisses. Love notes. Drive-in movie

dates.” Sieltd 16ytyy perheeseen ja muihin ldheisiin ihmissuhteisiin liittyvié asioita: Hand-me-
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down lockets. Barnacle hugs. Sleepovers. Grandmothers. Letters in mailboxes. Best friends.”
Sukupolvelta toiselle periytyvit asiat ja isodidit sekd takiaisen tavoin toiseen ihmiseen
tarttuminen halatessa nostavat intiimiyden kokemukset keskeiseksi osaksi runoa. Onnellinen
lapsuus leikkeineen ja satuolentouskomuksineen sekd onnelliset ja turvalliset ldheiset

ihmissuhteet ovat elimén perusta.

”Things That Don’t Suck” nojaa arkisiin ja useiden ihmisten saavutettavissa oleviin asioihin.
Lapsuuden (ilmaiset) leikit ja ystdvét ovat jotain, mitd monilla on ollut tai mistd he ovat
lapsuudessaan haaveilleet. Samalla listataan myos paljon hyvin tavallisia asioita, joista voi olla
kiitollinen: ”Welcome mats. Train rides. Door frames. Thrift store coffee mugs. Lost and found
boxes. Paper boats. Snowflakes. High fives. Crooked teeth. Mismatched socks. Bathrooms
without scales.” Kyse on asioista, joita monet ovat kokeneet ja joista nauttiminen ei vaadi rahaa
tai taitoa, ainoastaan olemista. Téllaiset tavalliset asiat ovat usein sellaisia, jotka jadvit meiltd
my0s huomaamatta. Niiden avulla arki kuitenkin muuttuu kestettéviksi, ja ne edistdvit
hyvinvointia ja jaksamista. Runossa on kysymys toivosta ja sen 16ytymisesti eldmédn pienten
asioiden seasta. Runon otsikko on selked lukuohje: on paljon asioita, jotka eivit ole huonosti ja
tdssd on niistd muutamia esimerkkejd. Kaikesta huolimatta maailmasta 16ytyy myds hyvid
asioita. Runon listamuoto on myos yleisoystévillinen. Kuka tahansa voi tiyttdd aukot runossa

omilla asioillaan tai kirjoittaa tdysin oman versionsa asioista, jotka eivét ole huonosti.

”Things That Don’t Suck™ on runo siitd, mitd tulee katharsiksen jdlkeen. Se ei kisittele
traumaattisia kokemuksia tai rankkoja eldmédnvaiheita. Siind ei viitata voimaantumiseen tai
parempaan eldméén, vaan se on runo, jonka siséltd kuvaa sitd eldmdd, jossa on ollut
voimaantumisen ja katharsiksen kokemuksia. Nédiden kokemusten seurauksena ja niiden
johdolla on 16ytynyt eldmé, jossa myds pienid asioita arvostetaan. Things That Don’t Suck”
on toivoruno sanan kirjaimellisessa merkityksessd. Toiveikkuus ja sen tarve ovat tosin osittain
jo takana pdin, eikd runossa viitata menneisyyteen eikd tulevaisuuteen. Nykyisyys on toivon

realisaatiota. Kaikki on tdssi ja nyt.
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LOPUKSI

Pro gradu -tutkielmassani olen tarkastellut amerikkalaisen spoken word -runouden
yhteiskunnallisia ja sosiaalisia mahdollisuuksia traumakokemusten kulttuurisessa késittelyssa
Andrea Gibsonin runouden kautta. Olen pyrkinyt osoittamaan, etti hanen tapansa kasitelld néité
aiheita on ldhtokohtaisesti yleison voimaantumiseen tdhtddvdd. Hidnen runoutensa pyrkii
nostamaan julkiseen keskusteluun aiheita, joita on pitkdin pyritty pitiméén piilossa yksityisen
elimdn puolella. Samalla Gibsonin runous kyseenalaistaa my0s kollektiivisen trauman
kisitteen. Hianen runoutensa késittelee esimerkiksi seksuaalista vikivaltaa erityisesti naisten
eldmassé esiintyvand epidemiana, joka on traumatisoinut naisia kollektiivisella tasolla. Kyse on
ndin ollen perinteisen traumakeskustelun kritiikistd ja kollektiivisuuden Kkésitteen
uudelleenmédrittelypyrkimyksestd. Niin kauan kuin esimerkiksi seksuaalinen vikivalta
ndhddan yksityisend onnettomuutena, mikddn ei tule muuttumaan. Se on tunnustettava

julkiseksi ongelmaksi ja siitd on tehtdva kaikkien asia.

Spoken word -runous on areena, jossa ddnen saavat my0s yhteiskunnan marginaalissa elévit
thmisryhmdt, joille ei perinteisesti ole annettu tilaa julkisessa keskustelussa. Merkityksellistd
on, ettd runot késittelevit padsiadntodisesti runoilijan itsensd edustaman ihmisryhmén eldméa.
Mielestini on olennaisen tarkedd, ettd aikana, jolloin poliittinen korrektius vertautuu usein jopa
sananvapauden kieltdmiseen, 10ytyy myds taidetta, joka pohtii vakavasti sitd, kenelld on oikeus
kertoa mitdkin tarinoita. Spoken word -runouden asettama autenttisuuden vaatimus on
mielestdni merkki taiteen tekijyyden kriittisestd tulkinnasta. Taménkaltaisessa runoudessa
runoilija ndhdddn omien kokemuksiensa vilittdjédni. Ulkopuolisilla ei automaattisesti ole edes
taiteen nimissd oikeutta kayttdd toisten ihmisten kokemuksia oman taiteensa edistdmiseen.
Télla mielestdni kritisoidaan kulttuurisen appropriaation ongelmaa, jolle toki mydskéén spoken

word -runous ei ole immuuni.

Andrea Gibsonin runouden keskidssd on henkilokohtaisen kautta tapahtuva poliittinen
vaikuttaminen. Hénen runoutensa toimii niin seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen historian
ja kulttuurisen muistin tallentajana kuin heidédn yhteiskunnallisen tilansa poliittisena
kommentointina. Yhteiskunnallinen vaikuttaminen on térkeédssd osassa Gibsonin runoutta. En
oman tutkimukseni puitteissa kykene analysoimaan timin poliittisen vaikuttamisen
tehokkuutta suuremmassa yhteiskunnallisessa mittakaavassa, mutta queer-yhteisdjen sisélld
silld on mielestdni merkitystd. Hdnen runoutensa on esimerkki taiteen kyvystd vaikuttaa

voimaannuttavasti sellaisten ihmisten eldmién, joille yhteiskunta ei yleensd tdllaisia
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kokemuksia suo. Voimaantuminen tapahtuu traumakokemusten késittelyn ja tdstd nousevan
katharsis-kokemuksen kautta. Erityisen tirkedé on tilan ja ddnen antaminen ihmisille, joiden
iholla ndma kokemukset ovat. Jo pelkkd kokemusten verbalisointi on pyrkimys muuttaa tapaa,
jolla néité asioita yhteiskunnassa kisitelldén. Gibsonin traumarunoissa nostetaan esille asioita,
joista ei voida tai saada puhua. Nadméa kokemukset kuitenkin vaativat tulla kuulluksi ja samalla
myOs muistuttavat siité, ettd yhteiskunnalliset ongelmat ovat kaikkien vastuulla. Meilta kaikilta

vaaditaan kannanottoa ja toimimista muutoksen puolesta.

Gibsonin runous pyrkii voimaannuttamaan kuulijoitaan my0s muilla tavoilla. Tassé térkeitad
ovat erityisesti yhteisollisyyden kokemukset. Niin hénen runojensa sisdltd kuin
esiintymisensékin pyrkivét luomaan samastumispintoja yleison jdsenille. Samastumisen kautta
taas luodaan yhteisollisyyden kokemuksia. Runouden kyky luoda yhteisdjé ei ole mititon asia.
Nykyihmisid epidemian tavoin vaivaava yksindisyys vaatii talttuakseen radikaaleja keinoja.
Erityisesti yhteiskunnan marginaalissa elédville ihmisille, joilla ei valttimattd ole ldheisid
perheenjisenid tai ystdvid, ndmi kokemukset ovat tirkeitd. Niille ihmisille ja ithmisryhmille
Gibsonin runouden, ja laajemmin spoken word -runouden, mahdollistamat yhteisdllisyyden

hetket ovat tarkeita.

Yhteisollisyydelld on téssd myos toinen merkitys. Gibsonin runous korostaa oman yhteisén
itsemédrittelyoikeutta eikd arvoita tietynlaisia ihmissuhteita toisten edelle. Perhe, joka ei ole
muodostunut biologian vaan omien valintojen ympdrille, ndhddén perinteisten perhemallien
kanssa yhdenvertaisena. Gibsonin runouden perhekuvaukset yhdistelevédt niin biologisen
perheen kuin ystdvienkin muodostamista l&heisistd omanlaisiaan yhteisdjd. Hin vetoaa myds
queer-yhteisoon, jonka vastuuta tulevien sukupolvien hyvinvoinnista hin kuuluttaa. Gibsonin
usko yhteisollisyyteen ei ole kaikilta osin uskottavaa, ja siind on paljon idealistisia piirteita.
Idealismilla on silti merkitystd. Hdnen runoutensa kuvaa usein maailmaa, jonne mielelldin
padsisimme, sen sijaan, ettd siind kuvattaisiin maailmaa, jossa eldmme. Esimerkiksi queer-
ihmisten vélinen yhteisollisyys on kaunis mutta idealistinen ajatus. On silti tirkedd toivoa

muutosta sekd pyrkid sithen kaikin keinoin.

Mielestdni on my0s tdrkedd pohtia, mitd mahdollisia muotoja yhteisdllisyydelld voi olla
tulevaisuudessa. Helsingin yliopistossa parhaillaan meneilldén oleva tutkimushanke Future of
Kinship  keskittyy “uudenlaisten” perheiden ja marginaaliryhmien (ei-biologisten)
sukulaisuussuhteiden tutkimiseen. Mielestidni spoken word -runouden, ja tdssd tietenkin

erityisesti Gibsonin runouden, perhekésitykset ja niiden monimuotoiset ilmentymét sopisivat
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hyvin kyseisen tutkimusprojektin osaksi. Olisi kiinnostavaa ndhdd, mita eri ulottuvuuksia hénen
runoudestaan paljastuu, kun ndkokulma laajenee taiteen tutkimuksesta yhteiskunta- ja
oikeustieteisiin. Gibsonin runoudesta 10ytyisi vield varmasti tutkittavaa erityisesti juuri
yhteisollisyyden ndkokulmasta, silld oma tutkielmani kattaa vain pienen osan hidnen koko
tuotannostaan. Mielenkiintoista olisi tutkia esimerkiksi sitd, miten perhe- ja yhteisokisitykset

ovat muuttuneet hinen runoudessaan vuosien varrella.

Gibsonin runoudessa on monia toistuvia teemoja, mutta niistd huomattavampia ovat toivon ja
toiveikkuuden ajatukset, jotka nousevat jopa hinen vékivaltaisia viharikoksia késittelevistad
runoistaan. Toivo on tunne, joka kaikessa idealistisuudessaan on ihmiseldmaélle valttdmiton.
On helppoa tulkita toiveikkuuden edistimiseen pyrkivédé runoutta kyynisten linssien lipi, mutta
mielesténi ndiden tunteiden painoarvoa ei tule aliarvioida. Toivoa tarvitaan eldmén jatkumisen
turvaamiseksi. Kirjallisuus, ja runous sen osana, ovat vuosisatoja olleet osa titd projektia.
Runoudesta on puhuttu muun muassa rakkauden kielend. Tilld hetkelld tapahtuvien
yhteiskunnallisten myllerrysten keskelld toivon tarve on hyvinkin konkreettisesti ldsni ihmisten
eldmdssd. Spoken word -runous on parhaimmillaan yksi tdllainen toivon ldhde. Sen
mahdollisuudet ovat teoriassa lahes rajattomat. Spoken word -runoudella, kuten kirjallisuudella
yleensdkin, on ideaalitilanteessa kyky herdttdd meididt ndkeméddn tima maailma tavoilla, joita
emme ole tulleet ajatelleeksikaan. Ja aivan kuten kirjallisuus muutenkin, spoken word -runous

voi antaa lohtua sitd epétoivoisesti tarvitsevalle.
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