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Tämän pro gradu -tutkielman aiheena on minäkertojan kirjailijaidentiteetin rakentuminen 
norjalaiskirjailija Karl Ove Knausgårdin Taisteluni-romaanisarjan viidennessä osassa eli 
Viidennessä kirjassa (2015). Tutkielma tarjoaa poikkeuksellisen tulokulman paitsi vähän 
tutkituun ja yhteiskunnallisesti merkittävään kirjalliseen ilmiöön, myös sosiologiseen 
identiteettitutkimukseen. Sen tarkastelun kohteena on, miten kirjailijaidentiteettiä kerrotaan 
Knausgårdin kaunokirjallista romaania ja omaelämäkertaa yhdistävässä teoksessa. 

Tutkielma asemoituu kirjallisuussosiologian kentälle ja hyödyntää narratiivisen 
identiteettitutkimuksen periaatteita. Elina Jokisen teoksessaan Vallan kirjailijat (2010)   
jäsentämät kirjailijaidentiteettityypit (viimeiset romantikot, moderni kirjailijatyyppi ja 
postmodernit ammattikirjoittajat) ovat sen keskeisin teoreettinen viitekehys. Tutkielman 
metodi on narratiivinen tekstianalyysi. Siihen kiinnittyy dialoginen eli aineiston kanssa 
vuoropuhelua käyvä lukutapa, jonka apuvälineitä ovat kerronnan performatiivisia toistoja 
etsivä lukutapa sekä fokalisaation eli kertojanäänen käsite.  

Tutkielmassa hahmottuu minäkertoja, jonka kirjailijaidentiteettiprojekti perustuu 
kirjoittamisen sisäsyntyiselle pakolle eli romanttiselle kirjailijan kutsumukselle. Minäkertoja 
esittää kirjailijaidentiteettinsä kehityksen selviytymistarinana, jota läpivalaisevat 
kaunokirjalliset metaforat. Tutkielmasta voi samailla havaita, että Knausgårdin kerronnassa 
kirjailijuuden saavuttaminen edellyttää äärikokemuksia ja -ajatuksia. Tutkielmassa kuvataan 
minäkertojan kokemaa epävarmuutta ja ulkopuolisuutta narratiivissa esiintyviin toisiin 
nähden, mistä voi vapautua vain kirjoittamisen avulla. Kuitenkin tutkielmassa hahmottuu 
myös saavutetun kirjailijuuden problematisoiva vaikutus minäkertojan ammatti-identiteettiin. 
Tämä ilmenee kerronnassa moninaisina julkisen ja yksityisen elämän kipupisteinä.    

Tutkielman tuloksia on mahdollista hyödyntää paitsi Knausgårdin romaanisarjaa koskevassa 
jatkotutkimuksessa, myös tämän autofiktiivistä minää ja julkista minää koskeviin 
e r o n t e k o i h i n . Tu t k i e l m a t a r j o a a m y ö s p o i k k i t i e t e e l l i s e s t i j ä s e n t y n e e n 
kirjailijaidentiteettinarratiivin mallin, jossa otetaan huomioon kaunokirjallisuuden 
omalakisuus. Siten se on yksi avauksista ymmärtävämpään kirjallisuussosiologiseen 
kirjailijaidentiteetti- ja omaelämäkertatutkimukseen. 

Asiasanat: autofiktio, identiteetti, Karl Ove Knausgård, kirjailijaidentiteetti, kirjailijuus, 
kutsumus, narratiivinen analyysi 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1. JOHDANTO 

”Taisteluni on kirja siitä, millaista on olla kirjailija.” 

– Karl Ove Knausgård (Image, 8/2012) 

Yllä oleva sitaatti on norjalaiskirjailija Karl Ove Knausgårdin (1968–) muotoilema 

näkökulma mammuttimaiseen Taisteluni-romaanisarjaansa (Min Kamp, 2009–2011, suom. 

Katriina Huttunen 2011–2016). Sarja on yksi nykykirjallisuuden kunnianhimoisimmista 

yrityksistä vastata perustavanlaatuisiin kysymyksiin: kuka minä olen ja miksi olen mitä olen? 

Suomennettuna se käsittää kuusi osaa ja 4031 sivua. Knausgård yhdistää siinä 

omaelämäkertakirjallisuuden autofiktiiviseksi romaanitaiteeksi: päähenkilö ja minäkertoja on 

Karl Ove Knausgård niminen mies. Tämän elämänvaiheet myötäilevät teosten todellisen 

kirjoittajan elämää. Kirjailijan magnum opuksessa kuvaillaan tunnontarkasti norjalaismiehen 

historia, ajatukset ja ihmissuhteet syvällisistä huippuhetkistä yleensä ääneenlausumattomiin 

alhoihin. Proosaan sulautuvat myös arjen pienimmät ja banaaleimmatkin yksityiskohdat. 

Sarjan suosio on ollut valtaisa erityisesti Pohjoismaissa. Sen on sanottu muuttaneen 

länsimaista kirjallisuuskäsitystä ja jopa tekevän täysin fiktiivisen kaunokirjallisuuden 

yhdentekeväksi. Norjassa se on aiheuttanut myös kirjallisuusskandaaleja, muun muassa isän 

puolen sukulaisten masinoimia oikeusjuttuja. Kuten Knausgårdin yllä oleva sitaattikin 

viestittää, Taisteluni on kuitenkin erityisesti kirjailijaelämäkerta. Kirjoittaminen ja kirjailijuus 

ylipäätään on merkittävä osa sitä, millaisena romaanihenkilö ja näin välillisesti myös 

todellinen kirjailija itsensä kokee. 

Tämä pro gradu -tutkielma käsittelee Taisteluni-sarjan viidettä suomennettua osaa ja samalla 

itsenäistä teoskokonaisuuttaan eli Viidettä kirjaa (2015, jatkossa VK). Tutkin Knausgårdin 

minäkertojan kirjailijaidentiteetin rakentumista kyseisessä teoksessa. Tutkimusmielenkiintoni 

juontuu teossarjan viiden ensimmäisen osan lukemisesta. Oivalsin Knausgårdin teossarjan 

ainutlaatuisuuden myös Suomessa; pintatasolla tavanomaisen ja meillä tuntemattoman 

norjalaiskirjailijan elämäkerrallinen proosa on koukuttanut eri-ikäisiä ja erilaisiin 

sosiaaliryhmiin kuuluvia lukijoita. Valtakunnallinen kirjallisuuskritiikki romaanisarjan 
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jokaisen osan kohdalla on ollut jakamattoman ylistävää. Sarjan suosio ei samalla ole tyhjästä 

syntynyt ilmiö. Sen voi nähdä ensinnäkin seurauksena Knausgårdin julkisen sekä yksityisen 

minän limittymisestä ja lukijoiden tähän kohdistamasta mielenkiinnosta. Taisteluni-sarjan 

menestystä voi siis pitää esimerkkinä kirjallisuuden tekijäkeskeisyydestä ja siten julkisuuden 

synnyttämästä tirkistelynhalusta. Kuitenkin sen suosio on näin laajamittaiselle 

korkeakirjallisuudelle poikkeuksellista, joten kirjailija Knausgårdin elämänkertomuksen 

voidaankin katsoa tavoittavan jotain olennaista kollektiivisesta elämismaailmasta. 

Tutkielmani sosiologinen relevanssi on siis painokas: pyrin ymmärtämään ja kuvailemaan 

ajankohtaista yhteiskunnallista ilmiötä.  

Tutkielmani oletus on sosiologi Dennis Erasgaa (2014, 99) mukaillen, että yhtenäiset 

minäkertomukset, kuten omaelämäkerrat, ovat sosiaalisen minuutemme tekstuaalinen jatke. 

Erasga (emt., 105–106) painottaa, että autobiografialla ja edelleen narratiivisella fiktiolla on 

ainutlaatuinen käyttövoimansa yhteiskuntatieteille ja siten myös sosiologialle. Ensinnäkin 

kirjalliseen muotoon puetut kokemukset heijastavat ja paljastavat sosiaalisen todellisuuden 

salattuja totuuksia sekä mahdollisuuksia. Toiseksi omaelämäkerta laajentaa näkemystä 

sosiaalisesta todellisuudesta pelkkien ideaalityyppien sijasta tulkituilla ja ainakin siten 

eletyillä kokemuksilla. Yksilöllinen kokemus ja edelleen identiteetti ovat siis tekstissä läsnä 

myös kollektiivisina: kaikkein yksityisin on aina myös yleistä. Tutkielmani analysoikin niitä 

merkityksiä, joita Knausgårdin minäkertoja liittää kirjailijuuteen. Samalla se kuitenkin voi 

valottaa kirjailijaksi kasvamisen ja kirjailijan työn yleisempiäkin lainalaisuuksia.    

Suomessa Karl Ove Knausgårdia on tutkittu verrattain vähän. Julkisessa Taisteluni-sarjaa 

koskevassa keskustelussa taas on totuttu yhdistämään surutta Knausgårdin todellinen 

kirjailijaminä ja romaanin kertojaminä toisiinsa, vaikka kyse on kaunokirjallisuudesta. 

Tutkimuksellisesti minua kiinnostavat sekä valitun Taisteluni-sarjan osan syvällinen 

ymmärtäminen että yhteiskunnallisesti näin merkittävän kirjailijan kehitys ja asemoituminen 

kirjailijuuteen. Samalla tätä kirjailijaluonnetta on mielestäni tärkeää paikantaa nimenomaisesti 

romaanin kerronnan tasolla, että siitä saataisiin Knausgårdin julkiseen kirjailijakuvaan 

sekoittumatonta tietoa. Taisteluni-sarjan suomennetuista osista VK keskittyy eniten 
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nimenomaan minäkertoja Knausgårdin kirjailijaidentiteetin rakentumiseen (kuudes osa 

ilmestyi vasta tutkielmani loppuvaiheessa). Tutkielmani polttopisteessä on se, miten 

kaunokirjallisessa ja omaelämäkerrallisessa teoksessa kerrotaan kirjailijaidentiteettiä. Tähän 

tarkastelemaani kirjailijaidentiteettiin kaunokirjallinen aineisto on samalla sosiologisesti 

kiinnostava; syntyväthän identiteetit jo itsessään kertomalla ja kertomuksissa (ks. esim. Hall 

1999). Lisäksi VK yksittäisenä teoksenakin on eräänlainen äärinarratiivi: se on sekä 

aineistona laaja että kertomuksellisesti poikkeuksellisen runsas näkökulma yksilön 

kokemusmaailmaan ja maailman merkityksellistämisen käytäntöihin.   

Matti Hyvärisen, Eriikka Peltosen ja Tiina Saaren toimittama Hajoava perhe: Romaani 

monitieteisen tutkimuksen välineenä (2015) on hyvä ja ajankohtainen, Ian McEwanin 

romaanitaiteeseen keskittyvä  tutkimus, jossa kaunokirjallisuuden ymmärretään tuottavan 

ainutkertaista tietoa ihmiselämästä yli tieteenalarajojen. Myös yhteiskuntatieteille 

kaunokirjallisuuden poikkeuksellinen kieli ja kerronta laajentavat näkemystä esimerkiksi juuri 

identiteettiä koskien. Kirjailijaidentiteettitutkimukseni avulla on samalla mahdollista tuottaa 

tietoa siitä, millaista minä- ja maailmankuvaa Knausgårdin autofiktiivinen romaani rakentaa. 

Tutkielmani toisessa luvussa avaan teoreettista taustakirjallisuuttani. Esittelen ensin 

tutkielmaani kiinnittyvän kirjallisuussosiologisen tutkimusotteen ja motivoin sen myötä 

tutkielmani poikkitieteellisen näkökulman. Käsittelen tämän jälkeen VK:n edustaman 

autofiktion lajityyppiä, erityisesti omaelämäkertakirjallisuuden kerronnallisten tyylipiirteiden 

näkökulmasta. Tämä heijastuu myös tutkimani kirjailijan kehitykseen ja tyyliin avata 

yksityiselämäänsä: onhan jokainen Knausgårdin teossarjan edustama autofiktiivinen ja 

omaelämäkerrallinen teos myös osa tunnustuskirjallisuuden monimuotoista perinnettä 

(Koivisto 2011, 22). Tämän jälkeen etenen keskeiseen teoreettiseen viitekehykseni eli 

kirjailijaidentiteetin tutkimukseen. Luotaan lyhyesti sosiologista identiteettikäsitystä 

aineistoni edustaman sekä narratiivisen että toisaalta kaunokirjallisen identiteettikertomuksen 

peruspiirteitä. Teoreettisen viitekehykseni kärkenä on erityisesti Elina Jokisen (2010) 

kirjailijaidentiteettejä koskeva jaottelu. Jokisen jäsennys tarjoaa tutkielmani kannalta 

oleellisen käsitteistön sekä kulttuurisia kirjailijana toimimisen malleja.  
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Kolmannessa luvussa avaan ensin tutkimusasetelmani ja esittelen aineistoni eli VK:n, jonka 

jälkeen kuvailen tutkielmani analyysimenetelmät ja niiden merkityksen itse analyysini 

kannalta. Dialoginen eli vuoropuheluun pyrkivä lukutapa on tekstianalyyttisen otteeni ydin, 

jonka apuna hyödynnän performatiivisen lukutavan ja fokalisaation työkaluja.  

Tutkielmani sisältää yhden analyysiluvun, joka jakautuu kolmeen metatemaattisesti 

jäsentämääni alalukuun. Ensimmäisessä käsittelen Knausgårdin minäkertojan kirjoittajan 

kutsumusta kerronnallisine lainalaisuuksineen. Toinen teemani on enemmän tarinallinen: se 

syventää näkemystä Knausgårdin kirjailijaidentiteettiä rakentavasta alituisesta kamppailusta 

kirjailijuuden saavuttamiseksi. Viimeisenä teemana käsittelen Knausgårdin kertojahahmon 

saavuttamaa ammattikirjailijuutta ja tähän liittyvää problematiikkaa. Lopuksi yhteenkokoan 

analyysini tuloksia pohtien niiden merkitystä. Samalla peilaan tutkielmaani 

kirjallisuussosiologiseen keskusteluun ja hahmottelen jatkomahdollisuuksia. 
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2. KIRJAILIJAIDENTITEETTI SOSIOLOGISENA KYSYMYKSENÄ 

Pro gradu-tutkielmani teoreettinen lähtökohta on kaunokirjallisten teosten sosiologinen 

tarkastelutapa sekä VK:n edustama autofiktio ja siten omaelämäkertakirjallisuuden 

tyylipiirteet, joita käsittelen ensimmäisessä alaluvussa. Toisessa alaluvussani keskityn paitsi 

identiteettiä ja narratiivista identiteettiä koskeviin tutkimusnäkökulmiin, myös erityisesti 

kirjailijaidentiteettiä koskeviin luokitteluihin. Ne eivät tietenkään ole yleispäteviä, mutta 

tarjoavat työkaluja kirjailijoiden identiteettiprojektien samankaltaisuuksien ja eroavaisuuksien 

ymmärtämiseen.  Samalla nämä luokittelut ovat johdatusta kirjailijan kokemukseen liitettyihin 

m e r k i t y k s e l l i s t ä m i s e n t a p o i h i n j a V K : n t a r j o a m a a n a i n u t l a a t u i s e e n 

kirjailijaidentiteettitarinaan.   

2.1. Teoreettiset viitepisteet 

2.1.1. Sosiologisesta kaunokirjallisuuden tutkimuksesta 

1970–1980-luvuilla tutkielmani tapainen yksittäisten ihmisten elämäntarinoiden tutkimus 

yleistyi  yhteiskuntatieteissä – myös Suomessa (Saresma 2011, 457). Samanaikaisesti 

sosiologian kiinnostus on kohdistunut kaunokirjallisuuden esitystapoihin, joissa on haettu 

synteesiä nimenomaan todenmukaisen ihmis- ja yhteiskuntakuvauksen sekä toisaalta fiktiota 

ja subjektiivisuutta painottavan kerronnan välillä. Kirjallisuustieteilijä Mika Hallilan mukaan 

se on seurausta uuden vuosituhannen kaunokirjallisuuden maailmallisuudesta, jossa todelliset 

tarinat ovat ikään kuin palanneet. (Hallila 2011, 424–426.)  

Tutkielmani asemoituu kirjallisuussosiologian kentälle. Käsitteellä viitataan 

kirjallisuudentutkimukseen, joka pyrkii kartoittamaan yhteiskunnan ja kirjallisuuden välisiä 

suhteita. Kirjallisuussosiologia on taiteensosiologian alalaji. (Niemi 1991, 9–11.) Se on 

pohjimmiltaan eklektistä tieteenharjoittamista. Myös oman tutkielmani teoreetikot edustavat 

niin kulttuurihistoriaa ja kirjallisuustiedettä kuin sosiologiaakin. Niemen näkemyksen mukaan 

kirjallisuussosiologia onkin tutkimusalana välttänyt keinotekoiset oppialarajat. (Niemi 2000, 

16.)  
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Suomessa sosiologinen kaunokirjallisuuden tutkimus on verraten nuorta, joten tutkielmani on 

siinäkin mielessä ajankohtainen. Viime vuosisadalla kirjallisuussosiologinen tutkimus lankesi 

maassamme kirjallisuustieteilijöiden, kuten Pekka Tarkan ja Marja-Leena Palmgrenin, 

har te i l le sos io logien ja yh te i skunta t ie te i l i jö iden asemes ta . Sos io logis ta 

kirjallisuudentutkimusta on maassamme jopa karsastettu varsinkin kirjallisissa 

asiantuntijapiireissä ja myös kirjailijoiden keskuudessa. (Sevänen 2011, 26–32.) 

Suhtautumisen voi nähdä johtuvan kirjallisuussosiologian ajoittaisesta kyvyttömyydestä 

saavuttaa kirjallisuustieteilijä Juhani Niemen kuvaama ymmärtävän tekstintutkimuksen 

ihanne. Vaarana on yksioikoisen selittävä näkökulma hermeneuttisen eli kirjallisten teosten 

oman autonomisuuden huomioon ottavan ja siten ymmärtävän tulkinnan sijaan. (Niemi 1991, 

20–21.)  

Ymmärtävän tekstisosiologian puuttumisen voi huomata pelkästään tarkastellessa 

kirjallisuussosiologian klassikoita. Esimerkkinä mainittakoon yksi tutkimusalan 

vaikutusvaltaisimmista teoksista eli sosiologi Robert Escarpitin Sociology of Literature 

(1971). Teos ei nimestään huolimatta juuri käsittele itse kirjallisia tekstejä. Se painottaa 

ulkoista näkökulmaa eli kirjallisuuden kentän toimijoita sekä heidän yhteenliittymiään 

(Escarpit 1971).  Niemen (2000, 151–152) mukaan uuden kirjallisuussosiologisen 

tekstintutkimuksen on sen sijaan reagoitava yhteiskunnan muutosvirtoihin ja edettävä 

tutkimuksissaan institutionalisoituneista rakenteista edelleen refleksiivisempään sekä 

subjektilähtöisempään suuntaan. Näin on mahdollista tarkastella kaunokirjallisuutta 

riippumattomammin, mutta kuitenkin ulkoiset tekijät huomioiden.  Nämä Niemen käsitykset 

ovat myös oman, Knausgårdin autofiktiivistä subjektia ja teoksen kerronnallista 

ominaisluonnetta tarkastelevan tutkielmani keskeisiä motivoijia. 

1900-luvun viimeisten vuosikymmenten laajamittainen kulttuurinen käänne vaikutti 

kirjallisuussosiologian eriytymiseen itsenäisemmäksi erityisalakseen. Kaunokirjallisten 

romaanien yhteiskuntasuhteita tutkinut Liisa Steinby on kiteyttänyt kulttuurisen käänteen 

yhteiskuntatieteiden ja humanististen tieteiden lähentymisenä molemmille yhteisessä 

kulttuurin käsitteessä. Sosiologia on yleisenä yhteiskuntatieteenä ottanut yhä enenevissä 
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määrin, rakennetta ja toimintaa korostavien malliensa rinnalle, yhteisöllisen toiminnan 

kulttuuriset merkityksellistämisen tavat. Toisaalta myös kirjallisuustiede on aiempaa 

enemmän sisällyttänyt tutkimuskohteekseen myös kirjallisuuden sosiokulttuurisen 

ulottuvuuden. (Steinby 2011, 366–367.)  Kirjallisuudentutkija Voitto Ruohosen (2011, 532) 

mukaan kulttuurista ja näin myös kielellistä käännettä on seurannut nykykirjallisuuden jopa 

sosiologista aikalaisdiagnoosia muistuttava yhteiskunnallinen analytiikka.  

2.1.2. Autofiktio omaelämäkertakirjallisuuden lajityyppinä 

Kulttuurintutkija Frederic Jamesonin mielestä kirjallisuuden laji on sosiologinen kysymys. 

Hänen mukaansa genre on kirjoittajan ja kirjallisen yhteisön tekemä sopimus, jolla 

määritetään kirjallisen teoksen oikea käyttötapa. Kirjallisuuden lajista tulee näin instituutio. 

(Jameson 1981, 106.) Niemen (2000, 43) mukaan kirjallisuussosiologiassa keskeisintä onkin 

institutionaalinen näkökulma lajien kehitykseen: kirjallisuus nähdään tällöin muotoansa 

suurempien lainalaisuuksien kannattelemana kokonaisuutena. Myös autobiografia ja edelleen 

Knausgårdin edustama autofiktio voidaan nähdä ennen muuta sosiaalisena toimintana, koska 

henkilökohtaisella tarinankerronnalla yksilö paikantaa omaa sosiaalista identiteettiään. 

Samalla tämä tulee ikään kuin uudelleenkoodanneeksi oman yhteisönsä keskeisimpiä arvoja 

ja käsityksiä sekä siten osaltaan muokanneeksi kulttuuripiiriään ja jopa historiaansa. (Ks. 

Smith & Watson 2010, 16–17)   

Vaikka VK asettuu romaani-nimikkeen alle ja on näin muodollisesti kaunokirjallisuutta, tätä 

ei kertoja ilmituo itse kerronnassa: kyse on autofiktion lajityypistä. Kirjallisuustieteilijä Päivi 

Koiviston mukaan autofiktio on faktan ja fiktion rajamaastoon sijoittuva kirjallisuudenlaji, 

jolle on leimallista tietynlainen määrittelemättömyys. Koivisto kuitenkin tähdentää 

neuvostoliittolaisen kirjallisuudentutkija Serge Doubrovskyn ja myöhemmin esimerkiksi 

kirjallisuustieteilijä Anna Makkosen määritelleen autofiktion lajiolemuksen tarkemmin. 

Autofiktio on omaelämäkerrallinen teksti, joka ikään kuin haastaa omaelämäkertojen 

autenttisuuden ihanteen: hyödyntämällä kaunokirjallisuuden keinovarantoa fiktiivisistä 

aineksista pelkän romaanilajin taakse nimellisesti asettumiseen se muistuttaa, että kertomus ei 
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koskaan tavoita yksiselitteistä totuutta. (Koivisto 2011, 12–15.) Autofiktiota pidetäänkin 

kirjallisuudentutkimuksessa ensisijaisesti yhtenä omaelämäkertakirjallisuuden lajeista (ks.  

emt., 34–35). Siksi omaelämäkertojen tarkastelutavat ovat tutkielmani kannalta perusteltua 

teoreettista runkoainesta. 

Omaelämäkerta on kirjallisuudentutkija Päivi Kososen (2009, 286–288) mukaan ainoastaan 

autoreferentiaalisessa suhteessa todellisuuteen eikä sellaisenaan tosi tai epätosi. Saresman 

mukaan omaelämäkerran kirjoittaminen on yhtäältä tuottava, kokemusta konstituoiva ja siten 

nautinnollinen akti. Toisaalta se on myös tuhoavaa. Tuhoavuus liittyy tekstuaalisen muodon 

kyvyttömyyteen tavoittaa alkuperäinen kokemus, jolloin kirjoitetusta tulee kirjoittajalleen 

elettyä ensisijaisempaa. Tämä tasapainottelu kirjoittamisen uuttaluovan ja todellisuutta 

redusoivan potentiaalin välillä korostuu omaelämäkertakirjallisuudessa, joka on pyrkimystä 

mahdollisimman autenttiseen todellisuuskuvaukseen. (Saresma 2007, 42–45.) 

Knausgårdin VK:lla on sekä kaunokirjallisuutena että omaelämäkertakirjallisuuden alalajina 

narratiivinen aikakäsityksensä. Sillä tarkoitetaan Saresmaa (2007, 70) mukaillen 

eksistentiaalista ja kokemuksellista aikaa, jossa kirjoittaja tekee itseään todelliseksi. Samalla 

kirjoittamisella on alkunsa ja loppunsa, joka on erillään todellisen elämän ajankulusta. Kyse 

on siis kirjoittajan valinnoista. Näen ne korosteisiksi erityisesti Knausgårdin autofiktiossa, 

koska todellinen kirjailija eroaa kertojahahmo Karl Ove Knausgårdista, joka on aina siten 

osaltaan myös kaunokirjallinen luomus.  Narratiivisen ajan ”omaelämäkerrallisessa hetkessä” 

kerronnan kohteena oleva elämä jähmettyy kertomukselliseen näkökulmaansa. Samalla 

kertomuksen subjekti itsessään on jatkuvassa muutostilassa. Saresman (2007, 70–72) mukaan 

omaelämäkerroissa (myös lajityypin kaunokirjallisessa mielessä) toistuu kokoavava lopetus 

eikä niissä elämä lopu kertomuksen loputtua. Toisin sanoen lajityyppi vaatii lopetusta, mutta 

mahdollistaa samalla konkreettisia ja tulkinnallisia uusia alkuja kertomuksen loputtuakin.  

Tämä selvästi konkretisoituu tutkielmani aineistossa: onhan Knausgårdin teos osa laajempaa 

omaelämäkerrallista romaanikokonaisuutta. 

Omaelämäkerran ja myös autofiktion minäkertoja ja subjekti eroavat Saresman (2007, 105) 
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jaottelun mukaisesti: minä on omaelämäkerran varsinainen minä, kun taas subjekti on 

kertomuksen kokemusmaailmassa elävä tekstuaalinen käsite. Sosiaalipsykologi Katri 

Komulainen (1998, 247) on havainnut, että narratiiviseen muotoon puetussa 

minäkertomuksessa kertojalla on psykologinen taipumus tulla ”toiseksi itselleen”. Näin ollen 

kertoja ymmärtää itsensä sekä oman puheensa että muiden ja häntä koskevien puheiden 

kautta. Omaelämäkerrassa sekä autofiktiossa minän ja toisten suhde on kuitenkin 

moniselitteisempi.  

Omaelämäkerrallisen ja autofiktiivisen minän rakentumiseen vaikuttavat ”todellisten” toisten 

lisäksi myös ”tekstuaaliset” toiset. Niiden kautta kertova subjekti muodostaa omaa tietoisuutta 

itsestään. Merkittävät toiset (”significant others”) ovat kertojan minäkuvan kannalta 

tärkeimpiä. Niitä ovat esimerkiksi idealisoidut mutta poissaolevat toiset, jotka voivat olla joko 

hengellisiä tai maallisia. Sen sijaan subjektin sisäiset toiset ovat sananmukaisesti ja sanan 

psykoanalyyttisessa mielessä jokaisen subjektin sisällä. Ne voivat ilmentyä autobiografioissa 

esimerkiksi minäkertojan puhuessa itsestään yksikön kolmannessa persoonassa ensimmäisen 

sijaan. Tekstuaalisia toisia ovat myös historialliset toiset, jotka voivat olla esimerkiksi 

poliittisia merkkihenkilöitä tai kertojan vertailupohjanaan käyttämiä roolimalleja. Myös 

taiteilijan taiteilijaomaelämäkerrassa esikuvinaan pitämät taiteilijat voidaan mieltää tällaisiksi.   

Tekstuaalisiin toisiin kuuluvat lisäksi sattumanvaraiset toiset, joihin ei kohdistu erityisempää 

itsereflektiota. (Smith & Watson 2010, 86–88.)   

2.2. Keskiössä kirjailijaidentiteetti 

Kulttuurihistorioitsija Kirsi Tuohela on tutkinut (2008) kirjailijaidentiteettiä kolmen 

naiskirjailijan (Victoria Benedictssonin, Amalie Skramin ja Laura Marholin) kirjallisessa 

työssään reflektoimien tunnekokemusten näkökulmasta. Tuohelan kulttuurintutkimuksellinen 

tulokulma kirjallisuuteen ammentaa esimerkiksi Foucault'n ajatuksista. Siihen liittyy myös 

oman tutkielmani lähtökohta. Pyrin kartoittamaan VK:n kertojasubjektia ja tätä koskevia 

kulttuurisidonnaisia neuvotteluja. Tällaisessa tarkastelutavassa otetaan huomioon Tuohelaa 
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lainaten kirjoittavan subjektin ”henkilökohtainen pyrkimys 'tulla joksikin' ” (Tuohela 2008, 

37). Tuohelan tavoin oman tutkielmani tulokulmaa voidaan kutsua konstruktivistiseksi, koska 

sen taustaoletus on yksilöllisen kirjailijaidentiteetin rakentaminen kertomuksilla, joita luodaan 

ja muokataan. Tässä alaluvussa erittelen tarkemmin identiteettiä sekä sosiologisena että 

narratiivisena käsitteenä edeten kirjailijaidentiteettityyppejä koskeviin teoreettisiin 

näkökulmiin. 

2.2.1. Identiteettitutkimuksen murros 

Yhteiskuntateoreetikko Étienne Wegnerin mukaan identiteetin käsitteellä on sekä yksilöllinen 

että kollektiivinen ulottuvuutensa. Identiteetti on ainutlaatuinen kokonaisuus yksilön 

ominaispiirteitä, ajatuksia ja arvostelmia. Kuitenkin kaikkea tätä muokkaavat sekä yksilö itse 

että ne yhteisöt joissa tämä toimii. Pelkän sosiaalisen tai persoonallisen näkökulman sijaan 

olennaista identiteetin tutkimuksessa olisi keskittyä näiden kahden välisen suhteeseen ja siten 

identiteetin rakentumiseen. (Wegner 1998, 4; 146.) Vuosituhannen taitteessa minuus ja 

identiteetti ovat noussut enenevissä määrin mielenkiinnon kohteeksi sosiologisessa 

tutkimuksessa. Tämä juontuu yhteiskunta- ja sosiaalitieteiden käsityksestä modernista 

yhteiskunnasta ongelmallisena ja pirstoutuneena. Siten myös identiteettien ymmärretään 

olevan niin moninaisia, ettei niiden määrittämiseksi riitä kiinnittyminen esimerkiksi 

ammatillisen, sukupuolisen tai kansallisen identiteetin käsitteisiin. (Saastamoinen 2006, 141.)  

Modernin yhteiskunnan kuvaamisen tarpeisiin sosiologian aiemmassa traditiossa korostuneet 

rakenneteoriat ovat riittämättömiä. Niinpä huomio kohdistuu sosialisaatiossa 

muodostuneeseen identiteettiin. Se ymmärretään sosiologiassa (kuten myös omassa 

kirjallisuussosiologisessa tutkielmassani) kulttuurisidonnaisesti. Niinpä kulttuurin 

epävarmuus ja ongelmallisuus (ilmentäjinään esimerkiksi massatyöttömyyden, eriarvoisuuden 

ja edistysuskon kadottamisen kaltaiset ilmiöt) problematisoi myös identiteetin. Samalla 

identiteetti nähdään aiempaa sopimuksenvaraisempana ja neuvoteltavampana käsitteenä.  

(Saastamoinen 2006, 142.) Vaikutusvaltaisen kulttuuriteoreetikko Stuart Hallin mukaan 

yksilöllisestä identiteetistä puhutaan usein virheellisesti jonain luonnollisena. Todellisuudessa 
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se on kulttuurisista resursseista sekä toisten yhteisön ja yhteiskunnan jäsenten kanssa 

vuorovaikutuksessa syntyviä representaatioita. Hall on tähdentänyt yhtenäisen identiteetin 

olevan silkkaa ”fantasiaa”. (Hall 1999, 23.) 

Identiteetin kuvitteellisuus on seurausta minän muokkaamisesta johdonmukaisuutta ja 

jatkuvuutta ilmentäviksi kertomuksiksi. Identiteetti on aina historiallisten muutosvoimien 

alaisuudessa eikä pysyvä olemisen tila. Se on oleellisesti paitsi toisiin samastumisten ja 

rinnastamisten, myös erontekojen ja ulossulkemisten kautta konstruoitu muoto. Hall 

muistuttaa samalla, että identiteetin perimmäisestä fiktioluonteesta huolimatta sillä on 

todellisia, kulttuuriin ja diskursiivisiin käytänteisiin ulottuvia vaikutuksia. (Hall 1999, 248–

251.) Näin voidaankin sanoa, että identiteetin ja identiteettikertomusten tutkimuksella on aitoa 

merkitystä pyrittäessä ymmärtämään ihmisten toimintaa. 

2.2.2. Minämuotoinen identiteettikertomus 

VK:n kirjailijaidentiteetin kaltainen narratiivinen identiteetti ei tietenkään ole kokonaisesitys 

yksilön identiteetistä. Se pikemminkin yhteenkokoaa tarinan ja/tai kertomuksen muodossa 

kertojan yksilölliset arvostukset; se sisältää siis esityksen siitä mitä ihminen kokee olevansa 

tai mitä haluaisi olla ja mitä ei. Nämä pyrkimykset muovaavat alati kertojansa identiteettiä 

kertomuksen sisällä. (Laitinen, A. 2002, 57–59.) Narratiivista identiteettiä sekä 

sosiaalitieteellisestä että psykologisesta näkökulmasta tutkinut Mark Freeman (2001) on 

jaotellut narratiivin ja identiteetin väliselle suhteelle neljä ulottuvuutta. Historialliset ja 

kulttuuriset ulottuvuudet liittyvät sananmukaisesti lainalaisuuksiin siinä kulttuurissa, jossa 

narratiivia tuotetaan. Kokemuksellinen ulottuvuus ottaa huomioon narratiivissa välittyvien 

elämänkokemusten subjektiivisuuden, tunneperäisyyden ja muuttuvaisuuden. Retorinen 

ulottuvuus viittaa kertojan kielellisiin valintoihin, joiden myötä tämä kommunikoi narratiivin 

sisällä ja kertomuksen vastaanottajien kanssa esimerkiksi evaluaation (arvioinnin) keinoin. 

Viimeisenä tarkastelutapana on poeettinen ulottuvuus, jonka rooli on autofiktiivisen aineistoni 

kannalta itsestään selvän keskeinen. Sillä näet tarkoitetaan narratiivisen identiteetin 

tulkinnanvaraisuutta sekä tarkoituksellisia ja/tai tahattomia taiteellisia valintoja kyseistä 

!11



identiteettiä tuotettaessa.   

Tutkielmassani luotaan osin fiktiivisen henkilöhahmon identiteettiä, jolla ei kuitenkaan ole 

tutkimuksellisesti suoranaista eroa todellisen henkilön narratiivisen identiteetin tarkasteluun. 

Tämä johtuu VK:n omaelämäkerrallisista lähtökohdista, mutta myös kirjallisuustieteellisessä 

perinteessä hyväksytyistä käsityksistä: kaunokirjallisten henkilöhahmojen identiteetin 

tarkasteluun voidaan soveltaa tutkimuksellisia näkökulmia todellisen elämän identiteeteistä. 

Henkilöhahmon identiteetillä on oma rajoittuneisuutensa, mutta kuitenkin myös 

kompleksisuutensa. Tämä vastaa kokevan ihmismielen ident i teet t iä , jota 

kaunokirjallisuudessa useimmiten pyritään eri tavoin kuvaamaan. Samalla kaunokirjalliset 

identiteettikertomukset itsessään myös tuottavat ja muokkaavat identiteettiä koskevia ja 

kulloisessakin kulttuurissa saatavilla olevia puhetapoja. (Ks. Meyer 2006.) Esimerkiksi 

kirjallisuustieteilijä Alan Palmer pitää hyödyllisenä käsitteenä sisäänrakennettuja kertomuksia 

tai narratiiveja (embedded narratives) henkilöhahmon identiteettiä analysoitaessa. Ne ovat 

kokoelma kaunoki r ja l l i sen subjek t in pyrk imyks iä , suh tau tumis tapoja ja 

maailmankatsomuksia. Yksittäisen henkilön narratiivi on samalla rajattu ja siis kuvaus yhden 

henkilön identiteetistä, mutta toisaalta myös muiden henkilöiden asemoitumisesta tähän 

identiteettiin. (Palmer 2004, 183–184.)   

  

2.2.3. Kirjailija romanttisena taiteilijana 

Kirjallisuudentutkija Elina Jokisen väitöskirja Vallan kirjailijat (2010) tarjoaa tutkielmani 

kannalta painokkaita näkökulmia kirjailijaidentiteettiin. Vaikka Jokisen varsinaisena 

tutkimuskohteena ovat suomalaiset kirjailijat, on teoksen teoreettinen viitekehys luonnollisesti 

laajempi. Samaan hengenvetoon voi myös todeta Knausgårdin kirjailijahahmon operoivan 

pohjoismaista nykykirjailijuutta koskevien reunaehtojen alaisuudessa. Jokinen alleviivaa 

tutkimusotteensa ja -kysymyksensä (”Mitä valtion apurahoitus merkitsee kirjailijoiden 

näkökulmasta?”) sosiologisuutta. Jokisen yhteenkokoamien kirjailijaidentiteettityyppien 

tutkimuksell inen perusta onkin samansukuinen oman tutkielmani kanssa. 

Kirjailijaidentiteettiä tarkastellaan molemmissa sosiologisena eli ympäröivästä yhteiskunnasta 
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ja yhteisöistä riippuvaisena ilmiöinä kuitenkaan unohtamatta humanistisen 

taiteilijatutkimuksen yksilöperspektiiviä.  

Jokisen (2010, 77) mukaan kirjailijaidentiteetti on kirjailijan luovaa prosessia koossapitävä 

voima, joka näkyy suoraan tämän kaunokirjallisessa tuotannossa. Tämä johtuu identiteetin 

yksilöllisyydestä, joka synnyttää kirjailijan henkilökohtaiset tavoitteet sekä vaikuttimet 

kirjoittamisen aloittamiselle ja itse kirjoitustyön etenemiselle. Samalla kirjoittaminen tapahtuu 

spesifissä kirjoittamiskulttuurissa. Tämän taideyhteisön sosiaalisten konventioiden tuntemus 

edesauttaa kirjailijan ymmärrystä häneltä vaadittavista toimintatavoista ja odotuksista. Toki 

kirjailijaan kohdistuu näin valta-asetelmia ja kääntäen kirjailija itse muokkaa 

kirjoittamisellaan kirjoittamiskulttuuria, jonka jäsenenä toimii. Yhtä kaikki, kirjailijan 

kirjoittajan kehityksen ja edelleen kirjailijantyön analytiikka on olennaista osana 

kirjailijaidentiteetin kartoittamista. Se johtuu juuri aiemmin mainitusta pyrkimyksestä 

sisällyttää taiteilijatutkimukseen sosiologinen ja humanistinen dialogi. (Emt., 78.)  

Jokisen erottelemat identiteettityypit kuvaavat nykykirjailijoiden ammattia osana heidän 

minäkuvaansa. Keskiöön nousevat itseen, kollegoihin ja  ammattia harjoittamattomiin 

kohdistuvat henkilökohtaiset ja institutionalisoituneet suhtautumistavat ja käyttäytymismallit. 

Jokinen hahmottelee kirjailijaidentiteettityypeille kolme yläkategoriaa: viimeisiin 

romantikkoihin, moderneihin kirjailijatyyppeihin ja postmoderneihin ammattikirjoittajiin. 

(Jokinen 2010, 145.)  

Jokisen (2010, 146–148) tutkimuksessaan erottama viimeisten romantikkojen 

identiteettityyppi kuvaa sellaista kirjailijamallia, jonka juuret ovat myyttisessä 

taiteilijakäsityksessä. Kirjailijuus on tällöin kyseenalaistamaton identiteetti, sisäinen pakko, 

joka on ikään kuin transsendentaalisesti ylhäältä annettu. Romanttinen kirjailija on haluton tai 

kykenemätön tietoiseen kirjailijantyönsä reflektointiin, koska se on hänelle itsestäänselvä ja 

kokonaisvaltainen elämäntapa. Samalla tämä elämäntapa nostaa kirjailijan hänen yhteisönsä 

ulkopuolelle ja aikaansaa esimerkiksi väärinymmärretyn taiteilijaneron kaltaisia 

minäkertomuksia. Puhdaspiirteisiä viimeisiä romantikkoja voidaan tutkimuksellisesti pitää 
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osin historiallisena identiteettityyppinä, ja esimerkiksi Suomessa sellaisiksi voidaan ajatella 

uusromantiikan ajan kansalliskirjailijoita (kuten J.L. Runebergia tai Eino Leinoa). 

Kirjailijantyö on näet entisestään ammattimaistunut uudelle vuosituhannelle tultaessa; se 

vaatii entistä enemmän suunnitelmallisuutta ja vuorovaikutusta työn osaltaan mahdollistavien 

(lue:rahoittavien) instituutioiden kanssa. Kirjallisuustieteilijä Hermione Lee (2006, 102) on 

esittänyt, että kirjailijaelämäkertojen ja -monografioiden nykyinen tendenssi on taiteen ja 

elämän välinen vuoropuhelu. Kirjailijaa ei nähdä vanhentuneiden romanttisten ihanteiden 

mukaisena ilmestyksenomaisen totuuden välittäjänä, vaan hänen teoksiinsa vaikuttavat 

kirjailijan oma maailmankatsomus, psyyke ja kulloinenkin elämäntilanne. Kirjailijan 

identiteetin jatkuvat muutostilat siis määrittävät jokaisen kirjan syntyä ja toisaalta 

valmistuneet teokset kirjailijaidentiteettiä.  

Kuitenkin Jokisen tutkimuksissa romanttinen suhtautuminen kirjailijantyöhön on usein se 

mentaalinen pohjavire, joka ilmenee erityisesti kirjailijoiden ammattiinsa kohdistamissa 

ihanteissa. Romanttisilla käsityksillä kirjailijuudesta onkin edelleen merkitystä 

kirjailijaidentiteetin rakentajana ja vahvistajana; myös kirjailijaidentiteetin rakentumisen 

kuvauksessa esimerkiksi VK:n kaltaisessa kirjailijan kehityskertomuksessa. Romanttisen 

kirjailijakuvan nykymerkityksestä erinomaisen tutkimuksellisen esimerkin antavat sosiologi 

Deborah Ben-Shirin tutkimukset. Ben-Shir (2008, 24) on jakanut nykykirjailijoiden 

identiteettikertomukset kahteen ”metateemaan” (meta-theme). Ensimmäinen niistä koskee 

identiteetin luomista (identity-creation), joka on konstruktiivinen ja jokapäiväinen prosessi. 

Se on tietoista minuuden työstämistä, mikä sosiaalitieteissä mielletään sosiokulttuurisista 

rakenteista riippuvaiseksi; tämä sidonnaisuus on myös oman tutkielmani lähtökohta. 

Identiteetin löytäminen (identity discovery) sen sijaan on edellä mainitun prosessin 

”antiteesi”, joka on samansukuinen Jokisen romanttisen kirjailijatyypin kanssa.  

Löytämishetket mielletään Shirin identiteettikertomuksissa usein transsendentaaliseksi ja/tai 

mystiseksi uskoksi omista, usein ennaltamäärätyistä kirjailijan kyvyistä. Siinä missä 

identiteetin jatkuva luominen on kirjailijoiden työssä hetkiin sidottu metateema, identiteetin 

löytämisessä on kyse minuuden pysyvän ja jopa ikuisen luonteen paikantamisesta. Vaikka 

identiteettiä ei sosiologiassa mielletä miksikään ikuiseksi, voi tällaisilla kirjailijan 

!14



identiteettikäsityksillä olla tuntuva vaikutus käsitykseen itsestä kirjailijana.  

Oman tutkielmani mielenkiinto kohdistuukin erityisesti identiteetin löytämisen prosessiin.  

Ben-Shir (2008, 25) jakaa tämän toisen narratiivisen metateemansa vielä muutamaan 

keskeiseen alateemaan. Niitä ovat tietyissä kirjailijaidentifikaatioissa esiintyvä dikotomia 

”kirjoittamaan syntymisen” ja toisaalta verrattain myöhään ilmenneen lahjakkuuden välillä. 

Molempiin kokemuksiin ovat sidoksissa erityinen kirjoittamisen pakko eli sisäsyntyinen tarve 

toteuttaa kirjoittajan kohtaloaan vailla vaihtoehtoja. Merkittävä alateema on myös kirjailijan 

kokemus siitä, ettei hän ole kirjoitustensa pääasiallinen lähde vaan välittäjä, jonka tärkeänä 

tehtävänä on merkityksellisten viestien perillesaattaminen muille. Näin kuvatun tehtävän 

yhteiskunnallisuus korostuu, kun kirjailija oppii kohdentamaan kirjoittamistaan entistä 

paremmin yleismaailmallisiin tarkoituksiin itseensä käpertymisen sijaan. Kirjailija siis 

havahtuu välittäjän potentiaaliinsa ja seuraa tätä polkuaan. Se kasvattaa sekä kirjailijan omaa 

itsearvostusta että julkista vaikutuspiiriä. 

2.2.4. Moderni kirjailijuus 

Myös moderni kirjailijatyyppi on kirjailijuuden malleista tutkielmani kannalta 

käyttökelpoinen. Jokinen viittaa sillä kirjailijoihin, joille kirjailijuus on romantikkojen tavoin 

sisäsyntyistä, mutta selittämätöntä pakkoa arkisempi kutsumus. Tällainen kutsumus ei ole 

ehdoton tai muuttumaton, vaan kirjailija tiedostaa ja työstää jatkuvasti kirjailijaidentiteettiään. 

Identiteettiä pikemminkin rakennetaan kirjoittamisen avulla kuin miellettäisiin kirjoittaminen 

ja identiteetti erottamattomiksi. (Jokinen 2010, 151–153.) Kuten Jokinen toteaa, modernin 

kirjailijatyypin edustajille ”kirjoittaminen on eräänlainen päättymätön matka” (emt., 153).  

Modernien kirjailijatyyppien tiedostavuuteen liittyy myös kirjoittamisprosessiin 

sisäänrakennettu kaksisuuntaisuus. Moderni kirjailija tavoittelee sisäisinä päämäärinään 

rehellisyyttä ja aitoutta kirjallisessa ilmaisussaan. Ulkoisena päämääränään kirjailijatyypin 

kiinnostus suuntautuu lukijaansa – siinä myös ratkaiseva ero viimeiseen romantikkoon. 

Kirjoittaminen on modernille kirjailijaidentiteetin omaavalle kirjailijalle hänen ja lukevan 
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yhteisön kesken jaettu elämys. Jokisen mukaan tämä kiinnostus on kuitenkin luonteeltaan 

elitististä: moderni kirjailija on ylemmyydentuntoinen näkijä ja opastaja, joka kokee 

laajentavansa lukijansa ajattelua ja tarjoavansa tälle uusia kokemuksia. Modernin 

kirjailijatyypin edustaja ei useimmiten voi nähdä tuotantoaan silkkana viihdekirjallisuutena, 

vaan tämän kirjallisella ilmaisulla on korkeakirjallisemmat tavoitteensa. (Jokinen 2010, 153–

155.) 

Jokinen (2010, 153) jakaa modernin kirjailijatyypin edelleen kolmeen alaluokkaan: 

herättäjiin, tutkimusmatkailijoihin ja sivullisiin. Hänen herättäjiksi nimittämien kirjailijoiden 

identiteettikokemukset viittaavat juuri edellä kuvattuun tiedostavuuteen ja halukkuuteen 

valistaa lukijaansa. Herättäjät pyrkivät toisin sanottuna vaikuttamaan. Tähän vaikuttamiseen 

koodautuvat yhteiskuntakriittisyys ja pyrkimys muuttaa lukijansa ajattelutottumuksia. (Emt., 

157; 159.) Vaikuttaminen korostuu myös taiteilijoiden ja siten kirjailijoiden 

elämäkertatutkimuksessa. Esimerkiksi kulttuurintutkija Jukka Sarjala (2012, 416–417) on 

kirjoittanut taiteilijaelämäkertojen konstruktivisesta näkökulmasta. Siinä taiteilijoiden (ja siten 

myös kirjailijoiden) elämäntyö ja taiteellinen identiteetti nähdään sosiaalisten tekijöiden 

koordinoimana konstruktiona, jossa julkisuus ja taiteilijan tietoisuus omasta asemastaan 

vaikuttavat itse taiteen syntyyn tai syntymättömyyteen. Samalla herättäjiä voivat Jokisen 

(2010, 160) mukaan olla myös kirjailijat, jotka kokevat antavansa lukijoilleen sellaista 

hiljaista tietoa, jota vain kirjallisuus pystyy tarjoamaan. Kaunokirjallisuuden ei siis tarvitse 

kiinnittyä yhteiskuntaan tai muuttaa ihmisen toimintatapoja – ennemmin herkistää ja rikastaa 

sisäistä elämää.  

Jokisen haastattelututkimuksessaan erittelemistä moderneista kirjailijoista tutkimusmatkailijat 

ovat herättäjiä vähemmän kiinnostuneita lukijoidensa opettamisesta tai heihin vaikuttamisesta. 

Tämä moderni kirjailijatyyppi pitää kirjoittamista nimenomaisesti matkana, jonka tarkoitus on 

tutkia omaa sisäistä elämää. Tutkimusmatkailijakirjailijan kirjoittamisen lähtökohdat ja 

päämäärät ovat toisin sanottuna minäkeskeisiä, koska hän pitää omaa asemaansa kirjoittajana 

tavalla tai toisella erityislaatuisena. (Jokinen 2010, 161–162.) Kuitenkin tutkimusmatkailija 

asettuu myös lukijan tasolle myöntäessään olevansa itsekin identiteettinsä etsintä- ja 
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kartoittamisretkellä. Kuten Jokinen toteaa: ”Taide on hänelle ensisijaisesti identiteetin 

luomista ja elämän ja ihmisyyden tiedostamisen väline (emt., 161).”  

Viimeinen Jokisen erottama moderni kirjailijatyyppi eli sivulliset ovat niin ikään ottaneet 

ammatilliseksi ihanteekseen rehellisyyden. Sivullisen kirjailijan teokset kuitenkin 

irtisanoutuvat yhteiskuntakriittisyydestä tai tietyn sanoman ajamisesta. He ovat ”kirjureita”, 

jotka haluavat jäljentää kokemaansa ja havainnoimaansa mahdollisimman 

totuudenmukaisesti. Tämä ei kuitenkaan tarkoita yksioikoista realismia kirjallisena tyylinä. 

Pikemminkin estetiikka on sivullisille tärkeämpää, viimeisten romantikkojen tapaisesti. 

Kielellinen ilmaisu ja ajatusten kuvaus ovat juonta tai yksittäisiä tapahtumia keskeisempiä. 

(Jokinen 2010, 162–164.) Sivullisen kirjailijan ajatus resonoi ilmeisellä tavalla VK:n ja koko 

Taisteluni-sarjan idean kanssa. Pyrkiväthän Knausgård ja hänen minäkertojahahmonsa siinä 

todellisuuden autenttiseen ja virtaavaan kuvaukseen kertomuksen kielellistä sujuvuutta 

unohtamatta. Suomessa vastaavana kirjailijaesimerkkinä voi nähdä esimerkiksi Kalle Päätalon 

ja hänen Iijoki-sarjansa (1971–1998) kaltaisen yksilön kokemusmaailman laajamittaisen 

jäljentäjän. 

Näen Jokisen modernien kirjailijatyyppien ristivalottavan mielenkiintoisesti Niemen 

kirjallisuuden yhteiskunnallista toimijuutta erittelevää historiallista roolijakoa. Myös Niemen 

lähtökohtana on, Jokisen kirjailijatutkimuksen tavoin, kirjoittaminen itsessään merkitysten 

luomisen aktina, mutta merkityksistä koituvan vastuun ulottuminen yhteiskunnallisemmalle 

tasolle. (Niemi 2000, 71–72.) Tältä pohjalta Niemi sovittelee kirjailijoille kolmea 

yhteiskunnallis-historiallista roolia, jotka ovat olleet seurausta kulloisenkin yhteiskunnan ja 

aikakauteensa sidotun yhteiskuntatilanteen yliyksilöllisistä tarpeista. Kirjailijat voivat 

ensinnäkin olla parantajia tai lääkäreitä, joilla Niemi viittaa siihen, että kirjailija tarjoaa 

tekstissään tulkintoja niin yhteisönsä fyysisistä sairauksista kuin henkisistä traumoistakin. 

Esimerkiksi viime vuosisadan Suomessa Pentti Saarikosken ja Christer Kihlmanin kaltaiset 

modernistiset kirjailijat käsittelivät teksteissään alkoholismia – oman aikansa ja myös meidän 

aikamme sairautta. (Emt,.70.) Näin on myös VK:n identiteettikertomuksessa, jossa luodataan 

paitsi Knausgårdin kertojahahmon isän alkoholismia, myös kertojan omaa ongelmallista 

!17



suhdetta alkoholinkäyttöön. 

Niemen (2000, 70) mukaan kirjailijat ovat historian saatossa toimineet myös eräänlaisina 

asianajajina. Tällöin kirjalliseen identiteettiin on kuulunut oikeudenmukaisuuden ajaminen 

kirjallisen teosten käsittelytapojen kautta. Tästä tunnettuna esimerkkinä näen esimerkiksi 

Franz Kafkan Oikeusjutun (1925), jossa päähenkilö Joseph K joutuu oikeudenkäyntiin 

saamatta tietää syytä siihen. Päähenkilönsä kautta Kafka käsittelee muun muassa länsimaisen 

byrokratian aikaansaamaa vieraantuneisuutta ja oikeustajun hämärtymistä. Myös 

kansanvalistajan ja/tai opettajan tehtävä on Niemen (2000, 73–74) mukaan ollut kirjailijoille 

historiallisesti läheinen. Kuitenkin siitä on tullut hieman klisee, koska kirjailija ei enää ole 

patriarkaalisen yhteiskuntajärjestyksen kaapin päällä esimerkiksi 1800-luvun suomalaisten 

fennomaanikirjailijoiden (kuten J.W. Snellmanin tai J.L. Runebergin) tapaisesti. Moderni 

kirjailija pyrkii enenevissä määrin kapinoimaan vallitsevia käsityksiä vastaan tai vähintäänkin 

herättelemään lukijaansa. Näenkin esimerkiksi Jokisen herättäjän käsitteen opettajaa 

paremmin vastaavana osana moderneja kirjailijaidentiteettejä.  

2.2.5. Ammatti-identiteettinä kirjailija 

Kun Jokisen tutkimus pyrkii kartoittamaan kirjailijaidentiteettiä suhteessa yhteiskuntaan ja 

sen tarjoamaan tukijärjestelmään (apurahaan), niin myös Niemi pitää kirjailijan ja 

yhteiskunnan suhdetta elimellisenä juuri erilaisten rahoitusjärjestelmien vuoksi. Nykykirjailija 

on tekijälähtöisten kirjamarkkinoiden keskipiste, mutta samanaikaisesti riippuvainen 

kirjallisuuteen odotuksia kohdistavista intressiryhmistä. Näitä ovat lukijoiden lisäksi 

kirjallisuuden asiantuntijat (kuten kirjallisuuskriitikot), valtion kultturipolitiikka sekä 

taloudelliset markkinavoimat. (Niemi 2000, 68–69.)  

Jokisen kolmas kirjailijaidentiteettityyppi, postmoderni ammattikirjoittaja, on hyvin tietoinen 

näistä realiteeteista. Kirjallinen luomistyö on hänelle ennen muuta ammatti eikä romanttinen 

elämäntehtävä. Postmoderni ammattikirjoittaja on työnsä kautta tullut tietoiseksi 

päämääriensä ja kirjoittajaidentiteettiensä jatkuvista muutostiloista. Tämä kirjailijatyyppi on 
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samalla tietoinen kirjailijan rooliin kohdistuvista odotuksista ja pyrkii siten sopeutumaan: 

ensisijaisena tavoitteena on toimeentulon saavuttaminen kirjoittamisen avulla. (Jokinen 2010, 

165–167.) Myös postmoderneista kirjoittajista voidaan erottaa omia alaryhmiään. Jokinen 

käyttää koskettamaan ja tunteiden herättämiseen pyrkivistä kirjailijoista nimitystä 

tarinankertojat. Tarinankertojat eivät välitä korkeakirjallisista vaatimuksista tai vieroksu 

viihdettä. Heidän kirjalliseen ammattitaitoonsa kuuluvat olennaisena osana lukijoiden 

saaminen ja siten hyvät myyntiluvut. Tämä voi Jokisen mukaan aiheuttaa epäilyksiä 

kirjailijoiden ammattiyhteisön tai kriitikoiden silmissä. (Emt., 170–172.)  

Postmoderneista ammattikirjoittajien identiteettityypistä Jokinen erottaa myös oppineiden 

esteetikoiden alaryhmän. Nämä muistuttavat sivullisen kirjoittajaidentiteettiä: myös esteetikot 

vaalivat kaunokirjallisuuden kirjoittamisen teknistä, so. kielellistä taituruutta, joka on heille 

kirjallisen luomistyön itseisarvo. Kuitenkin toisin kuin laajempaan kirjalliseen tietoisuuteen 

pyrkivillä sivullisilla, oppineiden esteetikkojen kirjailijaidentiteetti rakentuu tietoisesti 

marginaaliin jättäytymisen kautta. (Jokinen 2010, 173–174.) Postmoderneista 

ammattikirjoittajista yhteiskunnallisempi lähtökohta on Jokisen instituution uudistajiksi 

kutsumalla identiteettiryhmällä. Heidän kirjoittamisen lähtökohtansa on voimallinen 

tietoisuus sekä kirjallisuushistoriallisesta traditiosta että kirjallisuusinstituution 

nykytilanteesta. Tämän pohjalta he pyrkivät uudistamaan kaunokirjallista instituutiota ja 

luomaan uudenlaisia kirjailijana olemisen tapoja; Jokisen tutkimuksessa tämä ilmeni 

esimerkiksi halulla vaikuttaa Suomen kirjallisella kentällä toimimalla kaunokirjallisuuden 

kirjoittamisen lisäksi kustantamisen, käännöstyön, kriitikon tai opetustyön tapaisissa 

kirjallisuuden kenttätöissä. (Emt., 175–178.)  

Postmodernien ammattikirjoittajien kolmen identiteettiryhmän ammatilliset ja 

institutionaaliset tavoitteet resonoivat kiinnostavasti ammatti-identiteettiä ja sen sosiaalista 

luonnetta tutkineiden Peter M. Gollwitzerin ja Oliver Kirchhofin (1998) huomioiden kanssa. 

Heidän mukaansa ammatillisesti suuntautunut identiteettitavoite (kuten kirjailijuus) on 

sellaisenaan hyvin kestävä identiteetin rakentaja. Samalla tällaista identiteettiä tuotetaan 

olennaisesti symbolisten esitystapojen kautta, jotka tähtäävät haluun olla uskottava ammatin 
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harjoittaja toisten silmissä.  

Mielestäni on kuitenkin paikallaan problematisoida Jokisen ammattikirjoittajuuden 

yhteydessä käyttämä termi ”postmoderni” tai ”uusmoderni”. Kaunokirjallisuutta koskevassa 

keskustelussa ei ole päästy täyteen selvyyteen siitä, onko postmodernismi oma suuntauksensa 

vai vain modernismin viimeisin ilmenemismuoto, kuten kirjallisuuden ja yhteiskunnan välisiä 

suhteita tutkinut Pertti Karkama on tiivistänyt (Karkama 1994, 258). Postmoderniin liitetyt 

tyylipiirteet ovat kuitenkin Karkaman mukaan vaikuttaneet kirjailijoiden ja heidän 

tuottamiensa kaunokirjallisten teosten yhteiskuntasuhteeseen. Näihin piirteisiin kuuluu, ettei 

yhteiskunnassa nähdä enää mitään yleisesti hyväksyttyjä ja koossapitäviä voimia. 

Postmodernissa esimerkiksi kaunokirjallisuudelle tyypillisestä intertekstuaalisuuden 

käsitteestä on luovuttava ja korvattava se vaikkapa kollaasilla. Subjektista ja sitä myöten 

identiteetistä tuli kaunokirjallisuudessa ongelmallinen ja irrallinen käsite: postmodernissa 

käsityksessä sen kuvaaminen haluttiin erottaa yhteiskunnallisista asiantiloista. (Karkama 

1994, 304–307.)  

P o s t m o d e r n i n a m m a t t i k i r j o i t t a j a n v o i n ä h d ä v i e l ä r e l e v a n t i m p a n a 

kirjailijaidentiteettityyppinä, kun sitä tarkastelee Hallin ajatusten valossa. Hän näet nimittää 

aikamme yhteiskunnalle tyypillistä pirstoutuneempaa kulttuurista identiteettiä postmoderniksi 

subjektiksi. Hallin nimitys on Jokisen tavoin käsitteellinen konstruktio, mutta auttaa 

hahmottamaan yksilön identiteettiprosessien samanaikaista monipuolisuutta ja 

problemaattisuutta. (Hall 1999, 22–23.) Jokisen ja Hallin ajatusten pohjalta koen, että 

sosiologian yleisiä identiteettikäsityksiä voi hedelmällisesti soveltaa kirjailijaidentiteetin 

tarkasteluun. Käsitteelliset konstruktiot ovat tässä avainasemassa, vaikka liiallista yleistämistä 

onkin vältettävä. Sosiologisten identiteettikäsitysten ja kirjailijaidentiteettiteoreemojen suurin 

eronteko liittyy nähdäkseni jälkimmäisen spesifimpiin tarkoitusperiin – luonnollisesti siis 

kirjoittamiseen.  

Jokinen muistuttaa, että kirjallisessa työssä eri vaiheineen esiintyy usein enemmän tai 

vähemmän kaikkia edellä käsittelemiäni identiteettityyppejä: viimeisiä romantikkoja, 
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moderneja etsijöitä ja postmoderneja kaunokirjallisuuden käsityöläisiä. (Jokinen 2010, 184).  

Oletettavasti myös Knausgårdin kirjailijaidentiteetin rakentuminen tapahtuu osaltaan näiden 

yleisten käytänteiden mukaisesti, mutta on aina myös kirjailijakohtaista, erityistä ja 

sellaisenaan ainutkertaista. Kirjailijaidentiteetin konstruktiot voikin nähdä ennemmin 

ideaalityyppeinä, mutta samalla ne hahmottelevat tutkielmani kannalta hyvin 

kirjailijaidentiteetin tuottamisen käytänteitä, ts. tyypillisiä kirjoittamisen päämääriä ja 

motivaattoreita sekä toisaalta muista kirjailijoista erottautumisen tapoja. Tässä työssä 

hyödynnän kirjailijatyyppejä Knausgårdin minäkertojan kirjoittamiseen ja kirjailijuuteen 

kohdistuvien identiteettitavoitteiden ja -ongelmien ymmärtämisessä sekä teemoittelussa – 

es imerkiks i romant t i sen to taa l inen suhtautuminen vas taan ammat i l l inen 

kirjallisuusinstituutiossa toimiminen ja niin edelleen. Samalla kuitenkin kysyn, miten ja 

millaisia vastaavanlaisia kirjailijuuden identiteettitarinoita tehdään VK:n kerronnassa.  
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3. TUTKIMUSASETELMA JA -MENETELMÄT 

3.1. Aineisto ja tutkimuskysymys 

Tutkin tässä työssä Karl Ove Knausgårdin Knausgårdin Taisteluni-romaanisarjan viidettä osaa 

ja samalla itsenäistä romaaniaan, joka ilmestyi suomennettuna Like-kustantamon julkaisuna 

heinäkuussa 2015. VK on valikoitunut romaanisarjasta tutkielmani aineistoksi paitsi 

tarpeellisen rajauksen vuoksi (koko sarjaa on mahdoton käsitellä pro gradu -tutkielman 

puitteissa), niin ennen muuta sen tutkimusintresseihini soveltuvuuden vuoksi. Nimenomaan 

tämän teoksen keskiössä on Knausgårdin kertojahahmon kirjailijaidentiteetin kehitys. Jo kirja-

artefaktin eli suomennetun aineistoni kantta koristaa päästään ja varrestaan katkennut 

lyijykynä, minkä voi nähdä johdatuksena VK:n romaanisarjan sisäiseen ja samalla 

omaleimaiseen kirjailijakertomukseen. Teos jakautuu kahteen osaan, jotka ovat 

suomennettuina ”kuudes osa” (s. 5) ja ”seitsemäs osa” (s. 263). Omaelämäkerrallinen 

romaanisarja ei siis todellisuudessa ole vasta viidennessä osassaan. Tämä tuntuu korostavan 

toisaalta Taisteluni-sarjan jatkuvuutta ja yhtäältä sen yhtenäisyyttä, vaikka sen viides osa 

onkin samanaikaisesti itsenäinen teoksensa.  

VK kattaa vuodet 1988–2002, jolloin minäkertoja/päähenkilö asui pääosin keskisuuressa 

norjalaiskaupunki Bergenissä. Autofiktion alkutaival esittelee Knausgårdin kertojahahmon 

kirjoittajan urasta haaveilevana ja kirjoittajakouluopintonsa Skrivekunstakademietissa 

aloittavana nuorukaisena.  Kertomuksen huipentavat ensimmäisen ja myös toisen romaanin 

julkaisu ja näin kirjailijan ammatissa toimiminen. Väliin mahtuvat taidehistorian ja 

kirjallisuustieteen opinnot yliopistossa, siviilipalvelus paikallisradiossa, muutaman vuoden 

mittainen kirjallisuuskriitikon pesti suositussa päivälehdessä (Morgenbladet), työt 

kehitysvammaisten hoitolaitoksessa ja mielisairaalassa sekä ennen muuta kompleksinen 

ihmissuhde-elämä railakkaista opiskelijabileistä ensimmäiseen avioliittoon. Kertomuksen 

päättäviä tapahtumia ovat lisäksi Karl Oven ensimmäisen avioliiton kariutuminen, isän 

kuolema ja Ruotsiin muutto.  
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Kertomuksen lineaarinen kulku on usein vaikeasti hahmotettavissa, vaikka tapahtumat 

etenevätkin pääosin kronologisesti. Kertoja jäsentää elämäänsä selvän ajallisen etäisyyden 

päästä, muistikuvien kautta. Tällainen retrospektiiviseksi kutsuttu aikakäsitys on tyypillistä 

nimenomaisesti omaelämäkerroille (Saresma 2007, 70).  Knausgårdin minämuotoinen 

kerronta on samalla muistikerrontaa. Tällaisen kerronnan kieli kyllä yhdistää syy-

seuraussuhteita kronologisesti. Tämä kronologia ei kuitenkaan ole orjallisen lineaarista, vaan 

noudattelee muistiperustaisia assosiaatioita (Cohn 1983, 182–185.) VK:n kerronta onkin 

vuoroin tapahtumia dokumentoivan juonellista ja vuoroin kertojan omaa ajattelua reflektoivan 

esseistisempää. 

Vaativamman kertomistavan ja muuta kuvausta sekä toistuvamman että emotionaalisemman 

antinsa myötä kohdat, joissa kerronta keskittyy kirjoittamiseen ja kirjailijuuteen, vaikuttavat 

VK:n ydinepisodeilta.  Ne ovat siis teoksen avainkertomuksia. Näin on myös juonellisesti, 

kun kirjailijakehityksen taitekohdat kuljettavat omaelämäkerrallisen romaanin narratiivia.  

Tällaiset kerronnalliset pääjuonteet ovat narratiivisen analyysin perusta erityisesti romaanin 

kaltaisessa laajassa tutkimusaineistossa, jota ei ole mahdollista analysoida kokonaan. Tutkijan 

kerättyä ja läpikäytyään kokonaisaineistonsa, hänen on koordinoitava kertomuksen 

ydinnarratiivi. Se on sellaista kertomuksen avainkohtien ja -aspektien muodostamaa 

narratiivista dataa, jonka tutkija katsoo parhaimmin palvelevan tutkimusintressejään. 

(Riessman 1993, 60.) Knausgårdin teoksen luonne sekä omaelämäkertana että fiktiona asettaa 

erityisen kiinnostavaan valoon unelmoidut, hylätyt ja myös toteutuneet toiveet 

kirjailijanurasta.  

Aineistoni ja teoreettisen viitekehykseni pohjalta olen kiteyttänyt tutkimuskysymykseni 

seuraavasti: miten Karl Ove Knausgårdin Taisteluni-romaanisarjan Viidennen kirjan 

minäkertoja esittää oman kirjailijaidentiteettinsä kehityksen? 
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3.2. Narratiivinen tekstianalyysi 

Sosiologi Matti Hyvärisen mukaan narratiiviseksi käänteeksi kutsuttu suuntaus nousi viime 

vuosisadan lopun omaelämäkertatutkimuksissa vaikutusvaltaiseksi. Narratiivinen käänne 

tarkoittaa etenkin elämäkertojen kertomuksellisuuden nostamista keskiöön. Samalla 

omaelämäkertatutkimuksessa on pyritty tutkimaan yksilöllisen identiteetin esitystapoja sekä 

näiden rakentumista sosiaalisten konventioiden ja yhteiskunnallisten pakotteiden kautta. 

Yhtenäisen elämäntarinan rakenne sekä suhde aikaan ja kokemukseen ovat narratiivisen 

tutkimuksen ydintä. (Hyvärinen 1998, 316–320.) Tutkielmani tutkimusmenetelmäksi onkin 

valikoitunut narratiivinen analyysi. 

Narratiivisen analyysini tarkoitus on paikantaa Knausgårdin kertomuksen merkitykset, mikä 

onnistuu parhaiten autofiktiivisen elämäkerta-aineistoni rekonstruoimisella. Narratiivisessa 

elämäkertatutkimuksessa sillä tarkoitetaan biografian analyyttista syväluentaa, kuitenkin omia 

tutkimusintressejä painottaen. Niin kertomuksesta on mahdollista löytää sitä jäsentävät 

periaatteet. (Paananen 2008, 30–31.) Kun näin korostetaan elämäkerran tarinallisuutta ja 

kerronnan rakenteellisia seikkoja, on mahdollista puhua myös narratiivisista lukutavoista 

(Kaskisaari 2000, 62–64). Käytänkin ensisijaisesti lukutavan käsitettä analyysikeinojen sijaan. 

Luonnollisesti tutkielmani sivuaa myös kokonaan oman tieteenalansa eli narratologian 

keinoja. Sillä tarkoitetaan kertomuksen kielellistä ja suoraan kieliopillista analyysia 

esimerkiksi strukturalistiseen, kielen rakenteita tarkastelevaan tapaan. (Ks. Hägg, Lehtimäki 

& Steinby, 2009.) En kuitenkaan tutkielmassani paneudu kielen rakenteisiin 

kertomuksellisuuden sijaan, vaikka luonnollisesti kiinnitän huomiota esimerkiksi kertojan 

sanavalintoihin.  

VK:n temaattisista juonteista olen kiinnostunut nimenomaan kirjailijan kehityksen tarinasta 

muun juonenkulun asemesta. Millaista kirjailijaidentiteettiä kirjailija Knausgård tuottaa 

päähenkilölleen kerronnallisten ratkaisujensa kautta? Oletettavasti kirjailijaidentiteetti resonoi 
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myös sen yhteiskunnallisen kontekstin kanssa, jossa kertoja toimii ja havainnoi. Analyysini 

kohdistuu myös Knausgårdin kertojahahmon kertomuksessa toimimiin yhteisöihin 

opiskelijatovereista norjalaiseen kirjallisuusinstituutioon, sikäli kun ne ovat oleellisia hänen 

kirjailijan kehityksensä kannalta. Narratiivisen analyysini avulla etsin Knausgårdin teoksesta 

viittauksia myös muihin kaunokirjallisiin teksteihin ja kulttuurisiin symboleihin, kun ne 

vaikuttavat kirjailijaidentiteetin kehitykseen. Tämän kaltaiset teoksen referentiaaliset ylätasot 

huomiomalla tutkielmassani toteutuu myös sosiologi Samuli Häggin peräänkuuluttama 

kontekstuaalinen ote. Tällainen ote on Häggin mukaan monipuolisempaa 

kirjallisuussosiologiaa: sosiologinen näkökulma säilyy, mutta se ei tapahdu kirjallisuuden 

omien erityispiirteiden kustannuksella. (Hägg 2011, 453–455.)  

Kuten aiemmin mainittua, kirjailijan elämänkertomus ei ole hänen kertojahahmonsa saati 

hänen itsensä kokonaisnäkemys identiteetistään. Edelleen tämä kirjallinen identiteetti 

muodostuu varsinaiseksi identiteettikertomukseksi tutkijan valistuneiden lukutapojen avulla. 

Tutkija on Jokista lainaten ”identiteettikertomuksen kertoja tai ainakin kokoaja ja 

konkretisoija” (Jokinen 2010, 143). Analyysini pyrkimys on osaltaan purkaa Knausgårdiin 

henkilöitynyttä taitelijamyyttiä – sikäli kun se aineistoni ja tutkimusintressieni rajoissa on 

mahdollista. Oletan, että VK:n kirjailijan kasvutarinasta on narratiivisten lukutapojen avulla 

mahdollista etsiä sellaisia puhetapoja ja mielikuvia, jotka Jokista mukaillen kiinnittyvät 

taidekulttuuriin ja sen ylläpitämään erityiseen kirjailijan kasvutarinaan (emt., 63).  

Ei kuitenkaan ole olemassa spesifiä narratiivisen analyysin menetelmää (Kaskisaari 2000, 62). 

Siksi yhdistelen tutkielmassani narratiivisia tarkastelutapoja, jotka soveltuvat luontevasti 

tutkimuskysymykseni tarpeisiin. Lähtökohtanani on sosiologi Marja Kaskisaaren (2000, 56–

57) käsitys omaelämäkertasopimuksesta. Sillä hän viittaa omaelämäkerran käsittämiseen 

kirjoittajan ja vastaanottajan eli lukijan/tutkijan välisenä sopimuksena, jossa jälkimmäinen 

pyrkii jatkuvasti ymmärtämään ja vahvistamaan tulkintojaan. Ensisijainen analyysimetodini 

onkin dialoginen lukutapa tai lukija-asento. Tällä viitataan sosiologiassa elämäkerran 

näkemiseen kokonaisuutena, johon tutkija suhtautuu eläytyvän lukijan tavoin. Tutkijan 

ihanteena on etsiä elämäkerrallisesta tekstistä eroavaisuuksia ja tulkinnallisia 
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monimielisyyksiä silkan metodiuskollisen teemoittelun sijaan. (Saresma 2011, 478–479.) 

Tällöin aineiston kanssa keskustellaan jatkuvasti; dialoginen lukutapa on siis sananmukaisesti 

vuoropuhelua ja omien tulkintojen vertailua narratiivisen aineiston kanssa (Kaskisaari 2000, 

58). Tämän kautta hahmotan ja analysoin VK:n kirjailijan kasvukertomuksen tarinallista 

luonnetta ja kuvaamisen tapoja, kuten metaforia. Dialogisen tulkintani apuvälineenä käytän 

myös t eo ree t t i s t a v i i t ekehys tän i , e t enk in Jok i sen (2010) iden t i f i o imia 

kirjailijaidentiteettinarratiiveja. 

Dialoginen lukutapa on yhteydessä empaattiseen luku- tai lähestymistapaan. Sillä tarkoitetaan 

narratiivisessa tutkimuksessa eettistä positiota, jossa kunnioitetaan esimerkiksi 

omaelämäkerrallisen tekstin omalakisuutta ja siten tekstin kirjoittajaa.  (Kaskisaari 2000, 58–

59). Aineiston tulkinnassani se ilmenee konkreettisesti esimerkiksi kertojanäänen 

ymmärtämisenä romaanihenkilön lausumina, mutta kuitenkin kirjailija Karl Ove Knausgårdin 

tuottamina. Dialoginen ja samanaikaisesti empaattinen lukutapa ovat myös yhteydessä 

omaelämäkerran autenttisen voiman tunnustamiseen: tutkija/lukija voi tunnistaa 

subjektiivisesta kertomuksesta myös jotain jaettua (ks. Saresma 2007, 144).  Dialoginen 

lukija-asento on siten paitsi eettisesti kestävä, myös sosiologisesti mielekäs analyysitapa.  

  

Omaelämäkertojen tutkimuksessa niin kutsutun itsensä esittämisen eli identiteetin tuottamisen 

sekä sukupuoli-identiteetin moninaisuuden tutkimukseen soveltuu erityisen hyvin 

performatiivinen lukutapa (Hyvärinen, Peltonen & Vilkko 1998, 12). Omaelämäkertojen 

performatiivisuus viittaa autobiografisen subjektin yhteiskunnallisuuteen ylipäätään. Siten 

myös tämän subjektin identiteetti on prosessuaalinen, yhteisöllisten ja kulttuuristen toistojen 

sekä lainojen jatkuva projekti. Samalla omaelämäkerrallisen subjektin ja tämän tuottaman 

identiteetin rakentuminen on aina kiinteässä suhteessa toisiin. (Saresma 2007, 79.) 

Käytännössä etsin performatiivisen lukutavan avulla VK:sta toistuvia tekoja ja esittämisen 

tapoja, joilla minäkertojan kirjailijaidentiteetin rakentumista kuvataan. Performatiiviset toistot 

ovat siis analyysini työkalu dialogisen näkökulman lisäksi. Kerronta muuttuu ajan ja paikan 

mukana. Toisto samanaikaisesti muokkaa kerrontaa ja aiheuttaa muutoksia. (Kaskisaari 2000, 

65.) Tällaisten toistoon perustuvien kertomuskohtien ajalliset vaihtelut ja risteymät ovat niin 
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ikään VK:n analyyttisen tarkasteluni runkoainesta. Oleellista on, että ymmärrän 

tutkielmassani omaelämäkerran myös tulevaisuuteen ja muutokseen suuntautuvana silkan 

menneisyyteen paneutumisen sijaan (Hyvärinen, Peltonen & Vilkko 1998, 12). Kysynkin 

Knausgårdin kirjailijaidentiteettikertomuksen toistuvilta kohdilta ja tarinallisilta taitekohdilta, 

että miten ne esitetään ja millaisia subjektipositioita kertoja tuolloin ottaa.   

Narratiivisen analytiikkani kirjallisuutieteellisempi työkalu on kerronnan fokalisaatio eli 

kerronnallinen ääni tai, kuten Erkki Sevänen (2011, 247) tiivistää, ”se, keiden näkökulmasta 

tekstissä luotu maailma nähdään ja koetaan”. Tämän käsitteen avulla pystyn huomioimaan 

paremmin VK:n kaunokirjallisen tarinankerronnan sekä minäkertojan kirjailijan 

kehitykseensä liittämänsä tunteet. Esimerkiksi kirjallisuustieteilijä Charlotte Bosseaux erottaa 

kertomuksista ”mielen tyylin” (mind style); sillä viitataan sananmukaisesti kertomuksen 

mieleen tai mieliin, jotka rakentavat kertomuksen fokalisaatiota eli kerronnallista ääntä ja 

tuntemuksia. Näin on mahdollista syventää kerronnan struktuurien analyysia. (Bosseaux 

2007, 16–18.) Refleksiivisyyden ja siten tutkimusetiikan vuoksi on mainittava, että 

kertomuksessa kuuluu myös suomentaja Katriina Huttusen ääni. Tutkimusasetelmani vuoksi 

keskityn kuitenkin nimenomaisesti Knausgård nimisen minäkertojan tuottamaan 

fokalisaatioon eli VK:n kertojanääneen ja sen lainalaisuuksien sekä muutosten tulkintaan. 
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4. KIRJAILIJA JA HÄNEN TAISTELUNSA 

Tässä luvussa analysoin VK:n kirjailijaidentiteettikertomusta. Jokisen (2010) 

kirjailijaidentiteettityyppien ja Ben-Shirin (2008) metateemoja koskevien jaottelujen tapaisesti 

olen erotellut kolme metateemaa, jotka kuvaavat Knausgårdin kertojahahmon heräämistä 

omaan kirjailijakutsumukseensa, kirjailijuutta edeltäviä kamppailuja ja lopulta saavutettua 

kirjailijuutta. Kyseiset teemat ovat vain löyhän kronologisia, koska oleellisemmassa osassa 

analytiikkaani ovat kerronnan toistuvuudet ja taitekohdat. Keskeisiksi kerronnallisiksi 

strategioiksi ja myös analyysin kohteikseni kohoavat etenkin voimakkaat henkilökohtaiset 

tunnetilat sekä -skaalat, joiden keinoin VK:ssa tuotetaan kirjailijan kehitystarinaa 

ongelmallisuudesta onnistumishetkiin.  

4.1. Pakko ja pelko: kirjoittajan kutsumus 

Ensimmäisen erottelemani metateema on Knausgårdin minäkertojan kirjoittajan kutsumus.  

Tähän linkittyvät erityisesti erilaiset kirjoittamisen pohdinnan performatiivit. Tämän 

metateeman analyysi pohjustaa tulevia ja tarinallisempia analyysilukuja hahmottelemalla 

minäkertojan kirjailijaidentiteettiprojektin lähtökohtia ja kirjoittamista koskevien mielikuvien 

lainalaisuuksia. Tematiikkani ammentaa yhtäältä Jokisen (2010) moderneista 

kirjailijatyypeistä tutkimusmatkailijoiden ja sivullisten kokemasta kirjoittamisen 

tarpeellisuudesta osana identiteettitavoitetta sekä toisaalta ulkopuolisuuden kokemuksista. 

Toisaalta kutsumuksen metateemassa ilmitulee vahvimmin romanttinen kirjoittamisen 

sisäinen pakko. 

!28



4.1.1. Identiteettitavoitteena kirjoittaminen 

VK:n narratiivin alussa minäkertoja on aloittamassa vuoden mittaisia opintojaan 

bergeniläisessä kirjoittajakoulu Skrivekunstakademietissa. Fokalisaatio hahmottelee samalla 

parikymppisen nuoren miehen sielunmaisemaa. Se ilmenee narratiivissa ehdottomuutta 

kuvaavin sanavalinnoin. Knausgårdin kertojahahmo kokee (s. 15) esimerkiksi täydellisen 

”tyhjyyden” tunteita, mutta toisaalta kirjeenvaihtoihastuksensa Ingvildin olevan ”se oikea” (s. 

21). Narratiivin ytimessä tuntuu jo tässä vaiheessa olevan sisäsyntyinen tarve pysyvän onnen 

löytämiseen. Nämä haaveet kiinnittyvät varhain ja voimallisimmin kirjoittamiseen. Se 

ilmenee kerronnan tasolla Skrivekunsteakademietin opintojen mielekkäänä odotuksena. 

Tällainen onni on jotakin ajasta riippumatonta onnea, minkä voi havaita kun minäkertoja 

vertaa edessä olevaa muuttoaan Bergeniin lapsuutensa telttaretkiin: ”Aika oli silloin toinen, 

mutta odotuksen tunne sama. (s. 26)”  

Kertojalla on narratiivin alkutaipaleella vaikeuksia kirjoittaa tai ilmaista muita kirjallisia 

tavoitteitaan, mutta silti hän suhtautuu niihin luottavaisesti: ”Kirjoittaminen ei ollut mikään 

poppakonsti. (s. 38)” Samalla VK:n kertojahahmon keskeisenä identiteettitavoitteena tuntuu 

olevan itse kirjailijuus. Etenkin autofiktiivisen romaanin alkupuolella kirjoittamista motivoi 

ennen muuta toisten ihmisten osoittama tunnustus ja sitä myöten kuuluisuus. Hänen 

kirjoittajan kutsumuksensa on samalla jo tässä vaiheessa korostetun romanttinen. Sen voi 

havaita fokalisaatiosta, jossa kuuluu suureellinen minäkeskeisyys valo ja tähti-metaforineen:  

Onnen tunne humahti lävitseni. Se johtui sateesta, se johtui valoista, se johtui suuresta 
kaupungista. Se johtui minusta itsestäni, minusta tulisi kirjailija, tähti, valo muille. 
(Knausgård 2015, 49.) 

Opintovuosi Skrivekunstakademietissa ei kuitenkaan nosta kertojan itsetuntoa, vaikka 

toimikin kirjallisuuteen kohdistuvan rakkauden katalysaattorina. Myöhemminkin, 

minäkertojan siirtyessä opiskelemaan kirjallisuustiedettä, häntä kalvaa pelko, että hänen 

tulevaisuutensa olisi vain ”kirjallisuutta käsittelevässä kirjallisuudessa” eikä ”kirjallisuudessa 

itsessään” (s. 228). Kertojan samanaikainen epätoivo ja kirjailijan kutsumuksen 

kohdentaminen kaunokirjallisuuteen saavat hänet jopa pitämään muunlaisten tekstien 
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kirjoittajia ja myös häntä itseään ”toisarvoisena ihmisenä” (s. 508). Selväpiirteisimmin nämä 

kertojan asettamat henkilökohtaiset standardit kirjoittamiselle näkyvät, kun kriitikon pestin 

saaminen valtakunnallisesta päivälehdestä ei tunnu vahvistavan hänen kirjoittajan 

identiteettiään. Se pikemminkin rinnastuu yhtäältä itse-epäilyn ja toisaalta kirjoittamisen 

romantisoinnin performatiivisiin toistoihin. Vain kaunokirjallisuuden luominen on kertojalle 

aidosti merkityksellistä kirjoittamistyötä, mutta samalla liki transsendentaalinen ja siten hänen 

tavoittamattomissaan oleva ammattitaito:  

Kriitikon uralle antautuminen ei kuitenkaan ollut yksinomaan myönteistä, minähän 
tähtäsin kirjailijaksi, ja oikeastaan minun olisi ollut melkein parempi tehdä jotakin aivan 
muuta, sillä arvostelijana katsoin silmiin tappiota joka kerta kun kirjoitin. Osasin 
kirjoittaa kirjallisuudesta, näin oliko se hyvää vai huonoa ja millä tavoin, en vain 
päässyt sisään. Minun ja kirjallisuuden välissä oli lasiseinä: näin sen mutta olin sen 
toisella puolella. (Knausgård 2015, 513.)  

Merkillepantavaa on, että VK:n kerronnassa kuvatut kirjoittamisen aktit, joihin ei sisälly 

kertojan harjoittamaa kirjoittamisen tai kirjoittamisprosessinsa itsereflektointia, tuottavat 

tekstiä pakottomimmin.  Narratiivi tuntuu implikoivan, ettei kirjoittaminen suinkaan edellytä 

aktiivista kirjoittamisprosessin itsereflektointia. Kertojalle jo esimerkiksi sanoitusten 

kirjoittaminen hänen ja veljensä Yngven harrastajayhtyeelle on pidäkkeetöntä ja nopeaa 

sormiharjoittelua (ks. s. 235). Kun taas kertojan proosan kirjoittaminen sujuu 

tuskattomammin ja on ristiriidassa aiempien kyvyttömyyden ilmausten kanssa, myös 

romaanin kerronta tihenee intensiteetin ilmaukseksi. Kirjailijaidentiteettiprojektin tavoitteena 

on aktiivinen kirjoittaminen ja sen hetkittäin onnistuessa myös muu kerronta huokuu 

eteenpäin menevää toimintaa. Kirjoittamista koskeva pohdinta on nyt sisällytetty osaksi 

kirjoittamisen kuvausta, performatiiviseksi aktiksi. Samalla tämä akti sulautuu kulloisenkin 

paikka-ajan ja siinä toimivien ihmisten kuvaukseen, kuten tässä kesälomamatkaan Islannissa: 

Ulkona tuuli. Islannissa tuuli koko ajan, mereltä kävi yötä päivää tasainen, lepattava 
puhuri. Eräänä päivänä kun lähdin Pohjolan taloon lukemaan norjalaisia sanomalehtiä, 
näin miten tuuli kaatoi vanhan naisen. Kirjoitin kolme novellia ja kirjoitin kokonaisen 
muistikirjan täyteen havaintojani ja pohdintojani siitä mihin pyrin kirjoittamisellani. 
(Knausgård 2015, 466.)  
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Kirjailijuuden ja muiden ammattien vastakkainasettelu on VK:n kerronnan performatiivinen 

toistuma myös juonellisesti. Kertoja harjoittaa läpi teoksen pätkätyöluonteisesti 

käytännönläheisempiä ammatteja, joihin ei liity kirjoittamista. Kuitenkin kirjoittamisen 

reflektoinnin performatiivi halkoo myös näitä työyhteisöä ja työpäiviä luotaavia kuvauksia. 

Minäkertoja työskentelee jopa rakennusapulaisena öljy- ja kaasunporauslautoilla (s. 571–

573), mutta suurimman osan teosta eripituisissa sijaisuusjaksoissa kehitysvammaisten- ja 

mielisairaiden hoidossa. Nämä työt kuvataan yksinomaan toimeentulon sanelemina valintoina 

ja perustavanlaatuisesti yksinkertaisempina kuin kirjoittaminen, tuo kertojalle vielä 

valkenematon salataito. Jälkimmäisestä tietämättömät työkaverit ovat erilaisia: minäkertoja 

kokee, ettei heillä ole hänen kirjailijan kutsumukseensa liittyvää kunnianhimoisuutta. 

Knausgård asettuu työyhteisössään ulkopuolisen tarkkailijan asemaan ja tämä tarkkailija setvii 

myöhemmin VK:n kerronnassa vieraantuneisuuden tuntemuksiaan – Jokisen (2010) sivullisen 

kirjailijatyypin edustajien tapaisesti.  Toisaalta tämän toiseuttamisen kautta kertoja mieltää 

toimivansa kirjailijaidentiteettitavoitettaan vastaan. Tämä aiheuttaa tulevaisuutta koskevaa 

ahdistusta erityisesti hänen työskennellessään sijaisena Sandvikenin mielisairaalassa. 

Minäkertoja myös problematisoi ajan kulun: ”Kököttäisinkö minäkin siellä nelikymppisenä ja 

kertoisin tilapäistöitä tekeville nuorille opiskelijoille että oikeastaan minusta piti tulla 

kirjailija? (s. 456)”  

Fokalisaatiossa korostuvat paitsi ajelehdinta ja siten oman kirjailijaidentiteettiprojektin 

hallitsemattomuus, myös selviytymistarve. Samalla muiden töiden harjoittaminen tuntuu 

olevan Knausgårdin kertojahahmon pakokeino hänen todellisesta kutsumuksestaan. Kertoja ei 

tällöin tunnu haluavan kohdata kirjailijan potentiaaliaan, koska pelkää epäonnistuvansa. 

Suunnitelmat ja unelmat kirjoittamisesta ovat läsnä kerronnassa, mutta fokalisaatiossa 

kuuluvat samalla epävarmuuden ilmaukset (kuten seuraavassa, Sandvikenin mielisairaalan 

työyhteisöä koskevassa, sitaatissa viimeisen lauseen ”olisi pitänyt”-konditionaalia). Vaikka 

minäkertoja tavoittelee kirjoittamisesta ammattia eli kirjailijuutta, on tämä tavoite samalla 

tapa elää ja olla olemassa tietyllä sekä poikkeuksellisella tavalla – ei harjoittaa ansaitsemiseen 

tähtäävää leipätyötä. Ristiriita sekä jäytää kertojaa että mieleenpalauttaa kirjoittamisen 

identiteettitavoitteen:  
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Työkaverini olivat vaatimattomia, tarvitsin sitä. Tarvitsin rahaa jota siellä ansaitsin. 
Ehkä tarvitsin myös muuta tekemistä, jotakin käytännöllistä, jotakin yliopiston 
ulkopuolelta, sillä näin muodostin itsestäni toisenlaisen kuvan jota tarvitsin pysyäkseni 
pystyssä. Kaiken tämän tavoitteena oli kirjoittaminen. Kaikki kohdistui siihen 
tosiseikkaan, tai ainakin olisi pitänyt kohdistua. (Knausgård 2015, 461.) 

Tämän kirjoittamisen identiteettitavoitteen alkusyytä minäkertoja ei kykene selittämään 

narratiivissa esiintyville merkityksellisille toisille (kuten seuraavassa esimerkissä 

ensimmäiselle tyttöystävälleen Gunvorille), mutta ei myöskään itselleen. Fokalisaatiossa 

turvaudutaan romanttisiin selityksiin kirjoittamisen sisäsyntyisestä pakosta, joka ylittää 

kaiken muun. Kertoja itse asiassa polarisoi kirjailijuuden muiden ammattikuntien kanssa. 

Kirjoittaminen ja siten kirjailijan ammatti on kaiken muun yläpuolella. Se rinnastetaan 

olemassaoloon ylipäätään ja siten identiteetin kaikenkattavuuteen:  

Ymmärsin että se oli normi, useimmilla oli tavallinen työ, jotkut antoivat sille 
kaikkensa, toiset eivät, mutta minusta se oli turhaa. Jos tekisin sellaista työtä, elämäni 
olisi turhaa, olisinpa siinä miten hyvä tahansa ja etenisinpä urallani miten korkealle 
tahansa. Se ei koskaan riittäisi. - - Sitä ei voinut tarkastella, sitä ei voinut selittää eikä 
perustella, siinä ei ylipäätään ollut mitään rationaalista, mutta toisaalta se oli 
päivänselvä, kaikenkattava, kaikki muu kuin kirjoittaminen oli turhaa. (Knausgård 
2015, 448–449.) 

4.1.2. Kutsumus ja romanttinen ahdistus 

Kirjoittajana ja tulevana kirjailijana Knausgårdin kertoja on usein riippuvainen muiden 

mielipiteistä. Muiden osoittama arvostus tai sen puute vaikuttaa ja muokkaa armotta hänen 

kirjoittajanidentiteettiään. Narratiivissa toistuvat jälleen epäilevien itsearviointien ja 

-syytösten performatiivit, jotka päättyvät avoimeen konfliktiin muiden kanssa. Kertoja on siis 

erityisen herkkä kirjoittamistaan koskevalle kritiikille. Toisaalta vastoinkäymiset myös 

ruokkivat näyttämisen halua. Kirjalliset unelmat ovat siis siinäkin mielessä minäkertoja 

Knausgårdin identiteetin käyttövoimaa. Hän asettuu subjektipositioon, johon liittyy 

elimellisesti yksinäisyys. Kertoja on ikään kuin koko maailmaa vastaan – vuoroin sen 

lyömänä ja vuoroin sitä vastaan taistelevana. Narratiivissa toistuvat siis kohdat, joissa 

kirjoittamisen voi nähdä kertojalle sellaisena kutsumuksena, johon sisältyvä ideaali 
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kannattelee silloinkin kun konkreettiset onnistumiset puuttuvat: 

Kun istuin kotona kirjoittamassa, teksti oli mielestäni hyvää, mutta sitten tuli akatemian  
arviointikierros, ja siellä sanottiin joka kerta samaa, vaisun kohteliaita kehuja näön 
vuoksi, kuten että kerronta oli eloisaa, mutta sitten tuli valituksia että se oli kliseistä, 
stereotyyppistä ehkä jopa yhdentekevää. Eniten minua kirveli väite että tekstini oli 
kypsymätöntä. - - Jos tunnustaisin että kuuluin sinne alas, kypsymättömien ja 
lahjattomien hirveään syvyyteen, olisin hävinnyt. En voinut tehdä sitä. Aherrettuani 
akatemiassa jonkin aikaa saatoin antaa periksi ja sano itselleni että se piti paikkansa, en 
ollut kirjailija, minulla ei ollut siellä mitään tekemistä, mutta en koskaan kauan, 
korkeintaan yhden illan ajan, sitten ajatukset alkoivat harata vastaan, se ei pitänyt 
paikkaansa, ehkä en osannut vielä mitään, mutta se oli vain väliaikaista, ohimenevää, ja 
kun aamulla heräsin, kävin suihkussa ja keräsin tavarani ennen kuin lähdin sinne 
takaisin, uhkuin taas uutta itsevarmuutta. (Knausgård 2015, 166; 168.) 

Kirjoittamisen reflektoinnin performatiivi saa VK:n kerronnassa myös yllä olevaa 

ristiriitaisempia lopputulemia. Kirjoittamiseen liittyvän ajatuspuheen toistumat voi tällöin 

nähdä peräänkuuluttavan kirjoittamisen itsereflektion tarpeellisuutta kirjailijakehitykselle, 

mutta myös tämän jatkuvan tiedostamisen ongelmallisuutta kirjailijaidentiteettiprojektille. 

Välillä itse-epäilyksen hetkiä ei laukaisekaan periksiantamattomuuden ajatus vaan 

kokonaisvaltainen toivottomuus, joka seuraa romanttisen kirjailijakutsumuksen 

törmäytymisistä. Minäkertoja esittää kirjailijuuden ”ainoaksi” aidosti merkitykselliseksi 

asiaksi. Kuitenkin kertojan sisäisestä monologista välittyy kirjoittamisen ajattelun ja itse 

kirjoittamisen aktin ristiriita. Kirjoittaminen teknisenä prosessina ei ole tekijälle yhtä 

luontaista kuin hänen kuvaamansa kirjoittamisen selittämätön pakko. Samalla kuuluu dialogi 

VK:n kirjoittamishetken ja kertomuksen ajankohdan kesken: kerronnan strategiana on siis 

ristiriita kerronnan välittämien tuntemusten ja kertomishetken kesken. Se ilmenee 

kertojahahmo Knausgårdin kyvyttömyydessä kirjoittaa omasta elämästään, jossa lukija voi 

nähdä ristiriidan niin parhaillaan tekevän VK:n kirjoittaja Knausgårdin kanssa: 

Se oli hulluutta, koska nimenomaan sitä en osannut. Kirjoitin hyviä aineita, kirjoitin 
hyviä artikkeleita, arvosteluja ja haastatteluja. Mutta heti kun istahdin kirjoittamaan 
kaunokirjallisuutta joka oli ainoa asia mitä halusin elämässäni tehdä, ainoa asia minkä 
koin tarpeeksi mielekkääksi, vedin vesiperän. Kirjoitin kirjeitä, silloin minulla kulki, 
lause lauseen jälkeen, sivu sivun jälkeen. Useissa kirjeissä oli kertomuksia elämästäni, 
siitä mitä olin kokenut, siitä mitä olin ajatellut. Jos vain olisin osannut välittää sen 
tunteen, sen asenteen, sen poljennon kaunokirjalliseen proosaan, jälki olisi ollut hyvää. 

!33



Mutta en osannut. Istuuduin kirjoituspöydän ääreen, kirjoitin rivin, sitten tuli pysähdys.
(Knausgård 2015, 449.) 

  

Samalla VK:n minäkertoja mystifioi tätä kirjoittamisen teknistä prosessia, kuten avattuaan 

ensimmäisen tietokoneensa: ”Vihreitä, futuristisia kirjaimia, valosta hohtavia, ja ne 

tallennettiin pienille levykkeille ja saatiin esille silloin kuin halusin. (s. 388)” Tulostettavan 

romaaniaihion sivuja taas ”pulppusi kuin salaisesta lähteestä jostakin koneen uumenista”  (s. 

406).   Minäkertojan kirjailijaidentiteetin rakentumisen kannalta tällaiset hetket voidaan nähdä 

kertojan kirjailijan työhön liittämän henkilökohtaisen hallinnan tunteena. Kirjoittajana kertoja 

kokee itse olevansa täydellisessä vastuussa tuottamastaan tekstistä ja se tuottaa hänelle 

välitöntä mielihyvää. Vaikutelma syntyy fokalisaatiosta, jossa on ”salaisen lähteen” kaltaisia 

sadunomaisia ilmauksia, vaikka kysymys on itsessään arkisesta tietokoneella kirjoittamisesta. 

Samalla kirjoittaminen nähdään edelleen romanttisena ja poikkeuksellisena työnä. 

Toisaalta VK:ssa ekspliittisesti kuvatut kirjoittamisen aktit ja niiden yritykset voidaan nähdä 

myös kertojahahmon kasvavana ymmärryksenä kirjoittamisen vaativuutta kohtaan. 

Kerronnallisina tyylipiirteinä ovat voimakkaat kielikuvat, jotka luovat fokalisaatioon 

äärimmäisiä kontrasteja.  Kertoja esimerkiksi mieltää junamatkallaan hahmottelemiensa 

lauseiden olevan ”täynnä elämää ja voimaa”, mutta tietokoneen näytölle tekstiksi 

aktualisoituessaan ”kuolleita ja tyhjiä” (s. 526).  Kertoja on siis jo mieltänyt sisäisen elämänsä 

rikkaaksi ja siinä piilevät kyvyt hahmotella esteettisesti kestäviä lauseita, mutta ymmärtää 

samalla, ettei sekään vielä riitä kirjoittamiseen omien kaunokirjallisten ihanteidensa 

mukaisesti. 

Kertojan kirjailijaidentitettikehityksessä toistuu myös kirjoittamisen näyttäytyminen 

poseerauksena, sellaisenaan performanssina: ”...en osannut kirjoittaa, minä vain puhuin 

siitä” (s. 457). Narratiivissa se ilmenee konkreettisesti dialoginkin tasolla. Minäkertoja 

esimerkiksi vastaa hänen ja veljensä yhteiselle ystävälle Annelle olevansa ”jo kirjailija” (s. 

144), kun tämä ilmoittaa ihailevansa nuoren Karl Oven kirjailijapyrintöjä. Fokalisaation 

jatkuvat oman kirjoittamistavoitteiden kyseenalaistamiset ja toisaalta toiveikkuus unelman 

saavuttamisesta vaihtuvat dialogin keinoin lausuttuun tekoluonteiseen varmuuteen. Kertoja ei 
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myöskään pelkää julistaa kirjoittamiseen liittyviä tavoitteitaan voimakkain ja myös 

ruumillisin tuntemuksin; hän esimerkiksi julistaa tahtovansa olla kirjoittaessaan ”vereslihalla” 

(s. 407).  

Kirjoittamisen performanssi dialogin tasolla toistuu myös esimerkiksi siinä, kun kertoja 

ilmoittaa eräissä illanistujaisissa kirjoittavansa – todellisuudessa vielä aloittamatonta – 

”aikalaisromaania”. Tällaisen varmuuden lisäksi Knausgård ilmentää vuoropuhelun keinoin 

myös kertojansa suoranaista ja kirjoittajan kutsumukseen liittyvää uhmakkuutta. Aiempi 

ajatuspuhe on kuitenkin implikoinut ihmissuhteeseen ja tarkemmin rakastumiseen 

kiinnittyvästä epävarmuudesta; kirjoittaminen on siis kertojalle esittämisen tapa tässäkin 

mielessä. Fokalisaatiossa myös täsmennetään aiempia fantasioita kirjailijan kuuluisuudesta. 

Minäkertoja näet asettaa julkaisemisen ja siinä ollen kirjallisuudelle laajan lukijakunnan 

saavuttamisen yhdeksi kirjailijaidentiteettitavoitteistaan: 

Vilkaisin Ingvildiä, ja hän katsoi minua. En voinut näyttää muille miten naurettavan 
rakastunut olin, että halusin vain katsella häntä, enkä voinut näyttää sitä hänellekään, 
joten yritin kiinnittää häneen niin vähän huomiota kuin mahdollista. – Mutta nyt siis 
haluan julkaista sen, sanoin. – En halua että vain muutama lukee sen mitä olen 
kirjoittanut. Eihän siinä ole mitään järkeä. Silloin voisin yhtä hyvin tehdä jotakin muuta. 
(Knausgård 2015, 140.) 

Ristiriitoja täydentävät pelot, jotka seisovat taiteilijuuden tiellä. Kertojan kokemuksissa 

kirjoittaminen on myös ”nöyryytystä”, koska ”siinä joutui kohtaamaan itsensä ja toteamaan  

ettei ollut tarpeeksi hyvä” (s. 429). Samalla hän glorifoi kirjallisuuden julkaisemista. Vain 

laajalle ihmisjoukolle välitetty taide tuntuu olevan nuorelle minäkertojalle merkityksellistä: 

”...ja niin kauan kuin tekstiä ei ollut julkaistu aikakauslehdessä tai, voi onnea, kustantamossa, 

se ei ollut oikeastaan mitään, sitä ei ollut olemassa, ja sen näyttäminen hädän hetkellä merkitsi 

kasvojen menettämistä. (s. 322)”  Toisin kuin VK:n kirjoittaja Knausgård, minäkertoja 

Knausgård haluaisi samalla säilyttää oman sisäisen maailmansa autonomisuuden: ”Lisäksi 

minulle itselleni tulisi paha olo kun kirjoittaisin itseni romaaniin, sillä osa siitä oli totta, 

sellaista mitä kukaan ei ikinä saisi tietää, ja jos kirjoittaisin niin, se olisi maailmassa, ei vain 

minussa, olipa se miten paljon sepitettä hyvänsä. (s. 624)” 
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Knausgårdin kertoja vaikuttaisi samalla mystifioivan ja romantisoivan paitsi kirjoittamista, 

myös tekstuaalisten toisten kirjoit tamista. Hyvänä esimerkkinä on hänen 

kirjallisuudenopiskelijaystävänsä Espen, jolla ei kertojan mukaan ole ”kirjallisissa 

pyrkimyksissään muita kuin täysin puhtaita ja aitoja motiiveja” (s. 334).  Kirjallisuuden 

luominen kohoaa VK:ssa narratiiviselle jalustalle, jota sen kertojasubjekti yrittää saavuttaa. 

Samalla hänellä on taipumus kapsahtaa omiin alemmuskomplekseihinsa. Narratiivisessa 

evaluaatiossa korostuu eksplisiittisesti onnistuneeseen kirjoittamiseen liitetty romanttinen 

taiteilijamyytti sekä sen laatuisen käsityksen aikaansaama itse-epäilyksen performatiivi: 

”Espen oli taiteilija, apokryfikirjojensa ylle kammiossaan kumartunut runoilija, nero, minä 

olin keskivertoihminen, sattumalta hänen ystävänsä, ja näin hänet työssä ja siitä juuri sen 

verran että ymmärsin sen olevan ainutlaatuista, mutta en tarpeeksi, en koskaan tarpeeksi 

tuottaakseni sitä itse. (s. 270)”  

Muut kirjoittajat siis vaikuttavat kertojan kirjailijaidentiteettiprojektiin paitsi mielipiteillään, 

myös kertojan jatkuvasti vertaillessa itseään näihin kirjoittajiin. Vertailukohteet ovat sekä 

konkreettisia, esimerkiksi Espenin kaltaisia omaa kirjailijakutsumustaan vaalivia ystäviä, että 

abstraktimpia eli kirjoittajia ja kirjailijoita yleisesti. Fokalisaatio tuntuu vastaavan 

leppymättömin ja vaihtuvin ei-muodoin siihen, onko kertojalla muita selviytymismekanismeja 

itsensä tai yhteisönsä kanssa kuin kirjoittaminen. Kirjoittajalla on kuitenkin omat 

määritelmänsä kirjailijuuden saavuttamisen aikamääreestä: minäkertojan monologit 

implikoivat aitojen kirjoittajien lahjakkuuden täydellistyvän julkaisukelpoiseksi 

kirjallisuudeksi jo varhain. Kun kertoja ei itse saavuta näitä ihanteitaan, aiheuttaa se ensin 

ahdistusta, mutta toisaalta myös sisuuntumista. VK:n kertojalle kirjoittamisen ja ajankulun 

suhde onkin hyvin konkreettisesti sen kaltaista, miten Niemi (1991, 40) asian ilmaisee 

kuvatessaan kirjailijoiden aikasuhdetta ylipäätään: ”samalla kertaa vastus ja luovuuden 

lähde”. Kirjailijakutsumuksen ehdottomuutta kuvastavat jyrkät dikotomiat (”nyt/ei koskaan”, 

”hurmaava/luuseri”): 

Minun oli toimittava nyt tai ei koskaan. En voinut enää vain kirjoittaa julkaisematta 
koskaan mitään. Siihen oli sekä käytännön syitä – olin jo nyt koulutukseltani vuosia 
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jäljessä niistä joiden kanssa olin opiskellut, ja toiseksi minun täytyi elättää itseni – ja 
olihan minulla itseisarvo. Kun kaksikymppinen kirjoittaa kokopäiväisesti tullakseen 
kirjailijaksi, hän on vain hurmaava, mutta kun kaksikymmentäviisivuotias tekee samaa, 
hän on luuseri. (Knausgård 2015, 576–577.) 

4.2. Kiirastulesta kaikkivoipaisuuteen: kamppailu kirjailijuudesta 

Romanttinen kirjailijakuva syventyy toisessa identifioimassani metateemassa: VK:n 

kuvaamassa kirjailijaidentiteettitavoitteen eli kirjailijuuden saavuttamisen tarinassa. Kun 

edellisessä analyysiluvussa fokukseni oli kirjoittajan kehityksen kerronnallisten tyylipiirteiden 

kartoittamisessa niin keskityn tässä kirjailijaidentiteettikertomukseen nimenomaiseen 

tarinallisuuteen ja tämän kasvutarinan teemoihin. Yhtäältä tässä metateemassa korostuvat 

myös ensimmäisessä metateemassa ilmitulleet kirjoittajan kutsumuksen problemaattisuudet. 

Toisaalta analyysini kohdentuu entisestään Knausgårdin kertojahahmon sisäiseen ja 

romanttiseen kirjoittamispakkoon liittyviin kamppailuihin eli sananamukaisiin 

”taisteluihin” (vrt. romaanisarjan nimi). VK:n kirjailijaidentiteettiprojektiin liittämäni 

vimmaisen kamppailun metateeman sisällä voi samalla nähdä selviytymistarinan. 

Minäkertojan kirjailijaidentiteetin kehitystarinaa ryydittävät kirjallisuuden maailmaan 

tukeutuminen, konkreettiset tai vertauskuvalliset selviytymiskamppailut ja lopulta myös oman 

kirjallisen inspiraation elämyksellisyys.   

4.2.1. Toinen maailma avautuu 
  

Knausgårdin kerronta on läpi VK:n fragmentaarista. Siinä missä kirjailija Karl Ove 

Knausgård pyrkii omaelämäkertaprojektinsa myötä jonkinlaiseen kokonaisnäkemykseen, 

hänen romaanisubjektinsa on jatkuvasti muutoksessa ja liikkeessä. Tämä muutos ja liike on 

oleellisesti kamppailua ja spesifimmin kamppailua kirjailijaidentiteettiprojektin sisällä. VK:ta 

halkovat juuri erilaiset fragmentit: ne on useimmiten ladottu kursiivilla, kun taas varsinainen 

omaelämäkertateksti tavanomaisella antikvalla. Kursiivilla ovat ensinnäkin kertojan omat, 
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kerronnan kuvaamaan tapahtuma-aikaan kiinnittyvät kirjoitukset, kuten myös tämän 

kertomuksen aikaiset kirjalliset muistiinpanot (ks. s. 604–608).  Ehkä kärjistetyin esimerkki 

tästä fragmentaarisesta kerrontatavasta on kertojan sellaisenaan ylöskirjoittama ja häntä 

väheksyville kirjoittajopiskelijoille suunnattu ”runo” eli liki aukeamallinen ”VITTU”-sanoja  

(s. 130–131). Kohta on erityisesti näin venytettynä yhteismitallinen Knausgårdin 

autenttisuuteen ja yksityiskohtaisuuteen perustuvan elämänkerronnan kanssa, mutta samalla 

se kielii kyvyttömyydestä tekstuaaliseen itseilmaisuun ja tämän painetilan synnyttämästä 

turhautumisesta.  

Kuten aineiston kuvailussani totesin, VK:ta ryydittävät myös monologimuotoiset 

kerrontatavat. Narratiivista on kuitenkin mahdollista erottaa myös upotettuja monologeja, 

jotka Cohnin (1983, 190) mukaan ovat kertojan kirjaamaa muiden ihmisten ajatuksia ja 

puhetta – tyypillisimmin dialogia. Niitä ovat myös Knausgårdin kerronnassaan jäljentämät ja 

Katriina Huttusen aineistooni suomentamat suorat kaunokirjalliset lainaukset, kuten 

ranskalaisrunoilija Paul Celanin runo Mustaa maitoa (s. 125–126). Kaikki tällaiset upotetun 

monologin tuomat kerronnalliset pysähdykset korostavat VK:n omaelämäkerrallista luonnetta. 

Ne ovat yrityksiä tavoittaa niin subjektinsa tunne-elämä lukkoineen kuin tämän 

kirjailijaidentiteetin tärkeimmät kiinnekohdatkin romaanimuodon tarinallisista vaatimuksista 

piittaamatta. Samalla kirjailijan kehitys on sidoksissa voimakkaisiin taide-elämyksiin, joiden 

sanatarkka jäljentäminen romaaniin kielii itse kokemuksen sanallistamisen vaikeudesta.  

Jokinen (2010, 184–185) on tähdentänyt luokittelemiensa kirjailijatyyppien kohdalla, että 

käytännössä nykykirjailijat eivät rakenna kirjailijaidentiteettiään noudattaen orjallisesti jotakin 

omaehtoista typologiaa. Ennemmin he etsivät samastumis- ja erottautumiskohteikseen 

esimerkiksi yksittäisiä kirjallisia esikuvia. Tällaisten esikuvien edustama yhteiskunnallisesti 

muokkaantunut kirjailijaidentiteetti on usein arkkityyppinen (boheemikirjailija, 

yhteiskunnallinen vaikuttaja jne.) ja vaikuttaa näin kirjailijan ihanteisiin sekä 

h e n k i l ö k o h t a i s e e n k i r j a i l i j a k u v a a n . M y ö s K n a u s g å r d i n k e r t o j a h a h m o n 

kirjailijaidentiteettiprojektiin kuuluvat tällaiset esikuvat. Minäkertojan performatiivina toistuu 

aiempien vertailukohtien lisäksi itsensä vertailu tunnettuihin kirjailijoihin. Kertojan voi siis 
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nähdä vahvistavan kirjailijaidentiteettiään samastumisen keinoin: kirjallisuushistorian 

suuretkin nimet ovat joskus olleet minäkertojan itsensä mieltämiä nuoria ja valmiista 

teoksesta vasta unelmoivia kirjailijanalkuja. Kertoja vuoroin tunnustaa ”markkinoivansa 

ihanteenaan” Bret Easton Ellisin tapaisia amerikkalaisia nuoria modernisteja peittääkseen 

omaa epävarmuuttaan (s. 250). Vuoroin samastuminen on vielä mimeettisempää: esimerkiksi 

kertojan opiskelija-asunnossaan kokema ”tunnelma oli kuin Dostojevskilla, nuori, köyhä 

opiskelija suurkaupungissa” (s. 44).    

VK:n kerronnassa kirjallisuus kuitenkin ennen muuta elävöittää kertojan kokemusmaailmaa. 

Tällaiset eksistentiaaliset itsensä maailmaan paikantamiset ja edelleen minuuden 

konstruoimiset taiteen avulla ovat Saresman (2007, 109–111) mukaan taiteilijasubjektille (ja 

Knausgårdin kertojahahmon tapauksessa sellaisia subjektipositioita ottavalle) olennaisia, 

performativisia akteja.  Kirjallisuuden keskeinen merkitys VK:n kertojan kirjailijaidentiteetin 

kehityksessä ilmenee suoraan myös intertekstuaalisuuden täyteisenä fokalisaationa, jossa 

syvennytään tunnettuihin taiteilijoihin ja etenkin kirjailijoihin. Minäkertoja palaa usein 

käsittelemään länsimaisen kirjallisuuden kanonisoiduimpia klassikoita, kuten Thomas Mannin 

Taikavuorta (s. 304) tai kirjallisuustieteen lopputyönsä aihetta eli James Joycen Odysseusta (s. 

471–472).  

Minäkertoja tuottaa kirjailijaidentiteetin representaatioita merkityksellistämällä näitä 

lukukokemuksiaan. Ne ilmenevät fokalisaatiossa arkitodellisuudelle vastakkaisen 

kaunokirjallisen maailman löytämisen ja ymmärtämisen prosesseina. Prosessit kuvataan usein 

käänteentekevinä elämyksinä kuten argentiinalaisen Jorge Louis Borgesin novellistiikan 

lukeminen: ”Mutta parasta mitä tuohon aikaan luin olivat Borgesin tekstit, niiden 

sadunomaisuus jonka tunsin lapsuudesta ja jota en tiennyt kaivanneeni ennen kuin luin häntä, 

ja tapa jolla kuviin, kaikkiin yksinkertaisiinkin, sisältyi monimutkaisuudessaan lähes 

loputtomia merkityksiä. (s. 458–459)” Näiden merkityksellisyyden kokemusten voi siis nähdä 

kiinteänä osana kertojahahmon kirjailijaidentiteetin rakentumista. Lukemalla kertoja 

ymmärtää yhä paremmin kaunokirjallisuuteen sisältyvät tiedostamattomat puolet ja sen roolin 

tunteiden käsittelemisessä.  
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Toisaalta kirjallisuuskokemukset ovat kertojahahmolle oleellisesti ajatuksellista kamppailua, 

so. luovan mielen avautumista ja edelleen laajentumista. Kertojan kirjalliset preferenssit 

suuntautuvat kerronnan edetessä yhä enemmän kaunokirjallisuuden muotoon varsinaisen 

sisällön eli juonen asemesta. Tässä voi nähdä myös kehityskaaren VK:n narratiivin sisällä, 

kun kertomuksen alussa kertojahahmo vielä tunnusti olevansa kiinnostunut ”vain juonesta” (s. 

7). Myöhemmin minäkertoja esimerkiksi julistaa brittiläiskirjailija V.S. Naipaulin ”suureksi 

prosaistiksi” lukiessaan tämän ”juonetonta” romaania Saapumisen arvoitus. Kerronnassa 

toistuu myös kirjoittamisen reflektoinnin performatiivi samanlaisine identiteettitavoitteineen. 

Kertojahahmon esittämänä Naipaul on löytänyt romaaninsa kirjoittamiseksi sen salatun 

”varmuuden”, jollaista kertojahahmokin tavoittelee. Kertoja myös vertailee itseään ja mieltää 

näin omat puutteellisuutensa kirjoittajana, mutta toisaalta kykenee nauttimaan ajatus- ja 

kokemusmaailmastaan. Kertojahahmon voikin tulkita rakentavan kirjailijaidentiteettiään sekä 

vastakohtaisin että samanaikaisin (”nautinto/mustasukkaisuus”, ”ilo/epätoivo”) affektein. 

Lisäksi kaunokirjallisuus on kertojahahmolle eskapistinen apukeino, kun se vie ajatukset pois 

reaalimaailman ongelmista kuten ahdistavasta ja kirjailijuutta merkityksettömämmästä 

työpaikasta:  

Mutta siitä en osannut kirjoittaa, se oli täysin ulottumattomissani, ensinnäkin koska 
kieleni ei riittänyt, toisin sanoen ei ollut olemassa keinoa jolla voisin lähestyä sitä, 
keinoa jolla pääsisin siihen käsiksi, enkä toisekseen tiennyt sitä tarpeeksi. - - Osasinko 
kuvata maisemaan saapumista kuten Naipaul? Ei, minulla ei ollut sitä rauhaa jota 
hänellä oli, enkä osannut toteuttaa edes pastissina hänen varmuuttaan ja kirkkauttaan, 
sitä mitä oli kaikilla suurilla prosaisteilla. Sellaista oli lukea Naipaulia, samoin kuin 
melkein kaikkia muitakin hyviä kirjailijoita, yhtä lailla nautintoa kuin 
mustasukkaisuutta, yhtä lailla iloa kuin epätoivoa. Tosin se vei ajatukseni pois 
laitoksesta, ja silloin, uutta työviikkoa edeltäneenä iltana, pyrin ainoastaan siihen. 
(Knausgård 2015, 379–380.) 

Kertojalle taide on siis ensisijaisesti yksilöllinen kokemus. Kerronta tuntuu viestivän, että 

taiteen kokeminen on esitetyn kirjailijan kutsumuksen tavoin jotain sisäsyntyistä ja aitoa, 

mutta vaikeasti määriteltävää. Se ylittää myös lähinnä kirjoittamiseen liittyvät 

”mitättömyyden” tunteet ja pitää kirjallisuuden lähellä. Narratiivissa toistuu jälleen 

”avautumisen” kielikuva. Samassa yhteydessä VK:n kerronnasta voi tulkita sanoman siitä, 
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että kirjallisuuden lukeminen on myös jaettava ja sosiaalinen elämys. Kirjallisuus auttaa 

minäkertoja asettumaan ystävyys- ja tuttuussuhteisiin muiden kanssa, etenkin aiemmin 

mainitun opiskelijatoveri Espenin kanssa. Kirjallisuuden aktiivisella lukemisella ja 

pohdinnalla on tässäkin mielessä keskeinen rooli kertojan kirjailijaidentiteetin rakentajana, 

koska se auttaa ymmärtämään kirjallisuuden sosiaalisen merkityksen: 

Emme olleet ketään, olimme vain kaksi mitätöntä kirjallisuudenopiskelijaa jotka 
juttelivat purkutuomion saaneessa talossa pienessä kaupungissa maailman laidalla, 
paikassa jossa ei ollut koskaan tapahtunut mitään tärkää eikä todennäköisesti tulisi 
koskaan tapahtumaan, elämämme oli tuskin alkanut emmekä tienneet mistään mitään, 
mutta se mitä luimme ei ollut mitätöntä, se käsitteli äärimmäisiä asioita, ja sen olivat 
kirjoittaneet länsimaisen kulttuurin tärkeimmät ajattelijat ja kirjailijat... - - Emme 
lukeneet näitä voidaksemme kertoa niiden sisällöstä, toisin kuin kurssikirjoja, vaan 
koska ne antoivat meille jotakin. Mitä tämä jotakin oli? Minun osaltani se oli sitä että 
jokin avautui. (Knausgård 2015, 335.) 

  

Kirjallisuuden lukeminen ulottuu myös kertojan kirjallisuustieteen ja taidehistorian yliopisto-

opintoihin. Kirjoittamisen takkuillessa ja kirjoittamisen kutsumuksen ollessa koetuksella 

kertoja myöntää, että opiskelu on hänelle ”kiinnekohta” (s. 284). Kertojahahmo heittäytyykin 

kirjallisuudenopiskeluun, mutta hänen tavoitteensa ovat erilaiset kuin useimmilla hänen 

opiskelutovereistaan: kertoja haluaa hyödyntää ja jalostaa ajatuksiaan muuhunkin kuin 

opiskelutarkoituksiin (siis kirjoittamiseensa). Siten nautinto uuden tiedon omaksumisesta 

vaihtuu ajatukselliseen kamppailuun. Fokalisaatio toistaa riittämättömyyden ja 

kyvyttömyyden performatiiveja. Ne ilmenevät ehdottomin negaatioin. Niitä voi löytää 

esimerkiksi kertojan ajatuspuheen syventyessä Maurice Blanchotin antiikin mytologiaa 

koskevaan kirjallisuusteoriaan. ”Nämä ajatukset olivat minulle liian suuria, mutta ne 

kiehtoivat minua, yritin selättää ne, pakottaa ne alleni, tehdä niistä omiani, mutta en 

onnistunut siinä, katsoin niitä ulkopuolelta ja tiesin että niiden täydellinen merkitys jäi 

minulta ymmärtämättä. (s. 285)”  

  

Nimenomaan kaunokirjallisuus on minäkertojalle kaikkein elämyksellisin lukukokemus, kun 

se kykenee parhaimmillaan irtauttamaan hänet kokonaan ajan ja paikan vaatimuksista. 

Kirjallisuutta lukiessaan kertoja yltää ajattomuuden kokemuksiin, minkä kerronta esittää 
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voimakkaana eläytymisenä. Minäkertoja tuntee usein olevansa osa kulloinkin lukemaansa 

tekstiä. Erinomaisena esimerkkinä tällaisesta kirjallisen elämyksen kouriintuntuvuudesta on 

oheinen narratiivinen monologi, johon kertoja on upottanut Danten Jumalaisen näytelmän 

(1321) tekstiä. Sen voi tulkita kaiuttavan jo ajatusta oman kirjallisen ilmaisun löytämisestä. 

Tämä löytöretki tähtää ajattomaan ja rajoitteista vapaaseen ilmaisuun: kertoja kiinnittää 

huomiota siihen kuinka Dante on ”eksynyt”, mutta ”saa nähdä kaiken”. Uskonnollinen 

symboliikka korostaa sekä Danten että minäkertojan oman polun voimallisuutta ja 

ratkaisevuutta:  

En silti ollut varautunut ensimmäisiltä sivuilta välittyvään tunnelmaan, siihen ettei teksti 
kertonut 1300-luvusta vaan oli peräisin siltä ajalta, se oli kirjoitettu aikakaudella josta 
minäkin pääsisin nyt osalliseksi. Ken tästä käy, saa kaiken toivon heittää. Helvetin 
portti, pääsiäinen vuonna 1300. Dante on eksynyt, elämän puolivälissä, ja kokee 
vapahduksen saamalla nähdä kaiken. Hän saa saa nähdä kaiken ja siten kokea 
vapahduksen. - - Helvetti ei ollut sisäinen tila, sen sisäänkäynti oli siinä elämän 
puolivälissä, jyrkänteen pohjalla, joka puolelta metsän ja autiomaan ympäröimänä.
(Knausgård 2015, 305.) 

4.2.2. Tulevan kirjailijan tulikokeet 

Ajoittain minäkertoja onnistuu tiivistämään kirjailijakehityksensä reunaehdot, vaikka hänen  

kirjailijaidentiteettiprojektinsa ei ole vielä lähellekään täydellistymistä. Avautumisen metafora 

on jälleen läsnä. Avoimuuteen sisältyvää rehellisyyttä ja pelottomuutta painottamalla kertoja 

tulee samalla mieltäneeksi kirjoittajan polun ohdakkeisena, mutta uskovansa henkisiin 

ominaisuuksiinsa: ”Ja jos aioin kehittyä, minun täytyi olla avoin, enkä varsinkaan saisi pelätä 

erehtymistä. (s. 161–162)”  Tällaiset sisäisen varmuuden performatiivit voidaan tulkita 

kehitysaskeleina kohti tulevaa kirjailijuutta; ovathan ne jo minäkertomukseen sisällytettyjä 

toistumia ja siten kertojalle merkityksellisiä.  

Kuitenkin juuri totaalinen ja romanttinen kutsumuskäsitys problematisoi jälleen kertojan 

kirjailijaidentiteettiprojektia. Kun kertoja on kyvytön kirjoittamaan lauseita, ”kaikki” hajoaa.   

Samalla kertoja tuntee ikään kuin kaksinkertaista ulkopuolisuutta: hän kokee 

vieraantuneisuuden tunteita omasta elämästään, mutta myös olettamastaan minäkuvansa 
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perustasta eli kirjoittamisesta. Kirjailijuus merkitsee kertojalle siten elämänhallintaa ja 

epävarmuus tavoitteen onnistumisesta tuon hallinnan puutetta. Avautumisen vertauskuvat 

vaihtuvat kuvittelukyvyttömyyden ja tavoittamattomuuden kaltaisiin vastakohtiin.  

Minulla itsellänikään ei ollut tulevaisuutta, mutta ei siksi, että se olisi jossakin muualla, 
en vain osannut kuvitella sitä. Tulevaisuuden hallitseminen ja muokkaaminen 
mieleisekseni olivat täysin ulottumattomissani. Elin hetkessä, otin vastaan kaiken 
sellaisenaan ja toimin lähtökohdista joita en tuntenut tietämättä sitä itsekään. Yritin 
kirjoittaa, mutta siitä ei tullut mitään, kaikki hajosi muutaman lauseen jälkeen, minulla 
ei ollut sitä sisälläni. (Knausgård 2015, 333.)  

Kuten todettua, minäkertojan kirjailijaidentiteettitavoitteiden suotuisimpana 

ilmenemismuotona esiintyy proosan luominen. Kertoja aloittaa jatkuvasti uusien 

romaaniaihioiden kirjoittamisen ja pyrkii myös tätä nopeampiin saavutuksiin tarjoamalla 

aktiivisesti novellejaan eri tekstikokoelmiin. Nämä yritelmät kuitenkin päättyvät toistuvasti 

hylkäyskirjeisiin. Ensin kertoja on jopa tyytyväinen saatuaan välitettyä tekstiään edes hetkeksi 

kuten tässä Signaler-nimisen antologian kustantajalle: ”Muutaman minuutin ajaksi olin 

ainakin täyttänyt hänen päänsä sillä mikä oli ollut minun päässäni! (s. 247)”  Kun 

hylkäyskirjeet ajatuksellisesti konkretisoituvat, minäkertoja paneutuu epäonnistumisen 

aiheuttamiin tuskatiloihin. VK:ssa näiden kirjailijan kutsumusten sisäisten koetintilojen ja 

niistä vapautumisen metaforana voi nähdä tulen. Se näkyy hyvin konkreettisesti polttamisen 

performatiivisina akteina. Tuli oman identiteettinsä uudelleenmuovaamisen vertauskuvana on 

läsnä jo mielikuvana: ”...ymmärsin sen tarpeen hyvin, heittäisin menemään kaiken mistä en 

pitänyt ja mitä en halunnut, kaikki elämän epäkohdat rovioon, ja aloittaisin alusta. (s.161)” 

Myöhemmin kertoja päätyy polttamaan juuri hylkäyskirjeitään (s. 283). Kertoja myös polttaa 

puoli vuotta työstämänsä tekstiaihion tyytymättömänä työnsä jälkeen, koska siinä ”kaikki oli 

yhtä tyhjän kanssa” (s. 459).  

Polttamisen aktio ja tarkemmin tuli on kuin se kiirastuli, jossa kertojan on vertauskuvallisesti 

puhdistuttava. Minäkertojan kirjailijaidentiteetti rakentuu näin kieltäymyksen ja kamppailun 

välisessä jännitetilassa. Tässä on selvä analogia Jokisen (2010) erottelemien viimeisten 

romantikkojen kirjailijatyypin edustajien suhtautumistapoihin. Niin riittämättömyyden kuin 
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periksiantamattomuuden performatiivien vuorottelu kumpuaa jälleen eksklusiivisesta 

kirjailijakäsityksestä. Minäkertojan mukaan kirjailijoilla on määrittelemätön ”se” eli jokin 

mystinen ominaisuus: 

Jotakin olin sentään oppinut. Oivallus oli tullut kalliiksi, mutta se oli tosi ja tärkeä: en 
ollut mikään kirjailija. Minulla ei ollut sitä mitä kirjailijoilla oli. Taistelin tätä oivallusta 
vastaan ja sanoin itselleni että voisin ehkä saavuttaa sen mitä kirjailijoilla oli, jos vain 
jaksaisin yrittää tarpeeksi kauan, vaikka se oli laiha lohtu. (Knausgård 2015, 250.) 

Kertojalle ajatuksellinen tulikoe on myös hänen jatkuvien vertailupisteidensä eli kirjoittavien 

ystävien kaunokirjallisten julkaisujen myötä saavuttama valmis kirjailijuus. Kertojan 

kirjailijaidentiteetin osana olleet käsitykset ulottuvat siis myös tekstuaalisiin toisiin. 

Kirjailijuus on tällöin kertojalle julistuksellinen tosiasia: ”Espen oli runoilija” (s. 522) ja 

”Tore oli kirjailija” (s. 594).  Kertoja asettuu näihin ystäviinsä ja lähimpiin vertailupohjiinsa 

nähden alistuneeseen subjektipositioon. Minäkerronta välittää näitä alistumisia 

vastavuoroisina epäkirjailijaksi julistautumisina. Esimerkiksi Skrivekunstakademietin 

vanhoille oppilaille tarkoitettuun antologiakokoelmaan lähetetyn tekstin hylkäyskirjeen 

tullessa kertoja tekee yhden monista ”lopullisista” päätöksistään kirjoittamisen lopettamisesta. 

Fokalisaation välittämissä järkytyksen ja romahduksen tunteissa kuultaa kertojan luopumus 

kirjailijaidentiteettitavoitteistaan:  

Sehän ei ollut mikään kilpailu, antologi oli tarkoitettu oppilaille, enkä ollut edes 
varautunut mahdollisuuteen että minut hylättäisiin. Mutta niin minut vain hylättiin. He 
eivät halunneet tekstiäni. Kaikkiin muihin hylkäyksiin olin suhtautunut tyynesti, ne 
olivat odotettuja, jokainen niistä. Mutta tämä nujersi minut. Olin aivan poissa tolaltani 
monta viikkoa, ja se sai minut tekemään lopullisen päätöksen että lakkaisin 
kirjoittamasta. Se oli kerta kaikkiaan liian nöyryyttävää. (Knausgård 2015, 586.) 

Sekä odotukset että niiden toteutumattomuus synnyttävät minäkertojan äärimmäiset 

tunnetilat. Toisaalta VK:n kerronnassa ne myös synnyttävät sellaisen identifioitumisen 

kirjailijuuteen, joka mahdollistaa kirjoittamiseen uudelleen ryhtymisen. Pian minäkertoja 

yrittääkin vielä ”viimeisen kerran epätoivoisesti taas kirjoittaa”, mutta esittää samalla uskonsa 

kirjailijaidentiteettiprojektinsa onnistumiseen hiipuneen ja toimivansa enää ”puhtaan tahdon 

varassa” (s. 595). Epäkirjailijaksi itsensä julistamiset sekä niiden jälkeiset uudelleen 
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kirjoittamaan ryhtymiset ovat VK:n kirjailijaidentiteettikertomuksen tarinallisia taitekohtia ja 

kärjistyneempiä muotoja kirjoittajan kutsumuksen yhteydessä esiintyneistä itse-epäilyn 

performatiiveista. Toisin sanottuna kertojahahmon kirjailijaidentiteetti rakentuu osin 

kirjailijan kutsumuksen uudelleenlöytämisen performatiivisin toistoin.   

Näissä toistoissa kertoja palaa periksiantamattomuuteensa. Hän tulee esittäneeksi 

kirjoittamisen sellaisena kamppailuna, jonka oikeuttaa vain oma sisäsyntyinen 

identiteettitavoite. Myös lukeminen on tällöin kirjoittajan tukena: ”En antanut periksi, jatkoin 

ponnistelua, lainasin yliopiston kirjastosta kirjoja, kirjoitin lauseen tai kaksi kun tulin illalla 

kotiin lukusalista ja muutaman tunnin sunnuntaiaamupäivisin, eikä jälki ollut hyvää, mutta 

ennemmin tai myöhemmin minultakin varmaan irtoaisi... ” (s. 596). Kertojan 

kirjailijaidentiteetin voi nähdä vahvistuvan VK:n narratiivin edetessä, kun se toistuvasti 

selviää kaikkein vastakkaisimpienkin ajatusten tulikokeista – kirjaimellisista ja 

kuvainnollisista. Kirjoittaminen vaatii kerronnassa sellaista tahtotilaa, joka on jatkuvasti 

lunastettava uudelleen.     

Tulen lisäksi tämän tahdon keskeisenä ilmentäjänä voi nähdä myös sydämen. Se on VK:ssa ja 

sen kirjailijaidentiteettikertomuksessa sekä metafora että motiivi.  Kertoja usein personifioi 

sydämen ja yhdistää sen ihmisen sisäiseen perusolemukseen: ”Sydän ei koskaan erehdy” (s.

70).  Useissa kohdissa teoksen kerrontaa nimenomaan sydämestä ja siten ruumillisuudesta 

tulee romaanisubjektin pysyvyyskokemusten ilmentäjä: ”Melkein kaikki oli vielä edessäni, 

kylvin tietämättömyyden ja avoimuuden toiveikkaassa valossa, ja sen läpi sydän, tämä 

uskollinen lihas, kuljettaisi minua ehjänä ja vahingoittumattomana, eletystä elämästä entistä 

vahvempana” (s. 199).  Knausgårdin kertojahahmolle sydän on itse asiassa koko Taisteluni-

romaanisarjan kantava metafora muutenkin; alkoihan jo Ensimmäinen kirja (2011) sitä 

koskevalla metafyysisellä monologilla. VK:n kirjailijaidentiteettitarinassa sydämen voi nähdä 

vertautuvan kirjoittamisen näkemiseen vaistonvaraisena ja tunnepitoisena toimintana: 

todellisen kirjailijan luova voima kumpuaa sananmukaisesti suoraan sydämestä eikä ole täysin 

älyllistettävissä, toisin kuin esimerkiksi kirjallisuuden opiskelu.   
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Lopulta sydämen syke on jotain yhtä salattua kuin laadukas kirjoittaminen. Samalla kerronta 

peräänkuuluttaa keskeisen kirjailijaidentiteettitavoitteen eli oman kaunokirjallisen äänen 

löytämisen merkitystä vertaamalla sitä onnellisuuteen ja sisäiseen rauhaan. Nyt kirjoittamisen 

reflektoinnin performatiivisessa toistossa on kutsumusta täsmentävä aspektinsa. Kertoja 

haluaa välittää kirjoittamisensa kautta voimakkaita tunne-elämyksiä ja toisaalta selvittää oman 

sisäisen maailmansa salojaan. Hän korostaa siis moderneille kirjailijatyypeille 

luonteenomaista esteettistä vaadetta ja toisaalta minäkeskeisiä pyyteitä. Nämä välitys- ja 

selvitystavoitteet eivät viittaa niinkään kirjalliseen realismiin: kertoja haluaa luoda 

kirjallisuutta, jota ei leimaisi eräänlainen kirjallisuudellisuus. Hän ei siis halua vain 

ylöskirjoittaa voimakkaita tuntemuksiaan, vaan ”saada teksti olemaan sitä itsessään”.   

Ajatusten toisto sekä kysymysmuodot luovat fokalisaatioon kuumeisen etsinnän vaikutelman. 

Kertoja on myös ”varma” tämän etsintäretken tarpeellisuudesta eli oikeilla jäljillä olostaan. 

VK:ssa kirjailijaidentiteetti rakentuu osin tällaisten kertomuskohtien kautta, joissa kertoja 

ikään kuin tunnustaa identiteettiprojektinsa keskeneräisyyden kerronnan samanaikaisesti 

viestiessä aiempaa kiteytyneemmistä oivalluksista: 

...minusta tuntui että kaikki oli ulottuvissani, olin lähellä jotakin tärkeää, jotakin mihin 
yltäisin jos vain kurkottaisin. Se oli epämääräistä, ei mitään minkä varaan rakentaa, 
mutta yhtä kaikki olin varma että jotakin siinä oli. Sumussa kuusimetsän pimeydessä, 
havuneulasilla kimaltelevissa kastepisaroissa. Valaissa, jotka uivat meressä, sydämessä 
joka löi rinnassa. Sumu, sydän, veri, puut. Miksi se oli niin kiehtovaa?  Mikä minut 
täytti niin suunnattomalla himolla? Voi, kunpa vain osaisin kirjoittaa siitä, ei, ei 
kirjoittaa siitä vaan saada teksti olemaan sitä itsessään, silloin olisin onnellinen. Silloin 
saisin rauhan.  (Knausgård 2015, 601.) 

4.2.3. Selviytyjä/kirjailija 
  

VK:ssa kirjailijan kehitystarina vuorottelee siis aallonpohjien ja huippukokemusten välillä. 

Näihin limittyy olennaisesti taiteilijaelämäkerroille tunnusomainen alkoholin käyttö. Kertoja 

lievittää alkoholin avulla kirjailijaidentiteettitavoitteiden toteutumattomuudesta kumpuavaa 

huonoa itsetuntoaan ja sosiaalista alemmuudentunnettaan. Minäkertoja esittää nousuhumalan 

myötävaikuttaman yhteenkuuluvuuden tunteen järisyttävinä sulautumisen kokemuksina. Hän 

kokee sopeutumisen ja hyväksymisen kaltaisia tunteita jyrkkien dikotomioiden kautta – 

!46



”kaikkien” tai ”ei kenenkään” kanssa. Lopulta viinahuurun haihduttua ihmiset tuntuvat 

entistäkin etäisemmiltä ja jättävät kertojalle tyhjyyden tunteen. Tämän kuvaamiseksi hän 

käyttää valo/pimeys-metaforaa: ”...ja humalan hohtavassa valossa ihmiset työntyivät esiiin 

pimeästä kuin taskulampun valaisemina. Kaikki olivat kiinnostavia, kaikilla oli sanottavana 

jotakin mitä halusin kuulla ja mikä kosketti minua, kunnes lähdin pois ja he vaipuivat taas 

pimeyteen. ” (S. 144.)  

Alkoholiin liittyvät kuvaukset ovat keskeinen osa VK:n kirjailijaidentiteettikertomuksen 

sisäistä selvitymistarinaa. Minäkerronnan voi nähdä heijastelevan romanttista käsitystä 

kirjailijasta epäkonventionaalista elämäntapaa harjoittavana poikkeusyksilönä. Kirjoittamisen 

kautta saavutetussa kirjailijan työssä ei ole mitään tavallista – enemmän piittaamattomuutta 

yhteiskuntaelämän kannalta välttämättömistä velvollisuuksista ja normeista. Kertoja epäilee 

elämänsä liiallista norminmukaisuutta suoraan kirjallisten tavoitteidensa epäonnistumisen 

syyksi: ”...ehkä siinä oli syy miksi en pystynyt kirjoittamaan. En ollut tarpeeksi raju, en 

tarpeeksi taiteellinen, lyhyesti sanottuna olin aivan liian tavallinen onnistuakseni. ” (S. 249.)   

Kirjailijaesikuviin samastumisen performatiivia tuotetaan kerronnassa nyt kirjailijoiden – 

kuten päihdekokeiluillaan ja teoksillaan elämän varjopuolia ruopanneiden beatnik-

kirjailijoiden – elämäntapaan kohdistuvassa ihailussa. Ihailu on luonteeltaan romanttista. 

Esitystapa toistaa jälleen ”valo/pimeys” metaforaa: ”...olinhan lukenut Bukowskia ja 

Kerouacia ja kaikkia muita kirjoja joissa ihmiset norkoilivat baareissa juomassa, ja se 

kimaltavan pimeyden elämä oli vetänyt minua puoleensa lukiosta saakka. ” (S. 173–174.) 

Samalla hän rakentaa kirjailijaidentiteettiään sen uskomuksen varaan, että kirjailijuuteen 

kuuluvat taiteilijan kärsimys ja äärikokemukset. Kun hän reflektoi amerikkalaisen modernisti 

Jayne Anne Phillipsin lukukokemustaan, ei fokalisaatiossa kuulu samanlaista korkealentoista 

merkityspuhetta kuin muiden tilanteiden taidekokemuksissa. Kertoja siis yhdistää 

itseluottamuksen nousuhumalaisen kohoamisen kirjoittamiseen kohdistettuun itsevarmuuteen, 

vaikka samanaikainen juonenkuljetus ei näitä tunteita tuekaan.  Päihtymystila aikaansaa 

hänessä jälleen itsevarmuuden ja lopulta kaikkivoipaisuuden tunteita. Ne rinnastuvat suoraan 

kirjoittamiseen: 
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En myöskään kirjoittanut, kaikki paitsi ulkona käyminen tuntui turhalta. Halusin 
tutustua suurkaupungin rappioon ja taiteilijaelämään, käydä kirjailijan tavoin pohjalla 
avoimin silmin ja pullo pöydällä. - - Pari päivää myöhemmin menin Café Operaan 
aamupäivällä, en jaksanut käydä akatemiassa enkä istua kotona, joten päätin mennä 
sinne, ostaa itselleni pullon viiniä ja katsoa mitä tapahtuisi. Tuntui hyvältä olla 
humalassa keskellä päivää... - - Jumalauta, minä olin jotakin, näin sellaista mitä kukaan 
muu ei nähnyt, näin suoraan maailman aukkoon. - - Join monta tuntia, viiden aikaan 
söin siellä päivällistä, sitten käväisin kirjakaupassa ostamassa Jayne Anne Phillipsin 
romaanin ja yritin lukea pari tuntia, mutta siitä ei tullut mitään, en pystynyt enää 
keskityttymään kuin muutaman minuutin kerrallaan, jokainen lukemani lause sai minut 
uhkumaan tunteita. Tämän minäkin osaan, ajattelin. Ei vaan paremminkin. Paljon, 
paljon paremmin. (Knausgård 2015, 230–231.) 

Kertojan alkoholin käyttö ei edistä luovuutta eikä hän varsinkaan kykene identifioimaan 

itseään tässä tutkielmassa mainittujen saarikoskien ja kerouacien kaltaiseksi boheemiseksi 

kirjailijan aluksi. Selväpäisenä minäkertoja itse asiassa liittää alkoholin käytön 

hallitsemattomuuteen, jolloin siitä muodostuu vastakohta kirjoittamisen hallinnan tunteelle. 

Aiempi ajatuspuhe omasta kirjailijan potentiaalista näyttäytyy nyt valheellisena. 

Ryyppyreissut ja niitä seuraava toistuva ahdistus ovatkin VK:n kirjailijakertomuksen 

narratiivinen kierre. Fokalisaatio toistaa kerronnallisesti tuttuja alemmuudentunteita eli 

riittämättömyyttä ja häpeää. Moraalikrapulat ovat fyysisiäkin pahempia: ”Kun heräsin, 

ahdistus ja häpeä olivat niin voimakkaita että tuntui kuin olisin repeämäisilläni. Olisin voinut 

kirkua kurkku suorana, en ollut oppinut mitään, olin taas ollut holtiton ja vailla kontrollia, 

tilassa jossa mitä tahansa saattoi tapahtua.” (S. 280.)  

Alkoholista tulee kerronnassa esitettyjen huonon itsetunnon ja toteutumattomien unelmien 

muu'assa yksi niistä tekijöistä, jotka lopulta ruokkivat minäkertojan itsetuhoista 

käyttäytymistä. Tämä itsetuhoisuus näkyy VK:ssa performatiivisina akteina. Ne ovat kertojan 

kirjailijaidentiteettiin rakentumiseen nivoutuvan selviytymiskamppailun kannalta olennaisia 

taitekohtia. Esimerkiksi perusteettomaksi osoittautuva humalainen mustasukkaisuusepäily 

hänen tulevaa vaimoaan Tonjea ja Yngve-veljeään kohtaan aikaansaa kerronnan tasolla 

naturalistisesti kuvatun viiltelykohtauksen. Kertoja viiltelee kasvonsa lukemattomille arville 

ja aiheuttaa näin parisuhteeseensa ensimmäisen vakavan kriisin. Samalla tekoa voi kuvailla 
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VK:n narratiivissa transgressiiviseksi, kun kerrontaan syntyy sen jälkeen vuoden mittainen 

ajallinen juopa (s. 571); autofiktio ei tässäkään mielessä pyri kokonaistotuuteen. Oman 

analyysini kannalta olennaisempaa on kuitenkin kertojan itsetuhoon kohdistamat emootiot: 

”Kivussa oli iloa, tunsin iloa ajatellessani että kestin sen, kestin kaiken, kaiken, kaiken. (s. 

566) ” Itsetuhoisuus on kertojalle pysyvää, kirjailijan ammatista riippumatonta ja kuitenkin 

nähdäkseni siihen edelleen kiinnittyvää.  

Narratiivissa tämä näkemys syntyy siitä, että Knausgårdin kertojahahmon 

itsemurhafantasioissa tuntuu toistuvan samanlainen peräänantamattomuuden performatiivi 

kuin unelmissa kirjailijuudesta. Ensin on ajatus teosta eli ainakin kerronnan tasolla todellisena 

näyttäytyvä halu täydellisestä luovuttamisesta. Kun kertoja täydellistää ajatuksen 

fokalisaatiossa, hän päätyy periksiantamattomuuteen. Elämää on näin mahdollista verrata 

kirjoittamiseen (sen romanttisessa ja ehdottomassa mielessä), johon kertoja itsepintaisesti 

palaa ajatuksen edellisissä kappaleissa tai lauseissa jo kerran hylättyään. Kertoja myös 

reflektoi perimmäisen elämänhalunsa olevan jokin muuttumaton osa identiteettiään. Samalla 

tämä identiteetti ei ole moraalinen valinta; kertoja jopa näkee sen oman ”hyvän ihmisyyden” 

käsityksiensä vastavoimana. Tässäkin mielessä se rinnastuu suoraan kirjoittamishaluun, jonka 

VK:n kertoja on aiemmin esittänyt samalla tavoin kompromissittomana:   

Minun täytyi tulla hyväksi ihmiseksi. Minun täytyi tehdä kaikkeni tullakseni sellaiseksi. 
- - Ennen muuta minun täytyi toimia. Tehdä jotakin. Mutta mitä? Ajattelin tappaa itseni, 
lähtisin vain uimaan merelle, ja se oli kutkuttava ja hyvä tunne, siinä oli viehätystä, 
mutta en koskaan tekisi sitä, periksi antaminen ei kuulunut luonteeseeni. Olin niitä jotka 
kestivät. Kukaan vain ei ollut kertonut ettei kestämisen aikana voinut tulla paremmaksi 
ihmiseksi. (Knausgård 2015, 679.) 

Minäkertojan kirjailijaidentiteettikamppailun ja sitä limittävien itsetuhon performatiivien 

vastakohtana puristuu syvällinen onnistuminen: kerronta kuvaa kirjailijaidentiteettitavoitteen 

ensimmäisen täydellistymishetken. Ennen tämän kirjailijaidentiteettinarratiivin taitekohtaa 

VK:n tekstuaalisilla toisilla on sen synnyssä tärkeä osa. Kertojan ystävä ja tuore 

esikoiskirjailija Tore suosittelee Knausgårdin kertojahahmoa kustantajalleen. Tapaaminen 

järjestyykin. Minäkertoja lupaa lähettää laajemman tekstikatkelman kustantaja Geir 
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Gulliksenille. Kirjailijaidentiteetin taitekohdassa eli kirjailijuuden saavuttamisessa suhteiden 

ja instituutioiden tarve on siis selvä. Minäkertoja suhtautuu ensin aiempaa realistisemmin 

kirjailijaidentiteettitavoitteeseensa: hän on vasta ” saanut jalan ovenrakoon”.  Toisaalta hänen 

voi nähdä mieltävän olevansa identiteettitavoitteensa kynnyksellä. Kuuluisuudenhohtoinen 

unelma julkaisusta on lähempänä kustantamokontaktin myötä: kertoja ilmaisee, ettei ole enää 

”pelkkä nimi”, vaan ”myös kasvot”.  (S. 601–602.) 

Minäkertoja matkustaa Kristiansandiin ja vuokraa huoneen vanhasta taiteilijakartanosta: 

hetkellisen kirjalliselle elämälle omistautumisen voi samalla merkitä tarkoittavan kertojan 

mielikuvissa vetäytymistä totunnaisesta elämänpiiristä (s. 603). Ensin itse-epäilyn 

performatiivit kuitenkin kuihduttavat kirjoittamisyritykset. Kertoja etsii aihetta ja ajautuu 

problematisoimaan niin ajan kuin historian kulkua. Tämän voi nähdä viestivän kertojan 

tavoitteesta eristää jotain olemassaolon rajat ylittävän totuudellisempaa kirjoittamisellaan, 

vaikka hän subjektina olisikin auttamattomasti osa myös muita ihmisiä ja omaa arkista 

elinpiiriään: ”Kaikki muistoihin nivoutunutta, kaikki mielenliikkeiden värittämää. Aika tulvi 

elämämme läpi.” (S. 609.) Pian seuraavan huipentuman vuoksi kirjoittamisen reflektoinnin 

performatiivissa voi tulkita kangastelevan kertojan muuten hajanaisen elämän kokoavan 

kohtalonomaisen tarkoituksen: romaanikirjailijuuden.   

Kertoja näet aloittaa esikoisromaaninsa Ulkona maailmasta (norj. Ute av verden, 1998) 

ilmestyksenomaisesti, kahvilassa kuullun keskustelun jälkeen. Omaelämäkertatutkimuksessa 

tällaisia kerronnan aiemman liikkeen muuttavia tai kokonaan pysäyttäviä ilmestyksiä 

kutsutaan epifaaneiksi (Saresma 2011, 69). Näen romaanin aloittamisen yhtenä VK:n 

tärkeimmistä epifaaneista, koska se on kirjailijaidentiteettinarratiivin käännekohta. Se murtaa 

lopullisesti eriasteiset ”writer's blockit” ja avaa pidäkkeettömän luovuuden padon. Epifaanin 

merkitystä korostaa paikka-aikaa alleviivaava toisto: romaani alkaisi ”juuri tästä”.  Samalla 

identiteettitavoitteen saavuttamista ja siten selviytymiskamppailun voittamista voi verrata 

suorastaan uskonnolliseen vapahdukseen: minäkertoja toistaa ”Kristusta” koskevan 

keskustelun merkitystä kirjoittamisen liikkeellepanevana voimana. Kirjailijaidentiteetin 

kiinnittymishetkeä kerrotaan romanttisen äkillisenä kokemuksena, kun fokalisaatiossa 
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viljellään suuruuden ja täydellistymisen ilmauksia. Ne näkyvät lukemisen tuottamassa 

samastumiskokemuksessa, so. viittauksena ranskalaiseen autofiktion pioneeri Marcel 

Proustiin. Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä–romaanisarjan lukeminen on tässä yhteydessä 

kertojahahmon kirjoittamista eteenpäinvievä voima: se jäntevöittää luomistyötä. Näin on 

myös hänen vaimonsa Tonjen mielipiteiden laita. Nämä voi tulkita kirjailijaidentiteetin 

vahvistumisen esityksenä, koska nyt minäkertoja hyödyntää muiden kirjailijanääntä ja 

mielipiteitä oman yksilöllisen kirjailijanäänensä tarkoitusperiin. Fokalisaatioon todentuvat 

samalla aiemmat kirjoitustavoitteet esteettisesti kunnianhimoisesta muodosta alisteisena 

sisällölle. Juoni ei ole kirjoittamisessa olennaista, vaan sisäsyntyisen kokemuksen nivominen 

”ulkoiseen”. Jälleen VK:n kertojan kuvatessa kirjoittamisensa sujuvuutta myös muu kerronta 

intensifioituu: 

  
Hän puhui Kristuksesta, hän oli saanut elämyksen Kristuksesta. Kirjoitin muistiin 
kaiken mitä hän sanoi. Tästä romaani alkaisi. Juuri tästä, tästä merenrantakaupungista, 
tästä kirjaston kahvilasta, tästä Kristusta koskevasta keskustelusta. Tein tohkeissani 
muistiinpanoja. - - Palattuani muutaman tunnin kuluttua huoneeseeni aloin kirjoittaa. 
Kymmenen aikaan illalla soitin Tonjelle ja luin tekstin hänelle ääneen. Hänen 
mielestään se kuulosti hyvältä. Jatkoin pitkälle yöhön. Joka kerta kun kirjoittaminen 
tyrehtyi tai jälki oli mielestäni liian huonoa, selailin kirjoja joita minulla oli esillä, 
etenkin Proustia, ja jatkoin sen suurenmoisen rikkaan ja kirkkaan kielen tunnelmien 
täyttämänä. Juonta ei ollut, halusin nivoa sisäisen ulkoiseen, aivojen hermoradat 
sataman kalastuveneisiin, ja jotta päähenkilö en olisi minä, tein kielestä vanhahtavaa, 
vältin uudenaikaisia ilmauksia, kirjoitin kaiken uudestaan, tekstiä oli tullut puoli sivua, 
ja menin nukkumaan. Kun viikonloppu koitti, minulla oli kahdeksan sivua. (Knausgård 
2015, 610.) 

4.3. Täyttymys ja häpeä: kirjailija paljastuu

Tässä viimeisessä alaluvussa käsittelen kirjailijaidentiteettikertomukseni kolmatta 

metateemaa: saavutettua kirjailijuutta.  Narratiivisen analyysin kohteena ovat ennen kaikkea 

minäkertojan heräävän kirjallisen ammatti-identiteetin tunnuspiirteet ja siihen liittyvät 

suhdeverkostot. Ensimmäisessä alaluvussa ammattikirjailijuus limittyy tarinallisesti isän 

kuolemaan, minkä näen olennaiseksi minäkertojan kirjailijakehityksen kannalta. Analyysini 

päättää Knausgårdin kertojahahmon toimiminen menestyksekkäänä esikoiskirjailijana ja 
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julkisuuden mukanaan tuomiin kirjailijaidentiteettiprojektin uusiin haasteisiin.   

4.3.1. Isän ikeestä ammattikirjailijaksi 

Kirjallisuuden motiivien tutkimuksessa ja myös kirjailijoiden omissa kertomuksissa ovat 

korostuneet traumojen merkitys kirjallisessa uravalinnassa, kuten tämän tutkielman toisessa 

luvussa totesin. Ongelmallisen isäsuhteen traumat ovat Knausgårdin kertojahahmon 

kirjailijakehityksen väkevä pohjavire. VK:n tekstuaalisista toisista kertojan 

kirjailijaidentiteettiä rakentaa lopulta merkityksellisimmin isän hahmo, jonka vaikutus ulottuu 

vahvimmin nimenomaan minäkertojan ammatti-identiteetin muotoutumiseen. Näen tämän 

tulkinnan mahdollistuvan ensinnäkin VK:n fokalisaation ja kerronnan välisellä dialogilla. 

Niillä on oma resonanssinsa myös koko Taisteluni-romaanisarjassa. Esimerkiksi Ensimmäisen 

kirjan (2011) loppuluvut käsittelevät etupäässä isän kuolemaa. Narratiivit siis risteävät, kun 

Knausgårdin minäkertoja kuvaa samaa tapahtumaa VK:ssa. Painotukset ovat kuitenkin 

erilaiset. Jälkimmäisen teoksen kerronnassa isän kuolema seuraa kirjailijan ammatin 

saavuttamisen performatiivisia taitekohtia. Minäkertojan kirjailijaidentiteettikertomuksessa 

tällaiset ratkaisut eivät ole sattumia. 

Kertoja on jo kirjoittajan tiensä alkutaipaleella kykenemätön valottamaan isälleen sisäisissä 

monologeissa ilmentämiä perustuntemuksiaan. Tällainen narratiivinen vastavoimaisuus 

esitetään usein eksplisiittisesti, dialogin kautta. Tästä hyvä esimerkki on kohtaus, jossa kertoja 

harvinaislaatuisesti vierailee isänsä ja tämän silloisen naisystävän luona.  Isä kyseenalaistaa 

kertojan kirjallisuudenopiskelun (”Sinun pitäisi opiskella jotain hyödyllisempää”).  Kertoja on 

myöntyväinen (”Eiköhän sekin aika tule”), vaikka hänen VK:ta kauttaaltaan lävistävä 

ajatuspuheensa kirjallisuudesta unelmien kohteena ja ainoana vaihtoehtona ei vastausta tue. 

(S. 384.)  

Siten aiemmin mainittu kirjailijuuden performanssi ei päde isään. Isän rooli narratiivisessa 

tietoisuudessa esitetään muutenkin hallitsevana. Sen voi tulkita minäkertojan unista, joilla hän 

peilaa alitajuntaansa.  Kertoja peräänkuuluttaa jälleen sisäisen maailmansa autonomisuutta ja 
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tämän autonomisuuden säilyttämistä. Se vertautuu myös minäkertojan käsityksiin kirjailijan 

sisäsyntyisistä voimista. Isä murtautuu tähän sananmukaiseen sisimpään. Tämän voi nähdä 

isäsuhteen trauman vertauskuvana: isän huuto on kuin minäkertojan minuuden 

kyseenalaistamista. Isä on samalla VK:n kerronnassa erityisen merkitsevä toinen, koska 

kertoja kokee hänen olevan ikään kuin oman subjektiviteettinsa sisällä: 

Yksinäisyyttä ei kukaan voisi minulta viedä. Maailma oli tila jossa liikuin, siinä saattoi 
tapahtua kaikkea mahdollista, mutta se tila joka minulla oli sisimmässäni, se joka olin 
minä, oli aina sama. Kaikki voimani oli siinä. Ainoa joka tiesi sinne johtavan tien oli 
isä, ja hän myös pääsi sinne, silloin kun näin unta ja hän ikään kuin oli sielussani ja 
huusi minulle. Kaikille muille olin tavoittamaton. (Knausgård 2015, 344.)  

Minäkertojan voi nähdä esittävän, että tästä alitajuntaa jäytävästä isän hahmosta voi vapautua 

vain kirjoittamisen avulla. Samalla rehellisyyden voi tulkita olevan VK:ssa kirjoittamisen 

onnistumisen tae ja siten tekevän ammattikirjailijan. Katsantokanta rinnastuu jälleen suoraan 

Jokisen (2010) esiinnostamien modernien kirjailijatyyppien kirjallisiin ihanteisiin. 

Minäkertoja rakentaa nyt omaa kirjallista identiteettiään omien autenttisen 

elämänkokemustensa hyödyntäjänä.  Teoksen esitystavoissa se ilmenee kouriintuntuvasti 

kertojan rohkaistuessa työskentelemään edelleen tulevan esikoisromaaninsa Ute av verdenin 

parissa. Fokalisaatio tuntuu vihjaavan, että henkilökohtaisissa ja vuolaissa tunnereaktiossa on 

yksi minäkertojan aiemmin hamuaman ”sen jonkin”, ts. muodoltaan puhtaan 

kaunokirjallisuuden salaisuuksista. Nuo reaktiot assosioituvat kertojan isään. Narratiivissa 

kuuluu kirjoittamisen perfomatiivia koskeva kehityskertomus, kun kertoja on aikaisemmin 

pelännyt kirjoittaa omasta elämästään ja nyt ymmärtää niin tehdessään kirjallisen tyylinsä 

parantuneen ratkaisevasti: ”Valtavan rohkaistuneena kirjoitin vielä kaksisataa sivua, muun 

muassa pitkän kohtauksen isästä, ja itkin kirjoittaessani sitä, tuskin näin kuvaruutua 

kyyneliltäni, ja tiesin että se oli hyvä, jotakin aivan muuta kuin aiemmat tekstini. (s. 617)”  

Kirjoittamisen synnyttämistä traumoista vapautuminen rinnastuu myös kertomuksen aikaiseen 

juonenkuljetukseen. Tässäkin mielessä kirjailijan tien siltana toimii isäsuhteen taakasta 

vapautuminen. Tämä ilmenee, kun kertoja keskeyttää hetkeksi esikoisromaaninsa 

kirjoittamisen ja matkustaa jälleen nuoruutensa kotikaupunkiin Kristiansandiin. Sukujuhlissa 
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hän tapaa isänsä. Kertoja esittää nousseensa aiemman ja tunneperäisen kirjoittamisen 

performatiivisen aktin jälkeen ratkaisevasti ylempään subjektipositioon suhteessa isäänsä. Isä 

on siis sekä konkreettisesti että vertauskuvallisesti kertojan kirjailijatarinan nimetön 

antagonisti, jonka ”vaarattomaksi” tekeminen onnistuu kirjoittamalla. Kertojan voi nähdä 

myötäilevän tulkintaa kuvaamalla vapautumisen kokemuksen, joka on luonteeltaan 

ainutkertainen: ”Ensimmäistä kertaa elämässäni tunsin itseni vahvemmaksi kuin isä, 

ensimmäistä kertaa elämässäni minussa ei ollut hitustakaan pelkoa, vaikka olin samassa 

huoneessa kuin hän. Hän oli vaaraton. ” (S. 618.) 

  

Isän jäädessä viimeisen kohtaamisen jälkeen ”pää painuksissa” seisomaan (s. 621) 

kirjailijaidentiteettinarratiivi kiihtyy toiseen käänteentekevään epfianiaansa. Kustantaja Geir 

Gulliksen soittaa minäkertojalle dialogimuodossa esitetyn puhelun, jossa sekä soittaja että 

vastaanottaja toistavat ”julkaista”-verbiä.  Fokalisaation voi näin nähdä painottavan 

kirjailijaidentiteettitavoitteen eli julkaisemisen saavuttamisen merkitystä. Minäkertojan 

kokema kirjailijaidentiteettitavoitteen ammatillinen täydellistyminen myös esitetään 

eksplisiittisesti täyteyden kokemuksena, kun puhelun jälkeen kustantajan sanat täyttävät hänet 

”kokonaan”. Kirjailijaidentiteettikertomus lunastuu lopullisesti joksikin eli kirjailijaksi 

tulemisen tarinaksi. Tämän tavoitteen täyttyminen saa minäkerronnan muistuttamaan 

henkilökohtaisen apoteoosin kokemusta. Tulkinnan mahdollistavat paitsi julistautumisen 

performatiivinen toisto, myös aiemman kirjailijakamppailun vaihtuminen miltei 

uskonnollissävytteiseen onneen – ilo on lähes kaaduttavaa transsia:  

Kävelin kevään valkoisessa valossa jalkakäytävällä jalankulkijoiden välissä kuin 
transsissa. Hänen sanansa täyttivät minut kokonaan, kaikki ympärilläni oleva oli 
jossakin kaukana. - - En voinut uskoa että se oli totta, ja hoin sitä itsekseni yhä 
uudestaan ja uudestaan. Minusta tulee esikoiskirjailija. Romaanini julkaistaan. Olen 
kirjailija. Melkein lyyhistyin ilon paineen alle. Minusta tulee esikoiskirjailija. 
Romaanini julkaistaan. Olen kirjailija. (Knausgård 2015, 622.) 

Kertoja viittaa suoraan kirjailijuutensa pysyvyyteen, joka rinnastuu aiempiin romanttisiin 

u n e l m i i n k a u n o k i r j a l l i s u u d e n j u l k a i s e m i s e s t a . S e n o n e s i t e t t y o l e v a n 

kir ja i l i ja ident i teet t iprojekt in keskeinen tavoi te , kaikkien luopumusten ja 
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periksiantamattomuuksien vaikutin.  Kirjailija esittää myös orastavan kirjailijan ammatti-

identiteettinsä romanttisena: se on rakentunut kuin ihmeenomaisesti ja kertarysäyksellä. 

Kirjoittaminen näyttäytyy sen kaltaisena transsendentaalisena kykynä kuin kertoja on 

aiemmin kuvitellut: ”ihminen on itsensä ulkopuolella”. Autofiktion aiemmat tapahtumat eli 

noin kymmenen vuoden ajanjakso kuitataan merkityksettömänä, vaikka lukija ymmärtää 

VK:n koko narratiivin perusteella, ettei näin tietenkään ole. Kertoja rakentaakin kirjailijan 

ammatti-identiteettiään elämyksellisyyden kokemukselle. VK:n kertojan kirjoittamisen 

transsendentaalisuutta koskevien romanttisen käsitysten voi samalla nähdä edesauttavan 

hänen varsinaisen kirjallisen työnsä edistymistä. Ne tuottavat kokemusta kirjailijan työnteon 

mielekkyydestä. Toisin sanottuna saavutetun kirjailijuuden ihannoinnilla on kertojahahmon 

työskentelylle todellista merkitystä, mikä resonoi Ben-Shirin (2008) nykykirjailijoita 

koskevien tutkimusten kanssa. Fokalisaatiossa elämyksellisyyttä kerrotaan muuttunutta 

tajunnan poikkeustilaa (”suurenmoinen”, ”päihtymystä”) kuvaavin affektein: 

Se tuntemus oli suurenmoinen. Olin elänyt yli kymmenen vuotta saamatta aikaan yhtään 
mitään, ja sitten yhtäkkiä, kuin tyhjästä, aloin vain kirjoittaa. Ja se mitä kirjoitin oli 
aiempiin puuhiini verrattuna laadultaan sellaista että se yllätti minut joka ainoa ilta, kun 
luin läpi mitä olin edellisenä yönä kirjoittanut. Se oli kuin päihtymystä, tai 
unissakävelyä, tila jossa ihminen on itsensä ulkopuolella, ja juuri siinä kokemuksessa 
oli ihmeellistä se että se oli pysyvää.  (Knausgård 2015, 627.) 

Toisaalta minäkertoja esittää kirjailijaidentiteettinsä vaativan myös muokkausta kirjoittamisen 

ammattimaistumisen myötä. Muokkauskäytänteet ovat enenevissä määrin vastakohtaisia 

kerronnassa esitetyn kirjoittajan kutsumuksen sekä kirjailijuuden saavuttamisen 

jännitteisyydelle. Tämän voi huomata fokalisaatiosta, joka painottaa jo julkaisutakuun 

saaneen romaanin kirjoittamisessa rutiinien merkitystä.  Kertojan kirjailijaidentiteettiä 

rakentaa nyt totaalinen ammatillinen omistautuminen, jollaiseksi kirjailijan kutsumuksen 

kaikenkattava pakko on nyt eskaloitunut. Rutiinien tasapaino tarjoaa kestävän maaperän, jossa 

kertojan luovuus voi versoa ja sitä myöten romaani muotoutua valmiiksi kaunokirjalliseksi 

teokseksi. Samalla kirjoittamisen akti on sananmukaista ja vimmaista tekemistä: minäkertoja 

huomaa olevansa voimiensa tunnossa. Hän toistaa myös kirjallisuuden reflektoinnistaan 

tuttua, mystifioitua ”lähde”-vertauskuvaa. Omakohtaisessa asiayhteydessä se tuottaa 
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kerrontaan itsetehostuksen performatiivia, mikä ilmenee kirjoittamisen produktiivisuutena: 

Nousin ylös illalla, kirjoitin yöllä, menin nukkumaan aamulla ja odotin kiihkeästi illan 
tuloa, jotta voisin taas kirjoittaa. Välillä ajoin pyörällä pieneen kauppakeskukseen 
ostamaan cd-levyjä tai kirjoja, mutta sekin lyhyt aika tuntui suurelta uhraukselta, eikä 
minulla oikeastaan ollut siihen varaa. Niinä kuukausina huomasin rutiinin ja toiston 
suuren voiman. Tein joka vuorokausi täsmälleen samoja asioita, niin että kaikki voimani 
säästyivät kirjoittamiseen. Sekin sai tehonsa samasta lähteestä, sillä kun kirjoitin joka 
päivä kolme sivua, sadassa päivässä karttui kolmesataa sivua, vuodessa yli tuhat. 
(Knausgård 2015, 626.)  

4.3.2. Julkisen kirjailijan kiroista... 

Minäkertojan tuotteliaisuudesta sikiää Ute av verdenin valmis käsikirjoitus, joka päätyy 

norjalaisille kirjamarkkinoille (Knausgård 2015, 649). Pian VK:n kertojahahmo astuu julkisen 

toiminnan alueelle ja osaksi kotimaansa kirjallisuusinstituutiota. Narratiivin pintatasolla 

kerrotaan menestyvän esikoiskirjailijan tarinaa. ”Sensaatiomainen esikoisteos” (s. 650) niittää 

arvostelumenestystä ja pokkaa Norjan kriitikkojen palkinnon (s. 656). Kertoja jopa liitetään 

osaksi hänen palvomaansa länsimaisen kirjallisuuden kaanonia. Häntä esimerkiksi verrataan 

norjalaiseen klassikkokirjailija Knut Hamsuniin (s. 650), jonka hän oli ilmoittanut yhdeksi 

esikuvistaan Skrivekunstakademietin opintojensa aloituspäivänä (s. 66).  

Julkisuus ei kuitenkaan tuo romaanin kirjoittamiseen ja julkaisemiseen verrattavaa helpotusta.  

Samalla narratiivissa sukeutuu ristiriita kirjailijan pyrkimysten ja niiden aktualisoitumisen 

välille: kertojahahmon yksi esittämistään kirjoittamisen pontimista on ollut julkisuus ja 

kirjallisen yhteisön osoittama ihailu, mutta nyt se ei tarjoakaan minkäänlaista katharsista – 

päinvastoin. Kertoja janoaa jatkuvasti ”lisää” julkisen huomion tunnustusta, mutta huomio 

aikaansaa ainoastaan tästä tutkielmani analyysiluvusta tuttuja riittämättömyyden 

performatiivisia toistumia. Saavutetussa kirjailijuudessa riittämättömyyden performatiivi 

kiinnittyy julkisuudesta juontuvaan jatkuvaan itsensä todistamiseen tarpeeseen ja näiden 

todistusten aiheuttamaan epäonnistumiseen (”koska tämä oli julkista, täällä jouduin tosiaan 

panemaan parastani”). VK:n kertoja kokee myös kokonaisvaltaisena esitettyä häpeän tunnetta, 

joka ilmenee niin fyysisinä (punastuminen) kuin vertauskuvallisinakin (”häpesin silmät 

päästäni”) tiloina. Oman persoonan ja kirjoitetun keskinäinen läheisyys on niin tukahduttavaa, 

!56



että se aiheuttaa lohduttomia alemmuudentunteita. Kertoja määritteleekin julkista minäänsä 

jyrkän kielteisin adjektiivein: 

Kun luin haastattelut, häpesin silmät päästäni. Makasin yökaudet valveilla miettiessäni 
mikä idiootti olin. Jos seurasi muutaman viikon hiljaisuus, se tuntui täysin tyhjältä. 
Halusin lisää, ja kun sitä tuli, se oli aina hirveää. - - Punastuin, luin epätasaisesti, 
kiemurtelin kuin kastemato, ja läsnä olevat ystäväni ajattelevat varmasti että olin 
vieläkin suurempi luuseri kuin he olivat koskaan kuvitelleet, koska tämä oli julkista, 
täällä jouduin tosiaan panemaan parastani, ja ajattelin vain että parodiasta tulee nyt 
minun itseni parodia, ja luin yhä nopeammin päästäkseni loppuun. (Knausgård 2015, 
654.)  

Minäkertojan kirjailijaidentiteettiprojekti näyttäytyy näin ongelmallisena, kun hän ikään kuin 

katsoo sitä muiden silmin. Romanttiset käsitykset osana kertojan minäkuvaa joutuvat muiden 

syynin alle; ne on laskettu sisäisestä maailmasta julkiseen arviointiin. Sen valossa minäkertoja 

mieltää itsensä kokemattomaksi kirjailijaksi. Kertoja ei ikään kuin kykene ottamaan 

identiteettiään vastaan tai ainakaan koe ansaitsevansa sitä. Hänen kirjoittajan kehitykselleen 

oleellinen aitouden vaatimus on saavutetun kirjailijuuden myötä kääntynyt itseään vastaan. 

P y r k i m y s v a l m i i n k a u n o k i r j a l l i s e n t e o k s e n j u l k a i s e m i s e e n j a s i t e n 

kirjailijaidentiteettiprojektin täydellistämiseen ei olekaan tehnyt kertojasta valmista kirjailijaa.  

Tämän tiedostaessaan kertojahahmo kokee valheellisuutta ja liittää ne oman kirjailijuutensa 

määreiksi (”omahyväinen”, ”teennäinen”).  Samalla kerronnassa toistuu upotetun monologin 

yksipuolisuus. Ulkopuolinen katse tuottaa voimallisia riittämättömyyden tunteita kertojan 

kirjalliseen ammatti-identiteettiin. Unelmien täydellistyminen on vaihtunut kyvyttömyyteen: 

– Aion lukea tekstin joka kertoo kuolemasta, sanoin. Jotkut kuulijoista alkoivat tirskua. 
He eivät lopettaneet edes silloin, kun aloin lukea, ja hilpeys levisi. Kuolema, hahhah. 
Ymmärsin heitä, olin omahyväinen ja teennäinen nuori kirjailija, joka luuli tietävänsä 
jotakin elämän suurista kysymyksistä. (Knausgård 2015, 655.) 

Kertoja ilmaisee myös suoraan, että ammattikirjailijana toimiminen vähentää hänen 

merkityksellisyyden kokemuksiaan. Hän on julkisuuden henkilö, ”joku”, mutta pitää 

statustaan sisällöttömänä: ”Minua ihmiset olivat alkaneet kohdella eri tavalla, nythän olin 

´joku´. Vihasin sitä. Kaikista asioista oli kadonnut merkitys”. (S. 656.) Kirjallisesta 
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julkisuudesta voi vetää yhtäläisyysmerkin kirjailijan medianäkyvyyteen. Jokisen (2010, 393) 

mukaan media on avainroolissa nykykirjailijoihin kohdistettujen mielikuvien rakentamisessa. 

Mielikuvia synnytetään paitsi kirjailijan henkilöstä, myös tämän kaunokirjallisesta 

tuotannosta ja kirjailijan toiminnasta osana kirjallisuusinstituutiota. VK:n minäkertoja 

disidentifoi itsensä omasta julkisesta kirjailijuudestaan, jonka mielikuvat ovat synnyttäneet 

sekä media että Norjan kirjallisuusinstituutio. Kertoja reflektoi suoraan annettua ”kirjallista 

identiteettiään” ja mieltää varsinaisen kirjailijaidentiteettinsä olevan muiden 

ulottumattomissa. Toisaalta minäkertoja aavistaa itse tuottaneensa oman julkisen minänsä 

”kuvan”. Tämän oivalluksen kautta minäkertoja tuottaa sellaista kirjailijanarratiivia, jossa hän 

on sekä itselleen tyypillisessä alistuneessa että toisaalta väärinymmärretyssä 

subjektipositiossa. Hänen aikalaiskirjailijoidensa ja maanmiestensä luettelo korostaa 

kirjailijaidentiteetin kehityksen kuuluvaa erontekoa muihin ammattikirjailijoihin:  

Kirjalliselta identiteetiltäni minun katsottiin Ute av verdenin ilmestyttyä edustavan 
täysmodernismia jonka taivaan alle kuuluivat sellaiset norjalaiset kirjailijat kuin Ole 
Robert Sunde, Svein Jarvoll, Jon Fosse, Tor Ulven ja varhainen Jan Kjærstad. 
Lillehammerin aikoina kirjani ilmestymisestä oli kulunut runsaat puoli vuotta, se myi 
hyvin, olin antanut sanomalehdille idioottimaisen haastattelun toisensa jälkeen, sanonut 
typeriä asioita radiossa, ollut televisiossa, esiintynyt kirjastoissa ja  kirjakaupoissa, ja 
hitaasti minulle alkoi valjeta ettei oma käsitykseni itsestäni kirjailijana ehkä 
vastannutkaan muiden saamaa kuvaa. (Knausgård 2015, 658.) 

Myös kumppanina ja aviomiehenä oleminen problematisoi kertojan kirjailijaidentiteettiä: 

nämä roolit tuntuvat heikentävän hänen pyrkimystään kiinnittyä kirjailijuuteen 

identiteettiprojektilleen ominaisessa ehdottomimmassa muodossaan. Knausgårdin minäkertoja 

käyttää tämän ilmaisemiseen jälleen VK:n yhtä keskeisimmistä kaunokirjallisista metaforista: 

valo/pimeys-dikotomiaa. Nyt tosin jäljellä on vain pimeys, joka vertautuu suoraan sekä 

kasvavaan itseinhoon (”vihasin itseäni”) että oman itsetuntemuksen kadottamiseen. Onnen 

löytäminen kirjailijuuden kautta oli kertojan kirjailijaidentiteettiprojektin primääritavoite 

(”Minulla oli kaikki mitä halusin”), mutta kirjailijuus ei riitäkään jonkin pysyvän identiteetin 

rakennusaineeksi (”en enää tiennyt mitä halusin”). Ristiriita johtaa nyt hallitsemattomuuden 

kokemuksiin: fokalisaatiossa korostetaan tästä juontuvia sisäisen tyhjyyden tuntemuksia 

(”olin vain muotti”). Kertojan voi siis tässäkin mielessä nähdä olevan ikään kuin kyvytön 
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lunastamaan saavutettua kirjailijan ammatti-identiteettiään: 

Pimeys laskeutui. Minulla oli kaikki mitä halusin. Olin kirjailija ja elin sillä, ainakin 
niin kauan kuin apuraha riitti, olin saanut vaimokseni kauniin naisen jota rakastin ja 
joka antoi minun tehdä mitä halusin. Hän ei vastustellut kun kerroin olevani poissa 
kaksi kuukautta, hän ei sanonut mitään kun lähdin illalla ulos ja tulin takaisin 
ympäripäissäni viiden aikaan aamulla, eikä hän koskaan uhannut jättää minua, vaikka 
olin ollut alakuloinen kaksi vuotta ja mitä ilmeisimmin vihasin itseäni. - - pimeys 
tiivistyi sisälläni, ilo katosi minusta, en enää tiennyt mitä halusin tai mitä tekisin, tiesin 
vain että poljin paikallani, olin jumissa, tunsin ettei minua ollut muovattu sisältä, olin 
vain muotti joka muotoutui kaiken ulkoisen perusteella.  (Knausgård 2015, 664.) 

4.3.3. ...työn siunaukseen 

Kirjailijan alemmuuden ja syyllisyyden tunnot nostavat jälleen VK:n performatiiveihin 

itsetuhoisen käyttäytymisen. Kirjailijaidentiteettiprojektia ongelmallistanut ja kuitenkin sen 

sisäiseen kamppailuun oleellisesti kuulunut alkoholin käyttö palaa jälleen narratiiviin. Sen 

performatiivit ovat jo tutut, mutta nyt ne kertovat aiemmin kuoriutuneen kirjailijan 

kyvyttömyydestä sopeutua uuteen ammatti-identiteettiinsä. Kertoja on lukossa toisen 

romaaninsa kanssa: ”Päivät kuluivat, kuukaudet kuluivat, esikoisteokseni ilmestymisestä oli 

pian kaksi vuotta, en tuottanut mitään... (s. 663)”. Hän pakenee tätä kirjoituslukkoa alkoholiin 

sekä sen mukanaan tuomiin pinnallisiin ihmissuhteisiin. Narratiivissa ilmenee samalla 

vastaavuus aiempien hedelmättömiksi osoittautuneiden boheemikirjailijapyrintöjen kanssa. 

Nyt VK:n minäkerronnassa on riisuttu viimeinenkin glorifiointi kertojansa 

humalahakuisuudesta. Alkoholin käyttö assosioituu julkisen kirjailijaelämän sisäiseen 

tyhjyyteen: kertoja kokee, että hänellä on öisten, usein kirjallisten piirien kanssa vietettyjen 

ryyppyreissujen aikana jäljellä ”vain jonkin muun kaipuu” (s. 665). 

Knausgårdin kertojahahmon alkoholin käyttö kärjistyy narratiivissa humalaiseen 

aviorikokseen ja sitä seuranneeseen vuoden mittaiseen piinaan. Maailmankirjallisuudella on 

paikkansa kertojan elämän taitekohdissa myös kirjailijauran käynnistymisen jälkeisessä 

ajassa. Nyt se ilmenee Knausgårdin metaforiikassa, minkä voi tulkita kertojan liittävän itsensä 

länsimaisen kirjallisuuden perinteeseen paitsi kaunokirjallisen äänensä etsijänä, myös 

elämähallintaongelmiensa kanssa kamppailevana ammattikirjailijana. Sosiaaliset suhteet ovat 
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yhä raastavammin kirjailijan nemesis. Esimerkiksi juuri pettämistä kuvaava teko ja sen 

aikaansaama syyllisyys esittää VK:n kertojan kärsivänä subjektina, jonka elämä on kuin 

kaukainen paralleeli-ilmiö Danten – niin ikään runoilijan itsensä mukaan nimetylle –  

Jumalaisen näytelmän päähenkilölle. Knausgårdin omaelämäkerrallinen narratiivi tuntuu 

samalla muistuttavan omasta romaaniluonteestaan, vaikka ratkaisu ei olisikaan täysin 

tietoinen. Vaikutelmat syntyvät allegorisesta dialogisuudesta kerronnan aikaisemmista 

teemoista eli tässä tapauksessa Danten helvetistä: ”…avasin oven, riisuduin ja menin 

nukkumaan Tonjen viereen. Kun heräsin, olin helvetissä. (s. 666)”  

Kertojahahmo ei uskalla kertoa pettämisestään vaimolleen Tonjelle. Tarve tunnustaa 

purkautuu kuitenkin kirjailijakollega ja ystävä Tomakselle, mutta se ei tuo helpotusta. Tämän 

jälkeen minäkertoja perkaa minuuttaan itseinhon performatiivisin toistumin, joita 

fokalisaatiossa yhteennivovat samat häpeän ja syyllisyyden tunteet. Nämä affektit myös 

halvaannuttavat Knausgårdin kirjailijahahmon luomiskykyä. VK:ssa siis keskeisenä esitetty 

ammatillisen identiteettitavoitteen eli kirjailijuuden saavuttaminen suorastaan vähentää 

kertojan tekstintuottamiskykyä. Minäkertoja myös kyseenalaistaa jälleen koko 

kirjailijaidentiteettiprojektinsa. Fokalisaatio kuvaa tuntemusten dramaattista ehdottomuutta, 

mikä kertoo kirjailijan yhtäaikaisesta ammatillisesta ja eksistentiaalisesta kriisistä (”kaikki oli 

pilalla”, ”minulla ei ollut mitään”): 

Huono omatuntoni oli jatkuvaa, teimmepä mitä tahansa, olin teennäinen ja valheellinen, 
petturi, huono ihminen, ja mitä lämpimämpi hän oli minua kohtaan, mitä lähemmäs hän 
tuli, sitä pahempi olo minulla oli. En ollut millänsäkään, mutta kaikki oli pilalla, 
kaikesta oli tullut peliä - - Kirjoittamaan en pystynyt, esikoisteokseni ilmestymisestä oli 
nyt neljä vuotta, minulla ei ollut mitään enkä todennäköisesti saisi ikinä aikaiseksi 
mitään. (Knausgård 2015, 670.) 

VK:n narratiivissa kirjailija voi lopulta vapautua ahdistuksestaan vain oman sisäisen 

maailmansa ja siihen kiinnittyvän kirjoittamistyön avulla. Minäkertoja esittää tiedostavansa 

tämän, kun hän i tseref lektoi julkis ia esi intymisiään ( lukuti la isuuksia ja 

sanomalehtihaastatteluita) koskevia pelkotilojaan: ”Jos vain olisin osannut kirjoittaa, se ei 

ehkä olisi ollut niin vaarallista. (s. 656) ” Ennen kolmatta ydinepifaniaa VK:n kerronnan voi 
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tulkita vihjaavan kirjailijaidentiteetin uudistumistarpeesta.  Minäkertoja saa näet 

romaanikirjoittamisen polkiessa paikallaan puristettua kirjallisista hahmotelmistaan ”Tuli” 

nimisen lyhytproosatekstin. Minäkertoja upottaa tekstin kokonaisena fragmenttina  (s. 660–

663) VK:n kerrontaan. Sillä on siis merkitystä kirjailijaidentiteetin muokkausprosessissa: 

metafyysinen tulen olemusta ja sen yhteyttä kuolemaan pohtiva kirjoitus ennakoi jo uutta 

kirjallisen luovuuden kautta. Samalla fokalisaatiossa voi erottaa toistuvan 

kirjailijakutsumuksen hylkäämisen ja uudelleenlöytämisen tuli-metaforan. Nyt sen voi tulkita 

painottavan kirjailijaidentiteetin palavan kutsumuksen jatkuvuutta, mutta myös tämän 

jatkumon vaatimaa ilmestyksenomaista inspiraatiota: ”...ilmestyksen ja tulen muoto on sama. 

(s. 661)”  

Toisen romaanin  Aikansa kutakin (norj. En tid för alt, 2004) syntyhetki kuvataankin 

esikoisromaanin aloittamisen kaltaisena ilmestyksenä. Narratiivissa tätä edeltää aviorikoksen 

aikaansaama transgressio, kun syyllisyyden tunteet eskaloituvat paljastumiseen ja 

minäkertojaan kohdistuneisiin raiskausepäilyihin. Epäilykset osoittautuvat perusteettomiksi, 

mutta minäkertojan avioliitto ja elämä kriisiytyvät entisestään. Kertoja sananmukaisesti 

pakenee elämäntilannettaan työnsä ääreen, mutta tästä huolimatta kirjoittaminen vielä takkuaa 

ja sen myötä kerronnalle tyypillisesti kaikki. Minäkertoja myös esittää kirjailijuudelleen 

langetetun julkisen katseen yleisen tuomion: epäpersonoidut tiedotusvälineet (”toimittajat”, 

”he”) huomioivat hänet enää yhden teoksen tähdenlentona. Pian kuitenkin kirjoittamisen 

reflektoinnin performatiivi kertoo täydellistymisestä: ”Vihdoinkin, siinä on romaani.” 

Inspiraatio on liki raamatullisen ilmestyksenomainen: narratiivissa dantemainen helvetti on 

vaihtunut taivaalliseen enkelimetaforaan, jonka kertoja sisällyttää osaksi kirjoittamaansa 

romaania.  Tämä kirjailijaidentiteettiprojektin uudelleenkiinnittymishetki myötäilee myös 

Ben-Shirin (2008) tutkimuksia, kun kirjallinen inspiraatio auttaa kertojahahmoa selviytymään 

arki- ja sosiaalielämän haasteista. Itse asiassa VK:ssa kerrotaan tästä täydellistymisestä 

seuraavan hetkellisen megalomaaninen minäkuva: ”kaikki on taas mahdollista”. Samalla 

kirjailijuus lunastetaan uudelleen emotionaalisten huippukokemusten myötävaikuttamana. 

Kerronta implikoi, että VK:n kirjailijan minäkuvan vahvuus on riippuvainen työn 

jatkuvuudesta, joka taas auttaa paikantamaan elämälle mielekkään menosuunnan: 
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Pakenin kirjoittamiseen, istuin työhuoneessa aamusta iltaan, mistään ei tullut mitään. 
Toimittajat olivat kauan sitten lakanneet soittamasta, ja silloin harvoin kun sitä sattui he 
kysyivät halusinko olla mukana artikkelissa jossa puhuttiin kirjoittamislukosta tai yhden 
kirjan julkaisseista kirjailijoista. Mutta helmikuussa 2002 tapahtui jotakin. - - Kuvasin 
yön yön sellaisena kuin sen muistin, yhtä poikkeusta lukuun ottamatta: kun isä valaisi 
kuollutta lokkia taskulampulla, sen siipien alla oli pari pientä, ohutta kädentapaista 
lisuketta. Ne olivat olleet enkeleitä, annoin hänen sanoa, ja silloin tiesin: siinä on 
romaani. Vihdoinkin, siinä on romaani. Innostuin tosissani. Yhtäkkiä minulla oli paljon 
energiaa, kävin kaupassa ja tein ruokaa ja juttelin kaikesta mahdollisesta, täynnä 
aloitteita Tonjea kohtaan, me voisimme lähteä sinne, tehdä sitä, kaikki oli taas 
mahdollista. (Knausgård 2015, 680–681.) 

Kertojahahmon kirjailijaidentiteetin osana ovat kuitenkin loppuun asti eriasteinen 

ulkopuolisuus ja sopeutumattomuus. Ne ilmenevät paitsi sopeutumattomuutena arkielämään, 

julkisuuteen ja kirjallisuusinstituutioon, myös norjalaiseen yhteiskuntaan yleensä.  

Knausgårdin minäkertojan kirjailijuus ei lopulta ole sidottu kansallisuuteen tai muihinkaan 

paikallisiin rajoitteisiin. Kertoja tarjoaa tälle tulkinnalle konkreettisen kaikupohjan VK:n 

lopetuksessa. Hän haluaa ”pois tästä kaikesta” (s. 682). Lukijan on mahdollista ymmärtää 

tämä niin, että kertoja viittaa tällä paitsi ongelmalliseen avioliittonsa, myös omaan 

sosiaaliseen yhteisöönsä ja laajemmin siihen yhteiskuntaan, jossa hän kirjailijana toimii. 

Kirjailijaidentitettinarratiivi kiertyy kokoavaan lopetukseen, kun kertoja saapui sen alussa 

Bergeniin ja lopussa jättää taakseen paitsi kyseisen kaupungin, myös Norjan: ”...nousin 

Tukholmaan menevään junaan, menin istumaan aloin lukea. Niin jätin taakseni Bergenin.” (s. 

683.) Ensimmäisen kirjan (2011) perusteella on mahdollista tietää, että Knausgårdin 

kertojahahmo lähtee Ruotsiin jäädäkseen.  
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5. JOHTOPÄÄTÖKSET 

Minäkertoja esittää oman kirjailijaidentiteettinsä kehityksen sekä kertomuksellisten 

taitekohtien että fokalisaation vaihteluiden keinoin. Kirjoittaminen on hänen keskeisin 

identiteettitavoitteensa. Tämän kirjailijaidentiteettiprojektin dynamona on kirjailijan 

kutsumus, joka on perustaltaan romanttinen. Minäkertoja näet esittää kirjailijuuden olevan 

hänen minäkuvansa ehdottomin ja oleellisin osa, so. kokonaisvaltainen kutsumus. Kutsumus 

on samalla niin itsestään selvä, että hän ei osaa selvittää sen alkuperää itselleen tai 

narratiivissa esiintyville tekstuaalisille toisille. Kertoja kuitenkin vaalii nimenomaan 

julkaisemista ja sen synnyttämää kuuluisuutta kirjailijaihanteinaan. Hän myös hyödyntää 

kirjoittamistavoitteitaan esiintymällä kirjoittajana ja kirjailijana VK:n kerronnassa käydyissä 

dialogeissa , vaikka ei ole vielä kir ja i l i juut ta saavut tanut . Minäkertojan 

kirjailijaidentiteettiprojektiin kiinnittyykin tarve tehdä itsensä näkyväksi. Kirjoittamalla hän 

haluaa kirjoittaa itsensä maailmaan – tulla joksikin ja olla jotain. Samanaikaisesti tämä tavoite 

on niin voimallinen, että kertojahahmon voi nähdä pyrkivän kirjailijaidentiteettiprojektillaan 

pysyvään tai jopa ikuiseen identiteettiin. 

Nämä kirjalliset tavoitteet sekä voimaannuttavat että lamaannuttavat minäkertojaa. Ne usein 

kannattelevat häntä sosiaalisten riittämättömyyden tunteiden yli, mutta toisaalta 

problematisoivat koko kirjailijaidentiteettiprojektin. Syntyneitä tuntemuksia kuvataan paitsi 

optimismin ilmaisuin, myös ennen muuta jatkuvin itse-epäilyn performatiivein. VK:n 

narratiivissa esimerkiksi kirjoittamista koskevien kunnianhimoisten tavoitteiden ja toisaalta 

epäonnistuneiden kirjoittamisten aktien välinen ristiriita on toistuva. Ylipäätään kirjoittamisen 

ja sen pohdinnan performatiiviset toistot hahmottuvat minäkertoja Knausgårdin 

kerronnalliseksi strategiaksi, jolla hän ilmentää pitkällistä ja vaikeaa tavoitettaan saavuttaa 

pysyvä onni kirjoittamalla. Tämä kirjoittamista koskeva ajatuspuhe on kirjailijaidentiteetin 

rakentumisessa avainroolissa, koska se ilmentää sekä minäkertojan tarvetta kehittyä 

kirjoittajana että varsinaista kirjailijakehitystä.  

VK:n minäkertojalle kirjailijan ura on siis ammattitavoite, mutta tämä ammattilaisuus on vain 
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välillistä. Enemmän kirjailijuus on hänelle eräänlainen korkeamman olemassaolon muoto, 

joka on vapautta esimerkiksi rahan ansaintalogiikkaan perustuvan työnteon paineista. Tässä 

on merkittävä yhtymäkohta Jokisen (2010) viimeisen romantikon kirjailijatyyppiin, joka 

kokee kirjailijan ammatin enemmän kaiken ylittäväksi elämäntavaksi. Tämä näkyy ennen 

muuta siinä, kuinka minäkertoja polarisoi kirjailijuuden muiden ammattien kanssa. 

Vastakkainasettelu ulottuu nimenomaisesti näitä ammatteja harjoittaviin ihmisiin. 

Minäkertojan peilatessa itseään näihin toisiin hän tuntee ulkopuolisuutta ja kyseenalaistaa 

täydellisesti muut tavat elää kuin kirjailijana. VK:ssa kirjailijaidentiteetin osana voi siis nähdä 

romanttisen käsityksen ikään kuin predestinoituneesta kirjailijan tiestä. 

Minäkertoja rakentaa kirjailijaidentiteettiään myös leppymättömällä lukemisella ja 

positioimalla itseään maailmankirjallisuuden perinnejatkumoon. Hänelle lukeminen on sekä 

sisäisen maailman merkityksellistämistä että toisaalta oman kirjoittamisen vertailua, joiden 

avulla hän rakentaa käsityksiään kirjailijuudesta. Kirjailijaidentiteetti rakentuu tällöin 

esteettisten vaatimusten kautta: kaunokirjallisuus on minäkertojalle korkein luomisen muoto 

ja nimenomaan muoto, sillä kirjallisuuden kieli ja kuvaustavat ovat hänelle arvokasta 

itsessään. Samalla hän toistuvasti mieltää tyylillisesti kestävää kirjallisuutta kirjoittavilla 

olevan salainen taito ja sisäinen varmuus – mystinen ”se”. Minäkertoja siis sisällyttää 

kirjailijaidentiteettiinsä käsityksen kirjailijasta taiteilijana, joka välittää lukijalle 

poikkeuskykyjensä ilmentymiä ja siten tuo reaalimaailmaan uusia, arkitodellisuutta 

latautuneempia merkitystasoja. Samalla kirjallisuus laajentaa kertojan ajattelua ja tarjoaa 

välineitä tunteiden käsittelyyn. Yhtäältä VK:n minäkertoja siis esittää kirjailijaidentiteettinsä 

kehittyvän lukukokemusten tarjoamassa omakohtaisessa elämyksellisyydessä. Toisaalta 

lukeminen tarjoaa hänelle myös samastumispintaa ja kokemusten jakamisen tarpeen.  

VK:n kertojan kirjailijaidentiteetti rakentuu myös vuorovaikutuksessa toisten kanssa. Tämä 

vuorovaikutus ei ole yksitahoista. Minäkertojan kirjailijaidentiteettiprojektissa muihin 

kirjoittajiin myönteisessä mielessä samastumisen vaatimuksena voi nähdä etäisyyden: kertoja 

reflektoi kuuluisten kirjailijoiden kautta omia kirjallisia tavoitteitaan ja hakee näiltä 

eräänlaista kohtalotoveruutta, mutta toisaalta he ovat hänelle olemassa vain tuotantonsa ja 
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elämäntarinoidensa kautta. Minäkertojan sosiaaliseen elämänpiiriin kuuluvat tekstuaaliset 

toiset ovat hänen toiset keskeiset vertailukohtansa, johon kirjailijaidentiteettiprojektia 

kerronnassa heijastetaan. He kuitenkin ajavat kertojahahmon kateuden ja riittämättömyyden 

tunteista juontuviin, alistuneisiin subjektipositioihin. Toisaalta minäkertoja toimii näin 

ylipäätään osana kirjoittamista ja kirjallisuutta arvostavia sosiaalisia yhteisöjä, minkä voi 

nähdä vievän eteenpäin hänen kirjailijan kehityskertomustaan.  

Tätä kehityskertomusta kyllästävät myös kaunokirjalliset valinnat; minäkertoja käyttää niitä 

kirjailijan kehityskertomuksensa tarinallistamiseen. Metaforat ovat voimakkaita ja perustuvat 

usein vastakohtiin. Yhden oleellisimmista eli tulen lopullisuus, kiirastulimainen koettelemus 

ja lopulta uudelleensyntymisen potentiaali limittyy tarinallisesti kirjailijan kutsumuksen 

alituiseen menettämiseen ja uudelleenlöytämiseen. Minäkertojan kirjailijaidentiteetin osana 

hahmottuukin elämänmittainen kilvoittelu: kirjailijan kutsumus on jatkuvasti lunastettava 

uudelleen. Tätä ymmärrystä Knausgårdin kertojahahmo ei kuitenkaan tunnu tavoittavan, 

mutta narratiivissa usein toimii sen mukaisesti. VK:ssa kirjailijaidentiteettiä kerrotaan 

ristiriitojen ja kontrastien kautta, joissa tiivistyy kertojan sisäinen kamppailu kirjallisten 

unelmien saavuttamiseksi. Minäkertojan kirjailijaidentiteettiprojekti tähtää elämän- ja 

tulevaisuudenhallintaan. Kuitenkaan kyseisessä identiteettiprojektissa ei toteudu tasapaino, 

vaan kirjailijuus on jatkuvassa jännitteessä. Samalla kirjailijan kehityskertomusta kuljettavat 

tunteiden äärilaidat: VK:n kaunokirjallinen ääni on itseään epätoivoisesti etsivän ja samalla 

kärsivän taiteilijanalun ääni.   

Knausgårdin minäkertoja on kirjallisena hahmona myös herkkä poikkeusyksilö, jonka 

ulkopuolisuuden tunne ajaa häntä transgressiiviseen toimintaan. Tähän toimintaan kiinnittyvät 

taiteilijaelämäkerroille tyypillinen alkoholi sosiaalisena voiteluaineena ja kertojan kokema 

kyvyttömyys sopeutua kulloiseenkin yhteisöönsä. Minäkertoja asettuu tällöin suoraan 

konfliktiin oman yhteiskuntansa sosiaalisesti konventionaalisten normikäsitysten kanssa. 

Minäkertojalle alkoholin käyttö on paitsi yritys peittää sosiaalista epävarmuutta, myös 

kirjoittamiseen kiinnittyvää epäonnistumista. Kuitenkin kertoja toistuvasti ahdistuu 

toiminnastaan. Siten VK:n kerronnasta piirtyy sellaisen nykykirjailijan kuva, jolle alkoholi on 
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kirjailijaidentiteettiprojektin problematisoija luovuuden lähteen asemesta. Knausgårdin 

fokalisaatio purkaakin näin osaltaan boheemisen kirjailijan myyttiä, joka ei yhteensovitu 

kirjailijuuteen: kertojahahmon ihannoima epäkonventionaalinen ja boheeminen elämäntapa 

törmäytyy arkitodellisuuden kanssa.  

Kirjailijan tie kulkee lopulta äärimmäisyyksien kautta, kun alkoholi on katalysaattorina 

minäkertojan itsetuhoisuuden performatiiveille. Samalla VK:n kirjailijaidentiteettiprojektin 

ongelmakohtia voi pitää etenkin eksistentiaalisina ongelmia: kirjailija epäilee koko 

olemassaolonsa mielekkyyttä, mutta päätyy toistuvasti periksiantamattomuuteen. 

Kirjailijaidentiteetinarratiivi on samalla selviytymistarina: minäkerronnassa itsetuhoista 

käyttäytymistä ja ajattelua seuraavat kirjailijaidentiteetin kiinnittymis- ja täydellistymishetket. 

VK:n minäkerronnassa nämä hetket ovat merkityksellisiä epifaaneja, jotka kuvaavat 

kirjailijuuden saavuttamista ja edelleen kirjailijan työn onnistumista. Niiden draamallisena 

kärkinä toistuvat minuuden eheytymistä kuvaava kerronta sekä uskonnollinen symboliikka. 

Minäkertoja esittääkin kirjoittamisen parhaillaan käänteentekevien inspiraatioiden ohjaamana, 

vaistonvaraisena luomistyönä. Tällaisista epifaaneista ensimmäinen on minäkertojan 

esikoisromaanin Ute av verdenin (1998) aloitushetki, jonka myötä narratiivi kiertyy kirjailijan 

kehitysaskeleiden suurimpaan harppaukseen eli kirjailijuuden saavuttamiseen.  

VK:n fokalisaatiossa korostuu edelleen tekstuaalisen itseilmaisun tarve, joka myötävaikuttaa 

syntyneen kirjailijan ammattimaistumiseen. Ilmaisutarve kiinnittyy oman sisäisen maailmansa 

merkityksellistämiseen taiteellisessa, so. kaunokirjallisessa muodossa. Kirjailijuuden 

saavuttaminen on samalla minäkertojalle vapahdus henkisistä painolasteista. Minäkertojan 

toinen epifaani onkin esikoisromaanin lopullinen hahmottuminen julkaistavaan muotoon ja 

hänen julistautumisensa kirjailijaksi. Samalla Knausgårdin kertojahahmon kirjailijaidentiteetti 

rakentuu myös omakohtaisen kirjailijanäänen löytämisen kautta: kertoja saavuttaa 

ammattikirjailijuuden kirjoittamalla traumaattisesta isäsuhteestaan ja siten vapautuu häneen 

nähden alistuneesta subjektipositiostaan. Minäkertojan voi näin nähdä liittävän kirjalliseen 

työhönsä aitouden ja rehellisyyden määreen, missä on yhtymäkohta Jokisen (2010) modernien 

kirjailijatyyppien edustajien kirjallisiin ihanteisiin. Fokalisaatiossa kuuluva dialogi teoksen 
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kirjoittamishetken ja kertomuksen ajankohdan kesken on merkillepantavaa. Kertojan 

kirjailijaidentiteettiprojekteissa on näet helppo nähdä rinnastuksia VK:n kirjoittaja Karl Ove 

Knausgårdin sanomisen pakkoon ja sen aikaansaamaan mammuttimaiseen Taisteluni-sarjaan. 

Narratiivista ilmenee niin kertomuksellisella kuin metatasollakin kirjailijaidentiteettiin 

kuuluva oman äänen etsintä. Kertojahahmon tapauksessa ääni löytyy hyödyntämällä omaa 

persoonaa ja elämänkokemuksia luomistyössä. 

Toisaalta romanttista kirjailijakuvaa ja selviytymistarinaa ristivalottavat kirjailijan työn 

käytänteet, jotka eivät ole yhteneväisiä minäkertojan esittämien lähes transsendentaalisten 

inspiraatioiden kanssa. Kirjoittajaksi kasvu on täynnä Jokisen (2010) erottelemien viimeisten 

romantikkojen kaltaisia suhtautumistapoja, mutta ammattikirjailijana myös Knausgård on 

riippuvainen rutiineista ja vakiintuneista olosuhteista. Ylemmyydentuntoinen ja romanttinen 

käsitys kirjailijuudesta on läsnä nyt enemmän kirjoittamisen prosessiin liitetyissä 

mielikuvissa, joiden merkitys on samalla yhtä todellinen kuin kirjailijan ammatillinen arki: 

mielikuvat motivoivat kirjoittamistyötä.   

Tämän kirjoittamistyön ja laajemmin kirjailijan ammatti-identiteetin osana on sama 

yksinäisyyden ja omaehtoisuuden vaade kuin kirjailijan identiteettitavoitteessakin. VK kertoo 

tästä käsityksestä minäkertojan esikoisromaanin menestyessä ja kertojahahmon noustessa 

kuuluisuuteen. Minäkertojan sisäinen ja kaunokirjallisuutta synnyttävä maailma näyttäytyy 

hänen kaikkein henkilökohtaisimpana elämänalueenaan, puhtaimpana omanaan. Ulkopuolisen 

katseen määriteltäessä hänen kirjailijuutensa, myös kirjailijaidentiteettiprojekti 

problematisoituu. Knausgårdin minäkertojan voikin nähdä julkisen elämän sivullisena: hän 

esittää itsensä sekä konventionaaliseen arkeen että kirjallisuusinstituutioon sopeutumattomana 

toimijana. Minäkertoja disidentifoituu omasta julkisesta kirjailijaminästään ja ajautuu 

k i r j o i t t a m i s l u k k o o n . F o k a l i s a a t i o e s i t t ä ä j u l k i s u u d e n s i s ä l l ö t t ö m ä n ä : 

kirjailijaidentiteettiprojektin lähtökohta eli kuuluisuus on itse asiassa ammattikirjailijan työn 

hidaste. Knausgårdin kertojahahmo täyttää syntynyttä tyhjiötä sekä riittämättömyyden 

tunnetta alkoholilla ja lopulta myös uskottomuudella. Minäkertojan kirjailijan ammatti-

identiteetin problematiikan myötä siis koko hänen elämänsä kriisiytyy. Näiden havaintojen 
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pohjalta on myös mahdollista päätellä, ettei Knausgårdin kertojahahmo täysin sopeudu 

Jokisen (2010) erottelemien postmodernien ammattikirjoittajien korostamaan kirjallisuuden 

leipätyöhön ja kirjailijuuden pitämiseen vain yhtenä elämänalueena: esimerkiksi hänen 

ihmissuhteensa ja minäkuvansa kärsivät alkuperäisen kirjailijaidentiteettitavoitteen 

saavuttamisesta huolimatta. 

VK:n minäkertoja on samalla tunnustava romaanisubjekti: kertojahahmo tunnustaa omat 

heikkoutensa ja häpeän tunteen aiheuttajansa. Samalla tunnustamisen käytännöt vaikuttaisivat 

olevan aina moninkertaisia. Kertomuksessa on näet yhä vahvemmin myös tekstuaalisen 

itseruoskinnan elementti; kirjoitetussa kertomusmuodossa Knausgårdin kertojahahmolla on 

pyrkimys puhdistautumiseen. Tämä puhdistautuminen saavutetaan narratiivin tasolla, kun 

minäkertoja aloittaa toisen romaaninsa: se on ekstaattisessa elämyksellisyydessään ja 

uskonnollisessa metaforiikassaan VK:n kolmas ydinepifaani. VK:n kirjailijakertomus on siis 

selviytymistarina tässäkin mielessä, kun kertoja löytää ehtyneen elämänhalunsa jälleen 

sisäisestä maailmastaan, ts. kaunokirjallisuuden luomistyöstään. Minäkertoja esittääkin 

kirjailijaidentiteettinsä kehityksen jälleen romanttisessa mielessä: dantemainen julkinen ja 

eksistentiaalinen helvetti vaihtuu inspiraation taivaallisuuteen. Toisaalta VK:n kirjailijan 

selviytymiskertomuksen voi nähdä myös temaattisesti arkisempana: kirjailijuus käytännön 

työnä – ei kertojan aiemmin haikailemanaan kuuluisana nimenä – esitetään minäkertojan 

kirjailijan ammatti-identiteetin vahvistajana. 

Knausgårdin kerronnan kirjailijaidentiteetissä on kuitenkin myös perustavanlaatuista 

vahvuutta: se on valinta, jonka vääjäämättömyys kannattelee VK:n kasvutarinaa. Tulkinnan 

avaimena ovat juuri kertomuksen moninaiset, romaanitaiteelliselta tuntuvat konstruktiot kuten 

metaforat ja kielikuvat. Niitä voi pitää ensinnäkin narratiivin vihjeinä siitä, että todellisen 

kirjailija Karl Ove Knausgårdin minuus on kertojaansa monikerroksisempaa; onhan 

jälkimmäisen kerronta verhottu kaunokirjallisuuuden muotokieleen. Ennen muuta niillä 

kuitenkin terävöitetään kerronnassa kehittyvän kertojan polkua. Knausgårdin kerronta ei näet 

ole täysin lineaarista, mutta pyrkii silti rakenteelliseen ja taiteelliseen koherenttiuteen. 

Pyrkimyksen voi jo itsessään nähdä kerronnallisena kirjailijan polun ja siten 
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kirjailijaidentiteetin vahvistumisen kuvauksena. 

Tutkielmani voi nähdä autofiktiivisen romaanin sisäisenä omana narratiivinaan. Tämä 

narratiivi on kokoelma ristiriitaisia näkemyksiä ja siten luonnollisesti risteäviä tulkintoja, 

joista sukeutuu Karl Ove Knausgård nimisen minäkertojan kivulias kasvutarina kirjailijaksi. 

Knausgårdin Taisteluni-romaanisarjan tieteellisessä tutkimuksessa haastavinta on aineiston 

laajuus – myös VK:n kaltaisen kokonaisuudesta irrotetun ja silti itsenäisen teoksen kohdalla. 

Rajallisessa muodossaankin pro gradu -tutkielmani tarjoaa kuitenkin uusia avauksia 

kirjallisuussosiologiseen tutkimukseen ja kulttuurintutkimukseen. Se resonoi Jokisen (2010) 

kirjailijaidentiteettityyppien, varsinkin viimeisten romantikkojen ja modernien 

kirjailijatyyppien edustajien, kanssa. Kuitenkin minäkertojan kirjailijakehitys on omalakinen 

kirjailijaidentiteettinarratiivinsa. Se tarjoaa jäsentyneen näkökulman esimerkiksi 

autofiktiivisen kirjailijaluonteen poikkitieteellisen tutkimukseen laajemminkin. Näkökulma 

on painokas ja ajankohtainen; onhan Knausgård tämän lajityypin kärkinimiä 2010-luvun 

korkeakirjallisuudessa. 

Samalla tutkielmani on yksi avaus sosiologiseen kirjai l i jaidenti teett i- ja 

omaelämäkertatutkimukseen lisäämällä ymmärrystä nykykirjailijasta yhteiskunnallisena 

toimijana. Tämän toiminnan lainalaisuudet näet kumpuavat kirjailijan ammatilliseen 

kehitykseensä ja kirjalliseen työhönsä liittämistä mielikuvista ja suhtautumistavoista sekä 

näiden pukemisesta yhtenäiseen tarinalliseen muotoon. Knausgårdin kertojanääni on tästä 

edustava esimerkki. Toisaalta tutkielmassani ilmitullut kirjailijakertomus tarjoaa 

mahdollisuuksia myös erontekoihin Knausgårdin kertojaminän ja todellisen kirjailijaminän 

välillä. Onhan tutkielmani yhtenä temaattisena juonteenakin kirjailijahahmon minäkuvan ja 

muiden hänestä muodostuvien käsitysten törmäytyminen kirjallisuuden julkisella kentällä. 

Tutkielmani analyysia onkin mahdollista jatkaa kirjailija Knausgårdia koskevaan ja 

instituutiolähtöisempään kirjallisuusosiologiseen analyysiin. Tällöin aineistona voisi olla 

esimerkiksi hänen julkista minäänsä käsittelevät kirjoitukset, kuten kirjailija Knausgårdin 

haastattelut ja artikkelit tai häntä koskevat kirjallisuuskommentaarit ja -kritiikit.  
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Karl Ove Knausgårdin minäkertoja ei suostu kaikenkattaviin selityksiin: hän on kirjallisena 

hahmonakin kompleksinen ja juuri siksi myös kestävä tarkastelukohde. Kertojahahmo on 

tal let tanut minuuttaan taideteoksen muodossa, joten luonnoll isest i hänen 

kirjailijaidentiteetissäänkin on kaikuja tällaisesta elämän ideasta. Samalla VK on osa 

jatkumoa samanaikaisesti todellisen ja fiktiivisen kirjailijan omakuvassa. Sain tutkielman teon 

loppuvaiheessa käsiini tuoreimman Taisteluni-sarjan suomennoksen eli sen päättävän 

Kuudennen kirjan (2016). Knausgårdin minäkertojan kirjailijaidentiteetin tutkimista onkin 

mahdollista jatkaa paitsi Taisteluni-sarjan muihin osiin, niin ennen muuta tähän päätökseen.  

Temaattisesti se on runsas minäkertoja/kirjailijan muotokuva. Esimerkiksi Knausgårdin 

kertojanääni on siinä metafiktiivisimmillään. Kertoja julkaisee sen kuluessa jo ensimmäisen 

Taisteluni-sarjan teoksen ja käsittelee edelleen julkisuuden vaikutusta minuuteensa ja 

kirjalliseen kehitykseensä. Hän myös pohtii suoraan omaa kirjallista identiteettiään ja oman 

kirjoittamisensa sekä autofiktiivisen romaanisarjansa merkitystä.  

Kuitenkin romaanisarjan kuudennen osan kirjailijaidentiteettiprojektin ymmärtämisen 

välttämättömänä siltana on sitä edeltävä ja kirjailijaidentiteettiä rakentava VK. Saman 

kirjailijaidentiteetin analytiikkaa on ehkä tulevaisuudessa mahdollista täydentää 

minämuotoisella kertomuksella, joka on Taisteluni-sarjaa autenttisempi tai kuten kirjailija 

Knausgård itse on todennut Helsingin Sanomien (2014) haastattelussa: ”Päiväkirjoissani 

luulen pystyväni kirjoittamaan ilman nimimerkkiini liittyviä odotuksia. Mutta en ole ajatellut 

niitä julkaista. Vielä.”  
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