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Tdmén pro gradu -tutkielman aiheena on mindkertojan kirjailijaidentiteetin rakentuminen
norjalaiskirjailija Karl Ove Knausgardin Taisteluni-romaanisarjan viidennessd osassa eli
Viidennessd kirjassa (2015). Tutkielma tarjoaa poikkeuksellisen tulokulman paitsi vdhdn
tutkituun ja yhteiskunnallisesti merkittdvdin kirjalliseen ilmioon, myods sosiologiseen
identiteettitutkimukseen. Sen tarkastelun kohteena on, miten kirjailijaidentiteettid kerrotaan
Knausgérdin kaunokirjallista romaania ja omaeldmédkertaa yhdistdvassé teoksessa.

Tutkielma asemoituu kirjallisuussosiologian kentédlle ja hyddyntdd narratiivisen
identiteettitutkimuksen periaatteita. Elina Jokisen teoksessaan Vallan kirjailijat (2010)
jasentdmadt kirjailijaidentiteettityypit (viimeiset romantikot, moderni Kirjailijatyyppi ja
postmodernit ammattikirjoittajat) ovat sen keskeisin teoreettinen viitekehys. Tutkielman
metodi on narratiivinen tekstianalyysi. Siithen kiinnittyy dialoginen eli aineiston kanssa
vuoropuhelua kédyvé lukutapa, jonka apuvilineitd ovat kerronnan performatiivisia toistoja
etsivd lukutapa seké fokalisaation eli kertojaniénen kisite.

Tutkielmassa hahmottuu mindkertoja, jonka kirjailijaidentiteettiprojekti perustuu
kirjoittamisen sisdsyntyiselle pakolle eli romanttiselle kirjailijan kutsumukselle. Minékertoja
esittdd kirjailijaidentiteettinsd kehityksen selviytymistarinana, jota ldpivalaisevat
kaunokirjalliset metaforat. Tutkielmasta voi samailla havaita, ettd Knausgardin kerronnassa
kirjailijuuden saavuttaminen edellyttdd darikokemuksia ja -ajatuksia. Tutkielmassa kuvataan
mindkertojan kokemaa epdvarmuutta ja ulkopuolisuutta narratiivissa esiintyviin toisiin
ndhden, mistd voi vapautua vain kirjoittamisen avulla. Kuitenkin tutkielmassa hahmottuu
myds saavutetun kirjailijuuden problematisoiva vaikutus minédkertojan ammatti-identiteettiin.
Tama ilmenee kerronnassa moninaisina julkisen ja yksityisen eldmén kipupisteina.

Tutkielman tuloksia on mahdollista hyddyntda paitsi Knausgardin romaanisarjaa koskevassa
jatkotutkimuksessa, my0ds tdmdn autofiktiivisti mindd ja julkista mindd koskeviin
erontekoihin. Tutkielma tarjoaa myos poikkitieteellisesti jdsentyneen
kirjailijaidentiteettinarratiivin mallin, jossa otetaan huomioon kaunokirjallisuuden
omalakisuus. Siten se on yksi avauksista ymmirtdvampadn kirjallisuussosiologiseen
kirjailijaidentiteetti- ja omaeldmékertatutkimukseen.

Asiasanat: autofiktio, identiteetti, Karl Ove Knausgérd, kirjailijaidentiteetti, kirjailijuus,
kutsumus, narratiivinen analyysi
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1. JOHDANTO

"Taisteluni on kirja siitd, millaista on olla kirjailija.”

— Karl Ove Knausgard (Image, 8/2012)

Ylla oleva sitaatti on norjalaiskirjailija Karl Ove Knausgirdin (1968—) muotoilema
nidkokulma mammuttimaiseen 7Taisteluni-romaanisarjaansa (Min Kamp, 2009-2011, suom.
Katriina Huttunen 2011-2016). Sarja on yksi nykykirjallisuuden kunnianhimoisimmista
yrityksistd vastata perustavanlaatuisiin kysymyksiin: kuka miné olen ja miksi olen miti olen?
Suomennettuna se kisittdd kuusi osaa ja 4031 sivua. Knausgird yhdistdd siind
omaeldmékertakirjallisuuden autofiktiiviseksi romaanitaiteeksi: padhenkild ja minédkertoja on
Karl Ove Knausgard niminen mies. Tdmidn eldmdnvaiheet mydtdilevdt teosten todellisen
kirjoittajan eldmdi. Kirjailijan magnum opuksessa kuvaillaan tunnontarkasti norjalaismiehen
historia, ajatukset ja ihmissuhteet syvillisistd huippuhetkistd yleensd @dneenlausumattomiin
alhoihin. Proosaan sulautuvat myos arjen pienimmét ja banaaleimmatkin yksityiskohdat.
Sarjan suosio on ollut valtaisa erityisesti Pohjoismaissa. Sen on sanottu muuttaneen
lansimaista kirjallisuuskésitystd ja jopa tekevdn tdysin fiktiivisen kaunokirjallisuuden
yhdentekeviksi. Norjassa se on aiheuttanut myos kirjallisuusskandaaleja, muun muassa isin
puolen sukulaisten masinoimia oikeusjuttuja. Kuten Knausgardin ylld oleva sitaattikin
viestittdd, Taisteluni on kuitenkin erityisesti kirjailijaeldmikerta. Kirjoittaminen ja kirjailijuus
ylipddtddn on merkittdvd osa sitd, millaisena romaanihenkild ja ndin vilillisesti my0s

todellinen kirjailija itsenséd kokee.

Tama pro gradu -tutkielma késittelee 7aisteluni-sarjan viidettd suomennettua osaa ja samalla
itsendistd teoskokonaisuuttaan eli Viidettd kirjaa (2015, jatkossa VK). Tutkin Knausgéirdin
minékertojan kirjailijaidentiteetin rakentumista kyseisessé teoksessa. Tutkimusmielenkiintoni
juontuu teossarjan viiden ensimmadisen osan lukemisesta. Oivalsin Knausgérdin teossarjan
ainutlaatuisuuden myds Suomessa; pintatasolla tavanomaisen ja meilld tuntemattoman
norjalaiskirjailijan eldmékerrallinen proosa on koukuttanut eri-ikdisid ja erilaisiin

sosiaaliryhmiin kuuluvia lukijoita. Valtakunnallinen kirjallisuuskritiikki romaanisarjan



jokaisen osan kohdalla on ollut jakamattoman ylistdvdi. Sarjan suosio ei samalla ole tyhjisti
syntynyt ilmid. Sen voi ndhdi ensinnédkin seurauksena Knausgardin julkisen sekd yksityisen
mindn limittymisestd ja lukijoiden tihidn kohdistamasta mielenkiinnosta. Taisteluni-sarjan
menestysti voi siis pitdd esimerkkind kirjallisuuden tekijdkeskeisyydesti ja siten julkisuuden
synnyttiméstd tirkistelynhalusta. Kuitenkin sen suosio on ndin laajamittaiselle
korkeakirjallisuudelle poikkeuksellista, joten kirjailija Knausgirdin eldménkertomuksen
voidaankin katsoa tavoittavan jotain olennaista kollektiivisesta eldmismaailmasta.
Tutkielmani sosiologinen relevanssi on siis painokas: pyrin ymmaértdméiin ja kuvailemaan

ajankohtaista yhteiskunnallista ilmiota.

Tutkielmani oletus on sosiologi Dennis Erasgaa (2014, 99) mukaillen, ettd yhtendiset
mindkertomukset, kuten omaeldmékerrat, ovat sosiaalisen minuutemme tekstuaalinen jatke.
Erasga (emt., 105-106) painottaa, ettd autobiografialla ja edelleen narratiivisella fiktiolla on
ainutlaatuinen kiyttdvoimansa yhteiskuntatieteille ja siten myds sosiologialle. Ensinnékin
kirjalliseen muotoon puetut kokemukset heijastavat ja paljastavat sosiaalisen todellisuuden
salattuja totuuksia sekd mahdollisuuksia. Toiseksi omaeldmékerta laajentaa nidkemysti
sosiaalisesta todellisuudesta pelkkien ideaalityyppien sijasta tulkituilla ja ainakin siten
eletyilld kokemuksilla. Yksilollinen kokemus ja edelleen identiteetti ovat siis tekstissd ldsna
my0s kollektiivisina: kaikkein yksityisin on aina myos yleistd. Tutkielmani analysoikin niitéd
merkityksid, joita Knausgirdin minédkertoja liittdd kirjailijuuteen. Samalla se kuitenkin voi

valottaa kirjailijaksi kasvamisen ja kirjailijan tyon yleisempiékin lainalaisuuksia.

Suomessa Karl Ove Knausgérdia on tutkittu verrattain vdhan. Julkisessa Taisteluni-sarjaa
koskevassa keskustelussa taas on totuttu yhdistimédén surutta Knausgirdin todellinen
kirjailijamind ja romaanin kertojamind toisiinsa, vaikka kyse on kaunokirjallisuudesta.
Tutkimuksellisesti minua kiinnostavat sekd valitun Taisteluni-sarjan osan syvéllinen
ymmaértaminen ettd yhteiskunnallisesti ndin merkittidvin kirjailijan kehitys ja asemoituminen
kirjailijuuteen. Samalla titéi kirjailijaluonnetta on mielestini tiarkedd paikantaa nimenomaisesti
romaanin kerronnan tasolla, ettd siitd saataisiin Knausgardin julkiseen kirjailijakuvaan

sekoittumatonta tietoa. Taisteluni-sarjan suomennetuista osista VK keskittyy eniten



nimenomaan mindkertoja Knausgérdin kirjailijaidentiteetin rakentumiseen (kuudes osa
ilmestyi vasta tutkielmani loppuvaiheessa). Tutkielmani polttopisteessd on se, miten
kaunokirjallisessa ja omaelimdkerrallisessa teoksessa kerrotaan kirjailijaidentiteettid. Téahin
tarkastelemaani Kkirjailijaidentiteettiin kaunokirjallinen aineisto on samalla sosiologisesti
kiinnostava; syntyvithén identiteetit jo itsessdén kertomalla ja kertomuksissa (ks. esim. Hall
1999). Lisdksi VK yksittdisend teoksenakin on erddnlainen &érinarratiivi: se on sekd
aineistona laaja ettd kertomuksellisesti poikkeuksellisen runsas ndkokulma yksilon

kokemusmaailmaan ja maailman merkityksellistdmisen kdyténtoihin.

Matti Hyvérisen, Eriikka Peltosen ja Tiina Saaren toimittama Hajoava perhe: Romaani
monitieteisen tutkimuksen vdilineend (2015) on hyvd ja ajankohtainen, lan McEwanin
romaanitaiteeseen keskittyvd tutkimus, jossa kaunokirjallisuuden ymmarretddn tuottavan
ainutkertaista tietoa ihmiseldméstd yli tieteenalarajojen. Myds yhteiskuntatieteille
kaunokirjallisuuden poikkeuksellinen kieli ja kerronta laajentavat ndkemysta esimerkiksi juuri
identiteettid koskien. Kirjailijaidentiteettitutkimukseni avulla on samalla mahdollista tuottaa

tietoa siitd, millaista mind- ja maailmankuvaa Knausgérdin autofiktiivinen romaani rakentaa.

Tutkielmani toisessa luvussa avaan teoreettista taustakirjallisuuttani. Esittelen ensin
tutkielmaani kiinnittyvdn kirjallisuussosiologisen tutkimusotteen ja motivoin sen myd6té
tutkielmani poikkitieteellisen ndkokulman. Kasittelen tdmédn jidlkeen VK:n edustaman
autofiktion lajityyppid, erityisesti omaeldmaikertakirjallisuuden kerronnallisten tyylipiirteiden
ndkokulmasta. Tama heijastuu myds tutkimani kirjailijan kehitykseen ja tyyliin avata
yksityiseldméddnsd: onhan jokainen Knausgardin teossarjan edustama autofiktiivinen ja
omaeldmaékerrallinen teos my0s osa tunnustuskirjallisuuden monimuotoista perinnetté
(Koivisto 2011, 22). Tamén jédlkeen etenen keskeiseen teoreettiseen viitekehykseni eli
kirjailijaidentiteetin tutkimukseen. Luotaan lyhyesti sosiologista identiteettikdsitystd
aineistoni edustaman seké narratiivisen ettéd toisaalta kaunokirjallisen identiteettikertomuksen
peruspiirteitd. Teoreettisen viitekehykseni kdrkend on erityisesti Elina Jokisen (2010)
kirjailijaidentiteettejd koskeva jaottelu. Jokisen jdsennys tarjoaa tutkielmani kannalta

oleellisen kisitteiston seké kulttuurisia kirjailijana toimimisen malleja.



Kolmannessa luvussa avaan ensin tutkimusasetelmani ja esittelen aineistoni eli VK:n, jonka
jilkeen kuvailen tutkielmani analyysimenetelmit ja niiden merkityksen itse analyysini
kannalta. Dialoginen eli vuoropuheluun pyrkiva lukutapa on tekstianalyyttisen otteeni ydin,

jonka apuna hyddynnén performatiivisen lukutavan ja fokalisaation tyokaluja.

Tutkielmani sisdltdd yhden analyysiluvun, joka jakautuu kolmeen metatemaattisesti
jasentdmadini alalukuun. Ensimmaéisessd kasittelen Knausgérdin minékertojan kirjoittajan
kutsumusta kerronnallisine lainalaisuuksineen. Toinen teemani on enemmin tarinallinen: se
syventdd ndkemystd Knausgardin kirjailijaidentiteettid rakentavasta alituisesta kamppailusta
kirjailijuuden saavuttamiseksi. Viimeisend teemana kisittelen Knausgardin kertojahahmon
saavuttamaa ammattikirjailijuutta ja tdhan liittyvdd problematiikkaa. Lopuksi yhteenkokoan
analyysini tuloksia pohtien niiden merkitystd. Samalla peilaan tutkielmaani

kirjallisuussosiologiseen keskusteluun ja hahmottelen jatkomahdollisuuksia.



2. KIRJAILIJAIDENTITEETTI SOSIOLOGISENA KYSYMYKSENA

Pro gradu-tutkielmani teoreettinen ldhtokohta on kaunokirjallisten teosten sosiologinen
tarkastelutapa sekd VK:n edustama autofiktio ja siten omaeldmaékertakirjallisuuden
tyylipiirteet, joita késittelen ensimmadisessd alaluvussa. Toisessa alaluvussani keskityn paitsi
identiteettid ja narratiivista identiteettid koskeviin tutkimusndkokulmiin, myds erityisesti
kirjailijaidentiteettid koskeviin luokitteluihin. Ne eivét tietenkddn ole yleispétevid, mutta
tarjoavat tyokaluja kirjailijoiden identiteettiprojektien samankaltaisuuksien ja eroavaisuuksien
ymmairtdmiseen. Samalla nima luokittelut ovat johdatusta kirjailijan kokemukseen liitettyihin
merkityksellistimisen tapoihin ja VK:n tarjoamaan ainutlaatuiseen

kirjailijaidentiteettitarinaan.

2.1. Teoreettiset viitepisteet

2.1.1. Sosiologisesta kaunokirjallisuuden tutkimuksesta

1970-1980-luvuilla tutkielmani tapainen yksittdisten ihmisten eldméntarinoiden tutkimus
yleistyi  yhteiskuntatieteissi — myo0s Suomessa (Saresma 2011, 457). Samanaikaisesti
sosiologian kiinnostus on kohdistunut kaunokirjallisuuden esitystapoihin, joissa on haettu
synteesid nimenomaan todenmukaisen ihmis- ja yhteiskuntakuvauksen seké toisaalta fiktiota
ja subjektiivisuutta painottavan kerronnan vélilla. Kirjallisuustieteilija Mika Hallilan mukaan
se on seurausta uuden vuosituhannen kaunokirjallisuuden maailmallisuudesta, jossa todelliset

tarinat ovat ikddn kuin palanneet. (Hallila 2011, 424-426.)

Tutkielmani asemoituu kirjallisuussosiologian kentdlle. Kisitteelld viitataan
kirjallisuudentutkimukseen, joka pyrkii kartoittamaan yhteiskunnan ja kirjallisuuden vilisid
suhteita. Kirjallisuussosiologia on taiteensosiologian alalaji. (Niemi 1991, 9-11.) Se on
pohjimmiltaan eklektistd tieteenharjoittamista. Myds oman tutkielmani teoreetikot edustavat
niin kulttuurihistoriaa ja kirjallisuustiedettd kuin sosiologiaakin. Niemen ndkemyksen mukaan
kirjallisuussosiologia onkin tutkimusalana valttdnyt keinotekoiset oppialarajat. (Niemi 2000,

16.)



Suomessa sosiologinen kaunokirjallisuuden tutkimus on verraten nuorta, joten tutkielmani on

siindkin mielessd ajankohtainen. Viime vuosisadalla kirjallisuussosiologinen tutkimus lankesi

harteille sosiologien ja yhteiskuntatieteilijdiden asemesta. Sosiologista
kirjallisuudentutkimusta on maassamme jopa karsastettu varsinkin kirjallisissa
asiantuntijapiireissd ja myos kirjailijoiden keskuudessa. (Sevdnen 2011, 26-32.)
Suhtautumisen voi ndhdi johtuvan kirjallisuussosiologian ajoittaisesta kyvyttdomyydesti
saavuttaa kirjallisuustieteilija Juhani Niemen kuvaama ymmértivin tekstintutkimuksen
thanne. Vaarana on yksioikoisen selittivd ndkokulma hermeneuttisen eli kirjallisten teosten
oman autonomisuuden huomioon ottavan ja siten ymmaértavén tulkinnan sijaan. (Niemi 1991,

20-21.)

Ymmaértdvin tekstisosiologian puuttumisen voi huomata pelkdstddn tarkastellessa
kirjallisuussosiologian klassikoita. Esimerkkind mainittakoon yksi tutkimusalan
vaikutusvaltaisimmista teoksista eli sosiologi Robert Escarpitin Sociology of Literature
(1971). Teos ei nimestddn huolimatta juuri késittele itse kirjallisia tekstejd. Se painottaa
ulkoista ndkokulmaa eli kirjallisuuden kentéin toimijoita sekd heiddn yhteenliittymiédn
(Escarpit 1971). Niemen (2000, 151-152) mukaan uuden kirjallisuussosiologisen
tekstintutkimuksen on sen sijaan reagoitava yhteiskunnan muutosvirtoithin ja edettiva
tutkimuksissaan institutionalisoituneista rakenteista edelleen refleksiivisempddn seka
subjektilihtoisempédén suuntaan. Ndin on mahdollista tarkastella kaunokirjallisuutta
riippumattomammin, mutta kuitenkin ulkoiset tekijat huomioiden. Ndmi Niemen késitykset
ovat my0s oman, Knausgardin autofiktiivistd subjektia ja teoksen kerronnallista

ominaisluonnetta tarkastelevan tutkielmani keskeisid motivoijia.

1900-luvun viimeisten vuosikymmenten laajamittainen kulttuurinen kéidnne vaikutti
kirjallisuussosiologian eriytymiseen itsendisemmaksi erityisalakseen. Kaunokirjallisten
romaanien yhteiskuntasuhteita tutkinut Liisa Steinby on kiteyttdnyt kulttuurisen kéddnteen
yhteiskuntatieteiden ja humanististen tieteiden Idhentymisend molemmille yhteisessd

kulttuurin kisitteessd. Sosiologia on yleisend yhteiskuntatieteend ottanut yhid enenevissi



miirin, rakennetta ja toimintaa korostavien malliensa rinnalle, yhteisollisen toiminnan
kulttuuriset merkityksellistimisen tavat. Toisaalta my0s kirjallisuustiede on aiempaa
enemmin sisdllyttdnyt tutkimuskohteekseen myds kirjallisuuden sosiokulttuurisen
ulottuvuuden. (Steinby 2011, 366-367.) Kirjallisuudentutkija Voitto Ruohosen (2011, 532)
mukaan kulttuurista ja ndin my0s kielellistd kdénnettd on seurannut nykykirjallisuuden jopa

sosiologista aikalaisdiagnoosia muistuttava yhteiskunnallinen analytiikka.

2.1.2. Autofiktio omaelimiékertakirjallisuuden lajityyppini

Kulttuurintutkija Frederic Jamesonin mielestd kirjallisuuden laji on sosiologinen kysymys.
Hénen mukaansa genre on Kkirjoittajan ja kirjallisen yhteison tekemd sopimus, jolla
maidritetddn kirjallisen teoksen oikea kdyttdtapa. Kirjallisuuden lajista tulee niin instituutio.
(Jameson 1981, 106.) Niemen (2000, 43) mukaan kirjallisuussosiologiassa keskeisintd onkin
institutionaalinen nikokulma lajien kehitykseen: kirjallisuus nihdddn télléin muotoansa
suurempien lainalaisuuksien kannattelemana kokonaisuutena. Myos autobiografia ja edelleen
Knausgardin edustama autofiktio voidaan nédhdd ennen muuta sosiaalisena toimintana, koska
henkilokohtaisella tarinankerronnalla yksilo paikantaa omaa sosiaalista identiteettidiédn.
Samalla tdmaé tulee ikddn kuin uudelleenkoodanneeksi oman yhteisonsd keskeisimpid arvoja
ja kasityksid sekd siten osaltaan muokanneeksi kulttuuripiiridén ja jopa historiaansa. (Ks.

Smith & Watson 2010, 16—-17)

Vaikka VK asettuu romaani-nimikkeen alle ja on ndin muodollisesti kaunokirjallisuutta, tata
ei kertoja ilmituo itse kerronnassa: kyse on autofiktion lajityypisti. Kirjallisuustieteilijd Paivi
Koiviston mukaan autofiktio on faktan ja fiktion rajamaastoon sijoittuva kirjallisuudenlaji,
jolle on leimallista tietynlainen maéaritteleméttomyys. Koivisto kuitenkin tdhdentda
neuvostoliittolaisen kirjallisuudentutkija Serge Doubrovskyn ja myo6hemmin esimerkiksi
kirjallisuustieteiliji Anna Makkosen maédritelleen autofiktion lajiolemuksen tarkemmin.
Autofiktio on omaeldmékerrallinen teksti, joka ikddn kuin haastaa omaeldmaikertojen
autenttisuuden ihanteen: hyddyntdmélla kaunokirjallisuuden keinovarantoa fiktiivisisti

aineksista pelkdn romaanilajin taakse nimellisesti asettumiseen se muistuttaa, ettd kertomus ei



koskaan tavoita yksiselitteistd totuutta. (Koivisto 2011, 12—15.) Autofiktiota pidetdénkin
kirjallisuudentutkimuksessa ensisijaisesti yhtend omaeldmaikertakirjallisuuden lajeista (ks.
emt., 34-35). Siksi omaeldmaikertojen tarkastelutavat ovat tutkieclmani kannalta perusteltua

teoreettista runkoainesta.

Omaeldmaédkerta on kirjallisuudentutkija Pdivi Kososen (2009, 286-288) mukaan ainoastaan
autoreferentiaalisessa suhteessa todellisuuteen eikd sellaisenaan tosi tai epétosi. Saresman
mukaan omaeldmékerran kirjoittaminen on yhtééltd tuottava, kokemusta konstituoiva ja siten
nautinnollinen akti. Toisaalta se on myds tuhoavaa. Tuhoavuus liittyy tekstuaalisen muodon
kyvyttomyyteen tavoittaa alkuperdinen kokemus, jolloin kirjoitetusta tulee kirjoittajalleen
elettyd ensisijaisempaa. Tdmi tasapainottelu kirjoittamisen uuttaluovan ja todellisuutta
redusoivan potentiaalin vélilld korostuu omaeldmékertakirjallisuudessa, joka on pyrkimysté

mahdollisimman autenttiseen todellisuuskuvaukseen. (Saresma 2007, 42—45.)

Knausgardin VK:lla on sekd kaunokirjallisuutena ettd omaeldmaikertakirjallisuuden alalajina
narratiivinen aikakésityksensd. Silld tarkoitetaan Saresmaa (2007, 70) mukaillen
eksistentiaalista ja kokemuksellista aikaa, jossa kirjoittaja tekee itseddn todelliseksi. Samalla
kirjoittamisella on alkunsa ja loppunsa, joka on erillddn todellisen eldmin ajankulusta. Kyse
on siis kirjoittajan valinnoista. Nden ne korosteisiksi erityisesti Knausgardin autofiktiossa,
koska todellinen kirjailija eroaa kertojahahmo Karl Ove Knausgardista, joka on aina siten
osaltaan myos kaunokirjallinen luomus. Narratiivisen ajan “omaeldmékerrallisessa hetkessd”
kerronnan kohteena oleva eldmd jdhmettyy kertomukselliseen nidkokulmaansa. Samalla
kertomuksen subjekti itsessddn on jatkuvassa muutostilassa. Saresman (2007, 70—72) mukaan
omaeldmikerroissa (my0s lajityypin kaunokirjallisessa mielessd) toistuu kokoavava lopetus
eikd niissd eldmi lopu kertomuksen loputtua. Toisin sanoen lajityyppi vaatii lopetusta, mutta
mahdollistaa samalla konkreettisia ja tulkinnallisia uusia alkuja kertomuksen loputtuakin.
Tama selvisti konkretisoituu tutkielmani aineistossa: onhan Knausgardin teos osa laajempaa

omaeldamakerrallista romaanikokonaisuutta.

Omaeldméakerran ja myos autofiktion mindkertoja ja subjekti eroavat Saresman (2007, 105)



jaottelun mukaisesti: mind on omaeldmékerran varsinainen mind, kun taas subjekti on
kertomuksen kokemusmaailmassa eldvad tekstuaalinen késite. Sosiaalipsykologi Katri
Komulainen (1998, 247) on havainnut, ettd narratiiviseen muotoon puetussa
mindkertomuksessa kertojalla on psykologinen taipumus tulla "toiseksi itselleen”. Ndin ollen
kertoja ymmartdd itsensd sekd oman puheensa etti muiden ja hintd koskevien puheiden
kautta. Omaeldmidkerrassa sekd autofiktiossa mindn ja toisten suhde on kuitenkin

moniselitteisempi.

Omaeldmaékerrallisen ja autofiktiivisen mindn rakentumiseen vaikuttavat ’todellisten” toisten
lisaksi myds “tekstuaaliset” toiset. Niiden kautta kertova subjekti muodostaa omaa tietoisuutta
itsestddn. Merkittavit toiset (’significant others”) ovat kertojan mindkuvan kannalta
tarkeimpid. Niitd ovat esimerkiksi idealisoidut mutta poissaolevat toiset, jotka voivat olla joko
hengellisid tai maallisia. Sen sijaan subjektin sisdiset toiset ovat sananmukaisesti ja sanan
psykoanalyyttisessa mielesséd jokaisen subjektin sisdlld. Ne voivat ilmentyd autobiografioissa
esimerkiksi mindkertojan puhuessa itsestdén yksikon kolmannessa persoonassa ensimmaéaisen
sijaan. Tekstuaalisia toisia ovat myds historialliset toiset, jotka voivat olla esimerkiksi
poliittisia merkkihenkil6itd tai kertojan vertailupohjanaan kéyttimid roolimalleja. Myds
taiteilijan taiteilijaomaeldmaékerrassa esikuvinaan pitdmét taiteilijat voidaan mieltda tallaisiksi.
Tekstuaalisiin toisiin kuuluvat liséksi sattumanvaraiset toiset, joihin ei kohdistu erityisempad

itsereflektiota. (Smith & Watson 2010, 86—88.)

2.2. Keskiossa kirjailijaidentiteetti

Kulttuurihistorioitsija Kirsi Tuohela on tutkinut (2008) kirjailijaidentiteettid kolmen
naiskirjailijan (Victoria Benedictssonin, Amalie Skramin ja Laura Marholin) kirjallisessa
tyossddn reflektoimien tunnekokemusten ndkokulmasta. Tuohelan kulttuurintutkimuksellinen
tulokulma kirjallisuuteen ammentaa esimerkiksi Foucault'n ajatuksista. Sithen liittyy myos
oman tutkielmani l&dhtokohta. Pyrin kartoittamaan VK:n kertojasubjektia ja tdtd koskevia

kulttuurisidonnaisia neuvotteluja. Téllaisessa tarkastelutavassa otetaan huomioon Tuohelaa



lainaten kirjoittavan subjektin “henkil6kohtainen pyrkimys 'tulla joksikin' ” (Tuohela 2008,
37). Tuohelan tavoin oman tutkielmani tulokulmaa voidaan kutsua konstruktivistiseksi, koska
sen taustaoletus on yksildllisen kirjailijaidentiteetin rakentaminen kertomuksilla, joita luodaan
ja muokataan. Téssd alaluvussa erittelen tarkemmin identiteettii sekd sosiologisena ettd
narratiivisena kédsitteend edeten kirjailijaidentiteettityyppejd koskeviin teoreettisiin

nakokulmiin.

2.2.1. Identiteettitutkimuksen murros

Yhteiskuntateoreetikko Etienne Wegnerin mukaan identiteetin kisitteelld on seki yksiléllinen
ettd kollektiivinen ulottuvuutensa. Identiteetti on ainutlaatuinen kokonaisuus yksilon
ominaispiirteitd, ajatuksia ja arvostelmia. Kuitenkin kaikkea tdtd muokkaavat seki yksilo itse
ettd ne yhteisot joissa tdma toimii. Pelkdn sosiaalisen tai persoonallisen ndkdkulman sijaan
olennaista identiteetin tutkimuksessa olisi keskittyd ndiden kahden vélisen suhteeseen ja siten
identiteetin rakentumiseen. (Wegner 1998, 4; 146.) Vuosituhannen taitteessa minuus ja
identiteetti ovat noussut enenevissi mddrin mielenkiinnon kohteeksi sosiologisessa
tutkimuksessa. Tdmé juontuu yhteiskunta- ja sosiaalitieteiden késityksestd modernista
yhteiskunnasta ongelmallisena ja pirstoutuneena. Siten my0s identiteettien ymmaérretddn
olevan niin moninaisia, ettei niiden maérittdmiseksi riitd kiinnittyminen esimerkiksi

ammatillisen, sukupuolisen tai kansallisen identiteetin késitteisiin. (Saastamoinen 2006, 141.)

Modernin yhteiskunnan kuvaamisen tarpeisiin sosiologian aiemmassa traditiossa korostuneet
rakenneteoriat ovat riittdméttomid. Niinpd huomio kohdistuu sosialisaatiossa
muodostuneeseen identiteettiin. Se ymmaérretddn sosiologiassa (kuten my0s omassa
kirjallisuussosiologisessa tutkielmassani) kulttuurisidonnaisesti. Niinpd kulttuurin
epdvarmuus ja ongelmallisuus (ilmentdjindén esimerkiksi massaty6ttomyyden, eriarvoisuuden
ja edistysuskon kadottamisen kaltaiset 1lmiot) problematisoi my0s identiteetin. Samalla
identiteetti ndhdddn aiempaa sopimuksenvaraisempana ja neuvoteltavampana késitteena.
(Saastamoinen 2006, 142.) Vaikutusvaltaisen kulttuuriteoreetikko Stuart Hallin mukaan

yksildllisestd identiteetistd puhutaan usein virheellisesti jonain luonnollisena. Todellisuudessa

10



se on kulttuurisista resursseista sekd toisten yhteison ja yhteiskunnan jisenten kanssa
vuorovaikutuksessa syntyvid representaatioita. Hall on tdhdentdnyt yhtendisen identiteetin

olevan silkkaa “’fantasiaa”. (Hall 1999, 23.)

Identiteetin kuvitteellisuus on seurausta mindn muokkaamisesta johdonmukaisuutta ja
jatkuvuutta ilmentiviksi kertomuksiksi. Identiteetti on aina historiallisten muutosvoimien
alaisuudessa eikd pysyvd olemisen tila. Se on oleellisesti paitsi toisiin samastumisten ja
rinnastamisten, myds erontekojen ja ulossulkemisten kautta konstruoitu muoto. Hall
muistuttaa samalla, ettd identiteetin perimmdisestd fiktioluonteesta huolimatta silld on
todellisia, kulttuuriin ja diskursiivisiin kdytanteisiin ulottuvia vaikutuksia. (Hall 1999, 248—
251.) Néin voidaankin sanoa, ettd identiteetin ja identiteettikertomusten tutkimuksella on aitoa

merkitysta pyrittdessd ymmartdmadn ihmisten toimintaa.

2.2.2. Miniamuotoinen identiteettikertomus

VK:n kirjailijaidentiteetin kaltainen narratiivinen identiteetti ei tietenk&dn ole kokonaisesitys
yksilon identiteetistd. Se pikemminkin yhteenkokoaa tarinan ja/tai kertomuksen muodossa
kertojan yksilolliset arvostukset; se sisdltdd siis esityksen siitd mitd ihminen kokee olevansa
tai mitd haluaisi olla ja mitd ei. Ndmé pyrkimykset muovaavat alati kertojansa identiteetti
kertomuksen sisdlld. (Laitinen, A. 2002, 57-59.) Narratiivista identiteettid seka
sosiaalitieteellisestd ettd psykologisesta nidkokulmasta tutkinut Mark Freeman (2001) on
jaotellut narratiivin ja identiteetin véliselle suhteelle neljd ulottuvuutta. Historialliset ja
kulttuuriset ulottuvuudet liittyvdt sananmukaisesti lainalaisuuksiin siind kulttuurissa, jossa
narratiivia tuotetaan. Kokemuksellinen ulottuvuus ottaa huomioon narratiivissa vélittyvien
elamankokemusten subjektiivisuuden, tunneperdisyyden ja muuttuvaisuuden. Retorinen
ulottuvuus viittaa kertojan kielellisiin valintoihin, joiden my6td tdimi kommunikoi narratiivin
sisélld ja kertomuksen vastaanottajien kanssa esimerkiksi evaluaation (arvioinnin) keinoin.
Viimeisena tarkastelutapana on poeettinen ulottuvuus, jonka rooli on autofiktiivisen aineistoni
kannalta itsestddn selvdn keskeinen. Silld nédet tarkoitetaan narratiivisen identiteetin

tulkinnanvaraisuutta seki tarkoituksellisia ja/tai tahattomia taiteellisia valintoja kyseisté
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identiteettid tuotettaessa.

Tutkielmassani luotaan osin fiktiivisen henkilohahmon identiteettid, jolla ei kuitenkaan ole
tutkimuksellisesti suoranaista eroa todellisen henkilon narratiivisen identiteetin tarkasteluun.
Tama johtuu VK:n omaeldmikerrallisista 1dhtokohdista, mutta myds kirjallisuustieteellisessa
perinteessd hyvaksytyistd késityksistd: kaunokirjallisten henkilohahmojen identiteetin
tarkasteluun voidaan soveltaa tutkimuksellisia ndkdkulmia todellisen eldmén identiteeteista.
Henkilohahmon identiteetilli on oma rajoittuneisuutensa, mutta kuitenkin myos
kompleksisuutensa. Tdméd vastaa kokevan ihmismielen identiteettid, jota
kaunokirjallisuudessa useimmiten pyritddn eri tavoin kuvaamaan. Samalla kaunokirjalliset
identiteettikertomukset itsessddn my0s tuottavat ja muokkaavat identiteettid koskevia ja
kulloisessakin kulttuurissa saatavilla olevia puhetapoja. (Ks. Meyer 2006.) Esimerkiksi
kirjallisuustieteilijd Alan Palmer pitdd hyodyllisend kisitteend sisdénrakennettuja kertomuksia
tai narratiiveja (embedded narratives) henkilohahmon identiteettid analysoitaessa. Ne ovat
kokoelma kaunokirjallisen subjektin pyrkimyksid, suhtautumistapoja ja
maailmankatsomuksia. Yksittdisen henkilon narratiivi on samalla rajattu ja siis kuvaus yhden
henkilon identiteetistd, mutta toisaalta myds muiden henkildiden asemoitumisesta tdhdn

identiteettiin. (Palmer 2004, 183—184.)

2.2.3. Kirjailija romanttisena taiteilijana

Kirjallisuudentutkija Elina Jokisen vaitoskirja Vallan kirjailijat (2010) tarjoaa tutkielmani
kannalta painokkaita ndkokulmia kirjailijaidentiteettiin. Vaikka Jokisen varsinaisena
tutkimuskohteena ovat suomalaiset kirjailijat, on teoksen teoreettinen viitekehys luonnollisesti
laajempi. Samaan hengenvetoon voi my0s todeta Knausgardin kirjailijahahmon operoivan
pohjoismaista nykykirjailijuutta koskevien reunaehtojen alaisuudessa. Jokinen alleviivaa
tutkimusotteensa ja -kysymyksensd ("Mitd valtion apurahoitus merkitsee kirjailijoiden
ndkokulmasta?”’) sosiologisuutta. Jokisen yhteenkokoamien kirjailijaidentiteettityyppien
tutkimuksellinen perusta onkin samansukuinen oman tutkielmani kanssa.

Kirjailijaidentiteettid tarkastellaan molemmissa sosiologisena eli ympardivastd yhteiskunnasta
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ja yhteisdistd riippuvaisena ilmidind kuitenkaan unohtamatta humanistisen

taiteilijatutkimuksen yksiloperspektiivid.

Jokisen (2010, 77) mukaan kirjailijaidentiteetti on kirjailijan luovaa prosessia koossapitivi
voima, joka nédkyy suoraan tdmén kaunokirjallisessa tuotannossa. Tdma johtuu identiteetin
yksilollisyydestd, joka synnyttdd kirjailijan henkilokohtaiset tavoitteet sekd vaikuttimet
kirjoittamisen aloittamiselle ja itse kirjoitustyon etenemiselle. Samalla kirjoittaminen tapahtuu
spesifissd kirjoittamiskulttuurissa. Tdméan taideyhteison sosiaalisten konventioiden tuntemus
edesauttaa kirjailijan ymmarrystd héneltd vaadittavista toimintatavoista ja odotuksista. Toki
kirjailijaan kohdistuu ndin valta-asetelmia ja kédntden kirjailija itse muokkaa
kirjoittamisellaan kirjoittamiskulttuuria, jonka jidsenend toimii. Yhtd kaikki, kirjailijan
kirjoittajan kehityksen ja edelleen kirjailijantydon analytiikka on olennaista osana
kirjailijaidentiteetin kartoittamista. Se johtuu juuri aiemmin mainitusta pyrkimyksesté

sisdllyttdd taiteilijatutkimukseen sosiologinen ja humanistinen dialogi. (Emt., 78.)

Jokisen erottelemat identiteettityypit kuvaavat nykykirjailijoiden ammattia osana heidin
mindkuvaansa. Keskioon nousevat itseen, kollegoihin ja ~ ammattia harjoittamattomiin
kohdistuvat henkilokohtaiset ja institutionalisoituneet suhtautumistavat ja kayttdytymismallit.
Jokinen hahmottelee kirjailijaidentiteettityypeille kolme yldkategoriaa: viimeisiin
romantikkoihin, moderneihin kirjailijatyyppeihin ja postmoderneihin ammattikirjoittajiin.

(Jokinen 2010, 145.)

Jokisen (2010, 146-148) tutkimuksessaan erottama viimeisten romantikkojen
identiteettityyppi kuvaa sellaista kirjailijamallia, jonka juuret ovat myyttisessé
taiteilijakdsityksessd. Kirjailijuus on tdlloin kyseenalaistamaton identiteetti, sisdinen pakko,
joka on ikdén kuin transsendentaalisesti ylhadlta annettu. Romanttinen kirjailija on haluton tai
kykenemiton tietoiseen kirjailijantyonsd reflektointiin, koska se on hénelle itsestddnselvi ja
kokonaisvaltainen eldmintapa. Samalla tdmé eldméntapa nostaa kirjailijan hidnen yhteisonsi
ulkopuolelle ja aikaansaa esimerkiksi vddrinymmaérretyn taiteilijaneron kaltaisia

mindkertomuksia. Puhdaspiirteisid viimeisid romantikkoja voidaan tutkimuksellisesti pitda
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osin historiallisena identiteettityyppind, ja esimerkiksi Suomessa sellaisiksi voidaan ajatella
uusromantiikan ajan kansalliskirjailijoita (kuten J.L. Runebergia tai Eino Leinoa).
Kirjailijantyd on ndet entisestddn ammattimaistunut uudelle vuosituhannelle tultaessa; se
vaatii entistd enemmén suunnitelmallisuutta ja vuorovaikutusta tyon osaltaan mahdollistavien
(lue:rahoittavien) instituutioiden kanssa. Kirjallisuustieteilija Hermione Lee (2006, 102) on
esittanyt, ettd kirjailijacldimékertojen ja -monografioiden nykyinen tendenssi on taiteen ja
eldmén vélinen vuoropuhelu. Kirjailijaa ei ndhdd vanhentuneiden romanttisten ihanteiden
mukaisena ilmestyksenomaisen totuuden vilittdjdnd, vaan hédnen teoksiinsa vaikuttavat
kirjailijan oma maailmankatsomus, psyyke ja kulloinenkin eldmaéntilanne. Kirjailijan
identiteetin jatkuvat muutostilat siis madrittdvat jokaisen kirjan syntyd ja toisaalta

valmistuneet teokset kirjailijaidentiteettia.

Kuitenkin Jokisen tutkimuksissa romanttinen suhtautuminen kirjailijanty6hon on usein se
mentaalinen pohjavire, joka ilmenee erityisesti kirjailijoiden ammattiinsa kohdistamissa
ihanteissa. Romanttisilla késityksilld kirjailijuudesta onkin edelleen merkitysta
kirjailijaidentiteetin rakentajana ja vahvistajana; myds kirjailijaidentiteetin rakentumisen
kuvauksessa esimerkiksi VK:n kaltaisessa kirjailijan kehityskertomuksessa. Romanttisen
kirjailijakuvan nykymerkityksestd erinomaisen tutkimuksellisen esimerkin antavat sosiologi
Deborah Ben-Shirin tutkimukset. Ben-Shir (2008, 24) on jakanut nykykirjailijjoiden
identiteettikertomukset kahteen “metateemaan” (meta-theme). Ensimméiinen niistd koskee
identiteetin luomista (identity-creation), joka on konstruktiivinen ja jokapdivédinen prosessi.
Se on tietoista minuuden tyOstdmistd, mikd sosiaalitieteissd mielletddn sosiokulttuurisista
rakenteista riippuvaiseksi; tdméd sidonnaisuus on myds oman tutkielmani ldhtokohta.
Identiteetin 10ytdminen (identity discovery) sen sijaan on edelld mainitun prosessin
“antiteesi”, joka on samansukuinen Jokisen romanttisen kirjailijatyypin kanssa.
Loytamishetket mielletdén Shirin identiteettikertomuksissa usein transsendentaaliseksi ja/tai
mystiseksi uskoksi omista, usein ennaltamiirityistd kirjailijan kyvyistd. Siind missd
identiteetin jatkuva luominen on kirjailijoiden tydssd hetkiin sidottu metateema, identiteetin
16ytdmisessd on kyse minuuden pysyvin ja jopa ikuisen luonteen paikantamisesta. Vaikka

identiteettid ei sosiologiassa mielletd miksikddn ikuiseksi, voi téllaisilla kirjailijan
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identiteettikdsityksilld olla tuntuva vaikutus késitykseen itsesté kirjailijana.

Oman tutkielmani mielenkiinto kohdistuukin erityisesti identiteetin 10ytdmisen prosessiin.
Ben-Shir (2008, 25) jakaa tdmidn toisen narratiivisen metateemansa vield muutamaan
keskeiseen alateemaan. Niitd ovat tietyissd kirjailijaidentifikaatioissa esiintyvd dikotomia
’kirjoittamaan syntymisen” ja toisaalta verrattain myo6hdin ilmenneen lahjakkuuden vililla.
Molempiin kokemuksiin ovat sidoksissa erityinen kirjoittamisen pakko eli sisdsyntyinen tarve
toteuttaa kirjoittajan kohtaloaan vailla vaihtoehtoja. Merkittdvi alateema on myds kirjailijan
kokemus siitd, ettei hin ole kirjoitustensa pddasiallinen ldhde vaan vilittdjd, jonka tarkedna
tehtdviand on merkityksellisten viestien perillesaattaminen muille. Néin kuvatun tehtdvéin
yhteiskunnallisuus korostuu, kun kirjailija oppii kohdentamaan kirjoittamistaan entisté
paremmin yleismaailmallisiin tarkoituksiin itseensd kédpertymisen sijaan. Kirjailija siis
havahtuu vilittdjan potentiaaliinsa ja seuraa titid polkuaan. Se kasvattaa seké kirjailijan omaa

itsearvostusta ettd julkista vaikutuspiirié.

2.2.4. Moderni kirjailijuus

Myo6s moderni kirjailijatyyppi on kirjailijuuden malleista tutkielmani kannalta
kéyttokelpoinen. Jokinen viittaa silld kirjailijoihin, joille kirjailijuus on romantikkojen tavoin
sisdsyntyistd, mutta selittdiméatontd pakkoa arkisempi kutsumus. Téllainen kutsumus ei ole
ehdoton tai muuttumaton, vaan kirjailija tiedostaa ja tydstdd jatkuvasti kirjailijaidentiteettidén.
Identiteettid pikemminkin rakennetaan kirjoittamisen avulla kuin miellettéisiin kirjoittaminen
ja identiteetti erottamattomiksi. (Jokinen 2010, 151-153.) Kuten Jokinen toteaa, modernin

kirjailijatyypin edustajille "’kirjoittaminen on erdénlainen pdédttymiton matka” (emt., 153).

Modernien kirjailijatyyppien tiedostavuuteen liittyy myds kirjoittamisprosessiin
sisddnrakennettu kaksisuuntaisuus. Moderni kirjailija tavoittelee sisdisind pddmadrinddn
rehellisyyttd ja aitoutta kirjallisessa ilmaisussaan. Ulkoisena pdédméédrdanddn kirjailijatyypin
kiinnostus suuntautuu lukijaansa — siind my0s ratkaiseva ero viimeiseen romantikkoon.

Kirjoittaminen on modernille kirjailijaidentiteetin omaavalle kirjailijalle hdnen ja lukevan
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yhteison kesken jaettu eldmys. Jokisen mukaan tdméa kiinnostus on kuitenkin luonteeltaan
elitististd: moderni kirjailija on ylemmyydentuntoinen ndkijd ja opastaja, joka kokee
laajentavansa lukijansa ajattelua ja tarjoavansa tdlle uusia kokemuksia. Modernin
kirjailijatyypin edustaja ei useimmiten voi ndhdé tuotantoaan silkkana viihdekirjallisuutena,
vaan tdman kirjallisella ilmaisulla on korkeakirjallisemmat tavoitteensa. (Jokinen 2010, 153—

155.)

Jokinen (2010, 153) jakaa modernin kirjailijjatyypin edelleen kolmeen alaluokkaan:
heréttdjiin, tutkimusmatkailijoihin ja sivullisiin. Hénen heréttéjiksi nimittdmien kirjailijoiden
identiteettikokemukset viittaavat juuri edelld kuvattuun tiedostavuuteen ja halukkuuteen
valistaa lukijaansa. Herittdjdt pyrkivit toisin sanottuna vaikuttamaan. Tdhén vaikuttamiseen
koodautuvat yhteiskuntakriittisyys ja pyrkimys muuttaa lukijansa ajattelutottumuksia. (Emt.,
157; 159.) Vaikuttaminen korostuu myods taiteilijoiden ja siten kirjailijoiden
elamédkertatutkimuksessa. Esimerkiksi kulttuurintutkija Jukka Sarjala (2012, 416-417) on
kirjoittanut taiteilijaeclamékertojen konstruktivisesta ndkdkulmasta. Siind taiteilijoiden (ja siten
my0s kirjailijoiden) eldméntyd ja taiteellinen identiteetti ndhddén sosiaalisten tekijoiden
koordinoimana konstruktiona, jossa julkisuus ja taiteilijan tietoisuus omasta asemastaan
vaikuttavat itse taiteen syntyyn tai syntymdttdmyyteen. Samalla herittdjid voivat Jokisen
(2010, 160) mukaan olla myds kirjailijat, jotka kokevat antavansa lukijoilleen sellaista
hiljaista tietoa, jota vain kirjallisuus pystyy tarjoamaan. Kaunokirjallisuuden ei siis tarvitse
kiinnittyd yhteiskuntaan tai muuttaa ithmisen toimintatapoja — ennemmin herkistéa ja rikastaa

sisdistd elamaa.

Jokisen haastattelututkimuksessaan erittelemistd moderneista kirjailijoista tutkimusmatkailijat
ovat herittdjid vihemman kiinnostuneita lukijoidensa opettamisesta tai heihin vaikuttamisesta.
Tdma moderni kirjailijatyyppi pitdé kirjoittamista nimenomaisesti matkana, jonka tarkoitus on
tutkia omaa sisdistd elaméd. Tutkimusmatkailijakirjailijan kirjoittamisen ldhtokohdat ja
padmairat ovat toisin sanottuna mindkeskeisid, koska hin pitdd omaa asemaansa kirjoittajana
tavalla tai toisella erityislaatuisena. (Jokinen 2010, 161-162.) Kuitenkin tutkimusmatkailija

asettuu myods lukijan tasolle myoOntdessddn olevansa itsekin identiteettinsd etsintd- ja
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kartoittamisretkelld. Kuten Jokinen toteaa: “Taide on hénelle ensisijaisesti identiteetin

luomista ja eldmin ja ihmisyyden tiedostamisen viline (emt., 161).”

Viimeinen Jokisen erottama moderni kirjailijatyyppi eli sivulliset ovat niin ikdén ottaneet
ammatilliseksi i1hanteekseen rehellisyyden. Sivullisen kirjailijan teokset kuitenkin
irtisanoutuvat yhteiskuntakriittisyydesti tai tietyn sanoman ajamisesta. He ovat “’kirjureita”,
jotka haluavat jdljentdd kokemaansa ja havainnoimaansa mahdollisimman
totuudenmukaisesti. Tdméa ei kuitenkaan tarkoita yksioikoista realismia kirjallisena tyylini.
Pikemminkin estetiikka on sivullisille tirkedmpdd, viimeisten romantikkojen tapaisesti.
Kielellinen ilmaisu ja ajatusten kuvaus ovat juonta tai yksittdisid tapahtumia keskeisempid.
(Jokinen 2010, 162—-164.) Sivullisen kirjailijan ajatus resonoi ilmeiselld tavalla VK:n ja koko
Taisteluni-sarjan idean kanssa. Pyrkivdthdn Knausgard ja hdnen mindkertojahahmonsa siind
todellisuuden autenttiseen ja virtaavaan kuvaukseen kertomuksen kielellistd sujuvuutta
unohtamatta. Suomessa vastaavana kirjailijaesimerkkind voi ndahdi esimerkiksi Kalle Padtalon
ja hénen [lijoki-sarjansa (1971-1998) kaltaisen yksilon kokemusmaailman laajamittaisen

jaljentdjan.

Néen Jokisen modernien Kkirjailijatyyppien ristivalottavan mielenkiintoisesti Niemen
kirjallisuuden yhteiskunnallista toimijuutta erittelevdd historiallista roolijakoa. Myos Niemen
lahtokohtana on, Jokisen kirjailijatutkimuksen tavoin, kirjoittaminen itsessddn merkitysten
luomisen aktina, mutta merkityksistd koituvan vastuun ulottuminen yhteiskunnallisemmalle
tasolle. (Niemi 2000, 71-72.) Taltd pohjalta Niemi sovittelee kirjailijoille kolmea
yhteiskunnallis-historiallista roolia, jotka ovat olleet seurausta kulloisenkin yhteiskunnan ja
aikakauteensa sidotun yhteiskuntatilanteen yliyksilollisistd tarpeista. Kirjailijat voivat
ensinndkin olla parantajia tai l4dkéreitd, joilla Niemi viittaa sithen, ettd kirjailija tarjoaa
tekstissddn tulkintoja niin yhteisonsd fyysisistd sairauksista kuin henkisistd traumoistakin.
Esimerkiksi viime vuosisadan Suomessa Pentti Saarikosken ja Christer Kihlmanin kaltaiset
modernistiset kirjailijat késittelivdt teksteissddn alkoholismia — oman aikansa ja myds meidén
aitkamme sairautta. (Emt,.70.) Ndin on my0s VK:n identiteettikertomuksessa, jossa luodataan

paitsi Knausgérdin kertojahahmon isén alkoholismia, myds kertojan omaa ongelmallista
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suhdetta alkoholinkdyttoon.

Niemen (2000, 70) mukaan kirjailijat ovat historian saatossa toimineet my0s erddnlaisina
asianajajina. Télloin kirjalliseen identiteettiin on kuulunut oikeudenmukaisuuden ajaminen
kirjallisen teosten kisittelytapojen kautta. Téstd tunnettuna esimerkkinid néden esimerkiksi
Franz Kafkan Oikeusjutun (1925), jossa padhenkild Joseph K joutuu oikeudenkéyntiin
saamatta tietdd syytd sithen. Pddhenkilonsa kautta Kafka kisittelee muun muassa ldnsimaisen
byrokratian aikaansaamaa vieraantuneisuutta ja oikeustajun hidmartymistd. My0s
kansanvalistajan ja/tai opettajan tehtdvd on Niemen (2000, 73—74) mukaan ollut kirjailijoille
historiallisesti ldheinen. Kuitenkin siitd on tullut hieman klisee, koska kirjailija ei enédé ole
patriarkaalisen yhteiskuntajirjestyksen kaapin pddlla esimerkiksi 1800-luvun suomalaisten
fennomaanikirjailijoiden (kuten J.W. Snellmanin tai J.L. Runebergin) tapaisesti. Moderni
kirjailija pyrkii enenevissd maérin kapinoimaan vallitsevia késityksid vastaan tai vahintdénkin
herdttelemddn lukijaansa. Néenkin esimerkiksi Jokisen herittdjan késitteen opettajaa

paremmin vastaavana osana moderneja kirjailijaidentiteetteja.

2.2.5. Ammatti-identiteettini kirjailija

Kun Jokisen tutkimus pyrkii kartoittamaan kirjailijaidentiteettid suhteessa yhteiskuntaan ja
sen tarjoamaan tukijdrjestelmddn (apurahaan), niin myo6s Niemi pitdd kirjailijan ja
yhteiskunnan suhdetta elimellisena juuri erilaisten rahoitusjérjestelmien vuoksi. Nykykirjailija
on tekijdldhtdisten kirjamarkkinoiden keskipiste, mutta samanaikaisesti riippuvainen
kirjallisuuteen odotuksia kohdistavista intressiryhmistd. N&itd ovat lukijoiden lisdksi
kirjallisuuden asiantuntijat (kuten kirjallisuuskriitikot), valtion kultturipolititkka seka

taloudelliset markkinavoimat. (Niemi 2000, 68—69.)

Jokisen kolmas kirjailijaidentiteettityyppi, postmoderni ammattikirjoittaja, on hyvin tietoinen
ndistd realiteeteista. Kirjallinen luomistyd on héinelle ennen muuta ammatti eikd romanttinen
eliméntehtdvd. Postmoderni ammattikirjoittaja on tyonsd kautta tullut tietoiseksi

padmairiensd ja kirjoittajaidentiteettiensd jatkuvista muutostiloista. Tama kirjailijatyyppi on
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samalla tietoinen kirjailijan rooliin kohdistuvista odotuksista ja pyrkii siten sopeutumaan:
ensisijaisena tavoitteena on toimeentulon saavuttaminen kirjoittamisen avulla. (Jokinen 2010,
165-167.) Myo0s postmoderneista kirjoittajista voidaan erottaa omia alaryhmidin. Jokinen
kayttdd koskettamaan ja tunteiden herdttimiseen pyrkivistd kirjailijoista nimitysté
tarinankertojat. Tarinankertojat eivdt vilitd korkeakirjallisista vaatimuksista tai vieroksu
viihdettd. Heidén kirjalliseen ammattitaitoonsa kuuluvat olennaisena osana lukijoiden
saaminen ja siten hyvit myyntiluvut. Tami voi Jokisen mukaan aiheuttaa epdilyksid

kirjailijoiden ammattiyhteison tai kriitikoiden silmisséd. (Emt., 170-172.)

Postmoderneista ammattikirjoittajien identiteettityypistd Jokinen erottaa myds oppineiden
esteetikoiden alaryhmén. Ndméd muistuttavat sivullisen kirjoittajaidentiteettid: myds esteetikot
vaalivat kaunokirjallisuuden kirjoittamisen teknistd, so. kielellistd taituruutta, joka on heille
kirjallisen luomistyon itseisarvo. Kuitenkin toisin kuin laajempaan kirjalliseen tietoisuuteen
pyrkivilld sivullisilla, oppineiden esteetikkojen kirjailijaidentiteetti rakentuu tietoisesti
marginaaliin jattdytymisen kautta. (Jokinen 2010, 173-174.) Postmoderneista
ammattikirjoittajista yhteiskunnallisempi l&dhtokohta on Jokisen instituution uudistajiksi
kutsumalla identiteettiryhmilld. Heiddn kirjoittamisen ldhtdkohtansa on voimallinen
tietoisuus sekd kirjallisuushistoriallisesta traditiosta ettd kirjallisuusinstituution
nykytilanteesta. Tamédn pohjalta he pyrkivdt uudistamaan kaunokirjallista instituutiota ja
luomaan uudenlaisia kirjailijana olemisen tapoja; Jokisen tutkimuksessa tdméd ilmeni
esimerkiksi halulla vaikuttaa Suomen kirjallisella kentélld toimimalla kaunokirjallisuuden
kirjoittamisen lisdksi kustantamisen, k&&dnnOstyon, kriitikon tai opetustyOn tapaisissa

kirjallisuuden kenttétoissa. (Emt., 175-178.)

Postmodernien ammattikirjoittajien kolmen identiteettiryhmidn ammatilliset ja
institutionaaliset tavoitteet resonoivat kiinnostavasti ammatti-identiteettid ja sen sosiaalista
luonnetta tutkineiden Peter M. Gollwitzerin ja Oliver Kirchhofin (1998) huomioiden kanssa.
Heiddn mukaansa ammatillisesti suuntautunut identiteettitavoite (kuten kirjailijuus) on
sellaisenaan hyvin kestdvad identiteetin rakentaja. Samalla tdllaista identiteettid tuotetaan

olennaisesti symbolisten esitystapojen kautta, jotka tdhtddvit haluun olla uskottava ammatin
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harjoittaja toisten silmissa.

Mielestédni on kuitenkin paikallaan problematisoida Jokisen ammattikirjoittajuuden
yhteydessd kdyttdima termi “postmoderni” tai “uusmoderni”. Kaunokirjallisuutta koskevassa
keskustelussa ei ole pddsty tdyteen selvyyteen siitd, onko postmodernismi oma suuntauksensa
vai vain modernismin viimeisin ilmenemismuoto, kuten kirjallisuuden ja yhteiskunnan vilisia
suhteita tutkinut Pertti Karkama on tiivistdnyt (Karkama 1994, 258). Postmoderniin liitetyt
tyylipiirteet ovat kuitenkin Karkaman mukaan vaikuttaneet kirjailijoiden ja heidén
tuottamiensa kaunokirjallisten teosten yhteiskuntasuhteeseen. Néihin piirteisiin kuuluu, ettei
yhteiskunnassa ndhdd endd mitddn yleisesti hyviksyttyjd ja koossapitivid voimia.
Postmodernissa esimerkiksi kaunokirjallisuudelle tyypillisestd intertekstuaalisuuden
kisitteestd on luovuttava ja korvattava se vaikkapa kollaasilla. Subjektista ja sitd myoten
identiteetistd tuli kaunokirjallisuudessa ongelmallinen ja irrallinen késite: postmodernissa
késityksessd sen kuvaaminen haluttiin erottaa yhteiskunnallisista asiantiloista. (Karkama

1994, 304-307.)

Postmodernin ammattikirjoittajan voi ndhdd vield relevantimpana
kirjailijaidentiteettityyppind, kun sitd tarkastelee Hallin ajatusten valossa. Hin niet nimittia
atkamme yhteiskunnalle tyypillistd pirstoutuneempaa kulttuurista identiteettid postmoderniksi
subjektiksi. Hallin nimitys on Jokisen tavoin kisitteellinen konstruktio, mutta auttaa
hahmottamaan yksilon identiteettiprosessien samanaikaista monipuolisuutta ja
problemaattisuutta. (Hall 1999, 22-23.) Jokisen ja Hallin ajatusten pohjalta koen, ettd
sosiologian yleisid identiteettikdsityksid voi hedelmaéllisesti soveltaa kirjailijaidentiteetin
tarkasteluun. Késitteelliset konstruktiot ovat tdssi avainasemassa, vaikka liiallista yleistdmista
onkin viltettidvi. Sosiologisten identiteettikdsitysten ja kirjailijaidentiteettiteoreemojen suurin
eronteko liittyy ndhdédkseni jdlkimmadisen spesifimpiin tarkoitusperiin — luonnollisesti siis

kirjoittamiseen.

Jokinen muistuttaa, ettd kirjallisessa tydssd eri vaiheineen esiintyy usein enemmén tai

vihemmin kaikkia edelld kisittelemidni identiteettityyppejd: viimeisid romantikkoja,
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moderneja etsijoitd ja postmoderneja kaunokirjallisuuden kasityoldisid. (Jokinen 2010, 184).
Oletettavasti myos Knausgardin kirjailijaidentiteetin rakentuminen tapahtuu osaltaan ndiden
yleisten kéytdnteiden mukaisesti, mutta on aina myo0s Kkirjailijakohtaista, erityistd ja
sellaisenaan ainutkertaista. Kirjailijaidentiteetin konstruktiot voikin ndhdd ennemmin
ideaalityyppeind, mutta samalla ne hahmottelevat tutkielmani kannalta hyvin
kirjailijaidentiteetin tuottamisen kédytinteitd, ts. tyypillisid kirjoittamisen paddmadrid ja
motivaattoreita sekd toisaalta muista kirjailijoista erottautumisen tapoja. Tadssd tyOssa
hyodynnan kirjailijatyyppejd Knausgirdin mindkertojan kirjoittamiseen ja kirjailijuuteen
kohdistuvien identiteettitavoitteiden ja -ongelmien ymmértdmisessd sekd teemoittelussa —
esimerkiksi romanttisen totaalinen suhtautuminen vastaan ammatillinen
kirjallisuusinstituutiossa toimiminen ja niin edelleen. Samalla kuitenkin kysyn, miten ja

millaisia vastaavanlaisia kirjailijuuden identiteettitarinoita tehdddn VK:n kerronnassa.
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3. TUTKIMUSASETELMA JA -MENETELMAT

3.1. Aineisto ja tutkimuskysymys

Tutkin téssd tyossd Karl Ove Knausgérdin Knausgardin 7aiste/uni-romaanisarjan viidettd osaa
ja samalla itsendistd romaaniaan, joka ilmestyi suomennettuna Like-kustantamon julkaisuna
heindkuussa 2015. VK on valikoitunut romaanisarjasta tutkielmani aineistoksi paitsi
tarpeellisen rajauksen vuoksi (koko sarjaa on mahdoton kisitelld pro gradu -tutkielman
puitteissa), niin ennen muuta sen tutkimusintresseihini soveltuvuuden vuoksi. Nimenomaan
tdman teoksen keskiossd on Knausgardin kertojahahmon kirjailijaidentiteetin kehitys. Jo kirja-
artefaktin eli suomennetun aineistoni kantta koristaa pddstddn ja varrestaan katkennut
lyijykynd, minkd voi n@hdd johdatuksena VK:n romaanisarjan sisdiseen ja samalla
omaleimaiseen kirjailijakertomukseen. Teos jakautuu kahteen osaan, jotka ovat
suomennettuina “kuudes osa” (s. 5) ja “seitsemds osa” (s. 263). Omaeldmékerrallinen
romaanisarja ei siis todellisuudessa ole vasta viidennessd osassaan. Tdmé tuntuu korostavan
toisaalta Taisteluni-sarjan jatkuvuutta ja yhtdéltd sen yhtendisyyttd, vaikka sen viides osa

onkin samanaikaisesti itsendinen teoksensa.

VK kattaa vuodet 1988-2002, jolloin mindkertoja/pddhenkild asui pddosin keskisuuressa
norjalaiskaupunki Bergenissd. Autofiktion alkutaival esittelee Knausgardin kertojahahmon
kirjoittajan urasta haaveilevana ja kirjoittajakouluopintonsa Skrivekunstakademietissa
aloittavana nuorukaisena. Kertomuksen huipentavat ensimmadisen ja my0s toisen romaanin
julkaisu ja ndin kirjailijan ammatissa toimiminen. Viliin mahtuvat taidehistorian ja
kirjallisuustieteen opinnot yliopistossa, siviilipalvelus paikallisradiossa, muutaman vuoden
mittainen kirjallisuuskriitikon pesti suositussa pidivdlehdessd (Morgenbladet), tyot
kehitysvammaisten hoitolaitoksessa ja mielisairaalassa sekd ennen muuta kompleksinen
thmissuhde-elami railakkaista opiskelijabileisti ensimmaiiseen avioliittoon. Kertomuksen
paittdvid tapahtumia ovat lisdksi Karl Oven ensimmaéisen avioliiton kariutuminen, isin

kuolema ja Ruotsiin muutto.
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Kertomuksen lineaarinen kulku on usein vaikeasti hahmotettavissa, vaikka tapahtumat
etenevitkin padosin kronologisesti. Kertoja jasentdd eldmddnsd selvin ajallisen etdisyyden
padstd, muistikuvien kautta. Téllainen retrospektiiviseksi kutsuttu aikakidsitys on tyypillistd
nimenomaisesti omaeldmaékerroille (Saresma 2007, 70). Knausgérdin mindmuotoinen
kerronta on samalla muistikerrontaa. Téllaisen kerronnan kieli kylld yhdistdd syy-
seuraussuhteita kronologisesti. Tdm& kronologia ei kuitenkaan ole orjallisen lineaarista, vaan
noudattelee muistiperustaisia assosiaatioita (Cohn 1983, 182-185.) VK:n kerronta onkin
vuoroin tapahtumia dokumentoivan juonellista ja vuoroin kertojan omaa ajattelua reflektoivan

esseistisempaa.

Vaativamman kertomistavan ja muuta kuvausta sekd toistuvamman ettd emotionaalisemman
antinsa myo6td kohdat, joissa kerronta keskittyy kirjoittamiseen ja kirjailijuuteen, vaikuttavat
VK:n ydinepisodeilta. Ne ovat siis teoksen avainkertomuksia. Ndin on myos juonellisesti,
kun kirjailijakehityksen taitekohdat kuljettavat omaeldmékerrallisen romaanin narratiivia.
Tallaiset kerronnalliset pddjuonteet ovat narratiivisen analyysin perusta erityisesti romaanin
kaltaisessa laajassa tutkimusaineistossa, jota ei ole mahdollista analysoida kokonaan. Tutkijan
kerdttyd ja ldpikdytyddn kokonaisaineistonsa, hidnen on koordinoitava kertomuksen
ydinnarratiivi. Se on sellaista kertomuksen avainkohtien ja -aspektien muodostamaa
narratiivista dataa, jonka tutkija katsoo parhaimmin palvelevan tutkimusintressejdén.
(Riessman 1993, 60.) Knausgardin teoksen luonne sekd omaeldmaikertana etti fiktiona asettaa
erityisen kiinnostavaan valoon unelmoidut, hyldtyt ja myds toteutuneet toiveet

kirjailijanurasta.
Aineistoni ja teoreettisen viitekehykseni pohjalta olen kiteyttinyt tutkimuskysymykseni

seuraavasti: miten Karl Ove Knausgdrdin Taisteluni-romaanisarjan Viidennen kirjan

mindkertoja esittdd oman kirjailijaidentiteettinsi kehityksen?
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3.2. Narratiivinen tekstianalyysi

Sosiologi Matti Hyvérisen mukaan narratiiviseksi kddnteeksi kutsuttu suuntaus nousi viime
vuosisadan lopun omaeldmékertatutkimuksissa vaikutusvaltaiseksi. Narratiivinen kddnne
tarkoittaa etenkin eldmédkertojen kertomuksellisuuden nostamista keskiéon. Samalla
omaeldmaikertatutkimuksessa on pyritty tutkimaan yksilollisen identiteetin esitystapoja seké
ndiden rakentumista sosiaalisten konventioiden ja yhteiskunnallisten pakotteiden kautta.
Yhtendisen eldméntarinan rakenne sekd suhde aikaan ja kokemukseen ovat narratiivisen
tutkimuksen ydintd. (Hyvérinen 1998, 316-320.) Tutkielmani tutkimusmenetelméksi onkin

valikoitunut narratiivinen analyysi.

Narratiivisen analyysini tarkoitus on paikantaa Knausgardin kertomuksen merkitykset, mika
onnistuu parhaiten autofiktiivisen eldmékerta-aineistoni rekonstruoimisella. Narratiivisessa
elamékertatutkimuksessa silld tarkoitetaan biografian analyyttista syviluentaa, kuitenkin omia
tutkimusintressejd painottaen. Niin kertomuksesta on mahdollista 10ytdd sitd jdsentdvit
periaatteet. (Paananen 2008, 30-31.) Kun ndin korostetaan eldmékerran tarinallisuutta ja
kerronnan rakenteellisia seikkoja, on mahdollista puhua myds narratiivisista lukutavoista
(Kaskisaari 2000, 62—64). Kiytiankin ensisijaisesti lukutavan kédsitettd analyysikeinojen sijaan.
Luonnollisesti tutkielmani sivuaa myds kokonaan oman tieteenalansa eli narratologian
keinoja. Silld tarkoitetaan kertomuksen kielellistd ja suoraan kieliopillista analyysia
esimerkiksi strukturalistiseen, kielen rakenteita tarkastelevaan tapaan. (Ks. Hagg, Lehtiméki
& Steinby, 2009.) En kuitenkaan tutkielmassani paneudu kielen rakenteisiin
kertomuksellisuuden sijaan, vaikka luonnollisesti kiinnitdin huomiota esimerkiksi kertojan

sanavalintoihin.
VK:n temaattisista juonteista olen kiinnostunut nimenomaan kirjailijan kehityksen tarinasta

muun juonenkulun asemesta. Millaista kirjailijaidentiteettid kirjailija Knausgard tuottaa

padhenkildlleen kerronnallisten ratkaisujensa kautta? Oletettavasti kirjailijaidentiteetti resonoi
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my0s sen yhteiskunnallisen kontekstin kanssa, jossa kertoja toimii ja havainnoi. Analyysini
kohdistuu my6s Knausgirdin kertojahahmon kertomuksessa toimimiin yhteiséihin
opiskelijatovereista norjalaiseen kirjallisuusinstituutioon, sikéli kun ne ovat oleellisia hinen
kirjailijan kehityksensd kannalta. Narratiivisen analyysini avulla etsin Knausgérdin teoksesta
viittauksia my0s muihin kaunokirjallisiin teksteihin ja kulttuurisiin symboleihin, kun ne
vaikuttavat kirjailijaidentiteetin kehitykseen. Tdmin kaltaiset teoksen referentiaaliset yldtasot
huomiomalla tutkielmassani toteutuu myods sosiologi Samuli Héggin perdidnkuuluttama
kontekstuaalinen ote. Tédllainen ote on Hé&ggin mukaan monipuolisempaa
kirjallisuussosiologiaa: sosiologinen ndkokulma sdilyy, mutta se ei tapahdu kirjallisuuden

omien erityispiirteiden kustannuksella. (Hégg 2011, 453-455.)

Kuten aiemmin mainittua, kirjailijan eldminkertomus ei ole hidnen kertojahahmonsa saati
hénen itsensd kokonaisndkemys identiteetistddn. Edelleen tdmé kirjallinen identiteetti
muodostuu varsinaiseksi identiteettikertomukseksi tutkijan valistuneiden lukutapojen avulla.
Tutkija on Jokista lainaten “identiteettikertomuksen kertoja tai ainakin kokoaja ja
konkretisoija” (Jokinen 2010, 143). Analyysini pyrkimys on osaltaan purkaa Knausgérdiin
henkilditynyttd taitelijamyyttid — sikdli kun se aineistoni ja tutkimusintressieni rajoissa on
mahdollista. Oletan, ettd VK:n kirjailijan kasvutarinasta on narratiivisten lukutapojen avulla
mahdollista etsid sellaisia puhetapoja ja mielikuvia, jotka Jokista mukaillen kiinnittyvit

taidekulttuuriin ja sen ylldpitdmiin erityiseen kirjailijan kasvutarinaan (emt., 63).

Ei kuitenkaan ole olemassa spesifid narratiivisen analyysin menetelméé (Kaskisaari 2000, 62).
Siksi yhdistelen tutkielmassani narratiivisia tarkastelutapoja, jotka soveltuvat luontevasti
tutkimuskysymykseni tarpeisiin. Léhtokohtanani on sosiologi Marja Kaskisaaren (2000, 56—
57) késitys omaeldmikertasopimuksesta. Silli hén viittaa omaeldmékerran késittdmiseen
kirjoittajan ja vastaanottajan eli lukijan/tutkijan vélisend sopimuksena, jossa jdlkimmiinen
pyrkii jatkuvasti ymmartdméén ja vahvistamaan tulkintojaan. Ensisijainen analyysimetodini
onkin dialoginen lukutapa tai lukija-asento. Talld viitataan sosiologiassa eldmékerran
ndkemiseen kokonaisuutena, johon tutkija suhtautuu eldytyvian lukijan tavoin. Tutkijan

ithanteena on etsid eldmidkerrallisesta tekstistd eroavaisuuksia ja tulkinnallisia

25



monimielisyyksid silkan metodiuskollisen teemoittelun sijaan. (Saresma 2011, 478-479.)
Talloin aineiston kanssa keskustellaan jatkuvasti; dialoginen lukutapa on siis sananmukaisesti
vuoropuhelua ja omien tulkintojen vertailua narratiivisen aineiston kanssa (Kaskisaari 2000,
58). Tamén kautta hahmotan ja analysoin VK:n kirjailijan kasvukertomuksen tarinallista
luonnetta ja kuvaamisen tapoja, kuten metaforia. Dialogisen tulkintani apuvilineend kéytdn
myoOs teoreettista viitekehystdni, etenkin Jokisen (2010) identifioimia

kirjailijaidentiteettinarratiiveja.

Dialoginen lukutapa on yhteydessd empaattiseen luku- tai lahestymistapaan. Silld tarkoitetaan
narratiivisessa tutkimuksessa eettistd positiota, jossa kunnioitetaan esimerkiksi
omaeldmaikerrallisen tekstin omalakisuutta ja siten tekstin kirjoittajaa. (Kaskisaari 2000, 58—
59). Aineiston tulkinnassani se ilmenee konkreettisesti esimerkiksi kertojandédnen
ymmaértamisend romaanihenkilon lausumina, mutta kuitenkin kirjailija Karl Ove Knausgardin
tuottamina. Dialoginen ja samanaikaisesti empaattinen lukutapa ovat myos yhteydessd
omaeldmikerran autenttisen voiman tunnustamiseen: tutkija/lukija voi tunnistaa
subjektiivisesta kertomuksesta myds jotain jaettua (ks. Saresma 2007, 144). Dialoginen

lukija-asento on siten paitsi eettisesti kestdva, my0s sosiologisesti mielekds analyysitapa.

Omaeldmaékertojen tutkimuksessa niin kutsutun itsensé esittdmisen eli identiteetin tuottamisen
sekd sukupuoli-identiteetin moninaisuuden tutkimukseen soveltuu erityisen hyvin
performatiivinen lukutapa (Hyvérinen, Peltonen & Vilkko 1998, 12). Omaeldmaikertojen
performatiivisuus viittaa autobiografisen subjektin yhteiskunnallisuuteen ylipdatdén. Siten
my0s tdmin subjektin identiteetti on prosessuaalinen, yhteisdllisten ja kulttuuristen toistojen
sekd lainojen jatkuva projekti. Samalla omaeldmaédkerrallisen subjektin ja timéin tuottaman
identiteetin rakentuminen on aina kiintedssd suhteessa toisiin. (Saresma 2007, 79.)
Kéytdnnossa etsin performatiivisen lukutavan avulla VK:sta toistuvia tekoja ja esittimisen
tapoja, joilla minédkertojan kirjailijaidentiteetin rakentumista kuvataan. Performatiiviset toistot
ovat siis analyysini tyokalu dialogisen ndkokulman lisdksi. Kerronta muuttuu ajan ja paikan
mukana. Toisto samanaikaisesti muokkaa kerrontaa ja aiheuttaa muutoksia. (Kaskisaari 2000,

65.) Tallaisten toistoon perustuvien kertomuskohtien ajalliset vaihtelut ja risteymét ovat niin
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ikddan VK:n analyyttisen tarkasteluni runkoainesta. Oleellista on, ettdi ymmaérrdn
tutkielmassani omaeldmédkerran myds tulevaisuuteen ja muutokseen suuntautuvana silkan
menneisyyteen paneutumisen sijaan (Hyvérinen, Peltonen & Vilkko 1998, 12). Kysynkin
Knausgérdin kirjailijaidentiteettikertomuksen toistuvilta kohdilta ja tarinallisilta taitekohdilta,
ettd miten ne esitetddn ja millaisia subjektipositioita kertoja tuolloin ottaa.

Narratiivisen analytiikkani kirjallisuutieteellisempi tydkalu on kerronnan fokalisaatio eli
kerronnallinen d4ni tai, kuten Erkki Sevénen (2011, 247) tiivistaa, “’se, keiden ndkokulmasta
tekstissd luotu maailma ndhdédédn ja koetaan”. Témidn késitteen avulla pystyn huomioimaan
paremmin VK:n kaunokirjallisen tarinankerronnan sekd mindkertojan kirjailijan
kehitykseensé liittiméansé tunteet. Esimerkiksi kirjallisuustieteilija Charlotte Bosseaux erottaa
kertomuksista “mielen tyylin” (mind style); silld viitataan sananmukaisesti kertomuksen
mieleen tai mieliin, jotka rakentavat kertomuksen fokalisaatiota eli kerronnallista ddnta ja
tuntemuksia. Nédin on mahdollista syventdd kerronnan struktuurien analyysia. (Bosseaux
2007, 16-18.) Refleksiivisyyden ja siten tutkimusetitkan vuoksi on mainittava, ettid
kertomuksessa kuuluu myos suomentaja Katriina Huttusen ddni. Tutkimusasetelmani vuoksi
keskityn kuitenkin nimenomaisesti Knausgdrd nimisen mindkertojan tuottamaan

fokalisaatioon eli VK:n kertojandédneen ja sen lainalaisuuksien sekd muutosten tulkintaan.
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4. KIRJAILIJA JA HANEN TAISTELUNSA

Téssd luvussa analysoin VK:n kirjailijaidentiteettikertomusta. Jokisen (2010)
kirjailijaidentiteettityyppien ja Ben-Shirin (2008) metateemoja koskevien jaottelujen tapaisesti
olen erotellut kolme metateemaa, jotka kuvaavat Knausgardin kertojahahmon herdédmisté
omaan kirjailijakutsumukseensa, kirjailijuutta edeltdvid kamppailuja ja lopulta saavutettua
kirjailijuutta. Kyseiset teemat ovat vain l0yhén kronologisia, koska oleellisemmassa osassa
analytiikkaani ovat kerronnan toistuvuudet ja taitekohdat. Keskeisiksi kerronnallisiksi
strategioiksi ja myds analyysin kohteikseni kohoavat etenkin voimakkaat henkil6kohtaiset
tunnetilat sekd -skaalat, joiden keinoin VK:ssa tuotetaan kirjailijan kehitystarinaa

ongelmallisuudesta onnistumishetkiin.

4.1. Pakko ja pelko: Kirjoittajan kutsumus

Ensimmdisen erottelemani metateema on Knausgédrdin minékertojan kirjoittajan kutsumus.
Tdhdn linkittyvit erityisesti erilaiset kirjoittamisen pohdinnan performatiivit. Té@mén
metateeman analyysi pohjustaa tulevia ja tarinallisempia analyysilukuja hahmottelemalla
mindkertojan kirjailijaidentiteettiprojektin 1dhtokohtia ja kirjoittamista koskevien mielikuvien
lainalaisuuksia. Tematiikkani ammentaa yhtddltd Jokisen (2010) moderneista
kirjailijatyypeistd tutkimusmatkailijoiden ja sivullisten kokemasta kirjoittamisen
tarpeellisuudesta osana identiteettitavoitetta sekd toisaalta ulkopuolisuuden kokemuksista.
Toisaalta kutsumuksen metateemassa ilmitulee vahvimmin romanttinen Kkirjoittamisen

sisdinen pakko.
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4.1.1. Identiteettitavoitteena kirjoittaminen

VK:n narratiivin alussa mindkertoja on aloittamassa vuoden mittaisia opintojaan
bergenildisessd kirjoittajakoulu Skrivekunstakademietissa. Fokalisaatio hahmottelee samalla
parikymppisen nuoren miehen sielunmaisemaa. Se ilmenee narratiivissa ehdottomuutta
kuvaavin sanavalinnoin. Knausgardin kertojahahmo kokee (s. 15) esimerkiksi tdydellisen
“tyhjyyden” tunteita, mutta toisaalta kirjeenvaihtoihastuksensa Ingvildin olevan “’se oikea” (s.
21). Narratiivin ytimessé tuntuu jo tdssd vaiheessa olevan sisdsyntyinen tarve pysyvén onnen
loytdmiseen. Nédmid haaveet kiinnittyvdt varhain ja voimallisimmin kirjoittamiseen. Se
ilmenee kerronnan tasolla Skrivekunsteakademietin opintojen mielekkddnd odotuksena.
Téllainen onni on jotakin ajasta riippumatonta onnea, minkd voi havaita kun minékertoja
vertaa edessd olevaa muuttoaan Bergeniin lapsuutensa telttaretkiin: ”Aika oli silloin toinen,

mutta odotuksen tunne sama. (s. 26)”

Kertojalla on narratiivin alkutaipaleella vaikeuksia kirjoittaa tai ilmaista muita kirjallisia
tavoitteitaan, mutta silti hin suhtautuu niihin luottavaisesti: ”Kirjoittaminen ei ollut mik&én
poppakonsti. (s. 38)” Samalla VK:n kertojahahmon keskeisend identiteettitavoitteena tuntuu
olevan itse kirjailijuus. Etenkin autofiktiivisen romaanin alkupuolella kirjoittamista motivoi
ennen muuta toisten ihmisten osoittama tunnustus ja sitd myoten kuuluisuus. Hinen
kirjoittajan kutsumuksensa on samalla jo tdssd vaiheessa korostetun romanttinen. Sen voi

havaita fokalisaatiosta, jossa kuuluu suureellinen minikeskeisyys valo ja tédhti-metaforineen:

Onnen tunne humahti lavitseni. Se johtui sateesta, se johtui valoista, se johtui suuresta
kaupungista. Se johtui minusta itsestdni, minusta tulisi kirjailija, tdhti, valo muille.
(Knausgard 2015, 49.)

Opintovuosi Skrivekunstakademietissa ei kuitenkaan nosta kertojan itsetuntoa, vaikka
toimikin kirjallisuuteen kohdistuvan rakkauden katalysaattorina. Mydhemminkin,
mindkertojan siirtyessd opiskelemaan kirjallisuustiedettd, héntd kalvaa pelko, ettd hidnen
tulevaisuutensa olisi vain “kirjallisuutta késittelevissa kirjallisuudessa” eikd kirjallisuudessa
itsessddn” (s. 228). Kertojan samanaikainen epétoivo ja kirjailijan kutsumuksen

kohdentaminen kaunokirjallisuuteen saavat hinet jopa pitdmddn muunlaisten tekstien
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kirjoittajia ja myds hinté itsedén “toisarvoisena ihmisend” (s. 508). Selvipiirteisimmin ndma
kertojan asettamat henkilokohtaiset standardit kirjoittamiselle ndkyvit, kun kriitikon pestin
saaminen valtakunnallisesta péivédlehdestd ei tunnu vahvistavan hénen kirjoittajan
identiteettidén. Se pikemminkin rinnastuu yhtdiltd itse-epdilyn ja toisaalta kirjoittamisen
romantisoinnin performatiivisiin toistoihin. Vain kaunokirjallisuuden luominen on kertojalle
aidosti merkityksellisté kirjoittamisty0td, mutta samalla liki transsendentaalinen ja siten hinen

tavoittamattomissaan oleva ammattitaito:

Kriitikon uralle antautuminen ei kuitenkaan ollut yksinomaan myonteistd, mindhén
téhtasin kirjailijaksi, ja oikeastaan minun olisi ollut melkein parempi tehdé jotakin aivan
muuta, silld arvostelijana katsoin silmiin tappiota joka kerta kun kirjoitin. Osasin
kirjoittaa kirjallisuudesta, ndin oliko se hyvdd vai huonoa ja milld tavoin, en vain
padssyt sisddn. Minun ja kirjallisuuden vélissd oli lasiseind: ndin sen mutta olin sen
toisella puolella. (Knausgard 2015, 513.)

Merkillepantavaa on, ettdi VK:n kerronnassa kuvatut kirjoittamisen aktit, joihin ei sisdlly
kertojan harjoittamaa Kkirjoittamisen tai kirjoittamisprosessinsa itsereflektointia, tuottavat
tekstid pakottomimmin. Narratiivi tuntuu implikoivan, ettei kirjoittaminen suinkaan edellyta
aktiivista Kkirjoittamisprosessin itsereflektointia. Kertojalle jo esimerkiksi sanoitusten
kirjoittaminen hinen ja veljensd Yngven harrastajayhtyeelle on piddkkeetontd ja nopeaa
sormiharjoittelua (ks. s. 235). Kun taas kertojan proosan kirjoittaminen sujuu
tuskattomammin ja on ristiriidassa aiempien kyvyttomyyden ilmausten kanssa, myos
romaanin kerronta tihenee intensiteetin ilmaukseksi. Kirjailijaidentiteettiprojektin tavoitteena
on aktiivinen kirjoittaminen ja sen hetkittdin onnistuessa myds muu kerronta huokuu
eteenpdin menevid toimintaa. Kirjoittamista koskeva pohdinta on nyt sisdllytetty osaksi
kirjoittamisen kuvausta, performatiiviseksi aktiksi. Samalla tdméa akti sulautuu kulloisenkin

paikka-ajan ja siind toimivien ihmisten kuvaukseen, kuten tisséd kesdlomamatkaan Islannissa:

Ulkona tuuli. Islannissa tuuli koko ajan, mereltd kédvi yotd pdivad tasainen, lepattava
puhuri. Erddnd paiviand kun ldhdin Pohjolan taloon lukemaan norjalaisia sanomalehtid,
ndin miten tuuli kaatoi vanhan naisen. Kirjoitin kolme novellia ja kirjoitin kokonaisen
muistikirjan tdyteen havaintojani ja pohdintojani siitd mihin pyrin kirjoittamisellani.
(Knausgard 2015, 466.)
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Kirjailijuuden ja muiden ammattien vastakkainasettelu on VK:n kerronnan performatiivinen
toistuma myo0s juonellisesti. Kertoja harjoittaa ldpi teoksen patkdatydluonteisesti
kéytinnonldheisempid ammatteja, joihin ei liity kirjoittamista. Kuitenkin kirjoittamisen
reflektoinnin performatiivi halkoo myds niitd tydyhteisdd ja tyOpdivid luotaavia kuvauksia.
Mindkertoja tyOskentelee jopa rakennusapulaisena 0ljy- ja kaasunporauslautoilla (s. 571—
573), mutta suurimman osan teosta eripituisissa sijaisuusjaksoissa kehitysvammaisten- ja
mielisairaiden hoidossa. Ndma ty6t kuvataan yksinomaan toimeentulon sanelemina valintoina
ja perustavanlaatuisesti yksinkertaisempina kuin kirjoittaminen, tuo kertojalle vield
valkenematon salataito. Jalkimmaisestd tietiméttomaét tyokaverit ovat erilaisia: mindkertoja
kokee, ettei heilli ole hinen kirjailijan kutsumukseensa liittyvdd kunnianhimoisuutta.
Knausgard asettuu tyoyhteisossddn ulkopuolisen tarkkailijan asemaan ja timé tarkkailija setvii
myohemmin VK:n kerronnassa vieraantuneisuuden tuntemuksiaan — Jokisen (2010) sivullisen
kirjailijatyypin edustajien tapaisesti. Toisaalta tdimédn toiseuttamisen kautta kertoja mieltdd
toimivansa kirjailijaidentiteettitavoitettaan vastaan. Tdmid aiheuttaa tulevaisuutta koskevaa
ahdistusta erityisesti hdnen tydskennellessddn sijaisena Sandvikenin mielisairaalassa.
Minékertoja myos problematisoi ajan kulun: "Kokottiisinkd mindkin sielld nelikymppisend ja
kertoisin tilapdistoitd tekeville nuorille opiskelijoille ettd oikeastaan minusta piti tulla

kirjailija? (s. 456)”

Fokalisaatiossa korostuvat paitsi ajelehdinta ja siten oman Kkirjailijaidentiteettiprojektin
hallitsemattomuus, my0s selviytymistarve. Samalla muiden tdiden harjoittaminen tuntuu
olevan Knausgardin kertojahahmon pakokeino hdnen todellisesta kutsumuksestaan. Kertoja ei
talloin tunnu haluavan kohdata kirjailijan potentiaaliaan, koska pelkdd epdonnistuvansa.
Suunnitelmat ja unelmat kirjoittamisesta ovat ldsnd kerronnassa, mutta fokalisaatiossa
kuuluvat samalla epdvarmuuden ilmaukset (kuten seuraavassa, Sandvikenin mielisairaalan
tyOyhteisod koskevassa, sitaatissa viimeisen lauseen “olisi pitdnyt’-konditionaalia). Vaikka
mindkertoja tavoittelee kirjoittamisesta ammattia eli kirjailijuutta, on tdmé tavoite samalla
tapa eldd ja olla olemassa tietylld sekd poikkeuksellisella tavalla — ei harjoittaa ansaitsemiseen
tahtadvad leipatyotd. Ristiriita sekd jaytdd kertojaa ettd mieleenpalauttaa kirjoittamisen

identiteettitavoitteen:
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Tyokaverini olivat vaatimattomia, tarvitsin sitd. Tarvitsin rahaa jota sielld ansaitsin.
Ehkd tarvitsin my0s muuta tekemistd, jotakin kéytdnnollistd, jotakin yliopiston
ulkopuolelta, silld ndin muodostin itsestdni toisenlaisen kuvan jota tarvitsin pysydkseni
pystyssd. Kaiken tdmin tavoitteena oli kirjoittaminen. Kaikki kohdistui siithen
tosiseikkaan, tai ainakin olisi pitdnyt kohdistua. (Knausgérd 2015, 461.)

Tamin kirjoittamisen identiteettitavoitteen alkusyytd minédkertoja ei kykene selittimééan
narratiivissa esiintyville merkityksellisille toisille (kuten seuraavassa esimerkissi
ensimmédiselle tyttdystivilleen Gunvorille), mutta ei mydskddn itselleen. Fokalisaatiossa
turvaudutaan romanttisiin selityksiin kirjoittamisen sisdsyntyisestd pakosta, joka ylittda
kaiken muun. Kertoja itse asiassa polarisoi kirjailijjuuden muiden ammattikuntien kanssa.
Kirjoittaminen ja siten kirjailijan ammatti on kaiken muun yldpuolella. Se rinnastetaan

olemassaoloon ylipddtddn ja siten identiteetin kaikenkattavuuteen:

Ymmarsin ettd se oli normi, useimmilla oli tavallinen tyd, jotkut antoivat sille
kaikkensa, toiset eivit, mutta minusta se oli turhaa. Jos tekisin sellaista tyotd, elamini
olisi turhaa, olisinpa siind miten hyva tahansa ja etenisinpd urallani miten korkealle
tahansa. Se ei koskaan riittdisi. - - Sitd ei voinut tarkastella, sitd ei voinut selittdd eika
perustella, siind ei ylipddtddn ollut mitdén rationaalista, mutta toisaalta se oli
paivinselvd, kaikenkattava, kaikki muu kuin kirjoittaminen oli turhaa. (Knausgard
2015, 448-449.)

4.1.2. Kutsumus ja romanttinen ahdistus

Kirjoittajana ja tulevana kirjailijana Knausgardin kertoja on usein riippuvainen muiden
mielipiteistd. Muiden osoittama arvostus tai sen puute vaikuttaa ja muokkaa armotta hénen
kirjoittajanidentiteettidén. Narratiivissa toistuvat jdlleen epdilevien itsearviointien ja
-syytosten performatiivit, jotka padttyvit avoimeen konfliktiin muiden kanssa. Kertoja on siis
erityisen herkkd kirjoittamistaan koskevalle kritiikille. Toisaalta vastoinkdymiset myds
ruokkivat nédyttdmisen halua. Kirjalliset unelmat ovat siis siindkin mielessd minékertoja
Knausgardin identiteetin kadyttovoimaa. Hén asettuu subjektipositioon, johon liittyy
elimellisesti yksindisyys. Kertoja on ikddn kuin koko maailmaa vastaan — vuoroin sen
lydmédnd ja vuoroin sitd vastaan taistelevana. Narratiivissa toistuvat siis kohdat, joissa

kirjoittamisen voi ndhdd kertojalle sellaisena kutsumuksena, johon sisdltyvd ideaali
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kannattelee silloinkin kun konkreettiset onnistumiset puuttuvat:

Kun istuin kotona kirjoittamassa, teksti oli mielestéini hyvaa, mutta sitten tuli akatemian
arviointikierros, ja sielld sanottiin joka kerta samaa, vaisun kohteliaita kehuja nidon
vuoksi, kuten ettd kerronta oli eloisaa, mutta sitten tuli valituksia ettd se oli kliseista,
stereotyyppistd ehkd jopa yhdentekevdd. Eniten minua kirveli véite ettd tekstini oli
kypsymitontd. - - Jos tunnustaisin ettd kuuluin sinne alas, kypsymittomien ja
lahjattomien hirveddn syvyyteen, olisin hdvinnyt. En voinut tehdd sitd. Aherrettuani
akatemiassa jonkin aikaa saatoin antaa periksi ja sano itselleni ettd se piti paikkansa, en
ollut kirjailija, minulla ei ollut sielli mitdén tekemistd, mutta en koskaan kauan,
korkeintaan yhden illan ajan, sitten ajatukset alkoivat harata vastaan, se ei pitdnyt
paikkaansa, ehkd en osannut vield mitddn, mutta se oli vain viliaikaista, ohimenevéa, ja
kun aamulla herdsin, kévin suihkussa ja kerdsin tavarani ennen kuin ldhdin sinne
takaisin, uhkuin taas uutta itsevarmuutta. (Knausgard 2015, 166; 168.)

Kirjoittamisen reflektoinnin performatiivi saa VK:n kerronnassa myods ylld olevaa
ristiriitaisempia lopputulemia. Kirjoittamiseen liittyvdn ajatuspuheen toistumat voi télloin
ndhdd perddnkuuluttavan kirjoittamisen itsereflektion tarpeellisuutta kirjailijakehitykselle,
mutta myos tdmén jatkuvan tiedostamisen ongelmallisuutta kirjailijaidentiteettiprojektille.
Vililld itse-epdilyksen hetkid ei laukaisekaan periksiantamattomuuden ajatus vaan
kokonaisvaltainen toivottomuus, joka seuraa romanttisen kirjailijakutsumuksen
tormaytymisistd. Mindkertoja esittdd kirjailijuuden “ainoaksi” aidosti merkitykselliseksi
asiaksi. Kuitenkin kertojan sisdisestd monologista vélittyy kirjoittamisen ajattelun ja itse
kirjoittamisen aktin ristiriita. Kirjoittaminen teknisend prosessina ei ole tekijille yhta
luontaista kuin hdnen kuvaamansa kirjoittamisen selittiméton pakko. Samalla kuuluu dialogi
VK:n kirjoittamishetken ja kertomuksen ajankohdan kesken: kerronnan strategiana on siis
ristiriita kerronnan vilittdimien tuntemusten ja kertomishetken kesken. Se ilmenee
kertojahahmo Knausgardin kyvyttomyydessd kirjoittaa omasta eldméstién, jossa lukija voi

ndhda ristiriidan niin parhaillaan tekevéin VK:n kirjoittaja Knausgardin kanssa:

Se oli hulluutta, koska nimenomaan sitd en osannut. Kirjoitin hyvid aineita, kirjoitin
hyvid artikkeleita, arvosteluja ja haastatteluja. Mutta heti kun istahdin kirjoittamaan
kaunokirjallisuutta joka oli ainoa asia mitd halusin elimésséni tehdd, ainoa asia minka
koin tarpeeksi mielekkddksi, vedin vesiperdn. Kirjoitin kirjeitd, silloin minulla kulki,
lause lauseen jéilkeen, sivu sivun jdlkeen. Useissa kirjeissd oli kertomuksia eldmisténi,
siitd mitd olin kokenut, siitd mitd olin ajatellut. Jos vain olisin osannut vélittdd sen
tunteen, sen asenteen, sen poljennon kaunokirjalliseen proosaan, jilki olisi ollut hyvaa.

33



Mutta en osannut. Istuuduin kirjoituspdydin dédreen, kirjoitin rivin, sitten tuli pysdhdys.
(Knausgérd 2015, 449.)

Samalla VK:n mindkertoja mystifioi titd kirjoittamisen teknistd prosessia, kuten avattuaan
ensimmadisen tietokoneensa: “Vihreitd, futuristisia kirjaimia, valosta hohtavia, ja ne
tallennettiin pienille levykkeille ja saatiin esille silloin kuin halusin. (s. 388)” Tulostettavan
romaaniaihion sivuja taas “pulppusi kuin salaisesta ldhteestd jostakin koneen uumenista” (s.
406). Minékertojan kirjailijaidentiteetin rakentumisen kannalta téllaiset hetket voidaan nédhda
kertojan kirjailijan ty6hon liittdmén henkil6kohtaisen hallinnan tunteena. Kirjoittajana kertoja
kokee itse olevansa tdydellisessd vastuussa tuottamastaan tekstisti ja se tuottaa hénelle
valitontd mielihyvad. Vaikutelma syntyy fokalisaatiosta, jossa on ’salaisen ldhteen” kaltaisia
sadunomaisia ilmauksia, vaikka kysymys on itsessdin arkisesta tietokoneella kirjoittamisesta.

Samalla kirjoittaminen nihdéddn edelleen romanttisena ja poikkeuksellisena tyona.

Toisaalta VK:ssa ekspliittisesti kuvatut kirjoittamisen aktit ja niiden yritykset voidaan nihda
my0s kertojahahmon kasvavana ymmirryksend Kkirjoittamisen vaativuutta kohtaan.
Kerronnallisina tyylipiirteind ovat voimakkaat kielikuvat, jotka luovat fokalisaatioon
darimmadisid kontrasteja.  Kertoja esimerkiksi mieltdd junamatkallaan hahmottelemiensa
lauseiden olevan “tdynnd eldmdd ja voimaa”, mutta tietokoneen ndytolle tekstiksi
aktualisoituessaan “’kuolleita ja tyhjid” (s. 526). Kertoja on siis jo mieltdnyt sisdisen eliménsa
rikkaaksi ja siind piilevit kyvyt hahmotella esteettisesti kestdvid lauseita, mutta ymmartaa
samalla, ettei sekddn vield riitd kirjoittamiseen omien kaunokirjallisten ihanteidensa

mukaisesti.

Kertojan kirjailijaidentitettikehityksessd toistuu my0ds kirjoittamisen ndyttdytyminen

b

poseerauksena, sellaisenaan performanssina: ”..en osannut kirjoittaa, mind vain puhuin
siitd” (s. 457). Narratiivissa se ilmenee konkreettisesti dialoginkin tasolla. Mindkertoja
esimerkiksi vastaa hdnen ja veljenséd yhteiselle ystdvélle Annelle olevansa jo kirjailija” (s.
144), kun tdmi ilmoittaa ihailevansa nuoren Karl Oven kirjailijapyrintdjd. Fokalisaation

jatkuvat oman kirjoittamistavoitteiden kyseenalaistamiset ja toisaalta toiveikkuus unelman

saavuttamisesta vaihtuvat dialogin keinoin lausuttuun tekoluonteiseen varmuuteen. Kertoja ei
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mydskddn pelkdd julistaa kirjoittamiseen liittyvid tavoitteitaan voimakkain ja myods
ruumillisin tuntemuksin; hin esimerkiksi julistaa tahtovansa olla kirjoittaessaan vereslihalla”

(s. 407).

Kirjoittamisen performanssi dialogin tasolla toistuu my0s esimerkiksi siind, kun kertoja
ilmoittaa erdissd illanistujaisissa Kkirjoittavansa — todellisuudessa vield aloittamatonta —
“aikalaisromaania”. Téllaisen varmuuden lisdksi Knausgard ilmentdd vuoropuhelun keinoin
my0s kertojansa suoranaista ja kirjoittajan kutsumukseen liittyvdd uhmakkuutta. Aiempi
ajatuspuhe on kuitenkin implikoinut ihmissuhteeseen ja tarkemmin rakastumiseen
kiinnittyvéstd epdvarmuudesta; kirjoittaminen on siis kertojalle esittdmisen tapa téssikin
mielessd. Fokalisaatiossa myds tdsmennetddn aiempia fantasioita kirjailijan kuuluisuudesta.
Mindkertoja ndet asettaa julkaisemisen ja siind ollen kirjallisuudelle laajan lukijakunnan

saavuttamisen yhdeksi kirjailijaidentiteettitavoitteistaan:

Vilkaisin Ingvildid, ja hin katsoi minua. En voinut ndyttdd muille miten naurettavan
rakastunut olin, ettd halusin vain katsella hintd, enkd voinut ndyttdé sitd hinellekdin,
joten yritin kiinnittdd hdneen niin vdhdn huomiota kuin mahdollista. — Mutta nyt siis
haluan julkaista sen, sanoin. — En halua ettd vain muutama lukee sen mitd olen
kirjoittanut. Eihdn siind ole mitddn jarked. Silloin voisin yhtd hyvin tehdé jotakin muuta.
(Knausgard 2015, 140.)

Ristiriitoja tdydentdvit pelot, jotka seisovat taiteilijuuden tielld. Kertojan kokemuksissa
kirjoittaminen on myods “noyryytystd”, koska ”siind joutui kohtaamaan itsensd ja toteamaan
ettei ollut tarpeeksi hyva” (s. 429). Samalla hin glorifoi kirjallisuuden julkaisemista. Vain
laajalle ihmisjoukolle vilitetty taide tuntuu olevan nuorelle mindkertojalle merkityksellista:
”...Ja niin kauan kuin tekstié ei ollut julkaistu aikakauslehdessé tai, voi onnea, kustantamossa,
se ei ollut oikeastaan mitéédn, sitd ei ollut olemassa, ja sen ndyttdminen hidédn hetkelld merkitsi
kasvojen menettdmistd. (s. 322)” Toisin kuin VK:n kirjoittaja Knausgard, minidkertoja
Knausgard haluaisi samalla sdilyttdd oman sisdisen maailmansa autonomisuuden: “Liséksi
minulle itselleni tulisi paha olo kun kirjoittaisin itseni romaaniin, silld osa siitd oli totta,
sellaista mitd kukaan ei ikind saisi tietdd, ja jos kirjoittaisin niin, se olisi maailmassa, ei vain

minussa, olipa se miten paljon sepitettd hyvénsa. (s. 624)”
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Knausgardin kertoja vaikuttaisi samalla mystifioivan ja romantisoivan paitsi kirjoittamista,
myo0s tekstuaalisten toisten kirjoittamista. Hyvédnd esimerkkind on hénen
kirjallisuudenopiskelijaystivinsd Espen, jolla ei kertojan mukaan ole “kirjallisissa
pyrkimyksissddn muita kuin tdysin puhtaita ja aitoja motiiveja” (s. 334). Kirjallisuuden
luominen kohoaa VK:ssa narratiiviselle jalustalle, jota sen kertojasubjekti yrittdd saavuttaa.
Samalla hinelld on taipumus kapsahtaa omiin alemmuskomplekseihinsa. Narratiivisessa
evaluaatiossa korostuu eksplisiittisesti onnistuneeseen Kkirjoittamiseen liitetty romanttinen
taiteilijamyytti sekd sen laatuisen késityksen aikaansaama itse-epéilyksen performatiivi:
“Espen oli taiteilija, apokryfikirjojensa ylle kammiossaan kumartunut runoilija, nero, miné
olin keskivertoihminen, sattumalta hénen ystdvénsé, ja nédin hénet ty0ssd ja siitd juuri sen
verran ettd ymmarsin sen olevan ainutlaatuista, mutta en tarpeeksi, en koskaan tarpeeksi

tuottaakseni siti itse. (s. 270)”

Muut kirjoittajat siis vaikuttavat kertojan kirjailijaidentiteettiprojektiin paitsi mielipiteillddn,
my0s kertojan jatkuvasti vertaillessa itsedén ndihin kirjoittajiin. Vertailukohteet ovat seka
konkreettisia, esimerkiksi Espenin kaltaisia omaa kirjailijakutsumustaan vaalivia ystivid, ettd
abstraktimpia eli kirjoittajia ja kirjailijoita yleisesti. Fokalisaatio tuntuu vastaavan
leppymaéttdmin ja vaihtuvin ei-muodoin siihen, onko kertojalla muita selviytymismekanismeja
itsensd tai yhteisonsd kanssa kuin kirjoittaminen. Kirjoittajalla on kuitenkin omat
maidritelminsd kirjailijuuden saavuttamisen aikamidreestd: mindkertojan monologit
implikoivat aitojen kirjoittajien lahjakkuuden tdydellistyvan julkaisukelpoiseksi
kirjallisuudeksi jo varhain. Kun kertoja ei itse saavuta niitd ihanteitaan, aiheuttaa se ensin
ahdistusta, mutta toisaalta my0s sisuuntumista. VK:n kertojalle kirjoittamisen ja ajankulun
suhde onkin hyvin konkreettisesti sen kaltaista, miten Niemi (1991, 40) asian ilmaisee
kuvatessaan kirjailijoiden aikasuhdetta ylipddtddn: “samalla kertaa vastus ja luovuuden
lahde”. Kirjailijakutsumuksen ehdottomuutta kuvastavat jyrkit dikotomiat (“nyt/ei koskaan”,

“hurmaava/luuseri’):

Minun oli toimittava nyt tai ei koskaan. En voinut endé vain kirjoittaa julkaisematta
koskaan mitddn. Siihen oli sekd kdytdnnon syitd — olin jo nyt koulutukseltani vuosia
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jéljessd niistd joiden kanssa olin opiskellut, ja toiseksi minun tiytyi eldttdd itseni — ja
olihan minulla itseisarvo. Kun kaksikymppinen kirjoittaa kokopiivéisesti tullakseen
kirjailijaksi, hidn on vain hurmaava, mutta kun kaksikymmentéviisivuotias tekee samaa,
hén on luuseri. (Knausgérd 2015, 576-577.)

4.2. Kiirastulesta kaikkivoipaisuuteen: kamppailu kirjailijuudesta

Romanttinen kirjailijakuva syventyy toisessa identifioimassani metateemassa: VK:n
kuvaamassa kirjailijaidentiteettitavoitteen eli kirjailijuuden saavuttamisen tarinassa. Kun
edellisessid analyysiluvussa fokukseni oli kirjoittajan kehityksen kerronnallisten tyylipiirteiden
kartoittamisessa niin keskityn téssd kirjailijaidentiteettikertomukseen nimenomaiseen
tarinallisuuteen ja tdméin kasvutarinan teemoihin. Yhtdaltd tdssd metateemassa korostuvat
my0s ensimmadisessd metateemassa ilmitulleet kirjoittajan kutsumuksen problemaattisuudet.
Toisaalta analyysini kohdentuu entisestdin Knausgardin kertojahahmon sisdiseen ja
romanttiseen kirjoittamispakkoon liittyviin kamppailuihin eli sananamukaisiin
“taisteluithin” (vrt. romaanisarjan nimi). VK:n kirjailijaidentiteettiprojektiin liittdméani
vimmaisen kamppailun metateeman sisdlld voi samalla ndhdd selviytymistarinan.
Minékertojan kirjailijaidentiteetin kehitystarinaa ryydittivét kirjallisuuden maailmaan
tukeutuminen, konkreettiset tai vertauskuvalliset selviytymiskamppailut ja lopulta myds oman

kirjallisen inspiraation elamyksellisyys.

4.2.1. Toinen maailma avautuu

Knausgédrdin kerronta on ldpi VK:n fragmentaarista. Siind missd kirjailija Karl Ove
Knausgard pyrkii omaeldmédkertaprojektinsa myo6td jonkinlaiseen kokonaisndkemykseen,
hinen romaanisubjektinsa on jatkuvasti muutoksessa ja litkkeessd. Taméd muutos ja liike on
oleellisesti kamppailua ja spesifimmin kamppailua kirjailijaidentiteettiprojektin sisdlld. VK:ta
halkovat juuri erilaiset fragmentit: ne on useimmiten ladottu kursiivilla, kun taas varsinainen

omaeldmékertateksti tavanomaisella antikvalla. Kursiivilla ovat ensinndkin kertojan omat,
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kerronnan kuvaamaan tapahtuma-aikaan kiinnittyvdt kirjoitukset, kuten myds tdmén
kertomuksen aikaiset kirjalliset muistiinpanot (ks. s. 604—608). Ehké karjistetyin esimerkki
tastd fragmentaarisesta kerrontatavasta on kertojan sellaisenaan yloskirjoittama ja hénté
viheksyville kirjoittajopiskelijoille suunnattu “runo” eli liki aukeamallinen ”VITTU”-sanoja
(s. 130-131). Kohta on erityisesti nédin venytettynd yhteismitallinen Knausgardin
autenttisuuteen ja yksityiskohtaisuuteen perustuvan eldménkerronnan kanssa, mutta samalla
se kielii kyvyttomyydestd tekstuaaliseen itseilmaisuun ja tdmén painetilan synnyttdmasta

turhautumisesta.

Kuten aineiston kuvailussani totesin, VK:ta ryydittdvdt myds monologimuotoiset
kerrontatavat. Narratiivista on kuitenkin mahdollista erottaa myds upotettuja monologeja,
jotka Cohnin (1983, 190) mukaan ovat kertojan kirjaamaa muiden ihmisten ajatuksia ja
puhetta — tyypillisimmin dialogia. Niitd ovat myds Knausgérdin kerronnassaan jiljentamét ja
Katriina Huttusen aineistooni suomentamat suorat kaunokirjalliset lainaukset, kuten
ranskalaisrunoilija Paul Celanin runo Mustaa maitoa (s. 125—-126). Kaikki téllaiset upotetun
monologin tuomat kerronnalliset pysdhdykset korostavat VK:n omaeldmaikerrallista luonnetta.
Ne ovat yrityksid tavoittaa niin subjektinsa tunne-eldmé lukkoineen kuin tdmén
kirjailijaidentiteetin tdrkeimmaét kiinnekohdatkin romaanimuodon tarinallisista vaatimuksista
piittaamatta. Samalla kirjailijan kehitys on sidoksissa voimakkaisiin taide-eldmyksiin, joiden

sanatarkka jdljentdminen romaaniin kielii itse kokemuksen sanallistamisen vaikeudesta.

Jokinen (2010, 184-185) on tdhdentdnyt luokittelemiensa kirjailijatyyppien kohdalla, ettd
kaytannossd nykykirjailijat eivét rakenna kirjailijaidentiteettidén noudattaen orjallisesti jotakin
omacehtoista typologiaa. Ennemmin he etsivit samastumis- ja erottautumiskohteikseen
esimerkiksi yksittdisid kirjallisia esikuvia. Téllaisten esikuvien edustama yhteiskunnallisesti
muokkaantunut kirjailijaidentiteetti on usein arkkityyppinen (boheemikirjailija,
yhteiskunnallinen vaikuttaja jne.) ja vaikuttaa ndin kirjailijan ihanteisiin sekd
henkilokohtaiseen kirjailijakuvaan. Myds Knausgédrdin kertojahahmon
kirjailijaidentiteettiprojektiin kuuluvat téllaiset esikuvat. Minédkertojan performatiivina toistuu

aiempien vertailukohtien lisdksi itsensd vertailu tunnettuihin kirjailijoihin. Kertojan voi siis
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ndhdd vahvistavan kirjailijaidentiteettiddn samastumisen keinoin: kirjallisuushistorian
suuretkin nimet ovat joskus olleet mindkertojan itsensd mieltimid nuoria ja valmiista
teoksesta vasta unelmoivia kirjailijanalkuja. Kertoja vuoroin tunnustaa “markkinoivansa
ihanteenaan” Bret Easton Ellisin tapaisia amerikkalaisia nuoria modernisteja peittddkseen
omaa epadvarmuuttaan (s. 250). Vuoroin samastuminen on vield mimeettisempdd: esimerkiksi
kertojan opiskelija-asunnossaan kokema ’tunnelma oli kuin Dostojevskilla, nuori, kdyhi

opiskelija suurkaupungissa” (s. 44).

VK:n kerronnassa kirjallisuus kuitenkin ennen muuta eldvoittdd kertojan kokemusmaailmaa.
Tallaiset eksistentiaaliset itsensd maailmaan paikantamiset ja edelleen minuuden
konstruoimiset taiteen avulla ovat Saresman (2007, 109—111) mukaan taiteilijasubjektille (ja
Knausgardin kertojahahmon tapauksessa sellaisia subjektipositioita ottavalle) olennaisia,
performativisia akteja. Kirjallisuuden keskeinen merkitys VK:n kertojan kirjailijaidentiteetin
kehityksessd ilmenee suoraan my0s intertekstuaalisuuden tdyteisend fokalisaationa, jossa
syvennytiddn tunnettuihin taiteilijoihin ja etenkin kirjailijoihin. Mindkertoja palaa usein
késittelemddn lansimaisen kirjallisuuden kanonisoiduimpia klassikoita, kuten Thomas Mannin
Taikavuorta (s. 304) tai kirjallisuustieteen lopputyonsé aihetta eli James Joycen Odysseusta (s.

471-472).

Minidkertoja tuottaa kirjailijaidentiteetin representaatioita merkityksellistimalld niité
lukukokemuksiaan. Ne ilmenevét fokalisaatiossa arkitodellisuudelle vastakkaisen
kaunokirjallisen maailman loytdmisen ja ymmartdmisen prosesseina. Prosessit kuvataan usein
kéénteentekevind eldmyksind kuten argentiinalaisen Jorge Louis Borgesin novellistiikan
lukeminen: “Mutta parasta mitd tuohon aikaan luin olivat Borgesin tekstit, niiden
sadunomaisuus jonka tunsin lapsuudesta ja jota en tiennyt kaivanneeni ennen kuin luin hénta,
ja tapa jolla kuviin, kaikkiin yksinkertaisiinkin, sisdltyi monimutkaisuudessaan léhes
loputtomia merkityksia. (s. 458—459)” Néiden merkityksellisyyden kokemusten voi siis ndhda
kiintednd osana kertojahahmon Kkirjailijaidentiteetin rakentumista. Lukemalla kertoja
ymmartdd yhd paremmin kaunokirjallisuuteen sisdltyvit tiedostamattomat puolet ja sen roolin

tunteiden késittelemisessa.
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Toisaalta kirjallisuuskokemukset ovat kertojahahmolle oleellisesti ajatuksellista kamppailua,
so. luovan mielen avautumista ja edelleen laajentumista. Kertojan kirjalliset preferenssit
suuntautuvat kerronnan edetessd yhd enemmén kaunokirjallisuuden muotoon varsinaisen
sisdllon eli juonen asemesta. Tadssd voi ndhdd myds kehityskaaren VK:n narratiivin sisélla,
kun kertomuksen alussa kertojahahmo vield tunnusti olevansa kiinnostunut “’vain juonesta” (s.
7). Myohemmin minékertoja esimerkiksi julistaa brittildiskirjailija V.S. Naipaulin ”suureksi
prosaistiksi” lukiessaan tdméin juonetonta” romaania Saapumisen arvoitus. Kerronnassa
toistuu myds kirjoittamisen reflektoinnin performatiivi samanlaisine identiteettitavoitteineen.
Kertojahahmon esittimédnd Naipaul on 10ytinyt romaaninsa kirjoittamiseksi sen salatun
“varmuuden”, jollaista kertojahahmokin tavoittelee. Kertoja myds vertailee itseddn ja mieltda
ndin omat puutteellisuutensa kirjoittajana, mutta toisaalta kykenee nauttimaan ajatus- ja
kokemusmaailmastaan. Kertojahahmon voikin tulkita rakentavan kirjailijaidentiteettidén seké
vastakohtaisin ettd samanaikaisin (’nautinto/mustasukkaisuus”, “ilo/epétoivo”) affektein.
Lisédksi kaunokirjallisuus on kertojahahmolle eskapistinen apukeino, kun se vie ajatukset pois
reaalimaailman ongelmista kuten ahdistavasta ja kirjailijuutta merkityksettomammaésta

tyopaikasta:

Mutta siitd en osannut kirjoittaa, se oli tdysin ulottumattomissani, ensinndkin koska
kieleni ei riittdnyt, toisin sanoen ei ollut olemassa keinoa jolla voisin ldhestyd sitd,
keinoa jolla pédsisin sithen késiksi, enké toisekseen tiennyt sitd tarpeeksi. - - Osasinko
kuvata maisemaan saapumista kuten Naipaul? Ei, minulla ei ollut sitd rauhaa jota
hinelld oli, enkd osannut toteuttaa edes pastissina hidnen varmuuttaan ja kirkkauttaan,
sitd mitd oli kaikilla suurilla prosaisteilla. Sellaista oli lukea Naipaulia, samoin kuin
melkein kaikkia muitakin hyvid kirjailijoita, yhtd lailla nautintoa kuin
mustasukkaisuutta, yhtd lailla iloa kuin epétoivoa. Tosin se vei ajatukseni pois
laitoksesta, ja silloin, uutta tydviikkoa edeltineend iltana, pyrin ainoastaan siihen.
(Knausgérd 2015, 379-380.)

Kertojalle taide on siis ensisijaisesti yksilollinen kokemus. Kerronta tuntuu viestivin, ettd
taiteen kokeminen on esitetyn kirjailijan kutsumuksen tavoin jotain sisdsyntyistd ja aitoa,
mutta vaikeasti maddriteltdvda. Se ylittdd myos ldhinnd kirjoittamiseen liittyvit
“mitdttomyyden” tunteet ja pitdd kirjallisuuden ldhelld. Narratiivissa toistuu jélleen

“avautumisen” kielikuva. Samassa yhteydessd VK:n kerronnasta voi tulkita sanoman siité,
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ettd kirjallisuuden lukeminen on myds jaettava ja sosiaalinen eldmys. Kirjallisuus auttaa
mindkertoja asettumaan ystdvyys- ja tuttuussuhteisiin muiden kanssa, etenkin aiemmin
mainitun opiskelijatoveri Espenin kanssa. Kirjallisuuden aktiivisella lukemisella ja
pohdinnalla on tdssdkin mielessd keskeinen rooli kertojan kirjailijaidentiteetin rakentajana,

koska se auttaa ymmartdmaan kirjallisuuden sosiaalisen merkityksen:

Emme olleet ketddn, olimme vain kaksi mititontd kirjallisuudenopiskelijaa jotka
juttelivat purkutuomion saaneessa talossa pienessd kaupungissa maailman laidalla,
paikassa jossa ei ollut koskaan tapahtunut mitdén tirkdd eikd todennékoisesti tulisi
koskaan tapahtumaan, elimdamme oli tuskin alkanut emmeka tienneet mistdédn mitddn,
mutta se mitd luimme ei ollut mititontd, se késitteli d4rimmadisid asioita, ja sen olivat
kirjoittaneet ldnsimaisen kulttuurin tirkeimmaét ajattelijat ja kirjailijat... - - Emme
lukeneet nditd voidaksemme kertoa niiden sisdllostd, toisin kuin kurssikirjoja, vaan
koska ne antoivat meille jotakin. Mitd tdmi jotakin oli? Minun osaltani se oli sitd ettd
jokin avautui. (Knausgard 2015, 335.)

Kirjallisuuden lukeminen ulottuu myds kertojan kirjallisuustieteen ja taidehistorian yliopisto-
opintoihin. Kirjoittamisen takkuillessa ja kirjoittamisen kutsumuksen ollessa koetuksella
kertoja myontda, ettd opiskelu on hinelle “’kiinnekohta” (s. 284). Kertojahahmo heittidytyykin
kirjallisuudenopiskeluun, mutta hdnen tavoitteensa ovat erilaiset kuin useimmilla hidnen
opiskelutovereistaan: kertoja haluaa hyoddyntdd ja jalostaa ajatuksiaan muuhunkin kuin
opiskelutarkoituksiin (siis kirjoittamiseensa). Siten nautinto uuden tiedon omaksumisesta
vaihtuu ajatukselliseen kamppailuun. Fokalisaatio toistaa riittimittomyyden ja
kyvyttomyyden performatiiveja. Ne ilmenevdt ehdottomin negaatioin. Niitd voi 16ytdd
esimerkiksi kertojan ajatuspuheen syventyessd Maurice Blanchotin antiikin mytologiaa
koskevaan kirjallisuusteoriaan. ”Nédmi ajatukset olivat minulle liian suuria, mutta ne
kiehtoivat minua, yritin selédttdd ne, pakottaa ne alleni, tehdd niistdi omiani, mutta en
onnistunut siind, katsoin niitd ulkopuolelta ja tiesin ettd niiden tdydellinen merkitys jii

minulta ymmartdmatta. (s. 285)”
Nimenomaan kaunokirjallisuus on mindkertojalle kaikkein elamyksellisin lukukokemus, kun

se kykenee parhaimmillaan irtauttamaan hinet kokonaan ajan ja paikan vaatimuksista.

Kirjallisuutta lukiessaan kertoja yltdd ajattomuuden kokemuksiin, minkd kerronta esittdd
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voimakkaana eldytymisend. Mindkertoja tuntee usein olevansa osa kulloinkin lukemaansa
tekstid. Erinomaisena esimerkkind tédllaisesta kirjallisen eldmyksen kouriintuntuvuudesta on
oheinen narratiivinen monologi, johon kertoja on upottanut Danten Jumalaisen ndytelmdn
(1321) tekstid. Sen voi tulkita kaiuttavan jo ajatusta oman kirjallisen ilmaisun 16ytamisesta.
Tami loytoretki tdhtdd ajattomaan ja rajoitteista vapaaseen ilmaisuun: kertoja kiinnittdd
huomiota sithen kuinka Dante on “eksynyt”, mutta “saa ndhdd kaiken”. Uskonnollinen
symboliikka korostaa sekd Danten ettd mindkertojan oman polun voimallisuutta ja

ratkaisevuutta:

En silti ollut varautunut ensimmaisiltd sivuilta vélittyvddn tunnelmaan, sithen ettei teksti
kertonut 1300-luvusta vaan oli perdisin siltd ajalta, se oli kirjoitettu aikakaudella josta
mindkin pédsisin nyt osalliseksi. Ken tédstd kdy, saa kaiken toivon heittdd. Helvetin
portti, padsidinen vuonna 1300. Dante on eksynyt, eldmidn puolivilissd, ja kokee
vapahduksen saamalla ndhdd kaiken. Hén saa saa ndhdd kaiken ja siten kokea
vapahduksen. - - Helvetti ei ollut sisdinen tila, sen sisddnkdynti oli siind eldmén
puolivélissd, jyrkdnteen pohjalla, joka puolelta metsdn ja autiomaan ympérdimina.
(Knausgard 2015, 305.)

4.2.2. Tulevan Kkirjailijan tulikokeet

Ajoittain mindkertoja onnistuu tiivistiméadn kirjailijakehityksenséd reunaehdot, vaikka hénen

kirjailijaidentiteettiprojektinsa ei ole vield ldhellekdan taydellistymistd. Avautumisen metafora
on jdlleen ldsnd. Avoimuuteen siséltyviid rehellisyyttd ja pelottomuutta painottamalla kertoja
tulee samalla mieltdneeksi kirjoittajan polun ohdakkeisena, mutta uskovansa henkisiin
ominaisuuksiinsa: ”Ja jos aioin kehittyd, minun tdytyi olla avoin, enkd varsinkaan saisi peldtd
erehtymistd. (s. 161-162)”  Téllaiset sisdisen varmuuden performatiivit voidaan tulkita
kehitysaskeleina kohti tulevaa kirjailijuutta; ovathan ne jo mindkertomukseen sisdllytettyja

toistumia ja siten kertojalle merkityksellisia.

Kuitenkin juuri totaalinen ja romanttinen kutsumuskésitys problematisoi jélleen kertojan
kirjailijaidentiteettiprojektia. Kun kertoja on kyvyton kirjoittamaan lauseita, “kaikki” hajoaa.
Samalla kertoja tuntee ikddn kuin kaksinkertaista ulkopuolisuutta: hdn kokee

vieraantuneisuuden tunteita omasta eldméstdin, mutta myOs olettamastaan mindkuvansa
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perustasta eli kirjoittamisesta. Kirjailijuus merkitsee kertojalle siten eldménhallintaa ja
epdvarmuus tavoitteen onnistumisesta tuon hallinnan puutetta. Avautumisen vertauskuvat

vaihtuvat kuvittelukyvyttomyyden ja tavoittamattomuuden kaltaisiin vastakohtiin.

Minulla itselldnikddn ei ollut tulevaisuutta, mutta ei siksi, ettd se olisi jossakin muualla,
en vain osannut kuvitella sitd. Tulevaisuuden hallitseminen ja muokkaaminen
mieleisekseni olivat tdysin ulottumattomissani. Elin hetkessd, otin vastaan kaiken
sellaisenaan ja toimin ldhtokohdista joita en tuntenut tietimattd sitd itsekdén. Yritin
kirjoittaa, mutta siitd ei tullut mitddn, kaikki hajosi muutaman lauseen jidlkeen, minulla
ei ollut sité sisdllani. (Knausgéird 2015, 333.)

Kuten todettua, minédkertojan kirjailijaidentiteettitavoitteiden suotuisimpana
ilmenemismuotona esiintyy proosan luominen. Kertoja aloittaa jatkuvasti uusien
romaaniaihioiden kirjoittamisen ja pyrkii myds tidtd nopeampiin saavutuksiin tarjoamalla
aktiivisesti novellejaan eri tekstikokoelmiin. Naméa yritelmit kuitenkin pééttyvit toistuvasti
hylkéyskirjeisiin. Ensin kertoja on jopa tyytyvéinen saatuaan vélitettyd tekstiddn edes hetkeksi
kuten tdssd Signaler-nimisen antologian kustantajalle: ”Muutaman minuutin ajaksi olin
ainakin tdyttdnyt hdnen pddnsd silldi mikd oli ollut minun pééssdni! (s. 247)” Kun
hylkdyskirjeet ajatuksellisesti konkretisoituvat, mindkertoja paneutuu epdonnistumisen
aitheuttamiin tuskatiloihin. VK:ssa ndiden kirjailijan kutsumusten sisdisten koetintilojen ja
niistd vapautumisen metaforana voi ndhda tulen. Se nidkyy hyvin konkreettisesti polttamisen
performatiivisina akteina. Tuli oman identiteettinsd uudelleenmuovaamisen vertauskuvana on

b

ldsnd jo mielikuvana: ”...ymmarsin sen tarpeen hyvin, heittdisin menemédn kaiken mistd en
pitdnyt ja mitd en halunnut, kaikki eldman epdkohdat rovioon, ja aloittaisin alusta. (s.161)”
Myoéhemmin kertoja paityy polttamaan juuri hylkdyskirjeitdén (s. 283). Kertoja myos polttaa
puoli vuotta tydstdménsa tekstiaithion tyytyméttoméni tyonsé jalkeen, koska siind “’kaikki oli

yhté tyhjén kanssa” (s. 459).

Polttamisen aktio ja tarkemmin tuli on kuin se kiirastuli, jossa kertojan on vertauskuvallisesti
puhdistuttava. Minédkertojan kirjailijaidentiteetti rakentuu ndin kieltdiymyksen ja kamppailun
vilisessd jdnnitetilassa. Tédssd on selvd analogia Jokisen (2010) erottelemien viimeisten

romantikkojen kirjailijatyypin edustajien suhtautumistapoihin. Niin riittdimattomyyden kuin
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periksiantamattomuuden performatiivien vuorottelu kumpuaa jélleen eksklusiivisesta
kirjailijakasityksestd. Mindkertojan mukaan kirjailijoilla on méérittelemétéon “’se” eli jokin

mystinen ominaisuus:

Jotakin olin sentddn oppinut. Oivallus oli tullut kalliiksi, mutta se oli tosi ja tdrked: en
ollut mikién kirjailija. Minulla ei ollut sitd mitd kirjailijoilla oli. Taistelin tétd oivallusta
vastaan ja sanoin itselleni ettd voisin ehkd saavuttaa sen mita kirjailijoilla oli, jos vain
jaksaisin yrittdd tarpeeksi kauan, vaikka se oli laiha lohtu. (Knausgard 2015, 250.)

Kertojalle ajatuksellinen tulikoe on my0s hénen jatkuvien vertailupisteidensa eli kirjoittavien
ystdvien kaunokirjallisten julkaisujen myo6td saavuttama valmis kirjailijuus. Kertojan
kirjailijaidentiteetin osana olleet kasitykset ulottuvat siis myo0s tekstuaalisiin toisiin.
Kirjailijuus on télldin kertojalle julistuksellinen tosiasia: “Espen oli runoilija” (s. 522) ja
“Tore oli kirjailija” (s. 594). Kertoja asettuu néihin ystiviinsi ja 1dhimpiin vertailupohjiinsa
nidhden alistuneeseen subjektipositioon. Mindkerronta vélittda nditd alistumisia
vastavuoroisina epékirjailijaksi julistautumisina. Esimerkiksi Skrivekunstakademietin
vanhoille oppilaille tarkoitettuun antologiakokoelmaan léhetetyn tekstin hylkdyskirjeen
tullessa kertoja tekee yhden monista lopullisista” padtoksistddn kirjoittamisen lopettamisesta.
Fokalisaation viélittdmissd jarkytyksen ja romahduksen tunteissa kuultaa kertojan luopumus

kirjailijaidentiteettitavoitteistaan:

Sehédn ei ollut mikddn kilpailu, antologi oli tarkoitettu oppilaille, enkd ollut edes
varautunut mahdollisuuteen ettd minut hyléttdisiin. Mutta niin minut vain hylattiin. He
eivit halunneet tekstiéini. Kaikkiin muihin hylkéyksiin olin suhtautunut tyynesti, ne
olivat odotettuja, jokainen niistd. Mutta tdmé nujersi minut. Olin aivan poissa tolaltani
monta viikkoa, ja se sai minut tekemédn lopullisen péidtoksen ettd lakkaisin
kirjoittamasta. Se oli kerta kaikkiaan liian ndyryyttavaid. (Knausgard 2015, 586.)

Sekd odotukset ettd niiden toteutumattomuus synnyttdvdt mindkertojan &drimmaéiset
tunnetilat. Toisaalta VK:n kerronnassa ne my0ds synnyttivit sellaisen identifioitumisen
kirjailijuuteen, joka mahdollistaa kirjoittamiseen uudelleen ryhtymisen. Pian minékertoja
yrittddkin vield “viimeisen kerran epétoivoisesti taas kirjoittaa”, mutta esittdd samalla uskonsa
kirjailijaidentiteettiprojektinsa onnistumiseen hiipuneen ja toimivansa endd “puhtaan tahdon

varassa” (s. 595). Epdikirjailijaksi itsensd julistamiset sekd niiden jilkeiset uudelleen
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kirjoittamaan ryhtymiset ovat VK:n kirjailijaidentiteettikertomuksen tarinallisia taitekohtia ja
kdrjistyneempid muotoja kirjoittajan kutsumuksen yhteydessd esiintyneistd itse-epdilyn
performatiiveista. Toisin sanottuna kertojahahmon kirjailijaidentiteetti rakentuu osin

kirjailijan kutsumuksen uudelleenldytimisen performatiivisin toistoin.

Naiissd toistoissa kertoja palaa periksiantamattomuuteensa. Héidn tulee esittdneeksi
kirjoittamisen sellaisena kamppailuna, jonka oikeuttaa vain oma sisdsyntyinen
identiteettitavoite. My0s lukeminen on till6in kirjoittajan tukena: ”En antanut periksi, jatkoin
ponnistelua, lainasin yliopiston kirjastosta kirjoja, kirjoitin lauseen tai kaksi kun tulin illalla
kotiin lukusalista ja muutaman tunnin sunnuntaiaamupdivisin, eikd jdlki ollut hyvii, mutta
ennemmin tai myohemmin minultakin varmaan irtoaisi... ” (s. 596). Kertojan
kirjailijaidentiteetin voi ndhdd vahvistuvan VK:n narratiivin edetessd, kun se toistuvasti
selvidd kaikkein vastakkaisimpienkin ajatusten tulikokeista — kirjaimellisista ja
kuvainnollisista. Kirjoittaminen vaatii kerronnassa sellaista tahtotilaa, joka on jatkuvasti

lunastettava uudelleen.

Tulen lisdksi timén tahdon keskeisend ilmentdjdnd voi ndhdd myos syddmen. Se on VK:ssa ja
sen kirjailijaidentiteettikertomuksessa sekd metafora ettd motiivi. Kertoja usein personifioi
syddmen ja yhdistdd sen ihmisen sisdiseen perusolemukseen: ”Syddn ei koskaan erehdy” (s.
70). Useissa kohdissa teoksen kerrontaa nimenomaan syddmesté ja siten ruumillisuudesta
tulee romaanisubjektin pysyvyyskokemusten ilmentdjd: "Melkein kaikki oli vield edesséni,
kylvin tietimittdomyyden ja avoimuuden toiveikkaassa valossa, ja sen ldpi sydédn, tdma
uskollinen lihas, kuljettaisi minua ehjdné ja vahingoittumattomana, eletystd elamistd entisté
vahvempana” (s. 199). Knausgérdin kertojahahmolle sydin on itse asiassa koko Taisteluni-
romaanisarjan kantava metafora muutenkin; alkoihan jo Ensimmdinen kirja (2011) sitd
koskevalla metafyysiselld monologilla. VK:n kirjailijaidentiteettitarinassa syddmen voi ndhda
vertautuvan kirjoittamisen nédkemiseen vaistonvaraisena ja tunnepitoisena toimintana:
todellisen kirjailijan luova voima kumpuaa sananmukaisesti suoraan sydédmestd eiki ole tiysin

alyllistettavissa, toisin kuin esimerkiksi kirjallisuuden opiskelu.
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Lopulta syddmen syke on jotain yhtd salattua kuin laadukas kirjoittaminen. Samalla kerronta
perddnkuuluttaa keskeisen kirjailijaidentiteettitavoitteen eli oman kaunokirjallisen ddnen
16ytdmisen merkitystd vertaamalla sitd onnellisuuteen ja sisdiseen rauhaan. Nyt kirjoittamisen
reflektoinnin performatiivisessa toistossa on kutsumusta tdsmentdvd aspektinsa. Kertoja
haluaa viélittdd kirjoittamisensa kautta voimakkaita tunne-eldmyksia ja toisaalta selvittdd oman
sisdisen maailmansa salojaan. Hdn korostaa siis moderneille kirjailijatyypeille
luonteenomaista esteettistd vaadetta ja toisaalta mindkeskeisid pyyteitd. Nadma vélitys- ja
selvitystavoitteet eivét viittaa niinkddn kirjalliseen realismiin: kertoja haluaa luoda
kirjallisuutta, jota ei leimaisi erddnlainen kirjallisuudellisuus. Hén ei siis halua vain
yloskirjoittaa voimakkaita tuntemuksiaan, vaan “saada teksti olemaan sitd itsessddn”.
Ajatusten toisto sekd kysymysmuodot luovat fokalisaatioon kuumeisen etsinnin vaikutelman.
Kertoja on myds “varma” tdmén etsintdretken tarpeellisuudesta eli oikeilla jéljilld olostaan.
VK:ssa kirjailijaidentiteetti rakentuu osin tillaisten kertomuskohtien kautta, joissa kertoja
ikddn kuin tunnustaa identiteettiprojektinsa keskenerdisyyden kerronnan samanaikaisesti

viestiessd aiempaa kiteytyneemmisté oivalluksista:

...minusta tuntui ettd kaikki oli ulottuvissani, olin 1&helld jotakin tarkedd, jotakin mihin
yltdisin jos vain kurkottaisin. Se oli epdmaédardistd, ei mitddn minkd varaan rakentaa,
mutta yhtd kaikki olin varma ettd jotakin siind oli. Sumussa kuusimetsén pimeydessi,
havuneulasilla kimaltelevissa kastepisaroissa. Valaissa, jotka uivat meressd, syddmessi
joka 16i rinnassa. Sumu, sydén, veri, puut. Miksi se oli niin kiehtovaa? Miki minut
tdytti niin suunnattomalla himolla? Voi, kunpa vain osaisin kirjoittaa siitd, ei, ei
kirjoittaa siitd vaan saada teksti olemaan sitd itsessdén, silloin olisin onnellinen. Silloin
saisin rauhan. (Knausgard 2015, 601.)

4.2.3. Selviytyji/Kirjailija

VK:ssa kirjailijan kehitystarina vuorottelee siis aallonpohjien ja huippukokemusten vilill4.
Naihin limittyy olennaisesti taiteilijaclamikerroille tunnusomainen alkoholin kiyttd. Kertoja
lievittdd alkoholin avulla kirjailijaidentiteettitavoitteiden toteutumattomuudesta kumpuavaa
huonoa itsetuntoaan ja sosiaalista alemmuudentunnettaan. Minékertoja esittdd nousuhumalan
myo6tidvaikuttaman yhteenkuuluvuuden tunteen jarisyttdvind sulautumisen kokemuksina. Hén

kokee sopeutumisen ja hyvidksymisen kaltaisia tunteita jyrkkien dikotomioiden kautta —
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“kaikkien” tai “ei kenenkddn” kanssa. Lopulta viinahuurun haihduttua ihmiset tuntuvat
entistdkin etdisemmiltd ja jattdvat kertojalle tyhjyyden tunteen. Tdmdn kuvaamiseksi hédn

9

kayttdd valo/pimeys-metaforaa: ”..ja humalan hohtavassa valossa ihmiset tyontyivit esiiin
pimedstd kuin taskulampun valaisemina. Kaikki olivat kiinnostavia, kaikilla oli sanottavana
jotakin mitd halusin kuulla ja mikd kosketti minua, kunnes ldhdin pois ja he vaipuivat taas

pimeyteen. ” (S. 144.)

Alkoholiin liittyvédt kuvaukset ovat keskeinen osa VK:n kirjailijaidentiteettikertomuksen
sisdistd selvitymistarinaa. Mindkerronnan voi ndhdid heijastelevan romanttista késitysti
kirjailijasta epakonventionaalista eldméntapaa harjoittavana poikkeusyksiloné. Kirjoittamisen
kautta saavutetussa kirjailijan tydsséd ei ole mitdédn tavallista — enemmén piittaamattomuutta
yhteiskuntaeldmén kannalta valttimattomistd velvollisuuksista ja normeista. Kertoja epdilee
eldménséd liiallista norminmukaisuutta suoraan kirjallisten tavoitteidensa epidonnistumisen

b

syyksi: ”...ehkd siind oli syy miksi en pystynyt kirjoittamaan. En ollut tarpeeksi raju, en
tarpeeksi taiteellinen, lyhyesti sanottuna olin aivan liian tavallinen onnistuakseni. ” (S. 249.)
Kirjailijaesikuviin samastumisen performatiivia tuotetaan kerronnassa nyt kirjailijoiden —
kuten pidihdekokeiluillaan ja teoksillaan eldmidn varjopuolia ruopanneiden beatnik-
kirjailijoiden — eldméntapaan kohdistuvassa ihailussa. Thailu on luonteeltaan romanttista.
Esitystapa toistaa jélleen “valo/pimeys” metaforaa: ”...olinhan lukenut Bukowskia ja

Kerouacia ja kaikkia muita kirjoja joissa ihmiset norkoilivat baareissa juomassa, ja se

kimaltavan pimeyden eldma oli vetinyt minua puoleensa lukiosta saakka. ” (S. 173—-174.)

Samalla hén rakentaa kirjailijaidentiteettiddn sen uskomuksen varaan, ettd kirjailijuuteen
kuuluvat taiteilijan kérsimys ja d4rikokemukset. Kun hén reflektoi amerikkalaisen modernisti
Jayne Anne Phillipsin lukukokemustaan, ei fokalisaatiossa kuulu samanlaista korkealentoista
merkityspuhetta kuin muiden tilanteiden taidekokemuksissa. Kertoja siis yhdistaa
itseluottamuksen nousuhumalaisen kohoamisen kirjoittamiseen kohdistettuun itsevarmuuteen,
vaikka samanaikainen juonenkuljetus ei nditd tunteita tuekaan. Péihtymystila aikaansaa
hinessé jdlleen itsevarmuuden ja lopulta kaikkivoipaisuuden tunteita. Ne rinnastuvat suoraan

kirjoittamiseen:
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En myoskddn kirjoittanut, kaikki paitsi ulkona kidyminen tuntui turhalta. Halusin
tutustua suurkaupungin rappioon ja taiteilijaeldmiin, kdyda kirjailijan tavoin pohjalla
avoimin silmin ja pullo poydélld. - - Pari pdivdd myohemmin menin Café Operaan
aamupdivalld, en jaksanut kdydd akatemiassa enkd istua kotona, joten péddtin menni
sinne, ostaa itselleni pullon viinid ja katsoa mitd tapahtuisi. Tuntui hyviltd olla
humalassa keskelld pdivéd... - - Jumalauta, mini olin jotakin, ndin sellaista mitd kukaan
muu ei ndhnyt, ndin suoraan maailman aukkoon. - - Join monta tuntia, viiden aikaan
sOin sielld pdivallistd, sitten kdvdisin kirjakaupassa ostamassa Jayne Anne Phillipsin
romaanin ja yritin lukea pari tuntia, mutta siitd ei tullut mitddn, en pystynyt enéa
keskityttyméin kuin muutaman minuutin kerrallaan, jokainen lukemani lause sai minut
uhkumaan tunteita. Tdmédn mindkin osaan, ajattelin. Ei vaan paremminkin. Paljon,
paljon paremmin. (Knausgard 2015, 230-231.)

Kertojan alkoholin kdyttd ei edistd luovuutta eikd hén varsinkaan kykene identifioimaan
itseddn tdssd tutkielmassa mainittujen saarikoskien ja kerouacien kaltaiseksi boheemiseksi
kirjailijan aluksi. Selvédpdisend minédkertoja itse asiassa liittdd alkoholin kdyton
hallitsemattomuuteen, jolloin siitd muodostuu vastakohta kirjoittamisen hallinnan tunteelle.
Aiempi ajatuspuhe omasta kirjailijan potentiaalista néyttdytyy nyt valheellisena.
Ryyppyreissut ja niitd seuraava toistuva ahdistus ovatkin VK:n kirjailijakertomuksen
narratiivinen kierre. Fokalisaatio toistaa kerronnallisesti tuttuja alemmuudentunteita eli
riittdmattomyyttd ja hdpedd. Moraalikrapulat ovat fyysisidkin pahempia: “Kun herésin,
ahdistus ja hdped olivat niin voimakkaita ettd tuntui kuin olisin repedmaisillani. Olisin voinut
kirkua kurkku suorana, en ollut oppinut mitéédn, olin taas ollut holtiton ja vailla kontrollia,

tilassa jossa mité tahansa saattoi tapahtua.” (S. 280.)

Alkoholista tulee kerronnassa esitettyjen huonon itsetunnon ja toteutumattomien unelmien
muu'assa yksi niistd tekijoistd, jotka lopulta ruokkivat mindkertojan itsetuhoista
kéyttdytymistd. Tdma itsetuhoisuus nidkyy VK:ssa performatiivisina akteina. Ne ovat kertojan
kirjailijaidentiteettiin rakentumiseen nivoutuvan selviytymiskamppailun kannalta olennaisia
taitekohtia. Esimerkiksi perusteettomaksi osoittautuva humalainen mustasukkaisuusepdily
hénen tulevaa vaimoaan Tonjea ja Yngve-veljeddn kohtaan aikaansaa kerronnan tasolla
naturalistisesti kuvatun viiltelykohtauksen. Kertoja viiltelee kasvonsa lukemattomille arville

ja aiheuttaa niin parisuhteeseensa ensimmaisen vakavan kriisin. Samalla tekoa voi kuvailla
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VK:n narratiivissa transgressiiviseksi, kun kerrontaan syntyy sen jilkeen vuoden mittainen
ajallinen juopa (s. 571); autofiktio ei tdssdkdén mielessd pyri kokonaistotuuteen. Oman
analyysini kannalta olennaisempaa on kuitenkin kertojan itsetuhoon kohdistamat emootiot:
”Kivussa oli iloa, tunsin iloa ajatellessani ettd kestin sen, kestin kaiken, kaiken, kaiken. (s.
566) ” Itsetuhoisuus on kertojalle pysyvaa, kirjailijan ammatista riippumatonta ja kuitenkin

nihdikseni siihen edelleen kiinnittyvaa.

Narratiivissa tidméd ndkemys syntyy siitd, ettd Knausgdrdin kertojahahmon
itsemurhafantasioissa tuntuu toistuvan samanlainen perddnantamattomuuden performatiivi
kuin unelmissa kirjailijuudesta. Ensin on ajatus teosta eli ainakin kerronnan tasolla todellisena
ndyttdytyvd halu tdydellisestd luovuttamisesta. Kun kertoja tdydellistdd ajatuksen
fokalisaatiossa, hidn pdityy periksiantamattomuuteen. Eldmdd on nédin mahdollista verrata
kirjoittamiseen (sen romanttisessa ja ehdottomassa mielessd), johon kertoja itsepintaisesti
palaa ajatuksen edellisissd kappaleissa tai lauseissa jo kerran hyléttyddn. Kertoja myos
reflektoi perimmadisen eldminhalunsa olevan jokin muuttumaton osa identiteettidén. Samalla
tdma identiteetti ei ole moraalinen valinta; kertoja jopa nikee sen oman “hyvén ihmisyyden”
kisityksienséd vastavoimana. Tédssdkin mielessé se rinnastuu suoraan kirjoittamishaluun, jonka

VK:n kertoja on aiemmin esittdnyt samalla tavoin kompromissittomana:

Minun tdytyi tulla hyviksi ihmiseksi. Minun tiytyi tehdé kaikkeni tullakseni sellaiseksi.
- - Ennen muuta minun tdytyi toimia. Tehda jotakin. Mutta mitd? Ajattelin tappaa itseni,
ldhtisin vain uimaan merelle, ja se oli kutkuttava ja hyvé tunne, siind oli viehétysti,
mutta en koskaan tekisi sitd, periksi antaminen ei kuulunut luonteeseeni. Olin niitd jotka
kestivat. Kukaan vain ei ollut kertonut ettei kestdmisen aikana voinut tulla paremmaksi
thmiseksi. (Knausgéard 2015, 679.)

Minikertojan kirjailijaidentiteettikamppailun ja sitd limittdvien itsetuhon performatiivien
vastakohtana puristuu syvillinen onnistuminen: kerronta kuvaa kirjailijaidentiteettitavoitteen
ensimmadisen tdydellistymishetken. Ennen tdmén kirjailijaidentiteettinarratiivin taitekohtaa
VK:n tekstuaalisilla toisilla on sen synnyssd tirked osa. Kertojan ystivd ja tuore
esikoiskirjailija Tore suosittelee Knausgardin kertojahahmoa kustantajalleen. Tapaaminen

jarjestyykin. Mindkertoja lupaa ldhettdd laajemman tekstikatkelman kustantaja Geir
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Gulliksenille. Kirjailijaidentiteetin taitekohdassa eli kirjailijuuden saavuttamisessa suhteiden
ja instituutioiden tarve on siis selvd. Mindkertoja suhtautuu ensin aiempaa realistisemmin
kirjailijaidentiteettitavoitteeseensa: hén on vasta > saanut jalan ovenrakoon”. Toisaalta hdanen
voi ndhdd mieltdvin olevansa identiteettitavoitteensa kynnykselld. Kuuluisuudenhohtoinen
unelma julkaisusta on ldhempidné kustantamokontaktin myo6té: kertoja ilmaisee, ettei ole enéda

“pelkkd nimi”, vaan “myos kasvot”. (S. 601-602.)

Minikertoja matkustaa Kristiansandiin ja vuokraa huoneen vanhasta taiteilijakartanosta:
hetkellisen kirjalliselle eldmélle omistautumisen voi samalla merkitd tarkoittavan kertojan
mielikuvissa vetdytymistd totunnaisesta eldmdnpiiristd (s. 603). Ensin itse-epdilyn
performatiivit kuitenkin kuihduttavat kirjoittamisyritykset. Kertoja etsii aihetta ja ajautuu
problematisoimaan niin ajan kuin historian kulkua. Tamdn voi ndhdd viestivin kertojan
tavoitteesta eristdd jotain olemassaolon rajat ylittdvan totuudellisempaa kirjoittamisellaan,
vaikka hin subjektina olisikin auttamattomasti osa my0s muita ihmisid ja omaa arkista
elinpiiriddn: “Kaikki muistoihin nivoutunutta, kaikki mielenliikkeiden varittdmad. Aika tulvi
elamdamme ldpi.” (S. 609.) Pian seuraavan huipentuman vuoksi kirjoittamisen reflektoinnin
performatiivissa voi tulkita kangastelevan kertojan muuten hajanaisen eldmin kokoavan

kohtalonomaisen tarkoituksen: romaanikirjailijuuden.

Kertoja nidet aloittaa esikoisromaaninsa Ulkona maailmasta (norj. Ute av verden, 1998)
ilmestyksenomaisesti, kahvilassa kuullun keskustelun jdlkeen. Omaeldmaikertatutkimuksessa
tillaisia kerronnan aiemman liikkeen muuttavia tai kokonaan pysdyttivid ilmestyksid
kutsutaan epifaaneiksi (Saresma 2011, 69). Nden romaanin aloittamisen yhtend VK:n
tarkeimmistd epifaaneista, koska se on kirjailijaidentiteettinarratiivin kdannekohta. Se murtaa
lopullisesti eriasteiset “writer's blockit” ja avaa pididkkeettomén luovuuden padon. Epifaanin
merkitystd korostaa paikka-aikaa alleviivaava toisto: romaani alkaisi ”juuri tastd”. Samalla
identiteettitavoitteen saavuttamista ja siten selviytymiskamppailun voittamista voi verrata
suorastaan uskonnolliseen vapahdukseen: mindkertoja toistaa “Kristusta” koskevan
keskustelun merkitystd kirjoittamisen liikkeellepanevana voimana. Kirjailijaidentiteetin

kiinnittymishetked kerrotaan romanttisen &killisend kokemuksena, kun fokalisaatiossa
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viljellddn suuruuden ja tdydellistymisen ilmauksia. Ne nidkyvét lukemisen tuottamassa
samastumiskokemuksessa, so. viittauksena ranskalaiseen autofiktion pioneeri Marcel
Proustiin. Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssd—romaanisarjan lukeminen on tdssi yhteydessa
kertojahahmon kirjoittamista eteenpdinvievd voima: se jintevoittdd luomistyotd. Néin on
my6s hdnen vaimonsa Tonjen mielipiteiden laita. Nadmé voi tulkita kirjailijaidentiteetin
vahvistumisen esityksend, koska nyt mindkertoja hyodyntdd muiden Kkirjailijandéntd ja
mielipiteitd oman yksilollisen kirjailijanddnensd tarkoitusperiin. Fokalisaatioon todentuvat
samalla aiemmat kirjoitustavoitteet esteettisesti kunnianhimoisesta muodosta alisteisena
siséllolle. Juoni ei ole kirjoittamisessa olennaista, vaan sisdsyntyisen kokemuksen nivominen
“ulkoiseen”. Jilleen VK:n kertojan kuvatessa kirjoittamisensa sujuvuutta myds muu kerronta

intensifioituu:

Hin puhui Kristuksesta, hidn oli saanut eldmyksen Kristuksesta. Kirjoitin muistiin
kaiken mitd hin sanoi. Tastd romaani alkaisi. Juuri tdsté, tdstd merenrantakaupungista,
tastd kirjaston kahvilasta, tdstd Kristusta koskevasta keskustelusta. Tein tohkeissani
muistiinpanoja. - - Palattuani muutaman tunnin kuluttua huoneeseeni aloin kirjoittaa.
Kymmenen aikaan illalla soitin Tonjelle ja luin tekstin hinelle &ineen. Hanen
mielestddn se kuulosti hyvéltd. Jatkoin pitkélle yohon. Joka kerta kun kirjoittaminen
tyrehtyi tai jdlki oli mielestdni liian huonoa, selailin kirjoja joita minulla oli esilld,
etenkin Proustia, ja jatkoin sen suurenmoisen rikkaan ja kirkkaan kielen tunnelmien
tayttimind. Juonta ei ollut, halusin nivoa sisdisen ulkoiseen, aivojen hermoradat
sataman kalastuveneisiin, ja jotta padhenkild en olisi mind, tein kielestd vanhahtavaa,
viltin uudenaikaisia ilmauksia, kirjoitin kaiken uudestaan, tekstid oli tullut puoli sivua,
ja menin nukkumaan. Kun viikonloppu koitti, minulla oli kahdeksan sivua. (Knausgard
2015, 610.)

4.3. Tayttymys ja hiapei: Kirjailija paljastuu

Tdssd viimeisessd alaluvussa kisittelen kirjailijaidentiteettikertomukseni kolmatta
metateemaa: saavutettua kirjailijuutta. Narratiivisen analyysin kohteena ovat ennen kaikkea
mindkertojan herddvéin kirjallisen ammatti-identiteetin tunnuspiirteet ja siihen liittyvét
suhdeverkostot. Ensimmdisessd alaluvussa ammattikirjailijuus limittyy tarinallisesti isén
kuolemaan, minkd néden olennaiseksi minédkertojan kirjailijakehityksen kannalta. Analyysini

pdittdd Knausgardin kertojahahmon toimiminen menestyksekkédni esikoiskirjailijana ja
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julkisuuden mukanaan tuomiin kirjailijaidentiteettiprojektin uusiin haasteisiin.

4.3.1. Isiin ikeestd ammattikirjailijaksi

Kirjallisuuden motiivien tutkimuksessa ja myds kirjailijoiden omissa kertomuksissa ovat
korostuneet traumojen merkitys kirjallisessa uravalinnassa, kuten timén tutkielman toisessa
luvussa totesin. Ongelmallisen isdsuhteen traumat ovat Knausgérdin kertojahahmon
kirjailijakehityksen védkevd pohjavire. VK:n tekstuaalisista toisista kertojan
kirjailijaidentiteettid rakentaa lopulta merkityksellisimmin isdn hahmo, jonka vaikutus ulottuu
vahvimmin nimenomaan mindkertojan ammatti-identiteetin muotoutumiseen. Nden tdmén
tulkinnan mahdollistuvan ensinndkin VK:n fokalisaation ja kerronnan viliselld dialogilla.
Niilld on oma resonanssinsa myds koko Taisteluni-romaanisarjassa. Esimerkiksi Ensimmdisen
kirjan (2011) loppuluvut kisittelevit etupddssi isdn kuolemaa. Narratiivit siis ristedvit, kun
Knausgdrdin mindkertoja kuvaa samaa tapahtumaa VK:ssa. Painotukset ovat kuitenkin
erilaiset. Jalkimmdisen teoksen kerronnassa isdn kuolema seuraa kirjailijjan ammatin
saavuttamisen performatiivisia taitekohtia. Mindkertojan kirjailijaidentiteettikertomuksessa

tallaiset ratkaisut eivit ole sattumia.

Kertoja on jo kirjoittajan tiensd alkutaipaleella kykeneméton valottamaan isélleen sisdisissd
monologeissa ilmentdmid perustuntemuksiaan. Téllainen narratiivinen vastavoimaisuus
esitetddn usein eksplisiittisesti, dialogin kautta. Tésti hyvé esimerkki on kohtaus, jossa kertoja
harvinaislaatuisesti vierailee isidnsi ja tdman silloisen naisystdvin luona. Isd kyseenalaistaa
kertojan kirjallisuudenopiskelun (”’Sinun pitiisi opiskella jotain hyddyllisempad™). Kertoja on
myontyvdinen (“Eikéhdn sekin aika tule”), vaikka hinen VK:ta kauttaaltaan ldvistdva
ajatuspuheensa kirjallisuudesta unelmien kohteena ja ainoana vaihtoehtona ei vastausta tue.

(S.384.)

Siten aiemmin mainittu kirjailijuuden performanssi ei pade isddn. Isédn rooli narratiivisessa

tietoisuudessa esitetddn muutenkin hallitsevana. Sen voi tulkita mindkertojan unista, joilla hin

peilaa alitajuntaansa. Kertoja perddnkuuluttaa jdlleen sisdisen maailmansa autonomisuutta ja
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tdmén autonomisuuden sdilyttimistd. Se vertautuu myds mindkertojan kasityksiin kirjailijan
sisdsyntyisistd voimista. Isd murtautuu tdhdn sananmukaiseen sisimpddn. Tdmén voi ndhda
isdsuhteen trauman vertauskuvana: isdn huuto on kuin minédkertojan minuuden
kyseenalaistamista. Isd on samalla VK:n kerronnassa erityisen merkitsevd toinen, koska

kertoja kokee hdnen olevan ikddn kuin oman subjektiviteettinsa sisilla:

Yksindisyyttd ei kukaan voisi minulta viedd. Maailma oli tila jossa liikuin, siin saattoi
tapahtua kaikkea mahdollista, mutta se tila joka minulla oli sisimméisséni, se joka olin
mind, oli aina sama. Kaikki voimani oli siind. Ainoa joka tiesi sinne johtavan tien oli
isd, ja hdn myos padsi sinne, silloin kun néin unta ja hén ikdén kuin oli sielussani ja
huusi minulle. Kaikille muille olin tavoittamaton. (Knausgard 2015, 344.)

Minikertojan voi ndhda esittdvén, ettd tdstd alitajuntaa jaytdvésti isdn hahmosta voi vapautua
vain kirjoittamisen avulla. Samalla rehellisyyden voi tulkita olevan VK:ssa kirjoittamisen
onnistumisen tae ja siten tekevin ammattikirjailijan. Katsantokanta rinnastuu jilleen suoraan
Jokisen (2010) esiinnostamien modernien kirjailijatyyppien kirjallisiin ihanteisiin.
Mindkertoja rakentaa nyt omaa kirjallista identiteettidin omien autenttisen
elamankokemustensa hyodyntdjand. Teoksen esitystavoissa se ilmenee kouriintuntuvasti
kertojan rohkaistuessa tyoskentelemién edelleen tulevan esikoisromaaninsa Ute av verdenin
parissa. Fokalisaatio tuntuu vihjaavan, ettd henkilokohtaisissa ja vuolaissa tunnereaktiossa on
yksi minédkertojan aiemmin hamuaman ”sen jonkin”, ts. muodoltaan puhtaan
kaunokirjallisuuden salaisuuksista. Nuo reaktiot assosioituvat kertojan isdén. Narratiivissa
kuuluu kirjoittamisen perfomatiivia koskeva kehityskertomus, kun kertoja on aikaisemmin
peldnnyt kirjoittaa omasta eldméstdfin ja nyt ymmartdd niin tehdesséén kirjallisen tyylinsé
parantuneen ratkaisevasti: Valtavan rohkaistuneena kirjoitin vield kaksisataa sivua, muun
muassa pitkdn kohtauksen iséstd, ja itkin kirjoittaessani sitd, tuskin ndin kuvaruutua

kyyneliltini, ja tiesin ettd se oli hyvé, jotakin aivan muuta kuin aiemmat tekstini. (s. 617)”

Kirjoittamisen synnyttamisti traumoista vapautuminen rinnastuu myds kertomuksen aikaiseen
juonenkuljetukseen. Tassékin mielessd kirjailijan tien siltana toimii isdsuhteen taakasta
vapautuminen. Tdméd ilmenee, kun kertoja keskeyttdd hetkeksi esikoisromaaninsa

kirjoittamisen ja matkustaa jélleen nuoruutensa kotikaupunkiin Kristiansandiin. Sukujuhlissa
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hin tapaa isdnsid. Kertoja esittdd nousseensa aiemman ja tunneperdisen kirjoittamisen
performatiivisen aktin jdlkeen ratkaisevasti ylempéédn subjektipositioon suhteessa isddnsa. Isd
on siis sekd konkreettisesti ettd vertauskuvallisesti kertojan kirjailijatarinan nimeton
antagonisti, jonka “vaarattomaksi” tekeminen onnistuu kirjoittamalla. Kertojan voi ndhda
myotdilevan tulkintaa kuvaamalla vapautumisen kokemuksen, joka on luonteeltaan
ainutkertainen: “Ensimméistd kertaa eldméssidni tunsin itseni vahvemmaksi kuin isd,
ensimmadistd kertaa eldmissidni minussa ei ollut hitustakaan pelkoa, vaikka olin samassa

huoneessa kuin hian. Hén oli vaaraton. ” (S. 618.)

Isdn jdddessd viimeisen kohtaamisen jdlkeen “pdd painuksissa” seisomaan (s. 621)
kirjailijaidentiteettinarratiivi kiihtyy toiseen kdinteentekevdin epfianiaansa. Kustantaja Geir
Gulliksen soittaa minékertojalle dialogimuodossa esitetyn puhelun, jossa sekd soittaja ettd
vastaanottaja toistavat “julkaista”-verbié. Fokalisaation voi ndin ndhdi painottavan
kirjailijaidentiteettitavoitteen eli julkaisemisen saavuttamisen merkitystd. Minékertojan
kokema kirjailijaidentiteettitavoitteen ammatillinen tdydellistyminen myds esitetddn
eksplisiittisesti tdyteyden kokemuksena, kun puhelun jdlkeen kustantajan sanat tiyttdvét hanet
“kokonaan”. Kirjailijaidentiteettikertomus lunastuu lopullisesti joksikin eli kirjailijaksi
tulemisen tarinaksi. Tdmén tavoitteen tdyttyminen saa mindkerronnan muistuttamaan
henkilokohtaisen apoteoosin kokemusta. Tulkinnan mahdollistavat paitsi julistautumisen
performatiivinen toisto, myods aiemman kirjailijakamppailun vaihtuminen miltei

uskonnollissidvytteiseen onneen — ilo on ldhes kaaduttavaa transsia:

Kivelin kevddn valkoisessa valossa jalkakéytdvidlld jalankulkijoiden vélissd kuin
transsissa. Hidnen sanansa tdyttivdt minut kokonaan, kaikki ympdrilldni oleva oli
jossakin kaukana. - - En voinut uskoa etti se oli totta, ja hoin siti itsekseni yha
uudestaan ja uudestaan. Minusta tulee esikoiskirjailija. Romaanini julkaistaan. Olen
kirjailija. Melkein lyyhistyin ilon paineen alle. Minusta tulee esikoiskirjailija.
Romaanini julkaistaan. Olen kirjailija. (Knausgard 2015, 622.)

Kertoja viittaa suoraan kirjailijuutensa pysyvyyteen, joka rinnastuu aiempiin romanttisiin
unelmiin kaunokirjallisuuden julkaisemisesta. Sen on esitetty olevan

kirjailijaidentiteettiprojektin keskeinen tavoite, kaikkien luopumusten ja

54



periksiantamattomuuksien vaikutin. Kirjailija esittdd myos orastavan kirjailijan ammatti-
identiteettinsd romanttisena: se on rakentunut kuin ihmeenomaisesti ja kertarysdyksella.
Kirjoittaminen néyttdytyy sen kaltaisena transsendentaalisena kykynd kuin kertoja on
ailemmin kuvitellut: ”ihminen on itsensd ulkopuolella”. Autofiktion aiemmat tapahtumat eli
noin kymmenen vuoden ajanjakso kuitataan merkityksettoméand, vaikka lukija ymmaértaa
VK:n koko narratiivin perusteella, ettei ndin tietenkdén ole. Kertoja rakentaakin kirjailijan
ammatti-identiteettiddn eldmyksellisyyden kokemukselle. VK:n kertojan kirjoittamisen
transsendentaalisuutta koskevien romanttisen kisitysten voi samalla ndhdd edesauttavan
hinen varsinaisen kirjallisen tyonsd edistymistd. Ne tuottavat kokemusta kirjailijan tyonteon
mielekkyydestd. Toisin sanottuna saavutetun kirjailijuuden ihannoinnilla on kertojahahmon
tyoskentelylle todellista merkitystd, mikd resonoi Ben-Shirin (2008) nykykirjailijoita
koskevien tutkimusten kanssa. Fokalisaatiossa eldmyksellisyyttd kerrotaan muuttunutta

2 9

tajunnan poikkeustilaa (”suurenmoinen”, “péihtymystd”) kuvaavin affektein:

Se tuntemus oli suurenmoinen. Olin eldnyt yli kymmenen vuotta saamatta aikaan yhtdan
mitdén, ja sitten yhtikkid, kuin tyhjéstd, aloin vain kirjoittaa. Ja se mitd kirjoitin oli
aiempiin puuhiini verrattuna laadultaan sellaista ettd se yllatti minut joka ainoa ilta, kun
luin ldpi mitd olin edellisend yond kirjoittanut. Se oli kuin pdihtymystd, tai
unissakévelyd, tila jossa ihminen on itsensd ulkopuolella, ja juuri siind kokemuksessa
oli ihmeellistd se ettéd se oli pysyvad. (Knausgard 2015, 627.)

Toisaalta mindkertoja esittié kirjailijaidentiteettinsd vaativan myds muokkausta kirjoittamisen
ammattimaistumisen myotd. Muokkauskéytinteet ovat enenevissd méérin vastakohtaisia
kerronnassa esitetyn kirjoittajan kutsumuksen sekd kirjailijuuden saavuttamisen
jannitteisyydelle. Tdmédn voi huomata fokalisaatiosta, joka painottaa jo julkaisutakuun
saaneen romaanin Kirjoittamisessa rutiinien merkitystd.  Kertojan kirjailijaidentiteettia
rakentaa nyt totaalinen ammatillinen omistautuminen, jollaiseksi kirjailijan kutsumuksen
kaikenkattava pakko on nyt eskaloitunut. Rutiinien tasapaino tarjoaa kestdvin maaperén, jossa
kertojan luovuus voi versoa ja sitd myoOten romaani muotoutua valmiiksi kaunokirjalliseksi
teokseksi. Samalla kirjoittamisen akti on sananmukaista ja vimmaista tekemistd: minékertoja
huomaa olevansa voimiensa tunnossa. Hidn toistaa myos kirjallisuuden reflektoinnistaan

tuttua, mystifioitua “1dhde”-vertauskuvaa. Omakohtaisessa asiayhteydessd se tuottaa

55



kerrontaan itsetehostuksen performatiivia, miké ilmenee kirjoittamisen produktiivisuutena:

Nousin ylos illalla, kirjoitin yolld, menin nukkumaan aamulla ja odotin kiihkedsti illan
tuloa, jotta voisin taas kirjoittaa. Vililli ajoin pyorélld pieneen kauppakeskukseen
ostamaan cd-levyji tai kirjoja, mutta sekin lyhyt aika tuntui suurelta uhraukselta, eikd
minulla oikeastaan ollut sithen varaa. Niind kuukausina huomasin rutiinin ja toiston
suuren voiman. Tein joka vuorokausi tismélleen samoja asioita, niin ettd kaikki voimani
sddstyivit kirjoittamiseen. Sekin sai tehonsa samasta ldhteestd, silld kun kirjoitin joka
pdivd kolme sivua, sadassa pdivdssd karttui kolmesataa sivua, vuodessa yli tuhat.
(Knausgérd 2015, 626.)

4.3.2. Julkisen kirjailijan kiroista...

Minékertojan tuotteliaisuudesta sikidd Ute av verdenin valmis kasikirjoitus, joka péityy
norjalaisille kirjamarkkinoille (Knausgérd 2015, 649). Pian VK:n kertojahahmo astuu julkisen
toiminnan alueelle ja osaksi kotimaansa kirjallisuusinstituutiota. Narratiivin pintatasolla
kerrotaan menestyvén esikoiskirjailijan tarinaa. ”Sensaatiomainen esikoisteos” (s. 650) niittdd
arvostelumenestystd ja pokkaa Norjan kriitikkojen palkinnon (s. 656). Kertoja jopa liitetddn
osaksi hdnen palvomaansa ldnsimaisen kirjallisuuden kaanonia. Hiantd esimerkiksi verrataan
norjalaiseen klassikkokirjailija Knut Hamsuniin (s. 650), jonka hédn oli ilmoittanut yhdeksi

esikuvistaan Skrivekunstakademietin opintojensa aloituspdivina (s. 66).

Julkisuus ei kuitenkaan tuo romaanin kirjoittamiseen ja julkaisemiseen verrattavaa helpotusta.
Samalla narratiivissa sukeutuu ristiriita kirjailijan pyrkimysten ja niiden aktualisoitumisen
vilille: kertojahahmon yksi esittdmistdén kirjoittamisen pontimista on ollut julkisuus ja
kirjallisen yhteison osoittama ihailu, mutta nyt se ei tarjoakaan mink&énlaista katharsista —
pdinvastoin. Kertoja janoaa jatkuvasti “lisdd” julkisen huomion tunnustusta, mutta huomio
aikaansaa ainoastaan tdstd tutkielmani analyysiluvusta tuttuja riittdmittdémyyden
performatiivisia toistumia. Saavutetussa kirjailijuudessa riittimattomyyden performatiivi
kiinnittyy julkisuudesta juontuvaan jatkuvaan itsensd todistamiseen tarpeeseen ja ndiden
todistusten aiheuttamaan epdonnistumiseen (“koska tdmaé oli julkista, td4lld jouduin tosiaan
panemaan parastani”’). VK:n kertoja kokee myds kokonaisvaltaisena esitettyd hipeédn tunnetta,
joka ilmenee niin fyysisind (punastuminen) kuin vertauskuvallisinakin (“hdpesin silmaét

padsténi”) tiloina. Oman persoonan ja kirjoitetun keskindinen ldheisyys on niin tukahduttavaa,
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ettd se aiheuttaa lohduttomia alemmuudentunteita. Kertoja mééritteleekin julkista mindédnsa

jyrkén kielteisin adjektiivein:

Kun luin haastattelut, hipesin silmit paastini. Makasin yokaudet valveilla miettiesséni
miké idiootti olin. Jos seurasi muutaman viikon hiljaisuus, se tuntui tdysin tyhjilta.
Halusin liséé, ja kun sitd tuli, se oli aina hirvedd. - - Punastuin, luin epitasaisesti,
kiemurtelin kuin kastemato, ja ldsnd olevat ystdvédni ajattelevat varmasti etti olin
vieldkin suurempi luuseri kuin he olivat koskaan kuvitelleet, koska tdmi oli julkista,
tadlla jouduin tosiaan panemaan parastani, ja ajattelin vain ettd parodiasta tulee nyt
minun itseni parodia, ja luin yhd nopeammin pédstikseni loppuun. (Knausgird 2015,
654.)

Minékertojan kirjailijaidentiteettiprojekti ndyttaytyy ndin ongelmallisena, kun hén ikdén kuin
katsoo sitd muiden silmin. Romanttiset késitykset osana kertojan mindkuvaa joutuvat muiden
syynin alle; ne on laskettu sisdisestd maailmasta julkiseen arviointiin. Sen valossa minékertoja
mieltdd itsensd kokemattomaksi kirjailijaksi. Kertoja ei ikddn kuin kykene ottamaan
identiteettidéin vastaan tai ainakaan koe ansaitsevansa sitd. Hanen kirjoittajan kehitykselleen
oleellinen aitouden vaatimus on saavutetun kirjailijuuden myotd kaddntynyt itseddn vastaan.
Pyrkimys valmiin kaunokirjallisen teoksen julkaisemiseen ja siten
kirjailijaidentiteettiprojektin tdydellistimiseen ei olekaan tehnyt kertojasta valmista kirjailijaa.
Tédmin tiedostaessaan kertojahahmo kokee valheellisuutta ja liittdd ne oman kirjailijuutensa
méiireiksi (omahyvéinen”, “teenndinen”). Samalla kerronnassa toistuu upotetun monologin

yksipuolisuus. Ulkopuolinen katse tuottaa voimallisia riittdmittomyyden tunteita kertojan

kirjalliseen ammatti-identiteettiin. Unelmien tdydellistyminen on vaihtunut kyvyttdmyyteen:

— Aion lukea tekstin joka kertoo kuolemasta, sanoin. Jotkut kuulijoista alkoivat tirskua.
He eivit lopettaneet edes silloin, kun aloin lukea, ja hilpeys levisi. Kuolema, hahhah.
Ymmirsin heitd, olin omahyvéinen ja teenndinen nuori kirjailija, joka luuli tietdvidnsa
jotakin eldmén suurista kysymyksisti. (Knausgard 2015, 655.)

Kertoja ilmaisee myds suoraan, etti ammattikirjailijana toimiminen vé&hentdd hdnen
merkityksellisyyden kokemuksiaan. Hén on julkisuuden henkild, “joku”, mutta pitdd
statustaan sisdllottoménd: "Minua ihmiset olivat alkaneet kohdella eri tavalla, nythidn olin

‘joku’. Vihasin sitd. Kaikista asioista oli kadonnut merkitys”. (S. 656.) Kirjallisesta
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julkisuudesta voi vetdd yhtildisyysmerkin kirjailijan medianidkyvyyteen. Jokisen (2010, 393)
mukaan media on avainroolissa nykykirjailijjoihin kohdistettujen mielikuvien rakentamisessa.
Mielikuvia synnytetdén paitsi kirjailijan henkilostd, my0s tdmédn kaunokirjallisesta
tuotannosta ja kirjailijan toiminnasta osana kirjallisuusinstituutiota. VK:n minékertoja
disidentifoi itsensd omasta julkisesta kirjailijuudestaan, jonka mielikuvat ovat synnyttdneet
sekd media ettd Norjan kirjallisuusinstituutio. Kertoja reflektoi suoraan annettua “kirjallista
identiteettiddn” ja mieltdd varsinaisen kirjailijaidentiteettinsd olevan muiden
ulottumattomissa. Toisaalta mindkertoja aavistaa itse tuottaneensa oman julkisen minédnsa
“kuvan”. Tdmén oivalluksen kautta mindkertoja tuottaa sellaista kirjailijanarratiivia, jossa hén
on sekd itselleen tyypillisessd alistuneessa ettd toisaalta vddrinymmaérretyssi
subjektipositiossa. Hinen aikalaiskirjailijoidensa ja maanmiestensd luettelo korostaa

kirjailijaidentiteetin kehityksen kuuluvaa erontekoa muihin ammattikirjailijoihin:

Kirjalliselta identiteetiltdni minun katsottiin Ute av verdenin ilmestyttyd edustavan
tdysmodernismia jonka taivaan alle kuuluivat sellaiset norjalaiset kirjailijat kuin Ole
Robert Sunde, Svein Jarvoll, Jon Fosse, Tor Ulven ja varhainen Jan Kjarstad.
Lillehammerin aikoina kirjani ilmestymisesti oli kulunut runsaat puoli vuotta, se myi
hyvin, olin antanut sanomalehdille idioottimaisen haastattelun toisensa jdlkeen, sanonut
typerid asioita radiossa, ollut televisiossa, esiintynyt kirjastoissa ja kirjakaupoissa, ja
hitaasti minulle alkoi valjeta ettei oma késitykseni itsestdni kirjailijana ehka
vastannutkaan muiden saamaa kuvaa. (Knausgard 2015, 658.)

Myo6s kumppanina ja aviomiehend oleminen problematisoi kertojan kirjailijaidentiteettid:
ndmé roolit tuntuvat heikentdvdn hdnen pyrkimystddn kiinnittyd kirjailijuuteen
identiteettiprojektilleen ominaisessa ehdottomimmassa muodossaan. Knausgardin mindkertoja
kayttdd timéan ilmaisemiseen jélleen VK:n yhté keskeisimmisté kaunokirjallisista metaforista:
valo/pimeys-dikotomiaa. Nyt tosin jéljelli on vain pimeys, joka vertautuu suoraan seké
kasvavaan itseinhoon (“vihasin itsedni”) ettd oman itsetuntemuksen kadottamiseen. Onnen
l6ytdminen kirjailijuuden kautta oli kertojan kirjailijaidentiteettiprojektin primaéritavoite
("Minulla oli kaikki mitd halusin), mutta kirjailijuus ei riitdkdén jonkin pysyvéan identiteetin
rakennusaineeksi (“en endd tiennyt mitd halusin”). Ristiriita johtaa nyt hallitsemattomuuden
kokemuksiin: fokalisaatiossa korostetaan tdstd juontuvia sisdisen tyhjyyden tuntemuksia

(olin vain muotti”). Kertojan voi siis tdssdkin mielessd ndhdd olevan ikddn kuin kyvyton
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lunastamaan saavutettua kirjailijan ammatti-identiteettidén:

Pimeys laskeutui. Minulla oli kaikki mitd halusin. Olin kirjailija ja elin silld, ainakin
niin kauan kuin apuraha riitti, olin saanut vaimokseni kauniin naisen jota rakastin ja
joka antoi minun tehdd mitd halusin. Hén ei vastustellut kun kerroin olevani poissa
kaksi kuukautta, hdn ei sanonut mitddn kun ldhdin illalla ulos ja tulin takaisin
ympéripdissdni viiden aikaan aamulla, eikd hidn koskaan uhannut jattdd minua, vaikka
olin ollut alakuloinen kaksi vuotta ja mitd ilmeisimmin vihasin itsedni. - - pimeys
tiivistyi sisélléni, ilo katosi minusta, en endi tiennyt mitd halusin tai mita tekisin, tiesin
vain ettd poljin paikallani, olin jumissa, tunsin ettei minua ollut muovattu siséltd, olin
vain muotti joka muotoutui kaiken ulkoisen perusteella. (Knausgéard 2015, 664.)

4.3.3. ...tyon siunaukseen

Kirjailijan alemmuuden ja syyllisyyden tunnot nostavat jilleen VK:n performatiiveihin
itsetuhoisen kéyttdytymisen. Kirjailijaidentiteettiprojektia ongelmallistanut ja kuitenkin sen
sisdiseen kamppailuun oleellisesti kuulunut alkoholin kaytto palaa jilleen narratiiviin. Sen
performatiivit ovat jo tutut, mutta nyt ne kertovat aiemmin kuoriutuneen kirjailijan
kyvyttomyydestd sopeutua uuteen ammatti-identiteettiinsd. Kertoja on lukossa toisen
romaaninsa kanssa: "Péivit kuluivat, kuukaudet kuluivat, esikoisteokseni ilmestymisestd oli
pian kaksi vuotta, en tuottanut mitdén... (s. 663)”. Hin pakenee téti kirjoituslukkoa alkoholiin
sekd sen mukanaan tuomiin pinnallisiin ihmissuhteisiin. Narratiivissa ilmenee samalla
vastaavuus aiempien hedelmittomiksi osoittautuneiden boheemikirjailijapyrintdjen kanssa.
Nyt VK:n minédkerronnassa on riisuttu viimeinenkin glorifiointi kertojansa
humalahakuisuudesta. Alkoholin kéyttd assosioituu julkisen kirjailijacldmén sisdiseen
tyhjyyteen: kertoja kokee, ettd hénelld on Gisten, usein kirjallisten piirien kanssa vietettyjen

ryyppyreissujen aikana jiljelld ”’vain jonkin muun kaipuu” (s. 665).

Knausgardin kertojahahmon alkoholin kédyttd kérjistyy narratiivissa humalaiseen
aviorikokseen ja sitd seuranneeseen vuoden mittaiseen piinaan. Maailmankirjallisuudella on
paikkansa kertojan eldmén taitekohdissa myds kirjailijauran kdynnistymisen jalkeisessa
ajassa. Nyt se ilmenee Knausgérdin metaforiikassa, minka voi tulkita kertojan liittdvén itsensé
lansimaisen Kkirjallisuuden perinteeseen paitsi kaunokirjallisen &énensd etsijind, myds

elamdhallintaongelmiensa kanssa kamppailevana ammattikirjailijana. Sosiaaliset suhteet ovat
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yhéd raastavammin kirjailijan nemesis. Esimerkiksi juuri pettimistd kuvaava teko ja sen
aikaansaama syyllisyys esittdd VK:n kertojan kérsivdnd subjektina, jonka eldmid on kuin
kaukainen paralleeli-ilmié Danten — niin ikddn runoilijan itsensd mukaan nimetylle —
Jumalaisen ndytelmdn padhenkilolle. Knausgardin omaeldmikerrallinen narratiivi tuntuu
samalla muistuttavan omasta romaaniluonteestaan, vaikka ratkaisu ei olisikaan tiysin
tietoinen. Vaikutelmat syntyvit allegorisesta dialogisuudesta kerronnan aikaisemmista

2

teemoista eli tdssd tapauksessa Danten helvetistd: ”...avasin oven, riisuduin ja menin

nukkumaan Tonjen viereen. Kun herésin, olin helvetissi. (s. 666)”

Kertojahahmo ei uskalla kertoa pettdmisestddn vaimolleen Tonjelle. Tarve tunnustaa
purkautuu kuitenkin kirjailijakollega ja ystavd Tomakselle, mutta se ei tuo helpotusta. Tdémén
jdlkeen mindkertoja perkaa minuuttaan itseinhon performatiivisin toistumin, joita
fokalisaatiossa yhteennivovat samat hidpedn ja syyllisyyden tunteet. Nama affektit myos
halvaannuttavat Knausgardin kirjailijahahmon luomiskykyd. VK:ssa siis keskeisend esitetty
ammatillisen identiteettitavoitteen eli kirjailijuuden saavuttaminen suorastaan véhentda
kertojan tekstintuottamiskykyd. Mindkertoja myds kyseenalaistaa jidlleen koko
kirjailijaidentiteettiprojektinsa. Fokalisaatio kuvaa tuntemusten dramaattista ehdottomuutta,
miké kertoo kirjailijan yhtiaikaisesta ammatillisesta ja eksistentiaalisesta kriisistd (“’kaikki oli

29 9

pilalla”, ”minulla ei ollut mitdan”):

Huono omatuntoni oli jatkuvaa, teimmepd mita tahansa, olin teennéinen ja valheellinen,
petturi, huono ihminen, ja mité ldmpimadmpi hidn oli minua kohtaan, mitd 1dhemmas hén
tuli, sitd pahempi olo minulla oli. En ollut milldnsdkddn, mutta kaikki oli pilalla,
kaikesta oli tullut pelid - - Kirjoittamaan en pystynyt, esikoisteokseni ilmestymisestd oli
nyt neljd vuotta, minulla ei ollut mitddn enkd todenndkoisesti saisi ikind aikaiseksi
mitddn. (Knausgéard 2015, 670.)

VK:n narratiivissa kirjailija voi lopulta vapautua ahdistuksestaan vain oman sisdisen
maailmansa ja sithen kiinnittyvén kirjoittamistyon avulla. Mindkertoja esittdd tiedostavansa
tdimdn, kun hédn itsereflektoi julkisia esiintymisiddn (lukutilaisuuksia ja
sanomalehtihaastatteluita) koskevia pelkotilojaan: ”Jos vain olisin osannut kirjoittaa, se ei

ehka olisi ollut niin vaarallista. (s. 656) ” Ennen kolmatta ydinepifaniaa VK:n kerronnan voi
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tulkita vihjaavan kirjailijaidentiteetin uudistumistarpeesta. Minékertoja saa néiet
romaanikirjoittamisen polkiessa paikallaan puristettua kirjallisista hahmotelmistaan “Tuli”
nimisen lyhytproosatekstin. Mindkertoja upottaa tekstin kokonaisena fragmenttina (s. 660—
663) VK:n kerrontaan. Silld on siis merkitystd kirjailijaidentiteetin muokkausprosessissa:
metafyysinen tulen olemusta ja sen yhteyttd kuolemaan pohtiva kirjoitus ennakoi jo uutta
kirjallisen luovuuden kautta. Samalla fokalisaatiossa voi erottaa toistuvan
kirjailijakutsumuksen hylkddmisen ja uudelleenldytamisen tuli-metaforan. Nyt sen voi tulkita
painottavan kirjailijaidentiteetin palavan kutsumuksen jatkuvuutta, mutta myds tdmén

jatkumon vaatimaa ilmestyksenomaista inspiraatiota: ”...ilmestyksen ja tulen muoto on sama.

(s. 661)”

Toisen romaanin  Aikansa kutakin (norj. En tid for alt, 2004) syntyhetki kuvataankin
esikoisromaanin aloittamisen kaltaisena ilmestykseni. Narratiivissa titd edeltdd aviorikoksen
aikaansaama transgressio, kun syyllisyyden tunteet eskaloituvat paljastumiseen ja
mindkertojaan kohdistuneisiin raiskausepdilyihin. Epdilykset osoittautuvat perusteettomiksi,
mutta mindkertojan avioliitto ja eldmd kriisiytyvdt entisestddn. Kertoja sananmukaisesti
pakenee elimédntilannettaan tyonsd déreen, mutta téstd huolimatta kirjoittaminen vield takkuaa
ja sen myotd kerronnalle tyypillisesti kaikki. Mindkertoja my0s esittdd kirjailijuudelleen
langetetun julkisen katseen yleisen tuomion: epdpersonoidut tiedotusvilineet (“toimittajat”,
”he”) huomioivat hinet endd yhden teoksen tédhdenlentona. Pian kuitenkin kirjoittamisen
reflektoinnin performatiivi kertoo tdydellistymisestd: ~Vihdoinkin, siind on romaani.”
Inspiraatio on liki raamatullisen ilmestyksenomainen: narratiivissa dantemainen helvetti on
vaihtunut taivaalliseen enkelimetaforaan, jonka kertoja sisdllyttdd osaksi kirjoittamaansa
romaania. Tédmi kirjailijaidentiteettiprojektin uudelleenkiinnittymishetki myoétdilee myos
Ben-Shirin (2008) tutkimuksia, kun kirjallinen inspiraatio auttaa kertojahahmoa selviytymééan
arki- ja sosiaalieldimin haasteista. Itse asiassa VK:ssa kerrotaan tdstd tdydellistymisestd
seuraavan hetkellisen megalomaaninen mindkuva: “kaikki on taas mahdollista”. Samalla
kirjailijuus lunastetaan uudelleen emotionaalisten huippukokemusten mydtdvaikuttamana.
Kerronta implikoi, ettd VK:n kirjailijan mindkuvan vahvuus on riippuvainen tyon

jatkuvuudesta, joka taas auttaa paikantamaan eldmaille mielekk&d4n menosuunnan:
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Pakenin kirjoittamiseen, istuin tyShuoneessa aamusta iltaan, mistidén ei tullut mitdén.
Toimittajat olivat kauan sitten lakanneet soittamasta, ja silloin harvoin kun sitd sattui he
kysyivit halusinko olla mukana artikkelissa jossa puhuttiin kirjoittamislukosta tai yhden
kirjan julkaisseista kirjailijoista. Mutta helmikuussa 2002 tapahtui jotakin. - - Kuvasin
yon yon sellaisena kuin sen muistin, yhtd poikkeusta lukuun ottamatta: kun isa valaisi
kuollutta lokkia taskulampulla, sen siipien alla oli pari pientd, ohutta kddentapaista
lisuketta. Ne olivat olleet enkeleitd, annoin hidnen sanoa, ja silloin tiesin: siind on
romaani. Vihdoinkin, siind on romaani. Innostuin tosissani. Yhtékkid minulla oli paljon
energiaa, kdvin kaupassa ja tein ruokaa ja juttelin kaikesta mahdollisesta, tdynni
aloitteita Tonjea kohtaan, me voisimme l&hted sinne, tehdd sitd, kaikki oli taas
mahdollista. (Knausgérd 2015, 680-681.)

Kertojahahmon kirjailijaidentiteetin osana ovat kuitenkin loppuun asti eriasteinen
ulkopuolisuus ja sopeutumattomuus. Ne ilmenevét paitsi sopeutumattomuutena arkieliméaan,
julkisuuteen ja kirjallisuusinstituutioon, myods norjalaiseen yhteiskuntaan yleensé.
Knausgardin minékertojan kirjailijuus ei lopulta ole sidottu kansallisuuteen tai muihinkaan
paikallisiin rajoitteisiin. Kertoja tarjoaa tdlle tulkinnalle konkreettisen kaikupohjan VK:n
lopetuksessa. Hén haluaa ”pois tdstd kaikesta” (s. 682). Lukijan on mahdollista ymmart4a
tdmd niin, ettd kertoja viittaa tdlld paitsi ongelmalliseen avioliittonsa, myds omaan
sosiaaliseen yhteisoonsd ja laajemmin sithen yhteiskuntaan, jossa hdn kirjailijana toimii.
Kirjailijaidentitettinarratiivi kiertyy kokoavaan lopetukseen, kun kertoja saapui sen alussa
Bergeniin ja lopussa jdttdd taakseen paitsi kyseisen kaupungin, myds Norjan: ”...nousin
Tukholmaan menevéén junaan, menin istumaan aloin lukea. Niin jitin taakseni Bergenin.” (s.
683.) Ensimmdisen kirjan (2011) perusteella on mahdollista tietdd, ettd Knausgardin

kertojahahmo ldhtee Ruotsiin jaddékseen.
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5. JOHTOPAATOKSET

Minékertoja esittdd oman kirjailijaidentiteettinsd kehityksen sekd kertomuksellisten
taitekohtien ettd fokalisaation vaihteluiden keinoin. Kirjoittaminen on hédnen keskeisin
identiteettitavoitteensa. Tdmén kirjailijaidentiteettiprojektin dynamona on kirjailijan
kutsumus, joka on perustaltaan romanttinen. Mindkertoja nidet esittdd kirjailijuuden olevan
hinen mindkuvansa ehdottomin ja oleellisin osa, so. kokonaisvaltainen kutsumus. Kutsumus
on samalla niin itsestddn selvd, ettd hin ei osaa selvittdd sen alkuperdd itselleen tai
narratiivissa esiintyville tekstuaalisille toisille. Kertoja kuitenkin vaalii nimenomaan
julkaisemista ja sen synnyttim&di kuuluisuutta kirjailijaihanteinaan. Hin my0s hyddyntéaa
kirjoittamistavoitteitaan esiintymalld kirjoittajana ja kirjailijana VK:n kerronnassa kédydyissa
dialogeissa, vaikka ei ole vield kirjailijuutta saavuttanut. Mindkertojan
kirjailijaidentiteettiprojektiin kiinnittyykin tarve tehdd itsensd ndkyvéksi. Kirjoittamalla hin
haluaa kirjoittaa itsensd maailmaan — tulla joksikin ja olla jotain. Samanaikaisesti timé tavoite
on niin voimallinen, ettd kertojahahmon voi ndhdé pyrkivén kirjailijaidentiteettiprojektillaan

pysyvain tai jopa ikuiseen identiteettiin.

Namaé kirjalliset tavoitteet sekd voimaannuttavat ettd lamaannuttavat minékertojaa. Ne usein
kannattelevat héntd sosiaalisten riittimattomyyden tunteiden yli, mutta toisaalta
problematisoivat koko kirjailijaidentiteettiprojektin. Syntyneitd tuntemuksia kuvataan paitsi
optimismin ilmaisuin, myds ennen muuta jatkuvin itse-epdilyn performatiivein. VK:n
narratiivissa esimerkiksi kirjoittamista koskevien kunnianhimoisten tavoitteiden ja toisaalta
epdonnistuneiden kirjoittamisten aktien vilinen ristiriita on toistuva. Ylipdétién kirjoittamisen
ja sen pohdinnan performatiiviset toistot hahmottuvat mindkertoja Knausgardin
kerronnalliseksi strategiaksi, jolla hdn ilmentdd pitkdllistd ja vaikeaa tavoitettaan saavuttaa
pysyvé onni kirjoittamalla. Tdmé kirjoittamista koskeva ajatuspuhe on kirjailijaidentiteetin
rakentumisessa avainroolissa, koska se ilmentdd sekd mindkertojan tarvetta kehittya

kirjoittajana ettd varsinaista kirjailijakehitysta.

VK:n minékertojalle kirjailijan ura on siis ammattitavoite, mutta timd ammattilaisuus on vain
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vélillistd. Enemmain kirjailijuus on hinelle erddnlainen korkeamman olemassaolon muoto,
joka on vapautta esimerkiksi rahan ansaintalogiikkaan perustuvan tyonteon paineista. Téssa
on merkittdvd yhtymékohta Jokisen (2010) viimeisen romantikon kirjailijatyyppiin, joka
kokee kirjailijan ammatin enemmén kaiken ylittdviksi eldméntavaksi. Tdméd ndkyy ennen
muuta siind, kuinka minédkertoja polarisoi kirjailijuuden muiden ammattien kanssa.
Vastakkainasettelu ulottuu nimenomaisesti niitd ammatteja harjoittaviin ihmisiin.
Minikertojan peilatessa itseddn ndihin toisiin hin tuntee ulkopuolisuutta ja kyseenalaistaa
tdydellisesti muut tavat eldd kuin kirjailijana. VK:ssa kirjailijaidentiteetin osana voi siis ndhda

romanttisen kdsityksen ikddn kuin predestinoituneesta kirjailijan tiesta.

Minékertoja rakentaa kirjailijaidentiteettidin myos leppymaéttomilld lukemisella ja
positioimalla itseddn maailmankirjallisuuden perinnejatkumoon. Héinelle lukeminen on sekéd
sisdisen maailman merkityksellistimisti ettd toisaalta oman kirjoittamisen vertailua, joiden
avulla hén rakentaa késityksiddn kirjailijuudesta. Kirjailijaidentiteetti rakentuu till6in
esteettisten vaatimusten kautta: kaunokirjallisuus on mindkertojalle korkein luomisen muoto
ja nimenomaan muoto, silld kirjallisuuden kieli ja kuvaustavat ovat hinelle arvokasta
itsessddn. Samalla hdn toistuvasti mieltdd tyylillisesti kestdvdd kirjallisuutta kirjoittavilla
olevan salainen taito ja sisdinen varmuus — mystinen “se”. Mindkertoja siis siséllyttda
kirjailijaidentiteettiinsd kasityksen kirjailijasta taiteilijana, joka wvalittdd lukijalle
poikkeuskykyjensd ilmentymid ja siten tuo reaalimaailmaan wuusia, arkitodellisuutta
latautuneempia merkitystasoja. Samalla kirjallisuus laajentaa kertojan ajattelua ja tarjoaa
vilineitd tunteiden kisittelyyn. Yhtédaltdi VK:n mindkertoja siis esittdd kirjailijaidentiteettinsa

kehittyvan lukukokemusten tarjoamassa omakohtaisessa elimyksellisyydessd. Toisaalta

lukeminen tarjoaa hédnelle my6s samastumispintaa ja kokemusten jakamisen tarpeen.

VK:n kertojan kirjailijaidentiteetti rakentuu myds vuorovaikutuksessa toisten kanssa. Tdma
vuorovaikutus ei ole yksitahoista. Mindkertojan kirjailijaidentiteettiprojektissa muihin
kirjoittajiin mydnteisessd mielessd samastumisen vaatimuksena voi néhda etdisyyden: kertoja
reflektoi kuuluisten kirjailijoiden kautta omia kirjallisia tavoitteitaan ja hakee niiltd

erddnlaista kohtalotoveruutta, mutta toisaalta he ovat hidnelle olemassa vain tuotantonsa ja
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eldméntarinoidensa kautta. Mindkertojan sosiaaliseen eldménpiiriin kuuluvat tekstuaaliset
toiset ovat hénen toiset keskeiset vertailukohtansa, johon kirjailijaidentiteettiprojektia
kerronnassa heijastetaan. He kuitenkin ajavat kertojahahmon kateuden ja riittdméttomyyden
tunteista juontuviin, alistuneisiin subjektipositioihin. Toisaalta mindkertoja toimii ndin
ylipddtddn osana kirjoittamista ja kirjallisuutta arvostavia sosiaalisia yhteis6jd, minkd voi

nihdi vievén eteenpiin hinen kirjailijan kehityskertomustaan.

Tatd kehityskertomusta kylldstdviat my0Os kaunokirjalliset valinnat; mindkertoja kdyttda niitd
kirjailijan kehityskertomuksensa tarinallistamiseen. Metaforat ovat voimakkaita ja perustuvat
usein vastakohtiin. Yhden oleellisimmista eli tulen lopullisuus, kiirastulimainen koettelemus
ja lopulta uudelleensyntymisen potentiaali limittyy tarinallisesti kirjailijan kutsumuksen
alituiseen menettdmiseen ja uudelleenloytdmiseen. Minékertojan kirjailijaidentiteetin osana
hahmottuukin eldménmittainen kilvoittelu: kirjailijan kutsumus on jatkuvasti lunastettava
uudelleen. Tatd ymmarrystd Knausgardin kertojahahmo ei kuitenkaan tunnu tavoittavan,
mutta narratiivissa usein toimii sen mukaisesti. VK:ssa kirjailijaidentiteettid kerrotaan
ristiriitojen ja kontrastien kautta, joissa tiivistyy kertojan sisdinen kamppailu kirjallisten
unelmien saavuttamiseksi. Mindkertojan kirjailijaidentiteettiprojekti téhtdd eldmén- ja
tulevaisuudenhallintaan. Kuitenkaan kyseisessd identiteettiprojektissa ei toteudu tasapaino,
vaan kirjailijuus on jatkuvassa jannitteessd. Samalla kirjailijan kehityskertomusta kuljettavat
tunteiden dirilaidat: VK:n kaunokirjallinen d4dni on itsedén epitoivoisesti etsivin ja samalla

kérsivén taiteilijanalun &éni.

Knausgardin mindkertoja on kirjallisena hahmona myos herkkd poikkeusyksild, jonka
ulkopuolisuuden tunne ajaa hénti transgressiiviseen toimintaan. Tdhédn toimintaan kiinnittyvét
taiteilijaeldmékerroille tyypillinen alkoholi sosiaalisena voiteluaineena ja kertojan kokema
kyvyttomyys sopeutua kulloiseenkin yhteiso6nsd. Mindkertoja asettuu tdlloin suoraan
konfliktiin oman yhteiskuntansa sosiaalisesti konventionaalisten normikésitysten kanssa.
Minékertojalle alkoholin kéyttd on paitsi yritys peittdd sosiaalista epdvarmuutta, myos
kirjoittamiseen kiinnittyvdd epdonnistumista. Kuitenkin kertoja toistuvasti ahdistuu

toiminnastaan. Siten VK:n kerronnasta piirtyy sellaisen nykykirjailijan kuva, jolle alkoholi on
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kirjailijaidentiteettiprojektin problematisoija luovuuden lédhteen asemesta. Knausgardin
fokalisaatio purkaakin ndin osaltaan boheemisen kirjailijan myyttid, joka ei yhteensovitu
kirjailijuuteen: kertojahahmon ihannoima epédkonventionaalinen ja boheeminen eldméntapa

tormaytyy arkitodellisuuden kanssa.

Kirjailijan tie kulkee lopulta ddrimmaisyyksien kautta, kun alkoholi on katalysaattorina
mindkertojan itsetuhoisuuden performatiiveille. Samalla VK:n kirjailijaidentiteettiprojektin
ongelmakohtia voi pitdd etenkin eksistentiaalisina ongelmia: kirjailija epdilee koko
olemassaolonsa mielekkyyttd, mutta péddtyy toistuvasti periksiantamattomuuteen.
Kirjailijaidentiteetinarratiivi on samalla selviytymistarina: mindkerronnassa itsetuhoista
kayttdytymisti ja ajattelua seuraavat kirjailijaidentiteetin kiinnittymis- ja tdydellistymishetket.
VK:n mindkerronnassa ndma hetket ovat merkityksellisid epifaaneja, jotka kuvaavat
kirjailijuuden saavuttamista ja edelleen kirjailijan tyon onnistumista. Niiden draamallisena
kérkind toistuvat minuuden eheytymistd kuvaava kerronta sekd uskonnollinen symboliikka.
Minédkertoja esittdékin kirjoittamisen parhaillaan kddnteentekevien inspiraatioiden ohjaamana,
vaistonvaraisena luomistyond. Téllaisista epifaaneista ensimmidinen on mindkertojan
esikoisromaanin Ute av verdenin (1998) aloitushetki, jonka my®&td narratiivi kiertyy kirjailijan

kehitysaskeleiden suurimpaan harppaukseen eli kirjailijuuden saavuttamiseen.

VK:n fokalisaatiossa korostuu edelleen tekstuaalisen itseilmaisun tarve, joka myotivaikuttaa
syntyneen kirjailijan ammattimaistumiseen. Ilmaisutarve kiinnittyy oman sisdisen maailmansa
merkityksellistimiseen taiteellisessa, so. kaunokirjallisessa muodossa. Kirjailijuuden
saavuttaminen on samalla minékertojalle vapahdus henkisistd painolasteista. Minédkertojan
toinen epifaani onkin esikoisromaanin lopullinen hahmottuminen julkaistavaan muotoon ja
hénen julistautumisensa kirjailijaksi. Samalla Knausgardin kertojahahmon kirjailijaidentiteetti
rakentuu my0s omakohtaisen kirjailijandénen I6ytdmisen kautta: kertoja saavuttaa
ammattikirjailijuuden kirjoittamalla traumaattisesta isdsuhteestaan ja siten vapautuu hineen
ndhden alistuneesta subjektipositiostaan. Minédkertojan voi nédin ndhdd liittdvan kirjalliseen
tyohonsa aitouden ja rehellisyyden méireen, missd on yhtymikohta Jokisen (2010) modernien

kirjailijatyyppien edustajien kirjallisiin ihanteisiin. Fokalisaatiossa kuuluva dialogi teoksen

66



kirjoittamishetken ja kertomuksen ajankohdan kesken on merkillepantavaa. Kertojan
kirjailijaidentiteettiprojekteissa on ndet helppo nidhdi rinnastuksia VK:n kirjoittaja Karl Ove
Knausgérdin sanomisen pakkoon ja sen aikaansaamaan mammuttimaiseen 7aiste/uni-sarjaan.
Narratiivista ilmenee niin kertomuksellisella kuin metatasollakin kirjailijaidentiteettiin
kuuluva oman &dinen etsintd. Kertojahahmon tapauksessa ddni 16ytyy hyodyntdmélld omaa

persoonaa ja eldimankokemuksia luomistydssa.

Toisaalta romanttista kirjailijakuvaa ja selviytymistarinaa ristivalottavat kirjailijan tyon
kéytanteet, jotka eivdt ole yhtenevdisid mindkertojan esittdmien ldhes transsendentaalisten
inspiraatioiden kanssa. Kirjoittajaksi kasvu on tdynnd Jokisen (2010) erottelemien viimeisten
romantikkojen kaltaisia suhtautumistapoja, mutta ammattikirjailijana myds Knausgard on
riippuvainen rutiineista ja vakiintuneista olosuhteista. Ylemmyydentuntoinen ja romanttinen
késitys kirjailijuudesta on ldsnd nyt enemmidn Kkirjoittamisen prosessiin liitetyissd
mielikuvissa, joiden merkitys on samalla yhtd todellinen kuin kirjailijan ammatillinen arki:

mielikuvat motivoivat kirjoittamisty6ta.

Tédméan Kkirjoittamistyon ja laajemmin kirjailijan ammatti-identiteetin osana on sama
yksindisyyden ja omaehtoisuuden vaade kuin kirjailijan identiteettitavoitteessakin. VK kertoo
tastd kasityksestd mindkertojan esikoisromaanin menestyessd ja kertojahahmon noustessa
kuuluisuuteen. Mindkertojan sisdinen ja kaunokirjallisuutta synnyttivd maailma ndyttiytyy
hénen kaikkein henkilokohtaisimpana eldmédnalueenaan, puhtaimpana omanaan. Ulkopuolisen
katseen maiériteltdessd hédnen kirjailijuutensa, myos kirjailijaidentiteettiprojekti
problematisoituu. Knausgardin mindkertojan voikin nidhdi julkisen eldmin sivullisena: hin
esittdd itsenséd sekd konventionaaliseen arkeen etté kirjallisuusinstituutioon sopeutumattomana
toimijana. Mindkertoja disidentifoituu omasta julkisesta kirjailijamindstddn ja ajautuu
kirjoittamislukkoon. Fokalisaatio esittdd julkisuuden sisdllottoméané:
kirjailijaidentiteettiprojektin ldhtdkohta eli kuuluisuus on itse asiassa ammattikirjailijan tyon
hidaste. Knausgardin kertojahahmo tdyttdd syntynyttd tyhjiotd sekd riittimattomyyden
tunnetta alkoholilla ja lopulta myds uskottomuudella. Minékertojan kirjailijan ammatti-

identiteetin problematiikan myd&td siis koko hénen eldminsd kriisiytyy. Nédiden havaintojen
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pohjalta on myds mahdollista paitelld, ettei Knausgardin kertojahahmo tdysin sopeudu
Jokisen (2010) erottelemien postmodernien ammattikirjoittajien korostamaan kirjallisuuden
leipaty6hon ja kirjailijuuden pitimiseen vain yhtend eldminalueena: esimerkiksi hidnen
ihmissuhteensa ja mindkuvansa kéarsivdt alkuperdisen kirjailijaidentiteettitavoitteen

saavuttamisesta huolimatta.

VK:n mindkertoja on samalla tunnustava romaanisubjekti: kertojahahmo tunnustaa omat
heikkoutensa ja hdpedn tunteen aiheuttajansa. Samalla tunnustamisen kadytinnot vaikuttaisivat
olevan aina moninkertaisia. Kertomuksessa on ndet yhd vahvemmin my0s tekstuaalisen
itseruoskinnan elementti; kirjoitetussa kertomusmuodossa Knausgirdin kertojahahmolla on
pyrkimys puhdistautumiseen. Tdméd puhdistautuminen saavutetaan narratiivin tasolla, kun
mindkertoja aloittaa toisen romaaninsa: se on ekstaattisessa eldmyksellisyydessddn ja
uskonnollisessa metaforiikassaan VK:n kolmas ydinepifaani. VK:n kirjailijakertomus on siis
selviytymistarina tdssdkin mielessd, kun kertoja 10ytdd ehtyneen eldménhalunsa jilleen
sisdisestd maailmastaan, ts. kaunokirjallisuuden luomistyOstdédn. Mindkertoja esittddkin
kirjailijaidentiteettinsd kehityksen jdlleen romanttisessa mielessd: dantemainen julkinen ja
eksistentiaalinen helvetti vaihtuu inspiraation taivaallisuuteen. Toisaalta VK:n Kkirjailijan
selviytymiskertomuksen voi ndhdd my0s temaattisesti arkisempana: kirjailijuus kdytdnnon
tyond — ei kertojan aiemmin haikailemanaan kuuluisana nimend — esitetdéin mindkertojan

kirjailijan ammatti-identiteetin vahvistajana.

Knausgardin kerronnan kirjailijaidentiteetissd on kuitenkin myos perustavanlaatuista
vahvuutta: se on valinta, jonka vddjadméattomyys kannattelee VK:n kasvutarinaa. Tulkinnan
avaimena ovat juuri kertomuksen moninaiset, romaanitaiteelliselta tuntuvat konstruktiot kuten
metaforat ja kielikuvat. Niitd voi pitdd ensinndkin narratiivin vihjeind siitd, ettd todellisen
kirjailijja Karl Ove Knausgirdin minuus on kertojaansa monikerroksisempaa; onhan
jalkimmadisen kerronta verhottu kaunokirjallisuuuden muotokieleen. Ennen muuta niilld
kuitenkin terdvditetdéin kerronnassa kehittyvin kertojan polkua. Knausgédrdin kerronta ei niet
ole tdysin lineaarista, mutta pyrkii silti rakenteelliseen ja taiteelliseen koherenttiuteen.

Pyrkimyksen voi jo itsessdin ndhdd kerronnallisena kirjailijan polun ja siten
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kirjailijaidentiteetin vahvistumisen kuvauksena.

Tutkielmani voi ndhdd autofiktiivisen romaanin sisdisend omana narratiivinaan. Tama
narratiivi on kokoelma ristiriitaisia ndkemyksid ja siten luonnollisesti ristedvid tulkintoja,
joista sukeutuu Karl Ove Knausgird nimisen mindkertojan kivulias kasvutarina kirjailijaksi.
Knausgardin Taisteluni-romaanisarjan tieteellisessd tutkimuksessa haastavinta on aineiston
laajuus — my0s VK:n kaltaisen kokonaisuudesta irrotetun ja silti itsendisen teoksen kohdalla.
Rajallisessa muodossaankin pro gradu -tutkielmani tarjoaa kuitenkin uusia avauksia
kirjallisuussosiologiseen tutkimukseen ja kulttuurintutkimukseen. Se resonoi Jokisen (2010)
kirjailijaidentiteettityyppien, varsinkin viimeisten romantikkojen ja modernien
kirjailijatyyppien edustajien, kanssa. Kuitenkin minékertojan kirjailijakehitys on omalakinen
kirjailijaidentiteettinarratiivinsa. Se tarjoaa jidsentyneen ndkokulman esimerkiksi
autofiktiivisen kirjailijaluonteen poikkitieteellisen tutkimukseen laajemminkin. Nakékulma
on painokas ja ajankohtainen; onhan Knausgard tdmén lajityypin kérkinimid 2010-luvun

korkeakirjallisuudessa.

Samalla tutkielmani on yksi avaus sosiologiseen kirjailijaidentiteetti- ja
omaeldmadkertatutkimukseen lisddmélld ymmaérrystd nykykirjailijasta yhteiskunnallisena
toimijana. Tdmén toiminnan lainalaisuudet nédet kumpuavat kirjailijan ammatilliseen
kehitykseenséd ja kirjalliseen tyohonséd liittdmistd mielikuvista ja suhtautumistavoista sekd
ndiden pukemisesta yhtendiseen tarinalliseen muotoon. Knausgédrdin kertojandéni on tistd
edustava esimerkki. Toisaalta tutkielmassani ilmitullut kirjailijakertomus tarjoaa
mahdollisuuksia myds erontekoihin Knausgérdin kertojamindn ja todellisen kirjailijaminén
vélilld. Onhan tutkielmani yhtend temaattisena juonteenakin kirjailijahahmon mindkuvan ja
muiden héinestd muodostuvien kisitysten tormdytyminen kirjallisuuden julkisella kentélla.
Tutkielmani analyysia onkin mahdollista jatkaa kirjailija Knausgéardia koskevaan ja
instituutioldhtdisempddn kirjallisuusosiologiseen analyysiin. Tdlldin aineistona voisi olla
esimerkiksi hdnen julkista mindénsd kisittelevdt kirjoitukset, kuten kirjailija Knausgardin

haastattelut ja artikkelit tai hantd koskevat kirjallisuuskommentaarit ja -kritiikit.
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Karl Ove Knausgérdin minékertoja ei suostu kaikenkattaviin selityksiin: hin on kirjallisena
hahmonakin kompleksinen ja juuri siksi myos kestdvé tarkastelukohde. Kertojahahmo on
tallettanut minuuttaan taideteoksen muodossa, joten luonnollisesti hédnen
kirjailijaidentiteetissddnkin on kaikuja tdllaisesta eldmén ideasta. Samalla VK on osa
jatkumoa samanaikaisesti todellisen ja fiktiivisen kirjailijan omakuvassa. Sain tutkielman teon
loppuvaiheessa késiini tuoreimman 7Taisteluni-sarjan suomennoksen eli sen pééttivin
Kuudennen kirjan (2016). Knausgérdin mindkertojan kirjailijaidentiteetin tutkimista onkin
mahdollista jatkaa paitsi Taisteluni-sarjan muihin osiin, niin ennen muuta tdhin paitokseen.
Temaattisesti se on runsas mindkertoja/kirjailijan muotokuva. Esimerkiksi Knausgardin
kertojandédni on siind metafiktiivisimmilldan. Kertoja julkaisee sen kuluessa jo ensimmaéisen
Taisteluni-sarjan teoksen ja késittelee edelleen julkisuuden vaikutusta minuuteensa ja
kirjalliseen kehitykseensd. Hdn myds pohtii suoraan omaa kirjallista identiteettiddn ja oman

kirjoittamisensa seki autofiktiivisen romaanisarjansa merkitysta.

Kuitenkin romaanisarjan kuudennen osan kirjailijaidentiteettiprojektin ymmartdmisen
valttdimattomand siltana on sitd edeltivd ja kirjailijaidentiteettia rakentava VK. Saman
kirjailijaidentiteetin analytitkkaa on ehkd tulevaisuudessa mahdollista tidydentda
mindmuotoisella kertomuksella, joka on Taisteluni-sarjaa autenttisempi tai kuten kirjailija
Knausgard itse on todennut Helsingin Sanomien (2014) haastattelussa: “Paivikirjoissani
luulen pystyvéni kirjoittamaan ilman nimimerkkiini liittyvid odotuksia. Mutta en ole ajatellut

niitd julkaista. Vield.”
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