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Pro gradu -tutkielmassani käsittelen rakkauden ja vapauden problematiikkaa Märta
Tikkasen lyyrisessä rakkausromaanissa Storfångaren (1989). Rakkautta kuvataan te-
oksessa Grönlannin luonnon, matkan ja myyttien kautta, ja siihen yhdistyy toinen kes-
keinen tarve ihmisen elämässä: vapaus. Olen tulkinnut rakkauden ja vapauden yhdis-
tämisen ongelmallisuuden olevan romaanissa feministinen ratkaisu. Kolmella tasolla
oleva tutkimuskysymykseni vahvistaa ajatusta siitä, että kerronnan tapa (lyyrisyys)
vaikuttaa siihen, mistä kerrotaan (rakkaus) ja toisin päin. Sijoitan Tikkasen romaanin
rakkausromaanin genreen, joten on ollut perusteltua kysyä, millainen se genrensä fe-
ministisenä edustajana on.

Feministisenä romaanina Storfångaren on aikansa tuote: sen kertojan kokema ristiriita
rakkauden ja vapauden yhdistämisestä on ominainen toisen aallon feminismin edusta-
jille. Romaani tekee lyyrisellä kerronnallaan yksityisestä yleistä. Romanttisen rakkau-
den ei kokemuksena tarvitse mitätöidä kriittisyyttä yhteiskunnan patriarkaalisia raken-
teita kohtaan.

Olen tutkinut romaanin kerrontaa lyyrisenä kerrontana, jossa lyyrisyys lisää sen aihei-
den vaikuttavuutta. Olen analysoinut kerrontaa muun muassa James Phelanin, Nil Kor-
kutin ja Brian McHalen ajatusten avulla. Romaanin kerronnan lyyrisyys  rytmi, soin-
tuisuus, toisto, assosiatiivisuus ja metaforisuus  tuottaa sen intensiteettiin vaihteluja,
joiden kautta lukija pääsee vahvemmin osalliseksi sen emotionaalisesta latauksesta
rakkaudesta kertomisessa.

Storfångaren on rakkausromaanina epätavallinen. Rakkausromaania on kotimaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa tarkasteltu vähän, ja Markku Soikkelin tekemä tutkimus
on inspiroinut minua laajentamaan käsitystä siitä. Hyödynnän Pamela Regisin ja Cat-
herine M. Roachin ajatuksia genren piirteiden määrittelyssä. Vaikka Storfångaren
täyttää rakkausromaaneille asetetut vaatimukset, se ei usein pelkäksi viihdekirjallisuu-
deksi käsitettävän rakkauskirjallisuuden tavoin muodosta lukijalle turvallista tilaa,
jossa odottaa onnellista loppua. Tämän vuoksi olen esittänyt, että erilaiset rakkausro-
maanit kaipaavat lisätutkimusta genren määrittelyn kannalta. Itse toivoisin, että se laa-
jenisi käsittämään Tikkasen romaanin kaltaiset rakkaustarinat muutoinkin kuin epäta-
vallisina.
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1 JOHDANTO

Märta Tikkanen (s. 1935) on kuvaillut teoksensa Storfångaren (1989) teemaksi mah-

dottoman rakkauden kysymystä. Suomenruotsalainen Tikkanen on tullut tunnetuksi

vahvasta omaelämäkerrallisesta tyylistään, ja hänen teostensa läpikantavaksi aja-

tukseksi voisi ehdottaa (naisen) identiteetin etsimistä ja analyysia. Sinikka Tuohimaa

(1994a, 164) kuvaa Tikkasen lähteneen

välisiin feminististä tietoisuutta etsiviin kirjailijoihin, kuten esimerkiksi Marguerite

Lessingiin. (Tuohimaa 1994a, 164 165.)

Maria-Liisa Nevalan (1989, 651 653) mukaan 1970-luvun naisten kirjoittamalle kir-

jallisuudelle oli Suomessa ominaista naisten tietoinen osallistuminen oman tilanteensa

analyysiin. Aikakauden aktiivisin feministinen etujoukko löytyi ruotsinkielisistä kir-

jailijoista, joiden näkyväksi edustajaksi Märta Tikkanen nousi. Jo esikoisteoksessaan

Nu imorron (1970) hän nosti esiin naisen seksuaalisen riippuvaisuuden miehestä ja

jalosti tätä teemaa edelleen naiseen kohdistuvaan väkivaltaan, joka radikaaleimmin

kirjoittautuu esiin teoksessa Män kan inte våldtas (1975).

Ironista kyllä Tikkasen paikan vahvisti viimeistään Århundradets kärlekssaga (1978),

jota luettiin vastauksena hänen aviomiehensä Henrik Tikkasen (1924 1984) tunnus-

tusromaaniin Mariegatan 26 (1977), jossa tämä käsittelee hyvin henkilökohtaisella ta-

solla omaa avioliittoaan. Tunnustuksellinen proosa oli 1970-luvulla eräänlainen trendi.

Huomattavaa on kuitenkin kritiikkien erilainen suhtautuminen miesten ja naisten kir-

joittamaan tunnustuskirjallisuuteen: Kirjailijan ollessa mies kiiteltiin tilitystä rehelli-

syydestä, itsensä alttiiksi panemisesta ja uusien tärkeiden asioiden esiin nostamisesta.

iin

kiinnostavan vain puolta ihmiskuntaa. (Nevala 1989, 654; Enwald 1989, 671.)

Rödluvan (1986) toteuttaa täydellisimmällä tavalla identiteetin etsimisen ja minuuden

rajojen löytämisen teeman, jota Tikkanen on läpi tuotantonsa hakenut (Nevala 1989,

657). Näen itse Rödluvanista alkaneen vaiheen, jossa Tikkanen käyttää kieltä



5

kokeellisemmin. Myös Nevala (1989, 660) toteaa, että proosarunosta ja fragmentista

on tullut Tikkasen ominta muotoa. Storfångaren (1989) ja Arnaia, kastad i havet

(1992) jatkavat samalla lyyrisellä linjalla. Tikkanen toimii edelleen vapaana kirjaili-

jana, ja hänen viimeksi julkaistuja teoksiaan ovat Två Scener ur ett konstnärsäktens-

kap (2004) ja Emma & Uno visst var det kärlek (2010).

Rakkaus, repivä ja raadollinen, alistuva ja odottava mutta toisaalta intohimoinen ja

järkähtämättömyydessään vahva, toistuu Tikkasen tuotannossa läpi vuosien. Tutki-

muskohteeni Storfångaren yhdistää intohimoisen rakkaustarinan dokumentaariseen

kirjailijaminän Grönlannin-matkan kuvaukseen. Tikkanen itse muovaa kysymyksen-

asetteluani nimeämällä teoksensa teemaksi mahdottoman rakkauden kysymyksen, ja

toisaalla kertoessaan kirjan syntytavasta:

a sanat, rak-

kauden ja luomisen, ja niistä syntyy Storfångarenin sisin ydin. (Tikkanen 1991, 278.)

Pro gradu -tutkielmassani kysyn, millainen on tämän teoksen käsitys rakkaudesta ja

erityisesti siinä esitetystä vapaan rakkauden ideaalista. Tutkin, millainen Storfångaren

on lyyrisenä proosateoksena, kun sitä tarkastellaan suhteessa proosateoksen kertomi-

sen tapoihin. Lisäksi tarkastelen sitä, mikä tekee teoksesta rakkausromaanin. Kysy-

mykseni kolme tasoa yhtyvät ajatuksessani siitä, että kerrottava asia (rakkaus) vaikut-

taa siihen, miten kerrotaan (lyyrisesti) ja toisin päin. Rakkaus ja kirjoittaminen yhtyvät

romaanissa myös metafiktiivisellä tasolla. Sijoitan romaanin rakkausromaanin gen-

reen, joten on myös perusteltua kysyä, millainen se genrensä feministisenä edustajana

on.

Storfångarenissa Tikkasen kieli on unenomaista tajunnanvirtaa, mikä on ominaista

koko hänen kirjalliselle tuotannolleen. Rytmillä ja hengityksellä on tärkeä painoarvo,

ja lukija suuntaa huomionsa siitä, mitä sanotaan, myös siihen, miten sanotaan. Kiihty-

mys ilmiantaa itsensä toistona ja kuumeisena sanoihin takertumisena, epätoivo tulee

iholle polveilevissa virkkeissä, joiden pilkkumäärä ylittää yhden käden sormet. Tikka-

nen käyttää runsaasti ylimääräisiä rivinvaihtoja ja vaihtelee pitkien pilkkujen säestä-

mien sekä lyhyiden, perättäisten ja toteavien virkkeiden välillä. Aikakäsitys ei ole li-

neaarinen, vaan jää lukijan tulkittavaksi missä vaiheessa mitäkin on tapahtunut  juo-

nen tilalla on pitkä assosiaatioiden ketju.
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Käsittelen tutkielmassani alkukielistä teosta Storfångaren (1989), mutta tukeudun

kautta tekstin Raija Jänicken suomennokseen Suurpyytäjä (1989). Kuljetan tekstissä

mukana ruotsinkielisiä lainauksia ja kirjoitan suomennetut alaviitteiksi. Toimin näin,

jotta tulen varmasti antaneeksi suomentajalle hänelle kuuluvan kunnian, sillä ilman

hänen työtään oma ei-natiivi kielitajuni ei alkuperäisteoksen analysointiin olisi riittä-

nyt.

1.1 Aiempi tutkimus ja tutkimusmetodit

Maailmanhistoriallisesta näkökulmasta merkittäväksi rakkauskertomusten tutkijaksi

profiloituu Irving Singer, jonka rakkauden filosofiaa käsittelevä kolmiosainen Nature

of Love 1 3 (1984 1987) tutkii rakkautta aikakauden maailmankuvaan ja filosofiaan

liittyvänä ihanteena. Hän jakaa käsitykset rakkaudesta idealistiseen ja realistiseen pe-

rinteeseen.

käyttöön ja jakaa sen rakastumiseen (falling in love), rakkaudessa olemiseen (being in

love) ja rakkaudessa pysymiseen (staying in love), joista rakastuminen on saanut tut-

kimuksessa eniten huomiota. (Singer 1987, 370, 383.) Rakkauden koko kaarta ymmär-

tääkseen pitäisi keskittyä kaikkiin vaiheisiin.

Erityisesti rakkausromaanin1 lajityyppiä on tutkittu niin kirjallisuudessa kuin tv- ja

elokuvatasolla. Lynne Pearcen Romance Writing (2007) on suhteellisen tuore kattava

katsaus aiheeseen. Pearce tarkastelee romanttisen rakkauden kulttuurihistoriallisesti

rakentunutta diskurssia suhteessa sen tulkintatapoihin rakkausromaanissa. Suomessa

hyvänä esimerkkinä tällaisesta tutkimuksesta toimii Susanna Paasosen toimittama

Hääkirja. Kirjoituksia rakkaudesta, romantiikasta ja sukupuolesta (1999). Se käsitte-

lee häiden monia merkityksiä, romantiikan konventioita ja rakkauden rakenteita lyrii-

kan, proosan, elokuvan ja television esittämien kuvien kautta. Teoksessa Markku

1 Englannin romance kääntyy suomeksi vaihtelevasti rakkausromaaniksi, romanssiksi tai romantiikaksi.
Itse käytän tutkielmassani termiä rakkausromaani, vaikka esimerkiksi Markku Soikkeli puhuu romans-
sista. Rakkausromaani on kuitenkin suomen kielessä yleisemmin, esimerkiksi oppikirjoissa ja kirjasto-
luokituksissa käytössä oleva termi.
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Soikkeli tarkastelee rakkauden käsitettä suhteessa perheromanssiin, Kati Launis tutkii

1800-luvun naiskirjallisuuden osuutta avioliitto- ja rakkauskeskusteluun, jota tuolloin

Suomessa käytiin, ja Susanna Paasonen katsoo romanttisia komedioita pohtien niiden

lajityypin tuottamaa käsitystä rakkaudesta ja parisuhteesta.

Markku Soikkeli on myös väitöskirjassaan Lemmen leikkikehässä (1998a) tutkinut

rakkausdiskurssin sovellutuksia 1900-luvun rakkausromaaneissa. Kirjallisuudessa

lemmenleikin fraasit saavat uusia merkityksiä, ja hän kysyy, kuinka puhumme, kun

puhumme rakkaudesta? Kirjallisuudentutkijana hän yrittää osoittaa, kuinka rakkaus-

diskurssin tyypillisille ilmaisutavoille voidaan romaanin rakenteen avulla antaa uusia

merkityksiä (Soikkeli 1998a, 17). Soikkeli jatkaa saman aiheen parissa teoksessaan

Tuttua lemmentouhua (2016), jossa hän syventää rakkauskertomusten poetiikkaa, his-

toriaa ja filosofiaa. Soikkelin tekstit inspiroivat minua tutkimaan Storfångarenia ni-

menomaan rakkausromaanina. Ennen Soikkelin väitöskirjaa ei suomalaisesta rakkaus-

kirjallisuudesta kovin laajaa tutkimusta ole tehty. Vaikka otteeni eroaa hänen tutki-

mustavastaan, lähestyn häntä rakkausromaanin määrittelyssä: rakkausromaani on

muutakin kuin niin kutsuttua viihderomantiikkaa.

Rakkausromaanin määrittelyjä riittää yhtä monia kuin on tutkijoitakin. Esittelen lu-

vussa 5 Pamela Regisin ja Catherine M. Roachin määritelmät ja peilaan Tikkasen ro-

maanin rakkausjuonta niihin. Tarkastelen, miksi Storfångaren on tiukkojen genrerajo-

jen puitteissa, erityisesti lukijan odotusten kannalta, epätavallinen rakkausromaani ja

samalla sitä, miksi se sellainen kuitenkin määritelmällisesti mielestäni on. Romaanin

poikkeava, lyyrinen muoto vastustaa lukijan odotuksia melko tarkkaan määritellystä

ja saman kaavan mukaan toistuvasta juonikuviosta, mutta tarjoaa silti rakkauskerto-

muksen, jossa on rakkaussuhteen kannalta positiivinen loppuratkaisu.

Eva Maria Korsisaaren monitieteinen väitöskirja Tule rakkaani (2006) keskittyy nai-

sen ja miehen väliseen etiikkaan kirjallisuuden rakkauskuvauksissa. Hän kysyy,

kuinka rakastaa ja kuinka kirjoittaa rakkaudesta, ja pyrkii tarkastelemaan sitä, kuinka

rakastavaisten välinen suhde voisi toteutua ilman, että kumpikaan pyrkisi haltuun ot-

tamaan toista. Hänen työnsä tärkein käsitteellinen lähtökohta on filosofi Luce Iriga-

rayn sukupuolieron etiikka. Kaikista läheisimpienkään toisten kohtaamiset eivät aina

toteudu ilman ennakkoluuloja, pelkoja ja vallantahtoa, ja rakkauteenkin ujuttautuu
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vapauden ja onnellisuuden sijaan tarrautumista ja tyranniaa, kun toista arvioidaan

omista tarpeista ja tavoitteista käsin. (Korsisaari 2006, 9 11.) Korsisaaren tutkimus

tarjoaa minulle katsantokantoja rakkauden ja vapauden suhteesta Tikkasen romaa-

nissa.

Sinikka Tuohimaa käsittelee Storfångarenia yhdessä Kapina kielessä -teoksensa

(1994b) tekstianalyysissä. Hän lukee naisten kirjoittamia tekstejä jälkistrukturalistisen

radikaalia sukupuolieroa korostavan feministisen teorian tarjoaman feminiinisen kir-

joituksen (écriture feminine, feminine writing) ja naiskirjoituksen (woman writing,

body writing) näkökulmasta. Tikkaseen hän soveltaa nimenomaan naiskirjoitusta, joka

liittyy vain naisten kirjoittamiin teksteihin. Tuohimaan työtä on arvosteltu muun mu-

assa feministitutkijoiden essentialismista2 käymän laajan ja moniulotteisen keskuste-

lun laiminlyömisestä ja essentialististen ja antiessentialististen argumenttien sekoitta-

misesta (Kosonen & Kylmänen 1994, 239).

Tuohimaa (1994b, 94) esittää laveasti ilman lähdeviittausta Tikkasen tietoisesti kehit-

tävän naiskirjoituksen käsitettä. Tikkanen (1991, 272, 275) on kirjoittamastaan kie-

lestä todennut, että hänen teksteihinsä

, ja että teosten tärkein kerrostuma on sanojen välisessä raossa, juuri noissa

muun tekstin katkaisevissa lyyrisissä kaistaleissa. Vaikka siis yhdyn Tuohimaan mie-

lipiteeseen Tikkasen kirjoitustavan persoonallisuudesta ja teemojen innovatiivisesta

käytöstä, en itse kutsu sitä nais- tai feminiiniseksi kirjoitukseksi.

Pirjo Kukkonen (1993) tutkii hiljaisuuden ja rakkauden käsitteitä kielen- ja kirjallisuu-

dentutkijana: miten kieli kuvaa kahta näin abstraktia ja kvalitatiivista käsitettä kirjalli-

suuden kuvastimessa. Hänen analyysinsa Storfångarenin rakkauden hiljaisesta kie-

lestä on oivaltavaa. Omassa tutkimuksessani rakkauden parina on hiljaisuuden sijaan

vapaus, mutta Kukkosen tutkimus osuu joka tapauksessa lähimmäksi omaa kysymyk-

senasetteluani.

2 Essentialismikeskustelusta katso esim. Rojola 1996/2004, 159 178, Moi 1985, Spivak 1987, 206 207.
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Tikkasen tuotantoa käsitteleviä pro gradu -tutkielmia on Suomessa tehty useampia.

Tuoreimpina Heidi Vaarala (2004) Oulun yliopistosta käsittelee Märta ja Henrik Tik-

kasen ristiriitaistuvia identiteettitarinoita heidän käymässään kaunokirjallisessa dialo-

gissa ja Riitta Jytilä (2006) Turun yliopistosta käsittelee Rödluvania puhumisen ja pu-

humattomuuden representaatioiden kautta. Storfångarenia tarkastelevat Tuija Tikka-

nen (2002) Helsingin yliopistosta intertekstuaalisuuden, naiseuden ja identiteetin ja

Kristiina Saksa (2001) Tampereen yliopistosta feminiinisen kirjoituksen ja subjektin

näkökulmasta.

Omassa tutkimuksessani luen Storfångarenia rakkausromaanin genren konventioita

vasten ja kysyn, miten se suhteutuu niihin. Analysoin narratologisia välineitä apunani

käyttäen romaanin lyyristä kerrontaa. Millä tavalla teoksessa kuvataan rakkautta, va-

pautta ja näiden yhdistämistä? Millaisia rajoituksia vapaaseen rakkauteen sisältyy ja

mitä rakkauteen liittyviä yhteiskunnallisia merkityksiä romaanin naisen ajattelutavasta

on löydettävissä? Sen lisäksi, että luen romaania rakkauskertomuksena, kiinnitän huo-

miota sen lyyriseen tapaan kertoa aiheestaan. Mitä lyyrinen muoto tekee rakkaudesta

kertomiselle ja miksi näin?

Käytän tutkimuksessani hyväkseni kertomakirjallisuuden rakenteita ja kerronnan kei-

noja tutkivan narratologian käsitteitä. Wayne C. Boothin kertomuksen retoriikka on

narratologian teoreettisia perusteita. Retoriikan ydin on kommunikaatiossa ja vaikut-

tamisessa: millaisia kommunikaation resursseja tekijällä on hänen asettaessaan teok-

sensa lukijan eteen. Yksi kertomuksen retorisen teorian kehittelijöistä, James Phelan,

ymmärtää kertomuksen yksinkertaisimmillaan retorisena tekona, jossa joku kertoo jol-

lekulle jossakin tilanteessa jostain syystä, että jotakin tapahtui. Phelan käyttää ho-

modiegeettisestä ensimmäisen persoonan kerronnasta nimitystä henkilökerronta (cha-

racter narration). Henkilökerronnan kertojana toimii henkilöhahmo, henkilökertoja

(character narrator), joka siis toimii tarinassa kahtena minänä: kertovana ja henkilö-

hahmona. (Phelan 2005, xi, 1, 161.) Henkilökerrontaan liittyvät keskeisesti teoksen

eri toimijoiden monimutkaiset suhteet. Phelanin jaottelusta itselleni keskeisin on epä-

luotettavan henkilökertojan ja sisäistekijän suhde sekä lukijan rooli vastaanottajan si-

jaan osallistujana. Tämän roolin siirtymän aiheuttaa nimenomaan romaanin lyyrisyys.
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Lähden liikkeelle retorisesta näkemyksestä, koska teorian lähtökohdat tarjoavat hedel-

mällisen tavan määritellä työni tekemisen motivaatiota. Tähän liittyy Phelanin huomio

tekstin tulkinnasta: Jotta se olisi mielekästä, on otaksuttava, että teksti on suunniteltu

tietyllä tavalla, jotta se vaikuttaisi lukijaan. Tuo suunnitelma ilmaisee itsensä esimer-

kiksi tekstin sanojen, rakenteiden ja muodon sekä sen käyttämän lajityypin ja konven-

tioiden kautta. Tekstin tekijät, lukijat ja tekstit itsessään toimivat kehässä, jossa ne

väistämättä vaikuttavat toisiinsa. (Phelan 2007, 4 5.) Retorinen kertomusteoria olet-

taa, että tekstissä itsessään on eettisiä ja esteettisiä aspekteja, ja se kutsuu lukijan eet-

tiseen ja emotionaaliseen kommunikointiin (Lehtimäki 2009, 34). Katja Seudun (2012,

250) tapaan ajattelen, että tässä vuorovaikutuksessa lukija tulee tekstin kielellisten ja

rakenteellisten elementtien kautta tietoiseksi sen emotionaalisesta ja/tai eettisestä si-

sällöstä, vaikka teksti ei niitä suoraan pureskeltuina lukijalle tyrkytä. Koska koen, että

lyyrinen kerronnan muoto on Tikkasen romaanissa poikkeuksellisen huomiota herät-

tävä piirre, ajattelen, että siinä piilevät avaimet koko teoksen tulkintaan.

Sisäistekijä (implied author) on Wayne C. Boothin käyttöönottama käsite, joka tarkoit-

taa tekstin uskomusten, normien ja tavoitteiden lähdettä ja sen tarkoituksen alkuperää.

Sisäistekijä on tavallaan teoksen ylin arvomaailma, joka sisältää kaikkien henkilöhah-

mojen kaiken toiminnan moraaliset ja emotionaaliset ulottuvuudet. (Nünning 2005,

239.) Käsite on monisyinen ja siitä on esitetty toisistaan poikkeavia tulkintoja. Booth

enemmänkin tekstuaalinen funktio. Rimmon-Kenan esimerkiksi pitää turvallisempana

näkemystä, jonka mukaan lukija konstruoi sisäistekijän tekstin komponenteista, jolloin

sitä ei ajatella personoituna tajuntana tai itseytenä. Sisäistekijällä ei ole ääntä eikä hän

toimi kertojana tai puhujana, joten hän on pikemminkin kokoelma normeja ja arvoja.

(Ks. Phelan 2005, 38; 40.)

Sisäistekijän käsite on erityisen tarpeellinen esimerkiksi ironian tai epäluotettavan ker-

tojan tapauksessa. Kertojan epäluotettavuuden havaitseminen vaatii jonkinlaisen stan-

dardin, jota varten luotettavuuden astetta voi tarkastella. (Nünning 2005, 240.) Peilinä

sisäistekijälle on ajateltu Wolfgang Iserin alun perin esittelemää sisäislukijan (implied

reader) käsitettä. Se on ideaali lukija, jonka sisäistekijä vaatii vastaanottajakseen. Kä-

sitettä on kritisoitu sen lähestymisestä intentionaalisuutta: kriitikkojen mukaan se on
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oikeastaan identtinen tekijän intention kanssa. (Schneider 2005, 482.) Sisäislukija voi-

daan ymmärtää niin sanottuna tekstinsisäisenä mallilukijana. Sen ajatellaan luotuna

abstraktiona tunnistavan kaikki tekstiin koodatut merkitykset ja retoriset efektit. To-

dellisiin lukijoihin vaikuttavat monet tekstinulkoiset seikat, kuten esimerkiksi mielen-

tila tai henkilöhistoria, joten he eivät ole yhtä ennakoitavia. (Helle & Hollsten 2016,

20.)

Patriarkaalisten rakenteiden kritiikin analysoimisessa käytän apunani feminististä kir-

jallisuudentutkimusta. Kysymäni kysymykset linkittyvät pitkälti etiikan alaan. Kauno-

kirjallisuus on olennainen osa elämän moraalisten ulottuvuuksien ymmärtämistä, ku-

ten myös moraalifilosofi Martha C. Nussbaum huomauttaa. Samastuminen, eläytymi-

nen, vetoavat mielikuvat ja kerronta onnistuvat abstraktia argumentointia paremmin

herättämään lukijan eettisen tietoisuuden. (Nussbaum 1990, 3 53; Korsisaari 2006,

37.) Siksi rakkauden ja vapauden kaltaisten universaalien ilmiöiden tutkiminen kau-

nokirjallisuuden tarjoaman yksittäistapaukseen keskittyvän tarinan kautta on perustel-

tua ja tarpeellista. Myös Kaarina Määttä (2007, 1) toteaa Eva Maria Korsisaaren väi-

töskirjaa arvioidessaan osuvasti:

Rakkauden lumous on kiehtonut ihmisiä ja inspiroinut kaunokirjallisuutta ja
filosofiaa, taidetta ja ihmistieteitä kautta aikojen. Viimeistä sanaa ei silti ole
sanottu, ja siksi kaikki rakkautta ymmärrettävämmäksi tekevä tutkimus on ar-
vokasta.

 1.2 Erilaisia rakkauskäsityksiä

Länsimaisen kulttuurin perinteinen rakkauden jako on peräisin Platonilta antiikin Krei-

kasta ja pitää sisällään eroksen (eroottinen rakkaus), filian (veljellinen rakkaus),

nomoksen (ihmisen rakkaus jumalaa kohtaan) ja agapen (jumalan rakkaus luomakun-

taansa kohtaan). (esim. Singer 1966/1984.) Kulttuurihistorioitsija Denis de Rou-

gemont näkee, että länsimaisessa kulttuurissa on vallalla agape-käsitteelle perustuva

kristinusko ja eros-usko, joka on peräisin kerettiläisistä liikkeistä ja sittemmin filoso-

fiasta (ks. Soikkeli 2016, 72).
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Korsisaari (2006, 18) on tiivistäen eri lähteitä määritellyt kattavasti romanttisen rak-

kauden, joka on tarpeellisin oman tutkielmani näkökulmasta. Romanttisessa rakkau-

dessa rakkaus kohdistetaan tiettyyn ihmiseen, kaivataan likeiseen yhteyteen rakastetun

kanssa, ja tällainen rakkaus on luonteeltaan seksuaalista. Lisäksi siihen liittyy usein

ihannointia ja vastuksia. Kirjailija Stendhalin (1783 1842) mukaan ihannoidessaan ra-

kastettuaan rakastaja ei pelkästään näe hänessä aidosti läsnä olevia ihailtavia piirteitä,

vaan hän myös liittää tähän piirteitä, jotka vastaavat hänen käsityksiään täydellisestä

ihmisestä. Korsisaari huomauttaa, ettei Stendhal kuitenkaan täsmennä, onko tämä pro-

sessi itsekkyyttä, jolla nähdään rakastettu kaikkia toiveita vastaavassa valossa,

kastajan mielikuvituksen suoma mahdollisuus nähdä rakastettu paitsi kaikessa todelli-

2006, 20).

Filosofi Francesco Alberoni taas esittää, että rakastuessaan kaikki ihmiset tekevät sen

virheen, että kuvittelevat epätavanomaisen elämyksen johtuvan rakastetun ominai-

suuksista. Rakastettu tai rakastaja itse ei kuitenkaan kanna näitä piirteitä mukanaan,

mutta syntyneen suhteen erikoislaatu, juuri nämä kaksi yksilöä yhdessä, synnyttävät

epätavanomaisen elämyksen, joka saa rakastetun näyttämään erilaiselta ja epätavan-

omaiselta. (Alberoni 1979/1984, 5 9.) Sekä Stendhalin että Alberonin ajatukset ovat

mielenkiintoisia sen kannalta, että Storfångaren-romaanissa vain kertojana toimiva

nainen saa äänen ja mies piirtyy esiin hänen ajatustensa kautta. Luen tämän suurim-

milta osin feministisenä ratkaisuna, jossa nainen saa ajan, tilan ja mahdollisuuden poh-

tia omia tarpeitaan ja halujaan ilman miehistä katsetta, mutta voisi myös kysyä, kuinka

paljon rakkauteen sekoittuu ihannointia? Missä määrin nainen asettaa mieheen omi-

naisuuksia, joita haluaa rakastetullaan olevan?

Korsisaari mukailee Denis de Rougemontin ja Riitta Jallinojan ajatuksia rakkauden

vastuksista. Vastus synnyttää tunteen väkevämpänä kuin se ehkä muuten olisi. de Rou-

gemontin mukaan esimerkiksi keskiajan tunnetuimmassa romanssissa Tristan ja Isolde

eivät olekaan rakastuneet toisiinsa vaan rakkauteen ja rakastettuna olemiseen. Poissa-

olo pitää yllä rakkauden paloa. Jallinojan mukaan rakkauden vastukset ovat erityisesti

länsimaissa siirtyneet ulkoa sisälle päin. Aiemmin sellaisina toimivat esimerkiksi so-

siaalinen eriarvoisuus, poliittinen vihanpito tai sovittu avioliitto. Romanttisen rakkau-

den voisi sanoa arkipäiväistyneen: ihannoinnin tilalla on arjen jakaminen toisen
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kanssa, ja parinmuodostus on vastusten puuttuessa vaivatonta. Kamppailu käydään

suhteen sisällä, esimerkiksi epävarmuudesta tai sitoutumiskammosta, eikä enää liittou-

duta taistelemaan yhdessä ulkoa päin tulevaa uhkaa vastaan. (Korsisaari 2006, 20 22.)

Kirjallisuudentutkija Viola Parente- (2003, 68) pohtii L. Onervan romaania

Mirdja (1908) käsittelevässä artikkelissaan vuosisadanvaihteen (fin-de-siècle) naiskir-

joittajille ajankohtaista kysymystä vapaasta rakkaudesta: Onko naiselle mahdollista

löytää tasapainoa vapauden ja rakkauden välillä, jos rakkauden ideaali merkitsee täy-

dellistä antautumista ja itsen luovuttamista toiselle? Kysymys on Onervan naishenki-

löhahmoille ominainen ja yli seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin toistuu myös

Tikkasen romaaneissa uusien ajan tuomien sävyjen kera.

-luvulla tarkoittanut vielä laajasti kaikkia ihmis-

tenvälisiä intiimejä suhteita, jotka rikkoivat niille perinteisesti asetettuja rajoituksia

(Singer 1984/1987, 420). Onervan teksteissä ideaali vapaa rakkaus kahden itsenäisen,

tasa-arvoisen henkilön välillä toimii jatkuvassa dialogissa sellaisen rakkauden idean

kanssa, jossa taistellaan vallasta ja ylemmyydestä. Suhde on joko kahden vahvan yh-

teenliittoutuma tai määräämisen ja alistamisen liitto. Alistaminen myös erotisoidaan

dekadenssin hengessä. Naishahmo haluaa, että jompikumpi suhteen osapuolista on toi-

tai dominoidaan. Isäntä orja-kuvasto kul-

kee käsi kädessä miehen ja naisen välisen rakkauden kuvauksen kanssa useammissa

Onervan teoksissa. (Parente-

Toinen ja kuuluisin fin-de-sièclen tapa käsittää vapaa rakkaus on ilman avioliittoa puh-

taasti rakkaudesta tapahtuva suhde. Käsitystä kehitettiin erityisesti radikaalifeminis-

tien piirissä, ja sen toivottiin ratkaisevan kaksinaismoralismin ja prostituution ongel-

mat tuomalla miehen ja naisen välille haluttu sekä seksuaalinen että henkinen yhteys.

Pohjoismaissa ajatuksia kehitteli erityisesti ruotsalainen Ellen Key. (Parente-

2003, 68 69.) Parente- (2003, 69) tuo kuitenkin ilmi Riitta Jallinojan huo-

mion siitä, että monien ajatusta puoltavien motiivi ei ollut naisen vapauttaminen vaan

ajatus siitä, että mies on luontaisesti taipuvainen kevytkenkäisyyteen . Naisliike piti

luonnollisesti näitä perusteluja moraalisesti arveluttavina.
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Vapaan rakkauden teeman kytkeminen naisasialiikkeen emansipatoriseen naiskäsityk-

seen toteutui Suomessa vain pienen joukon piirissä. Vapaan rakkauden kannattajien

teesi oli, että se vapauttaisi naiset epäoikeudenmukaisuudesta, johon avioliitto heidät

aina johtaa. Avioliittoa hallitsivat muodolliset säännöt, joihin yksilö ei voinut vaikut-

taa, kun taas vapaa rakkaus pohjautui vapaaehtoiseen ja henkilökohtaiseen valintaan.

(Jallinoja 1983, 108.) Vuosisadan alun Suomessa suhtauduttiin myönteisesti työväen-

liikkeessä kehitettyyn ajatukseen toverirakkaudesta, joka ei sido osapuolia porvarilli-

sen omistusperiaatteen mukaisesti, mutta vapaan seksuaalisuuden korostamiselle aika

ei vielä ollut kypsä. Naista luonnehti edelleen äitiys, ja vasta seuraavan sukupolven

nainen haluttiin nähdä mieluummin sukupuoliolentona. 1800-luvun lopulta saakka

muualla kehitellyt teemat ja laajamittaisempi seksuaalinen vapautuminen nousivat

Suomessa esiin vasta 1960-luvulla ja sekoittuivat uuden naisasialiikkeen nousukau-

teen. (Jallinoja 1983, 110 111.)

Jallinoja esittää 1960-luvun pohjoismaisen sukupuoliroolikeskustelun saaneen alku-

 (1961).

Siinä tämä hahmottelee käsitystä kahdenlaisista naisiin kohdistuvista asenteista: Yh-

täältä perinteiset sukupuoliroolikäsitykset kahlitsivat naisen elämää ja toisaalta monet

naiset pyrkivät vapautumaan näiden käsitysten luomista rajoituksista, jotta voisivat to-

Naisten uutta roolia ei rajoitettu enää

työssäkäyntiin, vaan yhtä tärkeä oli vaatimus tasa-arvon toteutumisesta avioliitossa.

Tässä tuli kysymykseen myös miehen emansipaatio: miesten tuli osallistua naisten

kanssa tasaveroisesti kodin ja lasten hoitoon. Ajatukset olivat merkittävällä tavalla uu-

sia. (Jallinoja 1983, 147.)

Yhdistys 9:n perustamisen jälkeen ajatukset saivat lisää tulta alleen, ja muun muassa

sukupuolielämästä tuli naisillekin myönteinen asia, syntyvyyden säännöstelystä käy-

tiin keskustelua ja käsityksiä avioliitosta väljennettiin. Avioliiton tuli olla eräänkin

Ylioppilaslehden artikkelin mukaan

roisen ihmisen välillä, jotka ovat tietoisesti ja vapaina valinneet toisensa. Suhde, joka

ei kummaltakaan osapuolelta kieltäisi tilapäisiä sukupuolisia suhteita muidenkin hen-

(Jallinoja 1983, 159.) Rakkaussuhteista haluttiin tehdä yksityisiä

suhteita, joita ei säädeltäisi laein ja asetuksin. Naisen ja miehen roolit lähentyivät
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toisiaan, koska se nähtiin yhtenä tapana luoda edellytykset naisen ja miehen väliselle

suhteelle. Yhdistys 9:n naiskäsitykselle oli ominaisempaa halu muuttaa naisen roolia

miehen roolin suuntaan, kuin vähentää esimerkiksi miesten rooliin kuuluvaa kilpailu-

henkisyyttä. (Jallinoja 1983, 160 161.)

1.3 Feministinen näkökulma

Rakkaus tutkimuskohteena kantaa mukanaan konnotaatioita sukupuolesta ja seksuaa-

lisuudesta. Lisäksi tutkimusteokseni kirjoittajan ollessa itsensä feministiksi määritte-

levä ja kirjoitushetkellä aktiivisesti 1970 80-luvun feministisissä liikkeissä toiminut

henkilö, on nähdäkseni mahdotonta olla huomioimatta sitä. Koen, että aikakauden dis-

kursiivinen ilmapiiri antaa väistämättä sävyjä taiteeseen, ja otan ne huomioon luennas-

sani. Ajattelen Rita Felskin (1989, 14) tavoin, että feministinen kirjallisuus laajasti

määriteltynä sisältää kaikki sellaiset tekstit, joissa on nähtävissä kriittinen tietoisuus

naisen asemasta ja ylipäänsä sukupuolesta problemaattisena kategoriana. Käytän ka-

tegorioita , koska en voi ohittaa sitä faktaa, että kohdeteokseni käyt-

tää niitä tutkimuskysymykseeni olennaisesti liittyvällä tavalla ja jossain määrin vah-

vistaa binääristä sukupuolijärjestelmää. Samaa tekee myös rakkausromaanigenren tut-

kimus, josta esitän myöhemmin muutamia kriittisiä huomioita. Luen asennoitumiseni

Elsi Hyttisen (2012, 21) tapaan strategiseksi essentialismiksi, jossa tiettyjä kategorioita

oletetaan, jotta kyettäisiin edistämään tiettyä päämäärää ja saataisiin sanottua maail-

masta ylipäätään jotakin.

Romanttisen rakkauden tapauksessa feministiset tutkijat ovat aiemmin olleet lähes yk-

simielisen kriittisiä: avioliittoloukun syöttinä se on palvellut naisen alistamisen oikeut-

tajana, ja viihteellisen romantiikan kuluttajina naiset ovat myös itse osallisia itsensä

alistamiseen. Romanttinen rakkaus on nähty sukupuolitetun, epätasa-arvoisen ja emo-

tionaalisen vaihdon paikkana, jossa nainen saa vähemmän kuin antaa sekä luopuu sa-

malla mahdollisuudesta käyttää energiansa tärkeämpiin kohteisiin. Romanttinen rak-

kaus käytännön kulisseineen merkitsee siis naiselle vaaraa ja ansaa, ja sen halu ja kai-

puu on kulttuurisesti tuotettu ja ylläpidetty. (Liljeström 1999, 7; Jackson 1995, 49

50.) Märta Tikkanen on kirjoittanut osana toisen aallon feminististä kenttää, jolloin
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romanttista rakkautta kohdeltiin ilmiönä edellä kuvatun lailla kriittisesti. Oletan, että

aikakauden keskustelu on antanut sävyjä hänen Storfångarenissa käsittelemiinsä tee-

moihin. Rakkauden yhdistäminen vapauteen on ollut keskeinen naisen emansipoitu-

miseen kytkeytyvä ongelma.

Sittemmin katsantokannat niin romanttisesta rakkaudesta kuin naiskategoriasta ovat

moninaistuneet. Romanttisen rakkauden diskurssin toimiminen postmodernissa, mer-

kityksiltään ainakin näennäisen nopeasti muuttuvassa yhteiskunnassa on tutkijoiden

kasvava mielenkiinnonkohde. Romantiikasta nauttimisen tai rakkauden kokemisen ei

tarvitse mitätöidä kriittisyyttä tai skeptisyyttä romantiikan ihanteita tai niiden suku-

puolitettuja merkityksiä kohtaan. Romanttista rakkautta on alettu myös enenevissä

määrin käsitellä homo- ja lesbosuhteiden näkökulmasta, vaikka heteroseksuaalinen

rakkaus edelleen hallitsee rakkauden kulttuurisia representaatioita. (Liljeström 1999,

8 10; Jackson 1995, 49 50.)

Koska rakkautta ei suoranaisesti voi havainnoida, täytyy sen sijaan analysoida tapoja

puhua ja kirjoittaa siitä. Tämä on romanttisen rakkauden kulttuurisesti tuotettujen ja

ylläpidettyjen diskurssien tutkimista, toteaa sosiologi ja feministitutkija Stevi Jackson.

(1995, 52.) Diskurssit osaltaan rakentavat kokemustamme ja ymmärrystämme rakkau-

desta. Jackson korostaakin tunteiden muodostumista kulttuurin sisällä, ja näyttää miten

ole samanlaista halua kaikkialla, vaan siihen on liitetty erilaisia määritteitä kulttuurista

riippuen. Fantasiatkaan eivät ilmesty täydellisinä sellaisenaan alitajunnastamme, vaan

me itse vaikutamme niiden konstruointiin kulttuuristen resurssiemme puitteissa. (Jack-

son 1995, 52, 56 57.)

Rakkaussuhteet myös nähdään usein tasa-arvoisina, mutta romanttisen intohimon pa-

konomainen ja epävarma luonne tuovat mukanaan kamppailun vallasta. Rakastuneena

oleminen on toisen armoilla olemista, vailla valtaa. Tila kuitenkin tuottaa myös lu-

pauksen vallasta, koska toisen armoilla olo on molemminpuolista. Historiallisesti tämä

on nähty naisen voimavarana, ainoana tapana ottaa miehestä ylivalta. Teema  miehen

kesyttäminen ja muuttaminen rakkauden avulla on myös rakkausromaaneissa tois-

tuva. (Jackson 1995, 54.) Samaan tapaan naisen esittäminen osapuolena, joka odottaa
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rakastettua ja puhuu rakastetun poissaolosta, on suomalaisessa rakkausromaanissa tiu-

haan käytetty motiivi (Soikkeli 2016, 92).

Kirjallisuudentutkija Rachel Blau DuPlessisin (1985, 3) mukaan narratiivi voi toimia

pienemmässä mittakaavassa samaan tapaan kuin ideologia: representaatioiden systee-

minä, jonka mukaan järjestämme maailman sellaiseksi kuin kuvittelemme. Narratiivi-

set rakenteet ja subjektit tuottavat oletuksia, konflikteja ja fiktiivisiä rajoja kokemuk-

sille. Ne tarjoavat sekä että

elämme. Feministiselle kritiikille ja naiskirjoittajille tärkeää onkin ollut kysyä, mitkä

tarinat voidaan kertoa ja toisaalta, miltä tuntuu tulla kerrotuksi sekä kirjallisessa että

sosiaalisessa kehyksessä? Millä tavalla juoni ratkaistaan? Nainen on historiallisesti

usein läsnä vain tarinan kertomattomalla puolella. (DuPlessis 1985, 3.) Esimerkiksi

naisen kohtalo romanttisissa juonirakennelmissa tekee näkyviksi käsityksiä perheestä,

seksuaalisuudesta ja sukupuolesta, ja konventionaaliset narratiiviset rakenteet on syytä

kyseenalaistaa. Vielä 1800-luvullakin naishahmon vaihtoehdot näyttivät olevan tukah-

duttava avioliitto tai itsetuhoon johtava sisäänpäin kääntyminen. (Felski 1989, 124.)
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2 RAKASTUNEEN MYYTTINEN GRÖNLANTI

Storfångaren 3 (Storfångaren

= St 7), puhuu naiskertoja miehelle. Storfångaren liikkuu jäävuorten helisevän turkoo-

sinvihreän vivahteen, naskalinterävien huippujen, föhntuulten sulavesivirtojen ja mer-

ten ankaran häikäilemättömyyden maisemissa. Niiden  ja paljon muun nimissä nai-

nen pyytää saada rakastaa. Rakkaus ja poissaolo toisen luota punoutuvat dokumentaa-

riseen kuvaukseen Grönlannista ja sen ihmisistä ja taruista. Teoksessa ristiriita ei niin-

kään ole miehen ja naisen välillä miehen ääni ei edes pääse kuuluviin  vaan naisen

itsensä sisällä, rakkauden läheisyyden tarpeessa ja yksinäisyyden välttämättömyy-

dessä (Tikkanen 1991, 283).

Storfångarenin suomalaisessa ja ruotsalaisessa kriitikkovastaanotossa oli aikanaan

eroavaisuuksia: ruotsalaiset kriitikot olivat lähes poikkeuksetta tulkinnoissaan innos-

tuneita, jopa runollisia. Intensiivinen eläytyminen on näyttänyt auttavan heitä ymmär-

tämään teoksen yllättävän rakenteen, joka taas suomalaisissa kriitikoissa on herättänyt

epävarmuutta. Arvosteluissa

29.) Tikkanen (1991, 283) toteaakin teoksen olevan tyy-

lillisesti, kielellisesti, rakenteellisesti ja ehkä jopa sisällöllisesti vaativampi kuin mi-

kään hänen aiemmista teoksistaan.

Storfångarenin motto t]ro inte ett ord av vad jag säjer, allt är sant. 4 (St 5, 93) on

paradoksaalinen. Märta Tikkasen laajaa tuotantoa leimaa omaelämäkerrallinen tyyli,

ja näen, että lukuohjeella hän toisaalta korostaa tätä ja toisaalta leikittelee taiteilijan

vapauksilla: vaikka kirjailijan tuotantoa on totuttu lukemaan hänen omaa elämäänsä

vasten, se ei poista sitä, että hän voi mielensä mukaan muuttaa tapahtumia päinvastai-

siksi ja lisätä ja poistaa elementtejä sieltä mistä tahtoo, kuvitella toisin. Teoksessaan

Kaksi (2004, 25

peuttamaan ns. todellisuuden materiaalia omiin aihioihinsa, ei todellisuus välttämättä

ole entisensä, se ottaa uomistaan lisäaineksia eikä ole enää huuhdottavissa esiin .

3 Suurpyytäjä = Su 7)
4  (Su 5, 81)
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Lukuohje toimii myös epäluotettavan kertojan tasolla. Kertoja toteaa itse valehtele-

vansa niin paljon kuin lystää.

Romaanissa on henkilökertoja, nimeämätön nainen, joka toimii sekä kertojana, että

henkilöhahmona. Kertomus on fokalisoitu yksinomaan hänen näkökulmaansa. Lu-

vuissa kaksi ja kolme käsittelen rakkaudesta ja vapaudesta kertomista ja lyyristä ker-

rontaa niitä korostavana tekijänä. Jaottelen rakkaudesta ja vapaudesta kertomisen te-

maattisesti: Käsittelen seuraavissa luvuissa ensin kerronnan uloimpia kaaria, eli myy-

tin uudelleenkirjoitusta ja luonto- ja matkametaforia. Erittelen, mitä luontoa ja matkaa

kuvaamalla tullaan kertoneeksi henkilöhahmojen toiminnasta ja suhteesta, ja sitä, mitä

myytin kaltaisen sitkeän narratiivin uudelleenmuotoilu tarinalle antaa. Tämän jälkeen

analysoin rakkauden ja vapauden suorempia kuvauksia: rakkaussuhteen muistelua ja

suoraa vapauden tarpeen ilmaisua, joka yhdistyy metafiktiivisesti kirjoittamisen tar-

peeseen ja luomisen pakkoon. Kysymykseni rakkauden ja vapauden kertomisesta on

siis kolmella tasolla: mitä kerrotaan, miten kerrotaan ja miksi? Kaikissa teemoissa lu-

entani saa lisäsävyjä kerronnan lyyrisyydestä ja sen tarjoamista merkityksistä. Lyyri-

sen ja kerronnallisen muodon piirteitä ja toimintaa käsittelen tarkemmin luvussa neljä.

2.1 Storfångaren-myytti

Rachel Blau DuPlessis (1985, 105 106) kirjoittaa myyttien olevan käytetyimpiä uu-

delleenkirjoittamisen, -tulkitsemisen ja -visioinnin muotoja, joihin naiskirjailijat tart-

tuvat. He uudelleenmuotoilevat erityisen aseman saavuttaneen, useita representaation

ulottuvuuksia sisältävän sitkeän narratiivin. Myytti ilmaisee kulttuurista yhteisymmär-

rystä ja koherenssia, joiden kritisointiin kirjoittaja voi käyttää myyttiä ja sen viehätys-

voimaa hyväkseen saavuttaakseen mahdollisimman suuren jännitteen.

Romaanissa kulkee mukana useampia grönlantilaisia myyttejä ja taruja. Tärkein näistä

on romaanille nimensäkin antanut myytti suurpyytäjästä. Kertoja toteaa grönlantilais-

ten myyttien olevan täynnä dramatiikkaa, hurjuutta ja väkivaltaa. Ne ovat taistelua ei

ainoastaan luonnonvoimia vaan myös vihamielisiä ihmisiä vastaan. Suurpyytäjän

myytti kertoo suuresta pyyntimiehestä, joka saa kaikista suurimmat saaliit: lohta ja

lotaa, haahkoja, ruokkeja, kuplahylkeitä ja mursuja, myskihärkiä ja peuroja, jotka
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hänen naisensa laittaa. Eräänä päivänä meri vie pyytäjän eikä hän enää palaakaan

pyyntiretkeltään. Nainen odottaa odottamistaan, heidän poikansa varttuu ja nainen sei-

soo rannalla odottaen ja muistaen suurta pyyntimiestään, jonka hän kerran pyydysti.

Myyttiä -

-laulelmaa toistetaan romaanin eri kohdissa, ja tämä kutsuu tulkitsemaan kohtia myy-

tistä käsin.

 bara av
5 (St 48 49) Hänen ideaalinsa miehen mutta eritoten myös naisen

vapaudesta ei toteudu myyteissä, joissa naisen elämä on ohi kun hän menettää mie-

hensä, naista kuritetaan tai hän on isän tai veljen päätösvallan alaisena. Ihmissuhteissa

vallitsee omistussuhde. Myytin nainen toki kokee itsekin pyytäneensä miehen, mutta

menetyksen kohdatessa pyytämisen idea kyseenalaistuu, onko se ylipäänsä mahdol-

lista?

och vem är storfångare, finns det inga verb så kan man heller varken fånga eller snärja,
6 (St 63), ja näin korostaa omaa

ja toisen vapautta valita. Sitomisesta ja pakottamisesta, lupauksista ja lupausten rikko-

misesta jää lukijalle epävarma olo: naisen omakaan suhde ei siis ole myytistä vapaa,

hänen vapaan rakkauden ideaalinsa mukainen?

Myytin käsittelyssä näkyy tapa, jolla kerronta muuttuu, kun konkreettisen kerronnan

kohteena olevan asian sijaan puhutaankin rakkaudesta: Myytti kerrotaan aluksi neut-

raalisti, juonellisesti etenevänä, mutta myöhemmin, kun nainen samastaa itsensä myyt-

tiin, sieltä poimitut elementit (kuten ajaa  ajajaa) rikkovat kuvauksen ja kerronta tii-

vistyy. Nainen kritisoi myytin odottavaa naista, mutta kokee samalla olevansa itse sa-

massa tilassa ja defensiivisesti perustelee tätä vastaan. Tihentyneen kerronnan, jossa

ei enää ole isoja alkukirjaimia, ei pisteitä eikä kieliopillisesti korrektia syntaksia, pää-

määrän voisi nähdä olevan tunteiden kuohumisen osoittamisessa.
7 (St 63) saa hän

5

(Su 45)
6 kuka on saalis ja kuka suurpyytäjä, jos ei ole verbejä ei voi myöskään pyydystää eikä pyytää, ei sitoa

57)
7
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lukijankin kiihtymään suoralla, vaativalla kysymyksellään. Tulivuorenpurkaus on voi-

makas luonnonilmiö, ja sen estäminen kannella on mahdotonta; laava kiehuu yli. Näin

kiehuvat myös naisen ajatukset ja tunteet. Tunteellisuus toimii tässä kahteen suuntaan,

tarinan sisällä myytti liikuttaa naista, ja hänen samastumisensa myyttiin tuo sen lähem-

mäs lukijaa. Nainen liikuttuu ja suoralla lukijalle osoitetulla kysymyksellään valuttaa

liikutuksensa myös lukijaan.

Nainen kääntää lopulta suurpyytäjän myytin nurin niskoin: Hän ei enää ole odottaja,

se joka jää, vaan se joka pyydystää. Ajaa  ajajaa  saa taas myyttiin palaamisen teks-

tissä pysähtymään, ja tällä kertaa sitä merkitään huutomerkillä, kuin osoituksena uu-

till fångst förvandlad, villebråd förändrad, fjäder i min hatt, stövelklacken i ögat, ajaa
8 (St 144) Adrianne Rich kutsuu tällaista vanhaan narratiiviin pureutumista

kriittisellä katseella naisen selviytymiskeinoksi. Perinnettä ei tulisi vain jatkaa sellai-

senaan vaan vapautua sen kahleista. (Ks. DuPlessis 1985, 107.) Storfångaren-myyttiä

ei kirjoiteta sellaisenaan uusiksi, mutta sen tarina asetetaan uusiin kehyksiin ja vaien-

nettu naishahmo saa  ottaa äänen. Hän provosoi miestä kertoakseen, ettei aio odot-

taa.

Edellisessä lainauksessa myös toistoa on käytetty lyyrisyyttä ja täten kohdan vaikutta-

fångaren infångad, till fångatagen, tagen, till

fångst förvandlad - - -sanan toisto rytmittää virkkeen hakkaavaksi, mikä lisää

sen voimaa, joka on tulkittavissa merkitystasoltakin. Samaan tapaan toisto ja rytmi

ov

vem är storfångare, finns det inga verb så kan man heller varken fånga eller snärja,
9 rken

olisi voinut korvata erilaisella syntaktisella rakenteella, joten toisto tulee ottaa merki-

tystä luovana tekijänä analyysiin mukaan. Rytmi saa aikaan halun lukea kohtia ääneen.

8 ksessä, vangittuna, väsytettynä, saaliiksi saaneena, riistaksi tulleena, sulka hatus-
sani, saappaankorko silmässä, aijaa
9

eikä pako 57)
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Sanatasolla ilmenevä toisto on vain yksi tapa tuoda ilmaisuun rytmillisyyttä. Storfån-

garen sisältää eniten juuri sitä ja lausetasolla ilmenevää rakenteellista toistoa. Edelli-

-rakenne on samalla esimerkki sana-

tason toistosta ja syntaktisesta rakenteesta, joka toistuu samanlaisena useamman ker-

ran. Huomio kiinnittyy voimakkaan rytmilliseen kohtaan, josta juuri voiman ja pai-

nokkuuden avulla voi tehdä tulkinnan rakastumisesta puhumisesta myytin sijaan. Nai-

nen ei tahdo rakkautensa sisältävän mitään pyydystämiseen viittaavaa, vaikka kenties

itse olisikin mieluusti pyytäjän roolissa.

Suurpyytäjän myyttiin kietoutuu myös taru veljen ja sisaren rakkaudesta. Myytissä

kielletty rakkaus ajaa naisen leikkaamaan irti rintansa ja yrittämään syöttää niitä vel-

jelle, koska tämä on osoittanut sisarensa lihan maistuvan. Sisaret sytyttävät lampputa-

lin palaset  sisar oivaa talia ja veli kehnoa  ja kohoavat hetken kuluttua ilmaan. Pääs-

tyään taivaanlaelle veljen valo sammuu mutta sisaren jää palamaan. Sisaresta tulee

aurinko, veljestä kuu, ja näin he kiertävät toisiaan pääsemättä enää koskaan toisensa

lähelle. Kertoja yhdistää tarun omaan ajatukseensa rakkauden vapaasta luonteesta:

man kan komma om man kommer för att man vill komma och man går när man
vill få och tar farväl ifall man vill, avgör själv det som man måste, ställer nån
och nånting främst och nånting annat först i andra rummet, nån kan vänta, nån-
ting annat inte10 (St 63)

Lausahdus tulemisesta ja lähtemisestä milloin vain itse tahtoo sisältää sekä hänen ha-

lunsa että kykenemättömyytensä tällaiseen rakkauteen. Hän tahtoo ja kenties voikin

toimia näin, mutta joutuessaan itse odottamaan hänen kärsivällisyytensä ei riitä. Koko

romaanin aikana toinen, mies, ei saa ääntä, joten ajatukset, toiveet ja käsitykset suh-

11 (St 63) kuin tuodakseen julki sen paradoksin,

että hän idealisoi vapautta sen uhalla, ettei ehkä koskaan voi syntyä todellista lähei-

syyttä. Toisaalta hän myös heittää ilmaan kysymyksen siitä, mitä on todellinen lähei-

syys: vaatiiko se jatkuvaa fyysistä läheisyyttä, vai voiko se toteutua väljemmin?

10 voi tulla jos tulee siksi että tahtoo tulla ja lähtee milloin tahtoo ja jättää jäähyväiset mikäli tahtoo,
päättää itse mitä on pakko, asettaa jonkun tai jonkin etusijalle ja jotain muuta vasta toiselle sijalle, joku
voi odottaa, jokin muu ei  (Su 57)
11
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Yksinäisyyden ei tarvitse olla hinta, se voi toimia läheisyyden rinnalla. Myöhemmin

hän kirkastaa tämän ajatuksen toteamalla, ettei koskaan halua auringon- tai kuunpi-

mennystä. Molempien on saatava loistaa juuri sellaisina kuin luontaisesti ovat, eikä

toista tule tukahduttaa ja sammuttaa edes hetkellisesti. Kertoja toteaa auringon olevan

keskeinen osa useimpia grönlantilaisia myyttejä. Tämä ei ole ihme maassa, jossa valoa

on vähän mutta silloin kun sitä on, se on ympäröivän lumen ja jään vuoksi huikaisevan

valkoista.

Nainen palaa myyttiin suurpyytäjästä sen jälkeen, kun on pyytänyt rakkautta useim-

pien luonnonvoimien nimissä. Myytti tuntuu olevan hänelle sekä varoittava esimerkki,

jonka hän nykyaikaisena naisena tahtoo kääntää ympäri, kuten edellä esitin, mutta sa-

malla hänen idealisoitu rakkautensa ei tunnista alistamista, vaan on kaikista arkisista

kahleista vapaata. Hänen tulkintansa myytin naisesta on tässä kohtaa seuraavanlainen:

historien, också jag har berättat den / ajaa ajajaa / jag ville fråga dej om du någonsin

har älskat så. 12 (St 83 84) Nainen kamppailee sen kysy-

myksen kanssa, josko hänestä tulee puolinainen, jos hän alkaa saada vastarakkautta.

Siksi olisi parempi olla juuri näin, paossa ja etäällä, heittää rakkaudentunnustukset

kaiun tuottaville vuorenseinämille. Halu kysymyksen esittämiseen kuitenkin tuottaa

tulkinnan myös siitä, ettei rakastamisen yhteydessä olisikaan kyse mahdollisesta alis-

tumisesta puolikkaaksi ilman toista, vaan käsittämättömästä elämää suuremmasta rak-

kaudesta, joka ei tunne patriarkaalisia valtasuhteita eikä minkäänlaista tyranniaa ke-

tään kohtaan.

2.2 Matka ajan ja tilan tuolle puolen

Storfångarenin alussa paljastettu ajatus matkasta Grönlantiin pakona selkiytyy takau-

tumien avulla. Nainen pakenee, koska on sanonut miehelle, että olisi voinut rakastaa

tätä. Ennen kuin käy selväksi, ettei mies sano mitään, nainen pakenee. Hän ottaa

12

tunnen, olen minäkin sitä kertonut / aijaa aiaijaa / haluan kysyä sinulta oletko sinä koskaan rakastanut
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mieluummin mahdollisuuden ja epävarmuuden tunnun kuin totuuden, jota pelkää. (St

själva verket, ger mej av så långt det går för att få vara ostörd av alla verklighet och ta

för mej om jag vill / som jag vill 13 (St 85) kaikuu riippumattomuuden julistus.

Hän ei halua odottaa, että puhelin soi, ei viestejä, ei arjen painetta. Hänen rakastumi-

sensa on totaalista, se idealisoi eikä ota huomioon sitä, mikä ei sovi kuvioon.

Matka tarjoaa naiselle erilaisen lähestymistavan omaan itseensä. Rita Felski (1989,

142) kirjoittaa niin kutsutusta heräämiskertomuksesta naishenkilöhahmon itsensä löy-

tämisen narratiivina. Yksityinen ja sisäinen matka  jonka ei tarvitse olla konkreettinen

tilassa siirtyminen tarjoaa kosketuksen kadonneeseen minään. Toisin kuin kehitys-

romaanissa identiteetti ei ole jotain mitä kohti pyritään, vaan pikemminkin alkupiste,

autenttinen ja kokonainen subjektius, josta on vieraannuttu ja joka pyritään saavutta-

maan uudestaan. (Felski 1989, 143.) Storfångarenin nainen ei ehkä toteuta puhtainta

identiteetin etsintää, mutta hän määrittelee omaa suhdettaan rakkauteen ja etsii sen al-

kua ja loppua. Pako vieraaseen maisemaan tarjoaa mahdollisuuden etäisyyteen ja nai-

nen pohtiikin rakkauden suhdetta vapauteen. Millä tavalla niiden on mahdollista olla

suhteessa toisiinsa hänen elämässään? Matkalla olo konkretisoi vapauden hänelle pois-

saolona rakastetun luota. Naisen ajatuksista välittyy rauhan saavuttamisen mahdotto-

muus niin kauan, kun on epätietoisessa tilassa, paenneena. Grönlanti ei tarjoa irtautu-

mista, vaan antaa suorastaan päinvastoin oikeutuksen velloa rakastuneen tuntemuk-

sissa. 14 (St 153), sanoo

nainen ja pohtii miltä Grönlanti olisi hänen silmissään näyttänyt ilman miehen ihon

kalvoa. (St 133)

Matkalla olo on saanut naisen pohtimaan myös sattuman vaikutusta: mitä jos hän

just nu, motvillig och därför försvarslöst utlämnat, vilka konturer hade kärleken till dej

13

kuin suinkin päästäkseni rauhaan kaikelta todellisuudelta ja voidakseni ottaa mikäli tahdon / niin kuin
tahdon
14
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15 (St 133) Grönlanti ihmisineen antaa sävyjä hänen rakkaudelleen. Ro-

maanin nykyhetkeen sijoittuvaa matkaa ennenkin nainen ja mies ovat tavanneet hotel-

leissa ja konferensseissa lähtevät lentokoneet ovat tapaamisten tutuinta kuvastoa.

Mies on tanskalainen, ja ulkomailla koetut kohtaamiset vastakkaisen sukupuolen

kanssa ovatkin toistuvia rakkauskertomusten tilannemotiiveja. Niissä asetetaan vas-

takkain kotimaan arki ja vieraan maan eksoottisuus. (Soikkeli 2016, 87.) Eksoottisuu-

desta ei niinkään voi puhua molempien maiden ollessa Pohjoismaita, mutta arjen ja

huvin vastakkaisuus korostuu matkoissa ja puhelinsoitoissa.

Matkan kohdemaa Grönlanti esitetään romaanissa rakkauden ja etenkin kaipuun tilana.

Lyyrinen kertoja korostaa tilan ja ajan kokemusta arkisesta poikkeavana. Matkalla on

ning en illusion, vad reser jag från, vad kommer jag hem till, vad är hemma 16 (St

78) Koska Grönlannissa olosuhteet, etenkin sää, ovat muuttuvaisia, saavat naisen aja-

tuksetkin lukuisia sävyjä. Hänen ympärillään on äärimmäisyyksiä, joten myös hänen

sisällään tunteet ovat äärimmäisiä. Ääriolosuhteissa selviäminen on samalla äärimmäi-

sestä rakkauden tunteesta selviytymistä ja sen hallinnan opettelemista.

Matkan motiivi itsessään on elämänkulun vakiintunut symboli, ja kuvastaa usein mat-

kaa omaan sisimpään ja sen arvaamattomiin kerroksiin. Balladimaailmassa se on myös

ikivanha miehinen paralleeli. Matkalla olijaa vie hallitsematon ja hän on arvaamatto-

malle altis, matka nähdään siis mahdollisena uhkana. Se on myös tiedon etsintää ja

saavuttamista, pyrkimystä vanhasta uuteen. Siirtymisenä se on liminaalitilan allegoria:

ei olla enää tutussa lähtöasemassa, muttei vielä perilläkään. (Grünthal 1997, 165.)

Storfångarenissa pyrkimys vanhasta uuteen ei näyttäydy aktiivisina tekoina: siirtymä

tapahtuu ajatusten tasolla romaanin kuluessa. Grönlantiin juuri saavuttuaan nainen ko-

ch rum utan
17 (St 12) Hän ikään kuin varastaa ajan ja tilan

15 a ja siksi puolustusky-

16

mistä minä matkustan pois? minkä luo tulen kotiin? missä on kotona? - -
17

(Su 12)
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hetkeksi itselleen ja sulkee muun maailman pois. Hänen ajatustensa poukkoilevuus

rauhoittuu romaanin loppua kohden ja tilalle astuu levollisempi pohdinta.

Romaanin loppupuolellakin välitilan tuntu ilmaistaan hyvin konkreettisesti, kun nai-

nen matkustaa takaisin Suomeen.
18

kommi 19 (St 155) Grönlannissa ajan ja tilan

merkitykset ovat konkretisoituneet hänelle, sillä grönlannin kielessä aikaa ja tilaa il-

a-

mattomat ja olemattomat, aika on edellä tai jäljessä, tavoittamattomissa, eikä kenellä-

kään ole kiire koska yhteydet kaupunkien ja yhdyskuntien välillä toimivat huonosti.

Matkallelähtö on tapahtunut salaa ja hyvästejä jättämättä. Jos lähtee hyvästejä jättä-

mättä ajan ja tilan tuolle puolen, onko silloin mennytkään, kysyy nainen. Romaanin

alussa lähtö asetetaan vastakkain miehen aiemman lähtemisen kanssa. Jos hän, niin

miksen minäkin, tuntuu nainen kysyvän. Perinteinen rakkausnarratiivien opetus on ol-

lut, että miehen käytöksestä voi lukea emotionaalisen torjunnan, ja naisen tulee vain

löytää oikea tapa saada tämän romanttinen puoli esiin. Romanssin kulttuurinen voima

näyttää kuitenkin muuttuneen miehen feminisointiyrityksistä päinvastaiseen suuntaan:

naisen maskulinisoitumiseen eli miehiseen identiteettiin ja seksuaalisuuteen samastu-

miseen. (Näre 2004, 46 47.) Storfångarenin tapauksessa nainen ei niinkään halua sa-

mastua miehiseen identiteettiin vaan peräänkuuluttaa itselleen samoja oikeuksia ja

pohtii rakkauden ja vapauden yhdistämisen ristiriitaa. Vaikka nainen tiedostaa ja ny-

kypäivän näkökulmasta tarpeettomastikin julistaa miehen ja naisen eroja rakkaudessa,

on hän toisaalta aikaansa edellä, koska hän tuntuu tietoisesti sekoittavan eri sukupuo-

liin liitettyjä stereotypioita rakastamisesta. Sari Näre (2004, 47) esittää myös, että ny-

kyään rakkautta ja seksuaalisuutta määritellään suhteessa toisiinsa eri tavalla: viettien

tyydytyksestä tulee tähdellisempää kuin rakkauden vaalimisesta. Storfångarenissakin

voi nähdä naisen halun toteuttaa itseään seksuaalisesti vailla vastuuta kolmansista osa-

puolista.

18

19
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2.3 Jäävuorten helisevän turkoosinvihreä vivahde

Rakastumista kuvataan läpi romaanin luonnon kautta. Kuvauksessa toistuvat Grönlan-

nin kylmyys ja valkoisuus suhteessa naisen sisäiseen kuumuuden kokemukseen.

Rotorbladen som en dallring genom luften, snabbare än ögat uppfattar det flim-
rar de förbi, som ett luftdrag mot bergväggen som stupar brant alldelet tätt intill
med ljus och skugga, svart och gråsvart, brunt och rost och sjok av snö som
lyser vita, himlen hög och fjorden grön långt nedanför och hettan flämtar till
inom mej, sluter ögonen för allt det vitare än vita runt mej och den slår ut och
ingenting är borta, allting nära.

Om igen, desamma minuterna på nytt och samma ord. (St 8 9)20

Kohtauksessa nainen katselee helikopterin roottoreiden vinhaa pyörimistä ja maise-

maa alhaalla ja ympärillään. Se, mitä hän näkee, on korostetun kylmää ja suurta, sen

valkeaakin val-

hän pakenee, miehelle ja rakkaudelle. Naisen tunteiden ja hänen katsomansa maiseman

vastakohtaisuus kuvauksessa korostaa ja kristallisoi äärimmäisten tunteiden merki-

tystä, antaa jo romaanin aluksi lukijan ymmärtää niiden suuruuden, vaikkei (vielä)

tiedä mitä on tapahtunut.

Rakkautta verrataan romaanissa toistuvasti pimeyteen. Nainen ei ole jäänyt odotta-

maan miehen vastausta, jota nyt symboloi valo. Nainen ei tahdo valon tihkuvan sisään,

eikä hän tahdo nousta pintaan missä kuplat kohtaavat ilman ja särkyvät. Pimeydellä ja

valolla leikittelyn voisi ajatella perinteisemmin niin, että pimeys kuvaa naisen epätie-

toisuutta, ja valo symboloi miehen vastausta, joka on vasta tulossa. Valoon rinnastu-

minen toisi tulkinnan naisen kannalta mieluisasta vastauksesta. Tulkitsen kuitenkin

niin, että nainen kokee pimeyden, omassa turvallisessa rakastumisen kuplassaan

20

vasten vuorenseinämää joka aivan vieressä putoaa jyrkkänä valoineen ja varjoineen, mustaa ja harmaan-
mustaa, ruskeaa ja ruostetta ja valkoisina hohtavia lumilaikkuja, korkea taivas ja vihreä vuono syvällä
alhaalla ja kuumuus huohottaa sisälläni, suljen silmäni kaikelta tältä valkeaakin valkeammalta ympäril-
läni ja kuumuus puhkeaa kukkaan eikä mikään ole poissa, kaikki ihan liki. / Ja taas, samat minuutit
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s land känns mörkret
21 (St 76) Rakkaus

on pimeyttä loputtomassa valkoisuudessa, jääintermezzon keskellä. Miehen vastaus

voi olla mitä vain, ja nainen pelkää sen tihkuvan sisään vääjäämättä kuin valo. Pimey-

den syli on pehmeä ja valo raakaa ja paljastavaa.

Kuvakieliset ilmaukset otetaan yleensä käyttöön silloin, kun tavanomaiset sananvalin-

nat tai sanonnat eivät ole riittävän ilmeikkäitä tai osuvia. Tunteen hämäryys tai moni-

selitteisyys voi myös vaatia kuvakielisyyttä avukseen tavoittamaan ilmauksen vähem-

män suorasanaisesti. (Ratia 2007, 123.) Vastakohtaisuuksien ja äärimmäisyyksien ku-

vaaminen Grönlannin luonnossa ja ihmisissä avartaa lukijalle samalla naisen mielen-

maisemaa. Hän painii äärimmäisten tunteiden kanssa, ja kaikki hänen näkemänsä suo-

nissa on vastassa kolmenkymmenen sekuntimetrin nopeudella raivoava lumimyrsky.

Arkimyrskyssä kaipuun hengitys huuruaa kohtisuoraan, ja myrsky pusertaa sen takai-

sin kurkkuun. Konkreettinen myrsky saa hänet myös ajattelemaan, että se on vain

22 (St 20) Hän huomaa samoja lainalaisuuksia

luonnossa ja ihmissuhteessaan: aikaa ei voi jouduttaa, eikä lopulta juosta pakoonkaan.

Markku Soikkeli (2016, 57) kiinnittää samaan tapaan huomiota Heidi Liehun romaa-

nissa Rakkaus Pariisissa siintymisen näyttä-

rimainen; se antaa erityisen vapauden sille, että rakastumisen silmänräpäystä voidaan

pitkittää ajattomaksi tunnetilaksi (Soikkeli 2016, 57). Rakastuminen kuvataan Grön-

lannin kontekstissa, vaikka konkreettisella matkalla mies ei naisen kanssa olekaan. Ra-

kastuneen identiteetti leviää ympäristöön ja tunteen mahdolliset metaforat muuttuvat

konkreettisiksi (Soikkeli 2016, 57 58). Suhdetta ei tarvitse selittää perinteisillä

21

22  tuuli liikuttelee, tuulen villi voima jolle ei mahda mi-
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tavoilla, ja Storfångarenin nainen käyttääkin esimerkiksi tulivuoreen viittaavia il-

mauksia halutessaan puhua puhumisen vaikeudesta ja vääjäämättömyydestä.

Länsimaisessa kulttuuripiirissä erityinen rakkaudelle omistettu kaupunki ylitse muiden

on Venetsia. Sen kuvaamista kaunokirjallisuudessa on tutkittu nimenomaan romantti-

sen halun kannalta: se tulee ilmaistuksi kirjallisuudessa yhtäältä erityisenä kaipuuna

Venetsiaan ja toisaalta Venetsiassa koettuna, taiteellisena ilmaisuna purkautuvana in-

tohimona. Tietyssä paikassa koettu halu on henkinen voima, joka seksualisoi ja laven-

taa kaupunkia tilana, ja vastaavasti kaupunki paikkana seksualisoi ja laventaa vieraili-

jan tapoja haluta asioita. Kaupunki muuttuu myyttiseksi tilaksi, jossa halu muuttaa

luonnettaan. (Soikkeli 2016, 80; ks. Tanner 1992.)

Storfångaren jakautuu tietynlaisiin osioihin, joita kutsun tässä luvuiksi. Luvut muo-

dostavat pieniä kokonaisuuksia ja ovat vaihtelevan pituisia, yhdestä virkkeestä useam-

paan sivuun. Romaani on asettelultaan selkeästi proosaa lukumuotoisuutensa ja tekstin

asettelun vuoksi. Välillä teksti on asemoitu niin, että se muistuttaa runon säkeitä.

Yleensä tällaiset ovat kuitenkin yksittäisiä rivinvaihdoksia, joilla luodaan tekstiin

tauko. Luonnon kautta kuvattu rakkaus on eräässä luvussa poikkeuksellisen hedelmäl-

listä. Lyyrinen kertoja pyytää saada rakastaa useimpien luonnonvoimien nimissä.

i kraft av inlandsisens tre kilometer tjocka täcke, i kraft av den klingande turkosfärgade

nyansen hos isbergen som solstrålarna splittras mot, i kraft av bergmassiv på nästan

fyratusen meter upp mot i himlens knallblå 23 (St 83) Sanat on

osoitettu rakastetulle, mutta lukija on ainoa, joka ne tällaisenaan vastaanottaa. Lista on

intensiivinen ja sen katkaisee tylysti kertojan toteamus siitä, ettei rakastettu todennä-

köisesti halua ottaa rakkautta vastaan tai haluaa olla rakastamatta. Lyyrinen kertoja on

tuntemustensa kuvaamisessa rehellinen, mutta kertovammassa otteessa alkaa perua
24 (St 83) Näin hän toteaa

23

vuorten helisevän turkoosinvihreän vivahteen ja niihin pirstoutuvien auringonsäteiden nimissä, liki nel-
jätuhatta metriä taivaan kirkkaaseen sineen kohoavien vuorimassojen nimissä  anna minun rakastaa

24
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rakastetulle, aivan kuin tämän tekemisillä ei olisi väliä. Tämän hän tahtoisi olevan to-

tuus, mutta lyyrinen osuus, jota sanallinen toisto rytmittää, kertoo jostain muusta.

Edellisessä esimerkissä tulee ilmi myös kerronnan apostrofisuus eli poissaolevan pu-

sessa poissaoleva rakastettu, joka ei tätä puhuttelua ole kuulemassa. Puhuttelun vuoksi

ajallinen eteneminen pysähtyy ja huomio kiinnittyy kertojan sen hetkiseen tilaan.

Storfångarenissa puhuttelu toistuu usein, koska rakastettu jää koko tarinan ajan pois-

saolevana fiktiiviseksi konstruktioksi. Käsittelen aihetta enemmän luvussa 3.1, jonka

aiheena on konkreettisen rakkaussuhteen muistelu.

Yllä olen analysoinut rakkauden ilmenemistä myyttien, luonnonilmiöiden ja matkus-

tamisen kuvaamisen kautta. Grönlannin luonnon ja vierasta kieltä puhuvien ihmisten

keskellä olo ja välitilan tuntu ovat saaneet kaipauksen konkretisoitumaan naiselle. Lu-

kijan iholle se tulee lukuisissa vastakohtien ja äärimmäisyyksien kuvauksissa. Grön-

lanti kuvataan myyttisenä tilana, jolloin myös rakkaus saa myyttiset mittasuhteet. Lyy-

rinen kerronta hämärtää aikasuhteita ja saa kerrotun tulemaan lukijan iholle samassa

hetkessä, kun se kerrotaan. Rytmiä luo erityisesti toisto, ja se kiinnittää huomion koh-

tiin, jotka vaativat tarkempaa tarkastelua. Lyyrisyys aiheuttaa myös intensiteetin nou-

suja ja laskuja, kun välillä kertovat osuudet katkaisevat virtaavan ajatuksen.

Seuraavissa luvuissa käsittelen rakkauden ongelmaa konkreettisemmalla tasolla. Ku-

vakielisyys kulkee edelleen mukana, mutta keskityn kohtiin, joissa kertojan ja rakas-

tetun suhteesta kerrotaan konkreettisesti jotakin.
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3 RAKKAUS JA VAPAUS

Storfångarenin nainen on aikansa tuote: hän tahtoo olla itsenäinen ja vapaa, mutta kai-

paa silti läheisyyttä ja rakkautta. Nainen pohtii, voiko näitä yhdistää vai mitätöikö toi-

nen toisen? Tässä luvussa otan rakkauden analyysiin mukaan sen parin, vapauden.

Naisen päänsisäinen puhe kietoutuu romaanissa usein sen ympärille, onko rakkautta,

joka voisi olla suurempi kuin hänen yksinäisyytensä. Hän tunnustaa halunsa rakkau-

teen, mutta kieltäytyy tarvitsemasta sitä.

Avaan rakkauden kuvaamista konkreettisemmin kuin luvussa kaksi: rakkaussuhde

kerrotaan pääosin takaumina, ja ne poikkeavat romaanin muusta kerronnasta melko

kronologisesti järjestäytyneinä osuuksina. Näissä osuuksissa myös mies on enemmän

läsnä kuin metaforisemmissa Grönlantiin sijoittuvissa kohtauksissa. Kolmannessa ala-

luvussa otan analyysiin mukaan myös kirjoittamismetaforat: naiselle sanat ovat sytyk-

keitä eikä loppujen lopuksi lukijakaan voi olla varma, rakastaako hän miestä vai sa-

noja, joita miehen ja tämän tuottamien tunteiden kautta kirjoituskoneellaan näppäilee.

3.1 Rakkaussuhde

Naisen suhde mieheen kerrotaan naisen näkökulmasta. Nykyhetken tasolla hän on

matkustanut miehen luota pois ja jäljellä on kaipaus. Muistot kytkeytyvät tarinaan ta-

kaumina, joissa rakastuminen käydään läpi. He ovat olleet vuosia ystäviä ja kaukaisia

kollegoita, mahdollisesti tahoillaan naimisissa. Suhde on pysynyt satunnaisten salais-

ten kohtaamisten tasolla, mutta yhtäkkiä jokin muuttuu. Nainen kuvaa sitä näin:
25 (St 13) eikä ymmärrä,

miksi näin tapahtuu ja erityisesti miksi juuri nyt, miksi vasta nyt? Länsimaisen itsetut-

kiskelun tradition mukaisesti individualismi on tässä avainasemassa: romanttisessa

rakkaudessa oletetaan kahden uniikin subjektin tulevan yhdeksi. Ideaali rakkaus

25
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nähdään kahden yksilön yhteen sulautumana, mutta sitä pitäisi kuitenkin edeltää kah-

den erillisen itseyden olemassaolo. (Jackson 1995, 51.)

Ensitapaamisella vuosia sitten nainen kokee, että hänen pitäisi ärtyä siitä, että mies

olettaa hänen ilman muuta lähtevän mukaansa. Se kuitenkin tuntuu naisesta niin itses-

täänselvyydeltä, ettei se ärsytä häntä tippaakaan. He eivät keskustele itsestään vaan

kevyesti ilman pingottamista ja teennäisyyttä kaikesta muusta, naisella on käsittämät-

tömän hauskaa ja se on täysin uskomatonta. Jatkotapaamisesta ei sovita, ja näin jatkuu

skap, den fanns där, aldri 26 (St 30)

Ystävyyteen ilmaantuu kuitenkin vuosien varrella säröjä, vaikkei vielä voikaan puhua

tulesta ja tulipaloista. Hän kuvaa miestä henkireiäksi, venttiiliksi ja iloksi, jota odottaa

ilman vaatimuksia tai velvoituksia. (St 44) Nainen alkaa ajatella miehestä liikaa ja

snörde jag till ögonblicken efteråt, knöt ihop, la undan. In i de mörkaste skryslena, de

avlägsnaste vrårna, längst ne 27 (St 45) Tulkitsen molem-

minpuolisesta mahdottomuudesta puhumisen osoituksena siitä, että molemmat ovat

tahoillaan naimisissa tai lupautuneita jollekin toiselle. Mahdottomuus liittyy myös it-

senäisyyden menettämiseen. Joan Forbes (1995, 293, 297) kirjoittaa antiromanttisesta

diskurssista jo romantiikan aikakauden alun (1775 1820) naiskirjoittajien mahdolli-

suutena vastustaa alistavaa patriarkaalista ideologiaa. Rakkauden vastustaminen toimii

Storfångarenin tapauksessa oman itsen hakemisena ja pitämisenä, yrityksenä osoittaa,

että rakkaus on vasta sitten, kun molemmat ovat riippumattomia ja vapaita suhteessa

toiseen.

valitsemasta: saada kaikki, kaikki mikä on olennaista tässä elämän vaiheessa. Nyt on

vapaus vihdoinkin yhtä paljon naisen kuin miehenkin, yksinäisyys ei ole hinta vaan

26 i aika monta vuotta, siitä tuli tapa, eräänlainen ystävyys, se vain oli olemassa, koskaan sitä

27 isim-
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kertoessaan. Naisen kuuluva ääni ja tilan vaatimus toimivat emansipaation element-

teinä, ja kritiikin terän ei voi sanoa sivaltavan tätä kyseistä miestä, vaan naisen aiempia

kokemuksia ja yhteiskunnan patriarkaalisia rakenteita.

Ratkaisevaa alastonta yötä edeltää puhelu naisen kotoa, missä kaikki on päin honkia .

det som inte får beröras kan plötsligt inte längre hållas
28

(St 46) Tähän asti he eivät ole puhuneet itsestään eivätkä elämistään, tapaamiset ovat

olleet nyt ja tässä. Huolen ja hädän huomaaminen toisessa vetää kuitenkin ratkaisevasti

lähemmäs. Silti tai juuri siksi nainen pakenee aamulla varhaisimmalla aamukoneella.

Hetki, jolloin joku on niin lähellä, ettei voi enää nähdä itseään, sijoittuu naisen koti-

kaupunkiin ja kotiin. Tässä vaiheessa oletettavasti naisen kotiolot ovat muuttuneet,

sillä mies tulee hänen luokseen äkillisen välilaskunsa mahdollistamana.

Och nånting sker som aldrig har skett just såhär förut, nånting rullar över
mej och jag vet inte varför och vad det är, inte de enskilda delarna, inte
rösten, doften, närheten, inte rörelserna och bristen på rörelse, inte still-
heten och tystnaden, inte det outsagda från decennier och år, ingenting
av detta och ändå varenda bit av det som delar av en helhet, plötsligt
oundviklig, omöjlig att bortse från och missförstå, tid och rum som inte
går att hejda när de glider mot varann, nej detta kan jag inte klara29 (St
33)

Rakastumisen hetkeä kuvataan emotionaalisena vyörynä, jonain mille ei enää voi mi-

tään. Siihen liittyvät kaikki aistit ja se on ollut tuloillaan jo vuosikymmeniä. Nainen

tahtoisi jatkaa lausumattomien sanojen ketjua, jottei vaikuttaisi heikolta. Hän näkee

ystävyyden rinta rinnan seisomisena, tilana jossa tietää missä ollaan, mutta nyt kun se

on ylitetty, hän yhtäkkiä pelkää sanoa mitä ajattelee. Nainen pyytää miestä olemaan

28 sitä mitä ei saa koskettaa ei yhtäkkiä voi enää työntää syrjään, sinun yksinäisyytesi ja minun,

29

tiedä miksi ja mitä se on, eivät yksittäiset osat, ei ääni, tuoksu, läheisyys, eivät liikkeet eikä liikkumat-
tomuus, ei hiljaisuus eikä äänettömyys, eivät vuosikymmenten ja vuosien lausumattomat sanat, ei mi-
tään siitä ja silti joka ikinen siru sitä osina kokonaisuudesta, äkkiä väistämättömästä, jota ei voi sivuuttaa
eikä ymmärtää väärin, aika ja tila joita ei voi estää liukumasta toisiaan kohti, ei, tästä
(Su 31)



34

30 (St 34), eihän lähteminen ole välttämätönt
31 (St 35),

eikä nainen kuole mutta jalat pettävät alta, ja hän haukkoo henkeään, kun miehen on

pakko lähteä. Myös myöhemmin alaa valtaava ikävöinti kuvataan fyysisenä kokemuk-

sena. Aluksi iho ei vielä tiedä välimatkasta, kaipuu on hengästynyttä ja huuruaa koh-

tisuoraan ja tanskan kieli saa hengen salpautumaan ja itsehillinnän kalvon repeämään.

En kuitenkaan varauksetta puhuisi pelkästään takaumista rakkaussuhteen ja tapaamis-

ten muistelun kohdalla. Jo aiemmin sivuamaani apostrofisuutta eli poissaolevan pu-

huttelua leimaa yleensä etäännyttäminen: puhuttelu saa tarinan kertomisen pysähty-

mään ja huomion kiinnittymään kerrottuun konstruktiona. Anne Päivärinta on Bo Car-

pelanin Urwind-romaania tutkiessaan todennut, että apostrofi ei aina toimisikaan tari-

nasta täysin etäännyttävänä elementtinä. Hänen mukaansa mennyt voisi joissain ta-

pauksissa tulla tajuntaan ikään kuin tapahtuvana kuvana. (Päivärinta 2005, 72.) Koen,

että Storfångarenin apostrofisuus on useammassa kohtaa juuri tällaista. Samaan ai-

kaan, kun apostrofisuus ja lyyrisyys, (johon apostrofisuuskin lyriikan piirteenä viittaa),

kiinnittävät huomion kertomukseen konstruktiona, tuo huomio ei etäännytä vaan nau-

litsee kuulemaan lisää entistä tarkemmin, koska kerrottu tai kuvattu tuntuu tapahtuvan

kerronnan nykyhetkessä. Tämän aiheuttanee affektiivisuus, joka kutsuu lukijan osal-

listumaan ja vaikuttumaan.

Storfångaren viittaa metafiktiiviselläkin tasolla aikaan ja tilaan ja niiden rajoituksiin.

Pohdinta saa alkunsa grönlannin kielen fik-tavusta, joka merkitsee aikaa ja tilaa, sitä,

että halutaan sanoa niistä jotakin. Nainen kokee, että hänen tapaamisensa rakastetun

kanssa ovat ajan ja tilan rajoittamia. Tiettyinä aikoina, tietyissä tiloissa, tiettyjen tilojen

sprickor. / Sprickor och glipor i dessa tidochrum, i dessa rum begränsade av tid, av

ständigt begränsande tid, stunder inramade av rum med gränser och utan, i din stad, i

30

31
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min stad, i andra länder, andra städer .32 (St 45) Romaanin rakenne sisältää ajalli-

suuksien ja tilojen vaihdosten leikkiä. Sen lyyrisyydelle on ominaista jatkuva preesens,

ja toisaalta imperfektin ja preesensin vaihtelu, jotka samalla kertovat, että nyt liikutaan

ajassa tai tilassa. Yleensä ajassa ja tilassa siirtyminen taaksepäin ilmaistaan kertovalla

imperfektillä, jonka jälkeen ollaan menneisyydessä sijaitsevassa tapahtumapisteessä,

joka tulee kerrotuksi kuin nykyhetkessä tapahtuvana preesensissä. Vaihdokset luovat

kerrontaan intensiteetin vaihteluita, jotka rytmittävät lukukokemusta. Samaan tapaan

Päivärinta (2005, 73) analysoi Urwindin tilan käsittelyssä romaani

etenee vahvasti kohti lyyrisyyttä: kieli muuttuu usein konkreettisessa tilassa koetun

muiston seurauksena assosiatiivisemmaksi ja metaforisemmaksi, lauseet soljuvat pit-

kinä, rakenteettominakin eteenpäin, eikä tällöin voida puhua tarinallisesta etenemi-

Storfångarenin kieli muuttuu lyyrisemmäksi muistona kerrotussa

tilassa. Konkreettiset tilat eivät aktivoi muistojen kerrontaa, vaan kerronnalla siirry-

tään mielessä tilaan, jonka tapahtumat ilmaistaan usein lyyrisenä puhutteluna poissa-

olevalle.

Esimerkiksi rakastumisen hetkeä kuvatessaan kertoja toteuttaa edellä kuvaamaani stra-

tegiaa. Hän kertoo lumisesta illasta, jolloin jäi kapakkaan kokouksen jälkeen. (St 32

35) Tapahtuma kerrotaan imperfektissä. Kun kertoja siirtyy kapakasta ulos kävele-

mään kotiin päin, vaihtuu kerronnan aikamuodoksi preesens. Kotioveltaan hän löytää

rakastettunsa odottamasta. Kerrontaan ujuttautuu rakastetun puhuttelua, virkkeiden pi-

tuudet kasvavat ja selvärajaisuudet häviävät. Ilmaisu on aistivoimaista, jolloin tuote-

taan maksimaalinen kokemus siitä, että hetki tapahtuu juuri nyt, vaikka kyse on muis-

tosta. Lyyrinen kertoja sumentaa näin ajallisuuksia ja uppoaa ja upottaa tiettyihin het-

kiin. Intensiivinen hetkien kuvaus auttaa motivoimaan rakkaussuhteen laatua; ne ker-

rotaan tällä tavalla, koska henkilökertoja haluaa selventää sitä, mikä hänen nykytilansa

on.

Tulkitsen, että nainen erään luvun lopuksi kuvailee pikaisesti tekemäänsä aborttia:

32 sajatilassa, näissä ajan rajoittamissa tiloissa, alati rajoi-
tetun ajan, hetkien joita kehystivät rajoitetut ja rajoittamattomat tilat, sinun kaupungissasi, minun kau-
pungissani, muissa maissa, muissa kaupungeissa
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(å gud skulle jag borde jag ha handlat annorlunda den gången för
många år sen när du var bara försvann var borta ansvaret enbart mitt och
avgörandet och jag tog det ensam vad skulle jag göra det enda rationella
givetvis men det fanns inget förnuft bara känslor då också känslor låter
inte tala med sej kring denslags finns inga ord man bottnar eller bottnar
inte gjort kan inte nånsin göras ogjort aldrig har jag ångrat herregud vem
vet

ja vem kan veta

om )

Här är det punkt. Som strängar som skars av.33 (St 94)

Tunnustuksen asettaminen sulkeisiin ja hengästyttävä välimerkitön kerronta tiivistävät

tunnelman ylimääräisiin rivinvaihtoihin saakka, jotka tuntuvat ilmaisevan epävar-

muutta tai pohdintaa siitä, mitä olisi tapahtunut, jos hän ei olisi päättänyt yksin. Inten-

siivisyys tapahtuman kerronnassa, jota luovat juuri välimerkittömyys ja rakastetun pu-

huttelu, saavat sen välittymään lukijalle samassa hetkessä. Rakastetun puhuttelu ko-

rostaa sitä, että hänelle ei oikeasti ole koskaan asiasta kerrottu, mutta nyt nainen kertoo.

Tämä ei vain ole kuulemassa. Viimeinen rivi sisältää pisteen aiheelle, jälleen myös

metafiktiivisellä tasolla, koska virkkeiden päättävät pisteet ovat tunnustuksen ainoat

sellaiset. Sen lisäksi pisteen paneminen ilmaisee metaforisesti asian loppuun käsitel-

tynä.

Vaikka rakastetun tapaamisten muistelu on useimmiten hyvin aistivoimaisesti ja me-

taforisesti toteutettu, on se kuitenkin ainoa konkreettisesti ja osittain juonivetoisestikin

kerrottu asia naisen rakkaudesta. Grönlannin ajassa ja tilassa, kerronnan nykyhetkessä

rakkaudesta on läsnä kaipaus ja vielä edellisiä metaforisemmat ja lyyrisemmät kuvauk-

set luonnon, myyttien ja tarujen kautta. Rakastuminen antaa sävyt matkalle koetulle.

Seuraavassa luvussa kysyn, mitä nainen tarkoittaa vapauden vaatimuksellaan.

33  (voi luoja jos olisin olisiko minun pitänyt toimia toisin sillä kertaa monen monta vuotta sitten kun
sinä vain häivyit olit poissa vastuu jäi yksin minulle ja ratkaisu ja otin sen yksin mitä minun olisi pitänyt
tehdä tietenkin se ainoa järkevä mutta ei ollut mitään järkeä silloin vain tunteita eikä tunteidenkaan
kanssa keskustella ei sellaiseen ole sanoja jalat joko tapaavat pohjaan tai eivät tapaa tehtyä ei saa teke-
mättömäksi koskaan en ole katunut hyväluoja kuka tietää / niin kuka voi tietää / jos ) / Tähän pannaan
piste. Peru 82)
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Vapaudesta ja rakkaudesta puhutaan romaanissa tarkoituksellisen ristiriitaisesti kuin

korostaen niiden yhdistämisen vaikeutta.

3.2 Ja suurin niistä on yksinäisyys: vapauden kaipuu

Nainen tahtoo, että he molemmat elävät yksilöinä, vapaina velvoitteista, rajoituksista

ja sitomisesta. Samaan hengenvetoon hän kuitenkin muistaa jokaisen soittamatta jät-

tämisen ja kaikki artikkelit, jotka mies lupasi lähettää luettavaksi, muttei koskaan teh-

nyt niin. Improvisoidut lounaat työhuoneissa alkavat tuntua liian nopeilta, harvoilta ja

salaisilta, sillä ne tapahtuvat aina kahden. Tämä tunne on seurausta naisen elämänti-

lanteen muuttumisesta, ehkä avioliiton päättymisestä ja lasten kasvamisesta, yhdistet-

tiellt samtal kan inte påverka det jag möjligen vill göra, kanske ringer du heller al-

drig. 34 (St 67) Ideaali olisi nauttia toisen seurasta silloin kun se molemmille sopii,

mutta tällöin molempien olisi haluttava yhtä paljon ja yhtä usein, sillä puhelimen vie-

ressä ei saa kumpikaan odottaa.

Kerronnalle ovat ominaisia jatkuvat vastakkaisuud

inte mycket, dina detaljer angår inte mej, så är det, så fungerar det. / Eller fungerar det
35 (St 67) Nainen muistelee kansainvälistä festivaalia, johon he molemmat osal-

listuvat mutta ilman yhteydenottoa, ilman tapaamisaikeita. Mies on paikalla toisen nai-

sen  vaimonsa? kanssa. Mies ei huomaa, ei käänny katsomaan, ja naista häiritsee

tilanteen konkretiaa enemmän se, että tällainen ei sovellu hänen ideaaliinsa eikä tällai-

nen siksi saisi häiritä häntä. Mies saa seisoa kenen vieressä milloinkin tahtoo, kuten

saa hänkin. Nainen tulee nöyryytetyksi, kun mies myöhemmin yrittää selventää tilan-

netta hänelle:

Det är inte alls som du tror säjer du genast och utan anledning, varför
säjer du det, jag tror ju ingenting, jag tror vad jag tror och detta är

34

soitakaan.
35 asi eivät liikuta minua, niin
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sannerligen inte tro utan vetande, än sen? än sen! men låt bli att komma
med förklaringar, vad har jag gjort för att du ska förnedra mej med för-
klaringar?36 (St 68)

Selityksen tarvitseminen viestittäisi mustasukkaisuudesta, eikä nainen hyväksy anta-

neensa miehelle sellaista luuloa itsestään. Nainen kokoaa heidän suhteeseensa olosuh-

teita, jotka tekevät siitä täydellisen, mutta toistaa silti kymmenen kertaa sen olevan

mahdotonta. Miksi? Koska se on täydellistä ja mahdollisuuden riskiä on vaikea kestää.

Hänen koko sisikuntansa huutaa päinvastaista, sillä mies on inhottavan ainutlaatuinen.

Naisen sanoja on lukuohjeen mukaisesti vaikea uskoa: hän ei halua niin vapaata ja

riippumatonta suhdetta kuin antaa ymmärtää. Hän haluaa, että mies haluaa häntä ja

hänet yhtä paljon kuin hän itse.

Nainen korostaa ystävyyden merkitystä rakkaussuhteessakin, mutta pohtii samalla,

onko se ylipäänsä mahdollista. Romaanin sinä on hänen parhaita miehiään ja ehkä ai-

noa, joka on myös hänen ystävänsä samalla kertaa.

lek är inte alltid vänskap och jag klarar mej inte utan kvinnor, inte utan män, ensamhet
37 (St 100) Yksinäisyyden hän kuitenkin nostaa kaikista tär-

keimmäksi elementiksi. Hän yrittää selittää, että miehenkin kanssa ystävyys olisi riit-

tänyt ehkä siinä pelossa, että menettää ystävyydenkin, koska siihen pisteeseen ei voi

mennä enää takaisin. Nyt ratkaisevan pisteen ylittämisen jälkeen kaikki on herkkää ja

toisenlaista, haavoittuvaa, odottamatonta, ailahtelevaa ja arvaamatonta.
38 (St 106) sanoo nainen miehelle.

Hän ei tahdo, että yhteinen rakkaus kuolee samalla hetkellä kuin se syntyy, hän tahtoo

sekä vapautensa että rakastumisen. Kaksi yksinäisyyttä voivat sivuta toisiaan jonain

harvinaisena hetkenä, muuta hän ei oletakaan, ja lisäksi tietää olevansa mahdoton ja

tarvitsevansa toisen yhtä mahdottoman.

36 ei se ole ollenkaan sitä mitä sinä luulet, sinä sanot heti ja ilman syytä, miksi sanot niin, enhän minä
mitään luule, luulen mitä luulen, enkä minkä totisesti luule vaan tiedän, entä sitten? entä sitten! mutta
älä tule selittelemään! mitä minä olen tehnyt kun sinun pitää nöyryyttää minua selittelyillä? (Su 62)
37

ilman miehiä, yk
38
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r-

huvudtaget? / Utom vad jag känner och alltså vet. 39

 ja suu-

d finns det en kärlek som är lika stor
40 (St 129) Kysymys ilmaistaan päänsisäisenä puheena, mutta lukija

voi nähdä sen olevan osoitettu myös suoraan hänelle. Seuraavaksi kertoja siirtyy pu-

huttelemaan rakastettuaan ja tekee tulkintoja myös tämän yksinäisyydentarpeesta.

Grönlanti paikkana herättää ajatuksia mustasukkaisuudesta, koska meren ja vaikeiden

olosuhteiden ympäröimässä paikassa se on ainakin aiemmin ollut epätavallinen ilmiö.

Tanskasta lähdetään Grönlantiin ja toisin päin, joten uusia perheitä muodostuu koh-

frihet har en annan innebörd här än nånannanstans 41 (St

89)

bekrä 42 (St 81 82)

Hän näkee naisen aseman olevan perinteisesti se, joka antaa ja saa vähemmän. Rak-

kauden pakottavuus herättää kysymyksen erotisoidusta vallasta  teema on Stevi Jack-

sonin (1995, 54) mukaan yleinen sekä romanttisessa fiktiossa että pornografiassa.

Vaikka rakkaus kantaa mukanaan nimenomaan väkivallalle vastakkaisia konnotaati-

oita, se ei kuitenkaan intohimoisessa ja romanttisessa muodossaan ole hellä tunne,

vaan usein väkivaltainen, jopa säälimätön. (Jackson 1995, 54.) Välillä Storfångarenin

43 (St 104) Hän ottaa sen läheisyyden minkä tarvitsee ja haluaa eikä

tippaakaan enempää. Hän e

mej til lyst, inte ett ögonblick till nytta, jag behöver inte dej, jag skrapar själv ihop det

nödvändiga, jag har mina vänner, mina sammanhang, jag har sen länge alla barn jag

39

40  o
41 vapaudella on täällä toinen sisältö kuin muualla
42

(Su 72)
43
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44 (St 93 94) Hänen rakkautensa on tämän myötä riisuttu myös huolenpidon

tarvitsemisesta.

45 (St 138)

Lainauksessa nainen viittaa Simone de Beauvoirin ja Jean-Paul Sartren myrskyisään

rakkaussuhteeseen. Heidän intensiivinen, ehdoton mutta silti salliva suhteensa näytti

viimein sallineen avoimuuden ja purkaneen mustasukkaisuuden ansan. Heidät maalat-

tiin taannoin rakastavaisiksi, jotka kuin ihmeen kaupalla säästyivät parisuhteen tavan-

omaiselta eroosiolta. Nykyään liiton omaperäisyys kiistetään lähes yhtä raivokkaasti

kuin sitä aiemmin korostettiin. (Lancelin & Lemonnier 2011, 221, 223.) Kuitenkin de

Beavoirin romaanien paljastamaa kuvaa pariskunnan rakkaussopimuksen sisäisestä

julmuudesta ja Sartren n analyysia rakkaudesta kahden subjektin

(kahden tietoisuuden) välisenä suhteena ei sovi jättää huomiotta. Sartren mukaan ra-

kastaja ei tosiasiassa kestä rakkautta, jonka toinen osapuoli on aidosti vapaa subjekti.

(mt. 224; Saarinen 1984, 324.)

Paradoksaalisesti aiemman toteamuksensa jälkeen Storfångarenin nainen kuitenkin

näkee ihailun rakkaussuhteelle vahingollisena. Ihailuun sisältyy ihannointia, johon

taas kätkeytyy aggressioita. Toista tulee sen sijaan kunnioittaa, innoittua ja iloita toi-

nen toisistaan ja yltyä räjäyttämään kaikki rajat. Hän tuntuu viittaavan Sartren ja de

Beauvoirin suhteen älylliseen laatuun. Sartre myös rakkausanalyysissään näkee, että

rakkaus tuottaa aina konfliktin etteivät kaksi subjektia voi koskaan kohdata toisiaan

subjekteina. Tähän liittyy aina mukaan esineellistämistä, objektivointia, vaikka kuinka

puhtaasti ja pyyteettömästi todelliseen subjektien kohtaamiseen pyrkisimmekin. Jos

haluan rakastetun-vapaana-tietoisuutena rakastavan minua, en tosiasiassa siedä näin

syntynyttä tilannetta, vaan haluan olla hänen maailmassaan vähemmän sattumanvarai-

nen ja antavan takeita rakkauden jatkumiselle. (Saarinen 1984, 326, 328.) Juuri näin

toimii myös Storfångarenin nainen. Hän esimerkiksi haluaa, että rakastettu tulee mutta

ei halua sanoa tätä hänelle, vaan tämän täytyy ymmärtää haluta tulla itse. (St 106)

44

koon välttämättömän, minulla on ystäväni, omat kuvioni, on jo kauan ollut kaikki l
(Su 81)
45
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Toiset kuuluisat myrskyisät rakastavaiset, joihin nainen tuntuu viittaavan, ovat Frida

Kahlo ja Diego Rivera.

symys siitä, 46 (St 64), joka voisi

Self Portrait as a  -nimiseen maalaukseen. Kahlo maalasi te-

osta useamman vuoden hänen ja Riveran avioeron jälkeen, ja sitä kutsutaan myös ni-

iego in My T Frida Kahlos paintings 2011.)

Tehuana on perinteinen meksikolainen asu: se on lähtöisin Tehuantepecistä, joka le-

gendan mukaan on matriarkaalinen yhteisö. Puku symboloi feminiinistä voimaa.47

Storfångarenin nainen toteaa rakastetun olevan useammin Tehuanassa kuin hän itse

on ja käyttää tätä syynä soittamattomuudelleen. Tehuanan merkitys jää tulkinnanva-

raiseksi, mutta sen voisi ajatella symboloivan itsenäisyyttä ja sen mukanaan tuomaa

valtaa. Riippumattomuus on naisen unelma, eikä rakkaus yhdisty siihen ongelmitta.

3.3 Sanat, kieli ja luominen

Romaanissa vedetään jonkinasteinen yhtäläisyysmerkki vapauden ja yksinäisyyden

kaipuun ja luomisen, kirjoittamisen, välille. Nainen yhdistää sanat ja ihon, pohtii mitä

rakkaudelle tapahtuu, jos ei ole kieltä.

[M]en det är inte dina vackra läppar eller din hårda kuk jag älskar (åjo),
det är orden som de formar turvis, orden de får mej att forma, här och nu

ögonblicken, fastfrusna, det enda som består.48 (St 144)

Yllä olevassa lainauksessa kertoja rinnastaa ruumiillisen rakkauden kokemuksen sa-

nojen rakastamiseen. Nainen kirjoittaa heidän yhteisistä hetkistään ja kokee sen, mikä

jää paperille, tarinaksi, olevan pysyvyydessään merkityksellisempää kuin ohimenevän

tyydytyksen. Ajatus

46

47 Esimerkiksi tässä Fortunata Calabrón artikkelissa käsitellään Kahlon meksikolaista identiteettiä ja
sivutaan asun symboliikkaa: http://www.visualpast.de/archive/pdf/vp2016_0091.pdf [haettu
24.5.2018].
48 iasi tai kovaa kulliasi rakasta (kyllä vaan!) vaan sanoja
joita ne kumpikin vuoronperään muodostavat, joita ne saavat minut muodostamaan, tässä ja nyt / hetket,
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minä sinua rakasta vaan sitä mitä voin sinun avullasi saavuttaa. Nyt vain synnytetään

sanoja, sillä naisella on jo kauan ollut kaikki lapset, jotka hän on halunnut. Rakkauden

kokemuksen ja osittain siitä syntyvän tuskan ja epätietoisuudenkin kautta synnytetty

materiaali sanat, lauseet, käsikirjoitus?  mukailevat romanttista kirjailijakuvaa,

jossa kirjailija kärsii taiteensa vuoksi.

Rakkauden universaalius tulee esiin naisen pohdinnoissa siitä, mistä voisi ilman yh-

teistä kieltä puhua grönlantilaiselle yleisölleen kansanopiston kurssilla. Ensin hänen

ajatuksissaan korostuu uuden ympäristön ainutlaatuisuus ja hän samastaa sen äärim-

la om tillsammans?

Om vulkanutbrott och jordskred, lavaströmmar djupt ur mörkret, ord och läppar, fuk-
49

enda jag kan tala om, det som är urgammalt som graniten, ändå nytt varenda gå 50

(St 12) Matkan tarkoitus on luennoida kirjallisuudesta paikallisen kansanopiston tal-

vikurssilla. Näen siis kirjallisuuden toimivan tässä symbolina rakkaudelle. Se on iki-

vanhaa mutta joka kerta uutta. Rinnastus kertoo myös naisen suhteesta molempiin,

molemmat ovat hänelle pakko, vääjäämättömiä. Luominen ja kieli linkittyvät samalla

vapaudenkaipuuseen, sillä nainen kaipaa yksinäisyyttä luodakseen uutta.

Nainen kysyy itseltään kysymyksen: Miten rakastetaan kielellä, jossa ei ole verbejä?

Kanske är älska ingenting som kräver ett verb, kanske är kärlek stam för alla
ord som språket vrider och vänder på, bygger vidare på i ständigt nya his-
nande varianter och kombinationer, alltid skiftande 51 (St 27)

Koska nainen itse katselee maailmaa rakkauden läpi, hän tulee mystifioineeksi rakkau-

den kaiken perustaksi. Perustavanlaatuinen rakkaus, sanavartalona se on pohja, johon

kaikki muu liittyy: kuka rakastaa ja ketä, missä, miksi, milloin, kaikkialla ja koko ajan

koska aika ja tila ovat yhtä, yksi ykseys, ilman rajoja. Hän haluaa omankin rakkautensa

49  puhua toistemme kanssa? Tulivuorenpurkauksista ja maan-

(Su 11)
50 puhuttava siitä ainoasta mistä voin, siitä joka on ikivanhaa kuin graniitti,
(Su 12)
51

ja kääntelee, josta se rakentelee koko ajan uusia huikeita muunnelmia ja yhdistelmiä, alati vaihtelevia
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[s]om om nyckeln fanns i språket, kanske finns
52 (St 37) Rakkauden näkeminen sanavartalona toistuu romaa-

nissa muutaman kerran. Ehkä verbittömyys kuvaakin osuvasti rakkauden epävarmaa

ja muuttuvaista laatua, ja ehkä tavuilla, joita liitetään peräjälkeen villeiksi yhdistel-

miksi muuttamaan sisältöä aivan toiseksi, on yhteys siihen, miten rakkaus tulkitsee,

kysyy, kerjää, anelee, on ylpeä ja itsenäinen ja kaikkea mahdollista muuta, samanai-

lika omöjligt att överblicka som stavelser som plötsligt hakas på och ändrar hela inne-

börden, tidochrum ett annat, smältvatten och fruset norrsken turvis, oceaners avstånd,
53 (St 103) Lainauksessa yhdistyy niin tunteen ja tavujen yhteys kuin

luonnonilmiöiden äärimmäisyyden kokemus. Kiihtynyt metaforinen ja pilkutuksella

ketjutettu polveileva ilmiöiden yhdistely saa jälleen lukijankin hengästymään.

Mies, joka on hänen rakkautensa kohteena, on tanskalainen. Pako toiseen maisemaan

ei toimi niin kuin nainen oli ajatellut, sillä jo tanskan kieli vesittää hänen toiveensa

ajattomuudesta, joka olisi vailla jälkiä ulkopuolisesta maailmasta:

Och fast jag borde ha inset det är de danska bokstäverna på tangenterna
och deras spar över mina vita papper nästan mer än jag kan tåla i den
tunna luften, den jag lämnat bakom mej finns plötsligt rakt framför mej,
finns i mina ord som växer fram på pappret 54 (St 42)

Sanat toimivat välittäjinä muistoille ja toisaalta polttoaineena toisen haluamiselle.

Muisto tilaisuudesta Tanskassa, johon nainen ja mies molemmat osallistuvat, ilmaisee

naisen koko ajan kirjoittaneen heidän tarinaansa, ei ainoastaan romaanin nykyhetken

ja också för dej är orden bränsle, jag vet ju det, långt hetare

än nånsin laserns strålar 55 (St 71), ja alaston kohtaaminen jättää jälkeensä vain

52

53 yhtä arvaamattomaksi kuin tavut joita yhtäkkiä liitetään johonkin ja sisältö muuttuu täysin, aika-
jatila toinen, sulavesi ja jäätyneet revontulet vuorottelevat, valtamerten mittainen etäisyys, suun ja kie-

91)
54

papereillani melkein ylittävät sietokykyni tässä ohuessa ilmassa, hän jonka jätin taakseni on yhtäkkiä
suoraan edessäni, on sanoissani jotka kasvavat esiin paperilla
55 sinullekin sanat ovat polttoainetta, kyllä minä tiedän, lasersäteitäkin kuumempia
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hengähdystauon jonka aikana synnyttää lisää sanoja. Suhdetta kuljetetaan tekstissä

johdonmukaisesti rinnakkain kirjoittamismetaforien kanssa.

Sanoihin viitataan myös toistuvasti tuleen ja kuumuuteen liittyvien metaforien avulla:

sanat ovat sytykkeitä ja räjähtäviä purkauksia. Kirjoituskoneen saatuaan nainen kutsuu

itseään tulennielijäksi ja tulensammuttajaksi. Tulennielemisessä tiivistyy rakastumisen

ja sanojen yhteys: sanat toimivat sytykkeinä rakastumiselle, mutta samalla nainen ko-

kee rakkauden uhaksi kirjoittamiselleen ja yrittää sanoilla sammuttaa sisällään roihua-

vaa tulta, tunnetta, jottei se pääsisi kasvamaan rakastumisesta rakkaudeksi. Nainen liit-

tää rakkauteen arvoja, joita ei rakastumisessa ole. Oman vapauden menettäminen on

sellainen, ja siksi rakastumisen vaiheen ylittäminen arveluttaa häntä. Naisella on myös

pelko siitä, etteivät hänen sanansa saa vastakaikua. Kuitenkaan hän ei voi enää niellä,

ör att över-
56 (St 36) Hän

samastaa itsensä kissaan, joka kiertää kuumaa puuroa, jonka on pakko rakastaa, vaikka

rakkaus tappaa kuitenkin. Hänen mukaansa kissalla on seitsemän henkeä, mikä voisi

merkitä toivoa ja halua yrittää uudestaan kerta toisensa jälkeen. Tunnettu sanonta kui-

tenkin kertoo, että kissalla olisi yhdeksän henkeä. Voisiko kahden hengen puuttuminen

viitata useampiin epäonnistuneisiin yrityksiin naisen rakkauselämässä?

Romaanin metafiktiivinen taso korostuu eniten silloin, kun nainen samastaa rakkauden

sanoihin ja luomisen vapauteen. Motostaan lähtien romaani kommentoi itse kerron-

taansa tapahtumana. Myyteistä puhumisen yhteydessä kertoja toteaa esitys- ja näytte-

lemistavan tärkey
57 (St 53) Sillä, miten romaani rakkaustarinansa

esittää lukijalle on samaan tapaan paljon väliä. Koska kertoja romaanin päähenkilönä

myös kirjoittaa itse, hän kommentoi kirjoittamista tekona tämän kautta, välillä hyvin-

kin suoraan:

56 ä sanoja, mitä ne saavat vastaansa? sanoja vai

57

(Su 48)
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[H]ar jag inte drömt om att engång skildra kaos utan att gallra, allt som
kommer störtande på samma gång, alla associationer, hugskott, sned-
tändningar, löjligheter, missförstånd, dumma detaljer, ovidkommande
och störande, siffror mitt i känslorna och kåtheters kåthet som blänker
till mitt under saklighet och förmiddag och sedan bara dränker allting
med sin svarta fuktighet, här är det nu.58 (St 132)

Tässä se nyt on, tässä romaanissa.

58 kuvaisin kaikkea mikä
syöksyy päälle samalla kertaa, kaikkia assosiaatioita, päähänpistoja, vinosytytyksiä, naurettavuuksia,
väärinkäsityksiä, typeriä yksityiskohtia toisarvoisia ja häiritseviä, numeroita kesken tunteiden ja kiimai-
suuksien kiimaisuutta joka välähtelee kesken asiallisuutta ja aamupäivää ja hukuttaa sitten kaikki tyynni



46

4 STORFÅNGARENIN LYYRINEN KERRONTA

Romanttisesta rakkaudesta puhuttaessa otetaan usein käyttöön mystisyyteen viittaavat

termit. Rakkaus on mystistä, selittämätöntä, irrationaalista, kontrolloimatonta, viette-

levää ja ekstaattista. Se koetaan dramaattisena, syvällä tuntuvana sisäisenä muutok-

sena, joka nostaa arkipäiväisen elämän yläpuolelle. (Jackson 1995, 53.) Storfångaren-

romaanissa tätä rakkauden mystistä voimaa kuvatessaan romaanin kerrontaa voi kut-

sua lyyriseksi kerronnaksi. Edellisissä luvuissa olen tarkastellut, mitä Märta Tikkasen

Storfångaren-romaani kertoo rakkaudesta ja sen yhdistämisestä vapauteen. Analysoin

myös jo joitakin kerronnan lyyrisiä piirteitä pohtiessani, mitä lyyrinen muoto tuo rak-

kaudesta ja vapaudesta kertomiseen.

Jotta voisin perustella, miksi romaanin kerrontaa voi kutsua lyyriseksi kerronnaksi,

luon katsauksen aiempaan tutkimukseen kertovan proosatekstin lyyrisyydestä ja toi-

saalta runoissa ilmenevästä kerronnallisuudesta. Hyödynnän näitä ajatuksia Tikkasen

romaanin analyysissa. En ole niinkään kiinnostunut määrittelemään tiukkoja lajirajoja

mikä siis on kertomakirjallisuutta ja mikä lyriikkaa mutta lähden liikkeelle niistä

ja välttämättä sivuan niitä ajatuksiani kehitellessä. Ajattelen lyyrisyyttä enemmänkin

proosatekstin ominaisuutena, en lajin tuntomerkkinä. Kysyn siis, millaisista elemen-

teistä lyyrisyys proosatekstiin muodostuu ja mitä se merkitsee Tikkasen teoksessa?

4.1 Villisti harittava palmikko  lyyrisen ja kerronnallisen muodon piirteitä

Storfångarenin kertoja kuvailee omaa kirjoittamistaan ja samalla rakastumistaan

kaikkiin ilmansuuntiin villisti hari kielen rakenne nivoo

kaiken mahdollisen, mitä vastassa on. Lopputuloksena on tällöin jonkinlainen totuus,

nyt ja tässä. Villisti harittava palmikko on itse asiassa hyvinkin kuvaava metafora ker-

ronnan rönsyilevälle lyyrisyydelle: romaanilla on runko, johon kaikki punoutuu, mutta

runko mahdollistaa myös villit sivupolut. Rakennetta on mahdollista kuvata tarkem-

min lyyrisiä ja kerronnallisia piirteitä erittelemällä.

Runon ja lyriikan eron määrittelyssä nojaan Elina Sivulan lyyrisyyden ja kerronnalli-

suuden suhdetta käsittelevään pro gradu -tutkielmaan (2015), koska hän esittelee siinä
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kattavasti erilaisia käsityksiä molemmista. Molempia, kuten myös kertomusta, on

määritelty kirjallisuudentutkimuksessa lukuisin eri tavoin, mutta yleispäteviä ja täs-

mällisiä määritelmiä on ehkä mahdoton löytää. Brian McHalen tutkimusalan voi nähdä

peilikuvana omalle kiinnostuksenkohteelleni: hän tutkii kerronnallisuutta runossa.

Hän haluaa myös erottaa lyriikan ja lyyrisen runosta. (McHale 2009, 13.) Vaikka

teoreetikoiden mukaan sitä ole. Runo voi olla lyyrinen tai olla olematta, samoin kuin

kertomus. (Ks. Sivula 2015, 12 16.) McHale (2013, 201) ehdottaa runon leimallisim-

maksi ominaispiirteeksi segmentiivisyyttä: runo koostuu sidotuista yksiköistä (esim.

säe), jotka toimivat suhteessa aukkoihin ja hiljaisuuteen. Runous pilkkoo kielen osiin

ja tekee sen keinotekoisemmin kuin kertomakirjallisuus. McHalen tulkinnassa koros-

tuu siis erityisesti runon typografisuus.

Storfångarenissa on lyyristen piirteiden lisäksi selvästi myös jopa runon ominaisuuk-

sia. Typografia on näistä näkyvin ja kiinnittääkin lukijan huomion ensimmäisenä. Ro-

maanin kerronta leikittelee erityisesti tyhjillä riveillä ja niiden tekstiin muodostamilla

tauoilla. Aukkoisuuden suhteen romaani on taidonnäyte: lankoja punotaan yhteen, sol-

mitaan, avataan ja puretaan, jotta voitaisiin aloittaa uusi punos. Aiemmin analysoimani

viittaus Tehuanaan on hyvä esimerkki tästä: kertoja viittaa siihen toistuvasti ja antaa

vihjeitä sen merkityksestä, mutta jättää langat hyvin pitkälti aukinaisina roikkumaan.

Mitä sitten on lyriikka ja lyyrisyys? Jonathan Culler korostaa lyriikan apostrofisuutta

eli poissaolevan puhuttelua. Hänen mukaansa runoudessa on kaksi voimaa, kerronnal-

linen ja apostrofinen, joista apostrofinen korostuu lyyrisessä runoudessa. Apostro-

fisuus on merkittävä erityisesti lyriikan ajallisuudelle: lyyrinen runo itsessään on jo

tapahtuma, joten runossa ei tarvitse tapahtua mitään. Poissaolevan puhuttelu luo asso-

siaation ajattomasta preesensistä, kirjoittamisen nyt-hetkestä. (Culler 1981, 149.) Cul-

lerin (1985, 38) esittämä ytimekäs määritelmä lyyrisestä runosta kuuluu näin: se on

mikä tahansa melko lyhyt, ei-kertova runo, joka esittää yhden puhujan mielentilan tai

ajatus- tai tunneprosessin ilmaisun. Narratologi Monika Fludernikin (2005, 99) yksin-

kertaistettu näkemys (jota on kritisoitu ja johon on kaivattu laajennusta) selventää

myös omia ajatuksiani: lyriikka on runoutta, joka ei ensisijaisesti kerro tarinaa eikä
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käytä säemuotoa pragmaattisiin tai didaktisiin tarkoituksiin, ja joka on itseensä viittaa-

vaa, kieleen keskittyvää ja kuvallisuutta hyödyntävää. (Ks. Sivula 2015, 16.)

Lyyrisen runon kannalta olennainen on myös Northrop Fryen (1985, 31) ajatus siitä,

että jos runouden tekee ennen kaikkea sen aukkoisuus, eikö lyyrinen runo synny siitä

aivan erityisesti? Jaan hänen näkemyksensä. Epäjatkuvuus vie lyyrisen puolelle, pois-

päin tavanomaisesta jatkuvasta ajan ja tilan kokemisesta. Tikkasen romaanin kerron-

nan lyyrisyydessä korostuu juuri ajan ja tilan kokemisen hajoaminen. Sitä käsitellään

metafiktiivisellä tasolla, kun grönlannin kielen fik-tavusta, joka tarkoittaa molempia,

aikaa ja tilaa, lukijan huomio kääntyy itse romaanin rakenteeseen. Sen aikakäsitys on

pirstaleinen, takaumat ja kuvitelmat tulevaisuudesta ovat sulassa sovussa, ja vaatii

tarkkaavaisuutta lukijalta luoda kokonaiskuva siitä, milloin ja missä tapahtuu ja mitä.

Kertomukselta vaaditaan useimmiten kolmea asiaa: tapahtumia, juonta ja kausaalisia

syy seuraussuhteita. Tapahtuma määritellään ajalliseksi ja tilalliseksi muutokseksi ti-

lasta toiseen. Induktiiviset yleistykset ja ominaisuuksien kuvaukset eivät ole tapahtu-

mia. (Herman 2005, 151.) Juonelle taas on keskeistä ajallisuus ja ero tarinaan: tarina

on tapahtumien kronologia, josta juoni, joka on kompleksisempi, konstruoidaan. Ta-

rina voidaan kertoa, juonta ei. Voidaan sanoa, että juoni edellyttää sekä tarinan kerto-

misen että ymmärtämisen. (Dannenberg 2005, 435 436.)  Kausaalisuudella taas tar-

koitetaan toimintaa tai tapahtumaa, joka johtaa johonkin muutokseen. Tapahtumien

välillä vallitsee kausaalisuhde, jos on erittäin todennäköistä, että toinen seuraa toista.

(Richardson 2005, 48.)

Lyyristen ja kerronnallisten piirteiden toimiminen proosateoksen sisällä on narratolo-

gian piirissä kiinnostanut muun muassa James Phelania ja Nil Korkutia. Korkut (2007,

165 166) toteaa lyyrisen ja kerronnallisen tyylilajin yhdistyneen ennen kaikkea 1900-

luvun alun prosaistien, kuten Virginia Woolfin työssä hänen yhdistäessään tarkan ajat-

teluprosessien ja tunteiden kuvaamisen poeettiseen tyyliin. Korkut näkee kahden tyy-

lilajin yhdistymisen ongelmallisena lajin kannalta ja kysyykin, miten määritellä teos,

joka lyyrisyydellään vastustaa dominoivaa kerronnallisuutta.

Tikkasen teoksessa vaikuttavana ja viehättävänä piirteenä vetää puoleensa juuri rak-

kaudesta kertomisen lyyrisyys. En koe Korkutin tavoin ongelmaksi lyyrisen
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proosateoksen määrittelyä Storfångarenia on ilmestymisestään saakka tituleerattu

fragmentaariseksi, proosarunomaiseksi ja tajunnanvirran ja dokumentaarin ris-

teymäksi. Nämä määrittelyt osaltaan vetävät minua tutkimaan teoksen kerrontaa,

mutta tarkoituksenani ei ole sen suuremmin osallistua keskusteluun lajista. Nähdäk-

seni se, että proosateoksen kerronnassa on lyyrisiä piirteitä, ei tee siitä vähemmän

proosaa. Samaan tapaan proosa- tai muuten kerronnallinen runous on proosamaisuu-

destaan huolimatta runoutta. Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden voi nähdä niitä edel-

leen määrittävinä elementteinä. Tämän vuoksi olen yhdistänyt kerronnan analyysiin

myös perinteisesti runoudentutkimukseen liitettyjä käsitteitä, kuten rytmin ja apostro-

fisuuden.

menee tiettynä kuviona, vuorottelujen sarjana, joka koostuu jännitteestä ja purkautu-

rytmiä ja se pyr-

kii säännönmukaisuuteen. Rytmi sekä tunnetaan että kuullaan ja nähdään. Usein täl-

laista rytmistä kuviota voidaan analysoida toiston kautta. Rytmiä luovat esimerkiksi

eri tavoin järjestäytyneet tauot, äänteet, tavut, sanat ja virkkeet. Niiden toisteisuutta

tarkastelemalla voidaan tulkita, miten rytmi toimii ja mitä seurauksia sen toiminnalla

on. (Kainulainen 2012, 63 64.) Storfångaren sisältää muun muassa soinnillista to-

istoa brännande brinnande slocknande dödande pånyttfödda återuppståndna

omöjliga tillstånd .59 (St 27) Loppusoinnut rytmittävät pilkuttoman litanian. Myös

äänteellisyys tuottaa toistoa, kuten seuraavissa  ja

eller nej, med vem och vad och vilka inblandade när och hur och varsomhelst och

varför .60 Suomennoksen ansiokkuudesta kertoo se, että äänteellinenkin toisto toi-

mii sekä suomeksi että ruotsiksi.

Kokonaisuutena Storfångaren on vapaarytmistä lyyristä proosaa. Se sisältää erityisesti

taukojen sekä sanallisen ja syntaktisen toisteisuuden kautta hahmottuvaa rytmilli-

syyttä: När föhnvinden har slutat blåsa. När isen bär eller

59 polttavia palavia sammuvia tappavia uudestisyntyneitä henkiinheränneitä mahdottomia olotiloja

60  kyllä tai ei, kenen kanssa ja millä ja ketkä siinä osallisena milloin ja miten ja missätahansa ja
minkätakia
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brister, när ljuset kommer tillbaka. Tid och ljus, is och eld, tiden omsluten av eld som
61 (St 21) Erityisesti sanaston toisto ja useita lauseita sisältävät virkkeet, jotka

eivät noudata kielioppisääntöjä vaan ovat pilkutettuina peräjälkeen ketjuksi, tuovat

tekstiin rytmiä, jonka hahmottaakseen sen haluaa lukea ääneen. Kainulainen (2012,

65) toteaa, että tulkintaan vaikuttaa se, miltä painotukset ja äänteet tuntuvat sekä se,

miten teksti on materiaalisesti järjestetty, esimerkiksi säkeistöiksi tai säkeiksi. Tikka-

selle ominaisia ovat rivinvaihdot, jotka rikkovat usein hengästyttäväksi käyvän pilkut-

toman tai vaihtoehtoisesti lukuisilla pilkuilla rytmitetyn sanojen vyörytyksen. Luke-

misen intensiteetti nousee ja nousee, kunnes se tyhjän rivin tarjoaman tauon myötä

laskee yleensä toteamukseen, joka vihdoin laittaa sanotulle pisteen.

Storfångarenin lyyrisessä kerronnassa kertojan sisäiseksi puheeksi tai poissaolevan

puhutteluksi käsitettävässä, mutta samalla myös todelliselle lukijalle osoitetussa ker-

tomisessa lukijan rooli on kahtalainen. Hän tietää olevansa lukijana vastaanottaja,

mutta eläytyy ja asettuu samalla kertojan asemaan. Retorista kertomuksen teoriaansa

mukaillen James Phelan kuvaa lyyrisen narratiivin kertomuksena, jossa joku kertoo

jollekulle jossain tilanteessa jostakin syystä, että jokin (tilanne, emootio, näkemys,

asenne, uskomus jne.) on, tai kertomuksena, jossa joku kertoo omia ajatuksiaan tai

pohdintojaan jostakin aiheesta jollekulle. Vastaanottaja voi olla myös kertoja itse. Mo-

lemmissa tapauksissa on keskeistä, että sisäislukija62 on osallistujan roolissa, eikä niin-

kään vastaanottajan tai arvottajan. Lukija tunnistaa kertojan erilliseksi itsestään, mutta

liikkuu tunnistamisesta yhdistymään kertojan kanssa. Toisin sanoen, hän adoptoi ker-

tojan perspektiivin. (Phelan 2007, 22.)

Syvemmälle lyyrisiin narratiiveihin pureutuessaan Phelan määrittelee lyyrisen kerto-

muksen kertomukseksi, joka sisältää sisäistekijästä erillisen menneistä tapahtumista

jossain määrin kertovan kertojan ja yhdestä useampaan lyyristä piirrettä. Ensimmäinen

liittyy muutokseen: teksti keskittyy paljastamaan henkilökertojan tämänhetkisen

61

milloin valo tulee takaisin. Aika (Su 20)
62 Myös tekijän yleisö, authorial audience tai implied reader. Phelan (2007, 4) selkeyttää, että hänen

koittaa sisäislukijaa eli ideaalia lukijaa, jonka tekijä on tekstilleen kuvitellut. Käytän käsitteitä Phelanin
tapaan.
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tilanteen ulottuvuuksia sen sijaan, että henkilökertoja kävisi läpi perustavaa muutosta

kertomuksen ajallisen kehyksen sisällä. (Phelan 2005, 158.) Storfångarenin nainen

kyllä käy läpi muutoksen ajatustensa tasolla. Olisin valmis ajattelemaan, että muun

muassa tällaisten rajausten, joita on mahdollista tulkita usealla tavalla, Tikkasen ro-

maanin kaltaisten eri lajeja yhdistelevien narratiivien analyysi on hankalaa. Teosta on

ikään kuin sovitettava kahteen eri muottiin, vaikka keskivertolukijalle se näyttäytyy

harmonisena kokonaisuutena, jota ymmärtääkseen ei tarvitse pohtia lajia.

Toiseksi, Phelanille kerronnan pääasiallinen aikamuoto on preesens. Storfångaren yh-

distelee eri aikamuotoja, mutta hetkessä kertominen on sen olennaisin piirre. Phelanin

mukaan vaikka kerrottaisiin menneistä tapahtumista, kertomus ohjaa lukijan kiinnos-

neksi, kertomuksen sisäistekijä sallii sisäislukijalle myötäelävän pääsyn henkilökerto-

jan näkökulmaan, eikä pyydä lukijaa arvioimaan näkökulmaa tai kertojaa itsessään

eettisesti. Lukija on siis osallisena kertojan perspektiivistä, eikä havainnoi ja arvota

sitä ulkopuolelta.  Tällöin lukija sitoutuu tekstiin eettisellä tasolla, mutta keskittyy hen-

kilön toiminnan eettisyyden sijaan lyyrisen kertomuksen perustana olevaan arvojärjes-

telemään. (Phelan 2005, 158 159.) Tämä antaa käsittääkseni tilaa tunteille, sillä osal-

listuessaan sisäislukijaksi pyrkivä todellinen lukija vaikuttuu kertojan kertomasta.

Vielä esimerkiksi uuskritiikin suosion aikaan 1960-luvulla tunteiden merkitys suljet-

tiin kirjallisuudentutkimuksen ulkopuolelle. Nykytutkimus ymmärtää erilaisten eman-

sipatoristen tutkimussuuntausten myötä, että kaunokirjallisuuden lukeminen ja tulkit-

seminen on sidoksissa esimerkiksi paikkaan, aikaan, kulttuuriin, sukupuoleen, luok-

kaan ja etniseen taustaan, jolloin myös lukijassa heränneiden tunteiden ja vaikutelmien

tutkiminen on perusteltua. (Helle & Hollsten 2016, 12.) Kohdeteokseni aihe ja samalla

tutkimuskohteeni on jo valmiiksi emotionaalisesti latautunut. Tässä tutkielmassa vas-

taanottajan tunnekokemus on ollut sivuhaara, jonka merkitys on lyyrisen kerronnan

motivoinnissa. Väitän, että lyyrinen muoto  rytmi, sointuisuus, toisto, assosiatiivisuus

ja metaforisuus pyrkii nimenomaan herättämään vastaanottajassaan tunnekokemuk-

sen rakkaudesta kertomisessa.
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4.2 Statistik mitt i lyriken, varför inte

Koska Storfångaren toteuttaa tämän alaluvun otsikossakin näkyvää metafiktiivistä

muodon kommentointia, on analyyttinen katse suunnattava juuri muotoon. Storfån-

garen on muodoltaan romaani, sillä se on luvuittain etenevä ja sisältää aikaan, paik-

kaan ja juoneen sidottua kronologiaa. Se on lyyristä proosaa. Jos lyyrinen muoto pyr-

kii herättämään lukijassa tunnekokemuksen vahvempana kuin kertova muoto ehkä yk-

sinään sen tekisi, on analysoitava lyyrisyyden toimimista yhdessä kerronnallisuuden

kanssa. Seuraavaksi tarkastelen erilaisia tulkintoja lyyrisen ja kerronnallisen muodon

rajankäynnistä ja niiden vuoropuhelusta proosateksteissä. Lähden liikkeelle esitellen

näkemyksiä, jotka melko kärjistetysti erottavat muodot toisistaan. Tämän jälkeen siir-

ryn erilaisten muotojen vuoropuheluun kannustaviin teorioihin. Erilaiset näkemykset

auttavat minua perustelemaan Tikkasen romaanin lyyrisyyden toimintaa ja vaikutusta.

Nil Korkut nostaa esiin muutamia lyyrisen ja kerronnallisen muodon rajankäynnin on-

Novelli rakentuu kerronnallisesta tapahtumasta, jossa minäkertoja huomaa täplän sei-

nässä ja lopulta saa tietää, mikä se on. Alku- ja loppupisteen välille sijoittuu Woolfille

ominaista päähenkilön subjektiivisen tajunnan liikehdinnän kuvaamista. Woolf itse on

todennut pyrkineensä aikanaan muuttamaan koko kertomakirjallisuuden suunnan:

asetettava sitä selkeään uuteen järjestykseen. Lukijan on itse otettava kaikesta

(Nicolson 2000/2007, 100 101.) Korkutin esittelemät ongelmat ovat mielestäni suh-

teellisen kattava yleisesitys lyyrisen ja kerronnallisen muodon suhteesta, jos ne ym-

märretään toisilleen vastakkaisina  samat piirteet toistuvat useampien tutkijoiden

(esim. Coats 2014, Hindrichs 2011) ajatuksissa, joskaan eivät yhtä ongelmallisiksi ym-

märrettyinä. Vaikken itse siis aseta lyyrisyyttä ja kerronnallisuutta samalla tavalla vas-

takkain, esittelen Korkutin ajatuksia tavoitteenani selkiyttää lyyrisen ja kerronnallisen

muodon suhdetta.

Ensinnäkin, kertomukseen kuuluu representaation ulottuvuus, jota Korkut ei lyriikassa

näe. Kertomuksen tapahtumat ja toiminta ovat jäljitteleviä, mutta lyyrinen pyrkii ku-

vaamaan mahdollisimman totuudenmukaisesti ja vilpittömästi tilaa, jossa runon pu-

huja on (tunteet, emootiot jne.) eikä näin ollen imitoi mitään. Tämän mimesiksen
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ongelman Abbé Batteux näki jo 1700-luvulla olevan ratkaistavissa sillä, että ajattelee

kerronnassa jäljiteltävän toimintaa ja lyyrisessä muodossa tunnetta tai ajatusta. Korkut

kuitenkin näkee ongelman tunteiden subjektiivisuudessa ja persoonallisuudessa  nii-

den yhteydessä ei voida puhua mimeettisyydestä tai realismista. (Korkut 2007, 167

169.) Pelkästään tämä kohta osoittaa Storfångarenin olevan lyyrinen romaani, koska

se sisältää näitä molempia: kertomuksena siinä on representaation ulottuvuus, mutta

representaation kohde on suurimmaksi osaksi tunne.

Toiseksi Korkut osoittaa juonen puutteen olevan ongelmallinen: mielentilaa kuvaa-

vassa runossa tai lyyrisessä kerronnan muodossa ei ole juonta. Mielentilaa kuvaavat

prosessit voi jälleen yrittää nähdä juonellisina, jos hahmon pohdiskelu esimerkiksi joh-

taa ratkaisuun ja prosessia voi täten kutsua tapahtumaksi. Näin ei kuitenkaan useassa

tapauksessa ole. (Korkut 2007, 170 171.) Tätä ajatusta mukaillen Storfångarenin

juoni koostuisi siis teoksen kerronnallisista osuuksista, jotka kertovat naisen matkasta

Grönlantiin. Nainen saapuu vieraaseen maahan, oleskelee siellä tutustuen sen ihmisiin

ja hurjaan kauneuteen ja lopulta palaa takaisin Suomeen. Kehyskertomuksen sisällä

kerronnallisia elementtejä on myös naisen rakkaussuhteen muistelussa, joskin niiden

suhteen jää lukijan vastuulle järjestää muistot juonelliseksi ketjuksi. Lyyriset osuudet

taas kuvaavat naisen subjektiivisempia tuntemuksia rakkaudesta. Vaikka ne eivät it-

sessään veisi kertomusta eteenpäin juonenomaisesti, ajattelen silti, että ne yhdessä ker-

ronnallisten osuuksien kanssa tekevät tarinalle jotakin. Täten juonellinen päätepiste,

johon romaani päättyy, olisi ilman niitä tyystin erilaiseksi tulkittava. Korkut (2007,

171 172) näkee ongelmalliseksi sen, että kertomuksen teeman ymmärtääkseen on no-

jauduttava enemmän lyyriseen ajatusprosessin kuvaukseen kuin kertomuksen tapahtu-

miin. Itse en kykene näkemään tässä ongelmaa.

Kolmanneksi ongelmaksi Korkut nostaa ajan. Kertomus yleensä edellyttää ajallisen

etäisyyden kerrottavaan tapahtumaan. Lyyrisessä muodossa näin ei useinkaan ole,

vaan kokemus ja kertominen tapahtuvat yhdessä ja luovat vaikutelman siitä, että tun-

teminen tapahtuu hetkessä, jossa siitä kerrotaan. Tämän vuoksi lyyrisen aikamuoto on

yleisesti ottaen preesens ja kerronnan imperfekti. Storfångaren yhdistää molempia ai-

kamuotoja, eikä taaskaan ole asetettavissa yksinkertaistettuihin kehikoihin. Korkutin

mukaan kerronta kestää dominoivaa preesensiä vain tiettyyn pisteeseen asti, vaikka
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-tyyppisestä kerrontaperinteestä on liikuttu het-

kessä kertomiseen. (Korkut 2007, 172 173.)

Kerronta vaatii itselleen myös vastaanottajan eli sen, jolle kerrotaan. Kertojan roolissa

painottuu kommunikointi: kertominen tapahtuu vastaanottaja eli kertomuksen sisäinen

vastaanottaja (narratee) ja samalla lukija, mielessä pitäen. Lyyriselle muodolle taas on

ominaisempaa välinpitämättömyys vastaanottajaa kohtaan. Tämän vuoksi puhujan ei

tarvitse vaivautua esittämään ajatuksiaan järjestelmällisesti, vaan ne voidaan tuoda

vastaanottajan silmin esiin jopa kaoottisesti. (Korkut 2007, 174 175, 177.) Lyyriselle

muodolle on kuitenkin ominaista poissaolevan puhuttelu, jolloin vastaanottaja pyrkii

asettumaan poissaolevan asemaan. Vaikka vastaanottajan ei ajateltaisi näin tekevän,

on puhuttelu silti osoitettu jollekulle. Korostaisin myös sitä, että mahdollinen kaootti-

suus on nimenomaan lukijan silmissä: lyyrisyys ei ole vain merkityksetöntä sanahe-

linää, jota kirjoittaja on tekstinsä lomaan ripotellut sattumanvaraisesti, vaan sen on

tarkoitus kuljettaa tarinaa jollakin tavalla eteenpäin, välittää tunnetta, henkilöhahmon

ajatuksia tai korostaa jonkin seikan merkityksellisyyttä. Totta on kuitenkin se, että lyy-

risen runon tapaan se kerronnallista muotoa herkemmin sallii lukijan oman tulkinnan

ja tunnereaktion myötävaikuttamisen tähän. Siksi olen taipuvainen ajattelemaan, että

lyyrisessä muodossa kommunikointi korostuu vielä enemmän, vastavuoroisena, koska

lukija on vastaanottajan sijaan osallistujan roolissa.

Storfångarenin kertoja tuntuu seuraavassa kohdassa kommentoivan romaanin syntyä,

muotoa ja rakennetta:

denna känslighet för hårfina nyanser sträcker sej från golv till tak
och högt och lågt, ingenting kan lämnas obeaktat om det visar sej vid
horisonten, varför fanns det där just nu om inte, jag försöker inte
gallra för jag vill inte, kan inte koppla av min hjärna, den är min, och
inte sila associationerna, de dyker upp (och ner) just som de vill, sta-
tistik mitt i lyriken, varför inte 63 (St 54)

63 tämä herkkyys hiuksenhienoille vivahteille ulottuu lattiasta kattoon ja korkealle ja matalalle,
mitään mikä tulee näköpiiriin ei voi jättää vaille huomiota, miksi se muuten olisi siinä juuri nyt, en
yritäkään karsia, sillä en tahdo, en voi kytkeä irti aivojani, ne ovat minun, enkä seuloa assosiaatioita, ne
sukeltavat ylös (ja alas) ihan miten haluavat, statistiikkaa keskellä lyriikkaa, miksipä ei
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Preesens aikamuotona antaa vaikutelman hetkessä tapahtumisesta. Kertoja kirjoittaa

kertomustaan samalla kun kokee kirjoittamiaan tapahtumia ja lisäksi vielä kirjoittaa

kirjoittamisprosessistaan. Metafiktiivisyydellä pyritään yleensä kiinnittämään huomio

taideteokseen rakennettuna konstruktiona. Tässä tapauksessa rakkauden kokeminen

vertautuu kirjoitusprosessiin, jossa aistit värähtelevät avoimina yksityiskohtien ja tois-

arvoisuuksien kudelmassa. Lyyrinen kertoja ikään kuin perustelee valintojaan vastaan-

ottajalle, jonka nimenomaan haluaa osallistuvan tekstin lukuisiin suuntiin sinkoilevien

vaikutelmien kutomiseen:

allting rymmer jag och gömmer jag inom mej dessa dygn och allt  ska
finnas med för allting finns i mej, binds samman genom språkstrukturen,
de disparata delarna som hakas på varandra i en följd, en fläta, vildsint
spretande åt alla väderstreck, mjuktglidande muljeringar, försvinnande,
uppgående i helheten, allomfattande och obegriplig. Slutintrycket ett-
slags sanning ändå. Eller många. / Kanske bara sanningen om mej, i detta
härochnu av gränslöshet.64 (St 55)

Kaiken kertomalla hän pyrkii olemaan mahdollisimman rehellinen, jotta lopputulok-

sena olisi totuus hänestä itsestään. Kertojan ja sen myötä koko romaanin epäluotetta-

vuuden voi itse asiassa nähdä järkeenkäypänä lopputuloksena, koska mitä muuta ih-

miset itsestään puhuessa tekevät kuin ovat ristiriitaisia? Omia tuntemuksia on vaikea

kuvata objektiivisesti. Siksi assosiaatioiden vyöry, jonka Storfångarenissa toteuttaa

on siinä mielessä epäluotettavampi, että hän pukee havaintonsa itsestään metaforiksi,

joista selvyyden saamisen vastuu siirtyy vastaanottajalle. Edellisen lainauksen loppu,

tomuksen tietoisesta fokalisaatioratkaisusta: tämä on vain naisen oma totuus ja sekin

vain nyt, ei muulloin.

Ainakin Heather Dubrow ja Susan Stanford Friedman ovat käsitelleet lyyrisen ja ker-

ronnallisen muodon toimimista yhdessä vastinparien sijaan. Friedmanille (1998, 232)

64 i näinä vuorokausina ja kaiken on oltava mukana, sillä
kaikki on minussa, kielen rakenteen yhteen nivomana, nuo erilaiset osaset jotka punotaan peräkkäin,
kaikkiin ilmansuuntiin villisti harittavaksi palmikoksi, pehmeästi liukuvat liudennukset häipyvät, su-
lautuvat kokonaisuuteen, kaiken käsittävään ja käsittämättömään. Loppuvaikutelmana silti jonkinlainen
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hengessä lyyrisen muodon mahdollisuus häiritä kerronnallisen muodon dominoivaa

asemaa. Mainittuja teoreetikkoja enemmän Friedman kuitenkin pitää kerronnallista ja

lyyristä liittolaisina erilaisten äänten leikkinä, ei sotana. (Friedman 1998, 233.)

Vaikka hän näkee lyyrisessä muodossa kytköksen feminiinisyyteen (jopa naiskirjoi-

tukseen) ja sitä kautta mahdollisuuden maskuliinisten kerronnallis- (etenkin romaani)

muotoisten narratiivien symbolisen valta-aseman järkyttämiseen, ei hän kiistä narra-

tiivien voimaa ja mahdollisuutta samaan. Friedman puolustaa narratiiveja etenkin mar-

ginalisoitujen värillisten ihmisten äänitorvina. Eritoten hän peräänkuuluttaa yhteis-

työtä ja dialogia eri muotojen välille ja korostaa, ettei jako ole selkeä ja pysyvä: lyyri-

nen ei aina ole vallankumouksellinen ja transgressiivinen voima, joka päihittää juonen

ja kerronnan tyrannian, vaan ne toimivat yhdessä dynaamisesti. (Friedman 1998, 234

235.)

Heather Dubrow argumentoi tähän asti löytämistäni ajattelijoista vahvimmin lyyrisen

ja kerronnallisen muodon vastakkainasettelua vastaan. Hänen mukaansa vuorovaiku-

tus on käyttökelpoisempi termi kuvaamaan muotojen toimintaa kuin häiritseminen.

Dubrow esittelee laajasti eri muotoihin liitettyjä piirteitä ja ongelmia yrityksissä mää-

ritellä niitä täsmällisesti. Friedmanin tavoin Dubrow tunnistaa tavan sukupuolittaa lyy-

rinen muoto feminiiniseksi, mutta kokee sukupuolittamisen ongelmalliseksi. (Dubrow

2006, 256.) Itsekin näkisin muotojen sukupuolittamisen jo itsessään jakona, joka vetää

ne vastakkaisille taistelukentille ja lisää hierarkkisuutta dialogin sijaan, puhumatta-

kaan siitä, että lyyrinen on alisteisessa asemassa kerronnalliselle ja se nähdään poik-

keamana tuosta johtavasta muodosta.

Dubrow myös kritisoi Friedmanin tapaa asettaa narratiivi ensisijaiseksi värillisten ih-

misten äänten väyläksi, antamatta ajatusta sille, mitä lyyrinen muoto voisi samassa

tilanteessa saada aikaan. (Dubrow 2006, 258 259.) Dubrow argumentoikin, että sen

sijaan, että lyyrinen muoto estäisi kerronnallisen, se joissain tapauksissa jopa mahdol-

listaa sen. Syy tähän on sen toimiminen intensiteetin lähteenä stabiliteetin sijaan: lyy-

rinen toimii tunteen ja tuntemuksen nostattajana, jonka kerronta sittemmin vapauttaa.

Lyyrinen voi myös toimia väylänä poistaa este, josta kerronta sitten kykenee jatka-

maan. Tämän kaltaiseen toistuvaan ja varioivaan yhdessä toimimiseen Dubrow haluaa
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huomion kiinnittyvän muotojen välisten konfliktien pohtimisen sijaan. (Dubrow 2006,

262 264.)

Nyt kun olen kartoittanut, miten lyyrinen ja kerronnallinen muoto toimivat erikseen ja

yhdessä

sessa yhdessä toimivina, voin kysyä, mitä ne yhdessä toimiessaan tekevät rakkauden

kaltaisen emotionaalisen latauksen sisältävän aiheen kertomiselle? Storfångarenista

tunteiden ja tuntemusten noususta ja intensiteetistä, joka johtaa sitä seuraavan kerron-

nallisen osuuden johonkin. Esimerkkinä voisi toimia paradoksaalinen kohta romaanin

loppupuolella, jossa kertojana toimiva nainen ensin suuntaa katseensa tulevaan:

Gräsets mjukhet smeker fotsulorna, huden len av saltvatten och sol och
håret blekt och lysande i skymmingen, vinden bär en doft av tång och
fukt från havet, gulmårans sötma som ett moln av sommar äver syrsorna
i korus

dina armar runt mej, sommarkvällen som blir gryning 65 (St 150)

Lyyrinen ajatustenvirta ja poissaolevan henkilön puhuttelu jatkuvat vielä useamman

virkkeen verran, ja sen loputtua edelleen puhutteleva ja lyyrinen mutta verbiensä puo-

jag det. Du kommer inte att finnas för mej. Och jag kommer att stå ut med det. / Så är
66 (St 151) Kertoja ikään kuin ennakoi lyyrisimmissä osissa  jotka eri tavoin

aseteltuina voisivat toimia runon säkeinä  rakkautensa kulkua ja fantasioi vastarak-

kauden saamisesta, mutta palauttaa itsensä maan pinnalle ja kertomuksen nykyhetkeen

selkeämmin kerronnallisemmissa osuuksissa. Näissä osuuksissa jopa pessimismi ja

defensiivisyys saavat vallan. Jos ajatellaan nimenomaan naisen pohjimmaisia haluja,

ei hänen toimintaansa, nainen on kertojana epäluotettava, mutta lyyrisenä kertojana

luotettava: tajunnanvirrassaan ja apostrofisuudessaan lyyrinen kertoja ei peittele mi-

tään. Mariam Magomedov ottaa lyyrisyyttä proosateksteissä käsittelevässä pro gradu

65 tä ja auringosta ja hiukset vaalen-
neet ja hohtavat hämärässä, tuuli tuo mereltä levän ja kosteuden tuoksun, mataran makeus kuin leyhäh-
dys kesää sirkkojen kuoron yllä, / käsivartesi ympärilläni, kesäilta joka vaihtuu aamunkajoksi
129)
66

131)
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-tutkielmassaan käyttöön käsitteen lyyrinen kertoja, jotta lyyris-kerronnallisuuden li-

säksi pystytään ottamaan huomioon analysoitavien teostoimijoiden67 aiheet, ja purka-

maan niitä sisällön, rakenteen ja kielen materiaalisuuden tasoilla. Käsitteen avulla voi-

daan tarkastella selvästi kerronnallisia, mutta ilmaisultaan lyyrisiä narratiiveja. (Ma-

gomedov 2016, 19, 25.)

McHale esittää heikkoa kerronnallisuutta käsittelevässä artikkelissaan aiempaan liitty-

viä ajatuksia: Mitä jos olemisen tai ei-olemisen sijaan onkin kyse olemisen asteesta?

Tarvitseeko tekstien olla vain joko kertovia tai ei-kertovia? Voisiko niiden välissä olla

jotain? (McHale 2001, 165.) Hän käyttää käsitettä heikko kerronnallisuus kuvaamaan

runoja, joissa on jokin kerronnallisuuden aste, mutta samalla häiritseviä tekijöitä, joi-

den vuoksi kokonaisuudesta ei muodostu kertomusta. Fragmentaarisuus jättää lukijalle

vastuun tekstin järjestämisestä koherentiksi, mutta teksti lopulta kieltäytyy tästä.

(McHale 2001, 162, 164.) Sivula (2015, 43) huomauttaa, että vaikka McHale analysoi

runoutta, sopivat hänen ajatuksensa oikeastaan mihin vain sellaisiin teksteihin, joissa

lyyrisyys ja kerronnallisuus sekoittuvat, eikä McHale itsekään rajoita käsitteensä käy-

tön kohteita.

Kerronnallisuuden ja lyyrisyyden näkeminen janoina, joille yksittäinen teos voi sijoit-

tua, on mielestäni viehättävä ja käyttökelpoinen ajatus. Lyyristä narratiivia voisi myös

pitää narratiivin alalajina ja käsittääkseni sitä (ja siitä) on kotimaisessa kirjallisuudessa

kirjoitettu varsin vähän. Uskoisin kuitenkin, että vähyys voi johtua määrittelystä: lyy-

rinen kerronta, kuten eivät runo, lyriikka ja kertomus lajeinakaan tyhjenny niiden mää-

ritelmiin. Useampi teoreetikko on osoittanut, että määrittely on sekä hankalaa että on-

vuoteen 2016 saakka tuntuu minusta hämmentävältä. Käsitteistön

luominen todennäköisesti laajentaa käsitystä lyyrisestä proosasta. Tikkasen Storfån-

garen-romaania voi perustellusti kutsua lyyriseksi proosatekstiksi, jossa toimii lyyri-

nen kertoja. Rakkauden intensiivisyyden ja vallattomuuden tunteen välittää lukijalle

nimenomaan lyyrinen kertoja, jonka toimintaan lukijakin pääsee osalliseksi.

67

ne aktiivisiksi toimijoiksi, joiden lyyrisessä kerronnassa rakentuva sanoma on dialogissa maailmassa
tapahtuvien ilmiöiden kanssa.
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5 STORFÅNGAREN RAKKAUSROMAANINA

Rakkauskirjallisuus on usein pelkkänä viihdekirjallisuutena nähty väheksytty laji  sen

kirjoittajat ja kuluttajat ovat useimmiten naisia ja romanttisen kirjallisuuden lukemi-

seen liittyy usein häpeää. Samaan aikaan se on maailmanlaajuisesti kustannetuin ja

myydyin kirjallisuuden laji. Rikoskirjallisuus eli niin kutsutut dekkarit ovat lajina ko-

keneet viime vuosikymmeninä arvonnousun, ja saman soisi tapahtuvan rakkausromaa-

nillekin. Molempien lajien yksi tarkoitus on tuottaa turvallisuudentuntua lukijalleen:

dekkarissa lukija luottaa siihen, että rikos lopulta selvitetään ja hyvä voittaa pahan.

Rakkausromaanissa rakkaus voittaa eli siinä esitelty pääpari päihittää rakkautensa

tiellä olevat esteet ja päätyy yhteen. Genren sisällä toistuva rakenne tarjoaa lukijalle

turvapaikan  positiiviseen loppuratkaisuun voi luottaa alusta saakka, mutta kehikon

puitteissa voi tapahtua mitä vain, joten juoni on lopulta yhtä moninainen kuin missä

tahansa muussakin genressä. Tässä luvussa käsittelen Storfångarenia suhteessa rak-

kausromaanin eli romanssin genreen.

Seuraavissa alaluvuissa hahmottelen esiin rakkausromaanin genren piirteitä ja kysyn,

millainen Storfångaren on rakkausromaanina. Koska Märta Tikkanen edustaa suo-

menruotsalaisen kirjallisuuden feminististä etujoukkoa, kysyn myös, millaista femi-

nististä huomiota rakkausromaani on saanut osakseen ja miltä Storfångaren näyttää

sen valossa? Käytän genrestä nimitystä rakkausromaani. Englanniksi käytetty ro-

mance voidaan kääntää suomeksi niin romantiikaksi jolloin on epäselvää, puhu-

taanko romanttisesta rakkaudesta, historiallisesta romantiikan aikakaudesta vai gen-

restä kuin myös romanssiksi, kuten Markku Soikkeli (1998a; 2016) on tehnyt. Kat-

son, että rakkausromaani on kuitenkin suomeksi vakiintuneempi ilmaisu siksi, että sitä

käytetään myös populaareissa yhteyksissä ja esimerkiksi kirjastoluokituksissa ja oppi-

kirjoissa.

5.1 Epätavallinen rakkausromaani

Tyypillisessä rakkausromaanin juonessa päähuomion saa kahden henkilön välinen

rakkaussuhde, jota uhkaavat jonkinlaiset vastukset tai ongelmat. Rakkausromaanin voi
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oikeastaan nähdä rakkauden tavoitteluna tai etsintänä. Rakkauden kohteeseen ladataan

fantasioita ja uskomuksia ja rakkauteen panostetaan. Rakkaus joko saavutetaan tai me-

netetään, mutta kummassakin tapauksessa tulee selväksi sen haluaminen. Kaikkeen

tavoitteelliseen toimintaan kuuluu sitä vastustava toiminta: rakkauden ja kenties jonkin

muunkin kuten totuuden, tiedon, oikeuden tai vapauden nimissä yritetään ylittää esteet,

joita rakkauden tielle on asetettu. Keskeinen kysymys onkin: pystytäänkö ne ylittä-

mään ja miten? Rakkaudelle asetetaan usein yliluonnollisia voimia, ja kertomus etenee

usein sen paljastuksen varassa, pystyykö rakkaus todella voittamaan kaiken. (Pearce

& Stacey 1995, 16.)

Rakastumis-narratiiveilla on yliedustus etenkin viihdekirjallisuudeksi miellettävissä

rakkausromaaneissa ja juuri rakastumista yleensä tarkoitetaan, kun puhutaan romant-

tisesta rakkaudesta. Genre käsittää kuitenkin myös tarinat, joissa rakkauden esteet ovat

siirtyneet jo olemassa olevan rakkaussuhteen sisälle ja päämääränä on joko turvata tai

palauttaa kerran saavutettu. Jos rakkausromaanissa tavoitellaan rakkautta, loppuuko

kertomus, kun se on saavutettu tai menetetty? Milloin voi ajatella näin käyneen? Tari-

nat varioivat tyydyttävän loppuratkaisun suhteen: rakkausromaani voi näyttää, miten

päädytään ensikohtaamiseen, ensisuudelmaan tai vaikkapa avioliittoon. Onnellisen lo-

pun suhteen on käyty keskustelua: onko rakkausromaanin genre pohjimmiltaan koo-

minen vai traaginen eli vaaditaanko tai odotetaanko henkilöhahmoille onnellista lop-

pua? (Pearce & Stacey 1995, 18.) Lynne Pearce ja Jackie Stacey tuntuvat hyväksyvän

molemmat loput, mutta esimerkiksi Pamela Regis (2003) näkee vain onnellisen lopun

saavat rakkauskertomukset genreen kuuluvina. Tämä on myös olennaista turvallisen

tilan luomisen kannalta jos onnellinen loppu on edes melko yleisesti käsitetty genren

vaatimukseksi, voi lukija pettyä kohdatessaan rakkausromaaniksi luokitellun teoksen,

joka päättyykin traagisesti.

Storfångaren tarjoilee rakkausjuonen lukijalle takaumien ja suurten tunteiden vyörynä.

Kertojana toimiva nainen on rakkaussuhteensa käännekohdassa: hän on tapaillut tans-

kalaista miestä vuosikaudet salaa, koska molemmat ovat olleet tahoillaan naimisissa,

ja on nyt vihdoin tunnustanut miehelle rakastavansa tätä. Teko laukaisee tapahtuma-

ketjun, jossa nainen alkaa ajatella työmatkaansa Grönlantiin pakona miehen ja rakkau-

dentunnustuksen luota. Matka antaa hänelle aikaa ja tilaa tarkastella suhdetta ja
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tuntemuksiaan. Rakkauden tunnustaminen on saanut sen ikään kuin konkretisoitu-

maan: nyt pitäisi olla valmis joko ottamaan vastaan vastarakkautta tai nielemään pet-

tymys, jos toinen ei rakastakaan. Nainen tahtoo jäädä tietämättömyyden välitilaan.

Hän ottaa tilan haltuun pohtiakseen, mitä rakkaudelle antautuminen merkitsisi hänen

vapauden tarpeelleen.

Pamela Regis on esittänyt kahdeksan juonellista komponenttia, jotka hänen mukaansa

aina sisältyvät rakkausromaaniin komponentit voivat ilmetä missä järjestyksessä ta-

hansa, mutta ilman niitä kertomus ei kuulu rakkausromaanin genreen. (Regis 2003,

30.) Koska hänen lajittelunsa sisältää useimmissa genren teoretisoinneissa toistuvia

elementtejä, käsittelen sitä tässä melko kattavana yleisesityksenä. Punaisena lankana

kulkee Regisin komponenttien havainnollistus Storfångaren-romaanissa.

Storfångaren sijoittuu tarinana Suomeen, Tanskaan ja Grönlantiin. Romaanin preesen-

sissä nainen on matkalla Grönlannissa ja mies oletettavasti kotimaassaan Tanskassa.

Ympäristön kannalta rakkaussuhdetta hiertää välimatka mutta sitäkin enemmän se,

että molemmat osapuolet ovat olleet tahoillaan naimisissa. Suhde on alkanut konfe-

renssissa ja jatkunut seuraavissa, jo vuosien ajan, toistaiseksi ilman ajatusta esimer-

kiksi avioliitosta. Tämän hetken tilanne on tulkittavissa niin, että molempien avioliitot

ovat päättyneet, ja se osaltaan ajaa päähenkilöitä määrittelemään suhdettaan uudes-

taan. Regisin mukaan rakkausromaaniin kuuluu keskeisesti siinä olevan yhteiskunnan

määrittely. Ympäristö pyrkii usein jollakin tapaa sortamaan pääparia. Historiallisessa

rakkausromaanissa yhteiskunnan kuvaus on tarkkaa, kun taas joissakin populaareissa

rakkausromaaneissa rakastavaiset voivat olla sen ainoa representaatio. (Regis 2003,

31.)

Storfångarenin pari tapaa Tanskassa konferenssissa. Tapahtuma esitetään takaumana

ja parin välinen yhteys itsestäänselvänä. Regisin toinen komponentti onkin rakasta-

vaisten ensikohtaaminen, joka voidaan esittää myös takaumana ja jonka yhteydessä

usein vihjataan jo tulevaan konfliktiin (Regis 2003, 31). Storfångarenin nainen kuvaa,

sej så men jag lystrar genast, också rösten tar jag till mej, den är låg och djup och jag
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68 (St 28) He eivät koskaan määritelleet suhdettaan,

se oli hyvin niin kuin se oli, eräänlaisena ystävyytenä. Tilanne, jossa nainen ensikoh-

taamista muistelee, motivoidaan rakkaussuhteen loppumisen pelolla.

Kolmas komponentti on konflikti, este, joka rakastavaisten tiellä on. Este voi olla ul-

koinen tai sisäinen, ja sitä esitellään ja perustellaan tarinan edetessä lukijalle useam-

paan otteeseen. Ulkoinen este voi olla esimerkiksi yhteiskunta tai jommankumman

perhe, rahatilanne, sattuma tai välimatka. Sisäisiin esteisiin lukeutuvat arvoihin, tem-

peramentteihin, asenteisiin ja uskomuksiin liittyvät syyt. (Regis 2003, 32 33.) Jo mai-

nitsemani avioliitot ovat Storfångarenin rakkaussuhteen ilmeisin ulkoisin este. Ro-

maanissa eniten tilaa saa kuitenkin naisen sisäinen pohdinta vapauden ja itsenäisyyden

tarpeesta. Voiko rakastaa mutta saada samalla vapauden? Naishahmo on myös hyvin

tietoinen sukupuolelleen asetetuista normeista, ja ajatuksillaan itsenäisyyden välttä-

mättömyydestä käy niitä vastaan. Jos mies, miksei nainenkin?

Vaikka Storfångaren kerrotaan vain toisen osapuolen näkökulmasta eikä kertoja kuvaa

kovin suoraan miehen tekemisiä, saati tämän tunteita, on parin molemminpuolinen yh-

teys ja seksuaalinen kemia silti luettavissa esiin. Fyysisyyden lisäksi yhteys on sekä

sej med din intelligens och din potens är allting tillåtet  69 (St 103), ja kokee yhdistel-

män olevan tyrmäävä. Nainen on rakastumisestaan verbaalisesti selkeä  tunnetta ku-

vataan sekä suoraan että moninaisin kielikuvin. Tunnun molemminpuolisuudesta tuot-

taa miehen läsnäolo: hän ehdottaa tapaamisia, kutsuu huoneeseensa, tahtoo nähdä pie-

nenkin välilaskun aikana. Lopuksi hän myös tulee naisen luo, vaikka nainen kieltää

häntä tulemasta. Rakkausromaani tarvitsee tällaista henkilöiden välistä vetovoimaa,

jolla lukijalle perustellaan, miksi parin pitäisi päätyä yhteen. Vetovoima pitää hahmot

yhteydessä niin kauan, että esteet ylitetään. Se voi pohjautua seksuaalisen kemian, ys-

tävyyden, jaettujen tavoitteiden ja tunteiden, yhteiskunnan odotusten ja taloudellisten

68 ta havahdun heti, äänikin menee suoraan sisääni, se on matala
ja syvä ja saan ponnistella jotta kuulisin,  (Su 27)
69 niin kauan kuin kukaan ei vedä vertoja älykkyydellesi ja potenssillesi on kaikki sallittua (Su 91)
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seikkojen yhdistelmiin, jotka modernissa romaanissa käsitetään yleensä rakkaudeksi.

(Regis 2003, 33.)

Rakkausromaani vaatii myös rakkaudentunnustuksen. Parin jompikumpi osapuoli tun-

nustaa rakkautensa toiselle, ja tämän tapahtuman sijoittaminen usein määrittää tarinan

kulkua radikaalisti. Alkuun sijoitettuna kyseessä on rakkautta ensi silmäyksellä -tyy-

pin rakkausromaani, kun taas tarinan lopussa tunnustettu rakkaus on saattanut samalla

olla paria etäällä pitävä este haluttomuus tai kyvyttömyys tunnustukseen. Tunnus-

tuksia on usein kaksi, molempien osapuolien. (Regis 2003, 34 35.)

Storfångarenissa vain naisen tunnustus esitetään lukijalle. Mies ei suoranaisesti tun-

nusta, eikä hänen reaktiotaan naisen tunnustukseen kuulla kokonaan. Tästä huolehtii

epäluotettava kertoja. Tunnustus esitetään takaumana, eikä se tyypillisen rakkausro-

maanin juonen mukaisesti ole alku rakkaussuhteelle: se ennemminkin alkaa alustaa

sen kuvitteellista loppua. Tunnustus tarkoittaa, että suhde pitäisi määritellä. Nainen

käy romaanin kuluessa kamppailua omien valmiuksiensa kanssa ja pelkää, ettei mies

ole valmis siihen, mitä hän haluaa. Tunnustus on lyyrisen romaanin juonellinen keski-

piste, josta käsin hahmotetaan suhteen kulkua. Kertomuksen ajallinen kronologia kä-

sittää paitsi takaumina esitetyn menneisyyden ennen tunnustusta, paon, joka tunnusta-

mista seuraa ja paluun, jonka tulkitsen hetkeksi, jona mies vihdoin reagoi naisen tun-

nustukseen.

Storfångarenin nainen taivuttelee itseään pois rakkaudesta romaanin loppupuolella.
70 (St 123, 152), hän toistelee pakonomaisesti. Koska nainen

on kertojana epäluotettava, toistelu tulee kuitenkin tulkituksi pisteenä, jossa rakkaus

entisestään syvenee ja samalla esteet sen edessä kasvavat naisen mielessä suhteetto-

man suuriksi. Hän ei mitenkään enää voi kieltää rakkauttaan, ja kuin sen osoitukseksi

yrittää silti. Tulkitsen tämän Regisin esittelemäksi rituaalisen kuoleman pisteeksi

(point of ritual death). Tämä piste on yleensä sijoitettu lähelle tarinan loppua ja siinä

rakastavaisten liitto näyttää kaikista mahdottomimmalta. Onnellinen loppu on vaarassa

ja este näyttää ylittämättömältä. Regis toteaa kyseessä olevan symbolinen kuolema,

70
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jossa kaikuu kreikkalaisen mytologian Persefonen myytti, jossa tämä pakenee Mana-

lasta palauttaakseen hedelmällisyyden maan päälle. Henkilöhahmo ei kuole, mutta

symbolisesti kokemus tuntuu kuolemalta, koska se vaikuttaa estävän liiton niin totaa-

lisesti. (Regis 2003, 35 36.)

Rakkausromaaniin kuuluu keskeisenä tunnistaminen. Siinä päähenkilö tunnistetaan

sellaisena kuin tämä oikeasti on, yleensä siis rakkauden arvoisena. (Regis 2003, 36

37.) Tunnistaminen on hivenen vanhahtava ja suorastaan komediallisen oloinen tari-

nan osa. Tikkasen romaanissa tulkitsen (moderniksi) tunnistamiseksi naisen oivalluk-

sen nuukilaisessa kirjastossa pidetyssä tilaisuudessa, jossa hän on puhujana: joku ylei-

söstä kysyy, onko hän kyllästynyt susiin ja valitseeko elämässään nykyisin toisenlaisia

miehiä. Kysymys viittaa suoraan Tikkasen Rödluvan-romaaniin, jossa hän käyttää

Storfångarenia tyy siis Märta

Tikkasen edesmenneeksi aviomieheksi Henrik Tikkaseksi. Nainen kuvailee yleisöky-

symyksen hetkeä kokemukseksi, jossa poistuu hetkeksi omasta itsestään ja kuulee ul-
71 (St 148)

Tulkintavastuu jää siis lukijalle. Ei ole kyllästynyt susiin, kyllä, valitsee silti toisenlai-

sia miehiä. Ei ole kyllästynyt, eikä valitse toisenlaisia miehiä mutta kyllä, oi kyllä,

oikeasti molempia. Olennaista on se, että nainen ymmärtää itse oman tilanteensa mie-

lettömyyden. Kenties hän tuossa hetkessä ymmärtää, että tämä mies, tämä suhde on

erilainen, tämä mies ei ole susi eikä naisen tarvitse pelätä vapautensa menettämistä?

r avsked

vågar kanske aldrig stanna nånstans, vågar inte slå  72 (St 149)

Hän myös huomauttaa, että kaikki on kuten ennenkin mutta huonommin. Tämän näen

viittaavan siihen, että nainen on nyt itse tehnyt rauhan oman vapaudentarpeensa kanssa

ja ainoa este rakkauden tiellä on epätietoisuus miehen ajatuksista. Vaatii uskallusta

olla se, joka tunnustaa rakkautensa vailla tietoa vastarakkaudesta.

Tunnistamisen elementtiin kuuluu jonkin tai joidenkin kohtausten tuoma lisätieto,

jonka avulla liiton este ylitetään. Vanhoissa komedioissa tällainen lisätieto saattoi olla

71

72 a
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esimerkiksi päähenkilön jalon sukulinjan paljastaminen, jolloin avioliitto osoittautui

soveliaaksi. Modernimmassa mielessä kyse voi olla päähenkilön mielensisäisestä poh-

dinnasta, jossa tämä alkaa ymmärtää itseään paremmin ja tunnistaa sen kautta rakkau-

tensa toista henkilöä kohtaan. (Regis 2003, 36 37.)

Viimeiseksi Regis toteaa rakkausromaanin vaativan kihlauksen mutta toteaa, ettei

avioliitto ole etenkään moderneissa rakkausromaaneissa pakollinen, jos muuten on sel-

vää, että pari päätyy yhteen ja kertomus päättyy onnellisesti.  Edellä esitetyt  kahdek-

san elementtiä ovat olennaiset kertomuksen rakenteen kannalta. Regis esittää myös

muutamia usein toistuvia elementtejä (hääjuhla, syntipukin karkottaminen ja pahan

hahmon kääntymys), joita ei kuitenkaan nimeä pakollisiksi kertomuksen genreen si-

joittamisen kannalta. (Regis 2003, 37 38.) Storfångarenin loppu on tulkinnanvarai-

nen. Nainen lähtee Grönlannista, tekee välilaskun Kööpenhaminaan, mies soittaa. Nai-

nen kieltää häntä tulemasta ja katuu siinä samassa. Mies tulee silti, ja tulkitsen viimei-

sen hetken toisinnoksi romaanin alkuasetelmasta, jossa nainen on tunnustanut rakkau-

tensa miehelle ja paennut kuulematta reaktiota. Mieheen viitataan läpi romaanin nuk-

kuvana, kuin aika olisi pysähtynyt naisen paon hetkeen. Mies sanoo naisen unessa:
73 (St 157) Nyt nainen uskaltaa herättää mie-

hen, koska on varma omasta halustaan.

Regisin määritelmä on tiukka, ja hän muun muassa toteaakin, ettei Margaret Mitchellin

usein historialliseksi rakkausromaaniksi käsitetty Gone with the Wind ole rakkausro-

maani, koska yksi komponentti jää vajavaiseksi: rakkaussuhteen este ei poistu koko-

naan eivätkä Scarlett ja Rhett päädy lopulta yhteen. Rakkausjuon(t)en lisäksi Mitchell

tuo tarinaan sisällissodanaikaisen yhteiskunnan ja selviytymisen kuvaamisen. Regis

esittääkin, että usein lukija konstruoi rakkaustarinan kertomuksen elementeistä,

vaikkei se sisältäisikään niistä kaikkia kahdeksaa. Vaikka narratiivi olisi kertomus rak-

kaudesta, se ei välttämättä ole rakkausromaani. (Regis 2003, 48 50.) Regis (2003,

114)

s myös rakkauden sisältä.

73
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Itse haluaisin laventaa rakkausromaanin määritelmää, koska esimerkiksi juuri Regisin

määritelmän mukaan Storfångaren on rakkausromaani, mutta lukijan odotusten täyt-

tämisen kannalta hieman epätavallinen sellainen. Regisin määrittelemät ehdot täytty-

vät, toisin kuin Mitchellin romaanissa, mutta olisisin taipuvainen ajattelemaan, että

valinnan edessä molemmat teokset lukenut lukija asettaisi Gone with the Windin rak-

kausromaanin kategoriaan Storfångarenin sijaan. Miksi? Koska Mitchellin romaani

toteuttaa lukijan odotukset suuresta rakkaustarinasta, oli tarinan loppuratkaisu mikä

hyvänsä. Romaani antaa tilaa rakastuneiden esiintymiselle ja rakkauden sanoittami-

selle. Storfångarenin lyyrinen tajunnanvirta antaa vastaavasti enemmän tilaa lukijan

tulkinnalle tapahtumista. Tällöin on yksittäisen lukijan vastuulla konstruoida romaa-

nista rakkausromaani. Yksi lukija voi näin tehdä, mutta toinen näkee saman romaanin

matkadokumenttina, johon punoutuu fragmentaarinen rakkausnarratiivi. Regisin mää-

ritelmän mekaanisuus siis sallii Tikkasen romaanin määrittelyn rakkausromaaniksi,

mutta jättää vain vähän tilaa lukijan odotusten arvioinnille. Storfångarenin epätaval-

lisuus rakkausromaanin konventioihin nähden on juuri sen lyyrisyydessä ja fragmen-

taarisuudessa, jotka sallivat keskivertoa suuremman vaihtelun sen tulkintamahdolli-

suuksissa. Silti en näkisi mitään syytä olla suosittelematta sitä lukijalle, joka haluaa

lukea elämää suuremmasta rakkaudesta.

5.2 Storfångarenin välittämä kuva rakkaudesta

Storfångaren kertoo rakkaudesta yhden naisen hetkellisestä näkökulmasta. Koska ro-

maani on aikakäsitykseltään pirstaleinen ja juoni koostuu lukijan itse yhteen sovitta-

mista palasista, selvittää Regisin analyysi pakostikin vain osan sen luonteesta rakkaus-

romaanina. Catherine M. Roach tuo kaipaamani väljennyksen Regisin kriteeristöön

esittäessään oman yhdeksän kohdan listansa Regisin rinnalle. Regisin analyysi keskit-

tyy tarinan juonen rakenteelliseen tasoon, kun Roachin katsantokanta on tieteidenvä-

linen sukupuolen- ja kulttuurintutkimuksen perspektiivistä ja pyrkii näyttämään, mitä

rakkausnarratiivi väittää romanttisesta rakkaudesta, joka sittemmin toistuu romaa-

neissa, laulujen sanoissa ja romanttisissa komedioissa. Mitä ovat sen ydinväittämät,

mihin se perustuu? Roach esittää yhdeksän avainelementtiä, jotka ovat aina narratii-

veissa läsnä, vaikkakin mahdollisesti vain vihjauksen tasolla. (Roach 2016, 20 21.)
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Ensimmäinen näistä on (1) yksinolemisen vaikeus. Vastasyntyneestä saakka ihminen

tarvitsee ja haluaa jonkinlaista rakkautta. Erakkouden ja yksityisen elämän malleista

huolimatta suurin osa hakee aikuisena yhteyttä perheen, ystävien ja yhteisön kautta.

Toinen elementti on (2) miesten maailma. Maailma, jossa näitä yhteyksiä haetaan, on

miestä suosiva. Naisella on vähemmän valtaa, rahaa ja mahdollisuuksia valita.  Roach

-kategorian tietoisena sen problemaattisuudesta ja yhdistääkin ajatuk-

sen ylipäätään arvohierarkioihin. Terve, heteroseksuaalinen mies, joka mukautuu mas-

kuliinisuuden vaatimukseen saa hierarkiassa suurimman vallan, ja tähän normiin mu-

kautumattomat saavat sitä rajoitetusti. Feministinen teoria analysoi hierarkioiden tuot-

tamia valtasuhteita sukupuolten epätasa-arvon, seksismin, homofobian, misogynian ja

patriarkaatin käsitteiden kautta. Rakkausromaanin juonen kaaressa hierarkiat lisäävät

lähtökohtaisesti tarinan naispäähenkilön onnettomuutta. Epätasa-arvoisista valtasuh-

teista kumpuavat muun muassa seksuaalisuuteen liitettävä häpeä, ulkonäköpaineet,

raiskauksen uhka, parisuhdeväkivalta, huono itsetunto ja työelämässä syrjintä. Koska

tämä maailma on se maailma, missä todellisuudessakin elämme, toteutuu sen turmel-

tuneisuus myös rakkausromaanin näyttämöllä. (Roach 2016, 21 22.)

Kolmanneksi Roach nostaa (3) rakkausromaanin rakkauden uskontona. Rakkausro-

maani uskoo rakkauden pelastavaan voimaan. Sen tarinalinjalle on olennaista usko

maailmaan hyvänä paikkana ja siihen, että epäoikeudenmukaisuudesta ja kärsimyk-

sestä huolimatta rakkaus ja rakkaustarinat tekevät maailmasta paremman paikan. Tä-

hän liittyy rakkauskirjallisuuteen liitetty häpeä sentimentaalisuudesta: siinä ei ole tie-

toakaan kyynisyydestä, pessimismistä tai ironiasta. Sitä on helppo pilkata sen siirap-

pisuudesta. Kuitenkin sen väitettä on mahdotonta pyörtää, koska rakkaus todella tekee

maailmasta paremman paikan. Ainoastaan silloin väite on ongelmallinen, jos romant-

tisen rakkauden ajatellaan olevan hierarkiassa korkeammalla kuin muiden rakkauden

lajien. (Roach 2016, 22 23.)

Roachin kolme ensimmäistä ajatusta romanttisesta rakkaudesta näkyvät hyvin Storfån-

garenissa. Nainen haluaisi elää vapaana velvoitteista, ottaa enemmän kuin antaa,

mutta kaipaa yhteyteen toisen kanssa. Romaani on feministinen siinä muun muassa

pohditaan naisen ja miehen erilaisia tapoja rakastaa ja osoitetaan jako järjettömäksi,

tulkitaan grönlantilaisia myyttejä päähenkilön tarpeista ja ajatuksista käsin ja annetaan
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naiselle mahdollisuus sekä valita itse että pohtia omia valintojaan. Yhteiskunta tapah-

tumien taustalla on kuitenkin patriarkaalinen. Nainen pyristelee rakkautta vastaan

mutta romaani asettuu puolustamaan rakkautta. Rakkaus on luonnonvoimiin verratta-

vissa oleva elementti, joka liikuttaa, halusi sitä tai ei.

Storfångarenin naista jarruttaa hänen tarpeensa vapauteen. Roachin neljäs elementti

vastaa Regisin kolmatta, estettä. Romanttinen rakkaus edellyttää (4) kovaa työtä. Kir-

jailijat puhuvat henkilöhahmojensa kiduttamisesta, jotta nämä ansaitsisivat onnelliset

loppunsa. Rakkaudessa on kyse uhrauksista ja itsensä paljastamisesta toiselle kaikkine

heikkouksineen. Storfångarenin nainen uskaltaa tunnustaa rakkautensa mutta tästä

eteenpäin rohkeus vaatii aikaa: nainen pakenee, koska ei tahdokaan vielä tietää, mitä

mies vastaa. Tunnustaminen on vaatinut luottamusta, itsensä hyväksyntää ja halua ot-

taa riski. Roach nostaakin (5) riskin viidenneksi avainelementiksi: rakkaus ei aina

toimi, vaan se saattaa jopa tuhoutua suureleisesti. Rakkausromaani on turvallinen tila

riskien ja haavoittuvuuden maaperien tutkimiseen, etenkin kun rakkaus (6) edistää pa-

ranemista. Rakkaus korjaa ja voittaa. Vaikka pakenisi Grönlannin yksinäiseen valkoi-

suuteen sen tieltä, ei sen vetovoimaa voi kieltää. Roach tunnustaa tämän parantavan

voiman kliseenä, mutta toteaa, että rakkaus kuitenkin todella saattaa tarjota itseluotta-

musta, korjata vanhoja haavoja ja parantaa kestävyyttä. (Roach 2016, 24.)

Seitsemänneksi, rakkausromaani (7) suhtautuu seksiin positiivisesti. Vaikka henkilö-

hahmoilla olisi aiempia kokemuksia seksuaalisesta hyväksikäytöstä, rakkauden on

mahdollista korjata näitä arpia. Seksi lisää elämäniloa ja syvyyttä suhteeseen, se on

luonnollista, terveellistä ja voimauttavaa eikä häpeällistä tai likaista. Rakkausromaa-

nin nainen on aina seksuaalisesti tyytyväinen, vaikka joskus vain implikoidusti. Seksiä

ei ole siis välttämätöntä mainita, vaan sen oletetaan sisältyvän onnelliseen rakkaussuh-

teeseen. (Roach 2016, 25.) Storfångarenissa nainen puhuu suoraan seksistä ja halus-

taan miestä kohtaan. Kysyisin kuitenkin mielelläni Roachilta, miten aseksuaalinen

päähenkilö tai seksiin esimerkiksi moraalisista, uskonnollisista tai kulttuurisista syistä

kielteisesti suhtautuva ilmapiiri suhteutuvat hänen väitteeseensä. Ovatko ne asioita,

joita rakkausromaanit eivät käsittele? Eikö rakkausromaani ole rakkausromaani ilman

(implikoitua) seksiä eli tarvitseeko romanttinen rakkaus aina myös seksuaalisen jän-

nitteen?
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Kahdeksanneksi, romanttinen rakkaus tekee (8) onnelliseksi. Sitä ei kuitenkaan pidä

sekoittaa siihen, että ollakseen onnellinen tarvitsisi romanttista rakkautta. Ylenmääräi-

nen onnellisuudella mässäily on tavannut johtaa kulmakarvojen nosteluun genren krii-

tikkojen kasvoilla. Roach korostaa, että rakkausromaanin onnellisuus ei ole yksiulot-

-onnellisuutta, vaan tietoista elämän rea-

liteeteista. Siihen liittyy usein myös my

tastisempaan suuntaan sankari kääntyy ja palaa takaisin lähtemisen sijaan tai joku

tulee takaisin kuoleman porteilta. (Roach 2016, 26.) Storfångarenin nainen on hyvin

tietoinen elämän realiteeteista  niinkin vahvasti, että mieskeskeisessä yhteiskunnassa

naisena vapaasti toimiminen estää rakkauteen heittäytymistä. Onnellisuus ei löydy

rakkaudesta itseisarvona, vaan elämän paletissa on oltava kaikki muutkin osat kohdil-

laan.

Viimeiseksi Roach nostaa esiin tärkeän seikan: rakkausromaani (9) tasoittaa pelikent-

tää naisten hyväksi, koska siinä nainen voittaa aina. Toisin kuin usein sekä oikeassa

elämässä että fiktiossa, joissa on totuttu näkemään naisen tuho ja vallan menetys, rak-

kausromaani antaa naiselle vallan järjestää mieskeskeinen maailma itselleen toimi-

vaksi. Ongelmallista tässä on se, ettei rakkausromaanikaan muuta epätasa-arvoista ase-

telmaa, vaan tyytyy pelaamaan sen säännöillä. Asetelmaa saatetaan kyllä haastaa,

mutta usein se jää liian hienovaraiseksi. (Roach 2016, 26 27.) Tässä kohtaa kysyisin

Roachilta, miten hän suhtautuu homoseksuaaliseen tai ei-cis-sukupuoliseen rakkaus-

romaaniin? Olisiko ehkä syytä naisten sijaan puhua ylipäätään valtahierarkiassa alem-

pana olevien voitosta?

Sekä Regisin että Roachin määritelmien mukaan Storfångarenin voi hyvin nähdä rak-

kausromaanina. Koska genre pelkistetään usein viihdekirjallisuudeksi, siihen tunnu-

taan myös liitettävän tietynlainen helppolukuisuus. Se ja turvallisen tilan luominen ei-

vät Tikkasen romaanissa toteudu, koska romaani on niin muodoltaan kuin sisällöltään

haastava. Kuitenkin sekä juonensa että romanttisesta rakkaudesta tekemiensä väittei-

den puolesta sitä voi kiistatta lukea rakkausromaanina.
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5.2 Suhde feminismiin

Olen edellä tulkinnut Storfångarenin feministiseksi romaaniksi. Roachin esittelemät

rakkausnarratiivin väittämät asettuvat perustelemaan tulkintaani: yhteiskunnallinen il-

mapiiri osaltaan määrittelee, miten nainen rakastumisensa kokee ja millaisia välineitä

hänellä on sen käsittelemiseen. Rakkauden ja vapauden välinen ristiriita ja yhteenso-

vittaminen ovat ehkä tavallisimpia patriarkaattia kritisoivan naisen ongelmia. Tässä

alaluvussa tarkastelen, millaisia yhteiskunnallisia merkityksiä rakkausromaaniin ja ro-

manttiseen rakkauteen on aiemmassa rakkausnarratiivien tutkimuksessa liitetty, ja pe-

rustelen niiden avulla Tikkasen romaanista tekemiäni tulkintoja.

Onko rakkausromaani yhtenäinen kategoria? Jos rakkaustarinan merkitys on kulttuu-

rista ja historiasta riippuvainen ja sen olemistapa kulttuurin ja historiallisen ajankoh-

dan sisälläkin hyvin vaihteleva, voidaanko puhua selväpiirteisyydestä? Näin kysyvät

kirjallisuudentutkija Lynne Pearce ja mediatutkija Jackie Stacey ja löytävät rakkaus-

tarinoita (kirjallisia tai ei) yhdistäväksi tekijäksi niiden kertomuksellisen luonteen. Yh-

dyn heidän ajatuksiinsa romanttisesta rakkaudesta diskursiivisena ilmiönä, joka mah-

dollistaa jatkuvan uudelleenkirjoituksen ja muutoksen. Vaikka rakkauden ymmärtämi-

nen poikkeaa kulttuurista ja ajasta toiseen, ympäri maailman erilaiset rakkausnarratii-

vit tulevat yksilön tietoisuuteen jo niin nuorella iällä, että niille harva jää immuuniksi.

(Pearce & Stacey 1995, 12.) Storfångaren problematisoi rakkauden diskursiivisuutta

metafiktiivisyydellään. Nainen rakastaa ja kirjoittaa rakastumisestaan. Sanoillaan hän

tulee antaneeksi rakkaudelleen määreitä, joita sittemmin todennäköisesti alkaa kehä-

mäisesti myös toteuttaa.

Pearce ja Stacey esittävät siis romanttisen rakkauden elinvoimaisuuden syyksi sen ker-

tomuksellisuuden. Ihminen käsittää niin elämän kuin taiteenkin ennen kaikkea narra-

tiivina. Kertomuksellisuus ylittää faktan ja fiktion, representaation ja eletyn kokemuk-

sen sekä fantasian ja toden rajat. Romanttiset esitetyt skenaariot, omissa suhteissamme

tai viihteessä, vastaavat kulttuurisia koodeja ja konventioita, ja näin romanttista fik-

tiota voi kirjoittaa ja lukea ajanmukaisella tavalla. Sen kyky muutokseen on olennai-

nen osa sen elinvoimaisuutta. (Pearce & Stacey 1995, 12 15.) Erityisesti sukupuolen

ja kulttuurin kannalta rakkaustarinoita tutkinut Roach pitää romantiikkaa samaan ta-

paan kulttuurisena narratiivina, joka tuo koherenssia ja tarkoitusta ihmisen elämään.
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Sillä on myyttinen tai uskonnollinen luonne, koska se toimii perustavana, idealisoituna

tarinana elämän tarkoituksesta: rakkaus antaa siihen sisältyvistä riskeistä huolimatta

arvoa ja syvyyttä elämään. Roach pitää romantiikan narratiivista luonnetta häiritse-

vämpänä sen taipumusta tulla imperatiiviksi: pariutumisesta tulee median ja populaa-

rikulttuurin kierrättämien kuvien vuoksi lähes pakollinen normi. (Roach 2016, 4.)

Kirjallisuudentutkija Susan Weisser kirjoittaa teoksensa Women and romance: a rea-

der (2001) johdannossa perinteisistä narratiivisista rooleista, joita miehille ja naisille

rakkausromaanien rakkaussuhteissa asetetaan. Miehen rooli on perinteisesti sankaril-

linen, jatkuvasti seksuaalinen ja rakkautta tarvitsematon  yhteiskunta sanelee, koska

ja miten hänen tulee toimia, yleensä paineen alaisena. Nainen taas pelkää, että rakas-

tuessaan hän luovuttaa vallan miehelle. Tämä johtaa passiivisuuteen, väkivaltaan suh-

teessa tai vaihtoehtoisesti yksinäisyyteen, sosiaaliseen eristyneisyyteen tai hyväksi-

käyttöön. (Weisser 2001, 5.) Tikkasen romaanissa roolit käännetään osittain ympäri:

kertojaratkaisu korostaa lankojen olevan naisen käsissä. Nainen ei ole riippuvainen

miehen tekemistä päätöksistä. Samoin grönlantilaisissa myyteissä kuvattu maailma,

jossa naisen elämä typistetään kotiin, näyttäytyy vanhanaikaisena. Storfångaren säi-

lyttää sikäli rehellisyytensä, että halua ja tarvetta rakkauteen ei mitätöidä esimerkiksi

poliittisen päämäärän saavuttamisen hyväksi. Vaikka nainen tarvitsisi mieheltä jotain,

ei tarve mitätöi naisen itsenäisyyttä.

Weisserin yllä olevan kaltaisesta määrittelystä on feministinä tehtävä se huomio, että

se nojaa edelleen vahvasti binääriseen sukupuolikäsitykseen ja tulee pelkillä sananva-

linnoillaan rajanneeksi ulos viime vuosina vihdoin näkyvyyttä saaneet kertomukset,

joissa hahmo ei ole cis-sukupuolinen mies tai nainen ja jo onneksi hieman edellisiä

yleisemmät ei-heteroseksuaalisen rakkauden kuvaukset. Weisser (2013, 13) itsekin

huomauttaa myöhemmin, että käyttää binäärisiä kategorioita samalla kuitenkin kriti-

soiden niitä. Jopa nykyisissä yläkoulun äidinkielen ja kirjallisuuden oppikirjoissa kah-

deksannella luokalla käsiteltävän rakkauskirjallisuuden yhteydessä oppilas saa hyvin

perinteisen, jopa kliseisen kuvauksen rakkausromaaneista. Naispäähenkilö, miehekäs

mies ja samasta miehestä kilpaileva nainen ovat rakkauskirjallisuuden kuvastoa. (Aar-

nio ym. 2014, 196 197.) Historiallisesti tämän voi ajatella olevan ymmärrettävää,

mutta olen pyrkinyt omassa luennassani ottamaan tämän sukupuolta ja seksuaalisuutta
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yksinkertaistavan lukutavan huomioon kriittisesti. Feministinen tutkimus on jo useam-

man kymmenen vuoden ajan kiinnittänyt kriittisen huomionsa klassisen rakkausro-

maanin juonen tapaan rakentaa sukupuolta, valta-asetelmia ja seksuaalista halua. Fe-

ministisen dekonstruoivan tutkimuksen ytimessä onkin rakkausromaanin suhteen uu-

delleenlukea ja -tulkita sen kulttuurisia representaatioita liittyen luokkaan, etnisyyteen

ja seksuaalisuuteen. (Pearce & Stacey 1995, 14 15.)

Romanttinen fiktio on saanut jo kauan myös positiivisempaa feminististä tutkimus-

huomiota osakseen (esim. Modleski 1982; Radway 1984) suosionsa vuoksi. Rakkaus-

romaanit tarjoavat lukijalle paikan, jossa tutkia omaa sukupuoli-identiteettiä, sosiaali-

koina, tai jopa katalysaattoreina muutokselle elämän eri osa-alueilla. (Pearce & Stacey

1995, 13.) Romanttinen narratiivi vaikuttaa rakkauden kulttuuriseen konstruointiin,

eikä vain ilmaise sitä. Se on yksi niistä resursseista, joiden avulla voi saada selkoa

omista tuntemuksistaan. Tunteet ovat sosiaalisia toimintoja, joita järjestävät tarinat,

joita kerromme ja toteutamme. (Jackson 1995, 58.) Martha C. Nussbaumin mukaan

kirjallisuus voi osaltaan toimia eräänlaisena elämäntapaoppaana ja tarjota esimerkkejä

moraalista elävään elämään. Kirjallisuudessa kuvatuilla romansseilla on tietty aikansa

ja paikkansa henkilöhahmojen elämänkaaressa, ja sitten rakastavaiset sidotaan takaisin

yhteisöön. Oikeankaan yhteiskunnan moraalikoodeksi ei salli rakkauden täyttää jäse-

niensä koko elämysmaailmaa. (Soikkeli 2016, 27.)

Storfångarenin nainen esitetään hyvin tietoisena yhteiskunnan rakkauskoodistosta:

hän ei suostu naiselle klassisessa rakkausromaanissa varattuun paikkaan miehen odot-

tajana, vaan hän on itse aktiivinen toimija. Kerronnallinen fokalisointiratkaisu, jossa

annetaan tarinan ääni vain naiselle korostaa tätä tekemällä miehestä äänettömän hah-

mon naisen tarinan taustalle. Naisen feministisen tietoisuuden kanssa käsi kädessä kul-

kee halu ja tarve rakkauteen. Tämä aiheuttaa naiselle romaanin aikana tarkasteltavia

kipupisteitä: jos haluaa olla itsenäinen ja vastuussa vain itsestään, voiko samaan aikaan

kuitenkin haluta ja kaivata rakkautta toiselta ihmiseltä? Pearce ja Stacey (1995, 11)

nimeävätkin sosiaaliset, poliittiset ja älylliset pyrkimykset  kuten feminismin  rak-

kauden haluamisen vastavoimaksi. Feministinen kiinnostus rakkausromaanin genreen

liittyy juuri tähän: Koska näyttää siltä, että romanttinen rakkaus ja sen kulttuuriset
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representaatiot narratiiveissa selviävät postmoderninkin aikakaudella, on pohdittava,

miksi näin on. Vaikka rakkauteen ei uskoisi, silti rakastuu (Pearce & Stacey 1995, 12).

Storfångaren ratkaisee naisen kipuilun kirkastamalla hänelle, että hän voi yrittää yh-

distää vapautensa ja rakkauden mieheen. Hän ei kykene tappamaan rakkautta itsestään,

eikä myöskään luopumaan itsenäisyydestään. Romaanin kokonaistulkinnan kannalta

tämän tarkoituksen voisi kuvitella olevan sen korostamisessa, ettei naisen tulisi rak-

kauden eteen joutua tekemään kohtuuttomia uhrauksia. Nainen haluaa ottaa enemmän

kuin antaa. Naisen ja miehen perinteiset asemat käännetään radikaalisti ylösalaisin,

jotta niihin liittyvä kaksinaismoralismi tulee näkyviin.

Martha C. Nussbaum (1990, 287) katsoo tunteiden ja niiden esittämisen olevan yhtä

lailla sosialisaation kautta opittuja kuin muutkin uskomuksemme. Sosiaalisesti raken-

nettuina konstruktioina ne ovat siis riippuvaisia erilaisista tekijöistä, kuten ajasta, kult-

tuurista, sukupuolesta, kielestä ja iästä. Rakastuneiden hyvin erilaiset rakkausodotuk-

set ja -käsitykset heijastuvat osittain tiedostamattomina tapaan kokea rakkaus ja rakas-

tuminen. Tästä on seurausta se, millaisen käyttäytymisen ihminen olettaa olevan ra-

kastuneelle ominaista ja mitkä asiat esimerkiksi kumppanin toiminnassa ymmärretään

rakkauden osoituksiksi. Rakkaus tai rakastuminen voi olla opittu reaktio: ihminen ko-

kee jotain sellaista, jonka tulkitsee rakastumiseksi ja uskoo siksi rakastuneensa.

(Määttä 1999, 38.) Kuten todettu, Storfångaren sisältää romaanina hyvin klassisina

pidettyjä rakkausromaanin piirteitä: ensitapaamisen kuvailun, mustasukkaisuuden ja

rakkauden mystifioimisen kaiken perustaksi. Nainen on tietoinen naiseudestaan ja pai-

kastaan yhteiskunnassa, joka tihkuu myös hänen kokemukseensa rakastumisesta ja eri-

tyisesti vapauden tarpeesta. Miehen ei tarvitse kamppailla samojen kysymysten ää-

rellä, koska häneen ei koskaan ole ladattu samoja odotuksia.

Markku Soikkeli puhuu romanttisen kirjallisuuden yhteydessä melodraamallisesta lu-

tiettyihin kirjallisiin sisältöihin

Rakkauskertomus alkaa näyttää todenmukaiselta, koska sen uskotaan olevan välikap-

pale kokemusten jakamisessa muiden ihmisten, myös kirjailijan, kanssa. (Soikkeli

1998b, 169 170.) Soikkeli (2016, 28 29) vertaa havainnollistaakseen eri genrejen vä-

littämän yhteiskunnan eroa rakkauskertomusta matkakertomukseen. Tyypillisessä
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romanssijuonessa rakastavaiset kokevat suhteen eri vaiheissa muutoksia: radikaalin

rakastumisen, maailmasta erottavan idyllin ja yhteisön jäseneksi palaamisen. Sen ih-

miskäsitykseen kuuluu ajatus siitä, että rakkaus valtaa ihmiset niin täydellisesti, että se

johtaa väistämättömiin valintoihin tunteen ja järjen välillä. Matkalla taas sosiaalistu-

taan uuden sosiaalisen ympäristön ehdoilla ja sitoudutaan väliaikaiseen yhteiskunnal-

liseen rooliin. Matkalla osoitetaan valmius muutokseen ja opitaan uusi sosiaalinen

rooli sen ansiosta, mitä matkan aikana muille edustetaan. Rakkauskertomus taas sisäl-

tää transgression, radikaalin muutoksen päähenkilöiden luonteessa ja heidän sosiaali-

sessa asemassaan. Rakastuneelle sosiaalisen rajan ylittäminen on romanssin mukaan

: millä tavalla hän voi rakastaa

toista ihmistä ja silti säilyttää oman yksilöllisen erilaisuutensa. (Soikkeli 2016, 28 29.)

Anthony Giddens esittää, että sotienjälkeisten dramaattisten sosiaalisten muutosten

seurauksena romanttinen rakkaus on irtautunut kytköksistä esimerkiksi lisääntymiseen

ja elämänpituiseen yksiavioisuuteen. Siinä lakataan idealisoimasta toista yksilöä ja

fantasioimasta näistä ideoista. Niiden sijaan rakkaus antaa yksilölle tilaa solmia suh-

teita niiden itsensä takia, dialogissa toisen ihmisen ja oman itsensä kanssa. Rakkauteen

liittyy enemmän itsereflektointia: Mitä tunnen toista ihmistä kohtaan? Mitä hän tuntee

minua kohtaan? Kun on suhteessa suhteen itsensä takia, se tarjoaa mahdollisuuden

molemminpuoliseen kunnioitukseen ja henkilökohtaiseen tyytyväisyyteen. (Pearce &

Stacey 1995, 35; Giddens 1992, 44, 61.) Feminismi aatteena on ollut vaikuttamassa

naisten uskallukseen vaatia itselleen enemmän. Vaikka tyytymättömyys on ollut läsnä

aiemminkin, feminismin nousun myötä miessukupuolen haastamista ja vaatimusten

tekemistä voi ajatella osana kulttuurista vallankumousta, jonka erityisenä pontimena

on toiminut sukupuolen näyttäminen kulttuurisena konstruktiona biologisen faktan si-

jaan. Pearce ja Stacey heittävätkin ilmaan ajatuksen, että rakkausromaanijuonen rak-

kauden tavoittelu esteitä ylittäen voisi postmodernina aikana kääntyä niin, että roman-

tiikasta itsestään siihen liitettyine ikuisen rakkauden ideaaleineen on tullut este, joka

rakkaussuhteen tulee ylittää. Avioero-aikakautena kun harva uskaltaa odottaa rakkau-

den kestävän, mutta tällaisille odotuksille silti asetetaan sosiaalista tavoiteltavaa pai-

noarvoa. (Pearce & Stacey 1995, 36 37.) Feministisenä rakkausromaanina Storfån-

garen näyttää pyrkivän sen osoittamiseen, että naisen on mahdollista saada enemmän

ja vähät välittää sosiaalisista ihanteista.
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6 LOPUKSI

Olen pro gradu -tutkielmassani käsitellyt rakkauden ja vapauden problematiikkaa

Märta Tikkasen lyyrisessä rakkausromaanissa Storfångaren. Rakkautta kuvataan te-

oksessa Grönlannin luonnon, matkan ja myyttien kautta. Romaanille nimensä antanut

myytti suurpyytäjästä kehystää romaanin rakkauskertomuksen: Nainen idealisoi rak-

kautensa vapaaksi velvoitteista ja tarvitsemisesta, eikä tahdo alistua naiselle myytissä

varattuun rooliin miehensä odottajana. Myytin ilmaisemaa kulttuurista yhteisymmär-

rystä kritisoiden myytti käännetään ympäri, ja vaiennettu naishahmo ottaa itselleen

äänen. Lyyrisyys romaanin kerronnassa tuottaa intensiteetin nousuja ja laskuja, joiden

kautta lukija pääsee vahvemmin osalliseksi romaanin emotionaalisesta latauksesta.

Väitän, että lyyrinen muoto  rytmi, sointuisuus, toisto, assosiatiivisuus ja metafori-

suus pyrkii nimenomaan herättämään lukijassa tunnekokemuksen rakkaudesta ker-

tomisessa.

Storfångaren on täynnä vastakohtaisuutta ja paradokseja. Erityisesti rakkautta luonnon

kautta kuvatessaan lyyrinen kertoja käyttää runsaasti pimeyteen, valoon ja valkoisuu-

teen viittaavia ilmauksia. Ilma ja maa huuruavat kylmää mutta samaan aikaan kuvit-

teelliset tulivuoret purkautuvat ja tulta niellään naisen sisäisen kuumuuden kokemus

korostuu ympäristön kovuuden ja kylmyyden keskellä. Paradoksaalisuutta on myös

suoremmassa tunteiden ilmaisussa. Nainen ei siedä soittamatta jättämistä ja lupausten

rikkomista, mutta tahtoo riippumattoman ja vapaan suhteen, jossa molemmat osapuo-

let voivat mennä niin kuin haluavat. Nainen asettaa itse vastakkain oman ideaalinsa,

jonka mukaan hän ei näyttäisi pystyvän elämään, ja arkitodellisuutensa, jossa hän ikä-

vöi miestä ja tahtoo tämän ikävöivän itseään samalla mitalla. Vastakohdat ja paradok-

sit korostavat tunteiden äärimmäistä kuohuntaa. Nainen tuntuu kysyvän, voisiko yksi-

näisyys toimia läheisyyden rinnalla, sen täydennyksenä.

Olen lukenut Storfångarenia rakkausromaanina ja kysynyt, miksi se on epätavallinen

sellainen. Storfångaren on mitä suurimmissa määrin kertomus rakkaudesta, mutta rak-

kaudesta kertomista kehystää kertomus matkasta. Romaani ei myöskään ole lyyrisyy-

tensä vuoksi selkeän juonivetoinen, vaan rakastuneena ja matkalla olemista tiloina eri

aikatasoissa kuvaava. Rakkaussuhde on kahden henkilön, miehen ja naisen välillä,

mutta se kerrotaan pelkästään naisen näkökulmasta ja suurimmaksi osaksi hänen
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muistelunsa kautta takaumina ja poissaolevan rakastetun puhutteluna. Rakkaus kuva-

taan ekstaattisena voimana, jota kielelliset valinnat korostavat, ja rakkautta estävät nai-

sen tajunnanvirrasta lukijan poimittavaksi tarjoillut pohdinnat vapauden toimimisesta

sen rinnalla. Naisen halu itsenäisyyteen ja omaan tilaan esitetään naiselle välttämättö-

minä, ja näin ne toimivat rakkaussuhdetta jarruttavana elementtinä. Romaanin lopun

voi kuitenkin tulkita rakkaussuhteen kannalta positiiviseksi ja genren useampia mää-

ritelmiä täyttävän rakkaustarinan romaanin pääjuoneksi, minkä vuoksi olen taipuvai-

nen kutsumaan sitä rakkausromaaniksi. Epätavallisen siitä tekee erityisesti se, kuinka

se lyyrisyydellään antaa tilaa lukijan tulkinnalle: kertojan epäluotettavuuden vuoksi

romaani ei muodosta lukijalle turvallista tilaa, jossa odottaa onnellista loppua.

Olen analysoinut romaanin kerrontaa narratologiasta ammentavien kirjallisuustieteel-

listen käsitteiden avulla ja kartoittanut kertovan ja lyyrisen muodon toimimista proo-

satekstissä muun muassa James Phelanin ajatusten pohjalta. Lähteeni tarjosivat pohjan

eri muotojen yhdistelmien tutkimiselle, ja niiden avulla paikansin Storfångarenin lyy-

riseksi romaaniksi. Storfångarenin kaltaiset hybriditekstit ja erilaisten muotojen ko-

keilut yleistyvät ne kaipaavat edelleen tutkimusta esimerkiksi lyyrisen kertojan kä-

sitteen myötä. Rakkausromaanin genren soisi kokevan arvonnousun, ja sitä vauhditta-

maan olisi hyödyllistä tutkimuksellakin laventaa käsityksiä romanttisesta kirjallisuu-

desta. Kotimaisessa kirjallisuudessa Markku Soikkelin lisäksi genren tutkimusta on

tehty kovin vähän. Olen omassa tutkielmassani käyttänyt hyväkseni Pamela Regisin

esitystä rakkausromaanin rakenteista ja Catherine M. Roachin määritystä romanttisen

narratiivin välittämistä rakkauskäsityksistä. Koska rakkaus ei  toivottavasti  maail-

masta lopu, vaan muuttuu yhteiskunnan mukana, toistuvat sen moninaiset kuvat jat-

kossakin kirjallisuudessa. Tikkasen tapauksessa erityisesti naiskuvaan ja feminismiin

liittyvät pyrkimykset lävistävät rakkauden kokemisen ajalleen ominaisesti, joten sa-

man suuntaista tutkimusta olisi kiinnostavaa tehdä tuoreemmasta nykykirjallisuudesta.

Vapaus merkitsee romaanin naiselle itsenäisyyttä ja aikaa luomiselle. Luen sen kai-

puun myös kannanottona sille, että nainen, siinä missä mieskin, tarvitsee niin kutsutun

, aikaa ja tilaa toteuttaa omia intohimojaan, jotka ovat riippumattomia

toisesta. de Beauvoiriin ja Sartreen viittaamalla romaani puolustaa älyllistä rakkautta,

johon kirjoittamismetaforilla tuodaan vielä erityinen sävy. Kumpaa nainen rakastaa,
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miestä vai sanoja, joita miehen kautta tuottaa? Onko niitä mieltä erottaa? Rakkaudessa

vapaus tarkoittaa naiselle myös sitä, ettei saa tarvita huolenpitoa. Saa haluta ja antaa,

mutta ei koskaan tarvita. Vapauden ja rakkauden kanssa tasapainoileva nainen on ai-

kansa tuote: Itsenäisyytensä kerran saavuttaneena hän ei siitä helposti luovu. Sukupuo-

lille asetettuihin erilaisiin odotuksiin kyllästyneenä hän provosoiden tahtookin ottaa

enemmän kuin antaa, aivan kuin tasatakseen välinsä historian kanssa.
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