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Pro gradu -tutkielmassani kisittelen rakkauden ja vapauden problematiikkaa Mérta
Tikkasen lyyrisessd rakkausromaanissa Storfangaren (1989). Rakkautta kuvataan te-
oksessa Gronlannin luonnon, matkan ja myyttien kautta, ja sithen yhdistyy toinen kes-
keinen tarve ithmisen eldmissé: vapaus. Olen tulkinnut rakkauden ja vapauden yhdis-
tamisen ongelmallisuuden olevan romaanissa feministinen ratkaisu. Kolmella tasolla
oleva tutkimuskysymykseni vahvistaa ajatusta siitd, ettd kerronnan tapa (lyyrisyys)
vaikuttaa siihen, mistd kerrotaan (rakkaus) ja toisin pdin. Sijoitan Tikkasen romaanin
rakkausromaanin genreen, joten on ollut perusteltua kysyé, millainen se genrensi fe-
ministisend edustajana on.

Feministisend romaanina Storfangaren on aikansa tuote: sen kertojan kokema ristiriita
rakkauden ja vapauden yhdistdmisestd on ominainen toisen aallon feminismin edusta-
jille. Romaani tekee lyyriselld kerronnallaan yksityisesté yleistd. Romanttisen rakkau-
den ei kokemuksena tarvitse mitétdidé kriittisyyttd yhteiskunnan patriarkaalisia raken-
teita kohtaan.

Olen tutkinut romaanin kerrontaa lyyrisend kerrontana, jossa lyyrisyys lisdd sen aihei-
den vaikuttavuutta. Olen analysoinut kerrontaa muun muassa James Phelanin, Nil Kor-
kutin ja Brian McHalen ajatusten avulla. Romaanin kerronnan lyyrisyys — rytmi, soin-
tuisuus, toisto, assosiatiivisuus ja metaforisuus — tuottaa sen intensiteettiin vaihteluja,
joiden kautta lukija pddsee vahvemmin osalliseksi sen emotionaalisesta latauksesta
rakkaudesta kertomisessa.

Storfangaren on rakkausromaanina epitavallinen. Rakkausromaania on kotimaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa tarkasteltu vihin, ja Markku Soikkelin tekemi tutkimus
on inspiroinut minua laajentamaan késitysté siitd. Hyddynnan Pamela Regisin ja Cat-
herine M. Roachin ajatuksia genren piirteiden maédrittelyssd. Vaikka Storfangaren
tayttdd rakkausromaaneille asetetut vaatimukset, se ei usein pelkiksi vithdekirjallisuu-
deksi kasitettdvin rakkauskirjallisuuden tavoin muodosta lukijalle turvallista tilaa,
jossa odottaa onnellista loppua. Tdmin vuoksi olen esittanyt, ettd erilaiset rakkausro-
maanit kaipaavat lisdtutkimusta genren méérittelyn kannalta. Itse toivoisin, ettd se laa-
jenisi kidsittdméédn Tikkasen romaanin kaltaiset rakkaustarinat muutoinkin kuin epéta-
vallisina.

Asiasanat: kotimainen kirjallisuus, feministinen kirjallisuudentutkimus, rakkausro-
maanit, lyyrinen kerronta, rakkaus, vapaus
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1 JOHDANTO

Mairta Tikkanen (s. 1935) on kuvaillut teoksensa Storfangaren (1989) teemaksi mah-
dottoman rakkauden kysymystd. Suomenruotsalainen Tikkanen on tullut tunnetuksi
vahvasta omaeldmikerrallisesta tyylistddn, ja hénen teostensa ldpikantavaksi aja-
tukseksi voisi ehdottaa (naisen) identiteetin etsimistd ja analyysia. Sinikka Tuohimaa
(1994a, 164) kuvaa Tikkasen ldhteneen tuotannossaan “sarkemaéédn naisena olemisen
myyttid sisiltd ja ulkoa kdsin”. Tuohimaa myds rinnastaa hanet merkittaviin kansain-
vélisiin feminististd tietoisuutta etsiviin kirjailijoihin, kuten esimerkiksi Marguerite

Duras’iin, Simone de Beauvoiriin ja Doris Lessingiin. (Tuohimaa 1994a, 164-165.)

Maria-Liisa Nevalan (1989, 651-653) mukaan 1970-luvun naisten kirjoittamalle kir-
jallisuudelle oli Suomessa ominaista naisten tietoinen osallistuminen oman tilanteensa
analyysiin. Aikakauden aktiivisin feministinen etujoukko 16ytyi ruotsinkielisisti kir-
jailijoista, joiden nékyvéksi edustajaksi Marta Tikkanen nousi. Jo esikoisteoksessaan
Nu imorron (1970) hén nosti esiin naisen seksuaalisen riippuvaisuuden miehesté ja
jalosti titd teemaa edelleen naiseen kohdistuvaan vikivaltaan, joka radikaaleimmin

kirjoittautuu esiin teoksessa Mdn kan inte vdldtas (1975).

Ironista kyll4 Tikkasen paikan vahvisti viimeistiéin Arhundradets kérlekssaga (1978),
jota luettiin vastauksena hénen aviomiehensd Henrik Tikkasen (1924-1984) tunnus-
tusromaaniin Mariegatan 26 (1977), jossa timi késittelee hyvin henkilokohtaisella ta-
solla omaa avioliittoaan. Tunnustuksellinen proosa oli 1970-luvulla erdénlainen trendi.
Huomattavaa on kuitenkin kritiikkien erilainen suhtautuminen miesten ja naisten kir-
joittamaan tunnustuskirjallisuuteen: Kirjailijan ollessa mies kiiteltiin tilitystd rehelli-
syydestd, itsensd alttiiksi panemisesta ja uusien tirkeiden asioiden esiin nostamisesta.
Naisen vastaava leimattiin ”gynekologisen hysterian” ilmaukseksi ja sen katsottiin

kiinnostavan vain puolta ihmiskuntaa. (Nevala 1989, 654; Enwald 1989, 671.)

Rédluvan (1986) toteuttaa taydellisimmalld tavalla identiteetin etsimisen ja minuuden
rajojen 10ytdmisen teeman, jota Tikkanen on lépi tuotantonsa hakenut (Nevala 1989,

657). Néen itse Rodluvanista alkaneen vaiheen, jossa Tikkanen kéyttdd kieltd

4



kokeellisemmin. Myds Nevala (1989, 660) toteaa, ettd proosarunosta ja fragmentista
on tullut Tikkasen ominta muotoa. Storfangaren (1989) ja Arnaia, kastad i havet
(1992) jatkavat samalla lyyriselld linjalla. Tikkanen toimii edelleen vapaana kirjaili-

jana, ja hdnen viimeksi julkaistuja teoksiaan ovat 7vd — Scener ur ett konstndrsdktens-

kap (2004) ja Emma & Uno — visst var det kdrlek (2010).

Rakkaus, repivé ja raadollinen, alistuva ja odottava mutta toisaalta intohimoinen ja
jarkdhtdmattomyydessddn vahva, toistuu Tikkasen tuotannossa ldpi vuosien. Tutki-
muskohteeni Storfangaren yhdistdd intohimoisen rakkaustarinan dokumentaariseen
kirjailijamindn Gronlannin-matkan kuvaukseen. Tikkanen itse muovaa kysymyksen-
asetteluani nimedmalld teoksensa teemaksi mahdottoman rakkauden kysymyksen, ja
toisaalla kertoessaan kirjan syntytavasta: "Miten rakastetaan kielelld jossa ei ole ver-
beja?” oli kysymys, jonka hén itselleen esitti. Se asettaa vastakkain ihon ja sanat, rak-
kauden ja luomisen, ja niistd syntyy Storfdngarenin sisin ydin. (Tikkanen 1991, 278.)
Pro gradu -tutkielmassani kysyn, millainen on tdmén teoksen késitys rakkaudesta ja
erityisesti siind esitetystd vapaan rakkauden ideaalista. Tutkin, millainen Storfangaren
on lyyrisend proosateoksena, kun siti tarkastellaan suhteessa proosateoksen kertomi-
sen tapoihin. Lisdksi tarkastelen sitd, miki tekee teoksesta rakkausromaanin. Kysy-
mykseni kolme tasoa yhtyvét ajatuksessani siité, ettd kerrottava asia (rakkaus) vaikut-
taa sithen, miten kerrotaan (lyyrisesti) ja toisin pdin. Rakkaus ja kirjoittaminen yhtyvit
romaanissa my0s metafiktiiviselld tasolla. Sijoitan romaanin rakkausromaanin gen-
reen, joten on myds perusteltua kysyé, millainen se genrensi feministisend edustajana

on.

Storfangarenissa Tikkasen kieli on unenomaista tajunnanvirtaa, mikd on ominaista
koko hénen kirjalliselle tuotannolleen. Rytmillé ja hengitykselld on tirked painoarvo,
ja lukija suuntaa huomionsa siitd, mité sanotaan, myds siihen, miten sanotaan. Kiihty-
mys ilmiantaa itsensd toistona ja kuumeisena sanoihin takertumisena, epitoivo tulee
iholle polveilevissa virkkeissd, joiden pilkkumiérd ylittdd yhden kéden sormet. Tikka-
nen kédyttdd runsaasti ylimadrdisié rivinvaihtoja ja vaihtelee pitkien pilkkujen sdesté-
mien sekd lyhyiden, perittéisten ja toteavien virkkeiden vélilld. Aikakésitys ei ole li-
neaarinen, vaan jaa lukijan tulkittavaksi missi vaiheessa mitékin on tapahtunut — juo-

nen tilalla on pitké assosiaatioiden ketju.



Kasittelen tutkielmassani alkukielistd teosta Storfangaren (1989), mutta tukeudun
kautta tekstin Raija Janicken suomennokseen Suurpyytdjd (1989). Kuljetan tekstissa
mukana ruotsinkielisid lainauksia ja kirjoitan suomennetut alaviitteiksi. Toimin néin,
jotta tulen varmasti antaneeksi suomentajalle hinelle kuuluvan kunnian, silld ilman

hénen tyGtddn oma ei-natiivi kielitajuni ei alkuperdisteoksen analysointiin olisi riitté-

nyt.

1.1 Aiempi tutkimus ja tutkimusmetodit

Maailmanhistoriallisesta ndkokulmasta merkittdvéiksi rakkauskertomusten tutkijaksi
profiloituu Irving Singer, jonka rakkauden filosofiaa kisitteleva kolmiosainen Nature
of Love 1-3 (1984-1987) tutkii rakkautta aikakauden maailmankuvaan ja filosofiaan
liittyvdnad ihanteena. Hén jakaa kisitykset rakkaudesta idealistiseen ja realistiseen pe-
rinteeseen. Singer kiinnittdd huomionsa myos termin “romanttinen rakkaus” 16yhaén
kayttoon ja jakaa sen rakastumiseen (falling in love), rakkaudessa olemiseen (being in
love) ja rakkaudessa pysymiseen (staying in love), joista rakastuminen on saanut tut-
kimuksessa eniten huomiota. (Singer 1987, 370, 383.) Rakkauden koko kaarta ymmér-

tadkseen pitdisi keskittyd kaikkiin vaiheisiin.

Erityisesti rakkausromaanin' lajityyppid on tutkittu niin kirjallisuudessa kuin tv- ja
elokuvatasolla. Lynne Pearcen Romance Writing (2007) on suhteellisen tuore kattava
katsaus aiheeseen. Pearce tarkastelee romanttisen rakkauden kulttuurihistoriallisesti
rakentunutta diskurssia suhteessa sen tulkintatapoihin rakkausromaanissa. Suomessa
hyvénd esimerkkind tdllaisesta tutkimuksesta toimii Susanna Paasosen toimittama
Hdidkirja. Kirjoituksia rakkaudesta, romantiikasta ja sukupuolesta (1999). Se késitte-
lee hdiden monia merkityksid, romantiikan konventioita ja rakkauden rakenteita lyrii-

kan, proosan, elokuvan ja television esittimien kuvien kautta. Teoksessa Markku

! Englannin romance kiintyy suomeksi vaihtelevasti rakkausromaaniksi, romanssiksi tai romantiikaksi.
Itse kéytdn tutkielmassani termié rakkausromaani, vaikka esimerkiksi Markku Soikkeli puhuu romans-
sista. Rakkausromaani on kuitenkin suomen kielesséd yleisemmin, esimerkiksi oppikirjoissa ja kirjasto-
luokituksissa kdytossd oleva termi.



Soikkeli tarkastelee rakkauden késitettd suhteessa perheromanssiin, Kati Launis tutkii
1800-luvun naiskirjallisuuden osuutta avioliitto- ja rakkauskeskusteluun, jota tuolloin
Suomessa kéytiin, ja Susanna Paasonen katsoo romanttisia komedioita pohtien niiden

lajityypin tuottamaa késitystd rakkaudesta ja parisuhteesta.

Markku Soikkeli on my0s viitoskirjassaan Lemmen leikkikehdssd (1998a) tutkinut
rakkausdiskurssin sovellutuksia 1900-luvun rakkausromaaneissa. Kirjallisuudessa
lemmenleikin fraasit saavat uusia merkityksid, ja hdn kysyy, kuinka puhumme, kun
puhumme rakkaudesta? Kirjallisuudentutkijana hén yrittdéd osoittaa, kuinka rakkaus-
diskurssin tyypillisille ilmaisutavoille voidaan romaanin rakenteen avulla antaa uusia
merkityksid (Soikkeli 1998a, 17). Soikkeli jatkaa saman aiheen parissa teoksessaan
Tuttua lemmentouhua (2016), jossa hin syventda rakkauskertomusten poetiikkaa, his-
toriaa ja filosofiaa. Soikkelin tekstit inspiroivat minua tutkimaan Storfangarenia ni-
menomaan rakkausromaanina. Ennen Soikkelin véitoskirjaa ei suomalaisesta rakkaus-
kirjallisuudesta kovin laajaa tutkimusta ole tehty. Vaikka otteeni eroaa hinen tutki-
mustavastaan, ldhestyn hédntd rakkausromaanin mdédirittelyssd: rakkausromaani on

muutakin kuin niin kutsuttua viihderomantiikkaa.

Rakkausromaanin mairittelyjd riittdd yhtd monia kuin on tutkijoitakin. Esittelen lu-
vussa 5 Pamela Regisin ja Catherine M. Roachin méiritelmait ja peilaan Tikkasen ro-
maanin rakkausjuonta niihin. Tarkastelen, miksi Storfangaren on tiukkojen genrerajo-
jen puitteissa, erityisesti lukijan odotusten kannalta, epitavallinen rakkausromaani ja
samalla sitd, miksi se sellainen kuitenkin médritelmallisesti mielestdni on. Romaanin
poikkeava, lyyrinen muoto vastustaa lukijan odotuksia melko tarkkaan mééritellysta
ja saman kaavan mukaan toistuvasta juonikuviosta, mutta tarjoaa silti rakkauskerto-

muksen, jossa on rakkaussuhteen kannalta positiivinen loppuratkaisu.

Eva Maria Korsisaaren monitieteinen véitoskirja Tule rakkaani (2006) keskittyy nai-
sen ja miehen viliseen etiikkaan kirjallisuuden rakkauskuvauksissa. Hén kysyy,
kuinka rakastaa ja kuinka kirjoittaa rakkaudesta, ja pyrkii tarkastelemaan sitd, kuinka
rakastavaisten vilinen suhde voisi toteutua ilman, ettd kumpikaan pyrkisi haltuun ot-
tamaan toista. Hanen tyonsa tdrkein késitteellinen 1dht6kohta on filosofi Luce Iriga-
rayn sukupuolieron etiikka. Kaikista ladheisimpienk&én toisten kohtaamiset eivédt aina

toteudu ilman ennakkoluuloja, pelkoja ja vallantahtoa, ja rakkauteenkin ujuttautuu
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vapauden ja onnellisuuden sijaan tarrautumista ja tyranniaa, kun toista arvioidaan
omista tarpeista ja tavoitteista késin. (Korsisaari 2006, 9-11.) Korsisaaren tutkimus
tarjoaa minulle katsantokantoja rakkauden ja vapauden suhteesta Tikkasen romaa-

nissa.

Sinikka Tuohimaa késittelee Storfangarenia yhdessd Kapina kielessd -teoksensa
(1994b) tekstianalyysissd. Hén lukee naisten kirjoittamia tekstejé jélkistrukturalistisen
radikaalia sukupuolieroa korostavan feministisen teorian tarjoaman feminiinisen kir-
joituksen (écriture feminine, feminine writing) ja naiskirjoituksen (woman writing,
body writing) ndkokulmasta. Tikkaseen hin soveltaa nimenomaan naiskirjoitusta, joka
liittyy vain naisten kirjoittamiin teksteihin. Tuohimaan ty6td on arvosteltu muun mu-
assa feministitutkijoiden essentialismista’ kiiymin laajan ja moniulotteisen keskuste-
lun laiminlyOmisestd ja essentialististen ja antiessentialististen argumenttien sekoitta-

misesta (Kosonen & Kylminen 1994, 239).

Tuohimaa (1994b, 94) esittdd laveasti ilman ldhdeviittausta Tikkasen tietoisesti kehit-
tavin naiskirjoituksen késitettd. Tikkanen (1991, 272, 275) on kirjoittamastaan kie-
lestd todennut, ettd hinen teksteihinsé ilmestyy lyyrisia kaistaleita kohtiin, joissa “al-
kaa polttaa”, ja ettd teosten tarkein kerrostuma on sanojen vilisessé raossa, juuri noissa
muun tekstin katkaisevissa lyyrisissd kaistaleissa. Vaikka siis yhdyn Tuohimaan mie-
lipiteeseen Tikkasen kirjoitustavan persoonallisuudesta ja teemojen innovatiivisesta

kaytostd, en itse kutsu sitd nais- tai feminiiniseksi kirjoitukseksi.

Pirjo Kukkonen (1993) tutkii hiljaisuuden ja rakkauden késitteitd kielen- ja kirjallisuu-
dentutkijana: miten kieli kuvaa kahta ndin abstraktia ja kvalitatiivista késitettd kirjalli-
suuden kuvastimessa. Hénen analyysinsa Storfdngarenin rakkauden hiljaisesta kie-
lestd on oivaltavaa. Omassa tutkimuksessani rakkauden parina on hiljaisuuden sijaan
vapaus, mutta Kukkosen tutkimus osuu joka tapauksessa lahimméksi omaa kysymyk-

senasetteluani.

2 Essentialismikeskustelusta katso esim. Rojola 1996/2004, 159-178, Moi 1985, Spivak 1987, 206-207.
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Tikkasen tuotantoa kisittelevid pro gradu -tutkielmia on Suomessa tehty useampia.
Tuoreimpina Heidi Vaarala (2004) Oulun yliopistosta késittelee Mérta ja Henrik Tik-
kasen ristiriitaistuvia identiteettitarinoita heidan kdymassién kaunokirjallisessa dialo-
gissa ja Riitta Jytild (2006) Turun yliopistosta kisittelee Rod/uvania puhumisen ja pu-
humattomuuden representaatioiden kautta. Storfdngarenia tarkastelevat Tuija Tikka-
nen (2002) Helsingin yliopistosta intertekstuaalisuuden, naiseuden ja identiteetin ja
Kristiina Saksa (2001) Tampereen yliopistosta feminiinisen kirjoituksen ja subjektin

nikokulmasta.

Omassa tutkimuksessani luen Storfangarenia rakkausromaanin genren konventioita
vasten ja kysyn, miten se suhteutuu niihin. Analysoin narratologisia vélineitd apunani
kdyttden romaanin lyyristd kerrontaa. Mill4 tavalla teoksessa kuvataan rakkautta, va-
pautta ja ndiden yhdistdmistd? Millaisia rajoituksia vapaaseen rakkauteen sisiltyy ja
mitéd rakkauteen liittyvid yhteiskunnallisia merkityksid romaanin naisen ajattelutavasta
on loydettivissd? Sen liséksi, ettd luen romaania rakkauskertomuksena, kiinnitdn huo-
miota sen lyyriseen tapaan kertoa aiheestaan. Mité lyyrinen muoto tekee rakkaudesta

kertomiselle ja miksi ndin?

Kéytédn tutkimuksessani hyvikseni kertomakirjallisuuden rakenteita ja kerronnan kei-
noja tutkivan narratologian kasitteitd. Wayne C. Boothin kertomuksen retoriikka on
narratologian teoreettisia perusteita. Retoriikan ydin on kommunikaatiossa ja vaikut-
tamisessa: millaisia kommunikaation resursseja tekijilld on hénen asettaessaan teok-
sensa lukijan eteen. Yksi kertomuksen retorisen teorian kehittelijoistd, James Phelan,
ymmartid kertomuksen yksinkertaisimmillaan retorisena tekona, jossa joku kertoo jol-
lekulle jossakin tilanteessa jostain syystd, ettd jotakin tapahtui. Phelan kéyttdd ho-
modiegeettisestd ensimmaiisen persoonan kerronnasta nimitystd henkilokerronta (cha-
racter narration). Henkil6kerronnan kertojana toimii henkildhahmo, henkil6kertoja
(character narrator), joka siis toimii tarinassa kahtena minéni: kertovana ja henkil6-
hahmona. (Phelan 2005, xi, 1, 161.) Henkilokerrontaan liittyvit keskeisesti teoksen
eri toimijoiden monimutkaiset suhteet. Phelanin jaottelusta itselleni keskeisin on epi-
luotettavan henkildkertojan ja sisdistekijédn suhde seké lukijan rooli vastaanottajan si-

jaan osallistujana. Tdmén roolin siirtymén aiheuttaa nimenomaan romaanin lyyrisyys.



Liahden liikkeelle retorisesta ndkemyksesté, koska teorian ldhtokohdat tarjoavat hedel-
méllisen tavan mééritelld tyoni tekemisen motivaatiota. Tdhén liittyy Phelanin huomio
tekstin tulkinnasta: Jotta se olisi mielekastd, on otaksuttava, ettd teksti on suunniteltu
tietyllé tavalla, jotta se vaikuttaisi lukijaan. Tuo suunnitelma ilmaisee itsensi esimer-
kiksi tekstin sanojen, rakenteiden ja muodon seki sen kdyttimén lajityypin ja konven-
tioiden kautta. Tekstin tekijat, lukijat ja tekstit itsessddn toimivat kehissd, jossa ne
vaistamétti vaikuttavat toisiinsa. (Phelan 2007, 4-5.) Retorinen kertomusteoria olet-
taa, ettd tekstissé itsessdédn on eettisid ja esteettisid aspekteja, ja se kutsuu lukijan eet-
tiseen ja emotionaaliseen kommunikointiin (Lehtimiki 2009, 34). Katja Seudun (2012,
250) tapaan ajattelen, ettd tdssd vuorovaikutuksessa lukija tulee tekstin kielellisten ja
rakenteellisten elementtien kautta tietoiseksi sen emotionaalisesta ja/tai eettisestd si-
sallostd, vaikka teksti ei niitd suoraan pureskeltuina lukijalle tyrkytd. Koska koen, etti
lyyrinen kerronnan muoto on Tikkasen romaanissa poikkeuksellisen huomiota hert-

tava piirre, ajattelen, ettd siind piilevét avaimet koko teoksen tulkintaan.

Sisdistekijd (implied author) on Wayne C. Boothin kdyttoonottama késite, joka tarkoit-
taa tekstin uskomusten, normien ja tavoitteiden 1dhdetté ja sen tarkoituksen alkuperda.
Sisdistekijd on tavallaan teoksen ylin arvomaailma, joka sisdltdd kaikkien henkilohah-
mojen kaiken toiminnan moraaliset ja emotionaaliset ulottuvuudet. (Niinning 2005,
239.) Kisite on monisyinen ja siitd on esitetty toisistaan poikkeavia tulkintoja. Booth
ajatteli sen kirjailijan “toisena mindna”, kun taas useimmille hdnen seuraajilleen se on
enemmankin tekstuaalinen funktio. Rimmon-Kenan esimerkiksi pitdd turvallisempana
ndkemystd, jonka mukaan lukija konstruoi sisdistekijén tekstin komponenteista, jolloin
sitd ei ajatella personoituna tajuntana tai itseytend. Sisdistekijélld ei ole déntd eikd hin
toimi kertojana tai puhujana, joten hin on pikemminkin kokoelma normeja ja arvoja.

(Ks. Phelan 2005, 38; 40.)

Sisdistekijin késite on erityisen tarpeellinen esimerkiksi ironian tai epéluotettavan ker-
tojan tapauksessa. Kertojan epéluotettavuuden havaitseminen vaatii jonkinlaisen stan-
dardin, jota varten luotettavuuden astetta voi tarkastella. (Niinning 2005, 240.) Peilini
sisdistekijille on ajateltu Wolfgang Iserin alun perin esittelemai sisédislukijan (implied
reader) kasitettd. Se on ideaali lukija, jonka sisdistekijd vaatii vastaanottajakseen. Ka-

sitettd on kritisoitu sen ldhestymisestd intentionaalisuutta: kriitikkojen mukaan se on
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oikeastaan identtinen tekijadn intention kanssa. (Schneider 2005, 482.) Siséislukija voi-
daan ymmairtdd niin sanottuna tekstinsisdisend mallilukijana. Sen ajatellaan luotuna
abstraktiona tunnistavan kaikki tekstiin koodatut merkitykset ja retoriset efektit. To-
dellisiin lukijoihin vaikuttavat monet tekstinulkoiset seikat, kuten esimerkiksi mielen-
tila tai henkilohistoria, joten he eivit ole yhtd ennakoitavia. (Helle & Hollsten 2016,
20.)

Patriarkaalisten rakenteiden kritiikin analysoimisessa kdytdn apunani feministista kir-
jallisuudentutkimusta. Kysymini kysymykset linkittyvit pitkalti etiikan alaan. Kauno-
kirjallisuus on olennainen osa eldmin moraalisten ulottuvuuksien ymmaértamistd, ku-
ten myOs moraalifilosofi Martha C. Nussbaum huomauttaa. Samastuminen, eldytymi-
nen, vetoavat mielikuvat ja kerronta onnistuvat abstraktia argumentointia paremmin
herdttdmiin lukijan eettisen tietoisuuden. (Nussbaum 1990, 3-53; Korsisaari 2006,
37.) Siksi rakkauden ja vapauden kaltaisten universaalien ilmididen tutkiminen kau-
nokirjallisuuden tarjoaman yksittdistapaukseen keskittyvin tarinan kautta on perustel-
tua ja tarpeellista. My0s Kaarina Mééttd (2007, 1) toteaa Eva Maria Korsisaaren vii-

toskirjaa arvioidessaan osuvasti:

Rakkauden lumous on kiehtonut ihmisid ja inspiroinut kaunokirjallisuutta ja
filosofiaa, taidetta ja ihmistieteitd kautta aikojen. Viimeistd sanaa ei silti ole
sanottu, ja siksi kaikki rakkautta ymmaérrettivimmaksi tekeva tutkimus on ar-
vokasta.

1.2 Erilaisia rakkauskasityksia

Liansimaisen kulttuurin perinteinen rakkauden jako on perdisin Platonilta antiikin Krei-
kasta ja pitdd siséllddn eroksen (eroottinen rakkaus), filian (veljellinen rakkaus),
nomoksen (ihmisen rakkaus jumalaa kohtaan) ja agapen (jumalan rakkaus luomakun-
taansa kohtaan). (esim. Singer 1966/1984.) Kulttuurihistorioitsija Denis de Rou-
gemont nékee, ettd ldnsimaisessa kulttuurissa on vallalla agape-késitteelle perustuva
kristinusko ja eros-usko, joka on perdisin kerettildisisté liikkeistd ja sittemmin filoso-

fiasta (ks. Soikkeli 2016, 72).
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Korsisaari (2006, 18) on tiivistden eri ldhteitd méadritellyt kattavasti romanttisen rak-
kauden, joka on tarpeellisin oman tutkielmani ndkokulmasta. Romanttisessa rakkau-
dessa rakkaus kohdistetaan tiettyyn ihmiseen, kaivataan likeiseen yhteyteen rakastetun
kanssa, ja tdllainen rakkaus on luonteeltaan seksuaalista. Lisdksi siihen liittyy usein
ihannointia ja vastuksia. Kirjailija Stendhalin (1783—1842) mukaan ihannoidessaan ra-
kastettuaan rakastaja ei pelkéstidén née hinessé aidosti ldsni olevia ihailtavia piirteitd,
vaan hén my®ds liittdd tdhdn piirteitd, jotka vastaavat hidnen kasityksidan taydellisesta
ihmisestd. Korsisaari huomauttaa, ettei Stendhal kuitenkaan tismennd, onko timé pro-
sessi itsekkyyttd, jolla nihdddn rakastettu kaikkia toiveita vastaavassa valossa, vai "ra-
kastajan mielikuvituksen suoma mahdollisuus ndhdé rakastettu paitsi kaikessa todelli-

sessa myos ehkd vasta tulevassa loistossaan” (Korsisaari 2006, 20).

Filosofi Francesco Alberoni taas esittdd, ettd rakastuessaan kaikki ihmiset tekevit sen
virheen, ettd kuvittelevat epitavanomaisen eldimyksen johtuvan rakastetun ominai-
suuksista. Rakastettu tai rakastaja itse ei kuitenkaan kanna néitd piirteitd mukanaan,
mutta syntyneen suhteen erikoislaatu, juuri nimi kaksi yksilod yhdessd, synnyttévit
epatavanomaisen eldmyksen, joka saa rakastetun nédyttiméain erilaiselta ja epétavan-
omaiselta. (Alberoni 1979/1984, 5-9.) Seké Stendhalin ettd Alberonin ajatukset ovat
mielenkiintoisia sen kannalta, ettd Storfdngaren-romaanissa vain kertojana toimiva
nainen saa dénen ja mies piirtyy esiin hinen ajatustensa kautta. Luen tdmin suurim-
milta osin feministisend ratkaisuna, jossa nainen saa ajan, tilan ja mahdollisuuden poh-
tia omia tarpeitaan ja halujaan ilman miehisté katsetta, mutta voisi myds kysyd, kuinka
paljon rakkauteen sekoittuu ihannointia? Missd mdirin nainen asettaa mieheen omi-

naisuuksia, joita haluaa rakastetullaan olevan?

Korsisaari mukailee Denis de Rougemontin ja Riitta Jallinojan ajatuksia rakkauden
vastuksista. Vastus synnyttdd tunteen vikevimpéna kuin se ehkd muuten olisi. de Rou-
gemontin mukaan esimerkiksi keskiajan tunnetuimmassa romanssissa Tristan ja Isolde
eivit olekaan rakastuneet toisiinsa vaan rakkauteen ja rakastettuna olemiseen. Poissa-
olo pitdd ylld rakkauden paloa. Jallinojan mukaan rakkauden vastukset ovat erityisesti
lansimaissa siirtyneet ulkoa sisille pdin. Aiemmin sellaisina toimivat esimerkiksi so-
siaalinen eriarvoisuus, poliittinen vihanpito tai sovittu avioliitto. Romanttisen rakkau-

den voisi sanoa arkipdivdistyneen: ihannoinnin tilalla on arjen jakaminen toisen
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kanssa, ja parinmuodostus on vastusten puuttuessa vaivatonta. Kamppailu kdyddan
suhteen sisilld, esimerkiksi epdvarmuudesta tai sitoutumiskammosta, eikd enai liittou-

duta taistelemaan yhdessé ulkoa péin tulevaa uhkaa vastaan. (Korsisaari 2006, 20-22.)

Kirjallisuudentutkija Viola Parente-Capkova (2003, 68) pohtii L. Onervan romaania
Mirdja (1908) késittelevéssa artikkelissaan vuosisadanvaihteen (fin-de-siecle) naiskir-
joittajille ajankohtaista kysymystd vapaasta rakkaudesta: Onko naiselle mahdollista
16ytid tasapainoa vapauden ja rakkauden vililld, jos rakkauden ideaali merkitsee téiy-
dellistd antautumista ja itsen luovuttamista toiselle? Kysymys on Onervan naishenki-
16hahmoille ominainen ja yli seitsemdnkymmentd vuotta myShemmin toistuu myos

Tikkasen romaaneissa uusien ajan tuomien sidvyjen kera.

”Vapaa rakkaus” késitteend on 1800-luvulla tarkoittanut vield laajasti kaikkia ihmis-
tenvilisid intiimejd suhteita, jotka rikkoivat niille perinteisesti asetettuja rajoituksia
(Singer 1984/1987, 420). Onervan teksteissd ideaali vapaa rakkaus kahden itsendisen,
tasa-arvoisen henkilon vélilld toimii jatkuvassa dialogissa sellaisen rakkauden idean
kanssa, jossa taistellaan vallasta ja ylemmyydestd. Suhde on joko kahden vahvan yh-
teenliittoutuma tai midrddmisen ja alistamisen liitto. Alistaminen my0s erotisoidaan
dekadenssin hengessi. Naishahmo haluaa, ettd jompikumpi suhteen osapuolista on toi-
sen “orja”, ettd hantd itsedin joko palvotaan tai dominoidaan. Iséntd—orja-kuvasto kul-
kee kési kddessd miehen ja naisen vilisen rakkauden kuvauksen kanssa useammissa

Onervan teoksissa. (Parente-Capkova 2003, 68.)

Toinen ja kuuluisin fin-de-sieclen tapa késittééd vapaa rakkaus on ilman avioliittoa puh-
taasti rakkaudesta tapahtuva suhde. Kisitystd kehitettiin erityisesti radikaalifeminis-
tien piirissd, ja sen toivottiin ratkaisevan kaksinaismoralismin ja prostituution ongel-
mat tuomalla miehen ja naisen vilille haluttu seké seksuaalinen ettd henkinen yhteys.
Pohjoismaissa ajatuksia kehitteli erityisesti ruotsalainen Ellen Key. (Parente-Capkova
2003, 68-69.) Parente-Capkova (2003, 69) tuo kuitenkin ilmi Riitta Jallinojan huo-
mion siité, ettd monien ajatusta puoltavien motiivi ei ollut naisen vapauttaminen vaan
ajatus siitd, ettd mies on luontaisesti taipuvainen “kevytkenkdisyyteen”. Naisliike piti

luonnollisesti nditd perusteluja moraalisesti arveluttavina.
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Vapaan rakkauden teeman kytkeminen naisasialiikkeen emansipatoriseen naiskasityk-
seen toteutui Suomessa vain pienen joukon piirissd. Vapaan rakkauden kannattajien
teesi oli, ettd se vapauttaisi naiset epdoikeudenmukaisuudesta, johon avioliitto heidat
aina johtaa. Avioliittoa hallitsivat muodolliset sddnnét, joihin yksilo ei voinut vaikut-
taa, kun taas vapaa rakkaus pohjautui vapaaehtoiseen ja henkilokohtaiseen valintaan.
(Jallinoja 1983, 108.) Vuosisadan alun Suomessa suhtauduttiin myonteisesti tyovéen-
litkkeessd kehitettyyn ajatukseen toverirakkaudesta, joka ei sido osapuolia porvarilli-
sen omistusperiaatteen mukaisesti, mutta vapaan seksuaalisuuden korostamiselle aika
ei vield ollut kypsé. Naista luonnehti edelleen ditiys, ja vasta seuraavan sukupolven
nainen haluttiin ndhdd mieluummin sukupuoliolentona. 1800-luvun lopulta saakka
muualla kehitellyt teemat ja laajamittaisempi seksuaalinen vapautuminen nousivat
Suomessa esiin vasta 1960-luvulla ja sekoittuivat uuden naisasialiikkeen nousukau-

teen. (Jallinoja 1983, 110-111.)

Jallinoja esittdd 1960-luvun pohjoismaisen sukupuoliroolikeskustelun saaneen alku-
sysayksen Eva Mobergin kirjoituksesta "Kvinnans villkorliga frigivning” (1961).
Siind tdmd hahmottelee kdsitystd kahdenlaisista naisiin kohdistuvista asenteista: Yh-
tadltd perinteiset sukupuoliroolikésitykset kahlitsivat naisen eldméda ja toisaalta monet
naiset pyrkivét vapautumaan néiden kisitysten luomista rajoituksista, jotta voisivat to-
teuttaa “yksilon vapainta mahdollista kehitystd”. Naisten uutta roolia ei rajoitettu enda
tydssdkdyntiin, vaan yhta tirked oli vaatimus tasa-arvon toteutumisesta avioliitossa.
Téssd tuli kysymykseen myOs miehen emansipaatio: miesten tuli osallistua naisten
kanssa tasaveroisesti kodin ja lasten hoitoon. Ajatukset olivat merkittédvilla tavalla uu-

sia. (Jallinoja 1983, 147.)

Yhdistys 9:n perustamisen jilkeen ajatukset saivat lisdd tulta alleen, ja muun muassa
sukupuolieldmastd tuli naisillekin my0nteinen asia, syntyvyyden sddnnostelystd kiy-
tiin keskustelua ja késityksid avioliitosta védljennettiin. Avioliiton tuli olla erdénkin
Ylioppilaslehden artikkelin mukaan “syva ja tarkoituksellinen suhde kahden tasave-
roisen ihmisen vililla, jotka ovat tietoisesti ja vapaina valinneet toisensa. Suhde, joka
ei kummaltakaan osapuolelta kieltdisi tilapdisid sukupuolisia suhteita muidenkin hen-
kiloiden kanssa”. (Jallinoja 1983, 159.) Rakkaussuhteista haluttiin tehdd yksityisid

suhteita, joita ei sdddeltdisi laein ja asetuksin. Naisen ja miehen roolit ldhentyivit

14



toisiaan, koska se nihtiin yhtend tapana luoda edellytykset naisen ja miehen viéliselle
suhteelle. Yhdistys 9:n naiskésitykselle oli ominaisempaa halu muuttaa naisen roolia
miehen roolin suuntaan, kuin vihentii esimerkiksi miesten rooliin kuuluvaa kilpailu-

henkisyyttd. (Jallinoja 1983, 160-161.)

1.3 Feministinen ndkdokulma

Rakkaus tutkimuskohteena kantaa mukanaan konnotaatioita sukupuolesta ja seksuaa-
lisuudesta. Lisédksi tutkimusteokseni kirjoittajan ollessa itsensd feministiksi méaéritte-
levd ja kirjoitushetkelld aktiivisesti 1970-80-luvun feministisissé liikkeissd toiminut
henkil6, on ndhdidkseni mahdotonta olla huomioimatta sitd. Koen, ettd aikakauden dis-
kursiivinen ilmapiiri antaa vdistdméttd sdvyjé taiteeseen, ja otan ne huomioon luennas-
sani. Ajattelen Rita Felskin (1989, 14) tavoin, ettd feministinen kirjallisuus laajasti
médriteltynd sisdltdd kaikki sellaiset tekstit, joissa on néhtivissd kriittinen tietoisuus
naisen asemasta ja ylipadnsd sukupuolesta problemaattisena kategoriana. Kdytén ka-
tegorioita “nainen” ja "mies”, koska en voi ohittaa sitd faktaa, ettd kohdeteokseni kéyt-
tad niitd tutkimuskysymykseeni olennaisesti liittyvilld tavalla ja jossain madrin vah-
vistaa bindéristd sukupuolijarjestelmdi. Samaa tekee myds rakkausromaanigenren tut-
kimus, josta esitdin myohemmin muutamia kriittisid huomioita. Luen asennoitumiseni
Elsi Hyttisen (2012, 21) tapaan strategiseksi essentialismiksi, jossa tiettyjd kategorioita
oletetaan, jotta kyettdisiin edistimddn tiettyd pddmdirda ja saataisiin sanottua maail-

masta ylipadtdén jotakin.

Romanttisen rakkauden tapauksessa feministiset tutkijat ovat aiemmin olleet ldhes yk-
simielisen kriittisid: avioliittoloukun sy6ttind se on palvellut naisen alistamisen oikeut-
tajana, ja viihteellisen romantiikan kuluttajina naiset ovat myos itse osallisia itsensd
alistamiseen. Romanttinen rakkaus on nihty sukupuolitetun, epédtasa-arvoisen ja emo-
tionaalisen vaihdon paikkana, jossa nainen saa vihemmain kuin antaa seké luopuu sa-
malla mahdollisuudesta kiyttdd energiansa tarkedmpiin kohteisiin. Romanttinen rak-
kaus kéytdnnon kulisseineen merkitsee siis naiselle vaaraa ja ansaa, ja sen halu ja kai-
puu on kulttuurisesti tuotettu ja yllapidetty. (Liljestrom 1999, 7; Jackson 1995, 49—

50.) Mirta Tikkanen on kirjoittanut osana toisen aallon feminististd kenttdd, jolloin
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romanttista rakkautta kohdeltiin ilmiéna edelld kuvatun lailla kriittisesti. Oletan, ettd
aikakauden keskustelu on antanut sdvyji hdnen Storfangarenissa késittelemiinsé tee-
moihin. Rakkauden yhdistiminen vapauteen on ollut keskeinen naisen emansipoitu-

miseen kytkeytyvé ongelma.

Sittemmin katsantokannat niin romanttisesta rakkaudesta kuin naiskategoriasta ovat
moninaistuneet. Romanttisen rakkauden diskurssin toimiminen postmodernissa, mer-
kityksiltddn ainakin ndenndisen nopeasti muuttuvassa yhteiskunnassa on tutkijoiden
kasvava mielenkiinnonkohde. Romantiikasta nauttimisen tai rakkauden kokemisen ei
tarvitse mitétoida kriittisyyttd tai skeptisyyttd romantiikan ihanteita tai niiden suku-
puolitettuja merkityksid kohtaan. Romanttista rakkautta on alettu myds enenevissd
médrin kéasitelld homo- ja lesbosuhteiden ndkdkulmasta, vaikka heteroseksuaalinen
rakkaus edelleen hallitsee rakkauden kulttuurisia representaatioita. (Liljestrom 1999,

8—10; Jackson 1995, 49-50.)

Koska rakkautta ei suoranaisesti voi havainnoida, tdytyy sen sijaan analysoida tapoja
puhua ja kirjoittaa siitd. Tdmé on romanttisen rakkauden kulttuurisesti tuotettujen ja
ylldpidettyjen diskurssien tutkimista, toteaa sosiologi ja feministitutkija Stevi Jackson.
(1995, 52.) Diskurssit osaltaan rakentavat kokemustamme ja ymmarrystimme rakkau-
desta. Jackson korostaakin tunteiden muodostumista kulttuurin sisilld, ja ndyttdd miten
esimerkiksi lacanilainen psykoanalyyttinen nakokulma jéttda sen huomiotta. "Halu” ei
ole samanlaista halua kaikkialla, vaan sithen on liitetty erilaisia méadritteitd kulttuurista
riippuen. Fantasiatkaan eivét ilmesty tdydellisind sellaisenaan alitajunnastamme, vaan
me itse vaikutamme niiden konstruointiin kulttuuristen resurssiemme puitteissa. (Jack-

son 1995, 52, 56-57.)

Rakkaussuhteet myds ndhddan usein tasa-arvoisina, mutta romanttisen intohimon pa-
konomainen ja epavarma luonne tuovat mukanaan kamppailun vallasta. Rakastuneena
oleminen on toisen armoilla olemista, vailla valtaa. Tila kuitenkin tuottaa myos lu-
pauksen vallasta, koska toisen armoilla olo on molemminpuolista. Historiallisesti tima
on ndhty naisen voimavarana, ainoana tapana ottaa michestd ylivalta. Teema — miehen
kesyttdminen ja muuttaminen rakkauden avulla — on my0s rakkausromaaneissa tois-

tuva. (Jackson 1995, 54.) Samaan tapaan naisen esittdminen osapuolena, joka odottaa
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rakastettua ja puhuu rakastetun poissaolosta, on suomalaisessa rakkausromaanissa tiu-

haan kéytetty motiivi (Soikkeli 2016, 92).

Kirjallisuudentutkija Rachel Blau DuPlessisin (1985, 3) mukaan narratiivi voi toimia
pienemmissd mittakaavassa samaan tapaan kuin ideologia: representaatioiden systee-
mind, jonka mukaan jarjestimme maailman sellaiseksi kuin kuvittelemme. Narratiivi-
set rakenteet ja subjektit tuottavat oletuksia, konflikteja ja fiktiivisid rajoja kokemuk-
sille. Ne tarjoavat sekd “luonnollisia” ettd “fantastisia” merkityksid, joiden mukaan
elimme. Feministiselle kritiikille ja naiskirjoittajille tdrkeda onkin ollut kysyi, mitka
tarinat voidaan kertoa ja toisaalta, miltd tuntuu tulla kerrotuksi seka kirjallisessa ettd
sosiaalisessa kehyksessd? Milld tavalla juoni ratkaistaan? Nainen on historiallisesti
usein ldsnd vain tarinan kertomattomalla puolella. (DuPlessis 1985, 3.) Esimerkiksi
naisen kohtalo romanttisissa juonirakennelmissa tekee nékyviksi késityksid perheesta,
seksuaalisuudesta ja sukupuolesta, ja konventionaaliset narratiiviset rakenteet on syyti
kyseenalaistaa. Vield 1800-luvullakin naishahmon vaihtoehdot ndyttivit olevan tukah-

duttava avioliitto tai itsetuhoon johtava sisddnpéin kdantyminen. (Felski 1989, 124.)
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2 RAKASTUNEEN MYYTTINEN GRONLANTI

Storfingaren alkaa naisen odotuksella. "Under tiden véntar jag pd dej” (Storfingaren

= St 7), puhuu naiskertoja miehelle. Storfdngaren liikkkuu jdédvuorten helisevin turkoo-
sinvihredn vivahteen, naskalinterdvien huippujen, fohntuulten sulavesivirtojen ja mer-
ten ankaran hdikédileméttomyyden maisemissa. Niiden — ja paljon muun — nimissé nai-
nen pyytdé saada rakastaa. Rakkaus ja poissaolo toisen luota punoutuvat dokumentaa-
riseen kuvaukseen Gronlannista ja sen ihmisisté ja taruista. Teoksessa ristiriita ei niin-
kéén ole miehen ja naisen vililld — miehen @dni ei edes pddse kuuluviin — vaan naisen
itsensd sisilld, rakkauden ldheisyyden tarpeessa ja yksindisyyden vélttimattomyy-

dessé (Tikkanen 1991, 283).

Storfdangarenin suomalaisessa ja ruotsalaisessa kriitikkovastaanotossa oli aikanaan
eroavaisuuksia: ruotsalaiset kriitikot olivat ldhes poikkeuksetta tulkinnoissaan innos-
tuneita, jopa runollisia. Intensiivinen eldytyminen on ndyttinyt auttavan heitd ymmér-
tamédn teoksen yllattavin rakenteen, joka taas suomalaisissa kriitikoissa on heréttianyt
epavarmuutta. Arvosteluissa Tikkasen kieltd kiitelldén, se on “niukkaa mutta loputto-
man helldd”, sanat “vireilevat sensualismia” ja lyyriset katkelmat ovat “rakkauden
kieltd”. (Tuohimaa 1990, 28-29.) Tikkanen (1991, 283) toteaakin teoksen olevan tyy-
lillisesti, kielellisesti, rakenteellisesti ja ehki jopa sisdllollisesti vaativampi kuin mi-

kddn hidnen aiemmista teoksistaan.

Storfingarenin motto, ”[t]ro inte ett ord av vad jag sijer, allt &r sant. ™ (St 5, 93) on
paradoksaalinen. Mirta Tikkasen laajaa tuotantoa leimaa omaeldmékerrallinen tyyli,
ja nden, ettd lukuohjeella hén toisaalta korostaa tdtd ja toisaalta leikittelee taiteilijan
vapauksilla: vaikka kirjailijan tuotantoa on totuttu lukemaan hdnen omaa eldmaénsa
vasten, se ei poista sitd, ettd hin voi mielensd mukaan muuttaa tapahtumia péinvastai-
siksi ja lisédté ja poistaa elementtejd sieltd mistd tahtoo, kuvitella toisin. Teoksessaan
Kaksi (2004, 25) Tikkanen kuvaa kyseista luovaa prosessia: "Kun ithminen ryhtyy so-
peuttamaan ns. todellisuuden materiaalia omiin aihioihinsa, ei todellisuus vélttdmatta

ole entisensd, se ottaa uomistaan lisdaineksia eikd ole endd huuhdottavissa esiin — .

3 7Silla aikaa mind odotan sinua.” (Suurpyytdji = Su 7)
4> Al usko sanaakaan siitd miti sanon, kaikki on totta.” (Su 5, 81)
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Lukuohje toimii myds epéluotettavan kertojan tasolla. Kertoja toteaa itse valehtele-

vansa niin paljon kuin lystaa.

Romaanissa on henkilokertoja, nimedmétén nainen, joka toimii sekd kertojana, etti
henkilohahmona. Kertomus on fokalisoitu yksinomaan hénen ndkdkulmaansa. Lu-
vuissa kaksi ja kolme késittelen rakkaudesta ja vapaudesta kertomista ja lyyristd ker-
rontaa niitd korostavana tekijani. Jaottelen rakkaudesta ja vapaudesta kertomisen te-
maattisesti: Késittelen seuraavissa luvuissa ensin kerronnan uloimpia kaaria, eli myy-
tin uudelleenkirjoitusta ja luonto- ja matkametaforia. Erittelen, mitd luontoa ja matkaa
kuvaamalla tullaan kertoneeksi henkilohahmojen toiminnasta ja suhteesta, ja sitd, mitd
myytin kaltaisen sitkedn narratiivin uudelleenmuotoilu tarinalle antaa. Tdmén jélkeen
analysoin rakkauden ja vapauden suorempia kuvauksia: rakkaussuhteen muistelua ja
suoraa vapauden tarpeen ilmaisua, joka yhdistyy metafiktiivisesti kirjoittamisen tar-
peeseen ja luomisen pakkoon. Kysymykseni rakkauden ja vapauden kertomisesta on
siis kolmella tasolla: mitd kerrotaan, miten kerrotaan ja miksi? Kaikissa teemoissa lu-
entani saa lisdsdvyjd kerronnan lyyrisyydestd ja sen tarjoamista merkityksistd. Lyyri-

sen ja kerronnallisen muodon piirteitd ja toimintaa kasittelen tarkemmin luvussa nelja.

2.1 Storfangaren-myytti

Rachel Blau DuPlessis (1985, 105-106) kirjoittaa myyttien olevan kdytetyimpid uu-
delleenkirjoittamisen, -tulkitsemisen ja -visioinnin muotoja, joihin naiskirjailijat tart-
tuvat. He uudelleenmuotoilevat erityisen aseman saavuttaneen, useita representaation
ulottuvuuksia siséltévin sitkedn narratiivin. Myytti ilmaisee kulttuurista yhteisymmér-
rystd ja koherenssia, joiden kritisointiin kirjoittaja voi kdyttdd myyttid ja sen viehétys-

voimaa hyvékseen saavuttaakseen mahdollisimman suuren jénnitteen.

Romaanissa kulkee mukana useampia gronlantilaisia myyttejé ja taruja. Tarkein néista
on romaanille nimensékin antanut myytti suurpyytéjésti. Kertoja toteaa gronlantilais-
ten myyttien olevan tdynnéd dramatiikkaa, hurjuutta ja vikivaltaa. Ne ovat taistelua ei
ainoastaan luonnonvoimia vaan myos vihamielisid ihmisid vastaan. Suurpyytdjdn
myytti kertoo suuresta pyyntimiehesté, joka saa kaikista suurimmat saaliit: lohta ja

lotaa, haahkoja, ruokkeja, kuplahylkeitd ja mursuja, myskihdrkid ja peuroja, jotka
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hénen naisensa laittaa. Erdénd pdivdnd meri vie pyytdjan eikd hidn endd palaakaan
pyyntiretkeltdéin. Nainen odottaa odottamistaan, heidén poikansa varttuu ja nainen sei-
soo rannalla odottaen ja muistaen suurta pyyntimiestdén, jonka hédn kerran pyydysti.
Myyttié esitetddn laulaen ja tarinaa sdestavit “ajaa — ajajaa” -hyrailyt. ”Ajaa — ajajaa”
-laulelmaa toistetaan romaanin eri kohdissa, ja timé kutsuu tulkitsemaan kohtia myy-

tistd késin.

Kertoja kysyy “kan storfangare ¢verhuvudtaget fangas? Eller later de sej tas bara av
hav och morker?”.> (St 48-49) Hiinen ideaalinsa miehen mutta eritoten myds naisen
vapaudesta ei toteudu myyteissé, joissa naisen eldmi on ohi kun hin menettdd mie-
hensd, naista kuritetaan tai hdn on isén tai veljen pddtosvallan alaisena. [hmissuhteissa
vallitsee omistussuhde. Myytin nainen toki kokee itsekin pyytdneensid miehen, mutta
menetyksen kohdatessa pyytdmisen idea kyseenalaistuu, onko se ylipddnsd mahdol-
lista? Nainen alkaa sovittaa myyttid oman elaménsi raameihin sanoen “vem é&r fangst
och vem ér storfangare, finns det inga verb sa kan man heller varken fanga eller snérja,
varken binda eller tvinga, varken lova eller bryta 16ften”® (St 63), ja niin korostaa omaa
ja toisen vapautta valita. Sitomisesta ja pakottamisesta, lupauksista ja lupausten rikko-
misesta jad lukijalle epdvarma olo: naisen omakaan suhde ei siis ole myytistd vapaa,

hénen vapaan rakkauden ideaalinsa mukainen?

Myytin kisittelyssd nékyy tapa, jolla kerronta muuttuu, kun konkreettisen kerronnan
kohteena olevan asian sijaan puhutaankin rakkaudesta: Myytti kerrotaan aluksi neut-
raalisti, juonellisesti etenevind, mutta myohemmin, kun nainen samastaa itsensd myyt-
tiin, sieltd poimitut elementit (kuten ajaa — ajajaa) rikkovat kuvauksen ja kerronta tii-
vistyy. Nainen kritisoi myytin odottavaa naista, mutta kokee samalla olevansa itse sa-
massa tilassa ja defensiivisesti perustelee titd vastaan. Tihentyneen kerronnan, jossa
ei endd ole isoja alkukirjaimia, ei pisteitd eikd kieliopillisesti korrektia syntaksia, pai-
méiirdn voisi ndhdé olevan tunteiden kuohumisen osoittamisessa. Kysyessaan “kan

man tinka sej vulkanutbrott med lock for kratermynningen?”’ (St 63) saa hiin

5 ”Voiko suurpyytdjad ylipaansa pyydystda? Vai antautuuko hin vain meren ja pimeyden vietdviksi?”
(Su 45)

® ”kuka on saalis ja kuka suurpyytdji, jos ei ole verbeji ei voi mydskéin pyydystéd eikd pyytéd, ei sitoa
eikd pakottaa, ei luvata eikd rikkoa lupauksia” (Su 56-57)

7yoiko kuvitella tulivuorenpurkausta kansi kraatterin suulla?” (Su 57)
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lukijankin kithtyméén suoralla, vaativalla kysymyksellddn. Tulivuorenpurkaus on voi-
makas luonnonilmid, ja sen estiminen kannella on mahdotonta; laava kiehuu yli. Néin
kiehuvat my0s naisen ajatukset ja tunteet. Tunteellisuus toimii tdssé kahteen suuntaan,
tarinan sisdlld myytti liikkuttaa naista, ja hinen samastumisensa myyttiin tuo sen ldhem-
més lukijaa. Nainen liikuttuu ja suoralla lukijalle osoitetulla kysymykselldin valuttaa

litkutuksensa myos lukijaan.

Nainen kdéntdd lopulta suurpyytéjdn myytin nurin niskoin: Hin ei endé ole odottaja,
se joka jdd, vaan se joka pyydystdd. "Ajaa — ajajaa” saa taas myyttiin palaamisen teks-
tissé pysdhtymain, ja tilld kertaa sitd merkitddn huutomerkilld, kuin osoituksena uu-
denlaisesta valtasuhteesta ja voimasta: ”Storfangaren infangad, tillfaingatagen, tagen,
till fingst férvandlad, villebrad fordndrad, fjdder i min hatt, stovelklacken i 6gat, ajaa
— ajajaal”.® (St 144) Adrianne Rich kutsuu tillaista vanhaan narratiiviin pureutumista
kriittiselld katseella naisen selviytymiskeinoksi. Perinnettd ei tulisi vain jatkaa sellai-
senaan vaan vapautua sen kahleista. (Ks. DuPlessis 1985, 107.) Storfangaren-myyttia
ei kirjoiteta sellaisenaan uusiksi, mutta sen tarina asetetaan uusiin kehyksiin ja vaien-
nettu naishahmo saa — ottaa — d4énen. Hén provosoi miestd kertoakseen, ettei aio odot-

taa.

Edellisessé lainauksessa my0s toistoa on kdytetty lyyrisyyttd ja titen kohdan vaikutta-
vuutta lisddvana tehokeinona. ”Storfangaren infdngad, till fangatagen, tagen, till
fangst forvandlad - -” Fanga-sanan toisto rytmittdd virkkeen hakkaavaksi, miké lisda
sen voimaa, joka on tulkittavissa merkitystasoltakin. Samaan tapaan toisto ja rytmi
ovat kriittisessa osassa jo aiemmin, kun kertoja ajattelee myyttia: ”[V]em ar fangst och
vem &r storfdngare, finns det inga verb sd kan man heller varken finga eller snérja,
varken binda eller tvinga, varken lova eller bryta loften.”® (St 63) ”Vem &r” ja ”varken
— eller” ovat ilmauksia, joita kertoja toistaa. Kirjaimellisen merkityksen puolesta ne
olisi voinut korvata erilaisella syntaktisella rakenteella, joten toisto tulee ottaa merki-

tystd luovana tekijdnd analyysiin mukaan. Rytmi saa aikaan halun lukea kohtia déneen.

8 ”Suurpyytaja pyydyksessd, vangittuna, visytettynd, saaliiksi saaneena, riistaksi tulleena, sulka hatus-
sani, saappaankorko silméissi, aijaa — aiaijaal” (Su 125)

9 ”kuka on saalis ja kuka suurpyytdj4, jos ei ole verbeja ei voi myoskdan pyydystad eika pyytaa, ei sitoa
eikd pakottaa, ei luvata eikd rikkoa lupauksia” (Su 56-57)
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Sanatasolla ilmeneva toisto on vain yksi tapa tuoda ilmaisuun rytmillisyytta. Storfdn-
garen siséltdd eniten juuri sité ja lausetasolla ilmenevai rakenteellista toistoa. Edelli-
sessd esimerkissid on molempia: “varken — eller” -rakenne on samalla esimerkki sana-
tason toistosta ja syntaktisesta rakenteesta, joka toistuu samanlaisena useamman ker-
ran. Huomio kiinnittyy voimakkaan rytmilliseen kohtaan, josta juuri voiman ja pai-
nokkuuden avulla voi tehdé tulkinnan rakastumisesta puhumisesta myytin sijaan. Nai-
nen ei tahdo rakkautensa sisdltdvian mitdén pyydystamiseen viittaavaa, vaikka kenties

itse olisikin mieluusti pyytdjin roolissa.

Suurpyytdjdn myyttiin kietoutuu myos taru veljen ja sisaren rakkaudesta. Myytissd
kielletty rakkaus ajaa naisen leikkaamaan irti rintansa ja yrittiméaan syottda niitd vel-
jelle, koska tdmé on osoittanut sisarensa lihan maistuvan. Sisaret sytyttivit lampputa-
lin palaset — sisar oivaa talia ja veli kehnoa — ja kohoavat hetken kuluttua ilmaan. Pais-
tyddn taivaanlaelle veljen valo sammuu mutta sisaren jdd palamaan. Sisaresta tulee
aurinko, veljestd kuu, ja ndin he kiertévét toisiaan pddsemittd endd koskaan toisensa

ldhelle. Kertoja yhdistdd tarun omaan ajatukseensa rakkauden vapaasta luonteesta:

man kan komma om man kommer for att man vill komma och man gér niar man
vill {4 och tar farvil ifall man vill, avgér sjélv det som man maste, stéller ndn
och ninting framst och nanting annat forst i andra rummet, nin kan vinta, nan-
ting annat inte'® (St 63)
Lausahdus tulemisesta ja ldhtemisesti milloin vain itse tahtoo sisdltdd sekd hénen ha-
lunsa ettd kykenemittomyytensa tillaiseen rakkauteen. Hén tahtoo ja kenties voikin
toimia ndin, mutta joutuessaan itse odottamaan hianen kérsivillisyytensa ei riitd. Koko
romaanin aikana toinen, mies, ei saa d4ntd, joten ajatukset, toiveet ja késitykset suh-
teesta ovat kertojan varassa. Vuodatuksensa perdédn nainen toistaa myytin sanat "aldrig
kan sol och méne komma varann nara” ' (St 63) kuin tuodakseen julki sen paradoksin,
ettd hén idealisoi vapautta sen uhalla, ettei ehkd koskaan voi syntyé todellista 14dhei-
syyttd. Toisaalta hin my0s heittdd ilmaan kysymyksen siitd, mitd on todellinen l&hei-

syys: vaatiiko se jatkuvaa fyysistd ldheisyyttd, vai voiko se toteutua véljemmin?

10 7yoi tulla jos tulee siksi ettd tahtoo tulla ja lihtee milloin tahtoo ja jittdd jadhyviiset mikli tahtoo,
pdittda itse mitd on pakko, asettaa jonkun tai jonkin etusijalle ja jotain muuta vasta toiselle sijalle, joku
voi odottaa, jokin muu ei” (Su 57)

1 ”koskaan eivit aurinko ja kuu padse lahelle toisiaan” (Su 57)
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Yksindisyyden ei tarvitse olla hinta, se voi toimia ldheisyyden rinnalla. MyShemmin
hén kirkastaa timén ajatuksen toteamalla, ettei koskaan halua auringon- tai kuunpi-
mennystd. Molempien on saatava loistaa juuri sellaisina kuin luontaisesti ovat, eikd
toista tule tukahduttaa ja sammuttaa edes hetkellisesti. Kertoja toteaa auringon olevan
keskeinen osa useimpia gronlantilaisia myyttejd. Tamaé ei ole ihme maassa, jossa valoa
on vihdn mutta silloin kun sité on, se on ympérdivan lumen ja jaén vuoksi huikaisevan

valkoista.

Nainen palaa myyttiin suurpyytéjdstd sen jilkeen, kun on pyytanyt rakkautta useim-
pien luonnonvoimien nimissd. Myytti tuntuu olevan hénelle seka varoittava esimerkki,
jonka hén nykyaikaisena naisena tahtoo kééntdd ympéri, kuten edelld esitin, mutta sa-
malla hidnen idealisoitu rakkautensa ei tunnista alistamista, vaan on kaikista arkisista
kahleista vapaata. Hinen tulkintansa myytin naisesta on tdssd kohtaa seuraavanlainen:
”Det fanns en kvinna som blev halv sen hennes édlskade dog, ja, ocksa jag kanner den
historien, ocksé jag har beréttat den / ajaa — ajajaa / jag ville fraga dej om du nagonsin
har #lskat si. Men jag stiller inga fragor.”!? (St 83-84) Nainen kamppailee sen kysy-
myksen kanssa, josko hédnesté tulee puolinainen, jos hin alkaa saada vastarakkautta.
Siksi olisi parempi olla juuri niin, paossa ja etddlld, heittdd rakkaudentunnustukset
kaiun tuottaville vuorenseindmille. Halu kysymyksen esittdmiseen kuitenkin tuottaa
tulkinnan my®os siitd, ettei rakastamisen yhteydessa olisikaan kyse mahdollisesta alis-
tumisesta puolikkaaksi ilman toista, vaan késittiméttomastd eliméa suuremmasta rak-
kaudesta, joka ei tunne patriarkaalisia valtasuhteita eikd minkédanlaista tyranniaa ke-

tddn kohtaan.

2.2 Matka ajan ja tilan tuolle puolen

Storfangarenin alussa paljastettu ajatus matkasta Gronlantiin pakona selkiytyy takau-
tumien avulla. Nainen pakenee, koska on sanonut miehelle, ettd olisi voinut rakastaa

tatd. Ennen kuin kdy selviksi, ettei mies sano mitddn, nainen pakenee. Hén ottaa

1270li kerran nainen josta tuli puolinainen kun hanen rakastettunsa kuoli, niin, kyll4 minakin sen tarinan
tunnen, olen minékin sitd kertonut / aijaa — aiaijaa / haluan kysya sinulta oletko sind koskaan rakastanut
silld tavoin. Mutta min4 en esitd kysymyksia.” (Su 73)
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mieluummin mahdollisuuden ja epdvarmuuden tunnun kuin totuuden, jota pelkai. (St
84) Sanoissa: ”Om det nu ar sa att jag 6verhuvudtaget flyr. Jag kanske gor tvartom i
sjdlva verket, ger mej av sé langt det gér for att fa vara ostord av alla verklighet och ta
for mej om jag vill / som jag vill — -3 (St 85) kaikuu riippumattomuuden julistus.
Hin ei halua odottaa, ettd puhelin soi, ei viestejd, ei arjen painetta. Hénen rakastumi-

sensa on totaalista, se idealisoi eikd ota huomioon sitd, miké ei sovi kuvioon.

Matka tarjoaa naiselle erilaisen ldhestymistavan omaan itseensi. Rita Felski (1989,
142) kirjoittaa niin kutsutusta herddmiskertomuksesta naishenkilohahmon itsensi 16y-
tamisen narratiivina. Yksityinen ja sisdinen matka —jonka ei tarvitse olla konkreettinen
tilassa siirtyminen — tarjoaa kosketuksen kadonneeseen mindén. Toisin kuin kehitys-
romaanissa identiteetti ei ole jotain mité kohti pyritdén, vaan pikemminkin alkupiste,
autenttinen ja kokonainen subjektius, josta on vieraannuttu ja joka pyritddn saavutta-
maan uudestaan. (Felski 1989, 143.) Storfangarenin nainen ei ehké toteuta puhtainta
identiteetin etsintdd, mutta hdn méérittelee omaa suhdettaan rakkauteen ja etsii sen al-
kua ja loppua. Pako vieraaseen maisemaan tarjoaa mahdollisuuden etdisyyteen ja nai-
nen pohtiikin rakkauden suhdetta vapauteen. Millé tavalla niiden on mahdollista olla
suhteessa toisiinsa hianen eldmassdin? Matkalla olo konkretisoi vapauden hénelle pois-
saolona rakastetun luota. Naisen ajatuksista vilittyy rauhan saavuttamisen mahdotto-
muus niin kauan, kun on epétietoisessa tilassa, paenneena. Gronlanti ei tarjoa irtautu-
mista, vaan antaa suorastaan pdinvastoin oikeutuksen velloa rakastuneen tuntemuk-
sissa. Jag vill inte se detta landskap utan forilskenas dimslojor”!* (St 153), sanoo
nainen ja pohtii miltd Gronlanti olisi hinen silmissddn néyttdnyt ilman miehen ihon

kalvoa. (St 133)

Matkalla olo on saanut naisen pohtimaan myds sattuman vaikutusta: mitd jos hdn
olisikin matkustanut Viroon? ”Och om jag inte hade hamnat har bland iskristallerna

just nu, motvillig och dirfor forsvarslost utlamnat, vilka konturer hade kérleken till dej

13 ”Mikali mind nyt ylipdansikaan pakenen. Ehka itse asiassa toiminkin pdinvastoin, 14hden niin kauas
kuin suinkin paéstikseni rauhaan kaikelta todellisuudelta ja voidakseni ottaa mikéli tahdon / niin kuin
tahdon — —[.]” (Su 75)

14*En tahdo nahd4 tatd maisemaa ilman rakastuneisuuden utuharsoja.” (Su 133)
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da tagit sej?”'® (St 133) Gronlanti ihmisineen antaa sdvyjd héinen rakkaudelleen. Ro-
maanin nykyhetkeen sijoittuvaa matkaa ennenkin nainen ja mies ovat tavanneet hotel-
leissa ja konferensseissa — ldhtevit lentokoneet ovat tapaamisten tutuinta kuvastoa.
Mies on tanskalainen, ja ulkomailla koetut kohtaamiset vastakkaisen sukupuolen
kanssa ovatkin toistuvia rakkauskertomusten tilannemotiiveja. Niissd asetetaan vas-
takkain kotimaan arki ja vieraan maan eksoottisuus. (Soikkeli 2016, 87.) Eksoottisuu-
desta ei niinkddn voi puhua molempien maiden ollessa Pohjoismaita, mutta arjen ja

huvin vastakkaisuus korostuu matkoissa ja puhelinsoitoissa.

Matkan kohdemaa Gronlanti esitetddn romaanissa rakkauden ja etenkin kaipuun tilana.
Lyyrinen kertoja korostaa tilan ja ajan kokemusta arkisesta poikkeavana. Matkalla on
kuin irrallaan: ”Som vanligt &r nistan ingenting som man tror, oférdnderligheten i san-
ning en illusion, vad reser jag frin, vad kommer jag hem till, vad &r hemma ——'® (St
78) Koska Gronlannissa olosuhteet, etenkin sii, ovat muuttuvaisia, saavat naisen aja-
tuksetkin lukuisia sédvyjd. Hdnen ympdrillddn on ddrimmaisyyksié, joten myds hdanen
sisilldéin tunteet ovat dirimmaisid. Adriolosuhteissa selviiminen on samalla A&rimméi-

sestd rakkauden tunteesta selviytymisté ja sen hallinnan opettelemista.

Matkan motiivi itsessdin on elaménkulun vakiintunut symboli, ja kuvastaa usein mat-
kaa omaan sisimpédn ja sen arvaamattomiin kerroksiin. Balladimaailmassa se on myos
ikivanha miehinen paralleeli. Matkalla olijaa vie hallitsematon ja hdn on arvaamatto-
malle altis, matka ndhdddn siis mahdollisena uhkana. Se on myds tiedon etsintdi ja
saavuttamista, pyrkimystd vanhasta uuteen. Siirtymisend se on liminaalitilan allegoria:
ei olla endd tutussa ldhtdasemassa, muttei vield perillikdan. (Griinthal 1997, 165.)
Storfdangarenissa pyrkimys vanhasta uuteen ei nayttaydy aktiivisina tekoina: siirtymé
tapahtuu ajatusten tasolla romaanin kuluessa. Gronlantiin juuri saavuttuaan nainen ko-
kee matkan konkreettisemmin pakona: "Den som ger sej av bortom tid och rum utan

att ta avsked har kanske aldrig gitt?”!” (St 12) Hin ikéin kuin varastaa ajan ja tilan

15 ”Ja jos en olisi joutunut tanne jaakristallien keskelle juuri nyt, vastahakoisena ja siksi puolustusky-
vyttoméand, millaiset aariviivat rakkauteni sinuun olisi silloin saanut?” (Su 116)

16 K uten tavallista ei mikddn oikeastaan ole niin kuin on luullut, muuttumattomuus on totisesti illuusio
— mistd mind matkustan pois? minka luo tulen kotiin? missa on kotona? - - ” (Su 69)

17 ?Joka ldhtee ajan ja tilan tuolle puolen jadhyviisid jattamitta ei kenties ole koskaan mennytkaan?”
(Su12)
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hetkeksi itselleen ja sulkee muun maailman pois. Hanen ajatustensa poukkoilevuus

rauhoittuu romaanin loppua kohden ja tilalle astuu levollisempi pohdinta.

Romaanin loppupuolellakin vilitilan tuntu ilmaistaan hyvin konkreettisesti, kun nai-
nen matkustaa takaisin Suomeen. Hédn on ”mellan borta och hemma, annu inte dér, inte
langre har’'® (St 155) ja rakkaudelle tima tarkoittaa sitd, ettd “slutet har dnnu inte
kommit, ingenting 4r oméjligt, allting ar for sent”.!? (St 155) Gronlannissa ajan ja tilan
merkitykset ovat konkretisoituneet hénelle, silld gronlannin kielessé aikaa ja tilaa il-
maistaan yhdelld pienelld tavulla, "fik”. (St 8) Etédisyydet ovat samaan aikaan mittaa-
mattomat ja olemattomat, aika on edelli tai jéljessd, tavoittamattomissa, eikd kenelld-

kéén ole kiire koska yhteydet kaupunkien ja yhdyskuntien vililld toimivat huonosti.

Matkalleldht6 on tapahtunut salaa ja hyvéstejd jattdmattd. Jos ldhtee hyvéstejd jatta-
méttd ajan ja tilan tuolle puolen, onko silloin mennytkéédn, kysyy nainen. Romaanin
alussa ldht6 asetetaan vastakkain michen aiemman ldhtemisen kanssa. Jos hédn, niin
miksen mindkin, tuntuu nainen kysyvin. Perinteinen rakkausnarratiivien opetus on ol-
lut, ettd miehen kéytoksestd voi lukea emotionaalisen torjunnan, ja naisen tulee vain
16ytdd oikea tapa saada timin romanttinen puoli esiin. Romanssin kulttuurinen voima
néyttidd kuitenkin muuttuneen miehen feminisointiyrityksistd pdinvastaiseen suuntaan:
naisen maskulinisoitumiseen eli miehiseen identiteettiin ja seksuaalisuuteen samastu-
miseen. (Nire 2004, 46—47.) Storfangarenin tapauksessa nainen ei niink&én halua sa-
mastua miehiseen identiteettiin vaan perddnkuuluttaa itselleen samoja oikeuksia ja
pohtii rakkauden ja vapauden yhdistdmisen ristiriitaa. Vaikka nainen tiedostaa ja ny-
kypéivin ndkdkulmasta tarpeettomastikin julistaa miehen ja naisen eroja rakkaudessa,
on hén toisaalta aikaansa edelld, koska hin tuntuu tietoisesti sekoittavan eri sukupuo-
liin liitettyjd stereotypioita rakastamisesta. Sari Nare (2004, 47) esittdd myos, ettd ny-
kydin rakkautta ja seksuaalisuutta mééritelldéin suhteessa toisiinsa eri tavalla: viettien
tyydytyksestd tulee tdhdellisempié kuin rakkauden vaalimisesta. Storfangarenissakin
voi ndhd4 naisen halun toteuttaa itsedén seksuaalisesti vailla vastuuta kolmansista osa-

puolista.

18 »vilimailla, ei vield kotona, ei endd poissa” (Su 135)

19 ”loppu ei ole vield tullut, mikéén ei ole mahdotonta, kaikki on liian myohaistd” (Su 135)
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2.3 Jadvuorten helisevin turkoosinvihred vivahde

Rakastumista kuvataan lapi romaanin luonnon kautta. Kuvauksessa toistuvat Gronlan-

nin kylmyys ja valkoisuus suhteessa naisen sisdiseen kuumuuden kokemukseen.

Rotorbladen som en dallring genom luften, snabbare &n dgat uppfattar det flim-
rar de forbi, som ett luftdrag mot bergviggen som stupar brant alldelet tétt intill
med ljus och skugga, svart och grasvart, brunt och rost och sjok av sné som
lyser vita, himlen hég och fjorden gron langt nedanfér och hettan flimtar till
inom mej, sluter 6gonen for allt det vitare dn vita runt mej och den slar ut och
ingenting &r borta, allting néra.

Om igen, desamma minuterna pé nytt och samma ord. (St 8-9)*

Kohtauksessa nainen katselee helikopterin roottoreiden vinhaa pydrimistd ja maise-
maa alhaalla ja ympdrilldén. Se, mitd hdn nédkee, on korostetun kylméa ja suurta, sen
mittakaava tuntuu dédrettomaltd. Vaikka han sulkee silménsé kaikelta ”valkeaakin val-
keammalta”, hén ei silti padse pakoon kuumuutta, joka toimii metaforana sille, mita
hén pakenee, miehelle ja rakkaudelle. Naisen tunteiden ja hinen katsomansa maiseman
vastakohtaisuus kuvauksessa korostaa ja kristallisoi ddrimmaéisten tunteiden merki-
tystd, antaa jo romaanin aluksi lukijan ymmartdd niiden suuruuden, vaikkei (vield)

tiedd mité on tapahtunut.

Rakkautta verrataan romaanissa toistuvasti pimeyteen. Nainen ei ole jddnyt odotta-
maan miehen vastausta, jota nyt symboloi valo. Nainen ei tahdo valon tihkuvan sisdén,
eikd han tahdo nousta pintaan missé kuplat kohtaavat ilman ja sirkyvét. Pimeydelld ja
valolla leikittelyn voisi ajatella perinteisemmin niin, ettd pimeys kuvaa naisen epitie-
toisuutta, ja valo symboloi miehen vastausta, joka on vasta tulossa. Valoon rinnastu-
minen toisi tulkinnan naisen kannalta mieluisasta vastauksesta. Tulkitsen kuitenkin

niin, ettd nainen kokee pimeyden, omassa turvallisessa rakastumisen kuplassaan

20 *Roottorin lavat, kuin véirini ilmassa, vilistavit ohi nopeammin kuin silmé tajuaa, kuin ilmavirta
vasten vuorenseindmai joka aivan vieressd putoaa jyrkkédnd valoineen ja varjoineen, mustaa ja harmaan-
mustaa, ruskeaa ja ruostetta ja valkoisina hohtavia lumilaikkuja, korkea taivas ja vihred vuono syvilla
alhaalla ja kuumuus huohottaa sisélléni, suljen silméni kaikelta tdltd valkeaakin valkeammalta ympaéril-
lani ja kuumuus puhkeaa kukkaan eikd mikdén ole poissa, kaikki ihan liki. / Ja taas, samat minuutit
uudelleen ja samat sanat.” (Su 8)
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olemisen olotilaksi, johon tahtoisi jaadd. ”I detta kontrasternas land kédnns morkret
inom mej 4nnu mera djupsvart, nddvandigt att skydda for all insyn.”?! (St 76) Rakkaus
on pimeyttd loputtomassa valkoisuudessa, jadintermezzon keskelld. Miehen vastaus
voi olla mitd vain, ja nainen pelkdd sen tihkuvan sisdén viddjdamatta kuin valo. Pimey-

den syli on pehmed ja valo raakaa ja paljastavaa.

Kuvakieliset ilmaukset otetaan yleensd kdyttoon silloin, kun tavanomaiset sananvalin-
nat tai sanonnat eivit ole riittdvén ilmeikkaita tai osuvia. Tunteen hdméryys tai moni-
selitteisyys voi my0s vaatia kuvakielisyyttd avukseen tavoittamaan ilmauksen viahem-
mén suorasanaisesti. (Ratia 2007, 123.) Vastakohtaisuuksien ja ddrimmadisyyksien ku-
vaaminen Gronlannin luonnossa ja ithmisissd avartaa lukijalle samalla naisen mielen-
maisemaa. Hén painii 44rimmaisten tunteiden kanssa, ja kaikki hdnen nikeméansé suo-
dattuu ndiden tunteiden lapi. Myrskyksi hanelle riittdisi “arkimyrsky”, mutta Gronlan-
nissa on vastassa kolmenkymmenen sekuntimetrin nopeudella raivoava lumimyrsky.
Arkimyrskyssé kaipuun hengitys huuruaa kohtisuoraan, ja myrsky pusertaa sen takai-
sin kurkkuun. Konkreettinen myrsky saa hénet myos ajattelemaan, ettd se on vain
ilmaa eikd mitddn muuta: "Hog och klar och genomskinlig luft som rors av vinden,
vindens vilda styrka omgjlig att ri p&”.?? (St 20) Hin huomaa samoja lainalaisuuksia

luonnossa ja ihmissuhteessaan: aikaa ei voi jouduttaa, eikd lopulta juosta pakoonkaan.

Markku Soikkeli (2016, 57) kiinnittd4 samaan tapaan huomiota Heidi Liehun romaa-
nissa Rakkaus Pariisissa (2000) kaytettdvadn “rakastuneena esiintymisen néytta-
moon”. Liehulla nayttdmo on Pariisi, Tikkasella Gronlanti. Ympaéristosté tulee teatte-
rimainen; se antaa erityisen vapauden sille, ettd rakastumisen silménrépdystd voidaan
pitkittdd ajattomaksi tunnetilaksi (Soikkeli 2016, 57). Rakastuminen kuvataan Gron-
lannin kontekstissa, vaikka konkreettisella matkalla mies ei naisen kanssa olekaan. Ra-
kastuneen identiteetti levidd ympéristoon ja tunteen mahdolliset metaforat muuttuvat

konkreettisiksi (Soikkeli 2016, 57-58). Suhdetta ei tarvitse selittdd perinteisilld

21 ”Sisillani vallitseva pimeys tuntuu tdssd vastakohtien maassa vieldkin syvemmén mustalta, sitd on
varjeltava kaikkien katseilta.” (Su 68)
22 ”korkeaa ja kirkasta ja lapindkyvaa ilmaa jota tuuli liikuttelee, tuulen villi voima jolle ei mahda mi-
taan” (Su 19)
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tavoilla, ja Storfangarenin nainen kiyttadkin esimerkiksi tulivuoreen viittaavia il-

mauksia halutessaan puhua puhumisen vaikeudesta ja vadjaadmattomyydesta.

Liansimaisessa kulttuuripiirissé erityinen rakkaudelle omistettu kaupunki ylitse muiden
on Venetsia. Sen kuvaamista kaunokirjallisuudessa on tutkittu nimenomaan romantti-
sen halun kannalta: se tulee ilmaistuksi kirjallisuudessa yhtééltd erityisend kaipuuna
Venetsiaan ja toisaalta Venetsiassa koettuna, taiteellisena ilmaisuna purkautuvana in-
tohimona. Tietyssd paikassa koettu halu on henkinen voima, joka seksualisoi ja laven-
taa kaupunkia tilana, ja vastaavasti kaupunki paikkana seksualisoi ja laventaa vieraili-
jan tapoja haluta asioita. Kaupunki muuttuu myyttiseksi tilaksi, jossa halu muuttaa

luonnettaan. (Soikkeli 2016, 80; ks. Tanner 1992.)

Storfangaren jakautuu tietynlaisiin osioihin, joita kutsun tdssd luvuiksi. Luvut muo-
dostavat pienid kokonaisuuksia ja ovat vaihtelevan pituisia, yhdesté virkkeesti useam-
paan sivuun. Romaani on asettelultaan selkedsti proosaa lukumuotoisuutensa ja tekstin
asettelun vuoksi. Valilla teksti on asemoitu niin, ettd se muistuttaa runon sikeita.
Yleensd tdllaiset ovat kuitenkin yksittéisid rivinvaihdoksia, joilla luodaan tekstiin
tauko. Luonnon kautta kuvattu rakkaus on erdéssa luvussa poikkeuksellisen hedelmal-
listd. Lyyrinen kertoja pyytdd saada rakastaa useimpien luonnonvoimien nimissa.
Téhén sdavyt antaa hantd ymparoiva Gronlannin luonto: ”Lat mej i kraft av avstanden,
i kraft av inlandsisens tre kilometer tjocka técke, i kraft av den klingande turkosfargade
nyansen hos isbergen som solstrdlarna splittras mot, 1 kraft av bergmassiv pé nastan
fyratusen meter upp mot i himlens knallbla — — 14t mej 4lska dej.”* (St 83) Sanat on
osoitettu rakastetulle, mutta lukija on ainoa, joka ne téllaisenaan vastaanottaa. Lista on
intensiivinen ja sen katkaisee tylysti kertojan toteamus siitd, ettei rakastettu todenni-
koisesti halua ottaa rakkautta vastaan tai haluaa olla rakastamatta. Lyyrinen kertoja on
tuntemustensa kuvaamisessa rehellinen, mutta kertovammassa otteessa alkaa perua

tunteidensa intensiteettia. "Gor det. Alska. Eller 1at bli.”>* (St 83) Niin hin toteaa

23 ” Anna minun etdisyyksien nimissi, mannerj4atikon kolme kilometria paksun peitteen nimissa, j4a-

vuorten helisevén turkoosinvihreén vivahteen ja niihin pirstoutuvien auringonséteiden nimissa, liki nel-
ten hel turk hr ht h tout teid , liki nel

jétuhatta metrid taivaan kirkkaaseen sineen kohoavien vuorimassojen nimissd — — anna minun rakastaa

sinua.” (Su 73)

24 »Senkun. Rakasta. Tai ole rakastamatta.” (Su 73)
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rakastetulle, aivan kuin timan tekemisilla ei olisi vilid. Tamén hén tahtoisi olevan to-

tuus, mutta lyyrinen osuus, jota sanallinen toisto rytmittéé, kertoo jostain muusta.

Edellisessé esimerkissé tulee ilmi myds kerronnan apostrofisuus eli poissaolevan pu-
huttelu. ”Sind”, jolle kertoja puhuu, on erillinen sisdislukijasta. ”Sind” on kertomuk-
sessa poissaoleva rakastettu, joka ei titi puhuttelua ole kuulemassa. Puhuttelun vuoksi
ajallinen eteneminen pysdhtyy ja huomio kiinnittyy kertojan sen hetkiseen tilaan.
Storfangarenissa puhuttelu toistuu usein, koska rakastettu jai koko tarinan ajan pois-
saolevana fiktiiviseksi konstruktioksi. Késittelen aihetta enemmaén luvussa 3.1, jonka

aiheena on konkreettisen rakkaussuhteen muistelu.

Ylla olen analysoinut rakkauden ilmenemistd myyttien, luonnonilmididen ja matkus-
tamisen kuvaamisen kautta. Gronlannin luonnon ja vierasta kieltd puhuvien ihmisten
keskelld olo ja vilitilan tuntu ovat saaneet kaipauksen konkretisoitumaan naiselle. Lu-
kijan iholle se tulee lukuisissa vastakohtien ja ddrimmadiisyyksien kuvauksissa. Gron-
lanti kuvataan myyttisena tilana, jolloin myds rakkaus saa myyttiset mittasuhteet. Lyy-
rinen kerronta himartié aikasuhteita ja saa kerrotun tulemaan lukijan iholle samassa
hetkessd, kun se kerrotaan. Rytmid luo erityisesti toisto, ja se kiinnittdd huomion koh-
tiin, jotka vaativat tarkempaa tarkastelua. Lyyrisyys aiheuttaa my0s intensiteetin nou-

suja ja laskuja, kun vililld kertovat osuudet katkaisevat virtaavan ajatuksen.

Seuraavissa luvuissa kisittelen rakkauden ongelmaa konkreettisemmalla tasolla. Ku-
vakielisyys kulkee edelleen mukana, mutta keskityn kohtiin, joissa kertojan ja rakas-

tetun suhteesta kerrotaan konkreettisesti jotakin.
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3 RAKKAUS JA VAPAUS

Storfangarenin nainen on aikansa tuote: hin tahtoo olla itsendinen ja vapaa, mutta kai-
paa silti ldheisyyttd ja rakkautta. Nainen pohtii, voiko nditd yhdistdd vai mititoiko toi-
nen toisen? Tdssd luvussa otan rakkauden analyysiin mukaan sen parin, vapauden.
Naisen pédnsisdinen puhe kietoutuu romaanissa usein sen ympdérille, onko rakkautta,
joka voisi olla suurempi kuin hdnen yksindisyytensd. Han tunnustaa halunsa rakkau-

teen, mutta kieltdytyy tarvitsemasta sité.

Avaan rakkauden kuvaamista konkreettisemmin kuin luvussa kaksi: rakkaussuhde
kerrotaan péédosin takaumina, ja ne poikkeavat romaanin muusta kerronnasta melko
kronologisesti jarjestdytyneind osuuksina. Ndissd osuuksissa my0s mies on enemméin
ldsnd kuin metaforisemmissa Gronlantiin sijoittuvissa kohtauksissa. Kolmannessa ala-
luvussa otan analyysiin mukaan my®ds kirjoittamismetaforat: naiselle sanat ovat sytyk-
keitd eikd loppujen lopuksi lukijakaan voi olla varma, rakastaako hén miestd vai sa-

noja, joita miehen ja tdmén tuottamien tunteiden kautta kirjoituskoneellaan nippéilee.

3.1 Rakkaussuhde

Naisen suhde mieheen kerrotaan naisen nidkokulmasta. Nykyhetken tasolla hén on
matkustanut miehen luota pois ja jiljelld on kaipaus. Muistot kytkeytyvit tarinaan ta-
kaumina, joissa rakastuminen kdydéén lépi. He ovat olleet vuosia ystdvid ja kaukaisia
kollegoita, mahdollisesti tahoillaan naimisissa. Suhde on pysynyt satunnaisten salais-
ten kohtaamisten tasolla, mutta yhtdkkid jokin muuttuu. Nainen kuvaa sitd ndin:
“plotsligt 4r ndn si ndra att jag inte kan fa syn pa mej sjalv’% (St 13) eikd ymmiirr,
miksi néin tapahtuu ja erityisesti miksi juuri nyt, miksi vasta nyt? Lansimaisen itsetut-
kiskelun tradition mukaisesti individualismi on téssd avainasemassa: romanttisessa

rakkaudessa oletetaan kahden uniikin subjektin tulevan yhdeksi. Ideaali rakkaus

25 74Kkkia joku on niin lahelld etten voi nahd4 itseani” (Su 13)
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ndhdédan kahden yksilon yhteen sulautumana, mutta sité pitdisi kuitenkin edeltéé kah-

den erillisen itseyden olemassaolo. (Jackson 1995, 51.)

Ensitapaamisella vuosia sitten nainen kokee, ettd hdnen pitdisi drtyd siitd, ettd mies
olettaa hdnen ilman muuta ldhtevdn mukaansa. Se kuitenkin tuntuu naisesta niin itses-
tadnselvyydelti, ettei se drsytd hantd tippaakaan. He eivit keskustele itsestdéin vaan
kevyesti ilman pingottamista ja teennidisyyttd kaikesta muusta, naisella on kdsittdmét-
toman hauskaa ja se on tdysin uskomatonta. Jatkotapaamisesta ei sovita, ja ndin jatkuu
monta vuotta: ”Sen var det sa under ganska manga ar, det blev en vana, natslags vén-

skap, den fanns dir, aldrig ifrigasatt och aldrig formulerad”.?® (St 30)

Ystdvyyteen ilmaantuu kuitenkin vuosien varrella sirdjé, vaikkei vield voikaan puhua
tulesta ja tulipaloista. Hin kuvaa miesti henkireidksi, venttiiliksi ja iloksi, jota odottaa
ilman vaatimuksia tai velvoituksia. (St 44) Nainen alkaa ajatella michestd liikaa ja
puolustautua ajatuksiaan vastaan, tapaamisten jalkeen hian kuvaa kuinka “varje ging
snorde jag till 6gonblicken efterat, knot ihop, la undan. In i de morkaste skryslena, de
avligsnaste vrarna, lingst ner, borterst, underst, innerst”.?’ (St 45) Tulkitsen molem-
minpuolisesta mahdottomuudesta puhumisen osoituksena siitd, ettd molemmat ovat
tahoillaan naimisissa tai lupautuneita jollekin toiselle. Mahdottomuus liittyy my®os it-
sendisyyden menettimiseen. Joan Forbes (1995, 293, 297) kirjoittaa antiromanttisesta
diskurssista jo romantiikan aikakauden alun (1775-1820) naiskirjoittajien mahdolli-
suutena vastustaa alistavaa patriarkaalista ideologiaa. Rakkauden vastustaminen toimii
Storfangarenin tapauksessa oman itsen hakemisena ja pitdimisend, yrityksend osoittaa,
ettd rakkaus on vasta sitten, kun molemmat ovat riippumattomia ja vapaita suhteessa

toiseen.

”Tamé antautuneisuus ei vaadi alistumista. Nyt on vihdoinkin mahdollista kieltdytya
valitsemasta: saada kaikki, kaikki mikd on olennaista tdssd eldimén vaiheessa. Nyt on

vapaus vihdoinkin yhtd paljon naisen kuin miehenkin, yksindisyys ei ole hinta vaan

26 ?Ja niin oli aika monta vuotta, siitd tuli tapa, erdéinlainen ystévyys, se vain oli olemassa, koskaan sité
el asetettu kyseenalaiseksi eika koskaan maaritelty.” (Su 29)

277 Joka kerta pistin heti jalkeenpiin solmuun, kuroin kiinni, panin pois. Pimeimpiin katkoihin, etdisim-
piin sopukotihin, ihan pohjalle, kauimmaksi, alimmaksi, sisimmaéksi.” (Su 42)
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tdaydennys.” Néin Tikkanen (1991, 282) asian muotoilee my0s teoksensa lahtdkohdista
kertoessaan. Naisen kuuluva dini ja tilan vaatimus toimivat emansipaation element-
teind, ja kritiikin terédn ei voi sanoa sivaltavan tité kyseistd miestd, vaan naisen aiempia

kokemuksia ja yhteiskunnan patriarkaalisia rakenteita.

Ratkaisevaa alastonta yoti edeltdd puhelu naisen kotoa, missd kaikki on ”péin honkia”.

Yosti tulee erilainen: ”— — det som inte far berdras kan plotsligt inte langre héllas
undan, din ensamhet och min, min olycka och oro finns och gér inte att bortse frin” 8
(St 46) Téahin asti he eivit ole puhuneet itsestddn eivitkd eldmistddn, tapaamiset ovat
olleet nyt ja tdssd. Huolen ja haddn huomaaminen toisessa vetdi kuitenkin ratkaisevasti

ladhemmas. Silti tai juuri siksi nainen pakenee aamulla varhaisimmalla aamukoneella.

Hetki, jolloin joku on niin ldhelld, ettei voi endd néhd4 itsedén, sijoittuu naisen koti-
kaupunkiin ja kotiin. Téssd vaiheessa oletettavasti naisen kotiolot ovat muuttuneet,

silld mies tulee hidnen luokseen &killisen vililaskunsa mahdollistamana.

Och nanting sker som aldrig har skett just sahér forut, nanting rullar 6ver
mej och jag vet inte varfor och vad det dr, inte de enskilda delarna, inte
rosten, doften, ndrheten, inte rorelserna och bristen pa rorelse, inte still-
heten och tystnaden, inte det outsagda fran decennier och &r, ingenting
av detta och dndd varenda bit av det som delar av en helhet, plotsligt
oundviklig, omdjlig att bortse frdn och missforsta, tid och rum som inte
gér att hejda nér de glider mot varann, nej detta kan jag inte klara® (St
33)

Rakastumisen hetked kuvataan emotionaalisena vyorynd, jonain mille ei endd voi mi-
tadn. Siihen liittyvit kaikki aistit ja se on ollut tuloillaan jo vuosikymmenid. Nainen
tahtoisi jatkaa lausumattomien sanojen ketjua, jottei vaikuttaisi heikolta. Han nékee
ystdvyyden rinta rinnan seisomisena, tilana jossa tietdd missi ollaan, mutta nyt kun se

on ylitetty, hin yhtdkkid pelkdd sanoa mité ajattelee. Nainen pyytdd miestd olemaan

28— — sitd mitd ei saa koskettaa ei yhtékkid voi endd tyontdd syrjddn, sinun yksindisyytesi ja minun,

minun hatédni ja huoleni ovat olemassa eikd niitd voi vaistaa” (Su 43)

29 ?Ja tapahtuu jotain mit4 ei ole koskaan ennen juuri tilld tavoin tapahtunut, jotain vyoryy ylitseni enka
tiedd miksi ja mitd se on, eivit yksittdiset osat, ei 4dni, tuoksu, ldheisyys, eivat liikkeet eikd liikkumat-
tomuus, ei hiljaisuus eikd d4nettdmyys, eivdt vuosikymmenten ja vuosien lausumattomat sanat, ei mi-
tddn siitd ja silti joka ikinen siru sitd osina kokonaisuudesta, dkkid vdistdmattomasta, jota ei voi sivuuttaa
eikd ymmartdd vadrin, aika ja tila joita ei voi estdd liukumasta toisiaan kohti, ei, tdstd mina en selvid”
(Su3l)
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lahtemattd, jddmaan. Juuri nyt “det finns inget annat liv men detta finns just nu mer dn
nansin”3? (St 34), eihin lihteminen ole vilttimitonts, “finns ndnting som 4r nodvén-
digt utom huden pa din rygg under skjortan, din hud under min handflata™?' (St 35),
eikd nainen kuole mutta jalat pettavit alta, ja hin haukkoo henkeéédn, kun miehen on
pakko lahted. Myds my6hemmin alaa valtaava ikdvointi kuvataan fyysisend kokemuk-
sena. Aluksi iho ei vield tiedd vdlimatkasta, kaipuu on hengéstynytti ja huuruaa koh-

tisuoraan ja tanskan kieli saa hengen salpautumaan ja itsehillinnén kalvon repedméén.

En kuitenkaan varauksetta puhuisi pelkdstddn takaumista rakkaussuhteen ja tapaamis-
ten muistelun kohdalla. Jo aiemmin sivuamaani apostrofisuutta eli poissaolevan pu-
huttelua leimaa yleenséd etddnnyttdminen: puhuttelu saa tarinan kertomisen pysahty-
méén ja huomion kiinnittymién kerrottuun konstruktiona. Anne Péivérinta on Bo Car-
pelanin Urwind-romaania tutkiessaan todennut, ettd apostrofi ei aina toimisikaan tari-
nasta tdysin etdannyttdvina elementtind. Hinen mukaansa mennyt voisi joissain ta-
pauksissa tulla tajuntaan ikdén kuin tapahtuvana kuvana. (Pdivarinta 2005, 72.) Koen,
ettd Storfdangarenin apostrofisuus on useammassa kohtaa juuri téllaista. Samaan ai-
kaan, kun apostrofisuus ja lyyrisyys, (johon apostrofisuuskin lyriikan piirteend viittaa),
kiinnittdvat huomion kertomukseen konstruktiona, tuo huomio ei etddnnytd vaan nau-
litsee kuulemaan lisdé entistd tarkemmin, koska kerrottu tai kuvattu tuntuu tapahtuvan
kerronnan nykyhetkessd. Témén aiheuttanee affektiivisuus, joka kutsuu lukijan osal-

listumaan ja vaikuttumaan.

Storfangaren viittaa metafiktiiviselldkin tasolla aikaan ja tilaan ja niiden rajoituksiin.
Pohdinta saa alkunsa gronlannin kielen fik-tavusta, joka merkitsee aikaa ja tilaa, sitd,
ettd halutaan sanoa niistd jotakin. Nainen kokee, ettd hdnen tapaamisensa rakastetun
kanssa ovat ajan ja tilan rajoittamia. Tiettyind aikoina, tietyissé tiloissa, tiettyjen tilojen
tarjoaman ajan puitteissa ja ajan rajoittamissa tiloissa he tapaavat: And4, det fanns
sprickor. / Sprickor och glipor i dessa tidochrum, i dessa rum begrinsade av tid, av

standigt begrinsande tid, stunder inramade av rum med granser och utan, i din stad, i

30 7¢i ole toista elamid mutta tim4 eldma4 on juuri nyt enemmén kuin milloinkaan” (Su 32)
31 ”onko mikddn valttimétonta paitsi selkési iho paidan alla, ihosi kdimmeneni alla” (Su 32)
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min stad, i andra linder, andra stider — —.3? (St 45) Romaanin rakenne sisélti# ajalli-
suuksien ja tilojen vaihdosten leikkid. Sen lyyrisyydelle on ominaista jatkuva preesens,
jatoisaalta imperfektin ja preesensin vaihtelu, jotka samalla kertovat, ettd nyt liikutaan
ajassa tai tilassa. Yleensi ajassa ja tilassa siirtyminen taaksepdin ilmaistaan kertovalla
imperfektilld, jonka jdlkeen ollaan menneisyydessi sijaitsevassa tapahtumapisteessa,
joka tulee kerrotuksi kuin nykyhetkessé tapahtuvana preesensissd. Vaihdokset luovat
kerrontaan intensiteetin vaihteluita, jotka rytmittévit lukukokemusta. Samaan tapaan
Péivérinta (2005, 73) analysoi Urwindin lyyrisyytta: ”— — tilan késittelyssd romaani
etenee vahvasti kohti lyyrisyyttd: kieli muuttuu usein konkreettisessa tilassa koetun
muiston seurauksena assosiatiivisemmaksi ja metaforisemmaksi, lauseet soljuvat pit-
kind, rakenteettominakin eteenpdin, eikd tdlloin voida puhua tarinallisesta etenemi-
sestd.” Erona tdhén Storfdngarenin kieli muuttuu lyyrisemmaiksi muistona kerrotussa
tilassa. Konkreettiset tilat eivdt aktivoi muistojen kerrontaa, vaan kerronnalla siirry-
tadn mielessa tilaan, jonka tapahtumat ilmaistaan usein lyyrisend puhutteluna poissa-

olevalle.

Esimerkiksi rakastumisen hetked kuvatessaan kertoja toteuttaa edelld kuvaamaani stra-
tegiaa. Hén kertoo lumisesta illasta, jolloin jdi kapakkaan kokouksen jélkeen. (St 32—
35) Tapahtuma kerrotaan imperfektissd. Kun kertoja siirtyy kapakasta ulos kévele-
méén kotiin péin, vaihtuu kerronnan aikamuodoksi preesens. Kotioveltaan hin 10ytaa
rakastettunsa odottamasta. Kerrontaan ujuttautuu rakastetun puhuttelua, virkkeiden pi-
tuudet kasvavat ja selvérajaisuudet hdvidvét. Ilmaisu on aistivoimaista, jolloin tuote-
taan maksimaalinen kokemus siitd, ettd hetki tapahtuu juuri nyt, vaikka kyse on muis-
tosta. Lyyrinen kertoja sumentaa ndin ajallisuuksia ja uppoaa ja upottaa tiettyihin het-
kiin. Intensiivinen hetkien kuvaus auttaa motivoimaan rakkaussuhteen laatua; ne ker-
rotaan téll4 tavalla, koska henkilokertoja haluaa selventdd sitd, mikd hdnen nykytilansa

on.

Tulkitsen, ettd nainen erddn luvun lopuksi kuvailee pikaisesti tekeméénsa aborttia:

327Silti oli sarojd. / Sarojd ja aukkoja tdssd ajassajatilassa, ndissd ajan rajoittamissa tiloissa, alati rajoi-
tetun ajan, hetkien joita kehystivit rajoitetut ja rajoittamattomat tilat, sinun kaupungissasi, minun kau-
pungissani, muissa maissa, muissa kaupungeissa — —.” (Su 42)
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— — (& gud skulle jag borde jag ha handlat annorlunda den géngen for
ménga ar sen ndr du var bara forsvann var borta ansvaret enbart mitt och
avgorandet och jag tog det ensam vad skulle jag gora det enda rationella
givetvis men det fanns inget fornuft bara kédnslor dd ocksé kéanslor 14ter
inte tala med sej kring denslags finns inga ord man bottnar eller bottnar
inte gjort kan inte nénsin goras ogjort aldrig har jag dngrat herregud vem
vet

ja vem kan veta
om —)
Hir dr det punkt. Som striingar som skars av.>* (St 94)

Tunnustuksen asettaminen sulkeisiin ja hengistyttava vélimerkiton kerronta tiivistavét
tunnelman yliméariisiin rivinvaihtoihin saakka, jotka tuntuvat ilmaisevan epévar-
muutta tai pohdintaa siitd, mité olisi tapahtunut, jos hén ei olisi pdéttéinyt yksin. Inten-
siivisyys tapahtuman kerronnassa, jota luovat juuri vilimerkittdmyys ja rakastetun pu-
huttelu, saavat sen vélittymiédn lukijalle samassa hetkessd. Rakastetun puhuttelu ko-
rostaa sitd, ettd hinelle ei oikeasti ole koskaan asiasta kerrottu, mutta nyt nainen kertoo.
Tama ei vain ole kuulemassa. Viimeinen rivi siséltdé pisteen aiheelle, jélleen myos
metafiktiiviselld tasolla, koska virkkeiden paittivét pisteet ovat tunnustuksen ainoat
sellaiset. Sen lisdksi pisteen paneminen ilmaisee metaforisesti asian loppuun késitel-

tynd.

Vaikka rakastetun tapaamisten muistelu on useimmiten hyvin aistivoimaisesti ja me-
taforisesti toteutettu, on se kuitenkin ainoa konkreettisesti ja osittain juonivetoisestikin
kerrottu asia naisen rakkaudesta. Gronlannin ajassa ja tilassa, kerronnan nykyhetkessa
rakkaudesta on ldsnd kaipaus ja vield edellisid metaforisemmat ja lyyrisemmat kuvauk-
set luonnon, myyttien ja tarujen kautta. Rakastuminen antaa sévyt matkalle koetulle.

Seuraavassa luvussa kysyn, mitd nainen tarkoittaa vapauden vaatimuksellaan.

33”_ _ (voi luoja jos olisin olisiko minun pitinyt toimia toisin silld kertaa monen monta vuotta sitten kun

sind vain hdivyit olit poissa vastuu jdi yksin minulle ja ratkaisu ja otin sen yksin mitd minun olisi pitényt
tehdd tietenkin se ainoa jarkevd mutta ei ollut mitédn jarked silloin vain tunteita eikd tunteidenkaan
kanssa keskustella ei sellaiseen ole sanoja jalat joko tapaavat pohjaan tai eivét tapaa tehtya ei saa teke-
mattomaéksi koskaan en ole katunut hyvdluoja kuka tietdd / niin kuka voi tietdd / jos —) / Téhén pannaan
piste. Peruuttamattomasti. Kuin kielet jotka katkaistiin.” (Su 81-82)
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Vapaudesta ja rakkaudesta puhutaan romaanissa tarkoituksellisen ristiriitaisesti kuin

korostaen niiden yhdistdmisen vaikeutta.

3.2 Ja suurin niistd on yksindisyys: vapauden kaipuu

Nainen tahtoo, ettd he molemmat elévit yksildind, vapaina velvoitteista, rajoituksista
ja sitomisesta. Samaan hengenvetoon hédn kuitenkin muistaa jokaisen soittamatta jat-
tamisen ja kaikki artikkelit, jotka mies lupasi ldhettdd luettavaksi, muttei koskaan teh-
nyt niin. Improvisoidut lounaat tydhuoneissa alkavat tuntua liian nopeilta, harvoilta ja
salaisilta, silld ne tapahtuvat aina kahden. Tdmi tunne on seurausta naisen eliménti-
lanteen muuttumisesta, ehka avioliiton paédttymisesti ja lasten kasvamisesta, yhdistet-
tynd miehen uusiin velvollisuuksiin ja rajatummalta tuntuvaan elamaéin. Ett poten-
tiellt samtal kan inte paverka det jag mdjligen vill gora, kanske ringer du heller al-

»34

drig.”>* (St 67) Ideaali olisi nauttia toisen seurasta silloin kun se molemmille sopii,
mutta tdlloin molempien olisi haluttava yhté paljon ja yhtd usein, silld puhelimen vie-

ressd ei saa kumpikaan odottaa.

Kerronnalle ovat ominaisia jatkuvat vastakkaisuudet: ”Om detaljerna i mitt liv vet du
inte mycket, dina detaljer angér inte mej, sé &r det, s& fungerar det. / Eller fungerar det
inte.”*> (St 67) Nainen muistelee kansainvilisti festivaalia, johon he molemmat osal-
listuvat mutta ilman yhteydenottoa, ilman tapaamisaikeita. Mies on paikalla toisen nai-
sen — vaimonsa? — kanssa. Mies ei huomaa, ei kidénny katsomaan, ja naista héiritsee
tilanteen konkretiaa enemman se, ettd tillainen ei sovellu hdnen ideaaliinsa eika tallai-
nen siksi saisi hdiritd hantd. Mies saa seisoa kenen vieressd milloinkin tahtoo, kuten
saa hinkin. Nainen tulee ndyryytetyksi, kun mies myohemmin yrittdd selventid tilan-

netta hianelle:

Det ér inte alls som du tror sdjer du genast och utan anledning, varfor
sdjer du det, jag tror ju ingenting, jag tror vad jag tror och detta &r

3 ”mahdollisesti tuleva puhelu ei voi vaikuttaa sithen mitd saattaisin haluta tehd, kenties et koskaan

soitakaan.” (Su 60)
35 ”Et tiedd paljoakaan minun eldméni yksityiskohdista, sinun yksityiskohtasi eivit liikuta minua, niin
se on, niin se toimii. / Tai ei toimi.” (Su 61)

37



sannerligen inte tro utan vetande, 4n sen? dn sen! men lat bli att komma

med forklaringar, vad har jag gjort for att du ska fornedra mej med for-

klaringar?® (St 68)
Selityksen tarvitseminen viestittdisi mustasukkaisuudesta, eikd nainen hyvéksy anta-
neensa miehelle sellaista luuloa itsestddn. Nainen kokoaa heiddn suhteeseensa olosuh-
teita, jotka tekevit siitd tdydellisen, mutta toistaa silti kymmenen kertaa sen olevan
mahdotonta. Miksi? Koska se on tdydellistd ja mahdollisuuden riskid on vaikea kestéa.
Hinen koko sisikuntansa huutaa piinvastaista, silld mies on inhottavan ainutlaatuinen.
Naisen sanoja on lukuohjeen mukaisesti vaikea uskoa: hén ei halua niin vapaata ja
riippumatonta suhdetta kuin antaa ymmaértad. Han haluaa, ettd mies haluaa hénti ja

hénet yhtd paljon kuin hén itse.

Nainen korostaa ystdvyyden merkitystd rakkaussuhteessakin, mutta pohtii samalla,
onko se ylipdansd mahdollista. Romaanin sind on hinen parhaita miehidén ja ehka ai-
noa, joka on myds hénen ystivinsid samalla kertaa. ”Vénskap ersatter inte karlek, kér-
lek &r inte alltid vinskap och jag klarar mej inte utan kvinnor, inte utan min, ensamhet
maéste jag ha, s& ar det.”*” (St 100) Yksindisyyden hén kuitenkin nostaa kaikista tir-
keimmadksi elementiksi. Hin yrittdd selittdd, ettd miehenkin kanssa ystivyys olisi riit-
tanyt — ehka siind pelossa, ettd menettdd ystavyydenkin, koska siithen pisteeseen ei voi
mennd endd takaisin. Nyt ratkaisevan pisteen ylittdmisen jélkeen kaikki on herkkai ja
toisenlaista, haavoittuvaa, odottamatonta, ailahtelevaa ja arvaamatonta. "Mej ska du
inte rikna med, jag finns kanske inte nir du vill det”*® (St 106) sanoo nainen miehelle.
Hin ei tahdo, ettd yhteinen rakkaus kuolee samalla hetkelld kuin se syntyy, hén tahtoo
sekd vapautensa ettd rakastumisen. Kaksi yksindisyyttd voivat sivuta toisiaan jonain
harvinaisena hetkend, muuta hén ei oletakaan, ja lisdksi tietdd olevansa mahdoton ja

tarvitsevansa toisen yhtd mahdottoman.

36 ¢i se ole ollenkaan sitd mitd sind luulet, sind sanot heti ja ilman syytd, miksi sanot niin, enhdn mind
mitddn luule, luulen mitd luulen, enkd minka totisesti luule vaan tieddn, enté sitten? enté sitten! mutta
dla tule selittelemddn! mitd mind olen tehnyt kun sinun pitdd ndyryyttdd minua selittelyilla? (Su 62)

37 ”Ystiavyys ei korvaa rakkautta, rakkaus ei ole aina ystivyyttd enkd min4 tule toimeen ilman naisia, en
ilman miehid, yksindisyytta mina tarvitsen, ja silld siisti.” (Su 88)

38 414 laske minun varaani, kenties minua ei olekaan silloin kun sin4 tahdot™ (Su 92)
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Naisen yksindisyydenkaipuu venyy raamatullisiin mittasuhteisiin: ”Vad vet jag over-
huvudtaget? / Utom vad jag kiinner och alltsé vet. Och storst av dem ir ensamheten.”’
(St 126) Han viittaa ensimmaéisen Korinttolaiskirjeen tunnettuun kohtaan ” — — ja suu-
rin niistd on rakkaus”. Nainen siis melko suorasanaisesti nostaa yksinaisyyden rakkau-
den ylapuolelle, mutta tulee kysyneeksi myos: ” —— finns det en kérlek som &r lika stor
som ensamheten?”*’ (St 129) Kysymys ilmaistaan péinsisdisend puheena, mutta lukija
voi ndhda sen olevan osoitettu myos suoraan hénelle. Seuraavaksi kertoja siirtyy pu-
huttelemaan rakastettuaan ja tekee tulkintoja myos tdmin yksindisyydentarpeesta.
Gronlanti paikkana heréttda ajatuksia mustasukkaisuudesta, koska meren ja vaikeiden
olosuhteiden ympér6imassé paikassa se on ainakin aiemmin ollut epétavallinen ilmid.
Tanskasta ldhdetidén Gronlantiin ja toisin pdin, joten uusia perheitd muodostuu koh-

tuullisen helposti: ” — — frihet har en annan innebdrd hir in ninannanstans — 4! (St

89)

Naisen rakkaudessa ydin on ottaa ja antaa, mutta ottaa enemman: “allt hor till, blir en
bekriftelse, allt handlar bara om att ta och ge / och ta och ta / och ta!”** (St 81-82)
Hin ndkee naisen aseman olevan perinteisesti se, joka antaa ja saa vihemmain. Rak-
kauden pakottavuus herittdd kysymyksen erotisoidusta vallasta — teema on Stevi Jack-
sonin (1995, 54) mukaan yleinen sekd romanttisessa fiktiossa ettd pornografiassa.
Vaikka rakkaus kantaa mukanaan nimenomaan vékivallalle vastakkaisia konnotaati-
oita, se ei kuitenkaan intohimoisessa ja romanttisessa muodossaan ole helld tunne,
vaan usein vékivaltainen, jopa sddliméton. (Jackson 1995, 54.) Vililla Storfangarenin
nainen myos huvittavan itsevarmasti provosoi: “har du nagonsin gett nan din nérhet?
Jag ska ta den.”.** (St 104) Hin ottaa sen ldheisyyden minki tarvitsee ja haluaa eiki
tippaakaan enempdd. Hén ei suostu tarvitsemaan miestd, han péarjad omillaan: ”du ar
mej til lyst, inte ett dgonblick till nytta, jag behdver inte dej, jag skrapar sjdlv ithop det

nddvindiga, jag har mina védnner, mina sammanhang, jag har sen lédnge alla barn jag

3 ”Mitd mina ylipa4nsikéidn tiedan? / Paitsi mitd tunnen ja siis tied4n. Ja suurin niistd on yksindisyys.”
407 — _ onko rakkautta joka olisi yhtd suuri kuin yksindisyys?” (Su 113)

— — vapaudella on tddlla toinen sisélté kuin muualla — =" (Su 77)

42 ”kaikki kuuluu siihen, vahvistaa sen, kaikessa pitdd vain ottaa ja antaa / ja ottaa ja ottaa / ja ottaa!”
(Su 72)

4 7oletko koskaan antanut kenellekddn 14heisyyttasi? Mind otan sen.” (Su 91)

41 »

39



ville ha”.** (St 93-94) Hinen rakkautensa on timin my®dti riisuttu myds huolenpidon

tarvitsemisesta.

”Om Simone de Beauvoir inte beundrar Sartre kan hon inte dlska honom.”* (St 138)
Lainauksessa nainen viittaa Simone de Beauvoirin ja Jean-Paul Sartren myrskyisédén
rakkaussuhteeseen. Heidén intensiivinen, ehdoton mutta silti salliva suhteensa néytti
viimein sallineen avoimuuden ja purkaneen mustasukkaisuuden ansan. Heid4t maalat-
tiin taannoin rakastavaisiksi, jotka kuin ihmeen kaupalla sdéstyivit parisuhteen tavan-
omaiselta eroosiolta. Nykyéén liiton omaperdisyys kiistetdén ldhes yhtd raivokkaasti
kuin sitd aiemmin korostettiin. (Lancelin & Lemonnier 2011, 221, 223.) Kuitenkin de
Beavoirin romaanien paljastamaa kuvaa pariskunnan rakkaussopimuksen siséisesti
julmuudesta ja Sartren L ’étre et le néant n analyysia rakkaudesta kahden subjektin
(kahden tietoisuuden) vilisend suhteena ei sovi jéttdd huomiotta. Sartren mukaan ra-
kastaja ei tosiasiassa kestd rakkautta, jonka toinen osapuoli on aidosti vapaa subjekti.

(mt. 224; Saarinen 1984, 324.)

Paradoksaalisesti aiemman toteamuksensa jélkeen Storfdngarenin nainen kuitenkin
nékee ihailun rakkaussuhteelle vahingollisena. Thailuun sisdltyy ihannointia, johon
taas kitkeytyy aggressioita. Toista tulee sen sijaan kunnioittaa, innoittua ja iloita toi-
nen toisistaan ja yltyd rdjayttdmaédn kaikki rajat. Hian tuntuu viittaavan Sartren ja de
Beauvoirin suhteen élylliseen laatuun. Sartre myds rakkausanalyysissdén nikee, ettd
rakkaus tuottaa aina konfliktin — etteivit kaksi subjektia voi koskaan kohdata toisiaan
subjekteina. Téhén liittyy aina mukaan esineellistdmistd, objektivointia, vaikka kuinka
puhtaasti ja pyyteettomaésti todelliseen subjektien kohtaamiseen pyrkisimmekin. Jos
haluan rakastetun-vapaana-tietoisuutena rakastavan minua, en tosiasiassa siedd néin
syntynyttd tilannetta, vaan haluan olla hinen maailmassaan vihemmaén sattumanvarai-
nen ja antavan takeita rakkauden jatkumiselle. (Saarinen 1984, 326, 328.) Juuri ndin
toimii myo0s Storfdngarenin nainen. Hian esimerkiksi haluaa, ettd rakastettu tulee mutta

ei halua sanoa tdta hédnelle, vaan tdimén tdytyy ymmartad haluta tulla itse. (St 106)

4 ”haluttavakseni min4 sinut haluan, en hetkedkaan hyodykseni, en tarvitse sinua, raavin kylla itse ko-
koon vélttaméattdméan, minulla on ystivéni, omat kuvioni, on jo kauan ollut kaikki lapset jotka halusin”
(Su 81)

4 ”Jos Simone de Beauvoir ei ihaile Sartrea hin ei voi myoskédn rakastaa hanta.” (Su 120)
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Toiset kuuluisat myrskyisit rakastavaiset, joihin nainen tuntuu viittaavan, ovat Frida
Kahlo ja Diego Rivera. Romaanissa toistuu “Tehuana”, ja kerran sen yhteydessa ky-
symys siité, ”4r det din drom eller min, eller Frida Kahlos, — —*¢ (St 64), joka voisi
viitata Kahlon ”Self Portrait as a Tehuana” -nimiseen maalaukseen. Kahlo maalasi te-
osta useamman vuoden hénen ja Riveran avioeron jélkeen, ja sitd kutsutaan myos ni-
milla ”Diego in My Thoughts” ja ”Thinking of Diego”. (Frida Kahlos paintings 2011.)
Tehuana on perinteinen meksikolainen asu: se on l14ht6isin Tehuantepecista, joka le-
gendan mukaan on matriarkaalinen yhteisé. Puku symboloi feminiinisti voimaa.*’
Storfdngarenin nainen toteaa rakastetun olevan useammin Tehuanassa kuin hin itse
on ja kayttda titd syynd soittamattomuudelleen. Tehuanan merkitys jia tulkinnanva-

raiseksi, mutta sen voisi ajatella symboloivan itsendisyyttd ja sen mukanaan tuomaa

valtaa. Riippumattomuus on naisen unelma, eiké rakkaus yhdisty siihen ongelmitta.

3.3 Sanat, kieli ja luominen

Romaanissa vedetddn jonkinasteinen yhtildisyysmerkki vapauden ja yksindisyyden
kaipuun ja luomisen, kirjoittamisen, vélille. Nainen yhdistéd sanat ja ihon, pohtii mita

rakkaudelle tapahtuu, jos ei ole kielta.

[M]en det &r inte dina vackra ldppar eller din harda kuk jag dlskar (&j0),
det dr orden som de formar turvis, orden de fir mej att forma, hir och nu

ogonblicken, fastfrusna, det enda som bestar.*® (St 144)

Yl1ld olevassa lainauksessa kertoja rinnastaa ruumiillisen rakkauden kokemuksen sa-
nojen rakastamiseen. Nainen kirjoittaa heidan yhteisistd hetkistién ja kokee sen, mika
jad paperille, tarinaksi, olevan pysyvyydessdadn merkityksellisempéa kuin ohimenevén

tyydytyksen. Ajatus “luomisesta” vertautuu allegorisesti myos lapsen saantiin: en

46 ~onko se sinun unelmasi vai minun, vai Frida Kahlon unelma, — = (Su 58)

47 Esimerkiksi tissd Fortunata Calabron artikkelissa kisitellddn Kahlon meksikolaista identiteettid ja
sivutaan asun symboliikkaa: http://www.visualpast.de/archive/pdf/vp2016_0091.pdf [haettu
24.5.2018].

4 ”Qlet kylla hyva mutta en mina kauniita huuliasi tai kovaa kulliasi rakasta (kylld vaan!) vaan sanoja
joita ne kumpikin vuoronperdin muodostavat, joita ne saavat minut muodostamaan, téssé ja nyt / hetket,
paikoilleen jdityneet, ainoa mika on pysyvaa.” (Su 125)
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mind sinua rakasta vaan sitd mitd voin sinun avullasi saavuttaa. Nyt vain synnytetdan
sanoja, silld naisella on jo kauan ollut kaikki lapset, jotka hdn on halunnut. Rakkauden
kokemuksen ja osittain siitd syntyvén tuskan ja epdtietoisuudenkin kautta synnytetty
materiaali — sanat, lauseet, kisikirjoitus? — mukailevat romanttista kirjailijakuvaa,

jossa kirjailija kérsii taiteensa vuoksi.

Rakkauden universaalius tulee esiin naisen pohdinnoissa siitd, mistd voisi ilman yh-
teistd kieltd puhua gronlantilaiselle yleisolleen kansanopiston kurssilla. Ensin hénen
ajatuksissaan korostuu uuden ympdiriston ainutlaatuisuus ja hén samastaa sen dérim-
maisyydet tuntemuksiinsa: "Vad ska jag tala om, vad har vi att tala om tillsammans?
Om vulkanutbrott och jordskred, lavastrommar djupt ur morkret, ord och léppar, fuk-
tighet som svimmer 6ver.”*’ (St 12) Myodhemmin hén sanoo aikovansa “tala om det
enda jag kan tala om, det som &r urgammalt som graniten, ind4 nytt varenda géng” >
(St 12) Matkan tarkoitus on luennoida kirjallisuudesta paikallisen kansanopiston tal-
vikurssilla. Néen siis kirjallisuuden toimivan tissd symbolina rakkaudelle. Se on iki-
vanhaa mutta joka kerta uutta. Rinnastus kertoo myds naisen suhteesta molempiin,

molemmat ovat hinelle pakko, vaijadmattomia. Luominen ja kieli linkittyvét samalla

vapaudenkaipuuseen, silld nainen kaipaa yksindisyyttd luodakseen uutta.
Nainen kysyy itseltdén kysymyksen: Miten rakastetaan kielelld, jossa ei ole verbejd?

Kanske ér dlska ingenting som kriver ett verb, kanske dr kérlek stam for alla
ord som spréket vrider och vinder pa, bygger vidare pa i stindigt nya his-
nande varianter och kombinationer, alltid skiftande — —>! (St 27)
Koska nainen itse katselee maailmaa rakkauden ldpi, hidn tulee mystifioineeksi rakkau-
den kaiken perustaksi. Perustavanlaatuinen rakkaus, sanavartalona se on pohja, johon
kaikki muu liittyy: kuka rakastaa ja ketd, missd, miksi, milloin, kaikkialla ja koko ajan

koska aika ja tila ovat yhtd, yksi ykseys, ilman rajoja. Hian haluaa omankin rakkautensa

4 ”Mist4 mind puhuisin, mistd me voimme puhua toistemme kanssa? Tulivuorenpurkauksista ja maan-
vieremistd, syvaltd pimeydestd syoksyvistd laavavirroista, sanoista, huulista, ylitulvivasta kosteudesta.”
(Sull)
50”on — — puhuttava siitd ainoasta misté voin, siitd joka on ikivanhaa kuin graniitti, silti joka kerta uutta”
(Su12)
31 ”Ehk4 rakastaminen ei vaadikaan verbi4, ehki rakkaus on kaikkien sanojen vartalo jota kieli vdantelee
ja kadntelee, josta se rakentelee koko ajan uusia huikeita muunnelmia ja yhdistelmid, alati vaihtelevia —
=7 (Su 26)
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ilman rajoja ja sitoumuksia ja miettii ”’[s]Jom om nyckeln fanns i spriket, kanske finns
alla nycklar i spraket?”.>? (St 37) Rakkauden nikeminen sanavartalona toistuu romaa-
nissa muutaman kerran. Ehkd verbittoémyys kuvaakin osuvasti rakkauden epdvarmaa
ja muuttuvaista laatua, ja ehkd tavuilla, joita liitetddn perdjdlkeen villeiksi yhdistel-
miksi muuttamaan sisdltod aivan toiseksi, on yhteys siithen, miten rakkaus tulkitsee,
kysyy, kerjdd, anelee, on ylped ja itsendinen ja kaikkea mahdollista muuta, samanai-
kaisesti. Nainen kuvaa hetked, jona rakkaus muuttaa ystavyyden toisenlaiseksi. "— —
lika omgjligt att 6verblicka som stavelser som plotsligt hakas pa och dndrar hela inne-
borden, tidochrum ett annat, sméltvatten och fruset norrsken turvis, oceaners avstand,

tungors nirhet”?

(St 103) Lainauksessa yhdistyy niin tunteen ja tavujen yhteys kuin
luonnonilmididen darimmaéisyyden kokemus. Kiihtynyt metaforinen ja pilkutuksella

ketjutettu polveileva ilmididen yhdistely saa jadlleen lukijankin hengédstymaan.

Mies, joka on hinen rakkautensa kohteena, on tanskalainen. Pako toiseen maisemaan
ei toimi niin kuin nainen oli ajatellut, silld jo tanskan kieli vesittdd hdnen toiveensa

ajattomuudesta, joka olisi vailla jélkid ulkopuolisesta maailmasta:

Och fast jag borde ha inset det dr de danska bokstdverna pé tangenterna
och deras spar dver mina vita papper ndstan mer dn jag kan tala i den
tunna luften, den jag ldmnat bakom me;j finns plotsligt rakt framfor mej,
finns i mina ord som viixer fram p& pappret — —>* (St 42)
Sanat toimivat vélittdjind muistoille ja toisaalta polttoaineena toisen haluamiselle.
Muisto tilaisuudesta Tanskassa, johon nainen ja mies molemmat osallistuvat, ilmaisee
naisen koko ajan kirjoittaneen heidén tarinaansa, ei ainoastaan romaanin nykyhetken
tasolla Gronlannin matkalla. Sanat ”sinusta ja minusta” saavat napit sinkoilemaan ja
raastavat vaatteet yltd: ” — —ja ocksa for dej ar orden brinsle, jag vet ju det, langt hetare

&n nansin laserns stralar — —%° (St 71), ja alaston kohtaaminen jittii jilkeensi vain

52 »Tkaan kuin avain 16ytyisi kielesti — ehké kaikki avaimet 16ytyvit kielesta?” (Su 34)

53 »_ _ yht# arvaamattomaksi kuin tavut joita yhtikkid liitetd&in johonkin ja sisdlté muuttuu tdysin, aika-
jatila toinen, sulavesi ja jddtyneet revontulet vuorottelevat, valtamerten mittainen etéisyys, suun ja kie-
len laheisyys” (Su 90-91)

34 ”Vaikka olisihan minun pitényt tajuta etta nidppéinten tanskalaiset kirjaimet ja niiden jiljet valkoisilla
papereillani melkein ylittdvit sietokykyni tdssd ohuessa ilmassa, hdn jonka jétin taakseni on yhtikkia
suoraan edesséni, on sanoissani jotka kasvavat esiin paperilla — — ”(Su 39)

55 ”_ _ sinullekin sanat ovat polttoainetta, kylld mind tiedén, lasersiteitikin kuumempia — =" (Su 64)
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hengédhdystauon jonka aikana synnyttdd lisdd sanoja. Suhdetta kuljetetaan tekstissd

johdonmukaisesti rinnakkain kirjoittamismetaforien kanssa.

Sanoihin viitataan myds toistuvasti tuleen ja kuumuuteen liittyvien metaforien avulla:
sanat ovat sytykkeitd ja réjéhtdvia purkauksia. Kirjoituskoneen saatuaan nainen kutsuu
itseddn tulennielijéksi ja tulensammuttajaksi. Tulennielemisessa tiivistyy rakastumisen
ja sanojen yhteys: sanat toimivat sytykkeind rakastumiselle, mutta samalla nainen ko-
kee rakkauden uhaksi kirjoittamiselleen ja yrittdd sanoilla sammuttaa sisédlldén roihua-
vaa tulta, tunnetta, jottei se padsisi kasvamaan rakastumisesta rakkaudeksi. Nainen liit-
tad rakkauteen arvoja, joita ei rakastumisessa ole. Oman vapauden menettiminen on
sellainen, ja siksi rakastumisen vaiheen ylittdminen arveluttaa hdntd. Naisella on myds
pelko siitd, etteivit hdnen sanansa saa vastakaikua. Kuitenkaan hén ei voi enéé nielld,
sanat vyoryvit esiin. Hdn toteaa, ettd “man maste vara berusad eller galen for att Gver-
huvudtaget viga anvinda sej av ord, vad mots de av? ord eller luft?”>® (St 36) Hin
samastaa itsensd kissaan, joka kiertdd kuumaa puuroa, jonka on pakko rakastaa, vaikka
rakkaus tappaa kuitenkin. Hinen mukaansa kissalla on seitsemén henked, miké voisi
merkité toivoa ja halua yrittdd uudestaan kerta toisensa jélkeen. Tunnettu sanonta kui-
tenkin kertoo, etté kissalla olisi yhdeksén henked. Voisiko kahden hengen puuttuminen

viitata useampiin epdonnistuneisiin yrityksiin naisen rakkauseldmissa?

Romaanin metafiktiivinen taso korostuu eniten silloin, kun nainen samastaa rakkauden
sanoihin ja luomisen vapauteen. Motostaan lédhtien romaani kommentoi itse kerron-
taansa tapahtumana. Myyteistd puhumisen yhteydessé kertoja toteaa esitys- ja niytte-
lemistavan tirkeyden: "Framforandet ar viktigt, skadespeleriet, formégan att trollbinda

dhorarna, Som overallt, i alla tider.”>’

(St 53) Sill4, miten romaani rakkaustarinansa
esittdd lukijalle on samaan tapaan paljon vilid. Koska kertoja romaanin padhenkiloni
myos kirjoittaa itse, hin kommentoi kirjoittamista tekona tdmén kautta, vélilld hyvin-

kin suoraan:

% “taytyy olla hullu tai humalassa uskaltaakseen kayttad sanoja, mitd ne saavat vastaansa? sanoja vai

ilmaa?” (Su 33)
57 ”Esitystapa on tirked, niytteleminen, taito lumota kuulijat. Niin kuin kaikkialla, kaikkina aikoina”
(Su 48)
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[H]ar jag inte dromt om att engéng skildra kaos utan att gallra, allt som
kommer stortande pd samma gang, alla associationer, hugskott, sned-
tandningar, 16jligheter, missforstdind, dumma detaljer, ovidkommande
och storande, siffror mitt i kdnslorna och katheters kathet som blanker
till mitt under saklighet och formiddag och sedan bara drénker allting
med sin svarta fuktighet, hir r det nu.’® (St 132)

Téssé se nyt on, tdssd romaanissa.

38 ”[E]nko olekin uneksinut, ettd joskus vield kuvaisin kaaosta karsimatta mitasn, kuvaisin kaikkea miké
syoksyy péille samalla kertaa, kaikkia assosiaatioita, padhénpistoja, vinosytytyksid, naurettavuuksia,
vadrinkasityksid, typerid yksityiskohtia toisarvoisia ja héiritsevid, numeroita kesken tunteiden ja kiimai-
suuksien kiimaisuutta joka vildhtelee kesken asiallisuutta ja aamupaivaa ja hukuttaa sitten kaikki tyynni
mustaan kosteuteensa, tdssd se nyt on.” (Su 116)
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4 STORFANGARENIN LYYRINEN KERRONTA

Romanttisesta rakkaudesta puhuttaessa otetaan usein kdytt6on mystisyyteen viittaavat
termit. Rakkaus on mystista, selittimétonti, irrationaalista, kontrolloimatonta, viette-
levdd ja ekstaattista. Se koetaan dramaattisena, syvilld tuntuvana sisdisend muutok-
sena, joka nostaa arkipdivdisen eldmén ylépuolelle. (Jackson 1995, 53.) Storfdngaren-
romaanissa tatd rakkauden mystistd voimaa kuvatessaan romaanin kerrontaa voi kut-
sua lyyriseksi kerronnaksi. Edellisissd luvuissa olen tarkastellut, mitd Mérta Tikkasen
Storfangaren-romaani kertoo rakkaudesta ja sen yhdistdmisestd vapauteen. Analysoin
myos jo joitakin kerronnan lyyrisid piirteitd pohtiessani, mitd lyyrinen muoto tuo rak-

kaudesta ja vapaudesta kertomiseen.

Jotta voisin perustella, miksi romaanin kerrontaa voi kutsua lyyriseksi kerronnaksi,
luon katsauksen aiempaan tutkimukseen kertovan proosatekstin lyyrisyydestid ja toi-
saalta runoissa ilmenevéstd kerronnallisuudesta. Hyodynnén naitd ajatuksia Tikkasen
romaanin analyysissa. En ole niinkddn kiinnostunut méérittelemdin tiukkoja lajirajoja
— mika siis on kertomakirjallisuutta ja mika lyriikkaa — mutta ldhden liikkeelle niistd
ja vilttdmaitta sivuan niitd ajatuksiani kehitellessd. Ajattelen lyyrisyyttd enemmaénkin
proosatekstin ominaisuutena, en lajin tuntomerkkini. Kysyn siis, millaisista elemen-

teistd lyyrisyys proosatekstiin muodostuu ja mitd se merkitsee Tikkasen teoksessa?

4.1 Villisti harittava palmikko — lyyrisen ja kerronnallisen muodon piirteita

Storfdangarenin kertoja kuvailee omaa kirjoittamistaan ja samalla rakastumistaan
kaikkiin ilmansuuntiin villisti harittavaksi palmikoksi”, johon kielen rakenne nivoo
kaiken mahdollisen, miti vastassa on. Lopputuloksena on téllin jonkinlainen totuus,
nyt ja tdssd. Villisti harittava palmikko on itse asiassa hyvinkin kuvaava metafora ker-
ronnan ronsyilevélle lyyrisyydelle: romaanilla on runko, johon kaikki punoutuu, mutta
runko mahdollistaa my6s villit sivupolut. Rakennetta on mahdollista kuvata tarkem-

min lyyrisid ja kerronnallisia piirteitd erittelemalla.

Runon ja lyriikan eron méérittelyssd nojaan Elina Sivulan lyyrisyyden ja kerronnalli-

suuden suhdetta késittelevadn pro gradu -tutkielmaan (2015), koska hén esittelee siind
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kattavasti erilaisia kidsityksid molemmista. Molempia, kuten my0ds kertomusta, on
méidritelty kirjallisuudentutkimuksessa lukuisin eri tavoin, mutta yleispétevid ja tis-
méllisid médritelmid on ehkd mahdoton 16ytdd. Brian McHalen tutkimusalan voi ndhda
peilikuvana omalle kiinnostuksenkohteelleni: hén tutkii kerronnallisuutta runossa.
Hin haluaa myds erottaa lyriikan ja lyyrisen runosta. (McHale 2009, 13.) Vaikka
“runo” ja "lyriikka” késitetddn yleiskielessd usein synonyymising, eivit ne useampien
teoreetikoiden mukaan sité ole. Runo voi olla lyyrinen tai olla olematta, samoin kuin
kertomus. (Ks. Sivula 2015, 12-16.) McHale (2013, 201) ehdottaa runon leimallisim-
maksi ominaispiirteeksi segmentiivisyyttd: runo koostuu sidotuista yksikdistd (esim.
sde), jotka toimivat suhteessa aukkoihin ja hiljaisuuteen. Runous pilkkoo kielen osiin
ja tekee sen keinotekoisemmin kuin kertomakirjallisuus. McHalen tulkinnassa koros-

tuu siis erityisesti runon typografisuus.

Storfdangarenissa on lyyristen piirteiden lisdksi selvdsti myos jopa runon ominaisuuk-
sia. Typografia on néistd nékyvin ja kiinnittddkin lukijan huomion ensimmaisend. Ro-
maanin kerronta leikittelee erityisesti tyhjilld riveilld ja niiden tekstiin muodostamilla
tauoilla. Aukkoisuuden suhteen romaani on taidonnéyte: lankoja punotaan yhteen, sol-
mitaan, avataan ja puretaan, jotta voitaisiin aloittaa uusi punos. Aiemmin analysoimani
viittaus Tehuanaan on hyvéa esimerkki tésté: kertoja viittaa siihen toistuvasti ja antaa

vihjeitd sen merkityksestd, mutta jéttdad langat hyvin pitkalti aukinaisina roikkumaan.

Miti sitten on lyriikka ja lyyrisyys? Jonathan Culler korostaa lyriikan apostrofisuutta
eli poissaolevan puhuttelua. Hinen mukaansa runoudessa on kaksi voimaa, kerronnal-
linen ja apostrofinen, joista apostrofinen korostuu lyyrisessd runoudessa. Apostro-
fisuus on merkittdva erityisesti lyriikan ajallisuudelle: lyyrinen runo itsessddn on jo
tapahtuma, joten runossa ei tarvitse tapahtua mitién. Poissaolevan puhuttelu luo asso-
siaation ajattomasta preesensistd, kirjoittamisen nyt-hetkestd. (Culler 1981, 149.) Cul-
lerin (1985, 38) esittdimd ytimekds madritelma lyyrisestd runosta kuuluu niin: se on
mika tahansa melko lyhyt, ei-kertova runo, joka esittdd yhden puhujan mielentilan tai
ajatus- tai tunneprosessin ilmaisun. Narratologi Monika Fludernikin (2005, 99) yksin-
kertaistettu nékemys (jota on kritisoitu ja johon on kaivattu laajennusta) selventdd

myOs omia ajatuksiani: lyriitkka on runoutta, joka ei ensisijaisesti kerro tarinaa eikd
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kiyta siemuotoa pragmaattisiin tai didaktisiin tarkoituksiin, ja joka on itseensi viittaa-

vaa, kieleen keskittyvii ja kuvallisuutta hyddyntivia. (Ks. Sivula 2015, 16.)

Lyyrisen runon kannalta olennainen on myds Northrop Fryen (1985, 31) ajatus siité,
ettd jos runouden tekee ennen kaikkea sen aukkoisuus, eikd lyyrinen runo synny siitd
aivan erityisesti? Jaan hidnen ndkemyksensé. Epdjatkuvuus vie lyyrisen puolelle, pois-
pdin tavanomaisesta jatkuvasta ajan ja tilan kokemisesta. Tikkasen romaanin kerron-
nan lyyrisyydessd korostuu juuri ajan ja tilan kokemisen hajoaminen. Sitd késitellddn
metafiktiiviselld tasolla, kun gronlannin kielen fik-tavusta, joka tarkoittaa molempia,
aikaa ja tilaa, lukijan huomio kdéntyy itse romaanin rakenteeseen. Sen aikakisitys on
pirstaleinen, takaumat ja kuvitelmat tulevaisuudesta ovat sulassa sovussa, ja vaatii

tarkkaavaisuutta lukijalta luoda kokonaiskuva siitd, milloin ja missi tapahtuu ja mita.

Kertomukselta vaaditaan useimmiten kolmea asiaa: tapahtumia, juonta ja kausaalisia
syy—seuraussuhteita. Tapahtuma mééritellddn ajalliseksi ja tilalliseksi muutokseksi ti-
lasta toiseen. Induktiiviset yleistykset ja ominaisuuksien kuvaukset eivit ole tapahtu-
mia. (Herman 2005, 151.) Juonelle taas on keskeistd ajallisuus ja ero tarinaan: tarina
on tapahtumien kronologia, josta juoni, joka on kompleksisempi, konstruoidaan. Ta-
rina voidaan kertoa, juonta ei. Voidaan sanoa, ettd juoni edellyttdd seka tarinan kerto-
misen ettd ymmartdmisen. (Dannenberg 2005, 435-436.) Kausaalisuudella taas tar-
koitetaan toimintaa tai tapahtumaa, joka johtaa johonkin muutokseen. Tapahtumien
vililld vallitsee kausaalisuhde, jos on erittdin todennikoisté, ettd toinen seuraa toista.

(Richardson 2005, 48.)

Lyyristen ja kerronnallisten piirteiden toimiminen proosateoksen sisdlld on narratolo-
gian piirissd kiinnostanut muun muassa James Phelania ja Nil Korkutia. Korkut (2007,
165-166) toteaa lyyrisen ja kerronnallisen tyylilajin yhdistyneen ennen kaikkea 1900-
luvun alun prosaistien, kuten Virginia Woolfin tydssd hdnen yhdistdessdin tarkan ajat-
teluprosessien ja tunteiden kuvaamisen poeettiseen tyyliin. Korkut ndkee kahden tyy-
lilajin yhdistymisen ongelmallisena lajin kannalta ja kysyykin, miten mééritella teos,

joka lyyrisyydellddn vastustaa dominoivaa kerronnallisuutta.

Tikkasen teoksessa vaikuttavana ja viehdttdvana piirteend vetdd puoleensa juuri rak-

kaudesta kertomisen lyyrisyys. En koe Korkutin tavoin ongelmaksi lyyrisen
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proosateoksen madrittelyd — Storfangarenia on ilmestymisestddn saakka tituleerattu
fragmentaariseksi, proosarunomaiseksi ja tajunnanvirran ja dokumentaarin ris-
teyméksi. Ndméd médrittelyt osaltaan vetdvdt minua tutkimaan teoksen kerrontaa,
mutta tarkoituksenani ei ole sen suuremmin osallistua keskusteluun lajista. Néhdak-
seni se, ettd proosateoksen kerronnassa on lyyrisid piirteitd, ei tee siitd vihemmin
proosaa. Samaan tapaan proosa- tai muuten kerronnallinen runous on proosamaisuu-
destaan huolimatta runoutta. Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden voi néhda niitd edel-
leen médrittdvind elementteind. Tdmédn vuoksi olen yhdistdnyt kerronnan analyysiin
myos perinteisesti runoudentutkimukseen liitettyja kisitteitd, kuten rytmin ja apostro-

fisuuden.

Siru Kainulainen mukailee Derek Attridgen maéritelméas rytmistd sanoen, ettd se il-
menee tiettynd kuviona, vuorottelujen sarjana, joka koostuu jannitteesti ja purkautu-
misesta, liikkeest4 ja vastaliikkeestd”. Vaihtelu ja muutos muotoilevat rytmii ja se pyr-
kii sdédannonmukaisuuteen. Rytmi sekd tunnetaan ettd kuullaan ja ndhddan. Usein tél-
laista rytmistd kuviota voidaan analysoida toiston kautta. Rytmié luovat esimerkiksi
eri tavoin jirjestdytyneet tauot, ddnteet, tavut, sanat ja virkkeet. Niiden toisteisuutta
tarkastelemalla voidaan tulkita, miten rytmi toimii ja mitd seurauksia sen toiminnalla
on. (Kainulainen 2012, 63-64.) Storfdngaren sisdltdd muun muassa soinnillista to-

29

istoa: ”— — bridnnande brinnande slocknande dodande panyttfddda &teruppstandna
omdjliga tillstand ——.%° (St 27) Loppusoinnut rytmittévit pilkuttoman litanian. Myds
ddnteellisyys tuottaa toistoa, kuten seuraavissa toistuvissa kysymyssanoissa: ” — — ja
eller nej, med vem och vad och vilka inblandade nér och hur och varsomhelst och
varfor — —.%° Suomennoksen ansiokkuudesta kertoo se, ettd dfinteellinenkin toisto toi-

mii sekd suomeksi ettd ruotsiksi.

Kokonaisuutena Storfangaren on vapaarytmisté lyyristd proosaa. Se siséltdé erityisesti
taukojen sekd sanallisen ja syntaktisen toisteisuuden kautta hahmottuvaa rytmilli-

syyttd: "Nar snostormen dr dver. Nar fohnvinden har slutat bldsa. Nir isen bar eller

%> — — polttavia palavia sammuvia tappavia uudestisyntyneitd henkiinherénneitd mahdottomia olotiloja

——"(Su 26)
60 _ _ kyll4 tai ei, kenen kanssa ja milld ja ketka siind osallisena milloin ja miten ja missitahansa ja
minkétakia — =" (Su 26)
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brister, nir ljuset kommer tillbaka. Tid och ljus, is och eld, tiden omsluten av eld som
frusit.”®' (St 21) Erityisesti sanaston toisto ja useita lauseita siséltivit virkkeet, jotka
eivdt noudata kielioppisddntdjd vaan ovat pilkutettuina perdjalkeen ketjuksi, tuovat
tekstiin rytmid, jonka hahmottaakseen sen haluaa lukea dineen. Kainulainen (2012,
65) toteaa, ettd tulkintaan vaikuttaa se, miltd painotukset ja d4nteet tuntuvat seké se,
miten teksti on materiaalisesti jirjestetty, esimerkiksi sékeistoiksi tai sdkeiksi. Tikka-
selle ominaisia ovat rivinvaihdot, jotka rikkovat usein hengéstyttavaksi kidyvén pilkut-
toman tai vaihtoehtoisesti lukuisilla pilkuilla rytmitetyn sanojen vyorytyksen. Luke-
misen intensiteetti nousee ja nousee, kunnes se tyhjan rivin tarjoaman tauon myota

laskee yleensd toteamukseen, joka vihdoin laittaa sanotulle pisteen.

Storfangarenin lyyrisessd kerronnassa kertojan sisdiseksi puheeksi tai poissaolevan
puhutteluksi kisitettdvassd, mutta samalla my0s todelliselle lukijalle osoitetussa ker-
tomisessa lukijan rooli on kahtalainen. Hén tietdd olevansa lukijana vastaanottaja,
mutta eldytyy ja asettuu samalla kertojan asemaan. Retorista kertomuksen teoriaansa
mukaillen James Phelan kuvaa lyyrisen narratiivin kertomuksena, jossa joku kertoo
jollekulle jossain tilanteessa jostakin syystd, ettd jokin (tilanne, emootio, nikemys,
asenne, uskomus jne.) on, tai kertomuksena, jossa joku kertoo omia ajatuksiaan tai
pohdintojaan jostakin aiheesta jollekulle. Vastaanottaja voi olla myds kertoja itse. Mo-
lemmissa tapauksissa on keskeisti, etti sisdislukija® on osallistujan roolissa, eikd niin-
kdédn vastaanottajan tai arvottajan. Lukija tunnistaa kertojan erilliseksi itsestdén, mutta
litkkuu tunnistamisesta yhdistyméan kertojan kanssa. Toisin sanoen, hdn adoptoi ker-

tojan perspektiivin. (Phelan 2007, 22.)

Syvemmille lyyrisiin narratiiveihin pureutuessaan Phelan méérittelee lyyrisen kerto-
muksen kertomukseksi, joka siséltdd sisdistekijdstd erillisen menneistd tapahtumista
jossain mddrin kertovan kertojan ja yhdesti useampaan lyyrista piirrettd. Ensimméinen

liittyy muutokseen: teksti keskittyy paljastamaan henkilokertojan tdménhetkisen

61 ”Milloin lumimyrsky menee ohi. Milloin fohntuuli lakkaa puhaltamasta. Milloin j44 kantaa tai pettas,
milloin valo tulee takaisin. Aika ja valo, ja4 ja tuli, jddtyneen tulen ympéaroim4 aika.” (Su 20)

02 Myos tekijin yleisd, authorial audience tai implied reader. Phelan (2007, 4) selkeyttid, ettd hinen
mallissaan todellinen lukija pyrkii sisédislukijaksi, jolloin hdnen puhuessaan “meista lukijoista” hén tar-
koittaa sisdislukijaa eli ideaalia lukijaa, jonka tekija on tekstilleen kuvitellut. Kéytan kasitteitd Phelanin
tapaan.
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tilanteen ulottuvuuksia sen sijaan, ettd henkilokertoja kévisi ldpi perustavaa muutosta
kertomuksen ajallisen kehyksen sisdlld. (Phelan 2005, 158.) Storfangarenin nainen
kylla kéy ldpi muutoksen — ajatustensa tasolla. Olisin valmis ajattelemaan, ettd muun
muassa téllaisten rajausten, joita on mahdollista tulkita usealla tavalla, Tikkasen ro-
maanin kaltaisten eri lajeja yhdistelevien narratiivien analyysi on hankalaa. Teosta on
ikddn kuin sovitettava kahteen eri muottiin, vaikka keskivertolukijalle se néyttiytyy

harmonisena kokonaisuutena, jota ymmartéékseen ei tarvitse pohtia lajia.

Toiseksi, Phelanille kerronnan pédasiallinen aikamuoto on preesens. Storfangaren yh-
distelee eri aikamuotoja, mutta hetkessi kertominen on sen olennaisin piirre. Phelanin
mukaan vaikka kerrottaisiin menneistd tapahtumista, kertomus ohjaa lukijan kiinnos-
tuksen henkilokertojan nykyhetkeen. Toisin sanoen, paljastuksia siitd, “mitd tapahtui”
ei kerrota niiden itsensd takia, vaan niilld tarjotaan selitys sille, ”mitd on”. Kolman-
neksi, kertomuksen sisdistekijé sallii sisdislukijalle my6taeldvédn padsyn henkilokerto-
jan ndkokulmaan, eikd pyydd lukijaa arvioimaan ndkokulmaa tai kertojaa itsessddn
eettisesti. Lukija on siis osallisena kertojan perspektiivisté, eikd havainnoi ja arvota
sitd ulkopuolelta. Télloin lukija sitoutuu tekstiin eettiselld tasolla, mutta keskittyy hen-
kilon toiminnan eettisyyden sijaan lyyrisen kertomuksen perustana olevaan arvojérjes-
teleméan. (Phelan 2005, 158—159.) Tama antaa kéasittddkseni tilaa tunteille, silld osal-

listuessaan sisdislukijaksi pyrkivéa todellinen lukija vaikuttuu kertojan kertomasta.

Vield esimerkiksi uuskritiikin suosion aikaan 1960-luvulla tunteiden merkitys suljet-
tiin kirjallisuudentutkimuksen ulkopuolelle. Nykytutkimus ymmarti4 erilaisten eman-
sipatoristen tutkimussuuntausten mydtd, ettd kaunokirjallisuuden lukeminen ja tulkit-
seminen on sidoksissa esimerkiksi paikkaan, aikaan, kulttuuriin, sukupuoleen, luok-
kaan ja etniseen taustaan, jolloin myds lukijassa herédnneiden tunteiden ja vaikutelmien
tutkiminen on perusteltua. (Helle & Hollsten 2016, 12.) Kohdeteokseni aihe ja samalla
tutkimuskohteeni on jo valmiiksi emotionaalisesti latautunut. Tdssé tutkielmassa vas-
taanottajan tunnekokemus on ollut sivuhaara, jonka merkitys on lyyrisen kerronnan
motivoinnissa. Viitdn, ettd lyyrinen muoto — rytmi, sointuisuus, toisto, assosiatiivisuus
ja metaforisuus — pyrkii nimenomaan herdttiméan vastaanottajassaan tunnekokemuk-

sen rakkaudesta kertomisessa.
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4.2 ”Statistik mitt 1 lyriken, varfor inte?”

Koska Storfdngaren toteuttaa tdimin alaluvun otsikossakin ndkyvidid metafiktiivista
muodon kommentointia, on analyyttinen katse suunnattava juuri muotoon. Storfdn-
garen on muodoltaan romaani, silld se on luvuittain etenevé ja siséltad aikaan, paik-
kaan ja juoneen sidottua kronologiaa. Se on lyyristd proosaa. Jos lyyrinen muoto pyr-
kii herattdiméaan lukijassa tunnekokemuksen vahvempana kuin kertova muoto ehké yk-
sindén sen tekisi, on analysoitava lyyrisyyden toimimista yhdesséd kerronnallisuuden
kanssa. Seuraavaksi tarkastelen erilaisia tulkintoja lyyrisen ja kerronnallisen muodon
rajankdynnistd ja niiden vuoropuhelusta proosateksteissd. Lahden liikkeelle esitellen
nikemyksid, jotka melko kérjistetysti erottavat muodot toisistaan. Tdmén jalkeen siir-
ryn erilaisten muotojen vuoropuheluun kannustaviin teorioihin. Erilaiset ndkemykset

auttavat minua perustelemaan Tikkasen romaanin lyyrisyyden toimintaa ja vaikutusta.

Nil Korkut nostaa esiin muutamia lyyrisen ja kerronnallisen muodon rajank&ynnin on-
gelmia analysoidessaan Virginia Woolfin novellia "The Mark on the Wall” (1917).
Novelli rakentuu kerronnallisesta tapahtumasta, jossa minékertoja huomaa tiplan sei-
néssi ja lopulta saa tietdd, mika se on. Alku- ja loppupisteen vilille sijoittuu Woolfille
ominaista padhenkilon subjektiivisen tajunnan liikehdinnén kuvaamista. Woolf itse on
todennut pyrkineensd aikanaan muuttamaan koko kertomakirjallisuuden suunnan:
”[M]odernien romaanien olisikin kuvattava mielessimme vallitsevaa sekasortoa eika
asetettava sitd selkeddn uuteen jdrjestykseen. Lukijan on itse otettava kaikesta selva.”
(Nicolson 2000/2007, 100-101.) Korkutin esittelemét ongelmat ovat mielesténi suh-
teellisen kattava yleisesitys lyyrisen ja kerronnallisen muodon suhteesta, jos ne ym-
mirretddn toisilleen vastakkaisina — samat piirteet toistuvat useampien tutkijoiden
(esim. Coats 2014, Hindrichs 2011) ajatuksissa, joskaan eivét yhtd ongelmallisiksi ym-
maérrettyind. Vaikken itse siis aseta lyyrisyytté ja kerronnallisuutta samalla tavalla vas-
takkain, esittelen Korkutin ajatuksia tavoitteenani selkiyttdé lyyrisen ja kerronnallisen

muodon suhdetta.

Ensinnidkin, kertomukseen kuuluu representaation ulottuvuus, jota Korkut ei lyriikassa
nde. Kertomuksen tapahtumat ja toiminta ovat jdljittelevid, mutta lyyrinen pyrkii ku-
vaamaan mahdollisimman totuudenmukaisesti ja vilpittomaésti tilaa, jossa runon pu-

huja on (tunteet, emootiot jne.) eikd ndin ollen imitoi mitddn. Tdmén mimesiksen
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ongelman Abbé¢ Batteux néki jo 1700-luvulla olevan ratkaistavissa silld, ettd ajattelee
kerronnassa jéljiteltdvin toimintaa ja lyyrisessd muodossa tunnetta tai ajatusta. Korkut
kuitenkin nikee ongelman tunteiden subjektiivisuudessa ja persoonallisuudessa — nii-
den yhteydessi ei voida puhua mimeettisyydesti tai realismista. (Korkut 2007, 167—
169.) Pelkéstddn timé kohta osoittaa Storfangarenin olevan lyyrinen romaani, koska
se sisdltdd nditd molempia: kertomuksena siind on representaation ulottuvuus, mutta

representaation kohde on suurimmaksi osaksi tunne.

Toiseksi Korkut osoittaa juonen puutteen olevan ongelmallinen: mielentilaa kuvaa-
vassa runossa tai lyyrisessd kerronnan muodossa ei ole juonta. Mielentilaa kuvaavat
prosessit voi jilleen yrittdd ndhda juonellisina, jos hahmon pohdiskelu esimerkiksi joh-
taa ratkaisuun ja prosessia voi titen kutsua tapahtumaksi. Ndin ei kuitenkaan useassa
tapauksessa ole. (Korkut 2007, 170—171.) Titid ajatusta mukaillen Storfangarenin
juoni koostuisi siis teoksen kerronnallisista osuuksista, jotka kertovat naisen matkasta
Gronlantiin. Nainen saapuu vieraaseen maahan, oleskelee sielld tutustuen sen ihmisiin
ja hurjaan kauneuteen ja lopulta palaa takaisin Suomeen. Kehyskertomuksen sisilla
kerronnallisia elementtejd on myos naisen rakkaussuhteen muistelussa, joskin niiden
suhteen jad lukijan vastuulle jarjestdd muistot juonelliseksi ketjuksi. Lyyriset osuudet
taas kuvaavat naisen subjektiivisempia tuntemuksia rakkaudesta. Vaikka ne eivit it-
sessddn veisi kertomusta eteenpéin juonenomaisesti, ajattelen silti, ettd ne yhdessé ker-
ronnallisten osuuksien kanssa tekevit tarinalle jotakin. Titen juonellinen pédtepiste,
johon romaani piittyy, olisi ilman niitd tyystin erilaiseksi tulkittava. Korkut (2007,
171-172) nikee ongelmalliseksi sen, ettd kertomuksen teeman ymmartddkseen on no-
jauduttava enemmain lyyriseen ajatusprosessin kuvaukseen kuin kertomuksen tapahtu-

miin. Itse en kykene nikemddn tdssd ongelmaa.

Kolmanneksi ongelmaksi Korkut nostaa ajan. Kertomus yleensd edellyttid ajallisen
etdisyyden kerrottavaan tapahtumaan. Lyyrisessd muodossa niin ei useinkaan ole,
vaan kokemus ja kertominen tapahtuvat yhdessé ja luovat vaikutelman siitd, ettd tun-
teminen tapahtuu hetkessa, jossa siitd kerrotaan. Tdmén vuoksi lyyrisen aikamuoto on
yleisesti ottaen preesens ja kerronnan imperfekti. Storfangaren yhdistdd molempia ai-
kamuotoja, eiki taaskaan ole asetettavissa yksinkertaistettuihin kehikoihin. Korkutin

mukaan kerronta kestdd dominoivaa preesensid vain tiettyyn pisteeseen asti, vaikka
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hén tunnustaakin, ettd “olipa kerran”-tyyppisestd kerrontaperinteestd on liikuttu het-

kessé kertomiseen. (Korkut 2007, 172-173.)

Kerronta vaatii itselleen my0s vastaanottajan eli sen, jolle kerrotaan. Kertojan roolissa
painottuu kommunikointi: kertominen tapahtuu vastaanottaja eli kertomuksen sisdinen
vastaanottaja (narratee) ja samalla lukija, mielessd pitden. Lyyriselle muodolle taas on
ominaisempaa vélinpitiméttdmyys vastaanottajaa kohtaan. Tdmén vuoksi puhujan ei
tarvitse vaivautua esittimiéin ajatuksiaan jdrjestelmaéllisesti, vaan ne voidaan tuoda
vastaanottajan silmin esiin jopa kaoottisesti. (Korkut 2007, 174-175, 177.) Lyyriselle
muodolle on kuitenkin ominaista poissaolevan puhuttelu, jolloin vastaanottaja pyrkii
asettumaan poissaolevan asemaan. Vaikka vastaanottajan ei ajateltaisi ndin tekevén,
on puhuttelu silti osoitettu jollekulle. Korostaisin myos sitd, ettd mahdollinen kaootti-
suus on nimenomaan lukijan silmissd: lyyrisyys ei ole vain merkityksetontd sanahe-
lindd, jota kirjoittaja on tekstinsd lomaan ripotellut sattumanvaraisesti, vaan sen on
tarkoitus kuljettaa tarinaa jollakin tavalla eteenpdin, vélittdd tunnetta, henkilohahmon
ajatuksia tai korostaa jonkin seikan merkityksellisyyttd. Totta on kuitenkin se, ettd lyy-
risen runon tapaan se kerronnallista muotoa herkemmin sallii lukijan oman tulkinnan
ja tunnereaktion mydtiavaikuttamisen tdhén. Siksi olen taipuvainen ajattelemaan, etti
lyyrisessd muodossa kommunikointi korostuu vield enemmaén, vastavuoroisena, koska

lukija on vastaanottajan sijaan osallistujan roolissa.

Storfdngarenin kertoja tuntuu seuraavassa kohdassa kommentoivan romaanin syntya,

muotoa ja rakennetta:

— —denna kéanslighet for harfina nyanser stricker sej fran golv till tak
och hogt och lagt, ingenting kan ldmnas obeaktat om det visar sej vid
horisonten, varfor fanns det dér just nu om inte, jag forsoker inte
gallra for jag vill inte, kan inte koppla av min hjirna, den dr min, och
inte sila associationerna, de dyker upp (och ner) just som de vill, sta-
tistik mitt i lyriken, varfor inte — —%° (St 54)

63 ” _ — tdmid herkkyys hiuksenhienoille vivahteille ulottuu lattiasta kattoon ja korkealle ja matalalle,

mitddn mikd tulee ndkopiiriin ei voi jattdd vaille huomiota, miksi se muuten olisi siind juuri nyt, en
yritdkddn karsia, silld en tahdo, en voi kytked irti aivojani, ne ovat minun, enka seuloa assosiaatioita, ne
sukeltavat ylos (ja alas) ihan miten haluavat, statistiikkaa keskelld lyriikkaa, miksipd ei — =" (Su 49)
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Preesens aikamuotona antaa vaikutelman hetkessd tapahtumisesta. Kertoja kirjoittaa
kertomustaan samalla kun kokee kirjoittamiaan tapahtumia ja liséksi vield kirjoittaa
kirjoittamisprosessistaan. Metafiktiivisyydelld pyritddn yleensd kiinnittdmain huomio
taideteokseen rakennettuna konstruktiona. Téssd tapauksessa rakkauden kokeminen
vertautuu kirjoitusprosessiin, jossa aistit varéhtelevit avoimina yksityiskohtien ja tois-
arvoisuuksien kudelmassa. Lyyrinen kertoja ikddn kuin perustelee valintojaan vastaan-
ottajalle, jonka nimenomaan haluaa osallistuvan tekstin lukuisiin suuntiin sinkoilevien

vaikutelmien kutomiseen:

allting rymmer jag och gdmmer jag inom mej dessa dygn och allt ska
finnas med for allting finns 1 mej, binds samman genom sprakstrukturen,
de disparata delarna som hakas pé varandra i en f6ljd, en fléta, vildsint
spretande at alla véderstreck, mjuktglidande muljeringar, férsvinnande,
uppgdende 1 helheten, allomfattande och obegriplig. Slutintrycket ett-
slags sanning dnd4. Eller ménga. / Kanske bara sanningen om mej, i detta
hirochnu av grinsloshet.®* (St 55)
Kaiken kertomalla hén pyrkii olemaan mahdollisimman rehellinen, jotta lopputulok-
sena olisi totuus hédnesti itsestddn. Kertojan ja sen myotd koko romaanin epéluotetta-
vuuden voi itse asiassa nidhdé jiarkeenkdypind lopputuloksena, koska mitd muuta ih-
miset itsestddn puhuessa tekevét kuin ovat ristiriitaisia? Omia tuntemuksia on vaikea
kuvata objektiivisesti. Siksi assosiaatioiden vyory, jonka Storfdngarenissa toteuttaa
lyyrinen kertoja, on 1ahimpéna “totuutta”. Statistiikkaa ja dokumenttia tuottava kertoja
on siind mielessd epéluotettavampi, ettd hdan pukee havaintonsa itsestddn metaforiksi,
joista selvyyden saamisen vastuu siirtyy vastaanottajalle. Edellisen lainauksen loppu,
’[k]anske bara sanningen om mej, i detta harochnu av grinsloshet”, kertoo myos ker-

tomuksen tietoisesta fokalisaatioratkaisusta: tdimé on vain naisen oma totuus ja sekin

vain nyt, ei muulloin.

Ainakin Heather Dubrow ja Susan Stanford Friedman ovat kisitelleet lyyrisen ja ker-
ronnallisen muodon toimimista yhdessa vastinparien sijaan. Friedmanille (1998, 232)

keskeistd on Barthesin, Kristevan ja Cixous’n jélkistrukturalistisessa ja feministisessa

6 ”kaiken mind mahdutan ja piilotan sisilleni ndind vuorokausina ja kaiken on oltava mukana, silld
kaikki on minussa, kielen rakenteen yhteen nivomana, nuo erilaiset osaset jotka punotaan perékkdin,
kaikkiin ilmansuuntiin villisti harittavaksi palmikoksi, pehmeésti liukuvat liudennukset hdipyvit, su-
lautuvat kokonaisuuteen, kaiken kasittdvadn ja késittdméttomaan. Loppuvaikutelmana silti jonkinlainen
totuus. Tai monta. / Kenties vain totuus minusta, tdssd ja nyt, darettomassa.” (Su 50)
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hengessé lyyrisen muodon mahdollisuus hiiritd kerronnallisen muodon dominoivaa
asemaa. Mainittuja teoreetikkoja enemmaén Friedman kuitenkin pitdd kerronnallista ja
lyyristd liittolaisina — erilaisten déinten leikkind, ei sotana. (Friedman 1998, 233.)
Vaikka hin ndkee lyyrisessd muodossa kytkoksen feminiinisyyteen (jopa naiskirjoi-
tukseen) ja sitd kautta mahdollisuuden maskuliinisten kerronnallis- (etenkin romaani)
muotoisten narratiivien symbolisen valta-aseman jarkyttdmiseen, ei hin kiistd narra-
titvien voimaa ja mahdollisuutta samaan. Friedman puolustaa narratiiveja etenkin mar-
ginalisoitujen vérillisten ihmisten #dénitorvina. Eritoten hdn perdénkuuluttaa yhteis-
tyotd ja dialogia eri muotojen vilille ja korostaa, ettei jako ole selked ja pysyva: lyyri-
nen ei aina ole vallankumouksellinen ja transgressiivinen voima, joka péihittdé juonen
ja kerronnan tyrannian, vaan ne toimivat yhdessé dynaamisesti. (Friedman 1998, 234—

235.)

Heather Dubrow argumentoi tdhdn asti 10ytdmisténi ajattelijoista vahvimmin lyyrisen
ja kerronnallisen muodon vastakkainasettelua vastaan. Hinen mukaansa vuorovaiku-
tus on kéyttokelpoisempi termi kuvaamaan muotojen toimintaa kuin héiritseminen.
Dubrow esittelee laajasti eri muotoihin liitettyja piirteitd ja ongelmia yrityksissd maa-
ritelld niitd tdsmaillisesti. Friedmanin tavoin Dubrow tunnistaa tavan sukupuolittaa lyy-
rinen muoto feminiiniseksi, mutta kokee sukupuolittamisen ongelmalliseksi. (Dubrow
2006, 256.) Itsekin nékisin muotojen sukupuolittamisen jo itsessddn jakona, joka vetdd
ne vastakkaisille taistelukentille ja lisdd hierarkkisuutta dialogin sijaan, puhumatta-
kaan siitd, ettd lyyrinen on alisteisessa asemassa kerronnalliselle ja se ndhdéddn poik-

keamana tuosta johtavasta muodosta.

Dubrow my®és kritisoi Friedmanin tapaa asettaa narratiivi ensisijaiseksi vérillisten ih-
misten ddnten vayldksi, antamatta ajatusta sille, mitd lyyrinen muoto voisi samassa
tilanteessa saada aikaan. (Dubrow 2006, 258-259.) Dubrow argumentoikin, etti sen
sijaan, ettd lyyrinen muoto estéisi kerronnallisen, se joissain tapauksissa jopa mahdol-
listaa sen. Syy tdhdn on sen toimiminen intensiteetin ldhteend stabiliteetin sijaan: lyy-
rinen toimii tunteen ja tuntemuksen nostattajana, jonka kerronta sittemmin vapauttaa.
Lyyrinen voi myds toimia vadylédnd poistaa este, josta kerronta sitten kykenee jatka-

maan. Témén kaltaiseen toistuvaan ja varioivaan yhdessé toimimiseen Dubrow haluaa
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huomion kiinnittyvén muotojen vélisten konfliktien pohtimisen sijaan. (Dubrow 2006,

262-264.)

Nyt kun olen kartoittanut, miten lyyrinen ja kerronnallinen muoto toimivat erikseen ja
yhdessé ja padtynyt ajattelemaan Dubrow’n tavoin niitd ennen kaikkea vuorovaikutuk-
sessa yhdessd toimivina, voin kysyd, mitd ne yhdessé toimiessaan tekevit rakkauden
kaltaisen emotionaalisen latauksen sisdltivdan aiheen kertomiselle? Storfangarenista
loydéan erityisesti Dubrow’n tarjoaman ajatuksen lyyrisen muodon aikaansaamasta
tunteiden ja tuntemusten noususta ja intensiteetisté, joka johtaa sitd seuraavan kerron-
nallisen osuuden johonkin. Esimerkkind voisi toimia paradoksaalinen kohta romaanin

loppupuolella, jossa kertojana toimiva nainen ensin suuntaa katseensa tulevaan:

Griasets mjukhet smeker fotsulorna, huden len av saltvatten och sol och
héret blekt och lysande i skymmingen, vinden bdr en doft av tdng och
fukt fran havet, gulmérans sdtma som ett moln av sommar dver syrsorna
1 korus

dina armar runt mej, sommarkvillen som blir gryning — —%° (St 150)

Lyyrinen ajatustenvirta ja poissaolevan henkilon puhuttelu jatkuvat vield useamman
virkkeen verran, ja sen loputtua edelleen puhutteleva ja lyyrinen mutta verbiensé puo-
lesta toiminnallisempi ja kertovampi paitos saa itselleen sivun verran tilaa: ”Idag vet
jag det. Du kommer inte att finnas for mej. Och jag kommer att st ut med det. / Sa ér
det, nu.”%® (St 151) Kertoja ikéén kuin ennakoi lyyrisimmissi osissa — jotka eri tavoin
aseteltuina voisivat toimia runon sidkeind — rakkautensa kulkua ja fantasioi vastarak-
kauden saamisesta, mutta palauttaa itsensd maan pinnalle ja kertomuksen nykyhetkeen
selkedmmin kerronnallisemmissa osuuksissa. Ndissd osuuksissa jopa pessimismi ja
defensiivisyys saavat vallan. Jos ajatellaan nimenomaan naisen pohjimmaisia haluja,
ei hdnen toimintaansa, nainen on kertojana epéluotettava, mutta /yyrisend kertojana
luotettava: tajunnanvirrassaan ja apostrofisuudessaan lyyrinen kertoja ei peittele mi-

tadn. Mariam Magomedov ottaa lyyrisyyttd proosateksteissa késittelevissd pro gradu

6 ”Ruohon helld hyviily jalkapohjissa, iho pehmed suolaisesta vedestd ja auringosta ja hiukset vaalen-
neet ja hohtavat hdmaérassa, tuuli tuo merelté levin ja kosteuden tuoksun, mataran makeus kuin leyhéh-
dys keséa sirkkojen kuoron ylla, / kdsivartesi ympdrillani, kesdilta joka vaihtuu aamunkajoksi — —” (Su
129)
% »T4n#4n mind tieddn sen. Sinua ei tule olemaan minulle. Ja min4 Kestdn sen. / Niin se on, nyt.” (Su
131)
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-tutkielmassaan kayttoon késitteen lyyrinen kertoja, jotta lyyris-kerronnallisuuden li-
siiksi pystytdin ottamaan huomioon analysoitavien teostoimijoiden®’ aiheet, ja purka-
maan niité siséllon, rakenteen ja kielen materiaalisuuden tasoilla. Késitteen avulla voi-
daan tarkastella selvisti kerronnallisia, mutta ilmaisultaan lyyrisid narratiiveja. (Ma-

gomedov 2016, 19, 25.)

McHale esittié heikkoa kerronnallisuutta késittelevéssa artikkelissaan aiempaan liitty-
vid ajatuksia: Mité jos olemisen tai ei-olemisen sijaan onkin kyse olemisen asteesta?
Tarvitseeko tekstien olla vain joko kertovia tai ei-kertovia? Voisiko niiden vélissa olla
jotain? (McHale 2001, 165.) Hén kéyttaa késitettd heikko kerronnallisuus kuvaamaan
runoja, joissa on jokin kerronnallisuuden aste, mutta samalla héiritsevia tekijoitd, joi-
den vuoksi kokonaisuudesta ei muodostu kertomusta. Fragmentaarisuus jattda lukijalle
vastuun tekstin jérjestimisestd koherentiksi, mutta teksti lopulta kieltdytyy tasta.
(McHale 2001, 162, 164.) Sivula (2015, 43) huomauttaa, ettd vaikka McHale analysoi
runoutta, sopivat hdnen ajatuksensa oikeastaan mihin vain sellaisiin teksteihin, joissa
lyyrisyys ja kerronnallisuus sekoittuvat, eikd McHale itsekdén rajoita kisitteensa kay-

ton kohteita.

Kerronnallisuuden ja lyyrisyyden ndkeminen janoina, joille yksittdinen teos voi sijoit-
tua, on mielesténi viehdttava ja kdyttokelpoinen ajatus. Lyyristd narratiivia voisi myos
pitdd narratiivin alalajina ja késittidkseni sitd (ja siitd) on kotimaisessa kirjallisuudessa
kirjoitettu varsin vihdn. Uskoisin kuitenkin, ettd vihyys voi johtua médrittelysté: lyy-
rinen kerronta, kuten eivit runo, lyriikka ja kertomus lajeinakaan tyhjenny niiden méa-
ritelmiin. Useampi teoreetikko on osoittanut, ettd madrittely on sekd hankalaa ettd on-
gelmallista, ja esimerkiksi niinkin luonnolliselta kuulostavan késitteen kuin ”lyyrinen
kertoja” poissaolo vuoteen 2016 saakka tuntuu minusta himmentavélti. Kisitteiston
luominen todennékdisesti laajentaa késitystd lyyrisestd proosasta. Tikkasen Storfdn-
garen-romaania voi perustellusti kutsua lyyriseksi proosatekstiksi, jossa toimii lyyri-
nen kertoja. Rakkauden intensiivisyyden ja vallattomuuden tunteen vilittda lukijalle

nimenomaan lyyrinen kertoja, jonka toimintaan lukijakin padsee osalliseksi.

67 Magomedov (2016, 2) kayttda tutkimistaan kaunokirjoista nimitystd “teostoimija”, koska ymmartaa
ne aktiivisiksi toimijoiksi, joiden lyyrisessd kerronnassa rakentuva sanoma on dialogissa maailmassa
tapahtuvien ilmididen kanssa.
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5”LAT MEJ ALSKA DEJ” — STORFANGAREN RAKKAUSROMAANINA

Rakkauskirjallisuus on usein pelkkéna viithdekirjallisuutena ndhty viheksytty laji — sen
kirjoittajat ja kuluttajat ovat useimmiten naisia ja romanttisen kirjallisuuden lukemi-
seen liittyy usein hdpedd. Samaan aikaan se on maailmanlaajuisesti kustannetuin ja
myydyin kirjallisuuden laji. Rikoskirjallisuus eli niin kutsutut dekkarit ovat lajina ko-
keneet viime vuosikymmeniné arvonnousun, ja saman soisi tapahtuvan rakkausromaa-
nillekin. Molempien lajien yksi tarkoitus on tuottaa turvallisuudentuntua lukijalleen:
dekkarissa lukija luottaa siihen, ettd rikos lopulta selvitetddn ja hyvé voittaa pahan.
Rakkausromaanissa rakkaus voittaa eli siind esitelty pdédpari péihittdd rakkautensa
tielld olevat esteet ja pddtyy yhteen. Genren sisilld toistuva rakenne tarjoaa lukijalle
turvapaikan — positiiviseen loppuratkaisuun voi luottaa alusta saakka, mutta kehikon
puitteissa voi tapahtua mitéd vain, joten juoni on lopulta yhtd moninainen kuin missa
tahansa muussakin genressd. Téssd luvussa késittelen Storfangarenia suhteessa rak-

kausromaanin eli romanssin genreen.

Seuraavissa alaluvuissa hahmottelen esiin rakkausromaanin genren piirteitd ja kysyn,
millainen Storfdngaren on rakkausromaanina. Koska Mirta Tikkanen edustaa suo-
menruotsalaisen kirjallisuuden feminististd etujoukkoa, kysyn myds, millaista femi-
nististd huomiota rakkausromaani on saanut osakseen ja miltd Storfangaren niyttaa
sen valossa? Kiytin genrestd nimitystd rakkausromaani. Englanniksi kéytetty ro-
mance voidaan kddntdd suomeksi niin romantiikaksi — jolloin on epéselvdd, puhu-
taanko romanttisesta rakkaudesta, historiallisesta romantiikan aikakaudesta vai gen-
restd — kuin myds romanssiksi, kuten Markku Soikkeli (1998a; 2016) on tehnyt. Kat-
son, ettd rakkausromaani on kuitenkin suomeksi vakiintuneempi ilmaisu siksi, ettd siti
kiytetddin myds populaareissa yhteyksissi ja esimerkiksi kirjastoluokituksissa ja oppi-

kirjoissa.

5.1 Epétavallinen rakkausromaani

Tyypillisessd rakkausromaanin juonessa pddhuomion saa kahden henkilén vélinen

rakkaussuhde, jota uhkaavat jonkinlaiset vastukset tai ongelmat. Rakkausromaanin voi
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oikeastaan nihda rakkauden tavoitteluna tai etsintdni. Rakkauden kohteeseen ladataan
fantasioita ja uskomuksia ja rakkauteen panostetaan. Rakkaus joko saavutetaan tai me-
netetddn, mutta kummassakin tapauksessa tulee selvéksi sen haluaminen. Kaikkeen
tavoitteelliseen toimintaan kuuluu sité vastustava toiminta: rakkauden ja kenties jonkin
muunkin kuten totuuden, tiedon, oikeuden tai vapauden nimissé yritetddn ylittaa esteet,
joita rakkauden tielle on asetettu. Keskeinen kysymys onkin: pystytddnko ne ylitta-
méén ja miten? Rakkaudelle asetetaan usein yliluonnollisia voimia, ja kertomus etenee
usein sen paljastuksen varassa, pystyyko rakkaus todella voittamaan kaiken. (Pearce

& Stacey 1995, 16.)

Rakastumis-narratiiveilla on yliedustus etenkin viihdekirjallisuudeksi miellettdvissi
rakkausromaaneissa ja juuri rakastumista yleensé tarkoitetaan, kun puhutaan romant-
tisesta rakkaudesta. Genre késittdd kuitenkin my®ds tarinat, joissa rakkauden esteet ovat
siirtyneet jo olemassa olevan rakkaussuhteen sisdlle ja pddmaédrané on joko turvata tai
palauttaa kerran saavutettu. Jos rakkausromaanissa tavoitellaan rakkautta, loppuuko
kertomus, kun se on saavutettu tai menetetty? Milloin voi ajatella ndin kdyneen? Tari-
nat varioivat tyydyttidvin loppuratkaisun suhteen: rakkausromaani voi niyttad, miten
paddytaan ensikohtaamiseen, ensisuudelmaan tai vaikkapa avioliittoon. Onnellisen lo-
pun suhteen on kéyty keskustelua: onko rakkausromaanin genre pohjimmiltaan koo-
minen vai traaginen eli vaaditaanko tai odotetaanko henkilohahmoille onnellista lop-
pua? (Pearce & Stacey 1995, 18.) Lynne Pearce ja Jackie Stacey tuntuvat hyvéksyvin
molemmat loput, mutta esimerkiksi Pamela Regis (2003) ndkee vain onnellisen lopun
saavat rakkauskertomukset genreen kuuluvina. Tdmi on myds olennaista turvallisen
tilan luomisen kannalta — jos onnellinen loppu on edes melko yleisesti késitetty genren
vaatimukseksi, voi lukija pettyd kohdatessaan rakkausromaaniksi luokitellun teoksen,

joka paittyykin traagisesti.

Storfangaren tarjoilee rakkausjuonen lukijalle takaumien ja suurten tunteiden vyoryna.
Kertojana toimiva nainen on rakkaussuhteensa kdannekohdassa: hin on tapaillut tans-
kalaista miestd vuosikaudet salaa, koska molemmat ovat olleet tahoillaan naimisissa,
ja on nyt vihdoin tunnustanut michelle rakastavansa tdtd. Teko laukaisee tapahtuma-
ketjun, jossa nainen alkaa ajatella tydmatkaansa Gronlantiin pakona miehen ja rakkau-

dentunnustuksen luota. Matka antaa hinelle aikaa ja tilaa tarkastella suhdetta ja
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tuntemuksiaan. Rakkauden tunnustaminen on saanut sen ikdén kuin konkretisoitu-
maan: nyt pitdisi olla valmis joko ottamaan vastaan vastarakkautta tai nielemdén pet-
tymys, jos toinen ei rakastakaan. Nainen tahtoo jddda tietdiméttomyyden vilitilaan.
Hin ottaa tilan haltuun pohtiakseen, miti rakkaudelle antautuminen merkitsisi hdnen

vapauden tarpeelleen.

Pamela Regis on esittdnyt kahdeksan juonellista komponenttia, jotka hdnen mukaansa
aina sisdltyvit rakkausromaaniin — komponentit voivat ilmetd missi jérjestyksessé ta-
hansa, mutta ilman niitd kertomus ei kuulu rakkausromaanin genreen. (Regis 2003,
30.) Koska hénen lajittelunsa siséltdd useimmissa genren teoretisoinneissa toistuvia
elementtejd, késittelen sitd tdssd melko kattavana yleisesityksend. Punaisena lankana

kulkee Regisin komponenttien havainnollistus Storfangaren-romaanissa.

Storfangaren sijoittuu tarinana Suomeen, Tanskaan ja Gronlantiin. Romaanin preesen-
sissd nainen on matkalla Gronlannissa ja mies oletettavasti kotimaassaan Tanskassa.
Ympiriston kannalta rakkaussuhdetta hiertdd vdlimatka mutta sitdkin enemmén se,
ettd molemmat osapuolet ovat olleet tahoillaan naimisissa. Suhde on alkanut konfe-
renssissa ja jatkunut seuraavissa, jo vuosien ajan, toistaiseksi ilman ajatusta esimer-
kiksi avioliitosta. Tdmén hetken tilanne on tulkittavissa niin, ettd molempien avioliitot
ovat paittyneet, ja se osaltaan ajaa pddhenkilditd mairittelemédén suhdettaan uudes-
taan. Regisin mukaan rakkausromaaniin kuuluu keskeisesti siind olevan yhteiskunnan
maédrittely. Ympdristd pyrkii usein jollakin tapaa sortamaan paédparia. Historiallisessa
rakkausromaanissa yhteiskunnan kuvaus on tarkkaa, kun taas joissakin populaareissa

rakkausromaaneissa rakastavaiset voivat olla sen ainoa representaatio. (Regis 2003,

31.)

Storfdangarenin pari tapaa Tanskassa konferenssissa. Tapahtuma esitetdin takaumana
ja parin vélinen yhteys itsestddnselvénd. Regisin toinen komponentti onkin rakasta-
vaisten ensikohtaaminen, joka voidaan esittdd myos takaumana ja jonka yhteydessa
usein vihjataan jo tulevaan konfliktiin (Regis 2003, 31). Storfangarenin nainen kuvaa,
kuinka miehen lasnédolo tekee vaikutuksen saman tien: ”jag kdnner inte den som ror

sej sa men jag lystrar genast, ocksa rosten tar jag till mej, den ar 18g och djup och jag
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far anstranga mej for att uppfatta”.%® (St 28) He eiviit koskaan médritelleet suhdettaan,
se oli hyvin niin kuin se oli, erdénlaisena ystdvyytend. Tilanne, jossa nainen ensikoh-

taamista muistelee, motivoidaan rakkaussuhteen loppumisen pelolla.

Kolmas komponentti on konflikti, este, joka rakastavaisten tielld on. Este voi olla ul-
koinen tai sisdinen, ja sitd esitelldén ja perustellaan tarinan edetessé lukijalle useam-
paan otteeseen. Ulkoinen este voi olla esimerkiksi yhteiskunta tai jommankumman
perhe, rahatilanne, sattuma tai vélimatka. Sisdisiin esteisiin lukeutuvat arvoihin, tem-
peramentteihin, asenteisiin ja uskomuksiin liittyvit syyt. (Regis 2003, 32-33.) Jo mai-
nitsemani avioliitot ovat Storfangarenin rakkaussuhteen ilmeisin ulkoisin este. Ro-
maanissa eniten tilaa saa kuitenkin naisen sisdinen pohdinta vapauden ja itsendisyyden
tarpeesta. Voiko rakastaa mutta saada samalla vapauden? Naishahmo on my6s hyvin
tietoinen sukupuolelleen asetetuista normeista, ja ajatuksillaan itsendisyyden véltta-

méttomyydestd kdy niitd vastaan. Jos mies, miksei nainenkin?

Vaikka Storfdngaren kerrotaan vain toisen osapuolen nakokulmasta eiké kertoja kuvaa
kovin suoraan miehen tekemisii, saati timén tunteita, on parin molemminpuolinen yh-
teys ja seksuaalinen kemia silti luettavissa esiin. Fyysisyyden lisdksi yhteys on sekéd
tunteiden etta dlyn yhteyttd. Nainen esimerkiksi toteaa, ettd ”sa lange ingen kan mata
sej med din intelligens och din potens ir allting tillatet” ° (St 103), ja kokee yhdistel-
mén olevan tyrmddva. Nainen on rakastumisestaan verbaalisesti selked — tunnetta ku-
vataan sekd suoraan ettd moninaisin kielikuvin. Tunnun molemminpuolisuudesta tuot-
taa miehen ldsnéolo: hdn ehdottaa tapaamisia, kutsuu huoneeseensa, tahtoo nihdé pie-
nenkin vélilaskun aikana. Lopuksi hdn my0s tulee naisen luo, vaikka nainen kieltda
hinta tulemasta. Rakkausromaani tarvitsee tillaista henkildiden vilistd vetovoimaa,
jolla lukijalle perustellaan, miksi parin pitéisi paétyd yhteen. Vetovoima pitdd hahmot
yhteydessa niin kauan, etté esteet ylitetddn. Se voi pohjautua seksuaalisen kemian, ys-

tavyyden, jaettujen tavoitteiden ja tunteiden, yhteiskunnan odotusten ja taloudellisten

% “en tunne hant4 joka liikkkuu noin mutta havahdun heti, dénikin menee suoraan sisddni, se on matala

ja syvi ja saan ponnistella jotta kuulisin, — — (Su 27)
% niin kauan kuin kukaan ei veda vertoja dlykkyydellesi ja potenssillesi on kaikki sallittua (Su 91)
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seikkojen yhdistelmiin, jotka modernissa romaanissa kédsitetdén yleensi rakkaudeksi.

(Regis 2003, 33.)

Rakkausromaani vaatii my0s rakkaudentunnustuksen. Parin jompikumpi osapuoli tun-
nustaa rakkautensa toiselle, ja timédn tapahtuman sijoittaminen usein maérittdd tarinan
kulkua radikaalisti. Alkuun sijoitettuna kyseessd on rakkautta ensi silmaykselld -tyy-
pin rakkausromaani, kun taas tarinan lopussa tunnustettu rakkaus on saattanut samalla
olla paria etdélla pitdva este — haluttomuus tai kyvyttdmyys tunnustukseen. Tunnus-

tuksia on usein kaksi, molempien osapuolien. (Regis 2003, 34-35.)

Storfdangarenissa vain naisen tunnustus esitetddn lukijalle. Mies ei suoranaisesti tun-
nusta, eikd hénen reaktiotaan naisen tunnustukseen kuulla kokonaan. Téstd huolehtii
epdluotettava kertoja. Tunnustus esitetddn takaumana, eiké se tyypillisen rakkausro-
maanin juonen mukaisesti ole alku rakkaussuhteelle: se ennemminkin alkaa alustaa
sen kuvitteellista loppua. Tunnustus tarkoittaa, ettd suhde pitdisi méaéritelld. Nainen
kdy romaanin kuluessa kamppailua omien valmiuksiensa kanssa ja pelkéd, ettei mies
ole valmis sithen, mitd hdn haluaa. Tunnustus on lyyrisen romaanin juonellinen keski-
piste, josta kdsin hahmotetaan suhteen kulkua. Kertomuksen ajallinen kronologia ka-
sittdd paitsi takaumina esitetyn menneisyyden ennen tunnustusta, paon, joka tunnusta-
mista seuraa ja paluun, jonka tulkitsen hetkeksi, jona mies vihdoin reagoi naisen tun-

nustukseen.

Storfangarenin nainen taivuttelee itseddn pois rakkaudesta romaanin loppupuolella.
”Jag méste sluta dlska dej”’? (St 123, 152), hiin toistelee pakonomaisesti. Koska nainen
on kertojana epéluotettava, toistelu tulee kuitenkin tulkituksi pisteend, jossa rakkaus
entisestdén syvenee ja samalla esteet sen edessd kasvavat naisen mielessd suhteetto-
man suuriksi. Hén ei mitenk&én endd voi kieltdd rakkauttaan, ja kuin sen osoitukseksi
yrittdd silti. Tulkitsen timédn Regisin esittelemiksi rituaalisen kuoleman pisteeksi
(point of ritual death). Téma piste on yleensi sijoitettu ldhelle tarinan loppua ja siind
rakastavaisten liitto ndyttda kaikista mahdottomimmalta. Onnellinen loppu on vaarassa

ja este ndyttdd ylittdméttomaltd. Regis toteaa kyseessd olevan symbolinen kuolema,

70 *Minun on lakattava rakastamasta sinua” (Su 107, 132)
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jossa kaikuu kreikkalaisen mytologian Persefonen myytti, jossa tima pakenee Mana-
lasta palauttaakseen hedelmaillisyyden maan péélle. Henkilohahmo ei kuole, mutta
symbolisesti kokemus tuntuu kuolemalta, koska se vaikuttaa estivén liiton niin totaa-

lisesti. (Regis 2003, 35-36.)

Rakkausromaaniin kuuluu keskeisend tunnistaminen. Siind pddhenkilo tunnistetaan
sellaisena kuin tdmé oikeasti on, yleensd siis rakkauden arvoisena. (Regis 2003, 36—
37.) Tunnistaminen on hivenen vanhahtava ja suorastaan komediallisen oloinen tari-
nan osa. Tikkasen romaanissa tulkitsen (moderniksi) tunnistamiseksi naisen oivalluk-
sen nuukilaisessa kirjastossa pidetyssa tilaisuudessa, jossa hidn on puhujana: joku ylei-
sOstd kysyy, onko hin kyllastynyt susiin ja valitseeko eldméssddn nykyisin toisenlaisia
miehid. Kysymys viittaa suoraan Tikkasen Rddluvan-romaaniin, jossa hdn kayttdd
Storfdangarenia suoremmin aineksia omasta elamastdan. ”Susi” henkiloityy siis Mérta
Tikkasen edesmenneeksi aviomieheksi Henrik Tikkaseksi. Nainen kuvailee yleisoky-
symyksen hetked kokemukseksi, jossa poistuu hetkeksi omasta itsestdén ja kuulee ul-
kopuolelta itsensd vastaavan rehellisesti, niin kuin asia on. "Nej! (ja —)”7! (St 148)
Tulkintavastuu jii siis lukijalle. Ei ole kylldstynyt susiin, kylld, valitsee silti toisenlai-
sia miehid. Ei ole kyllastynyt, eikd valitse toisenlaisia miehid mutta kylld, oi kyll4,
oikeasti molempia. Olennaista on se, ettd nainen ymmaértda itse oman tilanteensa mie-
lettdmyyden. Kenties hin tuossa hetkessd ymmartdd, ettd tdmé mies, tima suhde on
erilainen, tdmé mies ei ole susi eikd naisen tarvitse peldtd vapautensa menettamisti?
Mieheen viitaten nainen toteaakin heti seuraavalla sivulla: "Den som drommer avsked
vagar kanske aldrig stanna nénstans, vigar inte sl& sej ner och somna in.” ’* (St 149)
Hian myos huomauttaa, ettd kaikki on kuten ennenkin mutta huonommin. Tdmén néen
viittaavan siihen, ettd nainen on nyt itse tehnyt rauhan oman vapaudentarpeensa kanssa
ja ainoa este rakkauden tielld on epétietoisuus miehen ajatuksista. Vaatii uskallusta

olla se, joka tunnustaa rakkautensa vailla tietoa vastarakkaudesta.

Tunnistamisen elementtiin kuuluu jonkin tai joidenkin kohtausten tuoma lisétieto,

jonka avulla liiton este ylitetddn. Vanhoissa komedioissa tillainen lisatieto saattoi olla

7Rl (kylla —)” (Su 128)
72 ?Joka haaveilee jadhyvaisistd ei kenties uskalla pysihtya minnekéén, ei uskalla asettua aloilleen ja
nukahtaa.” (Su 129)
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esimerkiksi pddhenkilon jalon sukulinjan paljastaminen, jolloin avioliitto osoittautui
soveliaaksi. Modernimmassa mielessd kyse voi olla pdéhenkilon mielensisdisestd poh-
dinnasta, jossa tdimé alkaa ymmaértda itsedéin paremmin ja tunnistaa sen kautta rakkau-

tensa toista henkilod kohtaan. (Regis 2003, 36-37.)

Viimeiseksi Regis toteaa rakkausromaanin vaativan kihlauksen mutta toteaa, ettei
avioliitto ole etenkdin moderneissa rakkausromaaneissa pakollinen, jos muuten on sel-
véd, ettd pari padtyy yhteen ja kertomus pééttyy onnellisesti. Edelld esitetyt kahdek-
san elementtid ovat olennaiset kertomuksen rakenteen kannalta. Regis esittdd myds
muutamia usein toistuvia elementtejd (hddjuhla, syntipukin karkottaminen ja pahan
hahmon kaintymys), joita ei kuitenkaan nimeé pakollisiksi kertomuksen genreen si-
joittamisen kannalta. (Regis 2003, 37-38.) Storfangarenin loppu on tulkinnanvarai-
nen. Nainen ldhtee Gronlannista, tekee vililaskun K6openhaminaan, mies soittaa. Nai-
nen kieltdd héntéd tulemasta ja katuu siind samassa. Mies tulee silti, ja tulkitsen viimei-
sen hetken toisinnoksi romaanin alkuasetelmasta, jossa nainen on tunnustanut rakkau-
tensa miehelle ja paennut kuulematta reaktiota. Mieheen viitataan ldpi romaanin nuk-
kuvana, kuin aika olisi pysdhtynyt naisen paon hetkeen. Mies sanoo naisen unessa:
”Vinta inte till gryninen nir du ldngtar.””® (St 157) Nyt nainen uskaltaa herittii mie-

hen, koska on varma omasta halustaan.

Regisin miéritelma on tiukka, ja hdn muun muassa toteaakin, ettei Margaret Mitchellin
usein historialliseksi rakkausromaaniksi késitetty Gone with the Wind ole rakkausro-
maani, koska yksi komponentti jada vajavaiseksi: rakkaussuhteen este ei poistu koko-
naan eivitkd Scarlett ja Rhett pdédy lopulta yhteen. Rakkausjuon(t)en lisédksi Mitchell
tuo tarinaan siséllissodanaikaisen yhteiskunnan ja selviytymisen kuvaamisen. Regis
esittddkin, ettd usein lukija konstruoi rakkaustarinan kertomuksen elementeistd,
vaikkei se sisdltdisikdédn niistd kaikkia kahdeksaa. Vaikka narratiivi olisi kertomus rak-
kaudesta, se ei vilttiméttd ole rakkausromaani. (Regis 2003, 48-50.) Regis (2003,
114) toteaa myos lopun liiton pakollisuudesta, ettd “rakkausromaani ei lopu kenenkéén

vapauteen” ja sulkee ehkd ndin vapauden pois myds rakkauden sisilta.

3> Ald odota aamunkoittoon silloin kun kaipaat.” (Su 137)
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Itse haluaisin laventaa rakkausromaanin méaritelméai, koska esimerkiksi juuri Regisin
médritelmdn mukaan Storfangaren on rakkausromaani, mutta lukijan odotusten tayt-
tamisen kannalta hieman epidtavallinen sellainen. Regisin méérittelemét ehdot tiytty-
vit, toisin kuin Mitchellin romaanissa, mutta olisisin taipuvainen ajattelemaan, ettd
valinnan edessd molemmat teokset lukenut lukija asettaisi Gone with the Windin rak-
kausromaanin kategoriaan Storfdngarenin sijaan. Miksi? Koska Mitchellin romaani
toteuttaa lukijan odotukset suuresta rakkaustarinasta, oli tarinan loppuratkaisu mika
hyvédnsd. Romaani antaa tilaa rakastuneiden esiintymiselle ja rakkauden sanoittami-
selle. Storfangarenin lyyrinen tajunnanvirta antaa vastaavasti enemman tilaa lukijan
tulkinnalle tapahtumista. Téll6in on yksittdisen lukijan vastuulla konstruoida romaa-
nista rakkausromaani. Yksi lukija voi néin tehdd, mutta toinen nékee saman romaanin
matkadokumenttina, johon punoutuu fragmentaarinen rakkausnarratiivi. Regisin méa-
ritelmédn mekaanisuus siis sallii Tikkasen romaanin maédrittelyn rakkausromaaniksi,
mutta jittdd vain vihan tilaa lukijan odotusten arvioinnille. Storfdngarenin epétaval-
lisuus rakkausromaanin konventioihin ndhden on juuri sen lyyrisyydessé ja fragmen-
taarisuudessa, jotka sallivat keskivertoa suuremman vaihtelun sen tulkintamahdolli-
suuksissa. Silti en nédkisi mitddn syytd olla suosittelematta sitd lukijalle, joka haluaa

lukea eldméd suuremmasta rakkaudesta.

5.2 Storfangarenin vilittdima kuva rakkaudesta

Storfdangaren kertoo rakkaudesta yhden naisen hetkellisestd ndkdkulmasta. Koska ro-
maani on aikakésitykseltddn pirstaleinen ja juoni koostuu lukijan itse yhteen sovitta-
mista palasista, selvittdd Regisin analyysi pakostikin vain osan sen luonteesta rakkaus-
romaanina. Catherine M. Roach tuo kaipaamani vdljennyksen Regisin kriteeristoon
esittdessddn oman yhdeksén kohdan listansa Regisin rinnalle. Regisin analyysi keskit-
tyy tarinan juonen rakenteelliseen tasoon, kun Roachin katsantokanta on tieteidenvi-
linen sukupuolen- ja kulttuurintutkimuksen perspektiivistd ja pyrkii ndyttaméén, mita
rakkausnarratiivi vdittdd romanttisesta rakkaudesta, joka sittemmin toistuu romaa-
neissa, laulujen sanoissa ja romanttisissa komedioissa. Mitd ovat sen ydinviittdmait,
mihin se perustuu? Roach esittdd yhdeksidn avainelementtid, jotka ovat aina narratii-

veissa lasnd, vaikkakin mahdollisesti vain vihjauksen tasolla. (Roach 2016, 20-21.)
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Ensimmadinen ndistd on (1) yksinolemisen vaikeus. Vastasyntyneestd saakka ithminen
tarvitsee ja haluaa jonkinlaista rakkautta. Erakkouden ja yksityisen eldmén malleista
huolimatta suurin osa hakee aikuisena yhteyttd perheen, ystdvien ja yhteison kautta.
Toinen elementti on (2) miesten maailma. Maailma, jossa niitd yhteyksid haetaan, on
miestd suosiva. Naisella on vihemmaén valtaa, rahaa ja mahdollisuuksia valita. Roach
esittdd “miehet”-kategorian tietoisena sen problemaattisuudesta ja yhdistadkin ajatuk-
sen ylipdatadn arvohierarkioihin. Terve, heteroseksuaalinen mies, joka mukautuu mas-
kuliinisuuden vaatimukseen saa hierarkiassa suurimman vallan, ja tdhidn normiin mu-
kautumattomat saavat sitd rajoitetusti. Feministinen teoria analysoi hierarkioiden tuot-
tamia valtasuhteita sukupuolten epétasa-arvon, seksismin, homofobian, misogynian ja
patriarkaatin késitteiden kautta. Rakkausromaanin juonen kaaressa hierarkiat lisddvat
ldahtokohtaisesti tarinan naispadhenkilén onnettomuutta. Epétasa-arvoisista valtasuh-
teista kumpuavat muun muassa seksuaalisuuteen liitettdva hiped, ulkonékdpaineet,
raiskauksen uhka, parisuhdevikivalta, huono itsetunto ja tyoeldmaissa syrjintd. Koska
tdimAi maailma on se maailma, missa todellisuudessakin elamme, toteutuu sen turmel-

tuneisuus my0s rakkausromaanin niyttdmolla. (Roach 2016, 21-22.)

Kolmanneksi Roach nostaa (3) rakkausromaanin rakkauden uskontona. Rakkausro-
maani uskoo rakkauden pelastavaan voimaan. Sen tarinalinjalle on olennaista usko
maailmaan hyvind paikkana ja siithen, ettd epdoikeudenmukaisuudesta ja kérsimyk-
sestd huolimatta rakkaus ja rakkaustarinat tekevét maailmasta paremman paikan. Té-
hén liittyy rakkauskirjallisuuteen liitetty hdped sentimentaalisuudesta: siind ei ole tie-
toakaan kyynisyydestd, pessimismistd tai ironiasta. Sitd on helppo pilkata sen siirap-
pisuudesta. Kuitenkin sen véitettd on mahdotonta pyortdé, koska rakkaus todella tekee
maailmasta paremman paikan. Ainoastaan silloin véite on ongelmallinen, jos romant-
tisen rakkauden ajatellaan olevan hierarkiassa korkeammalla kuin muiden rakkauden

lajien. (Roach 2016, 22-23.)

Roachin kolme ensimmaisti ajatusta romanttisesta rakkaudesta nakyvat hyvin Storfan-
garenissa. Nainen haluaisi eldd vapaana velvoitteista, ottaa enemméin kuin antaa,
mutta kaipaa yhteyteen toisen kanssa. Romaani on feministinen — siind muun muassa
pohditaan naisen ja miehen erilaisia tapoja rakastaa ja osoitetaan jako jirjettomaksi,

tulkitaan gronlantilaisia myyttejd padhenkilon tarpeista ja ajatuksista kdsin ja annetaan
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naiselle mahdollisuus sekd valita itse ettd pohtia omia valintojaan. Yhteiskunta tapah-
tumien taustalla on kuitenkin patriarkaalinen. Nainen pyristelee rakkautta vastaan
mutta romaani asettuu puolustamaan rakkautta. Rakkaus on luonnonvoimiin verratta-

vissa oleva elementti, joka liikuttaa, halusi sité tai ei.

Storfangarenin naista jarruttaa hinen tarpeensa vapauteen. Roachin neljds elementti
vastaa Regisin kolmatta, estettd. Romanttinen rakkaus edellyttii (4) kovaa tyotd. Kir-
jailijat puhuvat henkiloshahmojensa kiduttamisesta, jotta ndma ansaitsisivat onnelliset
loppunsa. Rakkaudessa on kyse uhrauksista ja itsensé paljastamisesta toiselle kaikkine
heikkouksineen. Storfangarenin nainen uskaltaa tunnustaa rakkautensa mutta tésti
eteenpdin rohkeus vaatii aikaa: nainen pakenee, koska ei tahdokaan vield tietdd, mité
mies vastaa. Tunnustaminen on vaatinut luottamusta, itsensé hyvéksyntii ja halua ot-
taa riski. Roach nostaakin (5) riskin viidenneksi avainelementiksi: rakkaus ei aina
toimi, vaan se saattaa jopa tuhoutua suureleisesti. Rakkausromaani on turvallinen tila
riskien ja haavoittuvuuden maaperien tutkimiseen, etenkin kun rakkaus (6) edistda pa-
ranemista. Rakkaus korjaa ja voittaa. Vaikka pakenisi Gronlannin yksindiseen valkoi-
suuteen sen tieltd, ei sen vetovoimaa voi kieltdd. Roach tunnustaa tdméin parantavan
voiman kliseend, mutta toteaa, ettd rakkaus kuitenkin todella saattaa tarjota itseluotta-

musta, korjata vanhoja haavoja ja parantaa kestivyyttd. (Roach 2016, 24.)

Seitseminneksi, rakkausromaani (7) suhtautuu seksiin positiivisesti. Vaikka henkilo-
hahmoilla olisi aiempia kokemuksia seksuaalisesta hyviksikadytostd, rakkauden on
mahdollista korjata nditd arpia. Seksi lisdd eldméniloa ja syvyyttd suhteeseen, se on
luonnollista, terveellistd ja voimauttavaa eikd hdpedllista tai likaista. Rakkausromaa-
nin nainen on aina seksuaalisesti tyytyvéinen, vaikka joskus vain implikoidusti. Seksid
ei ole siis vilttimatontd mainita, vaan sen oletetaan sisdltyvén onnelliseen rakkaussuh-
teeseen. (Roach 2016, 25.) Storfangarenissa nainen puhuu suoraan seksisté ja halus-
taan miestd kohtaan. Kysyisin kuitenkin mielelldni Roachilta, miten aseksuaalinen
padhenkild tai seksiin esimerkiksi moraalisista, uskonnollisista tai kulttuurisista syista
kielteisesti suhtautuva ilmapiiri suhteutuvat hinen viitteeseensid. Ovatko ne asioita,
joita rakkausromaanit eivit kisittele? Eiko rakkausromaani ole rakkausromaani ilman
(implikoitua) seksid eli tarvitseeko romanttinen rakkaus aina myds seksuaalisen jén-

nitteen?
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Kahdeksanneksi, romanttinen rakkaus tekee (8) onnelliseksi. Sitd ei kuitenkaan pida
sekoittaa sithen, ettd ollakseen onnellinen tarvitsisi romanttista rakkautta. Ylenméérai-
nen onnellisuudella missdily on tavannut johtaa kulmakarvojen nosteluun genren krii-
tikkojen kasvoilla. Roach korostaa, ettd rakkausromaanin onnellisuus ei ole yksiulot-
teista “onnellisena eliménsa loppuun saakka” -onnellisuutta, vaan tietoista elimén rea-
liteeteista. Siihen liittyy usein my0s myyttisid elementtej4, jotka liu’uttavat tarinaa fan-
tastisempaan suuntaan — sankari kdintyy ja palaa takaisin ldhtemisen sijaan tai joku
tulee takaisin kuoleman porteilta. (Roach 2016, 26.) Storfangarenin nainen on hyvin
tietoinen eldmén realiteeteista — niinkin vahvasti, ettd mieskeskeisessa yhteiskunnassa
naisena vapaasti toimiminen estdd rakkauteen heittdytymistd. Onnellisuus ei 16ydy
rakkaudesta itseisarvona, vaan eldmén paletissa on oltava kaikki muutkin osat kohdil-

laan.

Viimeiseksi Roach nostaa esiin tirkeén seikan: rakkausromaani (9) tasoittaa pelikent-
tad naisten hyviksi, koska siind nainen voittaa aina. Toisin kuin usein sekd oikeassa
eldmassa ettd fiktiossa, joissa on totuttu ndkemiin naisen tuho ja vallan menetys, rak-
kausromaani antaa naiselle vallan jarjestdd mieskeskeinen maailma itselleen toimi-
vaksi. Ongelmallista tdssé on se, ettei rakkausromaanikaan muuta epdtasa-arvoista ase-
telmaa, vaan tyytyy pelaamaan sen sddnndilld. Asetelmaa saatetaan kylld haastaa,
mutta usein se jdi liian hienovaraiseksi. (Roach 2016, 26-27.) Téssd kohtaa kysyisin
Roachilta, miten hén suhtautuu homoseksuaaliseen tai ei-cis-sukupuoliseen rakkaus-
romaaniin? Olisiko ehké syyté naisten sijaan puhua ylipddtadn valtahierarkiassa alem-

pana olevien voitosta?

Sekd Regisin ettd Roachin mééritelmien mukaan Storfangarenin voi hyvin ndhda rak-
kausromaanina. Koska genre pelkistetddan usein viihdekirjallisuudeksi, sithen tunnu-
taan my®ds liitettdvan tietynlainen helppolukuisuus. Se ja turvallisen tilan luominen ei-
vit Tikkasen romaanissa toteudu, koska romaani on niin muodoltaan kuin sisallltdan
haastava. Kuitenkin sekd juonensa ettd romanttisesta rakkaudesta tekemiensé vaittei-

den puolesta sitd voi kiistatta lukea rakkausromaanina.
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5.2 Suhde feminismiin

Olen edelld tulkinnut Storfdngarenin feministiseksi romaaniksi. Roachin esittelemét
rakkausnarratiivin véittdmét asettuvat perustelemaan tulkintaani: yhteiskunnallinen il-
mapiiri osaltaan méérittelee, miten nainen rakastumisensa kokee ja millaisia vélineitd
hénelld on sen kisittelemiseen. Rakkauden ja vapauden vélinen ristiriita ja yhteenso-
vittaminen ovat ehké tavallisimpia patriarkaattia kritisoivan naisen ongelmia. Tdssd
alaluvussa tarkastelen, millaisia yhteiskunnallisia merkityksid rakkausromaaniin ja ro-
manttiseen rakkauteen on aiemmassa rakkausnarratiivien tutkimuksessa liitetty, ja pe-

rustelen niiden avulla Tikkasen romaanista tekemiéni tulkintoja.

Onko rakkausromaani yhtendinen kategoria? Jos rakkaustarinan merkitys on kulttuu-
rista ja historiasta riippuvainen ja sen olemistapa kulttuurin ja historiallisen ajankoh-
dan sisélldkin hyvin vaihteleva, voidaanko puhua selvépiirteisyydestd? Nédin kysyvit
kirjallisuudentutkija Lynne Pearce ja mediatutkija Jackie Stacey ja 16ytdvét rakkaus-
tarinoita (kirjallisia tai ei) yhdistavéksi tekijéksi niiden kertomuksellisen luonteen. Yh-
dyn heidén ajatuksiinsa romanttisesta rakkaudesta diskursiivisena ilmioné, joka mah-
dollistaa jatkuvan uudelleenkirjoituksen ja muutoksen. Vaikka rakkauden ymmértami-
nen poikkeaa kulttuurista ja ajasta toiseen, ympéri maailman erilaiset rakkausnarratii-
vit tulevat yksilon tietoisuuteen jo niin nuorella idlld, ettd niille harva jad immuuniksi.
(Pearce & Stacey 1995, 12.) Storfangaren problematisoi rakkauden diskursiivisuutta
metafiktiivisyydellddan. Nainen rakastaa ja kirjoittaa rakastumisestaan. Sanoillaan hin
tulee antaneeksi rakkaudelleen maireitd, joita sittemmin todennékdisesti alkaa keha-

maéisesti myds toteuttaa.

Pearce ja Stacey esittavit siis romanttisen rakkauden elinvoimaisuuden syyksi sen ker-
tomuksellisuuden. Thminen kisittdd niin eldméan kuin taiteenkin ennen kaikkea narra-
titvina. Kertomuksellisuus ylittdd faktan ja fiktion, representaation ja eletyn kokemuk-
sen seka fantasian ja toden rajat. Romanttiset esitetyt skenaariot, omissa suhteissamme
tai vithteessd, vastaavat kulttuurisia koodeja ja konventioita, ja ndin romanttista fik-
tiota voi kirjoittaa ja lukea ajanmukaisella tavalla. Sen kyky muutokseen on olennai-
nen osa sen elinvoimaisuutta. (Pearce & Stacey 1995, 12—15.) Erityisesti sukupuolen
ja kulttuurin kannalta rakkaustarinoita tutkinut Roach pitdd romantiikkaa samaan ta-

paan kulttuurisena narratiivina, joka tuo koherenssia ja tarkoitusta ihmisen eldmaan.
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Silld on myyttinen tai uskonnollinen luonne, koska se toimii perustavana, idealisoituna
tarinana eldmin tarkoituksesta: rakkaus antaa siihen siséltyvistd riskeistd huolimatta
arvoa ja syvyyttd elamédin. Roach pitdd romantiikan narratiivista luonnetta héiritse-
vampéni sen taipumusta tulla imperatiiviksi: pariutumisesta tulee median ja populaa-

rikulttuurin kierrdttdmien kuvien vuoksi ldhes pakollinen normi. (Roach 2016, 4.)

Kirjallisuudentutkija Susan Weisser kirjoittaa teoksensa Women and romance: a rea-
der (2001) johdannossa perinteisistd narratiivisista rooleista, joita miehille ja naisille
rakkausromaanien rakkaussuhteissa asetetaan. Miehen rooli on perinteisesti sankaril-
linen, jatkuvasti seksuaalinen ja rakkautta tarvitsematon — yhteiskunta sanelee, koska
ja miten hénen tulee toimia, yleensd paineen alaisena. Nainen taas pelkid, ettd rakas-
tuessaan hin luovuttaa vallan miehelle. Tama johtaa passiivisuuteen, vikivaltaan suh-
teessa tai vaihtoehtoisesti yksindisyyteen, sosiaaliseen eristyneisyyteen tai hyvéksi-
kayttoon. (Weisser 2001, 5.) Tikkasen romaanissa roolit kddnnetdén osittain ympaéri:
kertojaratkaisu korostaa lankojen olevan naisen kidsissd. Nainen ei ole riippuvainen
miehen tekemistd paatoksistd. Samoin gronlantilaisissa myyteissd kuvattu maailma,
jossa naisen eldma typistetdén kotiin, ndyttdytyy vanhanaikaisena. Storfangaren séi-
lyttaa sikili rehellisyytensd, ettd halua ja tarvetta rakkauteen ei mititdidd esimerkiksi
poliittisen padmadrdn saavuttamisen hyviksi. Vaikka nainen tarvitsisi mieheltd jotain,

el tarve mitétdi naisen itsendisyytta.

Weisserin ylld olevan kaltaisesta médrittelystd on feministiné tehtdva se huomio, ettd
se nojaa edelleen vahvasti bindériseen sukupuolikésitykseen ja tulee pelkilld sananva-
linnoillaan rajanneeksi ulos viime vuosina vihdoin nékyvyyttd saaneet kertomukset,
joissa hahmo ei ole cis-sukupuolinen mies tai nainen ja jo onneksi hieman edellisid
yleisemmat ei-heteroseksuaalisen rakkauden kuvaukset. Weisser (2013, 13) itsekin
huomauttaa my6hemmin, ettd kayttda binddrisid kategorioita samalla kuitenkin kriti-
soiden niitd. Jopa nykyisissé ylakoulun didinkielen ja kirjallisuuden oppikirjoissa kah-
deksannella luokalla késiteltdvin rakkauskirjallisuuden yhteydessé oppilas saa hyvin
perinteisen, jopa kliseisen kuvauksen rakkausromaaneista. Naispiddhenkilo, miehekés
mies ja samasta miehestd kilpaileva nainen ovat rakkauskirjallisuuden kuvastoa. (Aar-
nio ym. 2014, 196-197.) Historiallisesti timén voi ajatella olevan ymmarrettdvaa,

mutta olen pyrkinyt omassa luennassani ottamaan tdméan sukupuolta ja seksuaalisuutta
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yksinkertaistavan lukutavan huomioon kriittisesti. Feministinen tutkimus on jo useam-
man kymmenen vuoden ajan kiinnittdnyt kriittisen huomionsa klassisen rakkausro-
maanin juonen tapaan rakentaa sukupuolta, valta-asetelmia ja seksuaalista halua. Fe-
ministisen dekonstruoivan tutkimuksen ytimessd onkin rakkausromaanin suhteen uu-
delleenlukea ja -tulkita sen kulttuurisia representaatioita liittyen luokkaan, etnisyyteen

ja seksuaalisuuteen. (Pearce & Stacey 1995, 14-15.)

Romanttinen fiktio on saanut jo kauan myo0s positiivisempaa feminististd tutkimus-
huomiota osakseen (esim. Modleski 1982; Radway 1984) suosionsa vuoksi. Rakkaus-
romaanit tarjoavat lukijalle paikan, jossa tutkia omaa sukupuoli-identiteettid, sosiaali-
sia ja emotionaalisia haluja ja elamanodotuksia. Ne saattavat toimia “vain” pakopaik-
koina, tai jopa katalysaattoreina muutokselle eldmin eri osa-alueilla. (Pearce & Stacey
1995, 13.) Romanttinen narratiivi vaikuttaa rakkauden kulttuuriseen konstruointiin,
eikd vain ilmaise sitd. Se on yksi niistd resursseista, joiden avulla voi saada selkoa
omista tuntemuksistaan. Tunteet ovat sosiaalisia toimintoja, joita jérjestdvét tarinat,
joita kerromme ja toteutamme. (Jackson 1995, 58.) Martha C. Nussbaumin mukaan
kirjallisuus voi osaltaan toimia erddnlaisena eliméntapaoppaana ja tarjota esimerkkeja
moraalista eldvain eldmddn. Kirjallisuudessa kuvatuilla romansseilla on tietty aikansa
japaikkansa henkilohahmojen eldménkaaressa, ja sitten rakastavaiset sidotaan takaisin
yhteis6on. Oikeankaan yhteiskunnan moraalikoodeksi ei salli rakkauden tayttdd jase-

niensd koko eldmysmaailmaa. (Soikkeli 2016, 27.)

Storfangarenin nainen esitetddn hyvin tietoisena yhteiskunnan rakkauskoodistosta:
hén ei suostu naiselle klassisessa rakkausromaanissa varattuun paikkaan miehen odot-
tajana, vaan hén on itse aktiivinen toimija. Kerronnallinen fokalisointiratkaisu, jossa
annetaan tarinan déni vain naiselle korostaa titd tekemalld miehestd dénettomén hah-
mon naisen tarinan taustalle. Naisen feministisen tietoisuuden kanssa kési kédessa kul-
kee halu ja tarve rakkauteen. Tdma aiheuttaa naiselle romaanin aikana tarkasteltavia
kipupisteité: jos haluaa olla itsendinen ja vastuussa vain itsestién, voiko samaan aikaan
kuitenkin haluta ja kaivata rakkautta toiselta ihmiseltd? Pearce ja Stacey (1995, 11)
nimedvétkin sosiaaliset, poliittiset ja élylliset pyrkimykset — kuten feminismin — rak-
kauden haluamisen vastavoimaksi. Feministinen kiinnostus rakkausromaanin genreen

liittyy juuri tdhdn: Koska ndyttdd siltd, ettd romanttinen rakkaus ja sen kulttuuriset
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representaatiot narratiiveissa selvidvit postmoderninkin aikakaudella, on pohdittava,

miksi ndin on. Vaikka rakkauteen ei uskoisi, silti rakastuu (Pearce & Stacey 1995, 12).

Storfangaren ratkaisee naisen kipuilun kirkastamalla hinelle, ettd hén voi yrittdd yh-
distdé vapautensa ja rakkauden miecheen. Hén ei kykene tappamaan rakkautta itsestéén,
eikd mydskddn luopumaan itsendisyydestdéin. Romaanin kokonaistulkinnan kannalta
taman tarkoituksen voisi kuvitella olevan sen korostamisessa, ettei naisen tulisi rak-
kauden eteen joutua tekemién kohtuuttomia uhrauksia. Nainen haluaa ottaa enemmén
kuin antaa. Naisen ja miehen perinteiset asemat kdéinnetddn radikaalisti ylosalaisin,

jotta niihin liittyvé kaksinaismoralismi tulee nikyviin.

Martha C. Nussbaum (1990, 287) katsoo tunteiden ja niiden esittdmisen olevan yhti
lailla sosialisaation kautta opittuja kuin muutkin uskomuksemme. Sosiaalisesti raken-
nettuina konstruktioina ne ovat siis riippuvaisia erilaisista tekijoistd, kuten ajasta, kult-
tuurista, sukupuolesta, kielestd ja idstd. Rakastuneiden hyvin erilaiset rakkausodotuk-
set ja -késitykset heijastuvat osittain tiedostamattomina tapaan kokea rakkaus ja rakas-
tuminen. Téstd on seurausta se, millaisen kayttdytymisen ihminen olettaa olevan ra-
kastuneelle ominaista ja mitké asiat esimerkiksi kumppanin toiminnassa ymmarretdin
rakkauden osoituksiksi. Rakkaus tai rakastuminen voi olla opittu reaktio: ihminen ko-
kee jotain sellaista, jonka tulkitsee rakastumiseksi ja uskoo siksi rakastuneensa.
(Maatta 1999, 38.) Kuten todettu, Storfangaren sisdltdd romaanina hyvin klassisina
pidettyjd rakkausromaanin piirteitd: ensitapaamisen kuvailun, mustasukkaisuuden ja
rakkauden mystifioimisen kaiken perustaksi. Nainen on tietoinen naiseudestaan ja pai-
kastaan yhteiskunnassa, joka tihkuu my6s hinen kokemukseensa rakastumisesta ja eri-
tyisesti vapauden tarpeesta. Miehen ei tarvitse kamppailla samojen kysymysten &a-

relld, koska hineen ei koskaan ole ladattu samoja odotuksia.

Markku Soikkeli puhuu romanttisen kirjallisuuden yhteydessd melodraamallisesta lu-
kutavasta: “rakkauskertomusta lukiessa omat elamadnkokemukset kiinnittyvét seka
tiettyihin kirjallisiin sisdltoihin ettd tiettyihin luennalta odotettuihin tuntemuksiin”.
Rakkauskertomus alkaa néyttdd todenmukaiselta, koska sen uskotaan olevan vélikap-
pale kokemusten jakamisessa muiden ihmisten, myds kirjailijan, kanssa. (Soikkeli
1998b, 169-170.) Soikkeli (2016, 28-29) vertaa havainnollistaakseen eri genrejen vi-

littdmédn yhteiskunnan eroa rakkauskertomusta matkakertomukseen. Tyypillisessd
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romanssijuonessa rakastavaiset kokevat suhteen eri vaiheissa muutoksia: radikaalin
rakastumisen, maailmasta erottavan idyllin ja yhteison jdseneksi palaamisen. Sen ih-
miskésitykseen kuuluu ajatus siitd, ettd rakkaus valtaa ihmiset niin tdydellisesti, ettd se
johtaa viistimittomiin valintoihin tunteen ja jirjen vélilld. Matkalla taas sosiaalistu-
taan uuden sosiaalisen ympariston ehdoilla ja sitoudutaan véliaikaiseen yhteiskunnal-
liseen rooliin. Matkalla osoitetaan valmius muutokseen ja opitaan uusi sosiaalinen
rooli sen ansiosta, mitd matkan aikana muille edustetaan. Rakkauskertomus taas sisil-
tad transgression, radikaalin muutoksen padhenkildiden luonteessa ja heidin sosiaali-
sessa asemassaan. Rakastuneelle sosiaalisen rajan ylittiminen on romanssin mukaan
mahdollista sen ansiosta, mitd ihminen itsessdén” jo on: millé tavalla hén voi rakastaa

toista ithmistd ja silti sdilyttdd oman yksilollisen erilaisuutensa. (Soikkeli 2016, 28-29.)

Anthony Giddens esittdd, ettd sotienjdlkeisten dramaattisten sosiaalisten muutosten
seurauksena romanttinen rakkaus on irtautunut kytkoksistd esimerkiksi lisdéintymiseen
ja eldménpituiseen yksiavioisuuteen. Siind lakataan idealisoimasta toista yksilod ja
fantasioimasta néistd ideoista. Niiden sijaan rakkaus antaa yksildlle tilaa solmia suh-
teita niiden itsensé takia, dialogissa toisen ihmisen ja oman itsensd kanssa. Rakkauteen
liittyy enemmén itsereflektointia: Mitd tunnen toista ihmisté kohtaan? Mitd hén tuntee
minua kohtaan? Kun on suhteessa suhteen itsensd takia, se tarjoaa mahdollisuuden
molemminpuoliseen kunnioitukseen ja henkilokohtaiseen tyytyviisyyteen. (Pearce &
Stacey 1995, 35; Giddens 1992, 44, 61.) Feminismi aatteena on ollut vaikuttamassa
naisten uskallukseen vaatia itselleen enemmain. Vaikka tyytyméttomyys on ollut lasni
aiemminkin, feminismin nousun myo6td miessukupuolen haastamista ja vaatimusten
tekemistd voi ajatella osana kulttuurista vallankumousta, jonka erityisend pontimena
on toiminut sukupuolen nédyttdminen kulttuurisena konstruktiona biologisen faktan si-
jaan. Pearce ja Stacey heittavitkin ilmaan ajatuksen, ettd rakkausromaanijuonen rak-
kauden tavoittelu esteitd ylittden voisi postmodernina aikana kdéntyi niin, ettd roman-
titkasta itsestddn sithen liitettyine ikuisen rakkauden ideaaleineen on tullut este, joka
rakkaussuhteen tulee ylittdd. Avioero-aikakautena kun harva uskaltaa odottaa rakkau-
den kestdvin, mutta téllaisille odotuksille silti asetetaan sosiaalista tavoiteltavaa pai-
noarvoa. (Pearce & Stacey 1995, 36—37.) Feministisenéd rakkausromaanina Storfan-
garen ndyttad pyrkivén sen osoittamiseen, ettd naisen on mahdollista saada enemmén

ja vahit vilittda sosiaalisista ihanteista.
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6 LOPUKSI

Olen pro gradu -tutkielmassani kisitellyt rakkauden ja vapauden problematiikkaa
Mirta Tikkasen lyyrisessd rakkausromaanissa Storfangaren. Rakkautta kuvataan te-
oksessa Gronlannin luonnon, matkan ja myyttien kautta. Romaanille nimensé antanut
myytti suurpyytdjdstd kehystdd romaanin rakkauskertomuksen: Nainen idealisoi rak-
kautensa vapaaksi velvoitteista ja tarvitsemisesta, eikd tahdo alistua naiselle myytissi
varattuun rooliin miehensd odottajana. Myytin ilmaisemaa kulttuurista yhteisymmaér-
rystd kritisoiden myytti kddnnetddn ympadri, ja vaiennettu naishahmo ottaa itselleen
ddnen. Lyyrisyys romaanin kerronnassa tuottaa intensiteetin nousuja ja laskuja, joiden
kautta lukija pddsee vahvemmin osalliseksi romaanin emotionaalisesta latauksesta.
Viitdn, ettd lyyrinen muoto — rytmi, sointuisuus, toisto, assosiatiivisuus ja metafori-
suus — pyrkii nimenomaan heréttimaan lukijassa tunnekokemuksen rakkaudesta ker-

tomisessa.

Storfangaren on tiynni vastakohtaisuutta ja paradokseja. Erityisesti rakkautta luonnon
kautta kuvatessaan lyyrinen kertoja kdyttdéd runsaasti pimeyteen, valoon ja valkoisuu-
teen viittaavia ilmauksia. [lma ja maa huuruavat kylméé mutta samaan aikaan kuvit-
teelliset tulivuoret purkautuvat ja tulta nielldéin — naisen sisdisen kuumuuden kokemus
korostuu ympériston kovuuden ja kylmyyden keskelld. Paradoksaalisuutta on myds
suoremmassa tunteiden ilmaisussa. Nainen ei siedd soittamatta jattamisté ja lupausten
rikkomista, mutta tahtoo riippumattoman ja vapaan suhteen, jossa molemmat osapuo-
let voivat mennd niin kuin haluavat. Nainen asettaa itse vastakkain oman ideaalinsa,
jonka mukaan hén ei ndyttiisi pystyvén elamédn, ja arkitodellisuutensa, jossa hin iké-
vO1 miestd ja tahtoo tdmén ikdvoivan itseddn samalla mitalla. Vastakohdat ja paradok-
sit korostavat tunteiden d4rimmaistd kuohuntaa. Nainen tuntuu kysyvén, voisiko yksi-

ndisyys toimia laheisyyden rinnalla, sen tiydennyksena.

Olen lukenut Storfdngarenia rakkausromaanina ja kysynyt, miksi se on epitavallinen
sellainen. Storfangaren on mitd suurimmissa méérin kertomus rakkaudesta, mutta rak-
kaudesta kertomista kehystéé kertomus matkasta. Romaani ei mydskéan ole lyyrisyy-
tensd vuoksi selkeén juonivetoinen, vaan rakastuneena ja matkalla olemista tiloina eri
aikatasoissa kuvaava. Rakkaussuhde on kahden henkilén, miehen ja naisen vililla,

mutta se kerrotaan pelkéstdén naisen ndkokulmasta ja suurimmaksi osaksi hdnen
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muistelunsa kautta takaumina ja poissaolevan rakastetun puhutteluna. Rakkaus kuva-
taan ekstaattisena voimana, jota kielelliset valinnat korostavat, ja rakkautta estdvét nai-
sen tajunnanvirrasta lukijan poimittavaksi tarjoillut pohdinnat vapauden toimimisesta
sen rinnalla. Naisen halu itsendisyyteen ja omaan tilaan esitetdén naiselle valttamétto-
mind, ja ndin ne toimivat rakkaussuhdetta jarruttavana elementtini. Romaanin lopun
voi kuitenkin tulkita rakkaussuhteen kannalta positiiviseksi ja genren useampia méa-
ritelmid tdyttdvin rakkaustarinan romaanin padjuoneksi, minkd vuoksi olen taipuvai-
nen kutsumaan sitd rakkausromaaniksi. Epétavallisen siitd tekee erityisesti se, kuinka
se lyyrisyydellddn antaa tilaa lukijan tulkinnalle: kertojan epdluotettavuuden vuoksi

romaani ei muodosta lukijalle turvallista tilaa, jossa odottaa onnellista loppua.

Olen analysoinut romaanin kerrontaa narratologiasta ammentavien kirjallisuustieteel-
listen késitteiden avulla ja kartoittanut kertovan ja lyyrisen muodon toimimista proo-
satekstissd muun muassa James Phelanin ajatusten pohjalta. Lahteeni tarjosivat pohjan
eri muotojen yhdistelmien tutkimiselle, ja niiden avulla paikansin Storfangarenin lyy-
riseksi romaaniksi. Storfangarenin kaltaiset hybriditekstit ja erilaisten muotojen ko-
keilut yleistyvit — ne kaipaavat edelleen tutkimusta esimerkiksi lyyrisen kertojan ké-
sitteen myotd. Rakkausromaanin genren soisi kokevan arvonnousun, ja sitd vauhditta-
maan olisi hyodyllistd tutkimuksellakin laventaa kdsityksid romanttisesta kirjallisuu-
desta. Kotimaisessa kirjallisuudessa Markku Soikkelin liséksi genren tutkimusta on
tehty kovin vdhédn. Olen omassa tutkielmassani kéyttinyt hyvédkseni Pamela Regisin
esitystd rakkausromaanin rakenteista ja Catherine M. Roachin mééritystd romanttisen
narratiivin vilittdmistd rakkauskasityksistd. Koska rakkaus ei — toivottavasti — maail-
masta lopu, vaan muuttuu yhteiskunnan mukana, toistuvat sen moninaiset kuvat jat-
kossakin kirjallisuudessa. Tikkasen tapauksessa erityisesti naiskuvaan ja feminismiin
liittyvit pyrkimykset lavistivit rakkauden kokemisen ajalleen ominaisesti, joten sa-

man suuntaista tutkimusta olisi kiinnostavaa tehda tuoreemmasta nykykirjallisuudesta.

Vapaus merkitsee romaanin naiselle itsendisyyttd ja aikaa luomiselle. Luen sen kai-
puun myos kannanottona sille, ettid nainen, siind missi mieskin, tarvitsee niin kutsutun
”oman huoneen”, aikaa ja tilaa toteuttaa omia intohimojaan, jotka ovat riippumattomia
toisesta. de Beauvoiriin ja Sartreen viittaamalla romaani puolustaa dlyllistd rakkautta,

johon kirjoittamismetaforilla tuodaan vield erityinen sivy. Kumpaa nainen rakastaa,
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miestd vai sanoja, joita michen kautta tuottaa? Onko niitd mieltd erottaa? Rakkaudessa
vapaus tarkoittaa naiselle myos sitd, ettei saa tarvita huolenpitoa. Saa haluta ja antaa,
mutta ei koskaan tarvita. Vapauden ja rakkauden kanssa tasapainoileva nainen on ai-
kansa tuote: Itsendisyytensd kerran saavuttaneena hén ei siitd helposti luovu. Sukupuo-
lille asetettuihin erilaisiin odotuksiin kylldstyneend hin provosoiden tahtookin ottaa

enemmain kuin antaa, aivan kuin tasatakseen valinsi historian kanssa.
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