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TIIVISTELMÄ 

Väitöskirjassa tarkastellaan nuorten juutalaisnaisten selviytymiskeinoja kansallissosialistisen 
Saksan juutalaisvainoista. Keskiössä on viisi nuorta naista – Hélène Berr (1921–1945), Anne 
Frank (1929–1945), Isabelle Jesion (1926–1971), Elisabeth Kaufmann (1924–2003) ja Anita 
Meyer (1929–) – jotka pitivät päiväkirjaa toisen maailmansodan aikaisessa Länsi-Euroopassa. 
Väitöskirjan pääasiallinen lähdeaineisto koostuu näistä päiväkirjoista. Päiväkirjat, joista Berrin 
ja Frankin tekstit on myöhemmin myös julkaistu, kattavat vuodet 1940–1945. Berr, Jesion ja 
Kaufmann elivät päiväkirjaa kirjoittaessaan Pariisissa, Ranskassa, Frank ja Meyer Alankomaissa. 

Tämä tutkimus on ns. uutta sotahistoriaa, jossa korostuvat sodan kulttuurihistorialliset 
tulkinnat. Tutkimuksessa selviytyminen liittyy päiväkirjateksteistä nouseviin, kirjoittajien it-
sensä tärkeinä kokemiin keinoihin, joiden avulla ahdistavaa tilannetta oli mahdollista kestää 
paremmin. Selviytymiskeinot nähdään kontekstiinsa sidottuna kulttuurihistoriallisena ilmiö-
nä. Tarkastelun keskiössä on niiden ilmeneminen käytännössä erilaisissa tilanteissa ja se, miten 
päiväkirjanpitäjät niitä kuvailivat. Selviytymiskeinojen ohella tässä tutkimuksessa tarkastellaan 
myös laajemmin päiväkirjoja, niiden luonnetta ja merkitystä kirjoittajilleen sekä sitä, millaisina 
juutalaisvainot ja sota-aika piirtyvät niissä esiin. Juutalaisvainojen ja niiden keskellä selviytymi-
sen kokemus näyttäytyy tutkimuksessa kirjoitettuna vainona.

Tutkimus osoittaa, että päiväkirjan kirjoittaminen oli tärkeä selviytymiskeino näille viidel-
le nuorelle juutalaisnaiselle, jokapäiväisen jaksamisen lähtökohta. Päiväkirjan kirjoittamisella 
on myös normaalioloissa esimerkiksi terapeuttista ja ajan järjestämiseen liittyvää merkitystä, 
mutta sodan ja vainon keskellä päiväkirjanpitäminen muodostui erityisen tärkeäksi elämänha-
lua säilyttäväksi toiminnaksi. Se antoi muiden merkitysten ohella väylän säilyttää muistissa ajan 
tapahtumat – niin itselle kuin mahdolliselle laajemmalle lukijakunnalle – ja jäädä elämään edes 
paperilla, vaikka konkreettinen yli sodan hengissä selviäminen oli epävarmaa. Päiväkirjoista 
esiin nousevia muita henkistä selviytymistä edesauttavia tekijöitä olivat mm. perheen, ystävien 
ja rakastettujen tuki, lukeminen ja opiskelu sekä muilla tavoin itsensä kiireisenä pitäminen, 
vainojen myötä vahvistunut juutalainen ja/tai kansallinen identiteetti, uskonnollisuus, vastarin-
tahenkisyys, huumori ja usko tulevaisuuteen. Tämä väitöskirja tuo kulttuurihistoriallista nä-
kökulmaa yhä vahvasti poliittiseen historiaan nojautuvan holokaustitutkimuksen kentälle. Se 
avaa uusia näkökulmia myös omaelämäkerrallisten aineistojen tutkimukseen ja kirjoittamisen 
kulttuurihistoriaan nostaen paremmin esille äärimmäisissä oloissa kirjoitetut päiväkirjat.

Asiasanat: Alankomaat, holokausti, juutalaisvainot, kirjoittaminen, kulttuurihistoria, oma-
elämäkerrallinen aineisto, päiväkirjat, Ranska, selviytymiskeinot, toinen maailmansota



5

UNIVERSITY OF TURKU 
Faculty of Humanities 
School of History, Culture and Arts Studies 
Department of Cultural History
ANNA-LEENA PERÄMÄKI: Written Persecution. Survival Tactics in the 
Diaries of Young Women during Jewish Persecution in France and the 
Netherlands in the 1940s
Doctoral Dissertation, 254 pp. 
Doctoral Programme Juno 
February 2020

ABSTRACT

This doctoral dissertation examines the survival tactics of Jewish young women during 
Nazi Germany’s persecution of Jews. The research focuses on five Western Europe young 
women who kept diaries covering 1940–1945 during the Second World War: Hélène Berr 
(1921–1945), Anne Frank (1929–1945), Isabelle Jesion (1926–1971), Elisabeth Kauf-
mann (1924–2003), and Anita Meyer (1929–). The main source material of this disser-
tation consists of these diaries. Berr, Jesion and Kaufmann lived in Paris, France, while 
Frank and Meyer lived in the Netherlands. 

This study is situated within new war history, which emphasizes the cultural histo-
rical interpretations of wars. In this study, surviving is linked to the tactics recorded in the 
diary texts that the writers themselves thought to be important to withstanding oppres-
sion. The survival tactics are seen as a cultural historical phenomenon tied to its particular 
context. The analysis focuses on the practice of these tactics in different situations and the 
ways in which the diarists described them. In addition, this study examines the diaries 
from a broader perspective encompassing their nature and meaning to the diarists and 
the ways in which they depicted the war and the persecution of Jews. The experience and 
everyday survival of Jewish persecution appears as written persecution in this study. 

This study shows that diary writing was an important survival tactic and the starting 
point for everyday coping for these five young Jewish women.  In normal circumstances, 
diary writing can be an important therapeutic and time-management tool, but during the 
war and persecution, it also became an especially important life-saving activity. Among 
other meanings, writing provided a way to keep the events of the time in memory for the 
diarists and possibly a wider readership and to stay alive in the diary pages despite the 
uncertainty of physical survival during the war. The other factors presented in the diaries 
that supported mental everyday survival were, for instance, support of family, friends, 
and boyfriends, reading, studying, and other ways of keeping busy, Jewish and national 
identity reinforced by persecution, religiosity, a spirit of resistance, humor, and a belief 
in the future. This dissertation contributes a cultural historical perspective to the field of 
Holocaust research, which remains very oriented to political history. This research also 
opens new perspectives in the research of autobiographical sources and the cultural his-
tory of writing by focusing on diaries written in extreme conditions. 

Keywords: The Netherlands, Holocaust, persecution of Jews, writing, cultural history, 
autobiographical sources, diaries, France, survival tactics, World War II
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KIITOKSET

Kun aloitin väitöskirjatyöskentelyn vastavalmistuneena, toiveikkaana silo-otsana, 
jota tekisi nyt mieli hieman ravistella, en täysin arvannut, miten pitkä ja usein yk-
sinäinen projekti minulla olisi edessäni. En myöskään osannut edes kuvitella, mitä 
kaikkea muuta elämä toisi tulevina vuosina eteeni. Ja missä kaikkialla tulisin vielä 
väitöskirjaani kirjoittamaan: paitsi Turussa myös Ankarassa, Tallinnassa ja Helsin-
gissä. Ilman kollegoiden, ystävien ja läheisten korvaamatonta tukea en varmasti olisi 
koskaan päässyt tähän vaiheeseen, kirjoittamaan kiitossanoja monivaiheisen proses-
sin viime metreillä.

Ennen kaikkea haluan lämpimästi kiittää ohjaajiani, akatemiaprofessori Hannu 
Salmea ja FT, dosentti Kirsi Tuohelaa. Hannun lukeneisuus ja laaja-alaisuus, raken-
tavat kommentit ja tutkimuskirjallisuusvinkit sekä lempeä kannustaminen auttoivat 
minua suuresti väitöskirjani työstämisen eri vaiheissa. Epätoivon hetkillä hänen puo-
leensa saattoi aina kääntyä, eikä tilanne hetken päästä enää tuntunut niin toivotto-
malta. Kirsin kirjoittamisen kulttuurihistorian ja omaelämäkerrallisten aineistojen 
asiantuntemus veivät työtäni eteenpäin isoin harppauksin. Hän oli ohjaajana sopivan 
kriittinen ja napakka, mutta silti aina rohkaiseva ja itseluottamustani vahvistava. Oh-
jaustapaamiset niin Hannun kuin Kirsin kanssa Turun kahviloissa, yliopistolla, jos-
kus jopa Firenzessä tai Helsingin rautatieasemalla, olivat mukavia keskusteluhetkiä, 
joista sain aina uutta intoa jatkaa tekstini työstämistä ja saattaa sen lopulta valmiiksi 
asti. 

Esitarkastajani dosentti, tutkijatohtori Ville Kivimäki ja dosentti Anna Kuis-
min ansaitsevat kiitokset esitarkastuslausunnoissaan antamistaan arvokkaista ja 
asiantuntevista, työni viimeistelyssä paljon auttaneista mutta myös sen ansiot tun-
nustaneista kommenteista. Kiitos Kivimäelle myös suostumisesta vastaväittäjäk-
seni. Professori Anne Heimolle kiitokset toimimisesta tiedekunnan edustajana 
arvostelutoimikunnassa. 

Ennen esitarkastusta väitöskirjani oli tarkasteltavana kulttuurihistorian oppiai-
neen pyöreässä pöydässä. Ohjaajien ohella professori Marja Jalavan, professori Marjo 
Kaartisen ja dosentti Maarit Leskelä-Kärjen kullanarvoiset kommentit niin työni ra-
kenteesta, kielestä kuin sisällöstä auttoivat minua hiomaan väitöskirjakäsikirjoituk-
seni esitarkastuskuntoon. Kiitos siis pyöreän pöydän jäsenille.



9

Kiitos myös dosentti Eero Kupariselle väitöskirjani esitarkastusversion lukemi-
sesta ja kommentoinnista. Eeron holokaustiasiantuntemus ja tärkeät huomiot auttoi-
vat minua paitsi työni viimeistelyvaiheessa myös pitkin jatko-opintojani. Jo perustut-
kinto-opiskelijana inspiroiduin Eeron perjantaiaamuisin kello kahdeksan alkaneesta 
holokaustiaiheisesta luentokurssista.

Myös Marjoa ja Maaritia haluan kiittää pyöreässä pöydässä saamieni komment-
tien lisäksi tuesta ja kannustuksesta jatko-opintojeni alusta alkaen. Siinä missä Eero 
inspiroi minua tutkimaan toisen maailmansodan aikaisia juutalaisvainoja, Maarit oli 
Kirsin ohella jo maisterivaiheessa esikuvani (oma)elämäkerrallisten aineistojen ja 
kirjoittamisen kulttuurihistorian saralla. Kirsi, Maarit ja Marjo lukivat ja kommen-
toivat tekstejäni pitkin matkaa erityisesti Kirsin ja Maaritin vetämässä Sukupuoli, 
kirjoittaminen ja tekstuaalisuus -tutkimusryhmässä. Tämän ryhmän kokoontumi-
siin on ollut ilo osallistua, lukea ja kommentoida kollegoiden tekstejä ja jättää ma-
talalla kynnyksellä omia tekstiluonnoksia toisten kommentoitavaksi. Kiitos kaikille 
kanssaryhmäläisille vuosien varrelta.

Väitöskirjataipaleelleni on mahtunut väitöskirjan kirjoittamisen ohella myös 
paljon muuta aktiviteettia, kuten lukuisia konferenssimatkoja ja artikkeliprojekteja. 
Kaikki tämä on omalta osaltaan vienyt tutkimustani eteenpäin. Erityisesti mieleeni 
on jäänyt monivuotinen Memory Boxes -yhteistyöhanke Mainzin ja Turun yliopiston 
kulttuurihistorioitsijoiden välillä. Hankkeen tiimoilta tapasimme useaan otteeseen 
Mainzissa ja Turussa, kerran myös Tukholmassa, ja työstimme vuonna 2014 ilmes-
tyneen artikkelikokoelman, jonka toimittajiin minulla oli ilo kuulua Heta Aalin ja 
Cathleen Sartin kanssa. Kiitos Hetalle, Cathleenille, Hannulle, Juhana Saarelaiselle, 
Asko Nivalalle ja muille hankkeeseen osallistuneille tästä kokemuksesta. 

Tieteellistä toimittamiskokemusta olen saanut myös Ennen ja nyt – historian 
tietosanomat -verkkojulkaisun toimituskunnan jäsenenä. Kiitos julkaisun päätoi-
mittaja Lauri Keskiselle tämän mahdollisuuden tarjoamisesta. Kiitos myös muulle 
toimituskunnalle. 

Uransa alussa olevalle tohtorikoulutettavalle verkostoituminen on kaikki kaikes-
sa. Kiitos siis myös holokaustin ja kansanmurhien tutkimuksen suomalaiselle tutki-
musverkostolle, jonka jäsen olen ollut sen perustamisesta lähtien. Erityisesti haluan 
kiittää verkoston koolle kutsuneita tutkijoita Malte Gaschea, Simo Muiria ja Oula 
Silvennoista. On tärkeää, että tällainen ryhmä on Suomessa olemassa. 

Tätä tutkimusta ei olisi syntynyt ilman rahoitusta. Kiitos väitöskirjatyöskente-
lyäni ja konferenssimatkojani rahoittaneille Suomalaiselle Konkordia-liitolle, Turun 
Yliopistosäätiölle, Suomen Kulttuurirahastolle, Alfred Kordelinin säätiölle, tohto-
riohjelma Junolle, kulttuurihistorian oppiaineelle ja Historiatieteiden valtakunnalli-
selle tohtoriohjelmalle. 

Vaikka olen ollut välillä pitkään ulkomailla, kulttuurihistorian työyhteisöön 
on ollut aina ilo palata. Erityiskiitos Heta Aalille vuosien kollegiaalisesta tuesta ja 
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hotellihuoneiden jakamisesta lukuisilla hauskoilla konferenssimatkoilla. Hetan kans-
sa olemme jakaneet myös yliopiston ulkopuolisen maailman ilot ja surut. Kiitos siis 
ennen kaikkea ystävyydestä, Heta. Haluan kiittää myös Heidi Hakkaraista, jonka 
kanssa tapasimme ja ystävystyimme jo 2000-luvun alussa kulttuurihistorian opintoja 
aloittaessamme. Heidi, olet tärkeä ystävä ja esikuvallinen kollega. 

Väitöskirjan viimeistelyvaiheessa on ollut hienoa jakaa työhuone Sirkkalassa – 
myös monena iltana ja viikonloppuna – ja saada vertaistukea prosessin viime hetkien 
tuskaan sekä juhlia yhdessä esimerkiksi esitarkastuslausuntojen saapumista Heta 
Lähdesmäen kanssa. Kiitos, Heta L., sinullekin työtoveruudesta ja ystävyydestä.

Kulttuurihistorian entisiä ja nykyisiä kollegoita on kiittäminen myös monista 
työtäni eteenpäin vieneistä kommenteista tutkijaseminaarissa ja tutkimuspäivillä, 
yhteisistä kirjoitussessioista, hyvistä keskusteluista lounailla ja kahvitauoilla sekä 
ylipäätään tutkijan arjen ja juhlan jakamisesta kanssani. Kiitos siis edellä mainittu-
jen lisäksi Ilana Aallolle, Marika Ahoselle, Teija Förstille, Mia Haittoniemelle, Sari 
Hartikaiselle, Niko Heikkilälle, Eva Johanna Holmbergille, Annikka Immoselle, Juha 
Isotalolle, Suvi-Sadetta Kaarakaiselle, Maiju Kannistolle, Pekka Kolehmaiselle, Kimi 
Kärjelle, Silja Laineelle, Liisa Lalulle, Ritva Larvalle, Otto Latvalle, Tom Linkiselle, 
Reija Långille, Heta Mularille, Rami Mähkälle, Annastiina Mäkilälle, Paavo Oinosel-
le, Anne Ollilalle, Sakari Ollitervolle, Petri Pajulle, Pekka Pitkälälle, Heli Rantalalle, 
Leena Rossille, Marika Räsäselle, Jukka Sarjalalle, Hanna-Reetta Schreckille, Niina 
Siivikolle, Reetta Sippolalle, Karoliina Sjölle, Satu Sorvalille, Anna Tuukkaselle, Miira 
Vuoksenrannalle, Reima Välimäelle ja kaikille muille yhteisön jäsenille. Kiitos myös 
osastosihteerinä toimineelle Sirpa Kelostolle kaikesta tuesta käytännön asioissa vuo-
sien varrella. 

Muusta Sirkkalan väestä haluan kiittää erityisesti Suomen historian Topi Artuk-
kaa ja Panu Savolaista kovasta menosta ja hauskoista hetkistä tutkimustyön lomassa. 
Kiitos, Panu, myös väitöskirjani taittamisesta. Kiitos lisäksi uskontotieteilijä Jere Kyy-
rölle viimeaikaisesta yhteistyöstä tutkimusprojektin suunnittelussa. 

Lämpimät kiitokset myös muille ystävilleni, joita näen nykyään valitettavan har-
voin, mutta joiden seurassa on ollut aina helppo unohtaa väitöskirja edes hetkeksi. 
Erityiskiitos Tanjalle, Johannalle, Annalle, Millalle, Milla-Lotalle ja Elinalle, rakkaille 
opiskelukavereilleni.  

Perheen tuki on ollut korvaamatonta näinä vuosina. Kiitos, äiti, että olet aina 
uskonut minuun. Kiitos myös isälle ihan kaikesta – olisitpa vielä täällä. Ja rakkaat kii-
tokset, Mika, loppumattomasta kannustuksesta ja kärsivällisyydestä väitöskirjapro-
jektini alusta lähtien. Kiitos myös lapsillemme Hugolle ja tätä kirjoittaessa vielä vailla 
nimeä olevalle pikkuveljelle sen opettamisesta, mikä elämässä on oikeasti tärkeää.

Helsingissä 27.11.2019
Anna-Leena Perämäki
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1 JOHDANTO

1.1. Viisi päiväkirjankirjoittajaa, viisi kohtaloa
Tarkastelen väitöskirjassani nuorten juutalaisnaisten1 selviytymiskeinoja kansallisso-
sialistisen Saksan juutalaisvainoista2. Keskiössä on viisi nuorta juutalaisnaista, jotka 
kaikki pitivät päiväkirjaa toisen maailmansodan aikaisessa Länsi-Euroopassa. Päi-
väkirjat kattavat vuodet 1940–1945 ulottuen alkuvuoden 1940 Saksan miehityksen 
kynnyksellä olevasta Pariisista kevään 1945 sodan loppumista Euroopassa juhlivaan 
Alankomaihin. Kolme näistä nuorista päiväkirjankirjoittajista eli Pariisissa, Ranskas-
sa, kaksi Alankomaissa. Kaksi heistä oli joutunut jo ennen toisen maailmansodan 
syttymistä 1930-luvulla pakenemaan synnyinmaastaan olojen käytyä juutalaisille 
liian ahtaiksi, kolme oli syntyperäisiä ranskalaisia ja hollantilaisia. 

Olen valinnut tämän tutkimuksen keskushenkilöiksi juuri viisi nuorta päiväkir-
jankirjoittajaa, sillä tämä määrä antaa sopivan monipuolisen kuvan tutkimusaihees-
ta. Länsi-Euroopan 1900-luvun alun maallistuneeseen juutalaisväestöön kuuluvina 
heidän sosiaalisissa ja kulttuurisissa taustoissaan oli paljon yhtäläisyyksiä, mutta 
myös erottavia tekijöitä. Myös kunkin viiden nuoren juutalaisnaisen materiaali-
set ja henkiset olosuhteet, joissa he päiväkirjojaan kirjoittivat, olivat erilaiset. Heitä 
yhdisti kuitenkin se, että he kaikki elivät vielä sen verran hyvissä materiaalisissa ja 
henkisissä oloissa, että päiväkirjan kirjoittaminen ylipäätään oli mahdollista. Toki 
moni juutalaisvainot kokenut nuori pystyi kirjoittamaan päiväkirjaansa myös getos-
sa tai keskitysleirillä, kuten esimerkiksi Mary Bergin Varsovan getossa kirjoitetut, 

1  Luokittelen tutkimieni päiväkirjojen kirjoittajat tyttöjen sijaan nimenomaan 
nuoriksi naisiksi, koska vanhin heistä oli jo yli 20-vuotias ja näin ollen ikänsä 
puolesta enemmän nainen kuin tyttö. 13–16-vuotiaat, jonka ikäisiä muut 
tarkastellut henkilöt olivat päiväkirjaa kirjoittaessaan, sen sijaan voi nähdä paitsi 
tyttöinä myös nuorina naisina. Näin kaikki tarkastelemani päiväkirjan kirjoittajat 
mahtuvat saman määritelmän alle.  

2  Kansallissosialistisen Saksan toimeenpanemasta juutalaisten kansanmurhasta 
käytetään nykyään yleisesti sanaa holokausti. En kuitenkaan kutsu tässä 
tutkimuksessa tarkastelemieni päiväkirjan kirjoittajien kokemaa vainoa 
holokaustiksi muuten kuin alan tutkimuksesta keskustelun yhteydessä. Käsitettä, 
jonka alkuperä on kreikan kielen polttourhia tarkoittavassa sanassa, on alettu 
käyttää nykyisessä merkityksessään vasta toisen maailmansodan jälkeen.
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sodan jälkeen julkaistut päiväkirjat 
osoittavat. Tämän tutkimuksen kes-
kiössä ovat kuitenkin kotiolojen ja pii-
lopaikkojen päiväkirjat, jotka kertovat 
sota-ajan arjesta vainojen kiristyessä. 
Taustatekijät ja päiväkirjan kirjoitta-
misen aikaiset olosuhteet vaikuttivat 
suuresti siihen, millaiset keinot näillä 
viidellä nuorella naisella oli selviytyä 
toisen maailmansodan ja juutalaisvai-
nojen puristuksissa. 

Elisabeth3 Kaufmann (myöhem-
min Elizabeth Koenig) syntyi Wienis-
sä, Itävallassa 7. maaliskuuta vuonna 
1924. Hänen perheeseensä kuuluivat 
isä Fritz ja äiti Helen (o.s. Berggrün) 
Kaufmann sekä vuonna 1921 syntynyt 
isoveli Peter. Elisabethin isä oli kan-
sainvälisten suhteiden tohtori ja toi-
mittaja, äiti sairaanhoitajan koulutuk-
sen saanut. Kaufmannit olivat hyvin 
toimeentuleva ja sivistynyt perhe, 
joilla oli Wienissä iso asunto ja tapana 
viettää vapaa-aikaansa konserteissa, 
teatterissa ja oopperassa. He joutui-
vat pakenemaan Itävallasta Ranskaan 
Saksan pakkoliitettyä Itävallan itseen-
sä maaliskuussa 1938. Fritz Kaufmann 
pakeni edeltä jo ennen liitosta nähdes-
sään sen olevan väistämätöntä. Muu 
perhe saapui Pariisiin marraskuussa 
1938. Pian toisen maailmansodan sytyttyä syyskuussa 1939 Fritz ja Peter Kaufmann 
joutuivat internointileirille, koska heidät luettiin Ranskassa vihollisvaltion kansa-
laisiin kuuluviksi. Elisabeth jäi äitinsä kanssa Pariisiin. Hän alkoi pitää päiväkirjaa 
helmikuussa 1940 ollessaan melkein 16-vuotias ja aloitettuaan juuri opinnot tai-
dekoulussa. Kun saksalaiset lähestyivät Pariisia saman vuoden toukokuussa, äiti ja 

3  Elisabeth Kaufmannin etunimi oli alun perin Elisabeth, mutta Yhdysvalloissa 
hänen nimensä muuttui muotoon Elizabeth. Tällä nimellä Kaufmannin päiväkirja 
ja muu aineisto on arkistoitu United States Holocaust Memorial Museumin 
arkistoon Washingtonissa. Käytän tässä tutkimuksessa kuitenkin hänen alkuperäistä 
etunimeään, jolla hän kutsui itseään päiväkirjassaan. 

Elisabeth Kaufmann, New York kevät 1942 
(USHMM Archives: 1989.260.3_001_008_0001)
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tytär päättivät paeta Ranskan maaseudulle. Elisabeth Kaufmannin päiväkirja päättyy 
äkillisesti kesäkuuhun 1940, kesken pakomatkan jossain päin vielä miehittämätöntä 
eteläistä Ranskaa.4 

Vaikka päiväkirja päättyy Elisabethin kuvaukseen ryntäämisestä pommisuojaan 
ilman äitiään pommitusten yllätettyä pakomatkalaiset, Kaufmannien pako sai lopulta 
onnellisen lopun. Eri puolille Etelä-Ranskaa hajaantunut perhe onnistui löytämään 
toisensa ja asettui yhdessä – uudestaan internointileirille joutunutta Peteriä lukuun 
ottamatta – Vichyn Ranskan hallitsemaan osaan maata. Vuonna 1941 Elisabeth sai 
töitä erään perheen lastenhoitajana Le Chambon-sur-Lignonin kylässä ja siirtyi myö-
hemmin samana vuonna työskentelemään kylässä sijaitsevaan lastenkotiin, johon oli 
majoitettu saksanjuutalaisia pakolaislapsia. Lopulta hänen isänsä onnistui hankki-
maan koko perheelle viisumit Yhdysvaltoihin, jonne Kaufmannit saapuivat helmi-
kuussa 1942. Yhdysvalloissa Elisabeth Kaufmann opiskeli yliopistossa, meni naimi-
siin ja perusti perheen myös Ranskasta paenneen Pariisin-aikaisen poikaystävänsä 
Ernst Königin5 kanssa, työskenteli kirjastonhoitajana ja kuoli vuonna 2003, lähes 
80-vuotiaana.6 

Myös kaksi muuta tässä tutkimuksessa tarkasteltavaa nuorta juutalaisnaista asui-
vat päiväkirjaa kirjoittaessaan Pariisissa. Toisin kuin Elisabeth Kaufmann, he mo-
lemmat olivat syntyperäisiä pariisilaisia. Heistä nuorempi, Isabelle Jesion (myöhem-
min Hadassa Riger7), syntyi 23. joulukuuta 1926. Hänestä ja hänen vanhemmistaan 
on löydettävissä paljon vähemmän Isabellen päiväkirjan ulkopuolista tietoa kuin 
Kaufmanneista. Jesion oli ainoa lapsi, joka asui vanhempiensa kanssa Pariisissa ja 
kävi sekulaaria tyttökoulua. Hän oli 14-vuotias aloittaessaan päiväkirjansa syyskuus-
sa 1941. Heinäkuussa 1942 Jesionin vanhemmat vangittiin ja vietiin Drancyn kokoo-
maleirille8, jolloin tytär jäi yksin Pariisiin ja muutti asumaan tätinsä luokse. Myö-
hemmin vanhemmat kuolivat Auschwitzin keskitysleirillä Puolassa. Isabelle Jesionin 
päiväkirjassa on yli vuoden tauko marraskuun 1942 jälkeen, mutta maalis–huhti-
kuussa 1944 hän kirjoitti siihen vielä muutaman merkinnän. Nämä merkinnät on 
kirjoitettu Pariisin Rue Vauquelin -kadulla sijainneessa, juutalaistytöille tarkoitetussa 

4  Zapruder 2002, 37–40; Elizabeth Koenigin haastattelu 29.1.1990, USHMM 
Archives, RG-50.030*0111.

5  Yhdysvalloissa sukunimi muuttui Koenigiksi.
6  Zapruder 2002, 40–41; Elizabeth Koenigin haastattelu 29.1.1990, USHMM 

Archives, RG-50.030*0111.
7  Isabelle Jesion muutti nimensä Hadassa Rigeriksi muutettuaan Israeliin. Ghetto 

Fighters’ House Archives: http://www.infocenters.co.il/gfh/notebook_ext 
asp?item=18231&site=gfh&lang=ENG&menu=1[haettu 25.4.2019].

8  Drancy oli kokoomaleiri Pariisin esikaupungissa, jonne joutui toisen 
maailmansodan aikana yli 70 000 ranskanjuutalaista. Drancysta vangit kuljetettiin 
keskitysleireille Puolaan. Weinberg 2001a, 159. 
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sisäoppilaitoksessa, jota ylläpiti UGIF (l’Union générale des israélites en France)9. On 
epäselvää, milloin Jesion oli siirtynyt sisäoppilaitokseen.10  

Elisabeth Kaufmannin tavoin Isabelle Jesion selvisi sodasta ja vainoista elossa. 
Vuonna 1947 hän muutti Israeliin ja meni sittemmin naimisiin kibbutsissa tapaa-
mansa Yitzhak Rigerin kanssa, joka oli Jewish Agency for Israelin neuvonantaja. Je-
sion työskenteli sairaanhoitajana ja kuoli syöpään vuonna 1971.11 Hän menehtyi siis 
sodasta selviämisestään huolimatta varsin nuorena. 

Hélène Berrin kohtalo oli erilainen. Antoinette (o.s. Rodrigues-Ély) ja insinööri 
Raymond Berrin tytär Hélène syntyi 27. maaliskuuta 1921 Pariisissa. Hänellä 
oli kolme isosiskoa – Jacqueline (s. 1915, kuoli tuhkarokkoon kuusivuotiaana), 
Yvonne (s. 1917) ja Denise (s. 1919) – ja pikkuveli Jacques (s. 1922). Berr kirjoitti 
yksityislukiosta ylioppilaaksi ja jatkoi opintojaan Sorbonnen yliopistossa, jossa 
valmistui vuosina 1940–41 kandidaatiksi englannin kielestä ja suoritti vuonna 1942 
ylemmän tutkinnon englannin kielestä ja kirjallisuudesta. Säilynyttä päiväkirjaansa 
Berr kirjoitti huhtikuusta 1942 helmikuuhun 1944 pitäen marraskuun 1942 ja elokuun 
1943 välillä usean kuukauden tauon merkinnöissään. Hän ei mennyt koko ajan 
lisääntyvistä rajoituksista elämässään ja jatkuvasta ratsioiden ja pidätyksen pelosta 
huolimatta missään vaiheessa piiloon tai paennut saksalaismiehitystä, vaan asui 
vanhempiensa luona aina siihen asti, kun kaikki kolme vangittiin ja vietiin Drancyyn 
maaliskuussa 1944. Sieltä heidät kuljetettiin ensin Auschwitzin keskitysleirille, 
jossa Antoinette Berr menehtyi toukokuussa 1944 ja Raymond Berr saman vuoden 
syyskuussa. Hélène Berr siirrettiin vielä Auschwitzin evakuoinnin12 yhteydessä tam-
mikuussa 1945 Bergen-Belsenin leirille Saksaan. Berr kuoli Bergen-Belsenissä ko-
vakouraiseen kohteluun ja lavantautiin huhtikuussa 1945, vain muutamaa päivää 
ennen leirin vapautusta.13 

9  UGIF perustettiin saksalaismiehittäjien toimesta marraskuussa 1941 ja se toimi 
laillisena välittäjänä miehittäjän, Vichyn hallituksen ja juutalaisten välillä. Järjestön 
tarkoitus oli helpottaa juutalaisiin kohdistuneiden lakien toimeenpanoa ja toisaalta 
toimia Ranskan juutalaisten edustajana miehityshallinnolle erityisesti juutalaisten 
toimeentulo-, avustus- ja kuntoutuskysymyksissä. UGIF:n rooli oli ristiriitainen. 
Kadosh 2001, 368; Michman 2001, 373; Poznanski 2001c, 653–657.

10  Zapruder 2002, 430–431; Ghetto Fighters’ House Archives: http://www.infocenters.
co.il/gfh/notebook_ext.asp?item=18231&site=gfh&lang=ENG&menu=1[haettu 
25.4.2019].

11  Zapruder 2002, 431; Ghetto Fighters’ House Archives: http://www.infocenters.
co.il/gfh/notebook_ext.asp?item=18231&site=gfh&lang=ENG&menu=1[haettu 
25.4.2019]; Salem, Betty: sähköinen Messenger-tiedonanto, 22.10.2012. Isabelle 
Jesionin adoptiotyttären ystävän Betty Salemin mukaan Isabelle kuoli vuonna 1971, 
eikä 1951, kuten Alexandra Zapruder väittää tutkimuksessaan.

12  Tammikuussa 1945 Neuvostoliiton aloitettua hyökkäyksen Auschwitzin suuntaan 
leirin jäljellä olevat 67 000 tervettä vankia marssitettiin pois. Leirille jäivät vain 
ruumiit ja yli 8 000 sairasta tai piileskelevää vankia. Neuvostoliiton joukot valtasivat 
Auschwitzin tammikuun lopulla. Hilberg 2001, 44. 

13  Job 2008, 299–303, 313. 
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Hélène Berr ja Anne Frank ovat tutkimuk-
sen keskushenkilöistä ainoat, jotka eivät sel-
vinneet elossa toisen maailmansodan aikaisista 
juutalaisvainoista. Anne Frankin elämän kulku 
on monille tuttu hänen pian toisen maailman-
sodan jälkeen julkaistun päiväkirjansa ympä-
ri saaman maailmanlaajuisen julkisuuden ja 
lukijakunnan ansiosta. Frank on ennestään 
paljon tutkittu henkilö, mutta hänen tekstinsä 
muodostavat siitä huolimatta edelleen hedel-
mällisen ja mielenkiintoisen aineiston, jota ei 
ole aiemmin tarkasteltu tässä tutkimuksessa 
käytettävästä näkökulmasta. Annelies ”Anne” 
Marie Frank syntyi 12. kesäkuuta vuonna 1929 
Frankfurt am Mainissa, Saksassa. Hänen isän-
sä Otto Frank oli pienyrittäjä menestyneestä 
pankkiirisuvusta, äiti Edith Frank (o.s. Hollän-
der) oli hänkin varakkaasta juutalaissuvusta. 
Perheeseen kuului myös Annea kolme vuot-
ta vanhempi isosisko Margot. Vuonna 1933 
Frankit joutuivat muuttamaan Alankomaihin, 

Amsterdamiin, sillä perheen toimeentulo oli uhattuna kansallissosialistien valtaan-
noususta seuranneen juutalaisten liiketoiminnan jatkuvan hankaloitumisen vuoksi. 
Saksan juutalaisten tilanne näytti muutenkin uhkaavalta. Amsterdamissa Otto Frank 
siirtyi pankkiiriliiketoiminnasta uudelle alalle ja perusti pektiinin14 valmistukseen ja 
myyntiin keskittyvän yrityksen.15 

Kun Frankit olivat jo vähitellen asettuneet ja sopeutuneet uuteen elämään Ams-
terdamissa, juutalaisten tilanne vaikeutui myös Alankomaissa. Keväällä 1940 Saksa 
valtasi maan, eivätkä juutalaiset olleet enää turvassa sielläkään. Frankeille kävi siis 
samalla tavalla kuin Itävallasta Ranskaan kansallissosialistista hallintoa paenneille 
Kaufmanneille. Toisin kuin Kaufmannit, Frankit eivät kuitenkaan lähteneet uudelle 
pakomatkalle. Sen sijaan Edith ja Otto Frank alkoivat kesällä 1942 kiristyneen ti-
lanteen vuoksi suunnitella piiloutumista. Samoihin aikoihin heidän nuorempi tyt-
tärensä alkoi kirjoittaa kesäkuussa päiväkirjaa. Lopulta heinäkuussa 1942, Margotin 
saatua määräyksen työpalveluun Saksaan, perhe toteutti suunnitelmansa ja piiloutui 
Otto Frankin yrityksen toimistorakennuksen pihasiipeen Amsterdamin keskustassa. 
Frankien lisäksi piilopaikkaan muutti myös van Pelsin kolmihenkinen perhe ja myö-
hemmin hammaslääkäri Fritz Pfeffer.16 Piileskelijöiden olinpaikasta tiesivät vain Otto 

14  Hillonvalmistuksessa käytettävä hyytelöimisaine. Müller 1999, 61.
15  Müller 1999, 31–42, 54–61. 
16  Müller 1999, 120, 164–166, 195–196.

Anne Frank, Amsterdam 1940 (Wiki-
media Commons)
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Frankin lähimmät työkaverit, jotka huolehtivat heistä piileskelyn vuosina. Piilopaik-
ka pysyi salaisena elokuuhun 1944 asti, jolloin joku ilmiantoi pihasiiven asukkaat ja 
Gestapo17 pidätti kaikki piilossa olleet. Myös Anne Frankin päiväkirjan viimeinen 
merkintä on elokuulta 1944. Kavaltajan henkilöllisyyttä ei ole koskaan saatu varmasti 
selville. Piileskelijöistä selvisi hengissä vain Otto Frank, muut menehtyivät keskitys-
leireillä. Samoin kuin Hélène Berr, Anne Frank päätyi lopulta Bergen-Belseniin ja 
kuoli siellä lavantautiin maaliskuussa 1945.18 Vaikka on mahdotonta saada selville, 
tapasivatko Berr ja Frank toisensa elämänsä viimeisinä hetkinä Bergen-Belsenissä, 
heidän kohtalonsa kietoutuivat tässä kohtaa kiinnostavalla tavalla yhteen. 

Anita Meyer (myöhemmin Budding) on toinen tässä tutkimuksessa tarkastelluis-
ta miehitetyssä Alankomaissa päiväkirjaansa kirjoittaneista henkilöistä. Toisin kuin 
Anne Frank, hän oli syntyperäinen hollantilainen, joka syntyi 30. heinäkuuta 1929 
Haagissa. Meyer oli siis Frankin ikätoveri. Meyerin isä Reyna Meyer oli liikemies, 
joka omisti useita vähittäismyymälöitä. Meyerin perheeseen kuului lisäksi äiti Sally 
ja Anitaa puolitoista vuotta vanhempi isosisko. Meyerilla ja Frankilla oli iän lisäk-
si muutakin yhteistä, sillä molemmat heistä joutuivat piiloutumaan, kun olo saksa-
laismiehityksen puristuksessa alkoi käydä heidän perheilleen liian tukalaksi. Ennen 
piiloon menoa samanikäiset ja hyvin samanlaisessa elämäntilanteessa olleet nuoret 
jopa kohtasivat toisensa. Vuonna 1942 Meyerit menettivät kotinsa omistuksen ja 
muuttivat Amsterdamiin juutalaisghettoon.19 Tekemässäni sähköpostihaastattelussa 
maaliskuulta 2019 ja lehtihaastattelussa vuodelta 2005 Meyer (jutussa sukunimel-
lä Budding) kertoi käyneensä tällöin samaa koulua, juutalaislyseota, Frankin kans-
sa ja muisti tämän erityisesti liikuntatunneilta.20 Lopulta toukokuussa 1943 Anita 
Meyer sai piilopaikan ei-juutalaisesta perheestä Eindhovenissa, Etelä-Hollannissa. 
Piilopaikka järjestyi naisen nimeltä Gisela Söhnlein21 avulla, joka auttoi toisen maa-
ilmansodan aikana useita Alankomaiden juutalaislapsia turvaan rautateitse. Myös 
Meyerin isosisko ja vanhemmat piiloutuivat tahoilleen, mutta eri paikkoihin kuin 

17  Saksan Salainen valtiollinen poliisi Geheime Staatspolizei, ks. esim. Laqueur 2001, 
251.

18  Müller 1999, 166–167, 234–235, 259–265. 
19  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019; Zapruder 2002, 434.
20  Lehtijutussa tapaamisvuodeksi väitetään vuotta 1943. Vuoden on täytynyt kuitenkin 

olla 1942, ennen Frankien piiloutumista. Budding saattoi tietenkin muistaa vuoden 
väärin tai virhe on jutun kirjoittajan. Boulder woman recalls class with Anne Frank, 
Daily Camera 11.6.2005; Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019.

21  Gisela Söhnlein (s. 1921, myöhemmin Wieberdink) jäi lopulta kiinni juutalaisten 
auttamisesta ja joutui keskitysleirille, mutta selvisi vankeudestaan hengissä. Israelin 
valtio nimitti Söhnleinin vuonna 1988 yhdeksi Vanhurskaista kansakuntien 
joukossa. Israel myöntää näitä arvonimiä niille ei-juutalaisille, jotka oman henkensä 
uhalla pelastivat juutalaisia natseilta. Yad Vashemin, Israelin virallisen muistopaikan 
ja museon holokaustin uhreille, verkkosivuille on kirjattu Anita Meyerin kuvaus 
Söhnleinin hänelle antamasta avusta. Sivuilla on myös lisätietoja Söhnleinistä. 
http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=4018214 
[haettu 7.1.2019]. 
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Anita. Piilossa Anita Meyer aloitti päi-
väkirjan kirjoittamisen, joka kattaa ajan 
joulukuusta 1943 toukokuuhun 1945. 
Hänen päiväkirjansa on siis ainoa tässä 
tutkimuksessa tarkastelluista, joka ulot-
tuu toisen maailmansodan päättymiseen 
Euroopassa. Koko perhe selvisi sodasta, 
vaikka vanhempien piilopaikka lopul-
ta paljastui ja he joutuivat Westerbor-
kin kokoomaleirille.22 Sodan jälkeen 
Meyerit asettuivat Amsterdamiin. Anita 
sai lukion päättötodistuksen vuonna 
1947 ja opiskeli sen jälkeen Amsterda-
min yliopistossa, missä tapasi väitös-
kirjaa tekevän tulevan puolisonsa. Pari 
meni naimisiin vuonna 1953 ja muutti 
Alankomaista aluksi Kanadaan ja myö-
hemmin Yhdysvaltoihin, missä he yhä 
asuvat. Anita Buddingilla on kandidaa-
tin tutkinto geologiasta ja maisterin tut-
kinto luonnontieteiden opettamisesta. 

Hän teki työuransa yläkoulun opettajana. Buddingeilla on kaksi tytärtä.23 
Edellä esiteltyjen viiden nuoren juutalaisnaisen elämän kulkuun vaikuttivat dra-

maattisesti kansallissosialistisen Saksan juutalaisiin kohdistamat toimet. Ne alkoivat 
Adolf Hitlerin johtamasta Saksasta 1930-luvulla, mutta ulottuivat myöhemmin myös 
Saksan miehittämiin Länsi- ja Itä-Euroopan maihin. Tässä kohdin on tarpeellista va-
lottaa etenkin Ranskassa ja Alankomaissa asuneiden juutalaisten kohtaloa miehitys-
vallan puristuksissa.

Kun kansallissosialistit nousivat valtaan 1930-luvun alun Saksassa,24 puoluee-
ton ja suvaitsevan vapaamielisenä valtiona pidetty Alankomaat oli vielä turvallisel-
ta vaikuttava pakovaihtoehto kotimaassaan koko ajan pahentuvan vainon kohteeksi 
joutuneille saksanjuutalaisille. Noin 10 000 juutalaista ehti Anne Frankin perheen 
tavoin paeta Saksasta Alankomaihin ennen vuotta 1938, jolloin maan hallitus sulki 
vähitellen rajansa juutalaispakolaisilta perustellen päätöstä pelolla kasvavasta anti-
semitismistä. Yhteensä Alankomaat ehti vastaanottaa 30 000 juutalaispakolaista. 
Kaiken kaikkiaan maassa asui vielä vuonna 1941 noin 140 000 juutalaista, joista yli 
puolet (80 000) Amsterdamissa. Osa Alankomaiden juutalaisista oli alkuperältään 

22  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019; Zapruder 2002, 434–435. 
23  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019. 
24  Hitlerin valtaannoususta ja juutalaisvainojen kulusta Saksassa, ks. Kuparinen 2008, 

225–240.  

Anita Meyer, Haag 1937 (Anita Buddingin 
kotialbumi)
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Itä-Euroopasta. Maan juutalaisten sosiaalinen ja taloudellinen asema vaihteli suuresti 
– etenkin monet amsterdamilaiset juutalaiset olivat köyhiä kauppiaita tai katumyyjiä, 
mutta maassa oli myös juutalainen keskiluokka ja hyvin varakas porvaristo. Tästä 
esimerkkinä voi pitää Anita Meyerin perhettä Haagissa. Alankomaiden juutalaisvä-
estön keskuudessa vallitsi jyrkkä kahtiajako köyhälistöön kuuluvien työläisten ja vau-
raan keski- ja yläluokan välillä.25 

Ranskassa oli pitkät antisemitistiset perinteet jo ennen Adolf Hitlerin valtaan-
nousua Saksassa. 1930-luvulla antisemitismi ja yleinen ulkomaalaisvastainen ilma-
piiri vahvistuivat laman myötä, ja juutalaisiin kohdistui julkista väkivaltaa. Ulkomaa-
laisten pelättiin vievän ranskalaisilta työpaikat. Antisemitismiä ruokki myös pelko 
kansallisesta rappeutumisesta. Ilmestyi kirjoituksia, joissa Pariisin ghettojen itäeu-
rooppalaiset juutalaiset esitettiin uhaksi ranskan kielelle ja kulttuurille. Kun Hitler 
nousi valtaan ja Saksan juutalaiset alkoivat etsiä turvaa vainoilta myös Ranskasta, 
antisemitismi kiihtyi maassa entisestään – juutalaisia natsismin uhreja pidettiin so-
danlietsojina ja ranskalaisten taloudellisina kilpailijoina. Juutalaisten myös katsottiin 
levittävän erilaisia sosiobiologisia paheita, esimerkiksi homoseksualismia ja suku-
puolista perverssiyttä. Fasistiset ja äärikansallismieliset liikkeet kasvattivat Ranskas-
sa suosiotaan pitkin 1930-lukua. Myös ranskalainen eliitti omaksui antisemiittisen 
kielenkäytön ja näkemykset. Moraaliset perustelut pakolaisten ottamiselle, jotka pe-
rustuivat perinteiseen kuvaan Ranskasta turvapaikkana poliittisille pakolaisille, huk-
kuivat kasvavaan hysteriaan “muukalaisten” tuhoavasta vaikutuksesta Ranskan ta-
loudelle ja kansainväliselle asemalle.26 Tällaisen ilmapiirin keskelle myös Kaufmannit 
joutuivat paetessaan Saksaan liitetystä Itävallasta Pariisiin vuonna 1938.  Itävallassa 
kansallismieliset olivat saaneet natsien tapaan vallan vuonna 1933, olleet voitokkaita 
sisällissodassa sosialisteja vastaan ja perustaneet maahan yksipuoluejärjestelmän. 
Vuonna 1936 Itävalta oli kuitenkin lopulta pakotettu solmimaan Saksan kanssa 
sopimuksen, josta seurasi pakkoliitos (saks. Anschluss) maaliskuussa 1938. Vielä vuo-
den 1938 alussa Wienissä ja sen provinsseissa asui lähes 190 000 juutalaista, mutta 
Anschlussin myötä Itävallassa toimeenpantujen juutalaislakien, -ratsioiden ja pakko-
siirtojen vuoksi maasta alkoi pian juutalaisten muuttoaalto turvallisempiin maihin, 
erityisesti Israeliin mutta myös esimerkiksi juuri Ranskaan. Sodan alkuun mennessä 
Itävallasta ehti paeta yli 100 000 juutalaista.27 

Toinen maailmansota syttyi syyskuussa 1939, ja toukokuussa 1940 Saksan jou-
kot miehittivät Alankomaat muutamassa viikossa, vaikka maa oli julistautunut sodan 
syttyessä puolueettomaksi.28 Ranskan pohjoisosien, mukaan lukien Pariisin, miehitys 
25  Warmbrunn 2001, 437–438; Kuparinen 2008, 269–270. Alankomaiden 

suhtautumisesta juutalaispakolaisiin, ks. myös KNTW vol 1 1969, 492-500, 503-
532, 535-545.

26  Weinberg 2001b, 215–217; Kuparinen 2008, 265–267. 
27  Rosenkranz 2001, 44, 46–49.
28  Ks. sotatapahtumista yleisesti esim. Beevor 2012, passim. Saksan hyökkäyksestä 

Alankomaihin 10.5.1940 ks. lisäksi KNTW vol 3 1970, passim.
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tapahtui myös nopeasti saman vuoden kesäkuussa. Vielä miehittämättömäksi jääviin 
eteläosiin perustettiin Vichyn hallitus, joka oli näennäisesti itsenäinen, mutta todel-
lisuudessa Hitlerin Saksan talutusnuorassa. Vichyn Ranska alkoi välittömästi eristää 
juutalaisia muusta yhteiskunnasta ja toteuttaa juutalaisia syrjiviä lakeja, jotka olivat 
aluksi paljon ankarampia kuin Saksan miehittämässä osassa Ranskaa. Miehitetyn 
Ranskan juutalaisväestö sai alkuun olla melko rauhassa vainotoimilta. Ainoa miehi-
tyksen alkuaikojen merkittävämpi juutalaisia koskeva laki oli syyskuun 1940 määräys 
väestönlaskennasta ja juutalaisten omistamien kauppojen merkitsemistä erityisin 
kyltein. Monet Pariisista miehityksen vuoksi paenneet juutalaiset palasivatkin pian 
miehitettyyn pohjoiseen Vichyn Ranskan kovan juutalaispolitiikan vuoksi.29 

Helmikuussa 1941 perustetun juutalaiskysymystä käsittelevän komission myötä 
juutalaisten kohtelu koko maassa kuitenkin alkoi yhtenäistyä. Kesäkuun 1941 koko 
Ranskaa koskevassa uudessa juutalaislaissa juutalaisuuden määritelmä laajeni kos-
kemaan seka-aviolittoja juutalaisten ja ei-juutalaisten välillä ja jo aiemmin Vichyn 
Ranskassa juutalaisilta kiellettyjen ammattien lista kasvoi. Valta juutalaiskysymykses-
sä siirtyi vähitellen miehittäjille ja vainotoimet kiristyivät. Nyt myös aiemmin vainol-
ta muualta tulleita paremmin säästyneet syntyperäiset ranskanjuutalaiset joutuivat 
näiden toimien kohteeksi. Joulukuussa 1941 suoritettiin ensimmäiset ranskalaissyn-
tyisiin juutalaisiin kohdistuvat ratsiat. Tammikuun 1942 Wannseen konferenssin ja 
päätöksen juutalaiskysymyksen lopullisesta ratkaisusta30 myötä juutalaisten kohtelu 
myös Ranskassa ankaroitui entisestään. Esimerkiksi heinäkuussa 1942 Pariisissa pi-
dätettiin laajassa ratsiassa 13 000 ulkomaista juutalaista, joista lähes puolet oli lapsia. 
Maahan perustettiin kokoomaleirejä esimerkiksi Pithiviersiin ja Drancyyn, jonne 
pidätetyt juutalaiset aluksi vietiin odottamaan jatkoa. Marraskuussa 1942 Saksa 
miehitti Vichyn Ranskan hallitseman alueen ja piti nyt virallisesti hallussaan koko 
Ranskaa.31 

Ensimmäiset juutalaisten pakkosiirrot Ranskasta Puolaan Auschwitzin keski-
tysleirille alkoivat maaliskuussa 1942. Suurin osa Ranskasta siirretyistä juutalaisis-
ta lähetettiin juuri Auschwitziin. Pakkosiirtojen alusta heinäkuuhun 1944, jolloin 
viimeinen juutalaiskuljetus Ranskasta itään lähti, Ranskasta siirrettiin Auschwitziin 
sata kuljetusta, joissa oli 80 000–90 000 juutalaista. Arviolta lähes 80 000 Ranskasta 
pakkosiirrettyä juutalaista kuoli keskitysleireillä. Näistä vain kolmasosa oli Ranskan 
kansalaisia. 75 prosenttia Ranskassa ennen sotaa eläneestä juutalaisväestöstä säästyi 
kokonaan pakkosiirroilta. Syntyperäisten ranskanjuutalaisten korkeaa selviytymis-
prosenttia on selitetty heidät pitkään muualta Ranskaan tulleista juutalaisista erotta-
valla politiikalla, joka ulottui pakkosiirtojen alkuvaiheeseen. Lisäksi monet ranska-
laiset auttoivat maansa juutalaisväestöä piiloutumaan tai pakenemaan maasta.32 

29  Weinberg 2001b, 213–215, 217; Kuparinen 2008, 267–268.
30  Ks. lopullisesta ratkaisusta Kuparinen 2008, 291–301.
31  Weinberg 2001b, 217–219; Kuparinen 2008, 268.
32  Weinberg 2001b, 219–220; Kuparinen 2008, 268.
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Alankomaista saksalaiset muodostivat toukokuun 1940 miehityksen myötä eri-
tyisen Arthur Seyss-Inquartin johtaman valtakunnankomissariaatin ja pystyttivät 
sinne oman miehityshallintonsa. Miehityksen alkuvaiheessa saksalaiset antoivat ym-
märtää, ettei heillä ollut suunnitelmissaan mitään erityisiä toimenpiteitä Alankomai-
den juutalaisten varalle. Jo lokakuussa 1940 Berliinistä alkoi kuitenkin tulla maan 
juutalaisia syrjiviä määräyksiä. Aluksi kiellettiin vain rituaaliteurastukset, mutta pian 
käskyt alkoivat toden teolla rajoittaa juutalaisten elämää. Kaikki juutalaiset valtion 
työntekijät, mukaan lukien opettajat ja professorit, menettivät työpaikkansa, juuta-
laisilta takavarikoitiin radiot ja kiellettiin pääsy vapaa-ajanviettotiloihin, hotelleihin 
ja ravintoloihin. Tammikuussa 1941 kaikki juutalaiset määrättiin rekisteröitymään 
paikallisviranomaisille. Rekisteröidyt tiedot muodostivat pohjan juutalaisvainojen 
myöhemmille vaiheille ja pakkosiirroille.33 

Helmikuussa 1941 illuusio hollanninjuutalaisten turvassa olosta rikkoutui lopul-
lisesti, kun saksalaiset lähettivät satoja nuoria miehiä Mauthausenin keskitysleiril-
le vastauksena väitetylle juutalaisten poliisia vastaan kohdistamalle hyökkäykselle 
Amsterdamissa. Saman vuoden kesäkuussa Mauthauseniin joutui 300 nuorta juu-
talaismiestä lisää, ja syksyllä maaseudulta lähetettiin vielä yli sata miestä samaisel-
le keskitysleirille. Helmikuun 1941 levottomuuksien keskellä saksalaiset perustivat 
Amsterdamiin juutalaisraadin helpottamaan suunnitelmiensa täytäntöönpanoa. 
Vainojen seuraavassa vaiheessa tavoitteena oli eristää Alankomaiden juutalaiset täy-
dellisesti muusta yhteiskunnasta ja valmistaa heidät pakkosiirtoja varten. Juutalaiset 
suljettiin tavallisista kouluista, eivätkä he saaneet enää olla ei-juutalaisten järjestöjen 
jäseniä. Huhtikuussa 1942 juutalaiset määrättiin käyttämään keltaista Daavidin täh-
teä julkisilla paikoilla. Juutalaisilta riistettiin vähitellen myös oikeus omaisuuteensa, 
heidät irtisanottiin työpaikoiltaan ja heiltä kiellettiin tiettyjen ammattien harjoitta-
minen. Amsterdamiin perustettiin getto, jonne siirrettiin noin puolet Alankomaiden 
juutalaisista. Kesäkuuhun 1942 mennessä Alankomaissa asuvat juutalaiset oli erotet-
tu muusta väestöstä, heiltä oli riistetty toimeentulomahdollisuudet ja heidän kaik-
ki henkilötietonsa olivat kansallissosialistien hallussa. Pakkosiirrot itään saattoivat 
alkaa.34 

Kesällä 1942 juutalaiset joutuivat vielä luovuttamaan polkupyöränsä ja heiltä 
kiellettiin puhelimen sekä julkisen liikenteen käyttö. Myös ulkonaliikkumiskielto 
astui voimaan. Ensimmäinen pakkosiirtojuna lähti heinäkuussa 1942, ja tätä seura-
si useiden juutalaisratsioiden ja pidätysten sarja niin Amsterdamissa kuin muualla 
Alankomaissa vuosien 1942–1944 aikana. Useimmat juutalaiset kuljetettiin ensin 
Alankomaiden pohjois- ja eteläosissa sijaitseville läpikulkuleireille Westerborkiin tai 
Vughtiin ja niiltä myöhemmin eteenpäin idän keskitysleireille, kuten Auschwitziin. 

33  Blom 1999, 437; Warmbrunn 2001, 438; Kuparinen 2008, 270. Saksan 
miehityshallinnon perustamisesta ja juutalaisväestön asemasta Alankomaissa 1940-
1941 ks. KNTW vol. 4 1972, passim; KNTW vol. 5 1974, 543–548.

34  Hilberg 1985b, 579–583; Warmbrunn 2001, 438–439.
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Tietyille juutalaisryhmille, kuten jalokivisepille sekä juutalaisraadin työntekijöille ja 
perheille, myönnettiin väliaikaisia lupia välttää kuljetukset, mutta loppujen lopuksi 
suurin osa heistäkin joutui pidätetyksi ja työ- tai keskitysleirille. Sodan aikana yh-
teensä noin 107 000 juutalaista siirrettiin Alankomaista idän keskitysleireille, ja heis-
tä vain 5 450 palasi sodan päätyttyä. 12 000 Alankomaissa elävää juutalaista välttyi 
täysin pidätyksiltä seka-avioliitossa elämisen ansiosta, noin 2 000 onnistui pakene-
maan miehitetyltä alueelta ja 8 000 juutalaista, suurimmaksi osaksi lapsia, selviytyi 
piileskelemällä. Noin 300 juutalaista jäi Westerborkin kokoomaleirille ja selvisi sieltä 
hengissä. Toisin kuin Ranskassa, saksalaiset onnistuivat kuitenkin surmaamaan mel-
kein 80 prosenttia Alankomaiden juutalaisesta väestöstä. Tämä on suurempi prosent-
tiosuus kuin missään muussa saksalaisten lännessä miehittämässä maassa, lukuun 
ottamatta Norjaa ja sen hyvin pientä juutalaisväestöä. Erityisen menestyksekästä juu-
talaisten tuhoamista on selitetty esimerkiksi miehityshallinnon säälimättömyydellä 
ja tehokkuudella, Alankomaiden viranomaisten yhteistyöhalukkuudella ja maan juu-
talaisen väestön sisäisellä hajanaisuudella. Lisäksi Alankomaiden maantieteellinen 
sijainti teki turvallisempiin maihin pakenemisen hyvin hankalaksi.35 

1.2. Näkökulma ja kysymyksenasettelu
Tämän tutkimuksen voi katsoa olevan ns. uutta sotahistoriaa, jossa korostuvat histo-
rioitsijoiden Tiina Kinnunen ja Ville Kivimäki määritelmän mukaan poliittisen johdon 
päätöksiin ja sotatoimiin keskittymisen sijaan sodan kulttuurihistorialliset tulkinnat. 
Kansainvälisesti tarkasteltuna sodan sosiaali- ja kulttuurihistoriallinen tutkimus on 
painottunut ensimmäiseen maailmansotaan. Kuten historioitsija Ilari Taskinen tote-
aa, toisen maailmansodan osalta yksilö-kulttuurillinen näkökulma ei ole vielä saanut 
yhtä paljon jalansijaa, vaan kulttuurihistorialliset teemat ovat yhä jääneet vuosien 
1939–1945 historiankirjoituksessa toisen luokan aiheiksi. Suomessa toinen maail-
mansota on kuitenkin keskeinen uuden sotahistorian tutkimuskohde. Suomalaisessa 
uudessa sotatutkimuksessa ovat 2000-luvun alusta alkaen painottuneet esimerkiksi 
arjen ja sukupuoli- ja tunnehistorian sekä muistin ja muistamisen teemat. Tutkimus-
kohteeksi on otettu aiemmin kyseenalaistamattomiksi toimijoiksi ja taustaoletuksiksi 
jääneitä ilmiöitä.36 Tässä tutkimuksessa nuoret naiset ja heidän päiväkirjansa ovat 
tuollainen ilmiö. Toisin kuin usein aiemmassa sotahistoriallisessa tutkimuksessa, 
tämä tutkimus nostaa päiväkirjat esille paitsi historiantutkimuksen lähteenä johonkin 
teemaan, myös tutkimuksen kohteena sinänsä. Sukupuolihistoriallinen tarkastelu ei 
ole tutkimuksessani pääosassa, mutta myös naisnäkökulma sotaan on ennen 2000-
lukua jäänyt sotatutkimuksessa vähälle huomiolle. 

35  Hilberg 1985b, 570, 583–597; Warmbrunn 2001, 439–443; Kuparinen 2008, 270–
271. 

36  Kinnunen & Kivimäki 2018, 373–375; Taskinen 2018, 387–389.
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Väitöskirjani päätutkimuskysymys on, mitä selviytymiskeinoja nuorilla juutalais-
naisilla oli toisen maailmansodan ja juutalaisvainojen varjostamassa arjessa. Tässä 
tutkimuksessa selviytyminen liittyy päiväkirjateksteistä nouseviin, kirjoittajien it-
sensä tärkeinä kokemiin keinoihin, joiden avulla ahdistavaa tilannetta oli mahdol-
lista kestää paremmin, ei niinkään konkreettiseen vainoista hengissä selviämiseen. 
Toisin kuin psykologiassa, jossa selviytyminen ja selviytymiskeinot ovat objektiivisia 
mitattavia määreitä, tämä tutkimus tarkastelee selviytymiskeinoja kontekstiinsa si-
dottuna kulttuurihistoriallisena ilmiönä. Tarkastelun keskiössä on niiden ilmenemi-
nen käytännössä erilaisissa tilanteissa ja se, miten päiväkirjanpitäjät niitä kuvailivat. 
Tutkimuksessani selviytyminen merkitsee selviytymistä ”tässä ja nyt” keskellä toisen 
maailmansodan tapahtumia ja vainotun arkea, jokapäiväisiä keinoja jaksaa eteen-
päin elämänehtojen heiketessä ja vainon kiristyessä. Päiväkirjat ohjaavat päivittäisten 
tapahtumien, kokemusten, tunteiden ja ajatusten kirjaajina luonnostaan tällaiseen 
tarkastelutapaan. Selviytymiskeinojen ohella tämä tutkimus tarkastelee myös laajem-
min päiväkirjoja, niiden luonnetta ja merkitystä kirjoittajilleen sekä sitä, millaisina 
juutalaisvainot ja sota-aika piirtyvät niissä esiin. Samaan tapaan kuin kulttuurihis-
torioitsija Kirsi Tuohela käsittelee melankoliaa myös tekstualisoituneena tuotoksena 
artikkelissaan ruotsalaisen, 1800-luvun lopulla eläneen kirjailija Victoria Benedicts-
sonin päiväkirjoista,37 juutalaisvainojen ja niiden keskellä selviytymisen kokemus 
näyttäytyy tutkimuksessani kirjoitettuna vainona. 

Väitöskirjani avaa tuoreen, aiemmin vähälle huomiolle jääneen näkökulman 
juutalaisvainoista selviytymiseen. Aiemmassa holokaustitutkimuksessa selviytymistä 
on tarkasteltu paljon toisen maailmansodan aikaisista juutalaisvainoista elossa 
selviytyneiden juutalaisten näkökulmasta.38 Psykologian ja sosiaalipsykologian aloil-
la selvitymiskeinot sekä yksilöiden ja yhteisöjen resilienssi ovat keskeinen tutkimus-
kenttä, mutta myös psykologiassa selviytymisen käsitteellä viitataan usein traumaat-
tisesta kokemuksesta tai kriisistä selviämiseen.39 Aikalaisten oma ääni ja ajatukset 
selviytymisestä tulevat esiin esimerkiksi keskitysleirimuistelmissa, mutta niissäkin 
teema avautuu väistämättä retrospektiivisesti. Itävaltalainen neurologi ja psykiatri 
Viktor E. Frankl kirjoittaa keskitysleirikokemuksistaan alun perin vuonna 1946 il-
mestyneessä, omaelämäkerrallisessa teoksessaan Ihmisyyden rajalla. Franklin näkö-
kulma on nimenomaan selviytymisessä, ja hän pohtii muista vangeista tekemiensä 
psykologisten havaintojen perusteella, miksi jotkut selvisivät keskitysleirioloissa pa-
remmin kuin toiset. Franklin teos tarjoaa tässä mielessä hyvää vertailukohtaa tämän 

37  Tuohela 2006, 274, 284. 
38  Esimerkiksi teoksessa Holocaust Survivors: Resettlement, Memories, Identities (toim. 

Dalia Ofer, Françoise S. Ouzan ja Judy Tydor Baumel-Schwartz) tarkastellaan 
holokaustista selviytyneiden sodanjälkeistä elämää. Ofer et al. 2012, passim.

39  Esimerkiksi Marieke Brouverin ja Thijs van Leeuwenin toimittama teos Psychology 
of Trauma käsittelee traumaattisesta tapahtumasta selviytyneiden (engl. ”trauma 
survivors”) psyykettä ja resilienssiä. Leeuwen & Brouver 2013, passim. 
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tutkimuksen nuorten päiväkirjanpitäjien selviytymiskeinoihin, vaikka hänen ajatuk-
sensa ovat jälkikäteen muotoiltuja.40 

En aio pelkästään vertailla tutkimukseni keskiössä olevia henkilöitä ja heidän 
päiväkirjojaan, vaan seurata heidän elämäänsä rinnakkain ja toisiaan täydentäen. 
Haluan antaa jokaiselle päiväkirjan kirjoittajalle tilaa myös omana itsenään. Juuta-
laisvainojen aikana kirjoitettujen juutalaisnuorten ja -lasten päiväkirjojen – siinä 
määrin kuin niitä on säilynyt jälkipolvien analysoitaviksi – on usein tulkittu kaikkien 
välittävän hyvin samankaltaista viestiä ottamatta huomioon niiden kirjoittajien yksi-
löllisyyttä.41 Tätä pyrin tutkimuksessani välttämään. 

Tutkimus jakaantuu kolmeen temaattiseen käsittelylukuun, jotka lähestyvät sel-
viytymiskeinoja päiväkirjoissa eri näkökulmista. Ensimmäisen käsittelyluvun teema 
on kirjoittamisen merkitys tutkimukseni keskiössä olevien viiden nuoren juutalais-
naisen elämässä. Mitä tarkoituksia he antavat päiväkirjoissaan kirjoittamiselle ja 
etenkin päiväkirjan kirjoittamiselle? Kulttuurihistorioitsija Maarit Leskelä-Kärjen 
mukaan päiväkirja on ollut monille naisille luovuuden purkautumismuoto ja anta-
nut myös tilaa ja aikaa itselle, mahdollisuuden pohtia minuuttaan ja tunteitaan.42 
Oliko päiväkirjan kirjoittamisella samankaltainen merkitys myös juutalaisvainojen 
ja sodan todellisuudessa? Tässä yhteydessä on tarpeen tarkastella myös kysymystä 
kirjoittamisen tilallisuudesta, kuten konkreettisesta kirjoitusympäristöstä. 

Toinen käsittelyluku pureutuu päiväkirjan kirjoittajille jo ajalta ennen sotaa tut-
tuihin arjen selviytymiskeinoihin, joita nousee esille heidän päiväkirjateksteistään. 
Miten jokapäiväinen elämä rakentui ja millaisia keinoja selviytyä se tarjosi? Tarkaste-
len luvussa ihmissuhdeverkostojen ja lähipiirin – perheen, ystävien ja mahdollisten 
seurustelukumppaneiden – roolia selviytymisessä sodan ja vainojen varjostamassa 
arjessa. Analysoin myös opiskelun, työn ja vapaa-ajan merkitystä.

Kolmannen käsittelyluvun näkökulmana ovat juutalaisvainojen ja sodan muutta-
man elämän mukanaan tuomat uudet selviytymiskeinot. Tämän teeman yhteydessä 
on olennaista tarkastella juutalaisen identiteetin ja uskonnollisuuden merkitystä tut-
kimuskohteiden elämässä. Kysyn lähteiltäni, tarjosivatko oma, mahdollisesti muuttu-
va ja monikerroksinen identiteetti ja uskonto turvaa kaaoksen keskellä. Entä millaisia 
tunteita ja ajatuksia sodan ja juutalaisvainojen läsnäolo herätti ja millaisia keinoja 
näiden vaikeiden aiheiden käsittelyyn päiväkirjoissa tulee esiin? Kiinnostava, selviy-
tymiseen hankalassa tilanteessa liittyvä kysymys on lisäksi päiväkirjan kirjoittajien 
suhtautuminen tulevaisuuteen. Pystyivätkö he ympärillään vallitsevasta synkkyydes-
tä ja toivottomuudesta huolimatta vaalimaan onnellisia tulevaisuudennäkymiä vai 

40  Frankl 2006, passim.
41  Zapruderin mukaan suosittu tulkinta Anne Frankin päiväkirjasta lohdullisena 

todisteena pahuuden voittavasta toivosta ja uskosta ihmisyyteen ja Frankin 
näkeminen kaikkien vainoissa surmansa saaneiden symbolina on vaikuttanut 
tapaan lukea kaikkia muitakin ajalta säilyneitä nuorten juutalaisten päiväkirjoja. 
Zapruder 2002, 2–8.  

42  Leskelä 2000, 214. Ks. myös Makkonen 1993, 364; Vatka 2005, 57.
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näyttäytyikö tulevaisuus lohduttomana ja valottomana? Tällaisten päiväkirjateksteis-
tä nousevien teemojen ympärille väitöskirjani rakentuu.

Yksilön minuuden muotoutuminen tapahtuu vuorovaikutuksessa kulttuurin, yh-
teiskunnan ja muiden ihmisten kanssa. Yksittäisen ihmisen kirjaamien ajatusten ja 
tunteiden kautta on siis mahdollista tarkastella hyvinkin laajoja kysymyksiä.43 Tar-
koitukseni on yksilöllisen, yksityisen ja henkilökohtaisen kautta pyrkiä valottamaan 
myös jotain yleistä ja mahdollisesti yhteistä toisen maailmansodan aikana painostuk-
sen ja vainon alla eläneiden juutalaisnuorten kokemuksissa. 

1.3. Päiväkirjat aineistona
Väitöskirjani lähdeaineisto koostuu viidestä edellä esitellyn nuoren juutalaisnaisen 
päiväkirjasta. Kolme näistä päiväkirjoista on julkaisemattomia, kahdesta on olemas-
sa alkuperäisen päiväkirjamateriaalin lisäksi myös julkaistut versiot. Elisabeth Kauf-
mannin, Isabelle Jesionin ja Anita Meyerin päiväkirjoja ei ole koskaan julkaistu. Kauf-
mannin päiväkirja vuodelta 1940 on saksankielinen ja noin 100-sivuinen. Se koostuu 
kolmesta pienestä muistikirjasta.44 Päiväkirja on arkistoituna Washingtonin United 
States Holocaust Memorial Museumiin (USHMM). Päiväkirjan lisäksi täydennän 
tietojani Elisabeth Kaufmannista hänen vuonna 1990 tehdyllä haastattelullaan, jonka 
videonauhoite ja litterointi ovat digitoidun päiväkirjan tavoin vapaasti katsottavissa 
USHMM:ssa ja museon verkkosivuilla.45 Isabelle Jesionin ranskankielinen, 189-si-
vuinen päiväkirja puolestaan on kirjoitettu kahdelle muistikirjalle ja kattaa vuodet 
1941–1944. Jesionin päiväkirjaa säilytetään Ghetto Fighters’ Housen (GFH) arkis-
tossa Israelissa ja se on digitoituna luettavissa GFH:n verkkosivuilla46. Anita Meyerin 
noin 190-sivuinen47, hollanniksi kirjoitettu päiväkirja (1943–1945) koostuu pienestä 
muistikirjasta, johon on kalenterimaisesti painettu vuodet ja päivämäärät valmiiksi 
ja toisesta muistikirjasta ilman valmiiksi painettuja päivämääriä. Meyerin päiväkirja 
on Museum of Jewish Heritagessa New Yorkissa (MJHNYC). Alkuperäisen päiväkir-
jakäsikirjoituksen ohella museolla on hallussaan myös sen julkaisematon englannin-
nos, jota käytän tulkintojeni tukena. Tässä tutkimuksessa käyttämäni suorat sitaatit 
Kaufmannin, Jesionin ja Meyerin päiväkirjoista ovat alkuperäkielellä alaviitteissä ja 
suomennettuina leipätekstissä. Suomennokset ovat omiani.  

43  Leskelä 2000, 213.
44  Analysoin tarkemmin Kaufmannin päiväkirjan materiaalista puolta, kuten käsialaa 

ja muistikirjojen kansia, artikkelissani Diaries, Material Memory Holders: Creating a 
Memory Box. Artikkeli käsittelee myös Hélène Berrin päiväkirjan materiaalisuutta. 
Perämäki 2014, 198–200.

45   Päiväkirja: https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn514341#?c=1&m=0&
s=0&cv=98&xywh=-1016%2C0%2C4113%2C2694 [haettu 18.4.2019]. Haastattelu: 
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn504605 [haettu 18.4.2019].

46  http://www.infocenters.co.il/gfh/notebook_ext.asp?item=18231&site=gfh&lang=E
NG&menu=1 [haettu 25.4.2019].

47  Sivumäärä ei Anita Meyerin päiväkirjamuistikirjojen pienen koon vuoksi ole 
yhteismitallinen muiden päiväkirjojen sivumäärien kanssa. 
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Elisabeth Kaufmann, päiväkirjan kansi (USHMM Archives: 1989.260.3_001_003_0001)
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Elisabeth Kaufmann, päiväkirja 28.2.–1.3.1940 (USHMM Archives: 1989.260.3_001_002_0003)

Isabelle Jesion, päiväkirja 9.1.1942 (GFH)
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Siinä missä Kaufmannin, Jesionin ja Meyerin päiväkirjat ovat jääneet toistaiseksi 
julkaisematta, Hélène Berr ja Anne Frank ovat tulleet tunnetuiksi heidän päiväkir-
jojensa julkaistujen ja toimitettujen versioiden kautta. Heidän päiväkirjajulkaisunsa 
ovat laajalle levinneitä ja useille eri kielille käännettyjä kulttuurin tuotteita. Julkaistuja 
ja toimitettuja päiväkirjoja tutkittaessa on aina otettava huomioon ne toimittaneiden 
tahojen ja julkaisuajankohdan mahdollinen vaikutus tekstiin. Niitä on siis luettava 
hiukan eri tavalla kuin toimittamattomia aineistoja. Tämä ei kuitenkaan vähennä nii-
den kiinnostavuutta verrattuna alkuperäisteksteihin. Näen julkaistut päiväkirjat siis 
varteenotettavampina lähteinä kuin kirjallisuudentutkija Philippe Lejeune. Lejeune 
on pohtinut, ovatko päiväkirjajulkaisut tarpeeksi edustavia esimerkkejä ja millä pe-
rusteella jotkin päiväkirjat valikoituvat julkaistaviksi ja jotkin eivät.48 Yhdyn kuiten-
kin Lejeunen ajatukseen siitä, että julkaistut päiväkirjat eivät koskaan pysty täysin 
tavoittamaan alkuperäisten päiväkirjojen henkeä, joissa pääsee sanojen lisäksi tutki-
maan käytettyä paperia, mustetta, käsialaa ja monia muita aspekteja.49 Myös Berrin 
kohdalla tämän tutkimuksen päälähde onkin hänen alkuperäinen päiväkirjansa. 

48  Lejeune 2009, 30–31. 
49  Lejeune 2009, 47.

Anita Meyer, päiväkirja 30.1.1943–1.1.1944 (MJHNYC)
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Hélène Berrin päiväkirja julkaistiin vuonna 2008 ranskaksi nimellä Journal 
d´Hélène Berr ja vuonna 2009 siitä ilmestyi myös suomennettu versio Erkki Jukarai-
sen käännöksenä. Ranskankielinen julkaisu on sisällöltään täysin sama kuin alkupe-
räinen, Pariisin Shoah-museossa (The Centre de documentation Juive Contempo-
raine (CDJC)) säilytettävä päiväkirja vuosilta 1942–1944. Mitään ei ole jätetty pois 
tai lyhennelty, mitään ei ole muutettu. Lejeunen mukaan harva päiväkirja julkais-
taan muokkaamatta ja/tai lyhentelemättä alkuperäistä tekstiä,50 mutta Berrin päivä-
kirjajulkaisun kohdalla tämä ei siis pidä paikkaansa. Patrick Modianon esipuheen 
ja Berrin päiväkirjamerkintöjen lisäksi sekä ranskalainen että suomalainen julkaisu 
sisältävät myös muutaman Berrin lähettämän kirjeen, poikaystävän ja siskontyttä-
ren kirjoitukset sekä runsaasti lisätietoja Berrin ja hänen perheensä elämästä. Erkki 
Jukaraisen suomennos noudattelee ranskalaisen julkaisun tavoin alkuperäistä päi-
väkirjaa, mutta Jukarainen on muokannut monia merkintöjä kaunokirjallisempaan 
suuntaan. Siksi käytän suorissa lainauksissa pääosin omia suomennoksiani. Alkupe-
räkieliset sitaatit löytyvät alaviitteistä. Viittaan tekstissäni alkuperäiseen päiväkirjaan, 
jossa on yli 250 sivua yksinkertaisille, kirjepaperia muistuttaville irtopaperiarkeille 
kirjoitettua tekstiä.51 

Hélène Berrin päiväkirja julkaistiin vasta yli kuusikymmentä vuotta sen viimei-
sen merkinnän jälkeen, mutta Anne Frankin päiväkirjan (1942–1944) ensimmäinen 
julkaistu, hollanninkielinen versio ilmestyi jo vuonna 1947 nimellä Het Achterhuis ja 
sen suomennoskin (Nuoren tytön päiväkirja) vain kahdeksan vuotta myöhemmin. 
Ensimmäinen julkaisu oli Otto Frankin vahvasti editoima, mutta sitä seuranneet lu-
kuisat, myös hollannista useille eri kielille käännetyt laitokset ovat lähestyneet koko 
ajan enemmän Frankin alkuperäisiä päiväkirjamerkintöjä.52 Frankin alkuperäistä, 
Amsterdamin Anne Frank -museossa (Anne Frank Huis) säilytettävää, tarkoin var-
jeltua päiväkirjaa ei ole mahdollista päästä tutkimaan. De dagboeken van Anne Frank 
(2001) sisältää kuitenkin hänen hollanninkieliset päiväkirjamerkintänsä kokonai-
suudessaan ja muuttelemattomana. Anne Frank itse alkoi jo elinaikanaan kirjoittaa 
päiväkirjansa ensimmäisen, niin kutsutun a-version rinnalla julkaistavaksi ajattele-
maansa b-versiota. Philippe Lejeune pitääkin epäreiluna, että Otto Frankia on syy-
tetty tyttärensä päiväkirjan sensuroimisesta, vaikka jo tytär itse sensuroi tekstiään 
b-versiota kirjoittaessaan. Myös Anne Frankin elämäkerran kirjoittanut Carol Ann 
Lee huomauttaa, että Frank itse poisti päiväkirjaansa muokatessaan seksuaalisuuteen 
ja äitiinsä liittyviä viittauksia.53 On kuitenkin muistettava, että Otto Frank kirjoitti 

50  Lejeune 2009, 31.
51  Tarkempi kuvaus Berrin päiväkirjasta materiaalisuuden näkökulmasta – esim. 

paperista ja käsialasta, ks. Perämäki 2014, 200–201.
52  Otto Frank jätti päiväkirjan ensimmäisestä julkaisusta pois monia, erityisesti 

seksuaalisuutta ja Edith Frankia moittivaan sävyyn käsitteleviä kohtia, ja lyhensi 
muitakin alkuperäisiä merkintöjä. Avaan laajemmin Anne Frankin päiväkirjan eri 
laitosten julkaisu- ja toimitusprosessia pro gradu -työssäni. Perämäki 2009, 15–16. 

53  Lejeune 2009, 40; Lee 2011, 429.
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Hélène Berr, päiväkirja 24.7.1942 (CDJC: CMLXXV (17)–5)
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tyttärensä päiväkirjasta vielä lyhennetyn c-version toimittaessaan sitä julkaisukun-
toon sodan jälkeen. Leen54 mukaan tosin kustantamo ajoi sensuurilinjaa, ei herra 
Frank itse. 

De dagboeken van Anne Frank sisältää nämä kaikki edellämainitut versiot. Suo-
rien sitaattien käännöksissä käytän Frankin päiväkirjan uusinta, Anita Odén kääntä-
mää suomenkielistä laitosta Anne Frank – Päiväkirja. 12. kesäkuuta 1942 – 1. elokuuta 
1944 (2002, viimeisin painos vuodelta 2017), joka pohjautuu vuonna 1991 päivä-
kirjasta julkaistuun kokonaan uudistettuun hollanninkieliseen painokseen. Laitos 
sisältää Otto Frankin laatiman c-version sekä lisäyksiä ja täydennyssivuja a- ja b-ver-
sioista. Toimitustyön on tehnyt Mirjam Pressler. Olen pistokokein todennut, että 
suomennos on hyvin lähellä alkuperäkielisiä a- ja b-versioita, joten viittaan suorien 
sitaattien osalta pelkästään siihen. Päiväkirjan painettuun a-versioon viittaan tekstis-
säni niiltä osin, kun se poikkeaa huomattavasti päiväkirjan julkaistusta ja toimitetus-
ta laitoksesta vaikuttaen näin ollen tulkintaan. Olen siis päätynyt Anne Frankin päi-
väkirjan useiden eri versioiden ja kerroksellisen julkaisuhistorian vuoksi erilaiseen 
viittausjärjestelmään kuin muiden tarkastelemieni päiväkirjojen kohdalla. 

Päiväkirjojen kautta on mahdollista päästä lähelle vainot kokeneiden juutalais-
nuorten omaa ääntä. Esimerkiksi vainoista selviytyneiden muistelmat, jotka on saa-
tettu julkaista monia vuosia tai vuosikymmeniä sodan jälkeen, kertovat vähintään 
yhtä paljon niiden kirjoitusajankohdasta ja siitä, millaisena selviytyjä näkee ja muis-
taa sodanaikaiset kokemuksensa retrospektiivisesti tarkasteltuna kuin ajasta, johon 
niissä kuvaillut tapahtumat sijoittuvat. Lisäksi muistelmien kirjoittaja ja muistelija 
ovat usein eri henkilöitä. Sodan ja vainojen keskellä kirjoitetut päiväkirjat näyttäy-
tyvät ainakin näennäisesti hetkessä elävämpinä. Tässä ne muistuttavat sotakirjeitä, 
joita etnologi Sonja Hagelstam ja Ilari Taskinen pitävät inhimillisen kokemuksen 
kannalta arvokkaina lähteinä, sillä niissä nousevat hyvin esille raskaita asioita koke-
neiden kirjoittajien tunteet, pelko, epävarmuus ja selviytymiskeinot.55  Myös sodan 
jaloista pelastuneiden päiväkirjojen harvinaisuus tekee tärkeäksi juutalaisvainojen 
tutkimisen juuri tällaisten lähteiden avulla. Juutalaislasten ja -nuorten päiväkirjois-
ta kirjoittaneen Alexandra Zapruderin mukaan monet tutkijat ovat pitäneet ainoas-
taan aikuisten päiväkirjoja hyödyllisinä informaationlähteinä juutalaisvainoista ja 
vähätelleet nuorempien kirjoittajien päiväkirjojen dokumenttiarvoa.56 Yksi tämän 
tutkimuksen tarkoituksista on Zapruderin tekemän päiväkirjatutkimuksen tavoin 
osoittaa, että nuorten juutalaisten päiväkirjoista voi saada hyödyllistä tietoa toisen 
maailmansodan aikaisista juutalaisvainoista ja vainotun kokemuksista siinä missä 
aikuisten teksteistä.

Maarit Leskelä-Kärjen mukaan päiväkirjoihin liitetään usein voimakas välit-
tömyys ja hetkellisyys. Se erottaa ne esimerkiksi omaelämäkerran kirjoittamisesta, 

54  Lee 2011, 414.
55  Hagelstam & Taskinen 2015, 59.
56  Zapruder 2002, 10–11. 
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vaikka ne omaelämäkerrallista tekstiä ovatkin. Kuitenkin myös päiväkirjojen teks-
tuaalisuus ja diskursiivisuus tulisi ottaa huomioon.57 Leskelä-Kärki on käsitellyt väi-
töskirjassaan tätä tekstuaalisuutta ja diskursiivisuutta etenkin kirjeiden osalta, mutta 
näen saman pätevän ainakin osittain myös päiväkirjoihin historiantutkimuksen läh-
teenä.58 Pyrin Leskelä-Kärjen tavoin pitämään päiväkirjoja tulkitessani mielessäni, 
että ne sisältävät suuren määrän konventioita, välillisyyttä ja kulttuurisia käytänteitä. 
Päiväkirjojen ja eletyn elämän välillä on kuitenkin löydettävissä oleva yhteys, ehkä 
vielä selvempi kuin kirjeiden yhteys niiden kirjoittajien ”todelliseen” elämään, josta 
Leskelä-Kärki kirjoittaa.59 Tiedostan, että pystyn kuitenkin tavoittamaan kirjoittajien 
olemuksesta vain sen, mitä he riveillä ja rivien välissä itsestään ja elämästään kerto-
vat; millaisiksi he luovat päiväkirjoissa oman minänsä. Kuten Kirsi Tuohela toteaa, 
kirjoittaminen on yhteydessä subjektiviteetin rakentamiseen.60 Toisaalta voi pohtia, 
onko päiväkirjanpitäjien ”todellisen” elämän ja minän tavoittaminen edes olennaista. 
Tuohela näkee Victoria Benedictssonin päiväkirjan kohdalla mahdottomaksi ja tar-
peettomaksi kysymyksen siitä, mikä on päiväkirjassa faktaa ja mikä fiktiota, sillä sitä 
ei voi tietää.61 

Alexandra Zapruder pitää holokaustitutkimuksen tragediana juuri sitä, että ”[…] 
yksikään säilynyt fragmentti kansanmurhasta ei voi rakentaa uudelleen henkilöä, 
joka loi sen; ja kerran kuollutta ihmistä ei voi koskaan tuntea uudelleen.”62 Tämän 
väitöskirjan keskiössä olevat viisi nuorta juutalaisnaista kirjoittivat päiväkirjoissaan 
kiertelemättä aikansa tapahtumien lisäksi päiviensä kulusta, ihmissuhteistaan ja 
vaihtelevassa määrin myös tunteistaan ja omasta sisäisestä maailmastaan, tutkivat ja 
arvioivat omaa kehitystään ihmisinä. Välillä hyvinkin henkilökohtaisia päiväkirja-
merkintöjä lukiessa voi alkaa tuntua siltä, että todella pääsee tutustumaan niiden kir-
joittajaan. Ihminen päiväkirjan takana tuntuu tulevan lähelle. Hyvinkin välittömän ja 
avoimen tuntuinen päiväkirjankirjoittaja on kuitenkin aina sidottu omaan aikaansa 
ja paikkaansa; vallalla olleisiin kulttuurisiin käytänteisiin ja opittuihin päiväkirjan 
kirjoittamisen tapoihin.

Päiväkirjakirjoittamiseen, samoin kuin esimerkiksi kirjeiden kirjoittamiseen, 
liittyy monia kirjallisia konventioita, joista kukaan kirjoittaja ei voi olla täysin tie-
tämätön. Tällaisia konventioita ovat esimerkiksi jonkinlaisen johdannon tai esipu-
heen kirjoittaminen päiväkirjan alkuun ja päiväkirjan puhuttelu ”Rakas päiväkirja” 
-tyyliin, ikään kuin uskottuna ystävänä.63 Tällaisia konventionaalisia piirteitä on 

57  Leskelä-Kärki 2006, 74.
58  Päiväkirjan ja kirjeen yhteisistä piirteistä ks. Vatka 2005, 69–73.
59  Leskelä-Kärki 2006, 36, 73–74. 
60  Tuohela 2006, 275–276.
61  Tuohela 2006, 284.
62  “ […] no surviving fragment of genocide can reconstruct the person who created 

it; and that once dead, a person can never be known again.” Zapruder 2002, 8. 
Suomennos Anna-Leena Perämäki. 

63  Makkonen 1993, 364–369; ks. myös Leskelä 2000, 215.
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myös analysoimissani päiväkirjoissa. Esimerkiksi Anne Frank kuvitteli päiväkirjansa 
kirjeystäväkseen ja kutsui sitä Kittyksi ja muilla nimillä;64 Hélène Berr puolestaan 
kirjoitti päiväkirjansa kansilehdelle lyhyen esipuheen.65

Päiväkirjan kirjoittamisen mallit ja käytänteet66 kehittyivät vähitellen tällaisen 
kirjoittamisen muodon yleistyessä. Varhaisimpina päiväkirjoina voidaan nähdä japa-
nilaisten hovinaisten jo 900-luvulla pitämät ”tyynykirjat” (engl. pillowbook), joita he 
piilottelivat tyynyjen alle. Euroopassa ensimmäiset päiväkirjat olivat erilaisia julkisia 
asiakirjoja ja dokumentteja, esimerkiksi 1500-luvun matkapäiväkirjoja. Englantilais-
ten puritaanien 1600-luvulla pitämät ankaraa itsetutkiskelua sisältäneet uskonnolliset 
päiväkirjat ovat lajin kehityksen kannalta tärkeä etappi. Vähitellen samankaltainen 
oman itsen tarkkailu ja henkilökohtaisuus tulivat myös osaksi ”maallisten” päiväkir-
jojen luonnetta. Tällainen intiimi, tunnustuksellinen päiväkirjatyyppi (ransk. journal 
intime), johon lajiin voi katsoa myös tässä tutkimuksessa tulkittavien ja analysoita-
vien päiväkirjojen kuuluvan, yleistyi 1800-luvun kuluessa, jolloin myös päiväkirjojen 
julkaisu lisääntyi. Leskelä-Kärki näkee päiväkirjasta tulleen samaan aikaan erityisesti 
naisellisen kirjoittamisen tavan ja etenkin nuorille tytöille sopivaksi katsotun itsetut-
kiskelun ja oman moraalin tarkkailun välineen.67 Päiväkirjoja tutkineen Miia Vatkan 
mukaan päiväkirjojen julkistamisen käytännöt ovat kehittyneet ääneen luvusta 
pienessä piirissä kohti lukevaa yleisöä ajatellen julkaistua päiväkirjaa ja lopulta täysin 
yksilölliseen kirjoitukseen ja itsekommunikaatioon.68 Vatkan tulkinta on suoraviivai-
suudessaan ja yleistävyydessään ongelmallinen. Toinen päiväkirjoista kirjoittanut kir-
jallisuudentutkija Anna Makkonen (nyk. Kuismin) toteaa päiväkirjojen olleen ennen 
usein puolijulkisia. Niitä saatettiin kirjoittaa poissaolevia perheenjäseniä varten, 
joten varsinkin naisten päiväkirjat saattoivat olla hyvin häveliäitä. Avoin itsepaljastus 
alkoi muuttua yleisemmäksi ja sitä kautta hyväksytymmäksi vasta 1800–1900-luvun 
vaihteessa.69 Leskelä-Kärki viittaa Christina Sjöbladin määritelmään totaalisesta päi-
väkirjasta, jossa pyritään sekä ulkoisen että sisäisen maailman kuvaukseen. Totaali-
sen päiväkirjan kirjoittaja tarkastelee näitä molempia todellisuuksia ja niiden kohtaa-
mista kirjoittavassa minässään.70 Tämän tutkimuksen viidestä kirjoittajasta etenkin 
Hélène Berrin tyyli kirjoittaa päiväkirjaa lähestyy juuri tällaista totaalisuutta. Monet 

64  Esimerkiksi eräässä päiväkirjansa alkuperäisen a-version merkinnässä Frank kokeili 
kutsua päiväkirjaansa Kittyn lisäksi mm. nimillä Pop, Conny ja Lou. Ks. Frank 
2004, 268 [versio a: 28.9.1942]. 

65  Esipuheesta, ks. Perämäki 2014, 200. Tarkastelen päiväkirjamerkintöjen aloituksia 
ja muita konventioita laajemmin luvussa 2. 

66  Tämän kappaleen perusta on pro gradu -työni johdannossa päiväkirjakirjoittamisen 
historiasta kirjoittamani. Perämäki 2009, 13–14.

67  Makkonen 1993, 362–363; Leskelä 2000, 214; Vatka 2005, 39–57; Garbarini 2006, 
18. 

68  Vatka 2005, 56.
69  Makkonen 1993, 363.
70  Leskelä-Kärki 2006, 78.
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hänen päiväkirjamerkinnöistään ovat erittäin itsereflektiivisiä ja täynnä tunteiden 
analyysia, ulkoisia tapahtumia omaan itseen peilaavia. 

Erityisesti juutalaisten päiväkirjoihin perehtyneen Alexandra Garbarinin mu-
kaan päiväkirjan kirjoittaminen oli yleinen käytäntö myös juutalaisessa kulttuurissa 
jo 1800-luvulta lähtien. Garbarini korostaa, että juutalaisia päiväkirjanpitäjiä oli siis 
jo kauan ennen Hitlerin Saksan juutalaisvainoja, eivätkä päiväkirjat olleet näin ollen 
pelkkä reaktio saksalaisten tekoihin. Juutalaisten päiväkirjakirjoittamisen taustalla oli 
sekä juutalaisia että ei-juutalaisia kirjoittamisen käytänteitä. Heidän kirjoittamisensa 
kytkeytyi niin uskonnolliseen itsetarkasteluun, omaelämäkerrallisen kirjoittamisen 
perinteeseen, tunnustukselliseen ja yksityiseen journal intime -päiväkirjatyyppiin 
kuin esimerkiksi moderniin historiankirjoitukseen ja journalismiin. Sodanaikaisia 
juutalaisten päiväkirjoja Garbarini luonnehtii paikoiksi ja keinoiksi käsitteellistää 
uskonnollisuutta, hyödyntää erilaisia kulttuurisia käytäntöjä ja tukeutua tuttuihin ja 
kasvavassa määrin juutalaisiin kansallisiin viitekehyksiin.71 Juutalainen päiväkirjan 
kirjoittamisen perinne on siis vahvasti yhteydessä yleisempiin eurooppalaisiin, pit-
kän ajan kuluessa muotoutuneisiin päiväkirjanpitämisen käytäntöihin ja konventioi-
hin, mutta siinä näkyvät myös erityisesti juutalaiset kirjoittamisen tavat. 

Päiväkirjat ovat samaan aikaan sekä väitöskirjatutkimukseni lähde että kohde. 
Tutkin sekä sitä, mitä niissä kirjoitetaan nuorten juutalaisnaisten elämästä toisen 
maailmansodan ja vainojen keskellä että päiväkirjan kirjoittamista sinänsä ja tällais-
ten päiväkirjojen erityisyyttä. Minua kiinnostaa niin tässä analysoinnin kohteena 
olevien päiväkirjojen sisältö kuin muoto; niin juutalaisvainot kuin nämä erityisenä 
aikana kirjoitetut päiväkirjat osana päiväkirjakirjoittamisen kulttuurihistoriaa.

1.4. Aiempi tutkimus
Toisen maailmansodan aikaisia juutalaisvainoja on tutkittu valtavasti sodan jälkei-
sinä vuosikymmeninä ja aihe on ollut paljon esillä eri tiedotusvälineissä. Teemaan 
on kuitenkin mahdollista löytää vielä monia tutkimattomia polkuja. Kuten aate-
historioitsija Dan Stone toteaa artikkelissaan holokaustin historiankirjoituksesta ja 
kulttuurihistoriasta teoksessaan The Holocaust and Historical Methodology vuodelta 
2012, kulttuurihistoriallinen näkökulma juutalaisten kansanmurhaan on harvinai-
suus yhä vahvasti poliittiseen historiaan nojautuvan holokaustitutkimuksen kentällä. 
Stonen mukaan on jopa hätkähdyttävää, miten perinteisenä holokaustin historian-
kirjoitus on alan kirjallisuuden suuresta määrästä huolimatta pysynyt verrattuna 
muuhun historiantutkimukseen. Stone näkee kulttuurihistoriallisen katseen mahdol-
listavan juutalaisten kokemusten syvällisemmän tarkastelun esimerkiksi narratiivien 
ja merkitysrakennelmien tutkimisen kautta. Hän uskoo kulttuurihistorian voivan 

71  Garbarini 2006, 3, 9–12.
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viedä meidät jopa lähemmäksi ymmärrystä siitä, miksi holokausti tapahtui.72 Työni 
tavoitteena on omalta osaltaan tuoda tätä tuoretta, kulttuurihistoriallista näkökul-
maa pitkään lähinnä viranomaislähteisiin ja toisaalta muistitietoon tukeutuneeseen 
holokaustitutkimukseen. Epäviralliset lähteet kuten päiväkirjat ja kirjeet sekä vaino-
jen marginaalit kuten naiset ja lapset olivat pitkään paitsiossa toisen maailmanso-
dan aikaisten juutalaisvainojen tutkimuksessa – ellei oteta huomioon Anne Frankin 
päiväkirjan saamaa huomiota73 – ja ne ovat alkaneet kiinnostaa aihetta tutkivia yhä 
enemmän vasta kahden viime vuosikymmenen aikana. Juutalaisten kirjoittamista 
1930–1940-luvun päiväkirjoista tunnetuiksi ovat Frankin päiväkirjan ohella tulleet 
enimmäkseen juutalaismiesten, kuten Victor Klempererin, Chaim Aron Kaplanin, 
Emanuel Ringelblumin ja Abraham Lewinin julkaistut päiväkirjat.74  Lisäksi tutkijat 
ovat keskittyneet valtaosin getto- ja keskitysleirikokemuksiin. Tutkimukseni kulttuu-
rihistoriallisuus nousee etenkin käyttämistäni lähteistä ja niiden lukutavasta. Tutki-
mukseni tuo oman lisänsä myös päiväkirjojen ja päiväkirjakirjoittamisen historiaan 
nostamalla paremmin esille äärimmäisissä olosuhteissa kirjoitetut päiväkirjat ja nii-
den erityislaatuisuuden. 

Päiväkirjoista tutkimuslähteenä ja tutkimuksen kohteena on kirjoitettu viime 
vuosikymmeninä paljon. Viime vuosituhannen lopulla herännyt kiinnostus päivä-
kirjoihin liittyy laajempaan omaelämäkerrallisen tutkimuksen nousuun etenkin län-
simaisten kirjallisuudentutkijoiden mutta myös historioitsijoiden piirissä. Puhutaan 
suoranaisesta life writing -tutkimuksen buumista. Termi life writing viittaa laajasti 
ja moniaineistoisesti dokumentteihin, jotka on kirjoitettu elämästä ja jotka kertovat 
eletystä elämästä.75 Väitöskirjani kytkeytyy samaan tutkimusperinteeseen. 

Suomalaisista päiväkirjatutkimuksista esimerkiksi Miia Vatkan vuonna 2005 il-
mestynyt teos Suomalaisten salatut elämät. Päiväkirjojen ominaispiirteiden tarkaste-
lua on kattava katsaus päiväkirjoille tyypillisiin ominaisuuksiin. Siinä päiväkirjoja 
tarkastellaan erityisesti kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta, mutta Vatkan teos 
toimii myös historiantutkijan keskustelukumppanina päiväkirja-aineistojen aineis-
tojen tulkinnassa. 

Kulttuurihistorioitsija Maarit Leskelä-Kärjen omaelämäkerrallisten aineistojen 
tutkimus tuo oman merkittävän lisänsä tämäntyyppisten henkilökohtaisten mate-
riaalien historiantutkimukselliseen tarkasteluun. Leskelä-Kärki on tutkinut esimer-
kiksi Aino Kallaksen päiväkirjoja.76 Leskelä-Kärjen vuonna 2006 julkaistussa väi-
töskirjassa Kirjoittaen maailmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen elämä tärkeimpiä 

72  Stone 2012, 47, 50–55. 
73  Ks. tästä huomiosta esim. Zapruder 2002, 4–8.
74  Lisää ko. päiväkirjoista, ks. esim. Garbarini 2006, xi. Myös Garbarinilla 

kiinnostus juutalaisten vainojen aikaisiin päiväkirjoihin lähti – hollantilaisen 
nuoren juutalaisnaisen Etty Hillesumin päiväkirjan ohella – juuri näistä neljästä 
mieskirjoittajasta.

75  Leskelä-Kärki & Sjö 2020, 22.
76  Ks. Leskelä 2000, passim.
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alkuperäislähteitä ovat kirjeet, mutta hänen siinä käyttämänsä lukutavat ja 
lähdekritiikki soveltuvat hyvin myös päiväkirjoihin. Leskelä-Kärki käsittelee väitös-
kirjassaan Krohnin sisaruksista myös naisten kirjoittamista tavalla, josta on tutki-
mukselleni hyötyä. Lisäksi hänen käyttämänsä metodologia on hyvin lähellä niitä 
tutkimusmetodeja, jotka ovat käytössä myös tässä väitöskirjassa. Etenkin Leske-
lä-Kärjen hyödyntämä hermeneuttinen lukutapa on hedelmällinen oman tutkimuk-
seni kannalta. Hermeneuttisessa lukutavassa olennaista on tekstin ymmärtämiseen 
pyrkivä tulkinta. Lukijan on tärkeää tunnistaa tekstin historiallisuus ja siihen liittyvä 
vieraus ja toiseus. Samalla hänen on pyrittävä poistamaan tätä toiseutta käymällä di-
alogia lukemansa tekstin kanssa. Hermeneuttinen tekstin tulkinta mahdollistaa teks-
tin omaa erityisyyttä kunnioittavan otteen.77 

Myös kulttuurihistorioitsija Kirsi Tuohela on tutkinut naisten kirjoittamista ja 
omaelämäkerrallisia aineistoja tavalla, joka avaa kiinnostavia näkökulmia oman 
päiväkirja-aineistoni tarkasteluun. Victoria Benedictssonin päiväkirjojen lisäksi 
hän on käyttänyt lähdeaineistonaan esimerkiksi kirjeitä. Vuonna 2008 julkaistussa 
väitöskirjassaan Huhtikuun tekstit. Kolmen naisen koettu ja kirjoitettu melankolia 
1870–1900 Tuohela tarkastelee kolmea kirjoittavaa naista ja heidän kokemuksiaan 
melankolisesta surusta, pelosta ja väsymyksestä. Hän näkee kirjoittamisen kulttuu-
risidonnaisena ilmiönä ja konkreettisena, sosiaaliseen ja kulttuuriseen tilanteeseen 
kytkeytyvänä toimintana. Niin Tuohelan kuin oma tutkimukseni kytkeytyy kirjoitta-
misen kulttuurihistoriaan, jonka Tuohela määrittelee kirjoittamisen moniulotteisena 
kulttuurisena, sosiaalisena ja historiallisena toimintana näkeväksi lähestymistavaksi. 
Tuohela myös analysoi tutkimuksessaan päiväkirjaa erityisesti tunnustuksellisena 
kirjoittamisen muotona nähden tunnustuksellisuuden yhtenä päiväkirjakirjoittami-
sen konventioista.78 

Ulkomaisten päiväkirjoihin ja kirjoittamisen historiaan keskittyneiden teos-
ten kirjo on laaja. Yhtenä päiväkirja- ja omaelämäkertatutkimuksen uranuurtajista 
voidaan pitää ranskalaista kirjallisuudentutkijaa Philippe Lejeunea. Vuonna 2009 
ilmestyneessä kokoomateoksessa On Diary, jonka ovat toimittaneet Jeremy D. Pop-
kin ja Julie Rak, on koottuna ja englanniksi käännettynä Lejeunelta parinkymme-
nen vuoden aikana ilmestyneitä päiväkirja-aiheisia esseitä. Niistä saa monipuolisen 
käsityksen Lejeunen tekemästä uraauurtavasta päiväkirjatutkimuksesta. Lejeune ei 
ole koskaan ollut kiinnostunut vain sellaisista tunnettujen kirjoittajien päiväkirjoista, 
jotka on julkaistu ja hyväksytty kirjallisuudeksi, vaan hän on halunnut tutkia myös 
aivan tavallisten ihmisten arkisia päiväkirjoja. Lejeune tuo tutkimuksissaan esille 
päiväkirjanpitämiskäytäntöjen valtavan moninaisuuden. Esimerkiksi motiivit pitää 
päiväkirjaa vaihtelevat valtavasti, samoin välineet, joilla päiväkirjaa kirjoitetaan. Le-
jeune on perehtynyt myös erityisesti naisten kirjoittamiin päiväkirjoihin – hän on 

77  Leskelä-Kärki 2006, 79–83. Hermeneutiikasta lisää, ks. Gadamer 2004, passim.
78  Tuohela 2008, 31, 33, 41.
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tutkinut esimerkiksi 1800-luvun nuorten ranskalaisnaisten päiväkirjoja – haluten 
näin lisätä ymmärrystä naisten historiasta ja nostaa esille tavallisten henkilöiden kir-
joittamiskäytäntöjä. Hän on myös julkaissut eräässä tutkimuksessaan, joka valottaa 
päiväkirjojen materiaalisuutta, värikuvia Anne Frankin alkuperäisestä päiväkirjasta 
muiden tunnettujen ja vähemmän tunnettujen päiväkirjaotteiden rinnalla. Jo pel-
kästään Lejeunen tapa tehdä tutkimusta on ollut hyvin innovatiivinen – hän esimer-
kiksi puki tutkimuksensa ranskalaisnaisten päiväkirjoista (Le Moi des demoiselles) 
”tutkimuspäiväkirjan” muotoon.79 Lejeunen tutkimukset ovat avanneet uusia polkuja 
päiväkirjatutkimukseen tuoden esille päiväkirjojen ja niiden kirjoittamistapojen mo-
ninaisuuden ja nostaen esille monia julkaisemattomia ja erityisesti naisten kirjoitta-
mia päiväkirjoja. Oma tutkimukseni vainotuista nuorista naisista ja heidän päiväkir-
joistaan jatkaa tätä tutkimussuuntaa valottaessaan lisää tätä päiväkirjakirjoittamisen 
käytäntöjen laajuutta.  

Erityisesti naisten kirjoittamien päiväkirjojen tutkimuskenttää esittelee englan-
ninkielen- ja kirjallisuudentutkijoiden Suzanne L. Bunkersin ja Cynthia A. Huffin 
toimittama artikkelikokoelma Inscribing the Daily. Critical Essays on Women’s Dia-
ries. (1996). Bunkers ja Huff korostavat teoksen johdannossa, että naisten päiväkirjat 
ansaitsevat tulla ymmärretyiksi ja arvostetuiksi akateemisessa keskustelussa laajim-
missa mahdollisissa konteksteissa. Päiväkirja on heidän mukaansa paljon muutakin 
kuin historiallinen dokumentti kirjoittajansa elämästä, jollaisena perinteinen histo-
riantutkimus on sen aiemmin nähnyt. Päiväkirjan joustava ja helposti sovellettavissa 
oleva sisältö ja muoto tekee siitä monipuolisen aineiston, jota voi tarkastella useasta 
eri näkökulmasta.80 Teoksen artikkelit tuovat laajan kuvan tavoista tutkia naisten päi-
väkirjoja. Lynn Z. Bloom tarkastelee artikkelissaan yksityisiä päiväkirjoja käsitteen 
public private diary kautta korostaen lukijan läsnäoloa päiväkirjan diskurssissa. Hän 
ottaa yhdeksi esimerkiksi tällaisesta julkisesta yksityisestä päiväkirjasta Anne Fran-
kin päiväkirjan. Toinen artikkelikokoelman toimittajista, Cynthia A. Huff, puoles-
taan käsittelee päiväkirjailijan ja hänen tuottamansa tekstin sosiaalisia ja kulttuurisia 
suhteita tutkimalla kahta päiväkirjan käsikirjoitusta 1800- ja 1900-luvulta. Elizabeth 
R. Baerin artikkelin aiheena on etelävaltiolaisen Lucy Buckin Yhdysvaltojen sisäl-
lissodan aikainen päiväkirja naisen itseilmaisun keinona. Vaikka teokseen kirjoitta-
neet ovat enimmäkseen kielen- ja kirjallisuudentutkijoita, tuovat heidän artikkelinsa 
hyvin esille päiväkirjojen historiallisen, kontekstisidonnaisen aspektin.     

Naiset ja lapset ovat jääneet aiemmin usein holokaustitutkimuksen marginaaliin. 
Vähitellen on kuitenkin herännyt kiinnostus kartoittaa juutalaisvainoja myös tästä 
näkökulmasta. Alexandra Zapruderin vuonna 2002 ilmestynyt teos Salvaged Pages. 
Young Writers’ Diaries of the Holocaust esittelee useita nuorten juutalaiskirjoittajien 
päiväkirjoja juutalaisvainojen ajalta. Mukana on myös lyhyet esittelyt Kaufmannin, 

79  Popkin 2009, 3–4.
80  Bunkers & Huff 1996, 1.
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Jesionin, Berrin ja Meyerin päiväkirjoista, mutta Zapruder ei analysoi niitä sen tar-
kemmin. Muut Zapruderin esittelemät päiväkirja-aineistot tarjoavat kiinnostavia 
vertailukohtia tämän väitöskirjan keskiössä oleviin päiväkirjoihin. Zapruderin pyr-
kimyksenä on ollut esitellä teoksessaan laaja kirjo nuoria päiväkirjanpitäjiä, joiden 
erilaiset sosiaaliset, kulttuuriset ja uskonnolliset taustat ja sota-ajan kokemukset 
heijastelevat näkökulmien moninaisuutta. Samalla hän haluaa lisätä ymmärrystä 
juutalaisvainojen monisävyisestä historiasta. Hän näkee päiväkirjat pikemminkin 
historiallisina fragmentteina, joiden avulla sekä lukijan tieto että tulkinta juutalais-
vainoista voivat kehittyä, kuin symbolisina kirjoittajiensa elämän pelastajina, nämä 
uudelleen henkiin herättävinä. Jälkimmäinen käsitys nuorten juutalaiskirjoittajien 
vainojen aikana syntyneistä päiväkirjoista, johon liittyy myös päiväkirjailijoille an-
nettu merkitys kaikkien vainoissa kärsineiden lasten ja nuorten symboleina, on ollut 
Zapruderin mukaan vallalla ainakin yhdysvaltalaisessa keskustelussa Anne Frankin 
päiväkirjan ilmestymisestä lähtien.81 Zapruderin tavoin pyrin omalla tutkimuksellani 
lisäämään ymmärrystä juutalaisvainojen eri puolista pikemminkin kuin antamaan 
nuorille päiväkirjailijoille jotain ylimääräistä symbolista merkitystä. 

Toinen väitöskirjani kannalta merkittävä juutalaisia, Hitlerin Saksan juutalais-
vainojen aikana kirjoitettuja päiväkirjoja käsittelevä teos on historioitsija Alexandra 
Garbarinin Numbered Days: Diaries and the Holocaust vuodelta 2006. Garbarini 
analysoi teoksessaan juutalaisten, kansallissosialistisen Saksan miehittämässä Eu-
roopassa kirjoitettujen sota-ajan päiväkirjojen merkitystä ymmärryksemme lisää-
miselle holokaustista. Garbarini keskittyy pääasiassa julkaisemattomiin päiväkir-
joihin tavoitteenaan laajentaa sen lähdemateriaalin laajuutta, johon holokaustiin 
perehtyneet historioitsijat ja kirjallisuudentutkijat ovat perustaneet tutkimuksensa. 
Hän nostaa esille sen, että esimerkiksi sodan loppupuolella Itä-Euroopassa kirjoi-
tettujen päiväkirjojen näkökulma juutalaisvainoihin oli erilainen kuin aikaisem-
massa vaiheessa sotaa syntyneiden, ja niiden kirjoittajilla oli eri tarkoitus ja sävy 
teksteissään, sillä he olivat joutuneet kokemaan enemmän. Garbarini tarkastelee 
tutkimuksessaan päiväkirjan kirjoittamisen tarkoitusta ja merkitystä yksittäisten 
juutalaisten yrityksissä löytää tarkoitus käsittämättömiltä vaikuttaville tapahtumil-
le. Hän tutkii historiantutkijan otteella erilaisia perhe-, eettisiä, teologisia ja histo-
riallisia motiiveja, jotka saivat yksittäiset juutalaiset pitämään päiväkirjaa.82 Gar-
barini on halunnut tutkimuksellaan näyttää juutalaisten päiväkirjanpitäjien olleen 
passiivisten uhrien tai sankarillisten vastarintalaisten sijaan aktiivisia, tapahtumiin 
vaikuttamaan pyrkiviä subjekteja: “[…] [T]avallisia miehiä ja naisia, jotka joutuivat 
epätavallisten tapahtumien kokijoiksi ja jotka yrittivät eri tavoin selviytyä niiden 

81  Zapruder 2002, 7–8, 11–12.
82  Garbarini 2006, xi.
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kanssa.”83 Näen Garbarinin tavoin päiväkirjan kirjoittamisen aktiivisena toimintana 
ja osallistumisena. Garbarinin lähdeaineisto on laaja – se kattaa sata päiväkirjaa 
miehiltä, naisilta ja nuorilta eri puolilta Eurooppaa. Garbarini käsittelee teoksessaan 
lyhyesti myös Isabelle Jesionin päiväkirjaa.84 Hän on halunnut Zapruderin tavoin 
lisätä kirjallaan tietämystä vainottujen juutalaisten heterogeenisyydestä erilaisine 
kokemuksineen, näkemyksineen ja selviytymistrategioineen.85 Näen kuitenkin, 
että päiväkirjankirjoittajien yksilöllisyys, jonka osoittamiseen pyrin myös omalla 
tutkimuksellani, tulee paremmin esille pienemmällä aineistolla. Suurta määrää 
päiväkirjoja on vaikeampi analysoida luokittelematta ja yleistyksiä tekemättä. 

Kirjallisuudentutkija Rachel Feldhay Brennerin vuonna 1997 julkaistussa teok-
sessa Writing as resistance. Four women confronting the holocaust – Edith Stein, Simone 
Weil, Anne Frank, Etty Hillesum tarkastelukohteina ovat juutalaisnaiset, joita Brenner 
lähestyy samankaltaisesta näkökulmasta kuin tässä tutkimuksessa. Hän tarkastelee 
Anne Frankia kolmen muun samoihin aikoihin eläneen ja päiväkirjaa kirjoittaneen 
nuoren naisen rinnalla. Etenkin teoksessa esiintyvä vastarinnan teema samoin kuin 
analyysi tutkimuskohteista kirjoittajina ja heidän suhteestaan uskonnollisuuteen 
tukee hyvin omaa tutkimustani. Toisaalta Brennerin kirjallisuudentutkimuksellinen 
näkökulma kaipaa vahvistuksekseen parempaa historiallisen kontekstin huomioon 
ottamista. Debórah Dworkin teos Children With A Star. Jewish Youth in Nazi Europe 
(1991) puolestaan käsittelee juutalaislasten ja -nuorten kokemuksia Hitlerin Saksan 
miehittämässä Euroopassa niin piilossa kuin keskitysleireillä. Dworkin lähteinä ovat 
muistelmat, päiväkirjat ja aikalaishaastattelut. 

Hiukan tuoreempaa tarkastelukulmaa piilotettuihin juutalaislapsiin edustaa so-
siologi Diane L. Wolfin teos Beyond Anne Frank: Hidden children and postwar fami-
lies in Holland vuodelta 2007, joka tarkastelee piiloutumisen tematiikkaa erityisesti 
Alankomaiden näkökulmasta. Wolf pureutuu teoksessaan juutalaisten perhedyna-
miikkaan piilotettujen lasten kokemana ennen sotaa, sen aikana ja (erityisesti) sen 
jälkeen. Hän pyrkii tutkimuksellaan Anne Frankin kokemuksia laajempaan ja mo-
ninaisempaan piiloutumisen tarkasteluun, sillä Frank on Wolfin näkemyksen mu-
kaan aiemmin dominoinut kuvaa piilotetuista lapsista. Wolf näkee Anne Frankin 
kokemuksen piiloutumisesta poikkeavan useimpien piiloon menneiden tapauksis-
ta.86 Wolfin teoksen anti tälle tutkimukselle onkin erityisesti Anne Frankin ja Anita 
Meyerin piiloutumiskokemusten kontekstualisointi. 

Anne Frankin päiväkirjalle kontekstia antavat myös hänestä tehdyt elämäker-
rat. Tämän tutkimuksen kannalta tärkeitä ovat erityisesti Carol Ann Leen ja Melissa 

83  ”[…] [O]rdinary men and women who were subjected to extraordinary events and 
who tried in different ways to cope with them.” Garbarini 2006, xiii. Suomennos 
Anna-Leena Perämäki.

84  Garbarini 2006, xii, 144–145, 206 [viite 19]. 
85  Garbarini 2006, 3.
86  Wolf 2007, 6–7. 
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Müllerin kirjoittamat elämäkerrat. Englantilainen kirjailija ja elämäkerturi Carol 
Ann Lee avaa käsikirjoituksesta suomennetussa teoksessaan Anne Frank 1929–1945 
vuodelta 2011 Frankin ja hänen perheensä elämästä sellaisiakin puolia, jotka ovat 
aiemmin jääneet vähemmälle huomiolle. Itävaltalaisen historioitsijan ja toimittajan 
Melissa Müllerin vuonna 1999 ilmestynyt teos Anne Frank: Päiväkirjan salaiset sivut 
– Elämäkerta87, valottaa myös tuoreella tavalla Frankin taustoja ja hänen perheensä 
sekä sukunsa historiaa. Kuten Kirsi Tuohela toteaa, elämäkertoja tutkimuksen tiedol-
lisena apuna käytettäessä on kuitenkin muistettava, että myös elämäkerta, kuten aina 
kerrottu ja kirjoitettu elämä, ”on narratiivi, konstruoitu ja juonellistettu kertomus”, 
vaikka se kuinka pohjaisi tieteelliseen tutkimukseen ja olisi faktoille uskollinen.88 
Kirjallisuudentutkimuksen alalta kiinnostava Anne Frank -tutkimus on Sarianna 
Valveen vuonna 1988 Turun yliopistossa valmistunut yleisen kirjallisuustieteen pro 
gradu -tutkielma Päiväkirja nuoren tytön kehityskertomuksena. Valvee tarkastelee 
Anne Frankin päiväkirjaa ennen kaikkea oman lajityyppinsä sisällä, nuorisokirjal-
lisuuteen ja muiden nuorten naisten päiväkirjoihin vertaamalla. Tutkimus tarjoaa 
mielenkiintoisen, kirjallisuustieteellisen vertailukohdan omalle analyysilleni. 

Laajemmin holokaustia ja sotaa tarkasteleva tutkimus on myös tämän tutkimuk-
sen kannalta tärkeä, kontekstualisoiva tutkimuskirjallisuuden laji, jonka valtavasta 
määrästä kykenen tietysti hyödyntämään vain murto-osaa, omaan tutkimusnäkö-
kulmaani suhteutettuna olennaisimmiksi katsomiani teoksia. Englannin kielen- ja 
judaismintutkija James E. Youngin teos Writing and Rewriting the Holocaust. Nar-
rative and the Consequences of Interpretation (1988) lähestyy juutalaisvainoja aivan 
erityisestä tarkastelukulmasta. Teos käsittelee uudenlaista tapaa lukea ja tulkita juu-
talaisvainoihin liittyviä kokemus- ja kertomuspohjaisia lähteitä kuten vainojen aika-
na kirjoitettuja päiväkirjoja ja myöhemmin koottuja muistelmia. Youngin mukaan 
tällaisten narratiivisten tekstien tulkinnassa auttaa juutalaisten kulttuuriseen ja us-
konnolliseen taustaan tutustuminen. Vainotuilla juutalaisilla oli voimakas halu do-
kumentoida kokemansa ja todistaa holokaustista jälkipolville, mikä lisäsi heidän tah-
toaan selvitä vainoista hengissä. Halu toimia näkemiensä ja kokemiensa kauheuksien 
todistajana tekee esimerkiksi juutalaisten vainoihin liittyvistä päiväkirjoista erityis-
laatuisia lähteitä.89 Youngin teoksen pääajatuksena on oletus, että emme voi tuntea 
Hitlerin Saksan aikaisia juutalaisvainoja – tai mitään muutakaan historian ajanjaksoa 
– niiden ilmaisutapojen ulkopuolelta, joiden avulla sen tapahtumat on meille välitet-
ty aikalaisteksteissä. Tietoisuus tästä on avain juutalaisvainojen syvällisempään ym-
märtämiseen. Youngin teos auttaa tutkimieni päiväkirjojen tulkinnassa tuoden esille 
tapoja nähdä näiden nuorten juutalaisten kirjoittamien tekstien taakse.      

Muusta holokaustitutkimuksesta on erityisesti mainittava historiantutkija Eero 
Kuparisen Antisemitismin musta kirja. Juutalaisvainojen pitkä historia (2008). Se on 

87  Alkuteos Anne Frank: The Biography (1998).
88  Tuohela 2008, 52.
89  Young 1988, 17–19.
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laaja, toisen maailmansodan aikaiset juutalaisvainot kontekstiinsa asettava yleisesitys. 
Raul Hilbergin moniosainen The Destruction of the European Jews (1985) puolestaan 
käy tarkasti läpi juutalaisvainojen vaiheita Euroopan eri valtioissa. Suureksi avuksi 
tutkimukselleni on myös Walter Laqueurin toimittama kattava hakuteos The Holo-
caust Encyclopedia (2001). Teossarja Jewish Responses to Persecution (2010–2015), 
jota ovat toimittaneet mm. Jürgen Matthaus, Mark Roseman ja Alexandra Garbarini, 
tarjoaa laajaa lähdeaineistoa, myös päiväkirjoja, hyödyntäen erityisesti juutalaisten 
omaa ääntä kunnioittavan näkökulman vuosien 1933–1945 juutalaisvainoihin.

Holokaustitutkimuksen lisäksi on julkaistu runsaasti yleisemmästä näkökulmas-
ta Ranskaa ja Alankomaita toisen maailmansodan aikana käsittelevää tutkimusta, 
joka taustoittaa tämän tutkimuksen päähenkilöiden elämää ja sota-ajan arkea miehi-
tetyssä Länsi-Euroopassa. Uuden sotahistorian painotukset, kuten sukupuolihistoria, 
arki ja ns. tavallisen ihmisen kokemuksen esiin nostaminen esimerkiksi päiväkirja-
lähteitä, kirjeitä ja muistelmia hyödyntämällä, näkyvät parina viime vuosikymmene-
nä ilmestyneissä teoksissa. 
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2 PÄIVÄKIRJA ELÄMÄNHALUN 
LÄHTEENÄ – KIRJOITTAMISEN 
EHDOT, MOTIIVIT JA INNOITTAJAT

2.1. Oma huone – kirjoittamisen tilallisuus
Päiväkirjan kirjoittamiseen tarvitaan sopivasti aikaa ja tilaa, riittävästi paperia ja 
kirjoitusvälineitä – nykyaikana nämä korvaa toki usein tietokone –, inspiraatiota ja 
jokin syy kirjoittaa. Ehkä tärkein ehto päiväkirjan aloittamiselle on juuri motivaatio. 
Vaikka muut ehdot täyttyisivät, ilman jotain sysäystä ja tarvetta aloittaa päivittäisten 
tapahtumien ja tuntojen ylös kirjaaminen olisi moni päiväkirja jäänyt syntymättä. 
Toisen maailmansodan äärimmäisissä oloissa tämä korostui, kun tilalliset ja mate-
riaaliset olosuhteet olivat huonommat kuin rauhan aikana – etenkin kansallissosia-
listisen Saksan vainon kohteeksi joutuneilla juutalaisilla. Ulkoisesti heikoista kirjoi-
tusolosuhteista huolimatta ajan traagiset tapahtumat synnyttivät monissa sodan ja 
vainojen keskellä eläneissä suuren tarpeen kirjoittaa niitä muistiin. Päiväkirjan kir-
joittaminen auttoi samalla selviytymään päivästä toiseen. Erityisten, äärimmäises-
tä tilanteesta kumpuavien merkitysten lisäksi sota-ajan päiväkirjoilla oli kuitenkin 
myös samoja funktioita kuin normaalimmissa oloissa. Tämä luku käsittelee tutki-
mukseni viiden keskushenkilön päiväkirjojen syntyä ja kirjoitusmotiiveja. Millainen 
rooli päiväkirjan kirjoittamisella oli heidän selviytymisessään? Ensin analysoin kir-
joittamiseen liittyvää tilallisuutta, eli sitä, miten kirjoittamiseen vaadittavan tilan tär-
keys ilmenee päiväkirjateksteissä. 

Tarkoitan tilallisuudella sekä puhtaan fyysistä ja materiaalista tilaa, eli konkreet-
tista kirjoittamisympäristöä, että henkistä ja sisäistä tilallisuutta. Kulttuurihistorioit-
sija Riitta Laitinen kirjoittaa tilan kokemista käsittelevässä artikkelissaan ihmisen 
kokemusmaailman lähtökohtaisesta yhteydestä tilaan ja paikkaan. Laitinen puhuu 
sosiaalisten käytäntöjen tilasta, josta myös sosiologi Henri Lefebvre on kirjoittanut. 
Fyysistä, mentaalista ja sosiaalista tilaa on usein käsitelty tilallisuuden tutkimuksessa 
erikseen, mutta ihmisten kokemusmaailmassa nämä kaikki tilan eri puolet ovat osa 
toisiaan, siis erottamattomia. Esimerkiksi naisten päiväkirjoja tutkineen Jeanne Bra-
hamin mukaan fyysiset paikat ja rakennukset, joissa yksilö on elämänsä aikana elänyt, 
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voivat toimia myöhemmin tämän mielessä vertauskuvana henkiselle tilalle ja kasvul-
le.90 Päiväkirjan – kuten muidenkin tekstien – kirjoittaminen ei tapahdu ainoastaan 
jossain materiaalisessa paikassa, esimerkiksi kirjoituspöydän ääressä, vaan kirjoittaja 
luo itselleen myös eräänlaisen mielen sisäisen tilan, jossa tekstin tuottaminen 
mahdollistuu. Nuorten juutalaisnaisten sodan ja vainojen varjostamassa elämässä 
konkreettinen oma huone ei ollut itsestäänselvyys, mutta kirjoittamisen kannalta 
ehkä vielä tärkeämpää oli kyky luoda itselleen vertauskuvallinen oma huone, sellainen 
itselle ja rauhoittumiselle omistettu sisäinen tila, jossa omien ajatusten kirjaaminen 
paperille mahdollistui vaatimattomissakin materiaalisissa kirjoitusolosuhteissa.91

Oman huoneen käsitteen äitinä voidaan pitää 1900-luvun alkupuolella vaikutta-
nutta kirjailija Virginia Woolfia, jonka vuonna 1928 ilmestynyt klassikkoteos A Room 
of One’s Own92 käsittelee naisten kirjallisuuden ja kirjoittamisen historiaa. Woolfin 
käsityksessä omasta huonesta yhdistyvät henkinen, naisen kirjoittamisen mahdol-
listava tila – rauha, tilaisuus ja henkinen itsenäisyys – ja kirjoittamisen aineelliset 
ehdot. Woolf viittaa kirjoituksissaan ihan konkreettiseen huoneeseen, ympäröiviin 
seiniin ja suljettavaan oveen. Hänen mukaansa älyllinen vapaus riippuu aineellisista 
seikoista, kuten terveydestä, rahasta ja asunnosta.93 Myös tutkijat Suzanne L. Bunkers 
ja Cynthia A. Huff korostavat kirjoittajan fyysisen tilanteen ja tekstin tuottamisen 
välisen yhteyden tärkeyttä.94  Kirjoittamisen materiaalinen tilallisuus vaikutti myös 
tämän tutkimuksen keskiössä olevien viiden nuoren juutalaisnaisen mahdollisuuk-
siin pitää päiväkirjaa.  

Uskon, etten koskaan voi tuntea oloani kodikkaaksi tässä talossa, mutta sillä en 
kuitenkaan tarkoita, että minusta olisi täällä ikävää. Tunnen olevani pikemmin-
kin hyvin erikoisessa täysihoitolassa viettämässä lomaa. […] Koko Amsterda-
mista […] ei löydy näin mukavasti sisustettua piilopaikkaa!95

Näin positiivisesti 13-vuotias Anne Frank kirjoitti heinäkuussa 1942 Amsterdamin 
keskustassa Otto Frankin yrityksen toimistorakennuksen pihasiivessä sijaitsevasta 
kahdeksan hengen piilopaikasta, jonne hän sisarensa ja vanhempiensa kanssa oli 
muuttanut muutamaa päivää aikaisemmin.96 Piileskelyn uutuudenviehätys vaihtui 
kuitenkin hyvin pian tilojen ahtaudesta ja oman rauhan vähäisyydestä johtuvaksi 
turhautumiseksi. Lasten kohtaloa juutalaisvainoissa tutkinut Debórah Dwork toteaa 

90  Braham 1996, 68; Laitinen 2004, 1; Lefebvre 2009 (1974), 11–12.
91  Kirjoittajan tarpeesta omaan tilaan, ks. myös Leskelä-Kärki 2006, 446.
92  Suom. Oma huone, ensimmäinen suomenkielinen painos julkaistiin vuonna 1980. 
93  Bunkers & Huff 1996, 6; Woolf 2001, 12, 33–37, 72, 103, 124, 140–141; Hapuli & 

Leskelä-Kärki 2005, 69, 71–72. 
94  Bunkers & Huff 1996, 20.
95  Frank 2002, 42. [11.7.1942]
96  Müller 1999, 164–166, 173–174. 
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piiloon menoon olleen usein sekä fyysisesti että psyykkisesti vaikeaa. Monille lapsille 
ja nuorille se merkitsi suurta shokkia ja vaati radikaalia sopeutumista.97 

Vaikka Anne vaikuttaa ainakin aluksi kokeneen ”Salaisen siiven”98 viihtyisänä 
asuinpaikkana, se oli myös hyvin tiivis ja lähes kokonaan vailla yksityisyyttä. Me-
lissa Müllerin mukaan kaksikerroksinen huoneisto oli vain vajaan 50 neliömetrin 
kokoinen. Frankien perheen pienet ja tunkkaiset huoneet sijaitsivat pihasiiven alem-
massa kerroksessa. Otto ja Edith Frankin huone oli juuri ja juuri 15 neliömetrin 
suuruinen, Annen ja isosisko Margotin jakama toinen huone vieläkin pienempi ja 
kapeampi. Tyttöjen huoneesta pääsi myös vaatimattomaan kylpyhuoneeseen. Ylä-
kerrassa oli talon suurin huone, keittiö, jossa Hermann ja Auguste van Pels nuk-
kuivat ja joka toimi myös kaikkien piileskelijöiden yhteisenä oleskelutilana. Keittiön 
takana oli vielä pieni kamari tai oikeammin pelkkä välihuone, josta tuli van Pelsien 
pojan Peterin huone. Pihasiivestä pääsi myös ullakolle, jonne asukkaat silloin tällöin 
kiipesivät haukkaamaan raitista ilmaa. Alakerran toimisto- ja varastohuoneissa he 
saattoivat liikkua vapaasti vain iltaisin ja viikonloppuisin.99 Tällaisissa rajoitetuissa ja 
vaatimattomissa oloissa Anne Frank eli ja kirjoitti päiväkirjaansa yli kahden vuoden 
ajan. Kirjoittamiseen tarvittavat oma tila ja rauha olivat vähissä niin materiaalisesti 
kuin henkisesti.

Anne Frankin asumisolot olivat kuitenkin paljon paremmat kuin monilla muil-
la Amsterdamin juutalaisilla saksalaismiehityksen alettua Alankomaissa vuonna 
1940. Miehittäjät esimerkiksi eristivät Amsterdamin vanhan juutalaiskorttelin hel-
mikuussa 1941 suoritettuaan korttelissa väkivaltaisen ratsian. Siitä tuli juutalaisgetto, 
jonka asukasluku myöhemmin kasvoi, kun muualta maasta kiinniotettuja juutalaisia 
alettiin keskittää kaupunkiin. Amsterdamin eteläosaan, jossa Frankit asuivat ennen 
piiloutumistaan, ratsiat eivät vielä tuolloin yltäneet.100 Juutalaisiin kohdistuvan pai-
nostuksen kasvaessa monet Alankomaiden juutalaiset päättivät Frankien tavoin pii-
loutua. Vuosina 1942–1943 Alankomaissa meni piiloon vaihtelevien arvioiden mu-
kaan 20 000–30 000 juutalaista säästyäkseen kuljetuksilta. Frankien ratkaisu ei siis 
ollut mitenkään epätavallinen. Frankien piiloutumistapa sen sijaan oli harvinaisem-
pi, sillä he päättivät pysyä yhdessä, vaikka useimmat muut perheet hajosivat maan 
alle kadotessaan. Piiloon meno erillään oli vähemmän riskialtista – ainakin osa per-
heestä saattaisi pelastua, vaikka yksi perheenjäsen jäisi kiinni. Useimmat vanhemmat 
järjestivät lapsilleen omasta piilostaan erillisen paikan; yleisintä oli luovuttaa lapset 

97  Dwork 1991, 69.
98  Anne Frankin päiväkirjan suomenkielisissä laitoksissa piilopaikasta esiintyvä 

nimitys, joka tulee englanninkielisten laitosten sanasta the Secret Annex. Ks. esim. 
Frank 2002, 39 [9.7.1942]. Päiväkirjansa alkuperäisissä versioissa Frank kutsui 
piilopaikkaa hollanniksi nimellä het Achterhuis eli suoraan suomeksi käännettynä 
”takatalo”.  Ks. esim. Frank 2004, 260 [versio b: 10.7.1942].

99  Frank 2002, 39–40 [9.7.1942]; Müller 1999, 174–176.
100  Hilberg 1985b, 581, 583; Müller 1999, 132–133. Ks. helmikuun 1941 

juutalaisratsiasta Amsterdamissa KNTW vol. 4 1972, 890-897. 
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järjestäytyneille vastarintaryhmille ja sieltä vieraiden ihmisten huostaan. Näin toi-
mivat tyttäriensä suhteen myös Anita Meyerin vanhemmat. Anitan isällä ja äidillä 
oli yhteinen piilopaikka, mutta myös avioparit joutuivat usein eroon toisistaan. Pal-
jastumisen riski pieneni, jos samassa paikassa oli vähemmän piiloutuneita. Frankien 
piilopaikka oli poikkeuksellisen viihtyisä, sillä monien piilo oli esimerkiksi kostea 
kellari tai kylmä ja erittäin ahdas ullakkokomero. Lisäksi maaseudulle piiloutuminen 
oli kaupunkeihin piiloutumista yleisempää, sillä jälkimmäisistä oli vaikea löytää tur-
vallista piiloa.101 Diane Wolf nostaa Frankien piiloutumisessa erittäin epätavalliseksi 
myös sen, että piilopaikka oli perheen isän työpaikan yhteydessä. Wolfin mukaan 
harva on kiinnittänyt huomiota siihen, miten paljon Anne Frankin tapaus itse asiassa 
poikkeaa useimpien piiloon menneiden tapauksista.102 

Anita Meyer piileskeli sodan ajan Alankomaiden maaseudulla. Hänen vanhem-
pansa olivat Frankien tavoin piilossa Amsterdamissa, mutta kuten tämän tutkimuk-
sen johdannosta käy ilmi, hänelle itselleen järjestyi vuodesta 1943 sodan loppumiseen 
vuonna 1945 asti piilopaikka ei-juutalaisesta perheestä Eindhovenissa, Etelä-Hollan-
nissa.103 Anita Meyerin päiväkirja paljastaa vähemmän hänen piilopaikastaan kuin 
Anne Frankin päiväkirja ja elämäkerrat yksityiskohtaisesti kuvatusta piilosiivestä. 
Anitan päiväkirjan ja vuoden 2019 haastattelun perusteella kaksikerroksisessa oma-
kotitalossa elivät Anitan lisäksi hänen tädiksi ja sedäksi kutsumansa sijaisvanhem-
mat, joista perheen isä työskenteli Philipsillä mekaanikkona, ja heidän Anitaa vuo-
den vanhempi poikansa Dick. Talossa oleskelivat usein myös pojan isovanhemmat. 
Talo ei ollut varsinainen maatila, mutta siellä oli puutarha ja kasvimaa. Anita kertoo 
haastattelussaan, että hänellä oli oma huone.104 Päiväkirjassaan Anita ei huonettaan 
maininnut, mutta voidaan olettaa, että hän kirjoitti enimmäkseen siellä. Hän 
näyttää löytäneen joka päivä aikaa ja tilaa kirjata ylös raportinomaisia merkintöjään 
päivittäisistä askareistaan ja sotauutisista. Anita onnistui siis järjestämään itselleen 
niin henkistä kuin fyysistä omaa tilaa päiväkirjan kirjoittamiseen arkisten puuhiensa 
keskellä. Tämän on täytynyt olla hänelle tärkeä henkireikä – elihän hän monta vuotta 
ilman vanhempiaan vieraassa paikassa, vieraiden ihmisten keskellä. Haastattelussa 
Anita kertoo, ettei hänellä ollut edes lupaa poistua talosta ennen syyskuuta 1944, 
jolloin Alankomaiden eteläosa vapautui miehityksestä.105 Oman huoneen lisäksi päi-
väkirja on ehkä ollut ainoita hänelle yksityisyyttä tuovia seikkoja, asioita, jotka oli-
vat täysin hänen omassa vallassaan. Toisaalta Anitalta ei huonoa ruokatilannetta lu-
kuun ottamatta näytä puuttuneen juuri mitään – hän sai esimerkiksi teettää itselleen 
vaatteita ja kävi sodan lähestyessä loppuaan silloin tällöin jopa elokuvissa, kun sai 
101  Wolf 2007, 7–8; Keren 2001, 119; Müller 1999, 183–184; Dwork 1991, 31–35; 

Hilberg 1985b, 592–593, 597.
102  Wolf 2007, 7–8.
103  Zapruder 2002, 434.
104  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 4.1., 11. ja 23.1., 3. ja 13.4. ja 13.5.1944, 

MJHNYC; Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019. 
105  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019. 
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vihdoin liikkua piilopaikkansa ulkopuolella.106 Tässä mielessä hän vaikuttaa olleen 
paremmassa asemassa kuin monet kohtalotoverinsa, vaikka joutui toki Anne Frankin 
tavoin olemaan suurimman osan piiloutumisajastaan neljän seinän sisällä.  

Toisin kuin Anita Meyer, Anne Frank kuvaili fyysistä kirjoittamisympäristöään 
hyvin tarkasti. Piiloutumisen alkuaikoina hän kirjoitti päiväkirjaansa yleensä107 kir-
joituspöydän äärellä siskonsa kanssa jakamassa huoneessa. Siellä hän sai rauhassa 
syventyä kirjoittamiseen. Sisarusten yhteiselo pienessä huoneessa sujui ilmeisesti 
varsin sopuisasti, mutta tilanne muuttui, kun taloon muutti uusi asukas marraskuus-
sa 1942: hammaslääkäri Fritz Pfeffer, jonka Anne nimesi päiväkirjansa b-versiossa 
herra Albert Dusseliksi108. Pfefferin muutto muutti piilopaikan asumisjärjestelyjä 
siten, että Margot siirtyi nukkumaan vanhempien huoneeseen ja Anne nuorempana 
joutui jakamaan huoneensa uuden tulokkaan kanssa. Müller näkee tämän keski-ikäi-
sen miehen sijoittamisen Annen kanssa samaan huoneeseen osoituksena siitä, että 
Annen vanhemmat pitivät tytärtään vielä lapsena ja aliarvioivat hänen yksityisyy-
den tarpeensa.109 Tässä ei kuitenkaan välttämättä ollut 1940-luvulla mitään erikoista. 
Ajatukset siitä, onko 13-vuotias vielä lapsi vai jo enemmän yksityisyyttä tarvitseva 
nuori, ovat vuosikymmenten saatossa muuttuneet. Kyseessä oli myös ehkä enemmän 
siveys- kuin yksityisyyskysymys – vanhemmat eivät luultavasti vielä pitäneet Annea 
seksuaalisesti kypsänä. 

Anne ajautui joka tapauksessa melko pian riitoihin herra Pfefferin kanssa. Pfeffer 
ei antanut Annen työskennellä yhteisen huoneen kirjoituspöydän äärellä niin usein 
kuin tämä olisi halunnut. Pfeffer soi Annelle kirjoitusaikaa vain omien puolitoista-
tuntisten iltapäiväuniensa ajaksi, eikä kaikille yhteisessä oleskeluhuoneessa ollut sa-
manlaista työrauhaa. Muina aikoina Pfeffer halusi itse tehdä huoneessa ”tutkimustyö-
tään”, eikä pitänyt Annen kirjoittamista yhtä tärkeänä. Vasta Otto Frankin puututtua 
kiistaan Anne sai luvan käyttää kirjoituspöytää hiukan pidempään kahtena iltapäi-
vänä viikossa.110 Vaikka Anne Frankia ei voikaan kutsua siinä mielessä kirjailijaksi, 
että hän olisi tienannut kirjoittamisella elantonsa, Pfefferin asenne Annen kirjoitta-
miseen paljastaa kirjailijuuteen ammattina liittyvän sukupuolittuneisuuden. Maarit 
Leskelä-Kärjen mukaan kirjoittamisen materiaaliset ehdot tekevät näin usein hyvin 
konkreettisesti. Kirjoittavalle miehelle oma työrauha kotona on ollut itsestäänselvää, 
mutta nainen on joutunut kamppailemaan tilasta.111 Riita pöydästä ja sen pitkä ja 
kiihtynyt kuvailu päiväkirjassa osoittavat oman tilan ja työrauhan tärkeyden Annelle 
siinä missä vanhemmillekin piilopaikan asukkaille.

106  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 16. ja 27.12.1944, MJHNYC. 
107  Carol Ann Leen mukaan Anne Frank käytti myös piilosiiven ullakkoa 

kirjoitushuoneenaan. Lee 2011, 304.
108  Frank antoi b-versiossa kaikille henkilöille salanimet.
109  Frank 2002, 86–89 [10., 12. ja 17.11.1942]; Müller 1999, 195–196.
110  Frank 2002, 140–143 [13.7.1943].
111  Leskelä-Kärki 2006, 447, 449.
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Pfeffer ei ehkä arvostanut Annen ”tuherruksia”112, mutta tämä itse piti kirjoitus-
työtä ja opiskelua sen verran tärkeänä, että oli valmis vaatimaan itselleen työskente-
lyrauhaa edes muutamana tuntina päivässä. Ritva Hapuli ja Leskelä-Kärki näkevät 
Woolfin teoksessaan julki tuoman oman huoneen vaatimuksen liittyvän juuri naisten 
yksityisyyden oikeuteen, siihen että kotona tehtyä kirjoitustyötä arvostetaan ja se ote-
taan vakavasti.113 Ilman omia, vain itselle ja kirjoittamiselle omistettuja hetkiä elämi-
nen ahtaassa pihasiivessä olisi saattanut vähitellen käydä vielä ahdistavammaksi ja 
raskaammaksi kuin mitä se muutenkin oli. Näin Anne Frank itse ilmaisi asian päi-
väkirjassaan: ”Kaikki tämä riitely [...] on niin rasittavaa ja repivää, että [...] kiitän tai-
vasta, että saan olla puoli tuntia yksikseni.”114 Päiväkirjasta välittyy kuitenkin Annen 
kaipuu täysin omaan huoneeseen. Hän esimerkiksi kirjoitti joutuvansa jatkuvasti 
tönityksi nurkasta toiseen ja pakenikin siksi usein ullakolle, jossa sai olla yksin. 
Lisäksi huoneen jakaminen Pfefferin kanssa ei edes pöytäongelman ratkettua ollut 
täysin ongelmatonta. Anne päätyi toteamaan, ettei hänellä ollut muuta omaa kuin 
päiväkirjansa, sillä Pfeffer ei antanut hänen vieläkään oleskella yhteisessä huoneessa 
täysin vapaasti, eikä vanhempien huoneessa oleilu aina huvittanut.115 Vain päiväkir-
jan kirjoittaminen tarjosi Annelle hänen kaipaamaansa rauhaa ja edes jotain, mitä ei 
tarvinnut jakaa muiden kanssa. 

Elisabeth Kaufmannin, Isabelle Jesionin ja Hélène Berrin kirjoitusympäristö oli 
sota-ajan Ranska. Kaikki kolme elivät sodan alussa Pariisissa, jonka Saksa valtasi 
muun Pohjois-Ranskan mukana alkukesästä 1940. Ennen sodan alkua Pariisissa eli 
peräti 200 000 juutalaista – kaksi kolmasosaa koko maan juutalaisväestöstä – mutta 
nyt tuo määrä alkoi huveta. Lukuisat Pariisissa asuneet juutalaiset pakenivat vielä 
tuolloin miehittämättömään Etelä-Ranskaan, jossa valtaa piti Vichyn hallitus. Parii-
siin jääneet saivat kuitenkin olla suhteellisen rauhassa vainotoimilta toukokuuhun 
1941 asti, jolloin kaupungissa pidätettiin tuhansia ulkomaalaisia juutalaisia. Operaa-
tio toistui saman vuoden elokuussa. Syntyperäisiin ranskanjuutalaisiin kohdistuneet 
ratsiat aloitettiin joulukuussa 1941. Kevään ja kesän aikana juutalaisiin kohdistunut 
painostus lisääntyi, ja heinäkuussa 1942 Pariisissa tapahtui seuraava iso ratsia, jossa 
pidätettiin 13 000 ulkomaalaista juutalaista, näiden joukossa 6 000 lasta. Pidätykset 
ja kuljetukset keskitysleireille jatkuivat elokuuhun 1944 asti, jolloin pääkaupunki va-
pautui Saksan miehityksestä. Pidätysten pelon ja yhä uusien muusta yhteiskunnasta 
eristävien lakien puristuksessa elävien juutalaisten olot miehitetyssä Pariisissa oli-
vat erittäin huonot. Samoin kuin muut kaupungin asukkaat, he kärsivät elintarvi-
kepulasta ja köyhyydestä. Talvet olivat erityisen kurjia. Kuten Alankomaissa, monet 

112  Frank 2002, 143 [13.7.1943].
113  Hapuli & Leskelä-Kärki 2005, 72.
114  Frank 2002, 176 [29.10.1943].
115  Frank 2002, 276–277, 284 [16. ja 19.3.1944].
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juutalaiset piiloutuivat tai yrittivät hankkia väärät henkilöllisyyspaperit.116 Kaupunki, 
missä Elisabeth, Isabelle ja Hélène kirjoittivat päiväkirjojaan, tarjosi siis useimmille 
juutalaisasukkailleen hyvin ankeat elinolosuhteet.  

15-vuotias Elisabeth Kaufmann asui päiväkirjan kirjoittamisen aloittaessaan äi-
tinsä kanssa Pariisissa. Isä ja isoveli Peter olivat monien muiden Saksasta ja Itäval-
lasta Ranskaan paenneiden juutalaismiesten tavoin Camp de Prestataires-nimisellä, 
olosuhteiltaan surkealla leirillä, jonne joulukuusta 1939 lähtien koottujen miesten 
oli tarkoitus tukea Ranskan sotajoukkoja.117 Kaufmannien, köyhtyneiden juutalais-
pakolaisten, asunto ei luultavasti ollut erityisen tilava. Elisabeth ei kuvaile kotiaan 
kovin tarkasti, mutta päiväkirjasta käy ilmi, ettei hänellä ollut siellä ainakaan täysin 
omaa huonetta. Vielä kotona asuessaan Elisabethin veli oli ilmeisesti nukkunut sa-
massa huoneessa kuin pikkusiskonsa, ja keväällä 1940 asuntoon muutti perheen ys-
tävä, samoin Itävallasta miehensä kanssa Pariisiin paennut nuori nainen Vilma, jolle 
löytyi nukkumapaikka Elisabethin vierestä.118 Elisabeth ei antanut kuitenkaan tilan 
ja yksityisyyden puutteen häiritä päiväkirjan kirjoittamistaan. Hän saattoi kirjoittaa 
esimerkiksi keittiössä, kuten tässä surullisena ja yksinäisenä syntymäpäivänä tehdys-
sä merkinnässä: ”[J]a nyt istun keittiössä, kirjoitan päiväkirjaa ja olen surullinen.”119 
Hän viihtyi paljon myös koulunsa lähellä sijaitsevassa Trocadéro-puistossa, jossa 
vietti monia lounastaukoja lukien ja kirjoittaen päiväkirjaansa. Jos ilma oli huono, 
hän meni koulun lounastauolla puiston sijaan postiin, jossa samoin teki joskus 
päiväkirjamerkintöjä eväiden syönnin ohella.120 Hankittuaan pyörän Elisabeth siir-
tyi pitämään lounastaukoja hieman kauempana koulusta sijaitsevassa St. Genevieven 
kirjastossa. Sielläkin aikaa löytyi lounastamisen ja lukemisen lisäksi myös päiväkir-
jalle. Jopa vieraillessaan veljensä luona leirillä Elisabeth ei unohtanut päiväkirjan kir-
joittamista.121 Vaikuttaa siltä, että Elisabeth kuljetti päiväkirjaansa aina mukanaan 
ja kirjoitti siihen aina kun riittävästi rauhaa ja tilaa oli saatavilla – paikalla ei ollut 
niin väliä. Tärkeää omaa tilaa, ainakin henkistä, siis löytyi, kun sitä osasi itselleen 
järjestää. 

Kesällä 1940 tilanne muuttui. Saksalaisjoukkojen lähestyessä Pariisia Kaufman-
nit aloittivat pakomatkan. Äiti onnistui saamaan autokyydin, mutta Elisabeth pyöräi-
li. He kohtasivat aina jossain ennalta sopimassaan pysähdyspaikassa, jossa aterioivat 

116  Poznanski 2001b, 471–475; Weinberg 2001b, 217–220; Vinen 2006, 133–135, 142–
143. 

117  Zapruder 2002, 37–39; Elisabeth Kaufmannin päiväkirjan johdanto: A preface that 
must be read [kirjoittaja ei tiedossa, kirjoitusvuosi luultavasti 1990], USHMM. 
Ulkomaalaisille (juutalais)pakolaisille tarkoitetuista leireistä ennen Ranskan 
miehitystä, ks. Vinen 2006, 142. 

118  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 16.3.1940, USHMM.
119  ”[U]nd jetzt sitze ich in der Küche, schreibe im Tagebuch und bin traurig.” 

Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 7.3.1940, USHMM.
120  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 1.3. ja 8.4.1940, USHMM.
121  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 10. ja 27.4. ja 5.6.1940, USHMM.
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ja yöpyivät. Näinä taukoina Elisabeth jatkoi päiväkirjansa kirjoittamista.122 Nyt omaa 
tilaa ja yksityisyyttä oli vielä vähemmän kuin ennen pakoa, mutta Elisabeth ei välit-
tänyt edes uteliaista katseista. Hänen päiväkirjansa herätti paljon huomiota muiden 
pakomatkalaisten keskuudessa, kuten tästä poliisiasemalla hetkellisesti pidätettynä123 
kirjoitetusta merkinnästä käy hyvin ilmi: 

Chartres. […] 70 km Pariisista. Täällä on […] epätavallista […] kirjoittaa päivä-
kirjaa. Kello on puoli 11 illalla. Istumme penkillä pitkän pöydän ääressä. Valoa 
on heikosti. Vastapäätä istuu eräs mies, noin 35-vuotias, oikein huoliteltu, joka 
haluaisi riistää minulta ”salaisuuteni”. […] Hän haluaisi […] mielellään tietää, 
mitä minä parhaillaan kirjoitan. Hän kysyy; ”Onko teillä nyt sitten kirjoitusrau-
ha” minä sanon – ”Kyllä” Todellisuudessa – ehkä minulla ei ole rauhaa, kuitenkin 
minusta on hauskaa antaa tämän salapoliisin katsoa, kun kirjoitan. Hän kysyy 
”Mitä kirjoitatte” ”Päiväkirjaani” ”No - - -” ”Ettekö ole sitä mieltä, että olen koke-
nut tänään tarpeeksi kirjoittaakseni sen ylös…. on sentään ensimmäinen kerta, 
kun vietän yön poliisilaitoksella.“124  

Jopa poliisiasemalla, pelottavassa tilanteessa ja muiden pidätettyjen katseiden alla, 
Elisabeth pystyi jatkamaan kirjoittamista. Jännittävän pakomatkan keskelläkin Eli-
sabeth onnistui siis säännöllisesti pakenemaan päiväkirjansa sivuille. Hänelle oli 
varmasti tärkeää saada olla edes joskus yksin, ellei fyysisesti niin ainakin henkisesti 
omassa tilassa, omien, kirjalliseen muotoon muotoutuvien ajatustensa keskellä.

Toisella tämän tutkimuksen pariisilaisella, päiväkirjansa alussa 14-vuotiaalla 
koululaisella Isabelle Jesionilla, oli syntyperäisenä ranskalaisena sodan alkaessa hel-
pompaa kuin Itävallasta kotoisin olevalla Elisabethilla. Päiväkirjan perusteella on 
hankalaa saada selville, millaisessa kodissa Jesionit elivät, mutta Isabelle vaikuttaa 

122  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13. ja 14.6.1940, USHMM. 
123  Ranskan poliisi pidätti Elisabethin ja hänen äitinsä kesken pakomatkan Chartres’ssa 

ilmeisesti vakoilijoiksi epäiltyinä. Heidät kuulusteltiin ja pidettiin vangittuina yhden 
yön ajan, mutta vapautettiin seuraavana päivänä saksalaisten joukkojen Chartres’iin 
saapumisen aiheuttamassa paniikissa. Zapruder 2002, 40.

124  ”Chartres. […] 70 km von Paris. Es ist hier […] ungewöhnlich […] um in den 
Tagebuch zu schreiben. […] Es ist ½ 11 Uhr nachts. Wir sitzen auf einer Bank an 
einem langen Tisch. Es ist ein schwaches schlechtes Licht. Vis à vis sitzt ein Mann, 
mitte dreißig, recht gepflegt, er mir ’mein Geheimnis‘ entreißen möchte. […]Er 
möchte […] gerne wissen, was ich jetzt schreibe. Er fragt; ’Haben Sie denn jetzt 
die Ruhe schreiben‘ ich sage – ’Ja‘ Zu Wirklichkeit – vielleicht habe ich keine Ruhe, 
doch es macht mir Spaß diesen Geheimdetektiv zu schauen zu lassen, während 
ich schreibe. Er fragt ’Was schreiben Sie‘ ’Mein Tagebuch‘’So - - -’ ’Finden Sie 
nicht, dass ich heute genug erlebt habe, um es aufzuschreiben…. immerhin, es ist 
das erste Mal, dass ich eine Nacht am Polizeikommissariat verbringe.‘“ Elisabeth 
Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940, USHMM. Ks. samankaltainen tilanne, Elisabeth 
Kaufmannin päiväkirja 14.6.1940, USHMM. 
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käyneen arvostettua koulua. Tämän pohjalta voi ehkä päätellä jotain perheen toi-
meentulosta ja asumisen tasosta, mutta kovin pitkälle meneviä johtopäätöksiä on 
vaikea tehdä. Joitain vihjeitä Jesionien asunnon koosta Isabellen päiväkirjassa kui-
tenkin on. Tammikuisessa merkinnässä vuodelta 1942 hän totesi joutuneensa edel-
lisellä kirjoituskerralla lopettamaan päiväkirjamerkinnän kesken, ettei äiti näkisi, 
mitä hän kirjoitti.125 Tämä viittaisi siihen, että Isabelle kirjoitti päiväkirjaansa jossain 
yhteisessä tilassa, jossa myös vanhemmat oleskelivat. Tai ehkä äiti oli sattumalta 
pistäytynyt tyttärensä huoneessa ja yllättänyt tämän päiväkirjan ääreltä? Joka 
tapauksessa jopa ainoan lapsen oli välillä hankala saavuttaa riittävästi yksityisyyttä 
ja omaa rauhaa keskeytymättömään kirjoitushetkeen. Nuorelle naiselle tällaiset vain 
itselle ja päiväkirjalle pyhitetyt hetket olivat arvokkaita hengähdystaukoja ja pakoa 
vanhempien valvovan silmän alta. Kirjoittihan Isabelle usein tarpeestaan lähteä 
jonnekin yksin, ilman vanhempiaan.126 

Isabelle joutui uuteen tilanteeseen kesällä 1942, kun vanhemmat vietiin kes-
kitysleirille ja hänen täytyi muuttaa tätinsä luokse.127 Tädin kotona fyysistä omaa 
tilaa oli mahdollisesti enemmän, mutta henkisen, kirjoittamisen mahdollistavan 
”oman huoneen” saavuttaminen oli ilman vanhempia jäämisen kamaluuden ja 
oman kiinnijäämisen pelon keskellä hankalampaa. Silti Isabelle kirjoitti jonkin 
aikaa urheasti päiväkirjaansa, kunnes piti siinä puolentoista vuoden mittaisen tauon 
syksystä 1942 kevääseen 1944. Alexandra Garbarini tulkitsee ilman vanhempiaan 
jäämisen saaneen Isabellen lopettamaan päiväkirjanpitämisen, sillä kirjoittaminen 
olisi vain vahvistanut yksinäisyyden ja epätoivon tunteita.128 Kirjoittamiseen vaadit-
tavaan henkiseen tilaan oli siis mahdollista päästä myös ilman vanhempien tuomaa 
tukea ja turvaa, mutta yksinäisyys saattoi silti hankaloittaa kirjoitusprosessia.

Näistä kolmesta pariisilaisesta vanhin, päiväkirjaa aloittaessaan 21-vuotias Hélè-
ne Berr asui vanhempiensa ja kesään 1943 asti myös isosiskonsa Denisen129 kanssa 
Pariisin 7. kaupunginosassa ilmeisesti varsin mukavassa ja tilavassa asunnossa,130 
jossa hänellä oli ainakin päiväkirjan alkupuolella oma huone ja tilaa kirjoittaa. Hélène 

125  Isabelle Jesionin päiväkirja 9.1.1942, GFH.
126  Ks. esim. Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9.1941 ja 20.3.1942, GFH. 
127  Tieto tädin luona asumisesta on peräisin päiväkirjan ulkopuolelta, ks. Ghetto 

Fighters’ House Archives, Isabelle Jesion: http://www.infocenters.co.il/gfh/
notebook_ext.asp?item=18231&site=gfh&lang=ENG&menu=1h [haettu 
25.4.2019].  

128  Garbarini 2006, 144–145. Garbarini nostaa esille myös muita juutalaisia 
päiväkirjanpitäjiä, jotka lopettivat kirjoittamisen jäätyään yksin, esimerkiksi 
itäukrainalaisessa bunkkerissa piileskelleen M. Landsbergin. Landsberg keskeytti 
päiväkirjansa, kun hänen piileskelytoverinsa lähti bunkkerista. Garbarini 2006, 
143–144.

129  Denise Berr (myöhemmin Job) muutti kotoa elokuussa 1943 mentyään naimisiin. 
Ks. Job 2008, 300.

130  Job 2008, 300.
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viittasi omaan huoneeseensa esimerkiksi 8.4.1942 päivätyssä päiväkirjamerkinnäs-
sä.131 Yli vuotta myöhemmin hän tosin kirjoitti jostain syystä entisestä huoneestaan, 
mutta päiväkirjasta ei käy ilmi, että hän olisi esimerkiksi kotiin mahdollisesti muut-
taneiden uusien asukkaiden vuoksi joutunut luovuttamaan huoneensa jollekin toisel-
le.132 Ehkä hän oli jossain vaiheessa vaihtanut huoneesta toiseen, esimerkiksi sisaren-
sa kotoa lähdön jälkeen, ja entinen oma huone oli jäänyt tyhjilleen. Asunnon tilavuus 
käy ilmi esimerkiksi siitä, että Hélène mainitsi ohimennen esimerkiksi huoneistossa 
olevan ”pikkusalongin” (petit salon).133 Oletettavasti omaa fyysistä tilaa ja yksityisyyt-
tä oli niin paljon, ettei hän kuitenkaan kokenut tarpeelliseksi kuvata näitä seikkoja 
tarkemmin päiväkirjassaan. 

Hélène Berrillä materiaaliset olosuhteet kirjoittamiselle olivat siis kunnossa. 
Henkisen oman tilan järjestämisen on sen sijaan täytynyt olla hankalampaa Sak-
san miehitysvallan tiukentuessa ja juutalaisvainojen kiristäessä otettaan Pariisissa ja 
muualla Ranskassa. Esimerkiksi syyskuussa 1942, yhä useampien juutalaistuttavien 
ja -ystävien pidätysten varjostaessa Hélènen arkea, hän lopetti välillä päiväkirjamer-
kinnät lyhyeen selittäen olevansa liian väsynyt jatkaakseen kirjoittamista. Muutaman 
päivän ajan päiväkirjan sivuille syntyi pelkkiä yhden tai kahden lauseen lyhyitä ra-
portteja päivän tapahtumista.134 Alexandra Garbarinin mukaan monella juutalaisel-
la päiväkirjanpitäjällä – kuten Isabelle Jesionilla – oli vainon kiristyessä fyysisiä ja 
henkisiä vaikeuksia jatkaa päiväkirjaansa. Heidän täytyi välillä suorastaan taistella 
kerätäkseen energiaa ja halua kirjoittaa. Oli tavallista, että päiväkirjan kirjoittaminen 
jopa loppui kokonaan, kun olosuhteet huonontuivat toivottomiksi.135 Marraskuusta 
1942 elokuuhun 1943 Hélène ei pitänyt lainkaan päiväkirjaa. Fyysinen oma huone 
ei aina riittänyt antamaan tarpeeksi rauhaa pitempien päiväkirjamerkintöjen synty-
miselle, sikäli kuin päiväkirjaa jaksoi ollenkaan kirjoittaa, jos päiväkirjan kirjoittajan 
sisäinen tila oli kodin ulkopuolisten tapahtumien vuoksi rauhaton ja huolestunut. 
Useimmiten Hélène sai kuitenkin aikaiseksi pitkiä kirjoituksia, olivat ulkoiset olo-
suhteet ja oma mielentila kirjoittamishetkellä mitkä tahansa. Syksyllä 1943 Hélènen 
palattua taas päiväkirjansa pariin pitkän tauon jälkeen päiväkirjamerkinnät jopa pi-
tenivät entisestään, vaikka miehitysvallan ote Pariisin ja koko Ranskan juutalaisista 
oli tuolloin entisestään vahvistunut ja toivottomuus valtasi alaa. Kyky löytää tässä 
ahdistavassa tilanteessa tilaa ja aikaa kirjoittamiselle oli tärkeä, henkistä selviytymistä 
edesauttava taito.  

Philippe Lejeunen mukaan päiväkirjanpitäjät luovat salaisia tiloja laajemman so-
siaalisen maailman sisälle. Hiukan samansuuntaisesti Miia Vatka näkee päiväkirjan 

131  Hélène Berrin päiväkirja 8.4.1942, CDJC. Ks. viittaus huoneeseen myös Hélène 
Berrin päiväkirja 28.10.1942, CDJC. 

132  Hélène Berrin päiväkirja 3.11.1943, CDJC.
133  Hélène Berrin päiväkirja 14.11.1942, CDJC. 
134  Hélène Berrin päiväkirja 23. ja 26.–30.9.1942, CDJC.
135  Garbarini 2006, 140, 143.
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merkinneen monille – etenkin naisille – yksityisen vapautumisen tilaa.136 Yksityisen 
vapautumisen hetket olivat erityisen tärkeitä niissä äärimmäisissä oloissa – vielä nä-
ennäisesti vapaana mutta jatkuvan pidätysuhan alla, piiloutuneena ahtaaseen tilaan 
tai vieraiden ihmisten luokse, vaarallisella pakomatkalla – joissa tämän tutkimuksen 
keskushenkilöt kirjoittivat päiväkirjojaan. Alexandra Garbarini toteaa juutalaisten 
päiväkirjanpitäjien pyrkineen kirjoittamalla ylittämään rajat, joihin vainoajat oli-
vat heidät pakottaneet. Pakotettuina elämään pienemmissä ja ahtaammissa tiloissa 
juutalaiset kirjoittajat yrittivät luoda päiväkirjoihinsa yksityisen alueen, inhimillisen 
tilan erillään epäinhimillisistä olosuhteista.137 Kirjoittaminen oli juutalaisvainojen 
paineen alla eläville nuorille naisille selviytymiskeino ja henkinen oma huone, jonne 
he saattoivat paeta seinien uhatessa kaatua päälle.138  

Kaikkien viiden nuoren naisen tilanne oli siinä mielessä poikkeuksellinen ver-
rattuna moniin kohtalotovereihinsa, että heillä ylipäätään oli sodasta ja vainoista 
huolimatta yhä mahdollisuus kirjoittaa päiväkirjaa. Debórah Dworkin mukaan pii-
loutuneilla juutalaisnuorilla ja -lapsilla ei välttämättä ollut lainkaan kirjoitusvälineitä 
eikä paperia, eikä aikakaan usein riittänyt kirjoittamiseen muilta töiltä. Lisäksi kir-
jallisen materiaalin tuottaminen oli äärimmäisen vaarallista, kuten myös Alexandra 
Garbarini toteaa – jos joku löytäisi päiväkirjan, se saattaisi vaarantaa niin kirjoittajan 
itsensä kuin monien muiden elämän. Getoissa ja keskitysleireillä kirjoittamismah-
dollisuudet olivat luonnollisesti vielä huonommat.139 Silti jopa pakomatkalla olleella 
Elisabeth Kaufmannilla riitti vielä paperia ja kyniä sekä rauhallisempia tilanteita ja 
tiloja päiväkirjan kirjoittamista varten.

Anne Frank, Anita Meyer, Elisabeth Kaufmann, Isabelle Jesion ja Hélène Berr 
kirjoittivat päiväkirjojaan vaihtelevissa olosuhteissa. Sen verran kuin heidän asui-
noloistaan on saatavilla tietoa päiväkirjoissa ja muualla, vain Hélènellä ja Anitalla oli 
ainoastaan omassa käytössään oleva huone, jossa kirjoittaa. Kaikkien materiaaliset 
elinolot olivat kuitenkin suotuisammat kirjoittamiselle kuin monien muiden toisen 
maailmansodan aikana Saksan miehittämissä maissa eläneiden juutalaisnuorten. 
Tämä mahdollisti päiväkirjan pidon ja antoi henkisiä selviytymiskeinoja. Konkreet-
tinen oma huone ei ollut ainoa ehto kirjoittamiselle, vaan oli myös kyettävä luomaan 
ja ylläpitämään sisäinen oma huone, kirjoittamisen mahdollistava henkinen tila. Kir-
joittamisrauhan säilyttäminen olosuhteista riippumatta näyttäytyy analysoimissani 
päiväkirjoissa vähintään yhtä tärkeänä selviytymistä tukevana tekijänä kuin fyysinen 

136  Vatka 2005, 95; Rak 2009, 18.
137  Garbarini 2006, 21, 130.
138  Päiväkirjan merkityksestä erityisesti naisille omana huoneena ja kiinnipitävänä 

ympäristönä, ks. Jokinen 2004, 119.
139  Dwork 1991, xxi–xxiii; Garbarini 2006, 138.
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oma huone, jota kaikilla näistä päiväkirjanpitäjistä ei edes ollut. Kirjoittamisen ti-
lallisuudesta siirryn seuraavaksi etsimään vastauksia kysymykseen, mitä päiväkirjan 
kirjoittaminen ja kirjoittaminen ylipäätään heille merkitsi. Millaisin eri keinoin päi-
väkirja auttoi kestämään vainotuksi tulemista ja sota-ajan ankaraa todellisuutta?

2.2. Terapiaa ja todistusvoimaa – päiväkirjakirjoittamisen 
merkitykset

Miia Vatkan mukaan päiväkirjan pitäminen alkaa usein tietystä elämän taitekoh-
dasta. Tämä oli totta myös monien nuorten juutalaisten päiväkirjanpitäjien koh-
dalla.140 Anne Frank teki päiväkirjansa ensimmäiset merkinnät kesäkuussa 1942 
saatuaan sen 13-vuotissyntymäpäivälahjaksi vanhemmiltaan.141 Hänen päiväkirjan 
kirjoittamisensa alkoi siis juuri eräänlaisesta taitekohdasta, joksi syntymäpäivän142 
voi laskea, vaikka suurempi elämänmuutos oli edessä vasta myöhemmin samana ke-
sänä Frankien päättäessä piiloutua. Eurooppalaisessa päiväkirjan kirjoittamisen pe-
rinteessä päiväkirjan pitämisen on katsottu olevan erityisesti nuorille tytöille sopiva 
itsetutkiskelun tapa, moraalinen ja pedagoginen väline.143 Voi olla, että myös Anne 
Frankin vanhemmilla oli tällainen kasvatuksellinen piilotarkoitus, kun he lahjoittivat 
tyttärelleen päiväkirjan. Annen oma halu aloittaa päiväkirjan pitäminen – tuli alku-
peräinen idea sitten vanhemmilta tai häneltä itseltään – syntyi kuitenkin tarpeesta 
uskoutua jollekin, kuten jo Annen ensimmäisestä päiväkirjamerkinnästä käy ilmi: 
”Toivon voivani uskoa sinulle kaiken, mitä en ole tähän asti kertonut vielä kenel-
lekään, ja toivon sinun olevan minulle suurena tukena.”144 Myöhemmässä merkin-
nässään Anne totesi, että häneltä puuttui laajasta ystäväpiiristään145 todellinen sy-
dänystävä, jolle voisi kertoa kaiken. Hän toivoi Kittyksi146 nimeämänsä päiväkirjan 

140  Vatka 2005, 84–85; Zapruder 2002, 64.
141  Frank 2002, 11–12 [14.6.1942]; ks. myös Müller 1999, 150. Eräs Anne Frankin 

koulukaveri tosin on väittänyt, että tämä olisi kirjoittanut päiväkirjaa jo pari vuotta 
ennen piiloon menoa. Frankin mahdollisista varhaisista päiväkirjamerkinnöistä ei 
kuitenkaan ole säilynyt konkreettisia todisteita. Lee 2011, 265.

142  Nykyään 13-vuotiaan voi katsoa tulleen teini-ikään, mutta määritelmää 
teini-ikäinen ei vielä tunnettu 1940-luvulla, joten tällaisena merkkipaaluna 
13-vuotissyntymäpäivä ei Anne Frankille ja hänen aikalaisilleen näyttäytynyt.

143  Leskelä 2000, 214; Garbarini 2006, 18. 
144  Frank 2002, 11 [12.6.1942].
145  Anne Frankin ja muiden neljän päiväkirjankirjoittajan ystäväpiirit ovat 

laajemmassa tarkastelussa luvussa 3.
146  Anne Frank kutsui päiväkirjaansa tällä nimellä lempikirjailijansa Cissy van 

Marxveldtin luoman sankarittaren innoittamana. Kuten mainittua, hän osoitti 
alkuperäiset päiväkirjamerkintänsä joskus myös muille van Marxveldtin kirjoista 
löytämilleen hahmoille. Ks. Müller 1999, 154–156, 188–189; Lee 2011, 237, 422–
423. 
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korvaavan tämän tosiystävän puutteen. Vain paperi oli riittävän kärsivällistä jaksaak-
seen kuunnella ”kolmetoistavuotiaan koulutytön tunteenvuodatuksia”.147

Myös 14-vuotias Isabelle Jesion aloitti päiväkirjan kirjoittamisen syksyllä 1941 
sydänystävän kaipuun innoittamana. Anne Frankin tavoin hän toivoi päiväkirjasta 
itselleen uskottua, jolta ei tarvitsisi salata mitään. Hänellä näyttää olleen jonkinlai-
nen hylätyksi tulemisen pelko jo ennen vanhempiensa keskitysleirille joutumista, 
sillä hän totesi monien varhaisten päiväkirjamerkintöjensä lopuksi, että päiväkir-
ja oli ainoa ystävä, joka ei koskaan jättäisi häntä. Vaikuttaa myös siltä, että Isabelle 
piti päiväkirjaansa jopa jonkinlaisena poikaystävän korvikkeena.148 Ensimmäisessä 
päiväkirjamerkinnässään hän kirjoitti tuntemuksistaan näin: “Olen jo jonkin aikaa 
tuntenut voimakasta tilan, ystävyyden ja jopa rakkauden kaipuuta. Mutta toistaisek-
si minulle ei ole kuin vähän eroa näiden kahden sanan välillä, jotka muodostavat 
onnen perustan, todellisen, pysyvän onnen.”149 Tällaista yksinäisyyden tunnetta Isa-
belle toivoi päiväkirjan lievittävän.

Anne Frankin ja Isabelle Jesionin ajatukset päiväkirjasta tosiystävänä ja us-
kottuna muistuttavat hätkähdyttävän paljon toisiaan. En epäile, etteikö heidän 
ystävän kaipuunsa olisi ollut todellinen, mutta taustalla saattoi olla myös ylei-
sempiä käsityksiä päiväkirjan luonteesta. Päiväkirja on paitsi henkilökohtai-
nen, myös aina ainakin jollain tapaa kiinni aikansa konventioissa, kulttuurises-
ti konstruoitu ilmiö.150 Tämä tarkoittaa sitä, että Annella ja Isabellella on ennen 
päiväkirjan kirjoittamisen aloittamista täytynyt olla jo ennakko-oletuksia siitä, mitä 
päiväkirjaan kuuluisi kirjoittaa, ja he ovat ehkä myös lukeneet joitain kuuluisia 
julkaistuja päiväkirjoja tai päiväkirjan muotoon kirjoitettuja romaaneja. Esimerkiksi 
päiväkirjan osoittaminen kuvitellulle vastaanottajalle on varsin yleistä. Miia Vatka 
tulkitsee käyttämänsä suomalaisen päiväkirja-aineiston pohjalta päiväkirjan usein 
korvanneen kirjeet uskotulle ystävälle ja olleen juuri sydänystävän korvike. Neljää 
kirjoittavaa juutalaisnaista tutkinut Rachel Feldhay Brenner puolestaan näkee 
Anne Frankin personifioineen päiväkirjansa kuvitteelliseksi Kitty-ystäväksi myös 
siksi, että saisi jakaa kokemuksensa jonkun tilanteesta täysin ulkopuolisen kanssa, 
joka ymmärtäväisenä kuulijana helpottaisi hänen oloaan.151 Oman tulkintani mu-
kaan Anne ei kuitenkaan luonut Kittyä tietoisena tämän ulkopuolisuuden tuomas-
ta edusta, vaan Kitty-päiväkirja syntyi puhtaasti parhaan ystävän kaipuusta ja alkoi 
vasta piiloutumisaikana saada syvempiä merkityksiä. Samaa voi sanoa Isabellen 
päiväkirjanaloittamismotiiveista.

147  Frank 2002, 17–18 [20.6.1942].
148  Ks. esim. Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9.1941, 5. ja 23.1. ja 24.2.1942, GFH.  
149  ”Depuis quelques temps, je me sens avide d’espace, d’amitié et même d’amour. Mais 

jusqu’ici il n’y a pour moi que peu de differérence entré ces 2 mots qui forment la 
base du bonheur, du vrai bonheur durable.” Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9.1941, 
GFH.

150  Leskelä-Kärki 2006, 36, 73–74.
151  Vatka 2005, 52, 70–73; Brenner 1997, 140–141.
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Elisabeth Kaufmann ja Anita Meyer puolestaan aloittivat päiväkirjansa juuta-
laisvainojen jo kosketettua syvemmin heidän henkilökohtaista elämäänsä. Vainot 
muodostivat heidän elämäänsä jännitteen. Tällaiset jännitteet saattavat usein vaikut-
taa päiväkirjan syntyyn ja päiväkirjan kirjoittaminen toimii niiden helpottajana.152 
Elisabethin ensimmäisten päiväkirjamerkintöjen aikoihin helmikuussa 1940 sota 
Euroopassa oli täydessä käynnissä ja Saksan joukot uhkasivat Ranskan ja muiden 
vielä valloittamattomien Euroopan maiden itsenäisyyttä. Ranskassa oli valtava määrä 
Kaufmannien kaltaisia juutalaispakolaisia Saksasta ja Itävallasta, joille oli tehtävä jo-
tain.153 Elisabethin isä ja veli oli jo lähetetty Ranskan ylläpitämälle pakolaisleirille ja 
hän eli nyt kahdestaan äitinsä kanssa. Pelko Saksan hyökkäyksestä kasvoi jatkuvas-
ti. Tällaisessa tilanteessa Elisabeth aloitti päiväkirjan kirjoittamisen. Ensimmäises-
sä merkinnässä hän kertoi olevansa juuri vaihtamassa koulua, mitä voi myös pitää 
pontimena päiväkirjan aloittamiselle.154 Uusi koulu ja uudet ihmiset, puhumattakaan 
siitä, millaiseksi Elisabethin oma asema juutalaispakolaisena siellä muotoutuisi, he-
rättivät ehkä tarpeen kirjata tilanteen innoittamia ajatuksia paperille. Tosin Elisabeth 
ei merkinnöissään itse suoraan paljasta pohjimmaisia syitään aloittaa päiväkirjan pi-
täminen, joten ne jäävät päätelmien varaan.

Anita Meyerin asema oli hieman samankaltainen kuin Elisabethilla – myös hän 
eli tavallaan pakolaisen elämää, vaikka olikin voinut jäädä omaan kotimaahansa 
Alankomaihin. Hän piileskeli juutalaisena ei-juutalaisessa perheessä. Kun Anita teki 
ensimmäisen merkintänsä vuoden 1943 toiseksi viimeisenä päivänä, sota oli jo pit-
källä. Miksi hän aloitti päiväkirjansa juuri silloin, eikä esimerkiksi heti piiloon men-
tyään yli puoli vuotta aikaisemmin? Tätä on hankala sanoa, sillä Anitan päiväkirja-
merkinnät olivat erittäin niukkoja. Kirja, johon hän aluksi päiväkirjaansa kirjoitti, 
oli kalenterin ja muistikirjan yhdistelmä, jossa kunkin päivän kohdalla oli vain muu-
tama rivi tilaa merkinnöille. Vuonna 1945 hän otti käyttöön päiväkirjamaisemman 
kirjasen, johon olisi voinut kirjoittaa jo hieman pidempiä merkintöjä. Anita jatkoi 
silti niukkaa kirjoituslinjaansa. Sijaa muulle kuin päivittäisten askareiden ja uutis-
ten lyhyelle kirjaamiselle ei ollut, eikä Anita koskaan reflektoinut merkinnöissään 
motiivejaan pitää päiväkirjaa. Tekemässäni haastattelussa hän toteaa halunneensa 
yksinkertaisesti dokumentoida päivittäisiä rutiinejaan ja sotarintaman tapahtumia 
muistaakseen myöhemmin pienet yksityiskohdat: ”Kirjoitin vain faktat, en tari-
naa!”155 Kirjoittaminen toi myös tekemistä kotitöiden oheen. Voi olla, että Anita oli 
saanut hollanniksi agenda-nimellä kulkevan vuoden 1944 kalenteri-muistikirjansa 
Anne Frankin tavoin esimerkiksi joululahjaksi sijaisvanhemmiltaan, vaikka hän itse 

152  Ks. Bunkers & Huff 1996, 10; Kagle & Gramegna 1996, 43.
153  Zapruder 2002, 38–39; Poznanski 2001b, 471; Weinberg 2001b, 213, 215–216.
154  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 26.2.1940, USHMM.
155  ”I just wrote facts, not a story!” Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019. 
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ei muista, mistä sai sen tai myöhemmän kirjasen. Sijaisvanhemmat eivät ilmeisesti 
kuitenkaan tienneet Anitan päiväkirjanpitämisestä.156 

Syy sille, mikä sai Anitan aloittamaan päiväkirjan juuri tiettynä hetkenä ei ole 
siis tiedossa. Eräänlaisesta merkkipaalusta päiväkirja kuitenkin alkoi – uuden vuo-
den vaihteesta. Nykykulttuurintutkija Nina Sääskilahden tutkimissa suomalaisnais-
ten päiväkirjoissa vuodenvaihde näyttäytyy tärkeänä ajan rajakohtana.157 Sota-aikana 
vuodenvaihde oli erityisen latautunut ja uudelle vuodelle asetettiin suuria odotuksia 
– toisiko alkava vuosi vihdoinkin rauhan? Erityisesti sodan jatkuttua jo pitkään oli 
vuoden vaihtuessa todella syytä toivoa, että uusi vuosiluku jäisi aikakirjoihin sodan 
loppumisen vuotena. Vuodenvaihteessa 1944 sotatilanne oli sellainen, että sodan 
pikainen päättyminen alkoi tuntua jopa realistiselta liittoutuneiden alettua vihdoin 
saavuttaa voittoja Saksalta. Myös Anita Meyer toivoi toisessa päiväkirjamerkinnäs-
sään rauhan vihdoin koittavan: ”Mitä 1944 tuo tullessaan? Toivottavasti kultaisen 
vapauden.”158 Anita piti tärkeänä kirjata muistiin sodan viimeiset hetket. 

Monelle juutalaiskirjoittajalle yleinen syy aloittaa päiväkirja oli havahtuminen 
juutalaisvainoihin ja niiden mukanaan tuomiin muutoksiin; ymmärryksen herää-
minen siitä, mitä ympärillä oli tapahtumassa.159 Myös Hélène Berrin kohdalla voi-
daan olettaa, että juutalaisvainojen kiihtymisellä Ranskassa160 oli osuutensa siihen, 
että hän aloitti päiväkirjansa kirjoittamisen huhtikuussa 1942. Patrick Modiano pitää 
Berrin päiväkirjan painetun version esipuheessa Hélèneä koko tuon vuoden kevään 
vaivanneita levottomuutta ja ennakkoaavistuksia sysäyksenä päiväkirjan pidolle.161 
Toisaalta Modianon väitteille ei löydy kunnon perusteita päiväkirjan alkupuolelta, 
sillä Hélène itse ei pohtinut aluksi ollenkaan, miksi oli aloittanut kirjoittamisen. 
Hänen tekstinsä oli alussa lähinnä päivittäisten arkisten tapahtumien kirjaamista ja 
ihmissuhdepuntarointia. Hélènen levottomuuskin, johon Modiano viittaa esipuhees-
saan, näyttäisi liittyneen enemmän päättymässä olevaan ihmissuhteeseen kuin juuta-
laisvainoihin.162 Vainot alkoivat vaikuttaa hänen elämäänsä radikaalimmin vasta pari 
kuukautta päiväkirjan aloittamisesta, kun toukokuun lopulla 1942 tuli määräys juu-
talaisten pakosta kantaa keltaista tähteä. Siitä alkaen Hélène alkoi toden teolla pohtia 
juutalaisvainojen merkitystä elämälleen.163 Päiväkirjan aiemmat merkinnät voisivat 
olla lähes kenen tahansa nuoren opiskelijanaisen kynästä.

156  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019. 
157  Sääskilahti 2009, 86–88.
158  ”Wat zal 1944 bringen? Hopenlijk de gouden vrijheid.” Anita Meyerin päiväkirja 

31.12.1943, MJHNYC.
159  Esimerkkejä tästä, Zapruder 2002, 64, 98–100. 
160  Kuten mainittua, juutalaisvainot olivat laajentuneet edellisen vuoden lopulla 

koskemaan myös syntyperäisiä ranskanjuutalaisia. Ks. esim. Weinberg 2001b, 219. 
161  Modiano 2008, 7. 
162  Hélène Berrin päiväkirja 7.4.–31.5.1942, CDJC.
163  Ks. määräyksestä Hélène Berrin päiväkirja 1. ja 4.6.1942, CDJC. Ks. Daavidin 

tähdestä myös Kuparinen 2008, 291–292.
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Ei siis ole varmuutta siitä, miksi Hélène Berr aloitti päiväkirjansa juuri huhti-
kuussa 1942 – aivan kuten Anita Meyerin kohdalla, lukija voi vain esittää oletuksia. 
Ehkäpä Hélène oli kirjoittanut päiväkirjaa jo aiemmin ja meni siksi aloitusmerkin-
nässään164 suoraan asiaan eli kuluneen päivän tapahtumiin pohtimatta sen kum-
memmin syitä ryhtyä päiväkirjanpitäjäksi juuri kyseisenä ajankohtana? 10. syyskuuta 
1942 päivätyssä merkinnässä on viittaus aiempaan päiväkirjaan: ”Muistan Maximen 
[Hélènen vanhemman siskon lapsen] syntymän Blois’ssa. […] Jos etsisin päiväkir-
jastani, löytäisin sivun. Siitä on kaksi vuotta, jo, se on uskomatonta.”165 Merkinnän 
perusteella vaikuttaa siltä, että Hélène piti päiväkirjaa jo ainakin kaksi vuotta ennen 
tiedossa olevan ja julkaistun päiväkirjan aloitusajankohtaa. Mahdollisesti aiempi päi-
väkirja on myöhemmin tuhoutunut – kirjoittaja itsekin on voinut toimia tuhoajana 
– tai joutunut hukkaan, eikä ole siksi säilynyt jälkipolville. Mitään muita vihjeitä ai-
emmasta päiväkirjasta Hélènen teksteissä ei ole.       

Jokaisella viidellä nuorella juutalaisnaisella oli omat syynsä aloittaa päiväkirjan 
kirjoittaminen, vaikka suurin osa heistä ei tuonut näitä aloittamismotiiveja kovin 
avoimesti esille teksteissään. Isabellella ja Annella motiivit ovat kaikkein selvimmin 
luettavissa: Heillä päiväkirjaa pitämään ajoi ystävän tarve ja nuoren ihmisen halu 
avautua päässään myllertävistä ajatuksista ja tunteista jollekin ymmärtävälle sielulle. 
Molemmat uskoivat päiväkirjan tuovan heille uuden purkautumiskeinon. Elisabe-
thilla, Hélènellä ja Anitalla päiväkirjan aloittamiseen on saattanut vaikuttaa enem-
män vallitseva tilanne – Elisabethilla pakolaisuus, Hélènellä juutalaisvainojen kiih-
tyminen Ranskassa ja Anitalla joutuminen piilotetuksi vieraaseen perheeseen, eroon 
vanhemmistaan ja siskostaan. Heistä kukaan ei kuitenkaan itse millään tavalla pe-
rustellut aloitusmerkinnöissään syitään päiväkirjanpitäjäksi ryhtymiselle, vaan meni 
suoraan asiaan.    

Anne Frank aloitti päiväkirjan pitämisen ennen henkilökohtaisen elämäntilan-
teensa kärjistymistä, vaikka sota-ajan ja juutalaisvainojen tuomista rajoituksista oli-
kin jo tullut osa hänen arkipäiväänsä. Päiväkirjasta kehittyi hänelle kuitenkin no-
peasti keino helpottaa pahaa oloa ja huonotuulisuutta. Hän teki päiväkirjamerkintöjä 
useimmiten vain silloin, kun jotain ikävää oli tapahtunut tai hän oli muuten vain 
masentavien tuntemusten vallassa, levoton tai huolestunut. Tämän hän myös myön-
si päiväkirjansa sivuilla. Esimerkiksi syyskuussa 1943 Anne totesi, että kirjoitti päi-
väkirjaansa useammin epämiellyttävistä kuin miellyttävistä tapahtumista, ja kertoi 
toisaalta muutamaa kuukautta myöhemmin tehneensä päiväkirjamerkintöjä hyvin 
vaihtelevissa tunnelmissa.166 Kirjallisuudentutkija Anna Makkosen mukaan päivä-
kirjaan kirjoitetaankin usein vain äärimmäisissä tunnelmissa, joten se ei pysty ker-

164  Hélène Berrin päiväkirja 7.4.1942, CDJC.
165  ”Je me rappelle la naissance de Maxime à Blois. […] Si je cherchais dans mon 

journal, je retrouverais la page. Il y a deux ans de cela, déjà, c’est incroyable.” Hélène 
Berrin päiväkirja 10.9.1942, CDJC. 

166  Frank 2002, 170, 183 [10.9. ja 8.11.1943].
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tomaan koko totuutta kirjoittajansa elämästä. Toisaalta monet päiväkirjoja tutkineet 
ovat korostaneet päiväkirjan pitämisen terapeuttisuutta.167 Tutkimistani päiväkir-
joista näkyy, miten niiden nuoret kirjoittajat käyttivät päiväkirjaa juuri eräänlaisena 
terapiamuotona ja tunteiden purkautumisväylänä jaksaakseen ja saadakseen selviy-
tymiskeinoja yli synkkien hetkien.

Päiväkirjan terapeuttinen vaikutus käy hyvin ilmi tästä Anne Frankin päiväkirjan 
otteesta lokakuulta 1943: 

Ah, niin monet ajatukset myllertävät mielessäni, kun makaan iltaisin vuoteessa-
ni, tai päivisin, kun minun on siedettävä ihmisiä, joihin olen kyllästynyt ja jotka 
ymmärtävät tarkoitukseni aina väärin. Palaan sen tähden yhä uudelleen takai-
sin päiväkirjani luo, se on minun alkuni ja se on minun loppuni, sillä Kitty on 
aina kärsivällinen. Lupaan hänelle, että pysyn lujana kaikesta huolimatta, raivaan 
oman tieni ja nielen kyyneleeni.168

Ote osoittaa, miten tärkeä pakopaikka piilosiiven liian tiiviistä yhdessäolosta päivä-
kirja oli Annelle. Siinä missä hän koki tulevansa piilopaikan aikuisten taholta usein 
väärinymmärretyksi, päiväkirjaan saattoi aina luottaa. ”Kitty” oli Annelle kärsiväl-
linen kuuntelija, joka tuki ja rohkaisi häntä pyrkimyksissään tulla yhä riippumatto-
mammaksi aikuisten kommenteista ja moitteista. Vuoden 1943 jouluaattona Anne 
puolestaan vuodatti päiväkirjalle joulunajan synnyttämää hauskanpidon kaipuutaan 
ja syrjässä maailmasta olemisen tunnettaan. Hän tiesi näistä asioista kirjoittaessaan 
vaikuttavansa kiittämättömältä, koska monien muiden juutalaisten olot olivat vielä 
paljon huonommat, mutta totesi kuitenkin, ettei voinut pitää kaikkea sisällään, ja ve-
tosi jo päiväkirjansa alussa painottamaansa paperin kärsivällisyyteen. Anne kirjoitti 
vuodatuksensa lopuksi masentuneen olotilansa hieman helpottuneen.169 Päiväkirjalle 
Anne pystyi kertomaan sellaisistakin tuntemuksistaan, joita ei olisi muille piiloutujille 
uskaltanut ääneen ilmaista esimerkiksi juuri kiittämättömäksi leimautumisen pelossa. 
Ikävää oloa lievensi, kun negatiivisia tunteita pystyi käsittelemään edes paperilla.

Myös Hélène Berr tunnusti päiväkirjan kirjoittamisen lohduttavan merkityksen. 
Esimerkiksi pohdittuaan kerran ensin erästä ihmissuhdetta, jonka yritti päättää, ja 
haluaan itkeä sisällään tämän vuoksi olevan levottoman tunteen vuoksi Hélène totesi 
lopuksi: ”It sufficeth that I have told thee [Riittää, että olen kertonut sinulle], paperin-
palani; kaikki menee jo paremmin.”170 Esimerkiksi äidilleen Hélène ei viitsinyt suru-

167  Makkonen 1993, 369–370; Kagle & Gramegna 1996, 50–51; Brenner 1997, 135–
136; Leskelä 2000, 214; Vatka 2005, 57, 102–112; Garbarini 2006, 127, 130, 140, 
145. 

168  Frank 2002, 181 [30.10.1943].
169  Frank 2002, 194–196 [24.12.1943].
170  It sufficeth that I have told thee, mon bout de papier; tout va déjà mieux.” Hélène 

Berrin päiväkirja 11.4.1942, CDJC.
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jaan itkeä, vaikka olisi halunnutkin, mutta ”paperinpalalle” pystyi kertomaan kaiken 
ja se helpotti oloa. Eräässä merkinnässään Hélène totesikin kirjoittavansa, koska ei 
tiennyt, kenen kanssa voisi puhua.171 Annen tavoin päiväkirja oli hänelle myös keino 
purkaa asioita, joista ei halunnut muiden tietävän. Näin Hélène tunnusti esimer-
kiksi kuvatessaan erään miehensä pidätyksestä kärsivän tuttunsa olotilaa: ”Tiedän 
kokemuksesta (kirjoitan sen tähän, kukaan ei tule sitä näkemään) millainen hänen 
hermojensa kunto saattaa olla, paitsi hän ajautuu hulluuteen asti.”172 Hélène viittasi 
kokemuksella mahdollisesti oman isänsä pidätetyksi joutumiseen kesällä 1942173 
myöntäen epäsuorasti omienkin hermojensa olleen silloin koetuksella, mutta ei ha-
lunnut kertoa tästä muille kuin päiväkirjalleen. Hän siis piti päiväkirjaa paikkana, 
johon saattoi vuodattaa salaisimmatkin ajatuksensa ja tunteensa muiden saamatta 
tietää niistä. 

Kuten edellä käy ilmi, Hélènen päiväkirjassa oli lähes vuoden mittainen tauko 
syksyjen 1942 ja 1943 välillä. Tauon aikana juutalaisvainot olivat tulleet entistä lä-
hemmäksi hänen elämäänsä – useita hänen ystäviään oli pidätetty, hänen työpaik-
kaansa UGIF:ssa174 oli tehty ratsia, jolta hän oli välttynyt täpärästi ja vainot olivat 
muutenkin kiihtyneet hänen ympärillään.175 Vasta pidettyään tämän kirjoitustauon 
Hélène vaikuttaa todella ymmärtäneen päiväkirjan arvon itselleen ja reflektoi tätä 
monisanaisemmin kuin ennen: ”Lisäksi, kirjoittamani tunnin aikana, olen huoman-
nut että se on helpotus, ja olen päättänyt laittaa näille sivuille kaiken mitä päässäni ja 
sydämessäni tulee olemaan.”176 Omien ajatusten ja tunteiden selvittäminen paperille 
pitkän tauon jälkeen teki hyvää ja huojensi mieltä niin paljon, että Hélène päätti, ettei 
enää pidättelisi itseään, vaan kertoisi tästä lähin päiväkirjalle kaiken mieltänsä paina-
van. Jo seuraavan päivän uusista tuttavien pidätyksistä kertovassa merkinnässä hän 
totesikin kirjoittamisen olevan välttämätöntä, jotta hän saisi itsensä rauhoittumaan.177 
Alexandra Garbarinin mukaan monilla juutalaiskirjoittajilla päiväkirjan kirjoittami-
sen merkitys terapiana heikkeni vainon kiristyessä ja olosuhteiden huonontuessa. 
Ympäröivistä kauheuksista kirjoittaminen saattoi jopa alkaa tuntua terapeuttisen si-
jaan ahdistavalta, vaikka kivuliaiden kokemusten kohtaaminen ne ylös kirjaamalla 
oli toisaalta henkisen hyvinvoinnin kannalta tarpeellista.178 Hélène Berrillä päivä-

171  Hélène Berrin päiväkirja 15.4.1942, CDJC. 
172  ”Je sais par expérience (je l’écris ici, personne ne le verra) ce que son état nerveux 

peut être, seulement elle ira jusqu’à la folie.” Hélène Berrin päiväkirja 22.9.1942, 
CDJC. 

173  Ks. Hélène Berrin päiväkirja 24.6.1942, CDJC.
174  Hélène Berr tarjoutui kesällä 1942 UGIF:n vapaaehtoiseksi sosiaaliavustajaksi ja sai 

näin väliaikaisen suojan vainotoimilta. Modiano 2008, 99, 215, 241.
175  Modiano 2008, 12–13.
176  ”De plus, depuis une heure que j’écris, je m’aperçois que c’est un soulagement, et 

je suis décidée à mettre dans ces pages tout ce qui sera dans ma tête et dans mon 
cœur.” Hélène Berrin päiväkirja 10.10.1943, CDJC. 

177  Hélène Berrin päiväkirja 11.10.1943, CDJC.
178  Garbarini 2006, 140, 145.
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kirjanpitämisen terapeuttinen merkitys näyttää kuitenkin jopa vahvistuneen sodan 
kuluessa. Päiväkirjaan tuli kuitenkin edelleen taukoja, esimerkiksi kevättalvella 1944 
Hélènen siirryttyä nukkumaan yönsä poissa kotoa pidätyksen uhan kasvettua entistä 
todellisemmaksi. Hän totesi tällöin, lähes kahden viikon kirjoittamistauon jälkeen, 
tauon johtuneen siitä, että hän uskoi tulleensa ulkoisen elämänsä käännekohtaan – 
viitaten ilmeisesti kiinnijäämisen odotukseen.179 Kaikkein suurimman myllerryksen 
keskellä muuten aina lohduttava päiväkirja sai siis väistyä. 

Samoin Isabelle Jesion pohti usein päiväkirjan merkitystä itselleen. Jo ensim-
mäisessä merkinnässään hän kertoi, mitä toivoi päiväkirjan kirjoittamisen hänel-
le antavan: “Olet minulle mutkaton uskottu ja kaikkien tunteikkaiden ajatusteni 
liikuttaja.”180 Päiväkirja sai siis toimia tunteiden ja ajatusten purkautumisväylänä, 
aivan kuten Anne Frankin ja Hélène Berrin tapauksessa. Isabelle myös totesi usein 
päiväkirjassaan, ettei kertonut kenellekään, mitä oikeasti ajatteli.181 Vain päiväkirja 
sai tietää hänen salatuimmatkin mietteensä – oli tärkeää, että hän pystyi avautumaan 
edes paperilla. Ja niin Isabelle tekikin, esimerkiksi maaliskuussa 1942 hän ei malt-
tanut lopettaa kirjoittamista vaan kirjoitti loppuun vielä monisanaisen jälkikirjoi-
tuksen, jossa kertoi suhteestaan ihailemaansa opettajaan. Tämän merkinnän lopuk-
si Isabelle totesi jälkikirjoituksen olleen pitkän mutta kirjoittamisen helpottaneen 
hänen oloaan.182 Samoin kuin Anne Frank, Isabelle kirjoitti päiväkirjaan varsinkin 
silloin kun oli surullinen. Kirjoittaminen toi lohtua, kuten hän itse totesi päiväkirjan-
sa sivuilla. Esimerkiksi 24. helmikuuta 1942 päivätyssä merkinnässä, jossa Isabelle 
oli kirjoittanut rakkaudenkaipuustaan ja halustaan asua jossain toisessa maassa, hän 
päätti vuodatuksensa näin: ”Pikaisiin näkemisiin, rakas päiväkirja sillä kun olen su-
rullinen ja tunnen itseni hylätyksi, otan sinut esille lohduttaakseni itseäni.”183 Isabelle 
näki päiväkirjan antavan itselleen myös rohkeutta, kuten tulevaisuudenhaaveita kä-
sittelevästä merkinnästä käy ilmi.184 Kuten Alexandra Garbarini toteaa,185 päiväkirjan 
kirjoittaminen vaikuttaa tuoneen Isabellelle, ainakin ennen hänen vanhemmistaan 
eroon joutumistaan, enimmäkseen nautintoa ja terapeuttista tukea, kuuntelevan 
korvan. 

Isabellen ensimmäisen päiväkirjan uhatessa loppua hän totesi aikovansa 
pian aloittaa uuden, sillä elämä ilman päiväkirjaa saisi hänet tuntemaan itsensä 

179  Hélène Berrin päiväkirja 14.2.1944, CDJC.
180  ”Tu es pour moi le confident simple et touchant de toutes, mes pensées 

sentimentales.” Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9.1941, GFH.
181  Ks. esim. Isabelle Jesionin päiväkirja 9.1.1942, GFH.
182  Isabelle Jesionin päiväkirja 16.3.1942, GFH.
183  ”A bientot, cher journal car quand je suis triste et me sens délaissée, je te prends 

pour me consoler.” Isabelle Jesionin päiväkirja 24.2.1942, GFH. Ks. samankaltainen 
loppumerkintä esim. Isabelle Jesionin päiväkirja 25.2.1942, GFH.

184  Isabelle Jesionin päiväkirja 20.3.1942, GFH. 
185  Garbarini 2006, 144.
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ypöyksinäiseksi ja hylätyksi.186 Myös Anne Frankin ajatus kulki hiukan samoja ra-
toja: ”Hienointa tässä on se, että voin ainakin vielä kirjoittaa muistiin kaiken mitä 
ajattelen ja tunnen, muuten tukehtuisin täydellisesti.”187 Nämä juutalaisnuoret tiesivät 
olevansa onnekkaita verrattuna moniin kohtalotovereihinsa, sillä heillä oli vielä 
mahdollisuus kirjoittaa muistiin ajatuksiaan ja tunteitaan. Samalla he jo pohtivat, 
mitä heille tapahtuisi, jos tuota mahdollisuutta purkautua ei enää olisi, ja totesivat 
elämän ilman päiväkirjaa mahdottomaksi. Hyvin samankaltaisesti päiväkirjasta 
lohduttajana ja terapeuttisena purkautumisväylänä kirjoitti eräässä merkinnässään 
myös Hélèneä, Isabellea ja Annea huomattavasti vanhempi Chaim Aron Kaplan, joka 
kirjoitti päiväkirjaansa Varsovan getossa.188 Päiväkirja oli näille juutalaiskirjoittajil-
le, ikään ja sukupuoleen katsomatta, parhaimmillaan tärkeä keskustelukumppani ja 
terapeutti. 

Elisabeth Kaufmann ja Anita Meyer eivät sen sijaan kirjoittaneet koskaan siitä, 
oliko päiväkirjalla myös heille jonkinlaista terapeuttista merkitystä. Näin voidaan 
kuitenkin olettaa molempien kohdalla – sen osoittaa esimerkiksi se, että Elisabeth 
ei hylännyt päiväkirjaansa edes pakomatkansa aikana, varmasti osittain jännitystä 
ja pelkoa lieventääkseen. Vain kerran hän totesi päiväkirjan kirjoittamisen olleen 
hetken mahdotonta, mutta ei suinkaan siksi, että jotain järkyttävää olisi tapahtunut, 
vaan sen vuoksi, että hänen armeijassa oleva tšekkiläinen poikaystävänsä Ernst oli 
ollut lomalla Pariisissa.189 Onnellisina hetkinä päiväkirjan kirjoittaminen ei siis ollut 
hänelle välttämätöntä, toisin kuin esimerkiksi jo mainittuna ikävänä 16-vuotissynty-
mäpäivänä muutamaa viikkoa aiemmin, kun näytti siltä, että Elisabeth joutuisi juh-
limaan syntymäpäiviään yksin äidin ollessa töissä ja ystävien jättäessä tulematta.190 
Päiväkirja toi lohtua masentavissa tilanteissa. 

Päiväkirjan kirjoittamisen lohduttavasta voimasta on hankalampi saada kiinni 
Anita Meyerin merkintöjä lukiessa. Ei kuitenkaan ollut ainoatakaan päivää, jolloin 
hän olisi jättänyt kertomatta kuulumisistaan päiväkirjalle – jopa liittoutuneiden pom-
mitettua muutamana päivänä hyvin lähellä Anitan sijaiskotia ja pommin oltua vähäl-
lä osua taloon hän kirjoitti tapahtumista tuoreeltaan.191 Päiväkirjan on siis täytynyt 
olla hänelle ainakin jonkinlainen purkautumisväylä ja pelon lievittäjä, keino käsitellä 
ikäviä tapahtumia ja tilannetta.

Paitsi lohduttavaa tukijaa, päiväkirja merkitsi tämän tutkimuksen keskushenki-
löille myös keinoa jäsentää ja hallita elämäänsä, kuten niin monille muille päivä-
kirjanpitäjille kautta aikojen. Päiväkirjakirjoittamisen rituaali tuo elämään järjes-
tyksen ja perspektiiviä auttaen näin kirjoittajaa selviämään kohtaamistaan suruista 
186  Isabelle Jesionin päiväkirja 21.3.1942, GFH.
187  Frank 2002, 277 [16.3.1944]. 
188  Garbarini 2006, 44. Garbarinin mukaan tällaiset henkilökohtaiset tunnustukset 

olivat yleensä kyyniselle Kaplanille päiväkirjanpitäjänä harvinaisia. 
189  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 24.3.1942, USHMM.
190  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 7.3.1942, USHMM.
191  Anita Meyerin päiväkirja 6. – 7.9.1944, MJHNYC. 
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ja vaikeuksista.192 Juutalaisvainojen varjostamassa todellisuudessa tunne siitä, että 
pystyi edes jollain tavalla kontrolloimaan elämäänsä, oli erityisen lohdullinen. Näin 
näkee myös Rachel Feldhay Brenner.193 Etenkin Anita Meyerin päiväkirjasta tämä 
aikaa hallitseva ja järjestelevä funktio194 on helppo löytää. Kuten mainittua, eten-
kin hänen vuoden 1944 päiväkirjansa oli hyvin kalenterimainen; siihen oli merkitty 
vuosiluku, päivämäärät ja viikonpäivät valmiiksi ja kunkin päivän kohdalla oli oma, 
rajattu kirjoitustilansa. Tällainen päiväkirja suorastaan ohjaa järjestelmällisiin, tii-
viisiin merkintöihin, poimimaan päivän tapahtumista vain kaikkein olennaisimmat. 
Tästä hyvä esimerkki on eräs merkintä tammikuun lopulta 1944: ”Tavallinen järjes-
tys: ompelua, työskentelyä ja niin poispäin. Kirje R.S:lle [isälle ja äidille] postissa. Voi 
on melkein lopussa. Setä kotona puoli kahdeksalta. Tyhjä rengas. Vihreää kaalia.”195 
Anita kirjoitti uskollisesti kullekin päivälle annettua tilaa noudattaen päiväkirjaan-
sa joka päivä – jopa silloin, kun hänen mukaansa ei ollut tapahtunut ”mitään eri-
koista”.196 Päiväkirjan kalenterimuotoisuus tuotti jo itsessään tapaa kirjoittaa jotain 
päivittäin, mutta sen voi tulkita myös tiettyjen rutiinien ja järjestyksen kaipuuksi. 
Asioiden säännöllinen muistiin kirjoittaminen loi tällaisia rutiineja. 

Elämänhallinta kirjoittamalla merkitsi selvästi paljon myös Anne Frankille, 
vaikkei hän sitä päiväkirjassaan koskaan suoraan ilmaissut. Elokuussa 1943 hän 
otti tehtäväkseen kuvailla ”Kittylle” piilosiiven päivärutiineja, minkä tekikin seu-
raavilla sivuilla kellontarkasti.197 Tämä kertoo Annen halusta jäsentää arkeaan 
päiväkirjamerkintöjen avulla todellisuudessa hyvinkin kaoottisessa ja epävarmassa 
elämäntilanteessa. Juuri keväällä ja kesällä 1943 Amsterdamissa järjestettiin viimeiset 
suuret juutalaisratsiat, ja Alankomaiden juutalaisten kiinniottaminen ja leireille 
lähettäminen kiihtyi muutenkin entisestään. Myös maan kahdelta kokoomaleiriltä 
– Vughtista ja Westerborkista – alettiin kuljettaa etenkin naisia ja lapsia kiihtyvässä 
tahdissa keskitysleirille.198 Nämä huolestuttavat uutiset olivat varmasti kantautuneet 
myös piilopaikan asukkaiden korviin, vaikkei Anne niitä suoraan tässä yhteydessä 
käsitellytkään.

Myös Hélène Berrin merkinnöissä päiväkirjan aikaa hallitseva ja järjestelevä 
funktio on vahvasti esillä. Tämä näkyy jo siinä, kuinka paljon hän merkitsi muistiin 
kellonaikoja ja Annen tavoin kirjasi näin tarkasti, mitä oli tehnyt mihinkin aikaan 

192  Braham 1996, 60; Vatka 2005, 84–95.
193  Brenner 1997, 10.
194  Ko. funktiosta lisää, ks. Vatka 2005, 84–90.
195  ”Gewone orde: naaien, werken en zo ga je weer ver der. Breef voor R.S. op de post. 

We zitten krap in de boter. Oom op half acht pas Huis. Lekke band. Groene kool.” 
Anita Meyerin päiväkirja 24.1.1944, MJHNYC. 

196  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 7.5.1944, MJHNYC.
197  Frank 2002, 153–161, 163–170 [4., 5., 9., 10. ja 23.8.1943].
198  Hilberg 1985b, 591–592; Blom 1999, 438; Warmbrunn 2001, 440.
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päivästä. Välillä hän Annesta poiketen kirjasi kellonajan myös päiväyksen yhtey-
teen.199 Päiväykset ylipäätään muodostavat Niina Sääskilahden mukaan päiväkirjalle 
eräänlaisen kronologisesta ajasta rakentuvan rungon.200 Ne toivat järjestystä myös 
tutkimiini päiväkirjoihin ja samalla niiden kirjoittajien arkeen. Säännöllisen elä-
män ja rutiinien kaipuu näkyi Hélènen päiväkirjan sivuilla myös muulla tavalla. Hän 
esimerkiksi mainitsi ”lauantai-iltapäivien täydellisen rituaalin” keinona uppoutua 
normaalielämään, kirjoitti haluavansa opiskella säännöllisesti pysyäkseen tasapai-
nossa ja muisteli kaipaavasti päivärytmiä, jota hänen vapaaehtoistyönsä UGIF:ssa 
oli aiemmin tuonut.201 Päiväkirjan kirjoittaminen oli kaikille tutkimilleni henkilöille 
järjestystä elämään synnyttänyt elementti muiden arkisten, päivittäin toistuneiden 
askareiden lomassa. Tämä käy hyvin ilmi Elisabeth Kaufmannin ja Isabelle Jesioninkin 
päiväkirjoista, mutta heidän kohdallaan päiväkirjaa ensisijaisempi päivärytmin 
tuoja oli selvästi koulunkäynti, niin tarkkaan kumpikin kuvaili päiväkirjassaan 
koulupäiviensä sisältöä ja lukujärjestyksiä.202 Päiväkirjamerkintöjen tekeminen oli 
epäsäännöllisempää, vaikka Elisabeth ja Isabelle erikseen, ikään kuin pahoitellen, 
aina mainitsivatkin, jos kirjoittamisessa oli ollut jostain syystä erityisen pitkä tauko.203 
Elisabethin kohdalla vasta hänen henkilökohtaisen elämäntilanteensa kärjistyttyä ja 
koulunkäynnin jäätyä päiväkirjan merkitys ajan järjestelijänä korostui. 

Amerikkalaisnaisten päiväkirjoja tutkinut Margo Culley on todennut, että yk-
silön syyt pitää päiväkirjaa nousevat usein halusta antaa elämälle muoto ja merki-
tys sanojen avulla, tavalla joka ylittää ajan ihmisen elämälle asettamat rajoitukset. 
Rachel Feldhay Brenner ajattelee samansuuntaisesti. Hänen näkemyksensä mukaan 
päiväkirjan kirjoittaminen luo illuusion historiallisesta jatkuvuudesta ja näin vah-
vistaa kirjoittajansa historiallisuutta.204 Kansallissosialistien tavoitteena oli hävittää 
juutalaiset ja näin pyyhkäistä heidät historiankirjoista. Päiväkirjan pitämisen voi 
nähdä keinona vastustaa tätä tavoitetta ja löytää paikkansa historian jatkumossa, 
vaikka näille nuorille henkilöille juutalaisvainojen todellinen luonne ja mittakaava 
ei toki voinut olla täysin selvillä etenkään sodan alkuvaiheessa. Suurin osa heistä luki 
silloin tällöin aiempia päiväkirjamerkintöjään uudelleen ja loi näin katsauksen men-
neisiin tapahtumiin ja tuntemuksiinsa. Miia Vatka kirjoittaakin tutkimuksessaan 
elämän inventoimisesta yhtenä päiväkirjan pitämisen motiivina.205 Varsinkin Anne 
Frank palasi usein vanhoihin päiväkirjateksteihinsä jo senkin vuoksi, että halusi kir-

199  Ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 20.11.1942 ja 31.10.1943, CDJC. Ks. lisää 
kellonajoista päiväkirjamaisissa merkinnöissä, Avelin 2010, 4–5. 

200  Sääskilahti 2009, 78.
201  Hélène Berrin päiväkirja 27.6.1942, 13. ja 17.11.1943, CDJC. 
202  Ks. esim. Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 28.2.1940, USHMM; Isabelle Jesionin 

päiväkirja 9.1.1942, GFH.
203  Ks. esim. Elizabeth Kaufmannin päiväkirja 24.3.1940, USHMM; Isabelle Jesionin 

päiväkirja 5.1.1942, GFH.
204  Bunkers & Huff 1996, 12; Brenner 1997, 138–139. Ks. myös Garbarini 2006, 130.
205  Vatka 2005, 90–95.
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joittaa päiväkirjastaan julkaistavaksi tarkoitetun version. Esimerkiksi tammikuussa 
1944 hän teki lisäyksen kahta vuotta aikaisempaan merkintäänsä. Lisäyksessä Anne 
hämmästeli tuon aikaisia päiväkirjamerkintöjä läpi käytyään silloista epäkypsyyttään 
ja moitti parin vuoden takaisia kirjoituksiaan häpeilemättömiksi ja rumasti kirjoi-
tetuiksi. Toisaalta hän kirjoitti joltain osin myös ymmärtävänsä nuorempaa itseään, 
koti-ikäväänsä ja usein armottomia mielipiteitään vanhemmistaan ja siskostaan.206 
Tekstistä käy ilmi henkisen kasvun ja muutoksen huomaaminen, mutta toisaalta 
myös oivallus siitä, että jotkin asiat ovat säilyneet ennallaan ja muuttumattomina. 
Samankaltaista, joskin hiukan analyyttisempää entisen minän tarkastelua on havait-
tavissa myös seuraavassa otteessa, joka on samoin tammikuulta 1944:

Olen yrittänyt ymmärtää vuodentakaista Annea ja pyytää hänen puolestaan an-
teeksi, koska omatuntoni ei ole puhdas niin kauan kuin jätän selvittämättä nämä 
[äitiin kohdistuvat] syytökset ja selittämättä sinulle nyt jälkeenpäin, miten ne 
syntyivät. […] Olin sulkeutunut itseeni, tarkkaillut vain itseäni ja kirjoittanut 
kaiken iloni, ivani ja suruni suoraan päiväkirjaani antamatta minkään häiritä it-
seäni. Tämä päiväkirja on minulle arvokas, koska siitä on tullut muistojen kirja, 
mutta voisin lisätä monille sivuille sanan ”ohitse”.207

Ote osoittaa päiväkirjan merkitystä Annelle nimenomaan muistojen säilöjänä ja 
keinona tarkastella itseään retrospektiivisesti. Sen oivaltaminen, että omat ajatukset 
ja tunteet ovat jatkuvasti muuttuvia ja kehittyviä, on osa oman historiallisuutensa 
tunnustamista. 

Myös Isabelle Jesion sai vanhoja päiväkirjamerkintöjä lukemalla oivalluksia 
omasta itsestään, henkisestä kasvustaan ja muuttumisestaan. Nuoren ihmisen ajat-
telussa muutoksia saattaa tapahtua lyhyessäkin ajassa. Tammikuussa 1942 Isabelle 
kirjoitti päivätyn huomautuksen edellisen vuoden lokakuulta olevaan merkintäänsä, 
joka käsitteli hänen uudessa koulussa saamiaan ystäviä. Jälkikäteen rivien väliin kir-
joitetussa merkinnässä Isabelle huomautti muuttuneensa, eikä enää ajatellut kom-
mentoimistaan henkilöistä samalla tavalla kuin vielä lokakuussa.208 Annen tavoin 
myös muistojen säilöminen oli Isabellelle tärkeää. Hän ei erikseen maininnut päi-
väkirjaa tällaisena muistojen kirjana, mutta kirjoitti paljon koulussa ystävien kesken 
vaihdettavista ja täytettävistä muistovihoista: ”Teen muistovihon tietääkseni mitä 
minusta ajatellaan ja muistaakseni koulun ja hienot hetket siellä.”209 Hän myös totesi 
kerran dramaattiseen sävyyn nuoruuden olevan katoavaista: ”Nuoruusaikani! Olet 

206  Frank 2002, 82–83 [2.11.1942, lisäys päivätty 22.1.1944].
207  Frank 2002, 200–201 [2.1.1944]. 
208  Isabelle Jesionin päiväkirja 4.10.1941, GFH. Lisäys päivätty 3.1.1942.
209  ”Je fais un cahier de souvenir pour savoir ce qu’on pense de moi et pour me rappeler 

l’ecôle et ses bons moments.” Isabelle Jesionin päiväkirja 23.1.1942, GFH. Ks. myös 
Isabelle Jesionin päiväkirja 27.1., 11. ja 21.2. sekä 20.3.1942, GFH.
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[…] ohitse.”210 Tämän oivaltaminen oli varmasti yksi tärkeä syy päiväkirjan kirjoitta-
miselle – nuoruuden muistojen säilöminen päiväkirjan sivuilla. Muistamisen tärkeys 
korostuu etenkin päiväkirjan alkupuolella, jossa Isabelle muisteli konventionaalisen 
omaelämäkerralliseen sävyyn lapsuuttaan ja aiempia kouluvuosiaan sekä viettämiään 
lomia kahden pitkän merkinnän verran.211 Myös Nina Sääskilahden tutkimissa päi-
väkirjoissa on tällaisia laaja-alaisia katsauksia elettyyn elämään, pienoiselämäkertoja. 
Niissä esiintyy muisteleva, itseään esille tuova minä, mikä on tyypillistä perinteiselle 
omaelämäkerralle.212 Monet Alexandra Garbarinin tarkastelemat juutalaiset, toisen 
maailmansodan loppupuolella kirjoittaneet päiväkirjanpitäjät puolestaan muistelivat 
erityisesti sodan ensimmäisiä vuosia; käänsivät katseensa taaksepäin ja loivat narra-
tiiveja kokemuksistaan sodan alusta lähtien. He ilmaisivat näin teksteissään kaksi-
naista ajan tajua: takautuvaa ja nykyhetkeen sitoutuvaa.213 Isabelle ei muistellut mi-
tään sotaan liittyvää, mutta rakensi kuitenkin päiväkirjassaan omaa menneisyyttään, 
itselleen historiaa, hyvien lapsuus-, loma- ja koulumuistojen tuodessa samalla lohtua 
ja selviytymiskeinon yhä ankeammaksi muuttuvan nykyisyyden paineissa. 

Hélène Berr puolestaan on päiväkirjansa alkuosassa enemmän kiinni nykyhet-
kessä kuin päiväkirjamuistoissa, eikä viittaa mahdollisiin aiempiin merkintöihin-
sä kuin kerran. Tämä tapahtuu aiemmin mainitussa merkinnässä syyskuulta 1942 
Hélènen muistellessa siskonsa pojan Maximen syntymää, jolloin hän mainitsee mah-
dollisuuden etsiä kyseinen tapahtuma päiväkirjastaan.214 Toisaalta Hélènekin pohti 
itsessään tapahtuneita muutoksia,215 mutta ei vertaillut vanhempia päiväkirjamerkin-
töjään nykyiseen tapaansa kirjoittaa. 

Kuten mainittua, Hélènen päiväkirjassa on välillä lähes vuoden tauko. Syksyllä 
1943 Hélène alkoi kirjoittaa päiväkirjaansa uudelleen ja nyt hänen kirjoitustyylinsä 
oli muuttunut. Samalla oli muuttunut myös hänen suhteensa aikaan. Hän vaikuttaa 
eläneen enemmän muistoissa kuin ennen ja on havaittavissa, että päiväkirjasta oli 
tullut hänelle, Vatkan määritelmän mukaisesti, aiempaa tärkeämpi elämän inventoi-
misen väline. Vasta nyt Hélène alkoi Annen ja Isabellen tavoin analysoida päiväkir-
jansa aiempia merkintöjä:

Tässä päiväkirjassa on kaksi osaa, huomaan sen lukiessani alkua: on osa, jonka 
kirjoitin velvollisuudesta, säilyttääkseni muistot siitä, mikä täytyy kertoa, ja on 
se, joka on kirjoitettu Jeanille, minulle ja hänelle. Minulle on ilo ajatella että jos 
minut otetaan kiinni, Andrée [Berrien kokki] on säilyttänyt nämä sivut, jotain 

210  ”Temps de ma jeunesse! Tu es […] passé.” Isabelle Jesionin päiväkirja 23.1.1942, 
GFH. 

211  Isabelle Jesionin päiväkirja 27.1. ja 11.2.1942, GFH. 
212  Sääskilahti 2009, 137–146.
213  Garbarini 2006, 146. 
214  Hélène Berrin päiväkirja 10.9.1942, CDJC.
215  Ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 11.10.1942, CDJC.
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minusta, siitä mikä on minulle arvokkainta, sillä nykyään en välitä mistään 
muusta mikä on aineellista; se mikä täytyy suojella, on sielunsa ja muistinsa.216

Alettuaan toden teolla valmistautua henkisesti siihen, että hänet mahdollisesti pian 
pidätettäisiin ja vietäisiin keskitysleirille, jopa tapettaisiin, Hélène tarkasteli päivä-
kirjaansa uusin silmin ja antoi sille uusia merkityksiä. Päiväkirjan merkitys muuttui 
Garbarinin217 mukaan monilla sota-ajan juutalaiskirjoittajilla, kun he alkoivat ym-
märtää, mitä edessä todella saattaisi olla. Hélènellä alun haluun säilyttää muistissa 
juutalaisvainoihin liittyviä tapahtumia, jotta niistä voisi myöhemmin kertoa muille 
– vasta tässä vaiheessa päiväkirjaa hän avaa kunnolla tätä motiiviaan – yhdistyi nyt 
halu säilyttää jälkipolville, ennen kaikkea poikaystävä Jeanille, jotain kirjoittajasta it-
sestään. Hélène halusi jäädä aikakirjoihin, olla olemassa ainakin päiväkirjansa kautta 
myös kuolemansa jälkeen. Tätä osaa hänestä ei pystyttäisi tuhoamaan. Samaan ai-
kaan Hélène pohti Michel de Montaignen kirjoittamia ajatuksia kuolemasta ja siitä, 
mitä sen jälkeen tapahtuisi, ja selvästi ihaili tämän renessanssiajan kirjailija-filoso-
fin tapaa ”tehdä Ajalle tepposet”.218 Myös Hélènellä itsellään oli selvä pyrkimys saada 
teksteillään kumotuksi ajan mahti. Tämä pyrkimys toi yhden selviytymiskeinon pai-
nostavassa nykyhetkessä. 

Hélène Berr pohti päiväkirjansa jälkimmäisessä osassa myös suhdettaan aiem-
paan minäänsä uudella intensiteetillä, hieman samassa hämmästelevässä henges-
sä kuin Anne Frank: ”Se on tunne joka minulla on ollut aina: olen aina kääntynyt 
eräänlaisen hämmennyksen vallassa pois siitä hahmosta joka olin aiemmin, vuosi tai 
kuusi kuukautta aiemmin.”219 Toisaalta hän selvästi kaipasi sitä, että olisi kirjannut 
ajatuksiaan ylös jo vuosia aiemmin ja olisi nyt voinut palata tarkastelemaan entistä 
itseään, olisi se sitten kuinka hämmentävää tai noloa tahansa. Tämä käy ilmi hänen 
kirjaamastaan sitaatista Roger Martin du Gardin romaanisarjasta Les Thibault220, 

216  ”Il y a deux parties dans ce journal, je m’en aperçois en relisant le début: il y a la 
partie que j’écris par devoir, pour conserver des souvenirs de ce qui devra être 
raconté, et il y a celle qui est écrite pour Jean, pour moi et pour lui. Cela m’est un 
bonheur de penser que si je suis prise, Andrée aura gardé ces pages, quelque chose 
de moi, ce qui m’est le plus précieux, car maintenant je ne tiens plus à rien d’autre 
qui soit materiel; ce qu’il faut sauvegarder, c’est son âme et sa mémoire.” Hélène 
Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC. Vanhojen päiväkirjamerkintöjen lukemisen 
herättämistä tunteista ja havainnoista, ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 15.2.1944, 
CDJC. 

217  Garbarini 2006, 20, 130. Esimerkiksi rabbi Lucien Dreyfus vaikuttaa kirjoittaneen 
1940-luvun päiväkirjansa loppuosan lapsensa tulevina lukijoina mielessään, ks. 
Garbarini 2006, 47.

218  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC. Ks. lisää päiväkirjan ja ajan suhteesta, 
Perämäki 2011, passim.

219  ”C’est une impression que j’ai toujours eue: je me suis toujours détournée avec 
une espèce de confusion du personnage que j’étais avant, un an ou six mois avant.” 
Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC.  Alleviivaukset Berrin omat.

220  Suom. Thibault’n suku.
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jossa kertoja katuu, ettei ole koskaan pitänyt päiväkirjaa: ”’Jos voisin pidellä käsissäni 
omaa menneisyyttäni viisitoistavuotispäivästä lähtien, mustaa valkoisella, se tuntui-
si minusta olevaisemmalta. Elämälläni olisi kirja, painoarvoa, kehys, historiallinen 
koostumus […].’”221

Elisabeth Kaufmann ja Anita Meyer ovat näistä nuorista juutalaisnaisista ainoat, 
jotka eivät maininneet päiväkirjoissaan mitään vanhojen päiväkirjatekstiensä luke-
misesta. Myös heille päiväkirjan kirjoittamisella on kuitenkin ollut muutakin kuin 
rutiininomaista merkitystä. Elisabeth esimerkiksi näyttää pitäneen tärkeänä kaiken 
jännittävän ja erikoisen, ikävänkin juutalaisvainojen vuoksi kokemansa muistiin mer-
kitsemistä. Etenkin pakomatkan aikaiset merkinnät muistuttavat välillä seikkailuro-
maania, jonka sankarittarena on tietenkin Elisabeth itse. Päiväkirjanpitäjille onkin 
tyypillistä värittää elämänsä tapahtumia.222 Jo pakomatkan alussa Elisabeth näyttää 
halunneen merkitä pakokokemuksensa tarkkaan muistiin, kellonaikoja ja säätä myö-
ten, dramaattisin sanankääntein: ”Niin he eivät olleet enää Pariisissa. Kello oli noin 
puoli yksitoista aamupäivällä, keskiviikkona 12. kesäkuuta 1940. Sää oli muuttumat-
toman synkkä.  He vaelsivat molemmat, tuulista matkaa suuressa ahdingossa, syn-
nyttäen ääneen lausumattoman valituksen suuren kärsimyksen keskellä.”223 Merkin-
nästä, joka kertoo yöstä poliisiasemalla pidätettynä, päiväkirjan merkitys tärkeiden 
tapahtumien tallentajana käy erityisen selvästi ilmi. Kirjoittihan Elisabeth siinä to-
denneensa ulkopuoliselle utelijalle, että sellainen kokemus oli pakko kirjoittaa ylös.224 
Myös Elisabeth näki siis päiväkirjan tärkeyden muistojen ja oman historian säilöjänä. 

Anita Meyerin päiväkirja on enemmän nykyhetkessä pysyvä ja vähemmän eri 
tapahtumien merkitystä pohdiskeleva kuin muilla neljällä päiväkirjanpitäjällä. Eten-
kin kalenterimainen ulkoasu on ohjannut kirjoittajaa pysyttelemään tiukasti päivän 
tapahtumien kuvauksessa antamatta ajatuksen karata mihinkään muualle. Anitan 
aihevalinnoista kunkin päivän kohdalla voi kuitenkin nähdä, että myös hän halu-
si tallentaa päiväkirjansa sivuille sota-ajan arjen erityislaatuisuuden, eikä tahtonut 
näiden muistojen unohtuvan.225 Päiväkirjamerkintöihin varatuilla vähäisillä riveillä 
hän kuvaili tarkkaan erityisesti syömiään, usein hyvin niukkoja aterioita. Myös 
hänen raporttinsa sodan kulusta olivat erittäin yksityiskohtaisia, kuten tässä otteessa 

221  ”‘Si je pouvais aujourd’hui avoir là, entre mes mains, noir sur blanc, tout mon passé 
depuis ma quinzième année, il me semblerait davantage avoir existé; ma vie aurait 
un volume, du poids, un contour, une consistance historique […].’” Hélène Berrin 
päiväkirja 27.10.1943, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 165].

222  Kagle & Gramegna 1996, 38, 41.
223  ”So waren sie nicht mehr in Paris. Es war zirka ½ 11 vormittags, Mittwoch den 12 

Juni 1940. Das Wetter war unverändert trübe. Sie zogen beide, ein windiges Glied 
in der großen Elendsbette, bildend, ein unbeklagter Jammer im großen Leid.” 
Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 12.6.1940, USHMM. 

224  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940, USHMM. Luvussa 2.1. on suora 
lainaus tästä päiväkirjamerkinnästä.

225  Tekemäni haastattelu vahvistaa tämän käsityksen, ks. Budding, Anita: haastattelu, 
2.3.2019.
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helmikuulta 1945, jolloin olivat meneillään sodan viimeiset taistelut: ”Valtava 
ilmalaivasto lensi ylitsemme. Grünberg vallattu. Emmerikissä he [liittoutuneet] ovat 
saavuttaneet Reinin. Suurhyökkäyksiä Japaniin.”226 Hän halusi pistää tarkkaan ylös ja 
ainakin itse muistaa myöhemmin nämä sodan tärkeät hetket: liittoutuneiden voit-
toisan etenemisen sodan loppupuolella. Päiväkirjan kirjoittaminen palveli hyvin tätä 
tarkoitusta.

Rachel Feldhay Brennerin mukaan päiväkirjat tarjoavat kirjoittajilleen mahdol-
lisuuden lukea ”taaksepäin” ja kirjoittaa ”eteenpäin”. Päiväkirjanpitäjä voi verrata ny-
kyhetkeä aiemmin kuvailemiinsa tapahtumiin ja siten muodostaa itselleen käsitystä 
elämänsä historiallisesta kulusta.227 Nuorille vainotuille juutalaisille itsensä ymmär-
täminen menneisyyteen jälkiä jättävinä historiallisina toimijoina oli erityisen tärkeä 
henkinen selviytymiskeino, sillä kansallissosialistit yrittivät viedä heidän oikeutensa 
omaan historiaan. 

Tämän tutkimuksen keskushenkilöistä etenkin Anne Frank mutta puoliksi tosis-
saan myös Hélène Berr halusivat jättää jälkiä historiaan, ei vain päiväkirjaa kirjoit-
tamalla, vaan oikeina kirjailijoina. Päiväkirja merkitsikin heille luovuuden purkau-
tumismuotoa, kirjallisten intohimojen toteuttamista. Maarit Leskelä-Kärjen mukaan 
päiväkirja oli naisille tärkeä keino purkaa kirjallista luovuuttaan erityisesti aikana, 
jolloin heillä ei vielä ollut pääsyä julkisiin taideinstituutioihin. Anna Makkonen puo-
lestaan toteaa, että intiimin päiväkirjan synnyttyä 1800-luvun lopulla päiväkirjasta 
tuli paitsi itseanalyysin myös itseilmaisun väline.228 1940-luvulla naisten mahdolli-
suudet saada tekstejään julki olivat jo aivan toisenlaiset, mutta kirjoittaminen toimi 
Annelle ja Hélènelle myös keinona testata itseään ja kirjallisia kykyjään. Leskelä-Kär-
ki toteaa Norma Clarken tutkimukseen viitaten, että Thomas Carlylen vaimoa Jane 
Carlyleä voi tarkastella kirjailijana, vaikkei tämä kirjoittanut elämänsä aikana kuin 
kirjeitä. Carlylen kirjallinen kyvykkyys näkyy hänen kirjeenvaihdossaan.229 Samal-
la tavalla Annen ja Hélènen päiväkirjamerkinnöistä näkyy heidän lahjakkuutensa 
kirjoittajina. 

Hélène Berrin päiväkirja todistaa kirjoittajansa kirjallisista kyvyistä ja kun-
nianhimosta. Päiväkirjan kirjoittamista on usein kuvattu spontaaniksi ja välittö-
mäksi kirjoittamiseksi, jossa tyyli ja rakenne eivät ole päähuomion kohteena.230 
Hélène kuitenkin selvästi asetti – vähän kirjailija Virginia Woolfin tapaan, jonka 
mielestä päiväkirjanpitäjän tuli tuottaa huoliteltua ja vakavasti otettavaa tekstiä – 
päiväkirjalleen tiettyjä laatutavoitteita.231  Hän totesi syksyllä 1942, vainojen kiihdyt-

226  ”Een enorme luchtvloot overgekomen. Grünberg veroverd. Voor Emmerikstaan 
ze voor de Rijn. Grote aanvallen op Japan.” Anita Meyerin päiväkirja 16.2.1945, 
MJHNYC. Palaan sotatapahtumista kirjoittamiseen tarkemmin luvussa 4.

227  Brenner 1997, 139. Lainausmerkit Brennerin. Ks. myös Garbarini 2006, 146. 
228  Leskelä 2000, 214; Makkonen 1993, 362–363.
229  Leskelä-Kärki 2006, 51.
230  Ks. Makkonen 1999, 246.
231  Bloom 1996, 29. 
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tyä ympärillä, että päiväkirjan pitäminen vaati tahdonvoimaa, jota hänellä ei enää 
ollut, joten ”[…] en merkitse siihen enempää kuin keskeisimmät asiat muistaakse-
ni.”232 Samaisen syksyn merkinnöissä Hélène myös antoi ymmärtää, että päiväkir-
jan kunnollinen kirjoittaminen vaatisi sitä, että kirjoittaja kuuluisi kokonaan itsel-
leen. Muuten ei voinut tehdä muuta kuin merkitä muistiin vain ulkoisia seikkoja.233 
Hélène halusi päiväkirjassaan olevan muitakin tasoja kuin ulkoinen, tapahtumien 
taso, mutta oli sitä mieltä, että tätä moniulotteisempi päiväkirja vaati omistautumista 
ja vain itseensä keskittymistä, johon hän ei aina katsonut kykenevänsä. Hän kuiten-
kin nautti kirjoittamisesta ja tiesi itsellään olevan siihen lahjoja. Esimerkiksi tam-
mikuussa 1944 hän muisteli aikaa kolme vuotta aiemmin, jolloin oli englantilaisen 
kirjallisuuden yliopisto-opintojen myötä riemuiten huomannut itsessään heränneen 
kirjallisen herkkyyden.234 

Juutalaisvainojen raaka todellisuus sai Hélènen pohtimaan myös oikean kirjan 
kirjoittamista kokemuksistaan: 

Tänään, palatessani Georgesin ja Robertin luota, olin yhtäkkiä tunteen vallassa: 
että minun piti kirjoittaa todellisuus. Pelkkä tämä paluumatka rue Marguerittel-
ta oli asioiden ja ajatusten maailma, mielikuvien ja pohdiskelujen. Mistä tehdä 
kirja. Ja äkkiä, ymmärsin että kirja oli pohjimmiltaan tavanomainen, tarkoitan 
tätä: mitä muuta kirjassa on kuin todellisuus? […] Kirjoittaa, ja kirjoittaa niin 
kuin minä haluan, toisin sanoen täysin rehellisesti, ajattelematta koskaan että toi-
set lukevat, jotta ei vääristä omaa asennoitumistaan, kirjoittaa koko todellisuus ja 
traagiset asiat jotka elämme kaikessa alastomassa vakavuudessaan sanoilla vää-
ristelemättä, se on hyvin vaikea tehtävä ja edellyttää jatkuvaa ponnistelua.235

Otteessa Hélène oivaltaa, että saadakseen aikaan kirjan hänen ei loppujen lopuksi tar-
vitsisi tehdä muuta kuin kirjoittaa siihen todellisuus, rehellisesti ja kaunistelematta.  
Hän halusi saada aikaiseksi vilpitöntä tekstiä. Matka päiväkirjanpitäjästä kirjailijaksi 
tuntui kuitenkin pitkältä, sillä hän piti itseään liian laiskana pystyäkseen kirjoittamaan 

232  ”[…] je n’y mets plus que les faits les plus saillants pour me rappeler.” Hélène Berrin 
päiväkirja 10.9.1942, CDJC.

233  Hélène Berrin päiväkirja 12.9.1942, CDJC. 
234  Hélène Berrin päiväkirja 11.1.1944, CDJC.
235  Aujourd’hui, en rentrant de chez Georges et Robert, j’ai été brusquement la proie 

d’un impression: qu’il fallait que j’écrive la réalité. Rien que ce retour depuis la rue 
Margueritte était un monde de faits et de pensées, d’images et de réflexions. De 
quoi faire un livre. Et soudain, j’ai compris combien un livre au fond était banal, je 
veux dire ceci: qu’y a-t-il d’autre dans un livre que la réalite? […] Écrire, et écrire 
comme je le veux, c’est-à-dire avec une sincérité complete, en ne pensant jamais que 
d’autres liront, a fin de ne pas fausser son attitude, écrire toute la réalité et les choses 
tragiques que nous vivons en leur donnant toute leur gravité nue sans deformer par 
les mots, c’est une tâche très difficile et qui exige un effort constant. Hélène Berrin 
päiväkirja 10.10.1943, CDJC. Alleviivaukset Berrin omat.
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riittävän välittömästi ja mahdolliset lukijat unohtaen. Hän tunnusti päiväkirjalleen 
myös, että itsensä näkeminen ”kirjoittajana” herätti hänessä suurta vastenmielisyyttä, 
sillä sen tittelin myötä hän pelkäsi kuitenkin menettävänsä spontaaniuden. Lisäksi 
Hélène ei halunnut kirjoittaa vain saadakseen muilta ylistystä ja kammosi sitä, että 
hänen tekstinsä ymmärrettäisiin väärin tai hän muuttuisi pelkäksi kauppatavarak-
si.236 Kirjailijuus kuitenkin houkutteli häntä, mihin hän vaikuttaa saaneen innoituk-
sen paitsi päiväkirjan kirjoittamisesta myös kirjallisuuden opinnoistaan. 

Kunnianhimoinen suhtautuminen omaan kirjoittamiseen ja halu oppia ilmaise-
maan itseään entistä paremmin on selvästi luettavissa myös Anne Frankin päiväkir-
jan sivuilta. Hän suhtautui omiin teksteihinsä erittäin kriittisesti ja arvosteli usein 
päiväkirjamerkintöjensä laatua. Välillä hän olisi suorastaan halunnut pyyhkiä juuri 
kirjoittamansa sanat yli tai piti merkintöjään typeränä ja ikävystyttävänä lörpötte-
lynä.237 Hän myös pahoitteli ala-arvoiseksi luonnehtimaansa tyyliään – ”Olen vain 
kirjoittanut muistiin, mitä on juolahtanut mieleeni!”238 Aina kirjoittaminen ei Annen 
mielestä tuntunut sujuvan ollenkaan – teksti oli sekavaa ja asiayhteyksiä oli hankala 
nähdä. Huhtikuussa 1944 Annelle oli jo selvää, että hän tahtoisi päiväkirjansa jul-
kaistavaksi sodan jälkeen, mutta ”[…] epäilen joskus vakavasti, kiinnostaako tämä 
vuodatukseni ketään myöhemmin. Koko sotkun nimenä tulee olemaan ’Ruman 
ankanpoikasen sekavat tunnustukset’”.239 Tällainen perfektionismi ei ole ollut 
vierasta myöskään muille kirjallisille kyvyille, kuten Leskelä-Kärki tutkimuksessaan 
Krohnin sisaruksista osoittaa. Kaikilla Krohnin siskoksilla oli tapana kritisoida omia 
tuotoksiaan ja jopa vähätellä niitä, mikä on Leskelä-Kärjen mukaan ollut ominaista 
monille naiskirjailijoille.240 Anne Frank kuitenkin osoitti joskus myös tyytyväisyyttä 
päiväkirjateksteihinsä – kerran hän jopa arvioi päiväkirjansa sisältävän puhuttele-
via kohtia.241 Annen pohjimmainen varmuus oman kirjoittamisensa suhteen saat-
taa liittyä siihen, että hän kirjoitti päiväkirjan lisäksi myös paljon kertomuksia ja 
kuvauksia.242 Hänen kunnianhimonsa kirjoittajana ei siis kohdistunut pelkästään 
päiväkirjamerkintöihin.

Hélène Berrin tavoin Anne Frank ei halunnut jättää luovuuttaan ainoastaan yk-
sityisen päiväkirjan varaan, vaan haaveili jostain suuremmasta. Hänelle vaikuttaa 
selvinneen piilossa olonsa aikana, että hän tahtoisi tulevaisuudessa koettaa siipiään 
kirjailijana tai toimittajana. Päiväkirjan sivuilta kuvastuu vähitellen kasvava varmuus 

236  Hélène Berrin päiväkirja 10.10.1943, CDJC.
237  Frank 2002, 97, 136 [28.11.1942 ja 15.6.1943]. Carol Ann Lee arvioi, ettei Anne 

Frankin kirjallinen lahjakkuus vielä näkynyt hänen päiväkirjansa ensimmäisillä 
sivuilla. Lee 2011, 263–264. 

238  Frank 2002, 285 [19.3.1944].
239  Frank 2002, 329 [14.4.1944].
240  Leskelä-Kärki 2006, 383–402, 426–429, 437–438.
241  Frank 2002, 313 [5.4.1944].
242  Ks. Annen kirjoitusharrastuksesta Müller 1999, 192–193; Lee 2011, 47–49. Lee 

arvelee Annen perineen kirjoittamisintonsa isoäidiltään Alice Frank Sterniltä. 
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asiasta – aluksi Anne kertoi aikovansa kirjoittaa tulevaisuudessa paljon, mutta vain 
muun työn ohella.243 Lopulta hän tunnusti haaveensa tehdä kirjoittamisesta päätoi-
minen ammattinsa:

Minun on tehtävä työtä, jotta en pysyisi tyhmänä, haluan päästä eteenpäin, tulla 
sanomalehdentoimittajaksi, sitä minä tahdon! Minä tiedän, että osaan kirjoit-
taa. […] Ja jos minulla ei ole kykyjä kirjoittaa sanomalehtiin tai kirjoja, voin aina 
kirjoittaa itseäni varten. Mutta minä haluan päästä pitemmälle, […] haluan elää 
edelleen, myös kuolemani jälkeen! […] Siispä vain eteenpäin, entistä rohkeam-
pana, onnistun kyllä, sillä kirjoittaa minä haluan!244

Annella oli nyt selkeä tavoite, jota kohti hän alkoi innokkaasti pyrkiä. Hän tiesi, että 
haaveen toteutuminen vaatisi paljon työtä, mutta tämä kannusti häntä kestämään 
ulkopuolisen silmin toivottomalta tuntuvaa elämäntilannettaan ja olemaan rohkea. 
Brennerin mukaan kirjoittaminen älyllisen ja henkisen vapauden osoituksena auttoi 
juutalaisvainojen varjossa eläviä naisia säilyttämään arvokkuutensa ja itsekunnioi-
tuksensa – taiteellinen luovuus turvasi henkisen selviytymisen.245 Toive siitä, että saisi 
tulevaisuudessa kirjoittamalla aikaan jotain suurta, auttoi niin Hélèneä kuin Annea 
olemaan luopumatta elämänhalustaan, tarjosi todella keinoja selviytyä.

Elisabeth Kaufmannin, Isabelle Jesionin ja Anita Meyerin päiväkirjat liikkuvat 
enemmän tapahtumien tasolla kuin Hélène Berrin ja Anne Frankin tekstit. Anitan 
päiväkirjassa ei ole lainkaan metakirjoittamista eli pohdintoja oman tekstin laadusta 
ja sille asetetuista tavoitteista. Tämän esti jo merkinnöille varattu hyvin pieni tila, 
mutta voi myös olettaa, että jos Anitalla olisi ollut todellista kiinnostusta kirjoittaa 
laajemmin ja luovemmin testatakseen omia kirjallisia kykyjään, hän olisi yrittä-
nyt hankkia toisenlaisen, enemmän kirjoitustilaa sisältävän muistiinpanokirjan tai 
-vihon.

Elisabeth Kaufmannin päiväkirjakaan ei suoraan paljasta, merkitsikö päiväkir-
jan kirjoittaminen Elisabethille samantyyppistä luovuuden purkautumisvälinettä ja 
kirjallisten kykyjen kehittämisväylää kuin Hélènelle ja Annelle. Se, että Elisabeth kir-
joitti kokemuksistaan usein ikään kuin ulkopuolisena kertojana, puhuen itsestään 
kolmannessa persoonassa ”hänenä” tai ”Elisabethina”, viittaa kuitenkin tähän suun-
taan. Hänen päiväkirjassaan on paljon myös dialogin muotoon kirjoitettua tekstiä.246 
Kuten mainittua, tällaiset kohdat indikoivat Elisabethin halusta kirjoittaa vainojen 
myötä kokemistaan tilanteista jännittävää seikkailukertomusta, jossa hän itse oli pää-
osassa. Ehkä myös hän haaveili oikean kirjan kirjoittamisesta. Kertomuksen muo-

243  Frank 2002, 299 [25.3.1944].
244  Frank 2002, 313–314 [5.4.1944]. Ks. myös Frank 2002, 365 [11.5.1944]. 
245  Brenner 1997, 21, 135.
246  Ks. esim. Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.5.1940, USHMM.
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toon kirjoitettua tekstiä oli helppo harjoitella päiväkirjassa. Toisaalta päiväkirjasta 
tulee päiväkirjojen fiktiomaisia piirteitä tutkineiden Steven E. Kaglen ja Lorenza 
Gramegnan mukaan omaelämäkerrallisen luonteensa vuoksi helposti rakenteeltaan 
narratiivimainen ilman kirjoittajan tietoisia pyrkimyksiäkin.247  

Isabelle Jesionin päiväkirjassa halu kirjoittaa kielellisesti kaunista ja luovaa teks-
tiä on selvemmin nähtävissä. Isabelle heittäytyi merkinnöissään usein jopa runolli-
seksi ottaen selvästi vaikutteita kirjallisuudesta. Hän piti tekstejään jopa liian runol-
lisina ja hölmöinä uskaltaakseen näyttää niitä eräälle uudelle ystävälleen.248 Isabelle 
vaikuttaa myös asettaneen tavoitteita tekstinsä laadulle ja ulkoasulle – kerran hän esi-
merkiksi pahoitteli huonoa käsialaansa vedoten siihen, että oli toipumassa flunssasta. 
Päiväkirjasta käy lisäksi ilmi, että hän omisti kirjoituskoneen, jolla kirjoitti ainakin 
kirjeitä.249 On mahdollista, että Isabelle harrasti muunkinlaista kirjoittamista kuin 
päiväkirjanpitoa ja kirjeitä ja käytti kirjoituskonettaan myös joidenkin luovempien 
tekstien synnyttämiseen. Joka tapauksessa hän selvästi halusi Hélènen ja Annen ta-
voin kehittää kirjoittamistaan ja piti päiväkirjan kirjoittamisen kirjallista ja luovaa 
puolta itselleen tärkeänä. 

Päiväkirja ei ole koskaan pelkästään yksityisten tunnustusten foorumi, vaan 
sen kirjoittaja tekee – joko tietoisesti tai tiedostamattaan – merkintöjä myös lukija 
mielessään. Tämä lukija saattaa yksinkertaisesti olla kirjoittaja itse tulevaisuudes-
sa, mutta se voi olla myös päiväkirjanpitäjän ystävä, sukulainen tai laajempi yleisö. 
Julkisen ja yksityisen raja on päiväkirjan kohdalla häilyvä.250 Tällainen häilyvyys 
on havaittavissa myös tutkimissani nuorten juutalaisnaisten päiväkirjoissa. Etenkin 
kirjailijuudesta haaveilevat Anne Frank ja Hélène Berr elättelivät toiveita, ei vain 
kaunokirjallisten teosten kirjoittamisesta, vaan myös päiväkirjojensa julkaisusta. 
Toisaalta myös Elisabeth Kaufmann, Isabelle Jesion ja Anita Meyer saattoivat 
kirjoittaa sinänsä yksityisiltä vaikuttavia päiväkirjatekstejään ulkopuolinen lukija 
tai lukijat mielessään – jos ei ns. suuri yleisö, niin ainakin päiväkirjaa mahdollisesti 
tulevaisuudessa lukevat perheenjäsenet tai ystävät.  Näin äärimmäisissä oloissa 
kirjoitettujen päiväkirjojen tulkinnassa on otettava huomioon, että niiden kirjoittajat 
näkivät oman tulevaisuutensa hyvin epävarmana, eivätkä siksi voineet olla varmoja 
siitäkään, mihin heidän tekstinsä lopulta päätyisivät. Oli siis valittava sanansa tarkoin, 
kun ei tiennyt, kuka ne vielä tulisi lukemaan. Tämän tiedostivat varmasti ainakin 
jollain tasolla kaikki vainotut päiväkirjanpitäjät.

Useat 1930–40-luvun juutalaiskirjoittajat eivät vain tiedostaneet päiväkirjan yksi-
tyisyyden erityistä häilyvyyttä heidän tilanteessaan, vaan kirjoittivat ensisijaisena ta-
voitteenaan päiväkirjatekstiensä julkisiksi tulo. He pitivät tärkeänä, että heidän kan-
sansa kärsimykset eivät unohtuisi. Myöhemmin julkaistuista päiväkirjoista tällaisia 

247  Kagle & Gramegna 1996, 38.
248  Ks. esim. Isabelle Jesionin päiväkirja 23.1.1942, GFH.
249  Isabelle Jesionin päiväkirja 11. ja 21.2.1942, GFH.
250  Bloom 1996, 23–24.
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ovat esimerkiksi Alexandra Garbarinin teoksessaan laajasti analysoima, aiemmin 
mainittu Chaim Aron Kaplanin Varsovan getossa kirjoitettu päiväkirja ja kirjallisuu-
dentutkija Victor Klempererin päiväkirjat Hitlerin Saksan aikaisesta Dresdenistä. 
Julkaisemattomista päiväkirjoista, joissa näkyy samankaltainen halu toimia vainojen 
kronikoitsijana, Garbarini nostaa tutkimuksessaan esille puolanjuutalaisen Kalman 
Rotgeberin Puolan saksalaismiehitystä kuvaavat päiväkirjat ja Lucien Dreyfussin 
päiväkirjamerkinnät sota-ajan Ranskasta.251 Kuten mainittua, James E. Young näkee 
vainotuilla juutalaisilla olleen voimakkaan halun dokumentoida kokemuksistaan ja 
todistaa juutalaisten kansanmurhasta jälkipolville, mikä lisäsi heidän selviytymistah-
toaan. Tämän taustalla Young arvelee pohjimmiltaan olleen juutalaisten pyhien kir-
joitusten Tooran ja Talmudin tekstit ja niiden syntytaustan, jotka molemmat liittyvät 
vahvasti ajatukseen kirjallisesta todistamisesta tai testamentista. Tämä todistushalu 
näkyy esimerkiksi juuri juutalaisten vainojen aikaisissa päiväkirjoissa. Myös Garba-
rini näkee juutalaisen kirjallisen tradition toimia tragedian todistajina olevan ainakin 
osittain juutalaisten sota-aikaisen päiväkirjankirjoittamisinnostuksen takana, vaik-
ka toteaa taustalla olleen myös laajempia eurooppalaisia 1800–1900-luvun kulttuu-
risia kirjoittamiskäytänteitä.252 Young ja Garbarini eivät kuitenkaan kumpikaan ota 
tässä yhteydessä huomioon eroja eri-ikäisten juutalaisten päiväkirjanpitäjien välil-
lä. Nuorimmilla päiväkirjankirjoittajilla tietoisuus juutalaisista, pyhiin kirjoituksiin 
pohjautuvista kirjoittamisen traditioista saattoi olla varsin vähäinen, etenkin maallis-
tuneemmissa perheissä. Mahdollinen todistushalu, jos sitä ylipäätään oli, nousi heil-
lä silloin enemmän aikansa tapahtumien erityislaatuisuuden ymmärtämisestä kuin 
vuosisataisesta juutalaisesta kirjoittamiskulttuurista.

Esimerkiksi Isabelle Jesionin päiväkirjassa tällaista todistusmotiivia ei näytä ole-
van. Sen sijaan Isabelle näytti päiväkirjaansa valikoidusti aikalaisilleen – joillekin 
lähimmistä ystävistään, jotka itse kirjoittivat päiväkirjaa ja antoivat Isabellen puo-
lestaan lukea omia tekstejään. Kuten todettua, äitinsä hän ei sen sijaan halunnut nä-
kevän kirjoituksiaan.253 Hänen päiväkirjansa oli siis toisaalta osittain pienen piirin 
luettavaksi ajateltu, toisaalta vain omalle itselle tarkoitettu ja henkilökohtainen, mikä 
vaikutti siihen, mitä ja miten hän siihen kirjoitti. Anita Meyerin kohdalla päiväkirjan 
henkilökohtainen ja yksityinen puoli näyttäytyy siinä, että hänen vuodelle 1945 
tarkoitetun päiväkirjansa kannessa on lukon jäljet. Anita ei siis halunnut, että ainakaan 
lähipiiri pääsisi lukemaan hänen merkintöjään. Myöhemmässä haastattelussa254 hän 
vahvistaa kirjoittaneensa vain itselleen. Yksityisen ja julkisen suhdetta päiväkirjoissa 
tutkineen Lynn Z. Bloomin määritelmän mukaan puhtaasti yksityiset päiväkirjat 
ovat ulkopuoliselle lukijalle enemmän tai vähemmän vaikeita ymmärtää.255 Anitan 

251  Garbarini 2006, xi, 1, 21–57.
252  Young 1990, 17–19; Garbarini 2006, 3.
253  Isabelle Jesionin päiväkirja 22.9.1941, 5.1., 9.1. ja 20.3.1942, GFH. 
254  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019.
255  Bloom 1996, 25–28. Ks. myös Makkonen 1999, 241.
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päiväkirja onkin myös siinä mielessä selvästi enemmän itselle kuin muille tarkoi-
tettu, että se sisältää enimmäkseen riisuttua raportointia päivittäisistä tapahtumista 
ilman tarkempia, lukijaa palvelevia selvityksiä esimerkiksi päiväkirjassa esiintyvistä 
henkilöistä.

Kuten edellä käy ilmi, Hélène Berr kirjoitti Isabellen tavoin päiväkirjaa osit-
tain vain itseään ajatellen, osittain varsinkin päiväkirjan loppupuolella myös poi-
kaystävänsä Jean Morawieckin myöhemmin luettavaksi. Päiväkirjanpitäjien yksi 
motiivi kirjoittaa on usein tuottaa, jos ei muille, niin ainakin läheisilleen tallentei-
ta elämästään.256 Hélènellä päiväkirjan kirjoittamiseen liittyi lisäksi vahvasti ajatus 
laajemmasta yleisöstä, jolle hän halusi todistaa itsensä ja muiden juutalaisten 
kokemista kärsimyksistä, aivan kuten Youngin ja Garbarinin mukaan monet 
muut kohtalotoverinsa. Hélène tahtoi muistaa juutalaisvainot ja osoittaa myös 
myöhemmille sukupolville, mitä niiden aikana tapahtui. Hän kirjoitti tästä usein päi-
väkirjassaan. Hän piti näistä asioista kertomista suorastaan velvollisuutenaan, kuten 
tästä lokakuussa 1943 kirjoitetusta merkinnästä ilmenee: 

[M]inulla on velvollisuus kirjoittaa, sillä toisten täytyy tietää. [...] [T]oiset eivät 
tiedä, [...] he eivät edes kuvittele muiden ihmisten kärsimyksiä, ja sitä pahaa jota 
jotkut aiheuttavat toisille. Ja aina yritän kipeästi ponnistella kertoakseni. [...]  
Minun siis täytyisi kirjoittaa että voisin myöhemmin osoittaa ihmisille millainen 
tämä aikakausi oli.257 

Hélène koki, että ei-juutalaiset aikalaiset eivät tienneet tarpeeksi siitä, mitä juutalai-
sille oli tapahtumassa, ja koki siksi tehtäväkseen kirjoittaa totuuden ajastaan. Koska 
hänellä ei mielestään ollut kuitenkaan kaiken keskellä aikaa kirjan kirjoittamiseen, 
hän piti tärkeänä, että laittaisi ainakin päiväkirjaan muistiin kaiken kokemansa mah-
dollista myöhempää kirjoitustyötä varten.258 Hélène oli siis antanut itselleen tehtävän, 
joka auttoi häntä jaksamaan ja selviytymään yhä suuremman pelon ja vainon 
keskellä. Youngin mainitsemaan juutalaiseen kirjoitustraditioon hän ei kuitenkaan 
haluaan todistaa ajastaan kirjoittamalla kytkenyt, ainakaan päiväkirjassaan. Hélène 
oli kuitenkin paljon lukeva ja moniin asioihin syvällisesti perehtynyt nuori nainen, 
joten on mahdollista, että hän oli silti vähintään tietoinen tästä perinteestä.

256  Bloom 1996, 24, 33.
257  ”[J]’ai un devoir à accomplir en écrivant, car il faut que les autres sachent. […] [L]es 

autres ne savent pas, […] ils n’imagent même pas les souffrances d’autres hommes, 
et le mal que certains infligent à d’autres. Et toujours j’essaie de faire ce pénible 
effort de raconteur. […] Il faudrait donc que j’écrive pour pouvoir plus tard montrer 
aux homes ce qu’a été cette époque.” Hélène Berrin päiväkirja 10.10.1943, CDJC. 
Alleviivaukset Berrin.

258  Hélène Berrin päiväkirja 10.10.1943, CDJC. Ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 
18.7. ja 12.9.1942, 10. ja 25.10.1943 ja 14.–15.2.1944, CDJC.
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Hélènelle oli tärkeää, että hänen sodanaikainen päiväkirjansa säilyisi, vaikka hä-
nelle itselleen kävisi jotain. Hän luovutti päiväkirjansa sivuja säännöllisesti Berrin 
perheen kokille, Andrée Bardiaulle.259 Bardiau puolestaan toimitti päiväkirjan Hélè-
nen toivomusten mukaisesti Jean Morawieckille naisen kuoleman varmistuttua.260 
Päiväkirjan mahdollisesta julkaisemisesta Hélène ei koskaan kirjoita suoraan, mutta 
hänen vahvasta todistustarpeestaan päätellen ajatus ei ollut hänelle täysin vieras. 

Anne Frank puolestaan kertoi päiväkirjassaan avoimesti toiveistaan saattaa teks-
tinsä julki.261 Annen kirjoituksissa julkaisuhaaveisiin liittyi selvästi se, että hän olisi 
sodan jälkeen elossa itse julkaisemassa päiväkirjaansa. Tämä varmasti vahvisti hänen 
selviytymistahtoaan samalla tavalla kuin muut kirjoittamiseen liittyvät unelmat. Idea 
päiväkirjan julkaisemisesta lähti Annen radio Oranjessa262 maaliskuussa 1944 kuu-
lemasta opetus- ja kulttuuriministerin puheesta. Puheessaan ministeri kehotti säilyt-
tämään sodan aikana pidetyt päiväkirjat ja kirjeet, jotta ne myöhemmin välittäisivät 
ihmisille ajankuvaa.263 Anne innostui ajatuksesta muiden piilopaikan asukkaiden 
tavoin: ”Tietenkin kaikki syöksyivät minun päiväkirjani kimppuun. Kuvittelehan, 
kuinka mielenkiintoista olisi, jos minä julkaisisin romaanin Salaisesta siivestä. Ni-
mestä ihmiset päättelisivät, että kysymys on salapoliisiromaanista.”264 Anne alkoikin 
kuvailla seuraavilla sivuilla tarkemmin sota-ajan elämää, sillä arveli kirjoittaneen-
sa siitä aiemmin liian vähän. Muutamaa kuukautta myöhemmin hän myös ryhtyi 
muokkaamaan siihen mennessä kirjoittamiaan muistiinpanoja julkaisukuntoon jat-
kaen kuitenkin myös alkuperäisen päiväkirjansa kirjoittamista. Päiväkirjan muoka-
tusta b-versiosta näkee selvästi, että se on kirjoitettu ulkopuolista lukijaa ajatellen.265 

Anne Frank ajatteli, että hänen kokemuksensa saattaisivat olla myöhemmin ar-
vokkaita todisteita sota-ajan tapahtumista. Hän oli siis Hélène Berrin tavoin tietoinen 
päiväkirjansa merkityksestä ulkopuolisille lukijoille todistuskappaleena piiloutujien 
elämästä. Annen haave kirjailijan ammatista yhdistyi epäitsekkäämpiin tavoittei-
siin. Rachel Feldhay Brenner näkee, että samalla hänen itselleen asettamansa tehtävä 

259  Hélène Berrin päiväkirja 27.10. ja 13.12.1943, CDJC.
260  Job 2009, 242. Berrin eloonjääneille sukulaisille jäi päiväkirjan puhtaaksikirjoitettu 

kopio. Berrin siskon Denise Jobin tytär Mariette Job otti 1990-luvulla yhteyttä 
Morawieckiin ja sai tältä lopulta päiväkirjan alkuperäisen version, jonka lahjoitti 
vuonna 2002 Pariisin Shoah-museoon muiden sukulaisten suostumuksella. Shoah-
museon arkistonhoitaja Karen Taëib toimitti päiväkirjan julkaistavaksi vuonna 
2008. Ks. Job 2008, 305–307. 

261  Leen mukaan Otto Frank on kuitenkin väittänyt eräässä kirjeessään, että Anne 
kirjoitti päiväkirjaansa vain itseään varten, ei julkaisua silmällä pitäen. Ks. Lee 
2011, 416. Ehkä päiväkirjan lopulta julkaistavaksi saattanut Otto Frank halusi näin 
ylläpitää autenttisuuden vaikutelmaa.  

262  Oranje oli antisaksalainen kielletty radioasema, joka lähetti BBC:n ohjelmia 
hollanniksi. Ks. Müller 1999, 181.

263  Frank 2002, 306 [29.3.1944]; Müller 1999, 193–194.
264  Frank 2002, 306 [29.3.1944]. Ks. myös Frank 2002, 365–366 [11.5.1944].
265  Frank 2002, 306–308 [29.3.1944]; Bloom 1996, 29–30; Müller 1999, 193–194.
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tapahtumien kirjaamisesta jälkipolville auttoi ylittämään omat pelon tunteet ja kan-
nusti pysymään vahvana. Todellisuuden näkeminen kirjoittamisen raaka-aineena 
synnytti asenteen, joka lievitti kokemuksen herättämää toivottomuuden tunnetta.266 
Keskitysleirikokemuksistaan kirjoittanut Viktor Frankl on taas todennut, että se jolla 
on miksi elämässään, kykenee kantamaan melkein minkä tahansa miten. Tämä oli 
mahdollista jopa keskitysleiriolosuhteissa – ne vangit, jotka tiesivät, että heitä odot-
ti toteutettava tehtävä, pysyivät parhaiten hengissä.267 Tavoite kronikoida aikaansa 
auttoikin Anne Frankia ja Hélène Berriä kestämään paremmin kaikkea eteensä tule-
vaa, antoi yhden henkisen selviytymiskeinon, vaikka he eivät lopulta keskitysleiristä 
selviytyneet. 

Päiväkirjan kirjoittaminen sen julkaisu mielessä alkoi yleistyä 1900-luvulla. 
Näin tekivät etenkin monet julkisuuden henkilöt, kuten esimerkiksi kirjailija Aino 
Kallas.268 Myös ”tavallisten” ihmisten päiväkirjoja alettiin julkaista 1900-luvulla yhä 
enemmän, mutta tällöin ne usein liittyivät johonkin merkittävään aikakauteen tai ta-
pahtumiin kuten juuri toiseen maailmansotaan. Toisaalta päiväkirjoihin on etenkin 
1800-luvulta lähtien intiimin, tunnustuksellisen päiväkirjatyypin yleistyttyä liittynyt 
tietty salassapidon elementti.269 On ristiriitaista, miten etenkin Anne Frank usein 
kirjoitti, ettei antaisi kenenkään koskaan lukea päiväkirjaansa – ei Isabelle Jesionin 
tavoin etenkään oman äitinsä270 – mutta suunnitteli silti muistiinpanojensa julkaisua. 
Välillä hän suorastaan taisteli oikeudestaan pitää kirjoituksensa vain itsellään, kuten 
kerran Otto Frankin uhattua ottavansa tyttäreltään päiväkirjan pois tämän oltua 
tottelematon. Anne joutui taistelemaan päiväkirjansa puolesta myös silloin, kun al-
haalla oleviin toimistotiloihin oli murtauduttu, pelättiin poliisien löytävän piilopai-
kan, ja joku ehdotti päiväkirjan polttamista. Hän jopa kirjoitti johdannoksi julkais-
tavaksi tarkoitettuun päiväkirjaversioonsa, ettei kukaan koskaan saisi lukea sitä.271 
Näin Anne halusi antaa tuleville lukijoilleen vaikutelman päiväkirjansa yksityisestä 
luonteesta ja ”aitoudesta” selvästi tietoisena tunnustuksellisen päiväkirjatyypin 
konventioista, vaikka nimenomaan tavoitteli päiväkirjansa julkaisemista ja poisti 
b-versiosta mielestään kaikkein arkaluontoisimmat ja salassa pidettävimmät kohdat. 
Lisäksi hän antoi siskonsa Margotin silloin tällöin lukea päiväkirjaansa, samoin kuin 
parhaat ystävät lukivat Isabelle Jesionin merkintöjä.272 Päiväkirja oli näille nuorille 
juutalaisnaisille toisaalta hyvin henkilökohtainen asia, jolle uskottuja tunnustuksia ei 
tehnyt mieli kertoa ääneen edes lähipiirille; toisaalta taas julkisemmaksi tarkoitettu 

266  Brenner 1997, 137, 140–142.
267  Frankl 2006, 76, 96. Kursiivit Franklin. 
268  Makkonen 1993, 362–363; Leskelä 2000, 241 [viite 13].
269  Makkonen 1993, 363.
270  Frank 2002, 72 [3.10.1942].
271  Frank 2002, 72, 321 [3.10.1942 ja 11.4.1944]; Müller 1999, 194.
272  Frank 2002, 77, 408 [14.10.1942 ja 15.7.1944]. Carol Ann Leen mukaan myös 

Margot Frank kirjoitti päiväkirjaa piilopaikassa, mutta se ei ole säilynyt jälkipolville. 
Lee 2011, 313–314.



77

Kirjoitettu vaino

kuvaus elämästä sodan ja vainojen keskellä. Etenkin Anne Frankin ja Hélène Berrin 
päiväkirjat palvelivat näitä molempia tarkoituksia.

Päiväkirjaan kirjoittaminen oli monin tavoin tärkeä henkinen selviytymiskei-
no tämän tutkimuksen nuorille juutalaisnaisille. Päiväkirjanpitämisellä on tutkittu 
olevan normaalistikin esimerkiksi terapeuttisia ja aikaa järjesteleviä merkityksiä, 
mutta sodan ja vainon keskellä poikkeusoloissa päiväkirjan kirjoittamisen tärkeys 
elämänhalun säilyttämisen kannalta korostui. Se toimi keinona purkaa ahdistusta, 
masennusta ja pelkoja, mutta auttoi myös luomalla järjestystä muuten epävarmaan 
ja välillä kaoottiselta tuntuvaan elämään. Päiväkirjan taaksepäin selailun avulla nuo-
ret, vainotut juutalaiskirjoittajat pystyivät luomaan itselleen selkeämmän käsityksen 
menneestä ja näin tajuamaan muutosta sekä oman elämänsä historiallisuutta aikana, 
jolloin juutalaisten koko olemassaolo oli vaarassa. Kirjoittamalla heidän oli mahdol-
lista jättää jälkensä historiaan ja jotain minuudestaan myös jälkipolville, vaikka oma 
kohtalo oli epävarma.

Päiväkirjan pitäminen merkitsi muistojen säilömisen lisäksi muutakin. Päiväkirjan 
kirjoittaminen oli etenkin Anne Frankille ja Hélène Berrille tapa toteuttaa kirjallista 
kunnianhimoaan ja tärkeä luovuuden ilmaisukanava. Kummallekin kirjoittaminen 
merkitsi enemmän kuin pelkkää harrastusta ja he haaveilivat siitä jopa ammattina. 
He pitivät monien muiden sota-ajan juutalaisten päiväkirjanpitäjien tavoin tehtävä-
nään dokumentoida kirjoittamalla aikaansa jälkipolville ja levittää näin tietoa juuta-
laisten kohtalosta myös sodan jälkeen. He eivät kirjoittaneet päiväkirjojaan vain itsel-
leen, vaan tahtoivat, että ne julkaistaisiin myöhemmin. Tehtävä kronikoida aikaansa 
antoi voimaa jatkaa eteenpäin ja kestää vaikeimpiakin hetkiä. Päiväkirjan kirjoitta-
minen ei ollut kuitenkaan ainoa asia, joka auttoi näitä viittää nuorta juutalaisnaista 
jaksamaan ankaraa arkea kaventuneessa elämänpiirissä. Seuraavassa käsittelyluvussa 
tarkastelussa ovat sellaiset selviytymiskeinot vainojen ja sodan keskellä, joiden tausta 
ja perusta oli rauhan ajalta tutuissa keinoissa tehdä elämä mielekkääksi.
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3 IHMISSUHTEET JA ARJEN 
YLLÄPITO – RAUHAN AJALTA TUTUT 
SELVIYTYMISKEINOT

3.1. Tukea perheeltä
Kun elämä järkkyy, tukeutuminen tuttuihin, muuttumattomiin asioihin voi auttaa 
– perheen ja ystävien seuraan, arjen rutiineihin. Myös sota-aikana läheiset ihmis-
suhteet ja arjen askareet edesauttoivat jaksamista. Vainottujen nuorten juutalaisten 
kapenevassa elämänpiirissä oli erityisen tärkeää, että elämässä oli vielä jotain tuttua 
ja turvallista. Tässä luvussa keskiöön nousevat päiväkirjamerkinnät arkisesta opis-
kelusta, työstä ja harrasteista. Kaksi ensimmäistä alalukua käsittelevät ihmissuhtei-
ta ja päiväkirjan kirjoittajien niistä ammentamaa iloa ja tukea. Ihmissuhteet olivat 
olennainen osa koulun, työn ja vapaa-ajan vuorottelua arjessa, johon kolmas alaluku 
keskittyy.

Sosiaalisen miljöön tarkastelu – kulttuurisen ja historiallisen kontekstin ohella 
– on olennaista yksilön elämästä kerrottaessa. Ihmissuhteet ja verkostot ovat kes-
keisiä analyysin välineitä.273 Tässä ja seuraavassa alaluvussa tarkastelun kohteena 
on tutkimieni viiden nuoren juutalaisnaisen sosiaalinen miljöö – perhe, ystävät 
ja rakastetut. Aluksi käsittelen heidän suhdettaan vanhempiinsa ja sisaruksiinsa, 
jonka kautta tarkastelen perheen merkitystä selviytymisessä juutalaisvainojen ja 
toisen maailmansodan keskellä. Maarit Leskelä-Kärki korostaa, että modernina 
aikanakin yksilö on syvästi perheeseen kietoutunut. Juutalaisten perhedynamiikkaa 
Alankomaissa piilotettujen lasten kokemana tutkinut Diane Wolf määrittelee perheen 
sosiaaliseksi instituutioksi, jossa ihmisen sosiaalisen ja kulttuurisen identiteetin 
kehittyminen alkaa. Leskelä-Kärki ja Leonore Davidoff painottavat myös identiteetin 
rakentumista suhteessa perheeseen.274 Myös kulttuurintutkija Stuart Hallin sosiologi-
sen subjektikäsityksen mukaan yksilön identiteetti muodostuu suhteessa ”merkityk-
sellisiin toisiin”.275 Näen perheenjäsenet tällaisina merkityksellisinä toisina. Näkyvin 

273  Leskelä-Kärki 2006, 40.
274  Davidoff et. al. 1999, 55; Leskelä-Kärki 2006, 41; Wolf 2007, 23; Davidoff 2012, 7–8.
275  Hall 2002, 21–22. Hall itse näkee postmodernin subjektin identiteetin ei-kiinteänä 

ja läpi elämän muokkautuvana, ks. Hall 2002, 23. 
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teema perheeseen liittyvässä holokaustitutkimuksessa on pitkään ollut perhe-elämän 
sijaan perheen menetys, sillä vain harvat juutalaiset pariskunnat ja perheet selvisivät 
kansanmurhasta koskemattomina.276 Myös joissain tämän tutkimuksen päiväkirjois-
sa perhe oli jo hajonnut, mutta lopullisia menetyksiä käyttämäni aineisto ei kuvaa. 
Oma tarkastelukulmani perheeseen juutalaisvainojen varjossa onkin jokapäiväi-
set perhesuhteet sellaisina kuin ne päiväkirjossa näyttäytyvät. Alexandra Garbarini 
luonnehtii perheen merkitystä vainotuille juutalaisille normaalielämässä kiinnipitä-
vänä asiana.277 Perhesuhteiden tarkastelu avaa tärkeän näkökulman nuorten päivä-
kirjanpitäjien arkiseen selviytymiseen. 

”Olimme [paikalla] kaikki neljä, hyvin iloisia, ehkä sen tunteen vuoksi että olim-
me kerrankin kaikki yhdessä, kaikki tänne [Pariisiin] jääneet perheenjäsenet. Ja myös 
rentoutumisesta johtuen.”278 Näin kirjoitti Hélène Berr kesäkuussa 1942 perheensä 
kanssa tekemästään käynnistä Aubergenvilleen, Berrien kesähuvilalle Pariisin 
lähellä. Mukana olivat Hélènen äiti, isä ja nuorempi isosisko Denise. Berrin perhe oli 
jo osittain hajonnut Ranskan miehityksen ja juutalaisvainojen vuoksi, sillä Hélènen 
vanhin sisko Yvonne perheineen ja pikkuveli Jacques olivat paenneet Pariisista niin 
sanotulle Ranskan vapaalle vyöhykkeelle, alueelle, jota kansallissosialistinen Saksa ei 
vielä pitänyt hallussaan.279 Pariisiin jääneet perheenjäsenet vainojen kiristyminen ja 
jatkuva pidätyksen uhka vaikuttaa tuoneen aiempaa kiinteämmin yhteen, ja perhe sai 
voimaa yhteisistä hyvistä hetkistä. 

Tarkastelemani nuoret naiset kirjoittivat perheestään päiväkirjoissaan vaihte-
levasti. Elisabeth Kaufmann ja Anita Meyer eivät tietoisesti pohtineet suhdettaan 
vanhempiinsa ja sisaruksiinsa, vaikka perhe päiväkirjan sivuilla esiintyikin; etenkin 
Anne Frank mutta myös Hélène Berr ja Isabelle Jesion kirjoittivat äiti-, isä- ja sisa-
russuhteistaan laajemmin. Kaikki paitsi sijaisperheeseen piilotettu Anita, myös muita 
hiukan vanhempi Hélène, asuivat ainakin päiväkirjaa aloittaessaan vanhempiensa 
kanssa, joten vanhemmat ja sisarukset olivat merkittävä osa heidän elämänpiiriään. 
Heidän suhteissaan varsinkin vanhempiinsa on havaittavissa monia yhtäläisyyksiä 
mutta myös eroja, joihin vaikuttivat kirjoittajien erilaiset taustat ja sodanaikaiset 
olosuhteet. Myös Diane Wolfin tutkimien piilotettujen juutalaislasten perheet olivat 
hyvin moninaiset niin uskonnolliselta suuntautumiseltaan, sosiaaliselta asemaltaan 
kuin maantieteelliseltä sijainniltaan.280 Tässä tarkasteltujen päiväkirjankirjoittajien 
kotitausta oli sosiaalisesti ja uskonnollisesti varsin yhtenäinen niiltä osin kuin siitä 
on tietoa – he olivat kaikki varsin maallistuneista, ennen sotaa hyvin toimeentulleis-
ta kaupunkilaisperheistä – mutta juutalaisvainot ja toinen maailmansota muuttivat 
276  Wolf 2007, 6.
277  Garbarini 2006, 96.
278  ”Nous étions tous les quatre, très gais, peut-être avec le sentiment que nous étions 

tous ensemble pour une fois, tout ce qui reste ici de la famille. Et aussi par détente.” 
Hélène Berrin päiväkirja 11.6.1942, CDJC. 

279  Job 2008, 300.
280  Wolf 2007, 23.
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perheiden dynamiikkaa ja ajoivat ne toisistaan eroaviin tilanteisiin. Esimerkiksi 
Frankin perhe eli lähes koko Annen päiväkirjan kattaman ajan eristyksissä, vailla 
mahdollisuutta ottaa toisiinsa juuri minkäänlaista etäisyyttä, kun taas Meyerin perhe 
hajosi sodan ajaksi. Niin kävi lopulta myös Jesioneille, mutta osan Isabellen päiväkir-
jaa perhe oli vielä koossa. 

Historioitsija Marianne Junila, joka on tutkinut tamperelaisten koulutyttöjen kir-
joituksia Suomen sisällissodasta vuonna 1918, toteaa, että sota-aikana vanhemmat 
eivät välttämättä pysty huolehtimaan lapsiensa turvallisuudesta ja hyvinvoinnista. Jos 
lapsella on kuitenkin lähellään edes yksi aikuinen, johon hän voi luottaa, se tuo jopa 
kaoottiisin oloihin turvallisuuden tunnetta.281 Niin Hélène Berrille kuin Elisabeth 
Kaufmannille äiti vaikuttaa olleen sodan ja vainojen keskellä suurempi tuki ja turva 
kuin etäisempi isä. Anne Frankille puolestaan isä oli vanhemmista selvästi läheisem-
pi. Hélènellä ja Elisabethilla päiväkirjoista ilmenevää äitiin tukeutumista selittää eri-
tyisesti se, että molempien nuorten naisten isät olivat vangittuina suuren osan siitä 
ajasta, jonka heidän päiväkirjansa kattavat. Kuten mainittua, Elisabethin isä joutui 
Itävallasta Ranskaan paenneena jo ennen Saksan miehitysaikaa ranskalaisten ylläpi-
tämälle internointileirille282; Hélènen isä pidätettiin kesällä 1942 huonosti kiinnitetyn 
keltaisen tähden vuoksi ja päätyi joksikin aikaa Drancyn kokoomaleirille.283 Heidän 
äitinsä olivat siis enemmän läsnä tytärtensä elämässä, joten on luonnollista, että äi-
tisuhde näyttäytyy Elisabethin ja Hélènen päiväkirjoissa läheisempänä kuin suhde 
pois riistettyyn isään. 

Isabelle Jesionilla puolestaan suhde molempiin vanhempiin oli päiväkirjan pe-
rusteella varsin etäinen jo ennen näiden pidätystä ja keskitysleirille joutumista. Hän 
koki kärsivänsä tästä etäisyydestä ja kirjoitti päiväkirjassaan paljon vanhempiinsa 
kohdistamistaan odotuksista, jotka eivät tuntuneet toteutuvan.284 Anita Meyer näyt-
täytyy tässä suhteessa Isabellen vastakohtana; siinä missä Isabelle pohti päiväkirja-
merkinnöissään usein isä- ja äitisuhteensa laatua, Anitan kirjoitukset vanhemmis-
taan jäivät yleensä maininnan tasolle. Juutalaisvanhemmille, jotka joutuivat sodan ja 
vainon vuoksi eroon lapsistaan, kirjeenvaihto oli usein ainoa tapa pitää yhteyttä jälki-
kasvuunsa. Kirjeissä tai postikorteissa täytyi kuitenkin varoa kiinnittämästä sensorei-
den huomiota. Postin kulkeminenkin oli epävarmaa.285 Myös Anitan suhde toisaalla 

281  Junila 2018, 201. 
282  Elisabeth Kaufmann kutsuu USHMM:n haastattelussa tällaisia leirejä 

keskitysleireiksi. Elizabeth Koenigin haastattelu, 29.1.1990, USHMM Archives, RG-
50.030*0111.

283  Zapruder 2002, 39; Job 2008, 301–302.
284  Ks. esim. Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9.1941, 23.1. ja 10.6.1942, GFH.
285  Garbarini 2006, 101–102.
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piilossa oleviin isäänsä ja äitiinsä perustui lähinnä ystävien Haagissa välittämiin286 
kirjeisiin ja paketteihin. Kuten mainittua, Anita on myöhemmin287 kertonut, että 
hänen vanhempiensa piilopaikka löydettiin jossain vaiheessa ja he joutuivat Wester-
borkin kokoomaleirille, mutta tästä hän vaikenee päiväkirjassaan. Voi olla, että hän 
ei vielä tällöin tiennyt pidätyksestä. Sijaisvanhemmistaan Anita sen sijaan kirjoitti 
enemmän, mikä on luonnollista, kun ajattelee, että hän asui heidän kodissaan monta 
vuotta. Välit vaikuttavat olleen melko läheiset, vaikka riitojakin syntyi erityisesti koti-
töihin liittyen.288 Vuoden 2019 haastattelussa Anita toteaa sijaisvanhempiensa olleen 
hänelle erittäin ystävällisiä ja hyviä.289 Diane Wolfin tutkimuksessa piilotettujen las-
ten perhesuhteet näyttäytyvät monimutkaisina, ja käsitteen ”perhe” merkitys saattoi 
piilossaolon aikana muuttua.290 Anita Meyerille näin ei vaikuta kuitenkaan käyneen. 
Ainakin omat vanhemmat olivat Anitalle läpi päiväkirjan edelleen äiti ja isä siinä 
missä sijaisvanhemmat olivat ”vain” täti ja setä. Toki piilossaolo saattoi merkitä hä-
nelle perheen laajentumista koskemaan muitakin kuin lapsuudenkodin äitiä, isää ja 
sisarta. 

Sodan loppuvaiheessa Alankomaiden vapauduttua saksalaismiehityksestä Anita 
alkoi lopulta kirjoittaa vanhemmistaan vapaammin. Aikaisempi hyvin peitelty ja 
harvasanainen perheestä kirjoittaminen saattoi olla varotoimi. Mikäli Anitan oma 
piileskely paljastuisi tai päiväkirja joutuisi jostain muusta syystä vääriin käsiin, siitä ei 
ainakaan löytyisi tietoja hänen muiden perheenjäsentensä piilopaikasta. Piilotetuille 
juutalaislapsille usein painotettiin, etteivät he saaneet tehdä tai sanoa mitään, mikä 
paljastaisi ulkopuolisille heidän todellisen taustansa.291 Vasta talvella 1945 Anita 
saattoi iloita päiväkirjassaan, kun hän näki ainakin enonsa tämän tullessa vierailul-
le.292 Maaliskuussa 1945 Anita myös kirjoitti tavanneensa sotilaan, joka tunsi hänen 
isänsä, ja mainitsi äitinsä syntymäpäivästä. Lopulta ilo oli ylimmillään, kun Anita 
sai kuulla vanhempiensa olevan jälleen vapaita.293 Tätä seurasi jännittynyt odotus ja 
pettymykset, kun jälleennäkeminen lykkääntyi: ”[…][M]itään ei tapahtunut. Mieliala 
laski nollan alapuolelle.”294 Kun Anita vihdoin sai molemmat vanhempansa luokseen 

286  Anitan mukaan perheellä oli Haagissa ystäviä, jotka tiesivät kaikkien 
perheenjäsenten olinpaikat ja välittivät kirjeet eteenpäin. Hän kertoo 
yhteydenpidon olleen melko säännöllistä syyskuuhun 1944 asti, jolloin yhteys 
Alankomaiden pohjois- ja eteläosan välillä katkesi. Budding, Anita: haastattelu, 
2.3.2019.

287  Boulder woman recalls class with Anne Frank, Daily Camera 11.6.2005; Budding, 
Anita: haastattelu, 2.3.2019.

288  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 22.1., 16.2., 8.3. ja 19.4.1944, MJHNYC. 
289  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019.
290  Wolf 2007, 23.
291  Wolf 2007, 142.
292  Anita Meyerin päiväkirja 31.1. ja 2.2.1945, MJHNYC. 
293  Anita Meyerin päiväkirja 7. ja 13.3., 21.4.1945, MJHNYC.
294  “[…][N]iets verschenen. De stemmung daalt tot onder nul.” Anita Meyerin 

päiväkirja 30.4.1945, MJHNYC. Ks. myös Anita Meyerin päiväkirja 29.4.1945. 
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toukokuussa 1945, hän varmasti riemuitsi, mutta ilmaisi tästä onnesta vain osan päi-
väkirjassaan: ”Mikä ilo.”295 Isän ja äidin tärkeys Anitalle välittyy parhaiten näistä ke-
vään 1945 päiväkirjamerkinnöistä, niiden lakonisuudesta huolimatta. Jo ennen tätä 
uutta vanhemmmista kirjoittamisen avoimuutta harvakin yhteydenpito perheeseen 
ja jälleennäkemisen odotus olivat varmasti antaneet Anitalle selviytymiskeinoja pii-
lopaikan arjessa, mutta hänen päiväkirjateksteissään tästä on hankala saada kiinni. 

Vainottuna sodan keskellä eläminen vaikutti päiväkirjankirjoittajien suhteeseen 
vanhempiinsa. Äidistä ja isästä tuli joillekin heistä yhä läheisempiä ja tärkeämpiä; 
joillain taas vainojen ja sodan myötä tullut elämänmuutos toimi vanhemmista erotta-
vana tekijänä, ei vain konkreettisesti esimerkiksi vanhempien vankeuteen tai piiloon 
joutumisen myötä vaan myös henkisesti. Toisaalta suurin osa heistä oli muutenkin 
siinä iässä, jolloin pyritään ottamaan henkistä etäisyyttä vanhempiin ja itsenäistymi-
nen alkaa. Näin Anne Frank analysoi päiväkirjassaan muuttunutta suhdettaan isään-
sä ja äitiinsä:

Minä en sovi heidän joukkoonsa, ja sen minä olen tuntenut selvästi ennen kaik-
kea viime aikoina. He osoittavat avoimesti tunteita toisilleen, mutta minä haluan 
mieluummin tunteilla silloin kun olen yksin. Ja sitten he sanovat, että meillä nel-
jällä on viihtyisää yhdessä ja että me kuulumme niin harmonisesti yhteen, mutta 
heidän mieleensä ei koskaan juolahda, että minä saattaisin olla eri mieltä.296    

Merkintä on heinäkuulta 1942, jolloin Frankit olivat juuri muuttaneet piilopaikkaan-
sa. Päiväkirjamerkinnöissä ajalta ennen piiloutumista tällaista suhtautumista ei ole 
havaittavissa, eikä Anne niissä edes pohtinut suhdettaan vanhempiinsa kovin syväl-
lisesti – totesi vain isänsä ja äitinsä kultaisuuden ja lempeän suhtautumisen tyttären-
sä saamiin arvosanoihin koulussa.297 Piiloutuminen pakotti Annen miettimään ase-
maansa perheessä aivan uudella tavalla – piilopaikan ahtaat olot tiivistivät perheen 
kanssakäymistä, mutta paradoksaalisesti samalla vieraannuttivat Annea vanhemmis-
taan ja isosiskostaan. 

Myös Isabelle Jesion kritisoi päiväkirjassaan omia vanhempiaan. Päinvastoin 
kuin Anne, hän kuitenkin olisi toivonut enemmän tunteenosoituksia isältään ja äi-
diltään. Jo heti päiväkirjan ensimmäisessä merkinnässä Isabelle totesi vanhemmis-
taan, että vaikka he varmasti rakastivatkin häntä, eivät he koskaan näyttäneet sitä ja 
äiti jopa käyttäytyi välillä kuin Isabelle ei ollenkaan olisi ollut hänen tyttärensä. Hän 
kirjoitti haluavansa ystävän, joka olisi vähän kuin äidin korvike, ja sellaisen isän kuin 
lukemissaan kirjoissa.298 Vainojen kiristymisen myötä Isabelle vaikuttaa hakeneen 

295  ”Wat een vreugde.” Anita Meyerin päiväkirja 1.5.1945, MJHNYC. 
296  Frank 2002, 45 [12.7.1942]. Annen muuttuvista suhteista vanhempiinsa, ks. myös 

Brenner 1997, 25–26.
297  Frank 2002, 18–19, 31 [20.6. ja 5.7.1942]. 
298  Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9.1941, GFH. 



83

Kirjoitettu vaino

vanhemmiltaan tukea entistä enemmän ja myönsikin sitä heiltä saavansa, mutta 
pohti myös, kuka sitten suojelisi häntä, kun vanhemmat kuolisivat: ”[…][V]anhem-
pani eivät ole täällä ikuisesti. Tätä ajatusta […] pelkään.”299 Myöskään silloiseen ti-
lanteeseen Isabelle ei ollut täysin tyytyväinen, sillä hän kaipasi yhä perheeltään lisää 
hellyyttä ja rakkautta. Etenkin äiti olisi hänen mielestään saanut välittää enemmän ja 
olla sellainen äiti, jolle voisi kertoa kaiken.300 Vanhemmat eivät siis olleet niin suuri 
henkinen tuki ja turva Isabellelle kuin hän olisi itse toivonut. Hänen päiväkirjas-
taan, jota lukiessa täytyy ottaa huomioon nuorelle ihmiselle luonnollinen taipumus 
tarkastella vanhempiaan kriittisesti, välittyy kuitenkin samalla isän ja äidin tärkeys. 
Etenkin vanhempien jouduttua vangituiksi Isabelle tukeutui selviytyäkseen muihin 
aikuisiin ympärillään, mihin palaan myöhemmin.  

Leskelä-Kärjen ja Davidoffin mukaan henkilö voi rakentaa identiteettiään per-
heen kautta niin samastumalla perheensä jäseniin kuin kapinoimalla heitä vastaan, 
haluamalla jatkaa tai vastustaa perhetraditioita.301 Anne Frankin suhtautuminen per-
heeseensä oli usein kapinoiva. Hän sätti päiväkirjassaan vanhempiensa tapaa syyttää 
kuopustaan kaikesta ja moittia hänen käytöstään aina sopivan tilaisuuden tullen.302 
Vaikka Anne vähitellen oppi tunnustamaan, ainakin itselleen, että vikaa oli myös 
hänessä eivätkä syytteet ja moitteet aina olleet aiheettomia, hän pyrki kuitenkin jat-
kuvasti irrottautumaan vanhempiensa holhouksesta ja olemaan itsenäisempi ja riip-
pumattomampi.303 Tilanteessa, jolloin perhe oli tiiviimmin yhdessä kuin koskaan, 
Anne kävi omaa sisäistä taisteluaan kasvamisesta itselliseksi ihmiseksi, joka ei enää 
tarvitsisi vanhempiensa tukea:

Olen erkaantunut vanhemmistani, luovin yksin eteenpäin ja näen vasta myö-
hemmin, minne rantaudun. […] [I]sä ja äiti eivät kumpikaan tajua, että he ovat 
pettäneet velvollisuutensa minua kohtaan ja että minä tuomitsen heidät siitä. 
[…] Minusta täytyy tulla hyvä ihminen omien ponnistelujeni avulla, ilman esi-
kuvia ja ilman hyviä neuvoja, silloin olen myöhemmin sitäkin vahvempi. […] 
En ole enää vauva enkä lellikki, jolle saa nauraa, teki hän mitä tahansa. Minulla 
on omat ihanteeni, ajatukseni ja suunnitelmani, mutta en osaa pukea niitä vielä 
sanoiksi […] [P]ysyn lujana kaikesta huolimatta, raivaan oman tieni ja nielen 
kyyneleeni.304

299  ”[…][M]es parents ne resteront pas indéfinement. A cette idée […] j’ai peur.” 
Isabelle Jesionin päiväkirja 5.1.1942, GFH.

300  Isabelle Jesionin päiväkirja 5. ja 23.1., 10. ja 29.6.1942, GFH. 
301  Davidoff et. al. 1999, 55; Leskelä-Kärki 2006, 41.
302  Frank 2002, 45, 97, 107, 109, 177–178, 279, 351–352 [12.7. ja 28.11.1942, 30.1., 5.2. 

ja 30.10.1943, 17.3. ja 5.5.1944].
303  Frank 2002, 61, 97, 200–201, 216, 354, 416 [27.9. ja 28.11.1942, 2. ja 19.1., 7.5. ja 

1.8.1944].
304  Frank 2002, 180–181 [30.10.1943]. Samankaltaista halua irrottautua vanhemmista 

esim. Frank 2002, 406–407 [15.7.1944].
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Tästä sitaatista lokakuulta 1943 huokuu 14-vuotiaan pettymys ja kapina vanhem-
piaan kohtaan ja toiveet siitä, että aikuiset vihdoinkin ottaisivat hänet tosissaan, ei-
vätkä pitäisi enää pelkkänä lapsena. Anne halusi olla itsenäinen, vahva yksilö, riip-
pumaton vanhempiensa hyviksi tarkoitetuista neuvoista. Piilossaolon aikana Anne 
näyttää kypsyneen ja kasvaneen henkisesti itsenäisemmäksi – ainakin päiväkirjan 
sivuilla tämä itsenäisyysajattelu korostuu yhä enemmän. Myös Rachel Feldhay Bren-
ner kiinnittää Annen päiväkirjassa huomiota tämän kehittyvään itsetietoisuuteen 
suhteessa vanhempiinsa.305 Anne rakensi identiteettiään perhettään vastaan kapinoi-
malla ja sai itsenäisyyden tunteestaan vahvuutta selviytyä. 

Toki 14-vuotias tarvitsee vielä paljon vanhempiensa tukea, vaikka olisi omasta 
mielestään itsenäinen, eivätkä Annen vanhemmat suinkaan jättäneet häntä tässä 
suhteessa täysin yksin. Vaikka vanhempiinsa usein ärsyyntyikin, muisti Anne pa-
remmalla tuulella ollessaan myös kiitellä heitä päiväkirjassaan. Esimerkiksi piilopai-
kan lukuisissa riidoissa Frankien ja van Pelsin pariskunnan välillä isä ja äiti olivat 
Annen mukaan aina valmiita puolustamaan tytärtään, jota van Pelsit usein moittivat 
huonosta käytöksestä: ”Jotkut ihmiset nauttivat erityisesti siitä, että saavat kasvattaa 
omien lastensa lisäksi myös toisten ihmisten lapsia. […] Isä ja äiti puolustavat minua 
aina tulisesti, ilman heitä en pystyisi yhä uudelleen taistelemaan urheasti muita vas-
taan.”306 Siinä missä vanhemmat antoivat Annelle tukea piilosiiven riidoissa, Anne 
oli myös itse valmis tukemaan heitä.307 Perhesiteet auttoivat siis kaikesta huolimatta 
Annea – ja muuta Frankin perhettä – jaksamaan paremmin piilopaikan painostavas-
sa tunnelmassa ja riitojen keskellä.

Myös Hélène Berrille perhe muodostui vainojen ja sodan keskellä paitsi tuki-
jaksi ja lohdun tuojaksi myös yhä enemmän joksikin, jota hän itse pyrki suojele-
maan ja tukemaan. Samalla hän koetti säilyttää oman henkisen vahvuutensa, ettei-
vät vanhemmat murehtisi hänen vuokseen. Berrit olivat eloisa perhe, jolla oli paljon 
tuttavia ja ystäviä. Lähes joka päivä heillä kävi ihmisiä kylässä ja he itse vierailivat 
muualla, eikä kotona juuri ollut hiljaisia hetkiä. Päiväkirjamerkintä keväältä 1942 
kuvaa hyvin Berrien hektistä perhe-elämää: ”Koti oli kuohunnan vallassa. Äidin ys-
tävät olivat lähdössä, isä palaamassa, Nicole ja Denise hyvin innoissaan, [paikalla oli 
myös] Auntie Ger [Germaine-täti].”308 Perheen isän pidätys ja joutuminen Drancyyn 
paria kuukautta myöhemmin toi Berrien kotitunnelmiin synkempiä sävyjä, mutta 
toisaalta vahvisti perhesiteitä entisestään, kuten Hélène päiväkirjassaan useaan ottee-
seen korosti. Isän poissa ollessa Hélènen rooli vanhempiensa tukijana ja lohduttajana 

305  Brenner 1997, 25–26.
306  Frank 2002, 61 [27.9.1942], ks. myös Frank 2002, 407 [15.7.1944].  
307  Frank 2002, 150, 218 [29.7.1943 ja 22.1.1944].
308  ”J’ai trouvé la maison en effervescence. Les amis de Maman venant de partir, Papa 

de rentrer, Nicole et Denise très excitées, Auntie Ger.” Hélène Berrin päiväkirja 
30.4.1942, CDJC. Ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 22.10.1942, CDJC.
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– sen sijaan, että hän perheen nuorimpana tyttärenä olisi ollut se, jota muiden per-
heenjäsenten täytyi tukea ja lohduttaa – alkoi vahvistua päiväkirjassa. Hän vaikuttaa 
pyrkineen ikään kuin täyttämään isänsä paikan yrittäen piristää surevaa äitiään ja 
auttaen leirillä olevaa isää hoitamalla tämän asioita ja lähettämällä tälle tämän pyy-
tämiä vaatteita ja ruokaa.309 Isän menettäessä hetkellisesti toivonsa vapautuksensa 
suhteen ja jättäessä kortissa hyvästejä perheelleen Hélène ei päiväkirjamerkintänsä 
mukaan pystynyt itkemään, vaikka äidin ja Denise-siskon kortti sai nyyhkimään, ja 
se merkitsi ”[…] repeämä[ä] kaikesta, mikä teki elämästämme onnellisen”.310 Hélène 
halusi pysyä vahvana perheensä vuoksi, olla auttaja ja tukipilari, vaikka perheen 
aiempaa suurempi yhteenkuuluvuuden tunne vaikeuksien keskellä toi myös hänelle 
itselleen tukea ja lohtua. Syksyllä 1943, kun Pariisissa olevat ystävät alkoivat juuta-
laisvainojen kiihtymisen ja pidätysten vuoksi käydä vähiin, Hélène totesi lähenty-
neensä vanhempiensa kanssa entisestään: ”[O]len kääntynyt enemmän vanhempieni 
puoleen, ja puhun heille enemmän, ja uskon että kaunis maailma avautuu myös siinä 
suunnassa.”311

Hélènen suhde äitiinsä Antoinette Berriin oli yhtä kaksijakoinen kuin hänen 
perhesuhteensa muutenkin. Toisaalta hän tarvitsi äitinsä kuuntelevia korvia ja ol-
kapäätä, johon nojata; toisaalta hän oli usein itse tämän äiti-tytärsuhteen suojeleva 
ja lohduttava osapuoli. Äidin ja tyttären kanssakäymiseen näyttää useasti liittyneen 
Hélènen halu olla huolestuttamatta äitiään: 

Tänä iltana, jos haluaisin, voisin heittäytyä vuoteelleni, ja itkeä, ja sanoa äidille, 
että haluan pitää kaikin voimin kiinni siitä millainen olin aiemmin. Ja äiti var-
masti lohduttaisi minua, ja nukahtaisin kyynelten maku suussani, ja myös rau-
hoittuneena. Mutta silloin äiti murehtisi vielä enemmän viereisessä huoneessa. 
[…] [K]aikki mitä sanoisin olisi täysin vilpitöntä ja totta. Mutta en halua tuottaa 
äidille surua. Tänä iltana isä sai jo haltuunottoilmoituksen, ja äiti ottaa sen kai-
ken kannettavakseen, ja kätkee kaiken.312

309  Hélène Berrin päiväkirja 24. ja 30.6., 3. ja 22.7.1942, CDJC. 
310  ”[…] une déchirure avec tout ce qui a rendu notre vie heureuse.” Hélène Berrin 

päiväkirja 20.9.1942, CDJC.
311  “[…][J]e me suis tournée davantage vers mes parents, et je leur parle plus, et je crois 

qu’un beau domaine s’ouvre là aussi.” Hélène Berrin päiväkirja 10.10.1943, CDJC. 
312  ”Ce soir, si je voulais, je pourrais me jeter sur mon lit, et pleurer, et dire à Maman 

que je veux me raccrocher de toutes mes forces à ce que j’étais avant. Et Maman 
sûrement me consolerait, et je m’endormirais avec le goût des larmes, et aussi 
le calme de la paix. Mais Maman alors se ferait encore un peu plus de bile dans 
la chambre à côté. […] Car tout ce que je dirais serait parfaitement sincère et 
vrai. Mais je ne veux pas faire de la peine à Maman. Déjà ce soir Papa a reçu un 
avis de spoliation, et Maman prend tout cela sur son dos, et cache tout.” Hélène 
Berrin päiväkirja 11.4.1942, CDJC. Haltuunottoilmoitus liittyi lakiin juutalaisten 
omaisuuden ja yritysten takavarikoimisesta. Ks. Berr 2009, 19 [viite 3]. 
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Hélène ei halunnut lisätä äitinsä murheiden taakkaa sydänsuruillaan juuri kun isä oli 
saanut saksalaismiehittäjiltä ilmoituksen omaisuutensa takavarikoinnista, vaikka pu-
huminen tuntui houkuttelevalta. Silloin, kun Hélène kaikesta huolimatta uskoutui äi-
dilleen esimerkiksi arjen vastoinkäymisistä, hänen oli myönnettävä päiväkirjassaan, 
että vaikutus oli rauhoittava ja mieliala koheni. Kuitenkaan hän ei halunnut itkeä äi-
tinsä nähden esimerkiksi kertoessaan tälle ikävästä päivästään, jolloin käytti keltaista 
tähteä ensimmäisen kerran.313 Hélène tahtoi pärjätä yksin ja olla vahva. Toisaalta halu 
tukeutua äitiin usein voitti: ”Olin puhunut äidille. Hän oli tullut toivottamaan mi-
nulle hyvää iltaa. Hän oli viipyillyt huoneessa. Tiesin että hän odotti. Kerroin hänelle 
[ihmissuhdehuolista], ja kaduin jälkeenpäin, […] koska en halua että minusta huo-
lehditaan, koska se luonnollisesti saa minut itkemään.”314 Hélènen erottua silloisesta 
poikaystävästään Gérardista hän puhui aiheesta äidilleen ja kuvaili päiväkirjassaan 
ilmapiirin muuttuneen tällöin ”kevyeksi, rakastavaksi ja myötätuntoiseksi”.315 Äidin 
hiljainen ja lempeä puhe tällaisissa tilanteissa toi tyttärelle lohdullisen olon.316 

Etenkin päiväkirjan alkupuolella murheet, joista Hélène halusi uskoutua äidilleen, 
olivat usein ihmissuhdehuolia, mutta hän toivoi äidiltä lohtua myös miehitysvallan 
toimien tuomissa, paljon raskaammissa murheissa. Isän pidätyksen jälkeen äiti-ty-
tärsuhteessa korostui kuitenkin entisestään Hélènen halu tukea ja auttaa lohdutonta 
äitiään. Hän esimerkiksi yritti paikata isän kotiin jättämää aukkoa suorittamalla niitä 
pikku puuhia, joita vangittu isä oli normaalisti kotona hoitanut. Näiden askareiden 
tekemättä jättäminen olisi herättänyt äidissä liikaa muistoja. Samoin Hélène kerran 
omat päiväsuunnitelmansa sivuun jättäen jäi äitinsä seuraksi tämän murehtiessa isän 
kohtaloa.317 Nuorimman tyttären suhde äitiinsä muuttui yhä suojelevammaksi ja hän 
painoi omat tarpeensa taka-alalle. Myös Denise-sisko pyrki olemaan huolestuttamat-
ta äitiä; hän esimerkiksi kielsi Hélèneä kesällä 1942 kertomasta äidille kuultuaan Pa-
riisin juutalaisratsioiden ulottumisesta miesten lisäksi myös naisiin ja lapsiin.318 Sillä 
kertaa Hélène päätti kuitenkin välittää nämä uutiset äidilleen, mutta usein hänkin 
vältteli ikävien asioiden kertomista. Jos äiti itse sai tietää esimerkiksi jostain juuta-
laisten karkotuksiin liittyvästä synkästä käänteestä, etenkin jos tämä koski jollain 
tavalla hänen omaa perhettään, hän saattoi Hélènen mukaan kiihtyä valtavasti. Hélè-
ne kuvaili päiväkirjassaan kesällä 1942 äitinsä muuttuneen hermostuneeksi ja lap-

313  Hélène Berrin päiväkirja 21.5. ja 9.6.1942, CDJC.
314  ”J’avais parlé à Maman. Elle était venue me dire bonsoir. Elle s’était attardée dans la 

chambre. Je savais qu’elle attendait. Je lui ai dit, et après j’ai regretté, […] parce que 
je ne veux pas qu’on s’occupe de moi, parce que cela m’a naturellement fait pleurer.” 
Hélène Berrin päiväkirja 18.6.1942, CDJC. 

315  ” […] légère, affectueuse, et réconfortante […].” Hélène Berrin päiväkirja ”Jeudi 
matin” [6.8.1942], CDJC. 

316  Hélène Berrin päiväkirja 11.8.1942, CDJC.
317  Hélène Berrin päiväkirja 26. ja 27.6.1942, CDJC. Lisää esimerkkejä Hélènen avusta 

äidilleen, Helénè Berrin päiväkirja 22.7.1942, CDJC.
318  Hélène Berrin päiväkirja 18.7.1942, CDJC.
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sen lailla käyttäytyväksi.319 Äidistä ei ollut tällaisessa olotilassa lohduttajaksi, vaikka 
myös Hélène kärsi juutalaisvainojen kiristymisestä. Tyttären oli siis koottava kaikki 
voimansa ja toimittava itse äitinsä tukijana.

Päiväkirjan loppupuolella, kun Denise oli naimisiin mentyään muuttanut pois 
kotoa ja leiriltä vapautunut isä, äiti ja Hélène jääneet asumaan kolmestaan Hélènen 
lapsuudenkotiin, äiti-tytär-suhde alkaa vaikuttaa jälleen hiukan tasapainoisemmalta. 
Olihan Antoinette Berrillä taas tukenaan myös miehensä ja hän sai voimiaan takai-
sin. Hélène saattoi välillä luopua lohduttajan roolistaan ja olla itse äitinsä lohdutet-
tavana. Esimerkiksi lokakuussa 1943 äiti onnistui ilostuttamaan itsensä yksinäiseksi 
tuntevaa tytärtään pianonsoitollaan: 

Kolmannessa kerroksessa mieleeni juolahti: äiti soitti [...]. Tunsin kasvoillani 
hymyn. Kun tulin porrastasanteellemme ja olin varma, että soittaja oli äiti, tun-
sin hymyn muuttuvan autuaaksi vasten tahtoani. Jos äiti olisi nähnyt minut sil-
loin, hän olisi ajatellut että olin yhtä beaming over kuin joskus pikkuisena, silloin 
kun meillä vallitsi Jacquesin ja minun touhujen jäljiltä glorious mess. Minut val-
tasi kaikkein täydellisin, odottamattomin ja puhtain ilo kun käsitin, että äiti oli 
ryhtynyt soittamaan jälleen minun takiani, voidakseen soittaa kanssani ja rikkoa 
talossa vallitsevan hiljaisuuden. Tunsin hetken verran sääliä koska ajattelin, että 
hän oli halunnut tuottaa minulle yllätyksen ja että jos kilistäisin ovikelloa, hän 
tietäisi minun kuulleen. Toisten ilon pilaaminen ei miellytä minua. […] En halua 
sääliä äitiä. Sitä paitsi tiedän nyt, ettei tunne ollut sääliä vaan rakkautta ja että si-
sälläni kuohuva silkan ilon ja kiitollisuuden aalto sai minut soittamaan ovikelloa 
epäröimättä ja kohtaamaan äidin, ja se aalto vei mennessään kaiken mikä ei ollut 
minulle mieluisaa.320

319  Hélène Berrin päiväkirja 29.8.1942, CDJC.
320  “Au second étage, une idée m’est venue: Maman qui jouait […]. Et alors j’ai senti un 

sourire sur ma figure. Et lorsque je suis arrive sur notre palier, et que j’ai été sûre 
que c’était Maman, j’ai senti mon sourire qui devenait béat, malgré moi. Si Maman 
m’avait vue alors, elle aurait pensé que j’étais beaming over, comme lorsque j’étais 
petite et qu’avec Jacques nous avions réussi à faire un glorious mess. J’étais envahie 
de la joie la plus complète, la plus inattendue et la plus pure en m’apercevant que 
Maman s’était remise au piano, pour moi, pour jouer avec moi, et pour réveiller le 
silence de cette maison. J’ai eu un moment de pitié, parce que j’ai pensé qu’elle avait 
voulu me faire une surprise, et que si je sonnais, elle saurait que je l’avais entendue. 
Je n’aime pas gâcher les joies des autres. […] Je ne veux pas avoir pitié de Maman. 
D’ailleurs, je sais maintenant que ce n’était pas de la pitié, mais de la tendresse, 
et qu’une vague joyeuse et bousculante de reconnaissance pure m’a fait sonner 
franchement et accueillir Maman, en enportant tout ce qui n’était pas mon plaisir.” 
Hélène Berrin päiväkirja 10.10.1943, CDJC. Suomennos Erkki Jukarainen [Berr 
2009, 145]. 
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Äidin pianonsoitto sai Hélènen palaamaan muistoissaan aikaan ennen nykyisiä 
huolia ja hiljaista taloa, jopa lapsuuteen saakka hänen ja pikkuveli Jacquesin yhteisiin 
leikkeihin. Rouva Berr ei ollut siinä hetkessä tyttärensä säälin kohde, vaan kodin 
turvaa edustava vanhempi, joka sai soitollaan ja ennen kaikkea halullaan ilahduttaa 
Hélènen aidon ilon valtaan, unohtamaan hetkeksi murheensa. Juuri tätä Hélène 
vaikuttaa kaivanneen äidiltään. Myös Hitlerin Saksasta Yhdysvaltoihin emigroitu-
neet, siellä 1940-luvulla kokemuksistaan kirjoituskilpailussa kertoneet enimmäkseen 
juutalaiset siirtolaiset ovat monet kertoneet vielä Saksassa asuessaan hakeneensa 
yhä enemmän lohtua kodin intiimistä ja parantavasta ilmapiiristä.321 Hélènellä oli 
kuitenkin myös ristiriitaisia tuntemuksia äitinsä lohdutusyrityksistä. Äiti saattoi 
välillä ottaa tyttärensä syliinsä ja halata lempeästi, mutta Hélène tunsi, ettei voinut 
pyytää tällaista hellyyttä. Äiti kun oli itsekin ahdistunut ja rikki: ”Hänessä tunnistan 
tuskani ja huoleni, niin hyvin että hän on enemmän vertaiseni kuin äitini, kärsimys 
tasa-arvoistaa. […] [T]unnen että hän ei voi enää lohduttaa minua.”322 

Juutalaisten tilanteen vaikeutuessa sekä toisaalta Hélènen aikuistuessa ne harve-
nevat hetket, jolloin äiti ei tuntunut vertaiselta vaan turvalliselta vanhemmalta, antoi-
vat Hélènelle paljon selviytymiskeinoja. Antoinette Berr todella yritti olla tällainen, 
kuten hänen tyttärensä huomioi päiväkirjassaan. Vanhempien ja Hélènen pohtiessa 
vaihtoehtojaan talvella 1944, kun koti alkoi yhä kiihtyvien juutalaisratsioiden myötä 
tuntua turvattomalta, Hélène mietti päiväkirjassaan äitinsä osaa perheessä. Tämä ei 
olisi halunnut lähteä kodistaan, mikä näyttäytyi Hélènelle tunteellisena vastakohtana 
isän järkeilylle. Hänestä tuntui, että kaikki huolet ja väsymys lankesivat juuri äidin 
niskoille. ”[…][K]uukausia hän on kestänyt kaiken kaikkien vuoksi, eikä hänellä ole 
ollut oikeutta  antaa olla.”323 Äidistä esimerkkiä ottaen Hélène yritti itsekin pysyä 
sodan ja vainojen keskellä vahvana ja tunsi, ettei periksi saanut antaa. Niinä hetkinä, 
kun äiti oli vähällä sortua omien ja muiden murheiden taakan alle, Hélène otti kan-
taakseen myös äitinsä kärsimykset ja tahtoi olla se lohduttava tuki, jollainen tämä ei 
aina pystynyt itse tyttärelleen olemaan. 

Elisabeth Kaufmann ei kirjoittanut päiväkirjassaan perhesuhteistaan yhtä syväl-
lisesti kuin Hélène, joten paljon jää rivien välistä pääteltäväksi. Näin Elisabeth kertoi 
perheestään ja suvustaan yksinäisen syntymäpäivänsä kuvailun yhteydessä maalis-
kuussa 1940: 

Isä on leirillä. […] Hän on ollut nyt 7 kuukautta poissa, emmekä ole nähneet 
häntä sen jälkeen kertaakaan. Peter [isoveli] on myös leirillä, ollut yhtä pitkään ja 

321  Matthäus & Roseman 2010, 334.
322  ”En elle, je retrouve mes tourments et mes angoisses, si bien qu’elle est plus mon 

égale que ma mère, la souffrance égalise. […] [J]e sens qu’elle ne peut plus me 
consoler.” Hélène Berrin päiväkirja 12.11.1943, CDJC. 

323  ”[…][D]epuis des mois elle supporte tout pour tous, et n’a pas le droit de se laisser 
aller.” Hélène Berrin päiväkirja 1.2.1944, CDJC. 
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olemme nähneet häntä yhtä vähän. Äiti sai juuri eilen lyhytaikaisen hoitajanpai-
kan erään naisen luona Pariisin ulkopuolella. Isovanhemmat ovat vielä Wienissä, 
toinen isoäiti Paul-sedän [tai -enon] ja Edith-tädin kanssa ovat Lontoossa ja Ar-
thur-setä [tai -eno], Annie-täti ja Hederl ovat San Franciscossa. Kaikki ovat ha-
jaantuneet, eikä kukaan ole luonani.324 

Elisabethin äiti Helen Kaufmann oli ainoa perheenjäsen, johon tyttären oli mahdol-
lisuus tukeutua saksalaisjoukkojen lähestyessä Pariisia, vaikka myös hän oli töiden 
vuoksi paljon poissa kotoa. Elisabethin isä Fritz Kaufmann vapautettiin välillä, mutta 
sitten hän joutui jälleen internointileirille. Tilanne oli samankaltainen kuin Hélènel-
lä Raymond Berrin vangittuna ollessa, ja samalla tavoin Elisabethin päiväkirjasta 
välittyy tyttären halu itse auttaa ja antaa tukea äidille. Hän esimerkiksi jätti erään 
koulupäivän väliin juostakseen taholta toiselle äitinsä kanssa kyselemässä, koskiko 
Ranskan viranomaisten Saksan hyökkäyksen alla antama ulkomaalaisten internoin-
timääräys myös itävaltalaisia.325 

Toisaalta Elisabeth oli 16-vuotiaana vielä monin tavoin riippuvainen äidistään. 
Hänen pohtiessaan, jäädäkö Pariisiin vai paetako saksalaisia, äiti huomautti päiväkir-
jassa siteeratussa keskustelussa, että jos hän joutuisi leirille, Elisabeth ei välttämättä 
pärjäisi Pariisissa yksinään: ”’No, ja kuka kokkaa sinulle…’ […] ’Ja kuka lämmittää…’ 
[…] ’Ja pyykit’ ’Ei, pyykkejä en vielä osaa pestä, siis pikkupyykin ja sukat kyllä, mutta 
mitä pestävää muuten jää, annan ehdottomasti pestäväksi’ ’Ja kuka sen maksaa?’ 
’Siis mitä se nyt voi muka maksaa…? Ylipäätään, Sinäkään et vaan yksinkertaisesti 
lähde leirille!’”326 Elisabeth oli tosin itsekin huolissaan äitinsä jäämisestä yksin Pa-
riisiin – huolehtiminen oli siis molemminpuolista. Kun Elisabethille avautui joitain 
mahdollisuuksia paeta, esimerkiksi erään perheen kanssa, jossa ystävä Vilma ja pian 
myös Elisabeth itse työskenteli, hän epäröi äitinsä vuoksi. Äiti halusi hänen kuiten-

324  ”Vati ist im Lager. [...] Er ist jetzt 7 Monate weg und wir haben ihn seither nicht 
ein einziges Mal gesehen. Peter ist auch im Lager, genauso lange und wir haben ihn 
genauso wenig gesehen. Mutti hat gerade gestern eine kurzfristige Pflegerinerstelle 
bei einer Dame außerhalb Paris bekommen. Die Großeltern sind noch in Wien, 
die andere Großmutter mit Onkel Paul und Tante Edith sind in London und Onkel 
Arthur, Tante Annie und Hederl sind in San Franzisco. Alle sind zerstreut und 
keiner ist bei mir.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 7.3.1940, USHMM.

325  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.5.1940, USHMM. Huolestuttava poliittinen 
kehitys Saksan hyökkäyksen alla sai Ranskan pidättämään ja internoimaan maassa 
asuvia Saksan kansalaisia toukokuussa 1940, mutta itävaltalaisiin määräys ei lopulta 
ulottunut. Zapruder 2002, 39–40.

326  ”’Na, und wer wird für Dich kochen…’ […] ’Und wer wird aufwärmen…’ […] 
’Und waschen’ ’Nein, waschen kann ich nicht auch noch, also die kleine Wäsche 
und Strümpfe schon, aber was sonst noch ist, gebe ich halt zum Waschen’ ’Und 
wer wird’s zahlen?’ ’Also, was kann das schon kosten…? Überhaupt, Du gehst 
ganz einfach auch nicht ins Lager!’” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.5.1940, 
USHMM. 
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kin käyttävän tämän mahdollisuuden, mutta lopulta lähdöstä ei tullut mitään, koska 
Vilma ja Elisabeth eivät saaneet poliisilta kulkulupaa. Vielä hyvin lähellä saksalaisten 
hyökkäystä Pariisiin Elisabethin nuori, miespuolinen tuttava yritti saada hänet pa-
kenemaan kanssaan toisen miehen kyydissä. Äidiltään jälleen lähtöluvan saatuaan 
Elisabeth suostui tähän, tosin vastahakoisesti, sillä äidin jättäminen ei tuntunut hy-
vältä. Tämäkin pakomahdollisuus kuivui kuitenkin kasaan.327 Elisabethin päiväkir-
japohdinnat vaihtoehdoista ja siitä, mitä niistä seuraisi, kuvastaa äidin ja tyttären 
merkitystä toisilleen miehityksen kynnyksellä: 

Pysyt täällä äidin kanssa, tai matkustat pois ilman häntä. Jos pysyn täällä, silloin 
olen taloudellinen taakka ja estän häntä vastaanottamasta työpaikkaa sairaalasta, 
koska enhän voi jäädä yksin Pariisiin. Jos matkustan pois, silloin tiedän, että tus-
kin rasitan häntä taloudellisesti, mutta sen sijaan en voi olla moraalisena apuna 
ja aiheutan lisää murheita. Jos autan todella ainoastaan moraalisesti enkä käytän-
nössä, estän häntä kyllä aktuaalisti: ryhtymästä sairaanhoitajaksi….328 

Elisabeth ei vielä pärjännyt ilman äitiään, mutta halusi itsekin olla tälle ainakin hen-
kinen apu, vaikka tunsi huolta aiheuttamastaan taloudellisesta ja työnteon estävästä 
rasitteesta. 

Äiti ja tytär Kaufmann lähtivät lopulta pakomatkalle yhdessä; Elisabeth taittoi 
matkaa pyörällä ja äiti useiden myös pakenemassa olevien autoilijoiden ja jopa 
moottoripyöräilijöiden kyydissä. Se, joka ehti etukäteen sovitulle taukopaikalle 
ensin, odotti toista, ja yöpaikat he järjestivät yhdessä. Toukokuussa 1940 alkaneessa 
joukkopaossa Etelä-Ranskaan pakeni Saksan hyökkäyksen tieltä yhteensä 
mahdollisesti jopa 8 miljoonaa pohjoisranskalaista.329 Tähän joukkoon Kaufmannit 
liittyivät. Matkalla heistä molemmista oli apua toisilleen – Elisabeth huolehti 
esimerkiksi, että äiti sai kyydin ja järjesti lepopaikan, kun tämä oli väsynyt. Elisabeth on 
todennut paon alusta haastattelussa vuodelta 1990, että hänen äitinsä oli liian ujo itse 
pysäyttämään autoja, joten tytär teki sen siksi hänen puolestaan. Välillä hänen pakoa 
koskevista päiväkirjateksteistään välittyykin jopa samankaltainen holhoava suhde 
äitiin kuin Hélène Berrin joistain merkinnöistä. Äiti puolestaan yritti pitää huolta 
siitä, että Elisabethin ei tarvinnut aina pyöräillä yksin, vaikka tämä päiväkirjassaan 
vakuuttikin, että yksin oli parempi taittaa matkaa kuin ventovieraiden seurassa. 
327  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 18.–20. ja 22.5., 10.–11.6.1940, USHMM
328  ”Du bleibst mit der Mutti da, oder Du fährst ohne sie weg. Bleibe ich da, dann 

bin ich eine finanzielle Belastung und hindere sie, einen Posten in einem Spital 
anzunehmen, weil ich ja nicht allein in Paris bleiben kann. Fahre ich weg, dann 
weiß ich dass ich sie zwar finanziell entlaste aber dafür jeder moralischen Hilfe 
entsichre und weitere Sorgen auflade. Bloß helfe ich wirklich nur moralisch 
und nicht praktisch, hindere sie aber aktuell: Pflegerin zu werden….” Elisabeth 
Kaufmannin päiväkirja 10.6.1940, USHMM. 

329  Atkin 2001, 42. 
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Toisaalta Elisabeth oli valmis odottamaan pitkiäkin aikoja, jos ennätti seuraavalle 
tapaamispaikalle ennen äitiään. Päiväkirjasta välittyy hienoinen epätoivo, kun äitiä 
ei näkynyt ja helpotus, kun tämä viimein saapui tai löytyi odottamasta tytärtään.330 
Pitkän ja raskaan pakopäivän jälkeen jälleennäkemisen ilo oli molemminpuolinen: 
”Olin rauhaton, missä äiti piileskeli niin pitkään. Sitten hän tuli. Hänkin oli huoles-
tunut siitä, missä minä […] olin ja olimme molemmat hyvin iloisia, kun olimme 
taas yhdessä.”331 Ilman äitinsä suomaa turvaa ja huolenpitoa, niin ennen pakomatkaa 
vallinneessa epävarmuudessa kuin sen aikana, Elisabethin konkreettiset ja henkiset 
keinot selviytyä kaikesta sodan mukanaan tuomasta olisivat olleet vähissä. Toisaalta 
hän pyrki itsekin olemaan hiukan Hélènen tavoin äidin tukena ja auttajana siinä, 
missä pystyi. 

Nuori Anne Frank kaipasi Elisabethin tavoin vielä kipeästi äitinsä tukea ja ym-
märrystä, mutta kuten Isabelle Jesion, oli usein sitä mieltä, ettei tämä pystynyt niitä 
hänelle antamaan. Äidin moittiminen ja parjaaminen näyttääkin muodostuneen 
lähes Annen lempiharrastukseksi piilossa olon aikana. Melissa Müller kuvaa Edith 
Frankia332 itseensä sulkeutuneeksi, vakavaksi ja ujoksi, siis täysin erilaiseksi kuin 
vilkas tyttärensä. Hänen mukaansa ei olekaan ihme, että piilopaikan ahtaudessa 
nämä vastakkaiset persoonallisuudet joutuivat törmäyskurssille entistä useammin. 
Alexandra Zapruder on havainnut perheenjäsenten välisten jännitteiden kasvamisen 
kriisitilanteessa tulevan hyvin esille myös monissa muissa aikakauden nuorten juu-
talaisten päiväkirjoissa.333 Annen suhde äitiinsä ei ehkä aiemminkaan ollut yhtä hyvä 
kuin isään, mutta pian piiloutumisen jälkeen Anne totesi päiväkirjassaan suorastaan 
vieraantuneensa rouva Frankista.334 Kovat vaatimukset äitiä kohtaan näkyvät erityi-
sen hyvin tässä 30. lokakuuta vuonna 1943 päivätyssä merkinnässä:

[H]alveksin äitiä päivä päivältä enemmän […] [K]aikkein raskainta minusta on 
kantaa sydämessäni omaa äitiäni ja kaikkia hänen vikojaan ja puutteitaan. […] 
En voi avoimesti moittia äitiä huolimattomuudesta, ivasta ja kovuudesta, mutta 
en myöskään voi aina etsiä syyllisyyttä vain itsestäni. Olen kaikessa äidin täy-
dellinen vastakohta, joten törmäämme väkisinkin yhteen. En arvostele äidin 

330  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 11. ja 13.–14.6.1940, USHMM; Elizabeth 
Koenigin haastattelu 29.1.1990, USHMM Archives, RG-50.030*0111.

331  ”Ich war unruhig, wo Mutti so lange steckte. Dann kam sie. Auch sie war 
beunruhigt, wo ich […] war und wir waren beide sehr froh wieder bei sammeln zu 
sein.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940, USHMM.

332  On epäselvää, mihin Müller tällaiset luonnehdinnat perustaa, sillä hänen 
kirjoittamassaan Anne Frankin elämäkerrassa ei ole lähdeviitteitä. Hän tosin kertoo 
teoksensa johdannossa yleisellä tasolla saaneensa tietonsa tutkimalla Frankien 
kirjeenvaihtoa ja haastattelemalla lukuisia heitä tunteneita, ks. Müller 1999, 10–17. 

333  Müller 1999, 206; Zapruder 2002, 246–247.
334  Frank 2002, 44 [12.7.1942]. Ks. Annen äitisuhteesta ennen piiloutumista Müller 

1999, 206.
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luonnetta, koska sitä en pysty arvostelemaan, tarkastelen häntä vain äitinä. Mi-
nulle hän ei ole oikea äiti. Minun täytyy olla äitinä itselleni. […] [M]inulla on 
tarkka mielikuva siitä, millainen täydellisen äidin ja vaimon pitäisi olla, enkä 
löydä omasta äidistäni jälkeäkään siitä kuvasta. Olen päättänyt, etten noudata 
enää äidin antamia huonoja esimerkkejä […].335

Anne vaati äidiltään täydellisyyttä, mutta joutui pettymään. Näistä näkemyksistä ku-
vastuu nuoren ihmisen uhmakkuus, vaikka Anne varmasti oli osittain oikeassa siinä, 
ettei ollut yksin syypää äidin ja tyttären välisiin riitoihin.

Jouluaattona 1943 Anne tunsi itsensä masentuneeksi johtuen joulunajasta ja va-
pauden ja hauskanpidon kaipuusta. Tällöin hän kirjoitti päiväkirjaansa hiukan tar-
kemmin, millaista äitiä kaipasi. Hän vaikuttaa sisäistäneen, joskin tiedostamattaan, 
että vaikeina aikoina naisen on perinteisesti odotettu toimivan miehensä ja lasten 
piristäjänä ja tukijana, kuten Marion Kaplan artikkelissaan kansallissosialistisen Sak-
san juutalaisnaisista toteaa. Toisaalta naiseuteen on muutenkin pitkään liitetty kodin 
rakastavaa ilmapiiriä ylläpitäviä tehtäviä.336 Siinä missä Hélène Berr sääli muidenkin 
perheenjäsenten suruja harteillaan kantavaa äitiään, Anne suorastaan vaati tukijan ja 
piristäjän roolia omalta äidiltään. Kunnon äiti ymmärtäisi häntä, kunnon äidin kans-
sa voisi itkeä surujaan. Omille lapsilleen Anne haluaisi tulevaisuudessa olla oikea äiti, 
joka suhtautuisi lapsiinsa vakavasti. Rouva Frankia hän piti epätäydellisenä ”mami-
na” ja kirjoitti siksi kutsuvansa tätä mamin sijasta Mansaksi tai Mansiksi.337 Useasti 
Anne jopa kirjoitti, ettei kyennyt rakastamaan äitiään ja piti tätä itselleen yhdenteke-
vänä ihmisenä.338 Anne kapinoi päiväkirjassaan myös äitinsä elämäntyyliä vastaan, 
ja samalla koko porvarillista asetelmaa, jossa miehet työskentelivät liike-elämässä ja 
naiset kotirouvina.339 Tällöin päiväkirja sai naisten oikeuksia puolustavia piirteitä: 
”[E]n voi kuvitella, että minun täytyisi elää kuten äiti […] ja kaikki ne kotiäidit, jotka 
tekevät vain kotityötä ja jotka myöhemmin unohdetaan. Minulla on oltava jotakin 
miehen ja lasten ohella, jotakin jolle voin omistautua!”340 Brenner toteaakin, että 
äidin ”negatiivinen” esimerkki ei lannistanut Annen halua kouluttautua ja saavut-
taa tavoitteensa.341 Anne Frankin päiväkirjaa lukiessa voisi saada helposti sellaisen 

335  Frank 2002, 179–180 [30.10.1943].
336  Kaplan 1998, 43; Davidoff et al. 1999, 85; Davidoff 2012, 73–74.
337  Frank 2002, 195–196 [24.12.1943]. Pohdintaa ”oikeasta äidistä” myös Frank 2002, 

202 [6.1.1944].
338  Frank 2002, 71, 95, 126, 178–179, 201, 212, 234–235, 280, 304 [3.10. ja 20.11.1942, 

2.4. ja 30.10.1943, 2. ja 12.1., 8.2., 17. ja 28.3.1944].  
339  Tämän porvarillisen elämäntavan omaksuminen oli tyypillistä 1900-luvun 

alun juutalaisperheille Euroopan suurkaupungeissa, esimerkiksi Frankfurtissa, 
josta Frankit olivat lähtöisin. Hyman 1998, 25. Ks. lisää naisen asemasta 
1800–1900-luvun porvarisperheissä, Segalen 1996, 396, 400–401. 

340  Frank 2002, 313 [5.4.1944]. Rouva Frankin saavutusten vähättelyä, ks. myös Frank 
2002, 328 [11.4.1944].

341  Brenner 1997, 171.
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kuvan, ettei Anne nähnyt äidissään mitään hyvää, ja piti tätä huonona äitinä ja esi-
merkkinä tyttärelleen. Äiti ei ottanut vakavasti Annen ongelmia ja oli jopa usein itse 
syypää tämän pahaan oloon. Päiväkirjassa äitiin kohdistuneita negatiivisia tunteita 
oli helppo käsitellä ja purkaa. Samalla Anne tuli mahdollisesti kärjistäneeksi ja liioi-
telleeksi äitisuhteensa tulehtuneisuutta, ja saattoi kiivastuneena kirjoittaa äidistään 
sellaistakin, mitä ei oikeasti tarkoittanut. 

Anne vaikuttaakin vähitellen alkaneen katua äidistä kirjoittamiaan ilkeitä sano-
ja ja tälle suuttuneena huutamiaan armottomia kommentteja. Hän alkoi ymmärtää, 
miten pahasti tuollainen kylmyys saattoi satuttaa, ja yritti katsoa riitoja myös toisen 
osapuolen silmin.342 Annen kypsyessä ja kasvaessa piilossa olon aikana hän oppi ym-
märtämään sekä itsensä että äitinsä käyttäytymistä entistä paremmin ja näkemään 
myös rouva Frankin hyvät puolet. Kerran Anne esimerkiksi myönsi päiväkirjassaan 
äitinsä puolustavan piilopaikan nuoria kaikessa.343 Tammikuussa 1944 päivätyssä päi-
väkirjaotteessa hän suorastaan kauhistui äidistään joskus aiemmin kirjoittamaansa: 

”Anne, oletko sinä todella puhunut vihasta? Oi, Anne, kuinka saatoit?” […] 
Olin raivoissani äidille (olen usein vieläkin). Hän ei ymmärtänyt minua, se on 
totta, mutta en minäkään ymmärtänyt häntä. Koska hän rakasti minua, hän oli 
hellä minua kohtaan, mutta koska hän joutui moniin epämiellyttäviin tilantei-
siin minun takiani ja oli sen tähden, ja monista muista surullisista seikoista joh-
tuen, hermostunut ja ärtynyt, on hyvin ymmärrettävää, että hän tiuski minul-
le. Minä otin kaiken aivan liian vakavasti, loukkaannuin, käyttäydyin röyhkeästi 
ja ärsyttävästi häntä kohtaan, mikä taas puolestaan teki hänet surulliseksi. […] 
Liian kovat sanani olivat pelkkiä kiukunpurkauksia, jotka tavallisessa elämässä 
olisin korvannut vain polkemalla pari kertaa jalkaa huoneessani lukkojen takana 
tai haukkumalla äitiä selän takana. Se aika, jolloin aiheutin äidille kyyneleitä, on 
mennyttä. Olen tullut viisaammaksi ja äidin hermot ovat hiukan rauhoittuneet.344 

Oman rauhan ja yksityisyyden puute piilopaikassa sekä sen asukkaiden paha olo oli-
vat omiaan kärjistämään äidin ja tyttären välisiä suhteita, kuten Anne yllä olevassa 
katkelmassa myöntää. Vaikka Edith Frankista ei koskaan tullut sitä lohduttavaa ol-
kapäätä, jota vasten hänen tyttärensä olisi voinut itkeä murheitaan, Anne oppi pii-
lossa olon aikana vähitellen tulemaan paremmin toimeen äitinsä kanssa, välttämään 
riitatilanteita ja tämän mielen pahoittamista. Äidin suoma rakkaus ja hellyys, jonka 
Anne yllä olevassa sitaatissa myöntää, antoivat äiti-tytärsuhteen ristiriitaisuudesta 
huolimatta Annelle selviytymiskeinoja. 

342  Ks. esim. Frank 2002, 126 [2.4.1943].
343  Frank 2002, 115 [12.3.1943].
344  Frank 2002, 200–201 [2.1.1944]. 
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Isä ei näyttäydy etenkään Hélène Berrin ja Elisabeth Kaufmannin päiväkirjoissa 
yhtä tärkeänä kirjoittajien henkisen selviytymisen kannalta kuin äiti. Anne Frankilla 
tilanne oli päinvastainen. Hänen välinsä isäänsä olivat erittäin läheiset, siinä missä 
Hélène ja Elisabeth olivat päiväkirjamerkintöjensä perusteella läheisempiä äitien-
sä kuin pitkiä aikoja leirillä ja vankeudessa viettämään joutuneiden isiensä kanssa. 
Anita Meyer ja Isabelle Jesion puolestaan eivät juuri erittele, oliko jompikumpi van-
hemmista heille erityisen tärkeä. 

Anne Frankin kohdalla vanhempien tärkeysjärjestys on selvä: hänen isäsuhteen-
sa oli selvästi lämpimämpi ja mutkattomampi kuin suhde äitiin. Isän rooli perhe-elä-
mässä on yleisesti ollut vapaampi kuin äidillä, ja hän on voinut muodostaa lapsiin-
sa sellaisen suhteen kuin on itse halunnut.345 Otto Frank näyttäytyy päiväkirjassa 
Anne-tyttärensä tärkeimpänä tukipilarina piilopaikassa, ja Anne kävi isänsä kanssa 
monia tärkeitä ja luottamuksellisia keskusteluja.346 Otto yritti lempeästi kasvattaa ja 
ojentaa tytärtään, mutta halusi samalla myös tukea ja ymmärtää Annea tämän her-
kässä kasvuvaiheessa. Anne totesi usein etenkin päiväkirjansa alkupuolella, että isä 
oli piilopaikan ainoa henkilö, joka todella ymmärsi häntä – ainakin joskus, ja eten-
kin verrattuna äitiin.347 Anne ihaili isäänsä varauksettomasti ja piti tätä suurimpana 
esikuvanaan, hyvänä ja kärsivällisenä.348 Otto Frank oli päiväkirjatekstien perusteel-
la myös tarmokkaampi ja suhtautui piilopaikan oloihin positiivisemmin kuin Edith 
Frank. Piiloon muuton yhteydessä heinäkuussa 1942 Anne kuvaili alun tunnelmia 
näin: ”Äiti ja Margot eivät pystyneet liikuttamaan sormeakaan. He makasivat paljailla 
vuoteilla, olivat väsyneitä, voimattomia ja kaikkea mahdollista. Mutta isä ja minä, 
perheen kaksi raivaajaa, halusimme aloittaa [muuttolaatikoiden purkamisen] heti.”349 
Isän tarmo kannusti myös Annea jaksamaan piilopaikan koettelemukset heti alusta 
alkaen.

Otto Frank teki paljon asioita tyttärensä kanssa, esimerkiksi auttoi tätä opiske-
luissa ja luki ääneen.350 Anne pitikin isänsä seuraa ja tukea korvaamattomana: ”Isä on 
aina ihana minua kohtaan, ja hän ymmärtääkin minua paljon paremmin [kuin äiti]. 
[…] Isä […] puolustaa minua, ilman häntä en varmasti kestäisi täälläoloa.”351 Vähitel-
len, etenkin vuoden 1944 kuluessa, Otto Frankin sädekehä alkoi kuitenkin himmetä 
hänen tyttärensä mielessä, ja Anne kritisoi päiväkirjan loppupuolella yhä enemmän 
isänsä suhtautumista häneen. Tässä on selvästi nähtävissä Annen kypsyminen ja halu 

345  Davidoff et al. 1999, 150.
346  Ks. esim. Frank 2002, 71, 345–346 [3.10.1942 ja 2.5.1944].
347  Frank 2002, 45–46, 60–61, 407 [12.7. ja 27.9.1942, 15.7.1944].
348  Frank 2002, 50, 61, 160, 178–179, 288, 355 [21.8. ja 27.9.1942, 9.8. ja 30.10.1943, 

20.3. ja 7.5.1944]. 
349  Frank 2002, 41 [10.7.1942].
350  Ks. esim. Frank 2002, 55 [21.9.1942].
351  Frank 2002, 60 [27.9.1942]. Alleviivaus Anne Frankin. Isän tuesta Annelle, ks. myös 

Frank 2002, 354 [7.5.1944].
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irrottautua vanhempien holhouksesta – jopa kultaisen Pimin352, joka oli aina ennen 
saanut tyttäreltään osakseen pelkkää varauksetonta ihailua.353 

Tässä näkyvät Annen kovat vaatimukset vanhempiaan kohtaan. Hän oli sitä 
mieltä, ettei isästä koskaan voisi tulla hänen uskottuaan, koska tämä ei itse milloin-
kaan kertonut mitään luottamuksellista itsestään. Anne myös alkoi vaatia isältään 
enemmän kuin pelkkää hellyyttä ja halusi, että isä rakastaisi häntä ihmisenä, ei vain 
tyttärenään. Hän tahtoi, että tämä vihdoinkin alkaisi suhtautua häneen vakavasti, 
sillä Anne ei pitänyt itseään enää pelkkänä lapsena. Hän kaipasi isältään rohkaisua 
lujana pysymiselle ja oman tien raivaamiselle.354 Isäsuhteen kriisi huipentui Annen 
isälleen kirjoittamaan kirjeeseen, jota hän luonnosteli myös päiväkirjassaan touko-
kuussa 1944:

Tiedän, että olen itsenäinen ihminen enkä tunne itseäni mitenkään vastuullisek-
si teille. […] Kun minulla oli vaikeuksia, te suljitte silmänne ja tukitte korvan-
ne, myös sinä. Sinä et auttanut minua, päinvastoin, en saanut osakseni muuta 
kuin varoituksia, etten saisi olla niin kovaääninen. […] Sinä et voi etkä saa pitää 
minua neljätoistavuotiaana, olen tullut vanhemmaksi kaikkien vaikeuksien jäl-
keen. Minä en kadu tekojani, toimin niin kuin pidän oikeana! Sinä et voi pidätel-
lä minua lempeästi etäällä. Joko kiellät minulta kaiken, tai luotat minuun hyväs-
sä ja pahassa! Jätä minut sitten myös rauhaan!355

Anne halusi tasavertaisen suhteen isänsä kanssa – isä-tytär-asetelma ei hänelle enää 
riittänyt. Tähän tasavertaisuuteen liittyi vaatimus siitä, että isä luottaisi Anneen ja an-
taisi tämän tehdä itse omat ratkaisunsa. Otto Frank hämmentyi ja pahoitti mielensä 
tyttärensä kirjeestä, mikä sai Annen katumaan ja häpeämään syytöksiään. Isä antoi 
kuitenkin Annelle pian anteeksi.356 Myöhemmin Anne silti jatkoi isänsä arvostelua 
päiväkirjassaan tunnustaen tietoisesti vieraantuneensa tästä ja tahtovansa ottaa hiu-
kan etäisyyttä.357 Annen henkinen kasvu ja yhä suurempi halu tulla toimeen omillaan 
näkyi siis myös hänen muuttuvassa suhteessaan isäänsä. Otto Frankia voi silti pitää 
tyttärensä suurimpana tukijana ja henkisen selviytymisen edesauttajana piilossa olon 
vuosina.

Myös Hélène Berrin isä pyrki tyttären päiväkirjamerkintöjen valossa tukemaan 
ja suojelemaan lapsiaan sodan ja vainojen keskellä, mutta hän on Hélènen teksteis-
sä vähemmän läsnä – niin konkreettisesti kuin mainintojen tasolla – kuin äiti. Isä 

352  Anne Frank kutsui isäänsä usein tällä nimellä.
353  Melissa Müller pitää tätä murrosikäisen normaalina irtaantumisprosessina. Müller 

1999, 206.
354  Frank 2002, 179, 181, 216, 265, 288 [30.10.1943, 19.1., 7. ja 20.3.1944]. 
355  Frank 2002, 351–352 [5.5.1944].
356  Frank 2002, 352, 354–355 [6. ja 7.5.1944].
357  Frank 2002, 407–408 [15.7.1944].
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kuitenkin vaikuttaa luoneen tyttärensä kuvailemalla eloisuudella, hymyilevyydellä 
ja toimeliaisuudella kotiin tutun ja turvallisen tunnelman, joka särkyi hänen jou-
tuessaan vangituksi.358 Pidätettynä poliisiasemalla ollessaankin hän silti säilytti rau-
hallisuuteensa ja huumorintajunsa, mitä hänen tyttärensä ihaili: ”Sain vaikutelman 
että isä oli tutkinut heitä [muita vankeja] huvittuneen viileästi, ja että se oli hänes-
tä todella hauskaa – täten, hän ei ollut säilyttänyt ainoastaan rauhallisuuttaan, vaan 
myös  sense of humourinsa. Sydämeni täyttyi iloisella kiitollisuudella. […] Ilmapiiri 
oli miltei iloinen. Isän asenne sai sen aikaan.”359 Isän levollisuus ja huumori auttoivat 
Hélèneä ja muuta perhettä kestämään paremmin sitä, että hän oli todellisuudessa 
hengenvaarassa, ja antoivat mallia siitä, miten itse asennoitua vastaavassa tilanteessa. 
Hélène ihaili päiväkirjassaan myös isänsä tyylikkyyttä ja arvokkuutta.360 Nämäkin 
olivat ominaisuuksia, joiden säilyttämiseen kannatti myös vainottuna ja alistettuna 
pyrkiä. 

Isän pidätysaikana muistot tämän läsnäolosta kotona eivät aina tuottaneet Hélè-
nelle tuskaa, vaan hän analysoi päiväkirjassaan, että ”ne [muistot] tekivät hänen läs-
näolonsa elävämmäksi, ja veivät yhä kauemmaksi nykyisen tilanteen ymmärtämises-
tä.”361 Isä myös piti yhteyttä perheeseensä lähettämällä kirjeitä ja kortteja Drancyn 
kokoomaleiriltä. Hélène kuvaili usein niiden sisältöä tai siteerasi niitä suoraan päivä-
kirjassaan. Alexandra Garbarinin tutkimassa päiväkirja-aineistossa on ”kirjepäivä-
kirjoja”, päiväkirjoja, jotka vanhemmat osoittivat lapsilleen, joista he olivat vainon ja 
sodan vuoksi joutuneet eroon.362 Niin tällaisista kirjemuotoisista merkinnöistä kuin 
Raymond Berrin Hélenen päiväkirjaan päätyneistä viesteistä välittyy lämpö ja rak-
kaus perhettä kohtaan; tämä esimerkiksi kutsui Hélèneä ja Denise-sisarta pikkuisiksi 
tytöikseen. Isä pyrki humoristisilla sanankäänteillä ja ilmauksilla pitämään perheen-
sä mielialaa koholla ja lohdutti heitä saaden Hélènen tuntemaan, että oli lähellä.363 
Paradoksaalisesti Hélène tunsi ennen etäisemmän isänsä poissa ollessa todella lähen-
tyvänsä tämän kanssa, kuten tästä isäsuhteen analyysistä ilmenee:

Isä elää meidän vuoksemme. Luultavasti hän ajattelee meitä yötä päivää. Minul-
le hän on lähes ventovieras. On omituista ja ehkä myös väärin sanoa niin. Mutta 

358  Hélène Berrin päiväkirja 24. ja 30.6.1942, CDJC.
359  ”J’avais l’impression que Papa les avait étudiés avec un détachement amusé, et 

qu’il trouvait cela très drôle – ainsi, il avait gardé non seulement son calme, mais 
son sense of humour. Mon cœur s’est rempli de reconnaissance joyeuse. […] 
L’atmosphère était presque joyeuse. C’est l’attitude de Papa qui l’avait créée.” Hélène 
Berrin päiväkirja 24.6.1942, CDJC.

360  Hélène Berrin päiväkirja 26.6.1942, CDJC.
361  ”[…]ils rendaient sa présence plus vivante, et éloignaient de plus en plus la 

compréhension de la situation actuelle.” Hélène Berrin päiväkirja ”Vendredi soir, 11 
h 15” [26.6.1942], CDJC.

362  Garbarini 2006, 95–96, 102, 104.
363  Hélène Berrin päiväkirja 26.6. ja 6.7.1942, CDJC.
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isä, se isä jonka äiti tuntee, on hyvin itseensä sulkeutunut. Vain muutamat lau-
seet hänen korteissaan sallivat nähdä hänet vilahdukselta. Kun luin hänen kort-
tinsa tänä aamuna, jokin sisälläni sanoi, että meitä kahta yhdistää ikuinen side.364

Kun isä arveli joutuvansa pian Drancysta keskitysleireille kuljetettavien joukkoon, 
hän kirjoitti perheelleen jäähyväisviestin, josta ilmenee hyvin hänen oma suhtautu-
misensa Hélèneen ja muihin perheenjäseniin. Nuorimmat tyttäret Hélène ja Denise 
olivat hänen pikkuisiaan, joita hän luotti vaimonsa Antoinetten opastavan ja innos-
tavan. Antoinetten hän uskoi myös tekevän olosuhteisiin nähden oikeita päätöksiä 
Hélènen ja Denisenkin puolesta. Jäähyväisviestissä näyttäytyy rakastava ja perhettään 
leiriltäkin käsin opastamaan ja suojelemaan pyrkivä isä, joka näki vaimonsa vahvem-
pana kuin Hélènen omista äitiään koskevista päiväkirjamerkinnöistä voisi päätellä.365 

Tämän Hélènen päiväkirjassaan siteeraaman ”viimeisen” viestin jälkeen herra 
Berr saikin vielä jäädä Drancyyn, mutta alkoi silti olla epätoivoinen. Hélènen päivä-
kirjamerkintöjen mukaan isän kirjeiden sävy muuttui toivon hiipuessa: ”Hän [isä] 
päättää sen [kirjeensä] sanoihin: ’Luulin sentään, että neuvokas Lenlen saisi minut 
ulos tästä loukosta.’ Hän siis luotti minuun. Itse en luottanut. Hän laski minun va-
raani. […] Hänet on pakko saada ulos. Hän ei ole niitä ihmisiä, jotka pystyvät kes-
tämään sellaisia oloja.”366 ”Lenlen” ei siis enää ollutkaan pelkkä isän pikkuinen, vaan 
neuvokas aikuinen, jonka varaan herra Berr oli laskenut pelastautumismahdollisuu-
tensa. Tällainen luottamuksen osoitus tuo päiväkirjassa esiin Hélènen halun suojella 
ja auttaa isäänsä samalla tavalla kuin hän pyrki huolehtimaan äidistään. Vaikka isä ei 
leirille jouduttuaan enää pystynyt oleman muun perheen tukena ja turvana samalla 
tavalla kuin ennen, hän ruokki lannistuneilla kirjeillään Hélènen halua pysyä itse 
vahvana perheensä vuoksi. Isän vapauttamispyrkimys antoi Hélènelle tavoitteen ja 
suunnan kaiken luovutusmielialan keskellä.

Kun isä lopulta syyskuussa 1942 vapautui entisen esimiehensä avun ansiosta, 
Hélène ei päiväkirjamerkintänsä mukaan kyennyt kuitenkaan iloitsemaan, koska piti 
vapautumista epäoikeudenmukaisena. Kaikki vangit kun eivät olleet yhtä onnekkai-
ta. Vapautusuutinen tuntui kuitenkin hänestä siinä mielessä hyvältä, että se merkitsi 

364  ”Papa vit pour nous. Il doit penser à nous nuit et jour. Pour moi, il est presque un 
inconnu. C’est étrange, et peut-être mal de dire cela. Mais Papa, ce Papa que Maman 
connaît, est très renfermé. Seulement, quelques phrases de ses cartes le laissent 
entrevoir. Quelque chose en moi, lorsque j’ai lu celle de ce matin, m’a dit qu’il 
existait entre nous deux un pacte indissoluble.” Hélène Berrin päiväkirja 5.7.1942, 
CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 80.].

365  Hélène Berrin päiväkirja 22.7.1942, CDJC.
366  ”Il finit en disant: ’Je croyais pourtant que l’astucieuse Lenlen me sortirait de 

mon trou.’ Ainsi, il a eu confiance. Mais moi, je ne l’avais pas. Il a compté sur moi. 
[…] Il faut le tirer de là. Il n’est pas un de ceux qui y résisteront.” Hélène Berrin 
päiväkirja 14.8.1942, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 105.]. Ks. isän  
epätoivoisuudesta myös Hélène Berrin päiväkirja 20. ja 30.8., 16.9.1942, CDJC.
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paljon hänen äidilleen ja isälleen.367 Isän paluu toi lopulta myös Hélènelle itselleen 
lohtua: ”Hän on täällä, hän kävelee ympäriinsä salongissa, poissaolevana. Mutta hän 
on muuttunut fyysisesti niin vähän, että on lohdullista katsella häntä.”368 Samalla ta-
valla Elisabeth Kaufmannin isän väliaikainen paluu internointileiriltä maaliskuussa 
1940 palautti kotiin lämpimän tunnelman, vaikka myös Elisabethin päiväkirjassa 
äiti näyttäytyy tyttärelleen läheisempänä: ”Tänään iltapäivällä tuli isä. […] Isä kii-
pesi heti kylpyammeeseen. Nyt kertoillaan, halataan, kertoillaan…”369 Haastattelussa 
vuodelta 1990 Elisabeth kertoo, että isän kotiinpaluu tuntui siltä kuin auringonpaiste 
olisi tullut takaisin.370 Hélènelle isä merkitsi päiväkirjan perusteella ennen kaikkea 
turvallisuutta, jota äidin läsnäolo ei samalla tavalla pystynyt luomaan. Herra Berr 
antoi myös rauhallisuudellaan ja humoristisuudellaan tyttärelleen esimerkkiä siitä, 
miten vainojen mukanaan tuomiin vastoinkäymisiin saattoi asennoitua. Hän ei 
kuitenkaan ollut Hélènelle rouva Berrin kaltainen uskottu, joku jolle purkaa pahaa 
oloaan. 

Elisabeth Kaufmannin suhde isäänsä vaikuttaa olleen melko samankaltainen 
kuin Hélène Berrillä, mutta hän ei samalla tavalla kuvaillut herra Kaufmannia ja 
tämän poissaolon aiheuttamia tunteita päiväkirjassaan. Myötätuntonsa hän kuiten-
kin ilmaisi isän saadessa lyhytaikaisen kotiin pääsyn jälkeen taas lähtömääräyksen, 
tällä kertaa Ranskan joukkojen aseettomaan palvelukseen eli Ranskassa asuvista 
ulkomaalaisista koostuvaan työkomppaniaan: ”Kun tulin tänään kotiin, löysin isän 
täysissä lähtövalmisteluissa.. Täytyy olla kauheaa joutua jättämään työnsä ja per-
heensä toista kertaa elämässään.”371 Elisabeth kirjoitti tässä isästään ikään kuin ul-
kopuolisena tarkkailijana jättäen auki, miltä tämän lähtö hänestä itsestään tuntui. 
Pakomatkalle muutamaa kuukautta myöhemmin hän kuitenkin halusi ottaa mukaan 
isältä saamansa medaljongin.372 Ehkä tämän esineen tarkoitus oli luoda turvallisuu-
dentunnetta ja tuoda poissaoleva isä lähemmäksi, vaikka päiväkirja ei Elisabethin 
siihen liittämiä merkityksiä suoraan paljasta. Pakomatkan välitavoitteeksi Elisabeth 

367  Hélène Berrin päiväkirja 21. ja 22.9.1942, CDJC. Ks. myös Job 2008, 302.
368  ”Il est là, il marche de long en large dans le salon, l’air absent. Mais il a si peu changé 

physiquement, que c’est un réconfort de la regarder.” Hélène Berrin päiväkirja 
22.9.1942, CDJC. Ks. isän paluutunnelmista myös Hélène Berrin päiväkirja 
23.9.1942, CDJC.

369  ”Heute nachmittags kam Vati. […] Vati stieg gleich in die Badewanne. Jetzt wird 
erzählt, umarmt, erzählt…” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 14.3.1940, USHMM.

370  Elizabeth Koenigin haastattelu 29.1.1990, USHMM Archives, RG-50.030*0111.
371  ”Als ich heute nach Hause kam, fand ich Vati zur voller Vorbereitung zur Abfahrt 

begriffen.. Es muss furchtbar sein, das zweite Mal in seinem Leben seine Arbeit 
und Familie verlassen zu müssen.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 30.4.1940, 
USHMM. Ks. isän lähdöstä myös Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 2.5.1940, 
USHMM.

372  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 11. [”Mittag”] ja 13.6.1940 [”nachts”], USHMM.



99

Kirjoitettu vaino

mainitsi isän sen hetkisen olinpaikan373 noin 200 kilometrin päässä Pariisista. Hän 
myös kirjoitti äitinsä kanssa isälleen kortin paon jatkuttua muutaman päivän, mutta 
ei kertonut päiväkirjassaan, mitä korttiin kirjoitti.374 Herra Kaufmann oli varmasti 
tyttärelleen tärkeä, mutta päiväkirja ei paljasta paljoakaan isän ja tyttären suhteesta. 
Koska isä joutui olemaan suurimman osan Elisabethin merkintöjen kattamasta ajasta 
poissa perheensä luota, äidin antama tuki ja turva näyttäytyvät päiväkirjassa merkit-
tävämpinä niin henkistä kuin konkreettista selviytymistä edistävinä tekijöinä.  

Leonore Davidoff, joka on tutkinut sisarussuhteita erityisesti 1800-luvun ja 1900-
luvun alun Englannissa, korostaa sisarusten tärkeyttä niin lapsuudessa kuin läpi koko 
myöhemmän elämän. Sisaret ja veljet olivat parhaimmillaan ystäviä, huolehtijoita, 
auttajia, roolimalleja ja syvän kiintymyksen kohteita. Davidoff luonnehtii sisaruk-
sia erottomattomaksi osaksi olemassaolon kudetta.375 Vaikka sisarusten merkitys ei 
ehkä enää 1940-luvun pienempien perhekokojen Euroopassa ollut yhtä suuri kuin 
Davidoffin tutkimana aikana, myös Elisabeth Kaufmannin, Hélène Berrin ja Anne 
Frankin elämässä sisarussuhteet vaikuttavat olleen tärkeitä. Elisabethille isoveli Peter, 
joka vietti isänsä tavoin suurimman osan päiväkirjan kattamasta ajanjaksosta inter-
nointileirillä, oli päiväkirjan perusteella läheinen vaikuttaen jopa tärkeämmältä kuin 
perheen isä. Annella oli tiivis, vaikkakaan ei aina täysin mutkaton suhde isosiskoonsa 
Margotiin. Hélène puolestaan vietti paljon aikaa erityisesti nuoremman isosiskonsa 
Denisen kanssa, vaikka hänen yhteydenpitonsa Pariisista paenneisiin toiseen isosis-
koon Yvonneen ja pikkuveli Jacquesiin oli päiväkirjamerkintöjen perusteella sekin ti-
heää. Anita Meyer sen sijaan vaikeni päiväkirjassaan toisaalle piilotetusta siskostaan. 
Kuten edellä on mainittu, taustalla saattoi olla paljastumisen pelko. 

Elisabeth Kaufmann näki Peter-isoveljeään vain harvoin, mutta nämä tapaamiset 
merkitsivät hänelle paljon. Hän ilmaisi päiväkirjassaan suuren harmituksensa, kun 
pyydetty vierailulupa Peterin leirille aluksi evättiin perheeltä. Hän piti tätä vääryytenä 
ja ihmetteli, mitä vierailu haittaisi ketään. Myöhemmässä haastattelussa Elisabeth on 
kertonut, että lupien saaminen oli hyvin harvinaista. Kun vierailulupa kuitenkin lo-
pulta heltisi, Elisabeth iloitsi asiasta kovasti.376 Hän pyöräili leirille yksin ja vietti siellä 
kaksi päivää – yöpyen leirin ulkopuolella lähistön hotellissa – vierailusta etukäteen 
tietämättömän, iloisesti yllättyneen veljensä kanssa: ”Peter teki minulle ’confidences’ 
[tunnustuksia] ja oli melkein jokaiselle kanssani puhuvalle ja näin kallisarvoisia 

373  Haastattelussa vuodelta 1990 Elisabeth tosin totesi, ettei hänellä ja äidillään ollut 
ainakaan pakomatkan alussa mitään käsitystä siitä, missä isä ja veli sillä hetkellä 
tarkalleen olivat. 50 vuodessa oli toki moni paon yksityiskohta voinut unohtua. 
Elizabeth Koenigin haastattelu 29.1.1990, USHMM Archives, RG-50.030*0111.

374  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 11. [”abends”] ja 13.6.1940 [”nachts”], USHMM. 
375  Ks. esim. Davidoff 2012, 163–164.
376  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 12.3. ja 22.4.1940, USHMM; Elizabeth Koenigin 

haastattelu 29.1.1990, USHMM Archives, RG-50.030*0111.
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minuutteja kuluttavalle mustasukkainen.”377 Myöhemmin Peter pääsi hetkeksi ko-
tiin ennen siirtymistään samantyyppiselle, Ranskassa asuville ulkomaalaisille tarkoi-
tetulle komennukselle kuin isänsä. Parin päivän vierailu oli varmasti Elisabethille 
tärkeä, vaikka isoveli viettikin sen siskonsa päiväkirjamerkinnästä päätellen lähinnä 
hauskanpidossa muualla kuin kotona.378 Elisabeth kirjoitti päiväkirjassaan veljestään 
vain vähän, mutta tämän tärkeys pikkusiskonsa elämässä välittyy näistä vähäisistäkin 
merkinnöistä. 

Myös Anne Frankilla oli isosiskostaan Margotista vähemmän päiväkirjamer-
kintöjä kuin vanhemmistaan, mutta hänen suhteensa tähän oli silti jo olosuhteista 
johtuen tiiviimpi kuin Elisabethilla isoveljeensä. Annen sisarussuhteeseen liittyvät 
merkinnät olivat myös analyyttisiä ja laajoja verrattuna Elisabethin vastaaviin päi-
väkirjateksteihin, mikä kuvastaa yleisestikin näiden kahden päiväkirjan välistä eroa. 
Toisin kuin Elisabeth ja leirille joutunut Peter, Anne ja Margot asuivat samassa ta-
loudessa. Lisäksi piilopaikan olosuhteet tiivistivät sisarusten yhteiseloa ja kanssa-
käymistä entisestään. Annen suhde Margotiin oli samalla tavoin muuttuvainen kuin 
hänen suhteensa vanhempiinsa. Piilossa olon alkuaikojen päiväkirjamerkinnöistä 
käy hyvin ilmi, ettei Anne vielä silloin oikein tullut toimeen Margotin kanssa. Sa-
moin kuin äidistään, hän kertoo vieraantuneensa Margotista piiloutumisen jälkeen. 
Melissa Müller379 näkee syynä tähän sen, että ilman tyttöjen omia ystäväpiirejä 
alkoi näkyä selvästi, kuinka vähän sisaruksilla oli yhteistä. Annea myös ärsytti 
vanhempiensa lempeämpi ja anteeksiantavampi suhtautuminen kilttiin ja hiljaiseen, 
hyväkäytöksiseen isosiskoon, johon nämä aina tuntuivat nuorempaa, vähemmän 
tottelevaista tytärtään vertaavan.380 Eniten Annen ja kolme vuotta vanhemman Mar-
gotin välejä näyttää hiertäneen juuri vanhempien – ja muiden piilopaikan aikuisten 
– erilainen suhtautuminen sisaruksiin. Vertailu Margotiin toimi Annelle kuitenkin 
motivaationa kehittää itseään, kuten Brenner asian ilmaisee, vaikka ei samankal-
taiseksi kuin velttona pitämän siskonsa, vaan omalta luonteeltaan vahvemmaksi.381 
Myös Davidoffin varhaisemmassa aineistossa vaikutelma siitä, että vanhemmat suo-
sivat jotakuta lapsistaan, oli yleinen. Tämä saattoi hiertää sisarusten välejä mutta 
myös kannustaa mielestään hyljeksittyä lasta raivaamaan itsenäisesti oman tiensä.382

Vähitellen Margotista sukeutui kuitenkin Annen hyvä ystävä ja keskustelu-
kumppani, sillä piilopaikan virikkeettömässä ahtaudessa sisarukset, erilaisuudestaan 
huolimatta, väistämättä lähentyivät ja hakeutuivat yhä enemmän toistensa seuraan. 

377  ”Peter machte mir ’confidences ’ und war fast auf jeden eifersüchtig der mit 
mir sprach und so die kostbaren Minuten verbrauchte.” Elisabeth Kaufmannin 
päiväkirja 28.4.1940, USHMM. Ks. myös Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 
27.4.1940, USHMM. 

378  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 6. ja 8.5.1940, USHMM.
379  Müller 1999, 209.
380  Frank 2002, 44–45, 60–61, 70, 109 [12.7., 27.9. ja 1.10.1942, 5.2.1943]. 
381  Frank 2002, 109 [5.2.1943]; Brenner 1997, 34–35.
382  Davidoff 2012, 115–116.
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Müllerin mukaan tämä oli tosin ennen kaikkea siskosten isän ansiota, joka oli vih-
jannut Margotille pikkusiskonsa uskoutumisen tarpeesta, mutta näen tyttöjen paran-
tuneisiin väleihin muitakin syitä.383 Näin Anne kuvasi muuttunutta suhtautumistaan 
tammikuussa 1944: ”Margotista on tullut niin herttainen, että hän tuntuu minusta 
aivan toisenlaiselta kuin ennen, hän ei ole enää ollenkaan niin nenäkäs, ja hänestä on 
nyt tulossa minulle oikea ystävä. Hän ei pidä minua enää lapsukaisena, jota ei tarvitse 
ottaa huomioon.”384 Sisaruksien lähentymiseen vaikutti varmasti Annen kypsyminen 
ja kasvaminen piilossa olon vuosien aikana. Tyttöjen välinen kolmen vuoden ikäero 
ei äkkiä enää haitannut ja Margotin suhtautuminen Anneen muuttui vähitellen tasa-
vertaisemmaksi. Anne alkoi myös hakea Margotilta tukea kapinoinnissaan vanhem-
piaan vastaan ja huomasi, että tämä ajatteli piilopaikan aikuisista usein samoin kuin 
hän itse. 

Maaliskuussa 1944 Anne kirjoitti päiväkirjaansa puhuneensa Margotin kanssa 
isästä ja äidistä. Siskokset olivat selvästi löytäneet asiassa yhteisymmärryksen: piilos-
sa olisi paljon mukavampaa ilman vanhempia, sillä silloin asioista voisi todella puhua 
ja nuorilta ei kiellettäisi omien mielipiteidensä lausumista. Myöhemmässä merkin-
nässä Anne havainnoi sekä hänen että Margotin olevan väsymässä vanhempiensa 
liialliseen holhoavuuteen.385 Anne löysi Margotista jonkun, jonka kanssa saattoi jakaa 
ajatuksiaan piilopaikan aikuisista ja purkaa turhautumistaan vanhempia kohtaan, 
vaikka alun perin juuri vanhemmat ja näiden tapa Annen mielestä suosia isosiskoa 
oli viilentänyt sisarusten välejä. Sisarukset ryhtyivät myös kirjoittamaan toisilleen 
kirjeitä. Vaikka Anne oli aiemmin kiistänyt pitävänsä Margotia missään suhteessa 
esimerkkinään, hän eräässä tälle kirjoittamassaan kirjeessä, jota lainasi päiväkir-
jassaan, kertoi ihailevansa siskoaan valtavasti ja toivovansa saavansa luonteeseensa 
vielä jotain Margotin hyvyydestä.386 Toisaalta Anne ei sisarusten välien parantumi-
sesta huolimatta edelleenkään halunnut täysin avautua siskolleen, kuten hän kerran 
tunnusti päiväkirjassaan. Margotista ei hänen mukaansa ollut uskotuksi, koska he 
olivat liikaa yhdessä, ”enkä minä voisi pitää uskottuani koko ajan lähelläni.”387 Joka 
tapauksessa Margotista tuli Annelle vähitellen yksi tärkeimmistä tukijoista ja luot-
tohenkilöistä, jonka avulla hän jaksoi ottaa vastaan aikuisten moitteet ja ylipäätään 
kestää ajan mukanaan tuomat murheet. Oli tärkeää, että Annella oli piilopaikassa 
suunnilleen samanikäistä seuraa – yhdessä sisarukset saattoivat parhaiten lievittää 
nuoren ihmisen ulkomaailmasta suljetuksi tulemisen tuskaa. 

Hélène Berrillä oli myös perheessään samankaltainen ystävä ja uskottu, joka 
Margotista tuli Annelle. Hélènen päiväkirjassa kirjoittajan nuorempi isosisko Denise, 
jonka kanssa hänellä oli kaksi vuotta ikäeroa, näyttäytyy tällaisena ystävän kaltaisena 

383  Müller 1999, 209.
384  Frank 2002, 212 [12.1.1944].
385  Frank 2002, 254, 278–279 [2. ja 17.3.1944].
386  Frank 2002, 288 [20.3.1944]. 
387  Frank 2002, 271 [12.3.1944].
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sisarena. Erona Margotin ja Annen sisarussuhteeseen tästä siskosparista saa kuiten-
kin Hélènen päiväkirjatekstien perusteella usein sellaisen kuvan, että Hélène oli iso-
sisko ja Denise enemmän lohdutusta ja tukea kaipaava pikkusisko. Hélènen suhtau-
tumisessa toiseen vanhemmista sisaristaan näyttää siis olleen jotain samanlaista kuin 
hänen suhtautumisessaan äitiinsä. 

Suuren osan päiväkirjan kattamasta ajasta Denise asui Hélènen tavoin vanhem-
millaan, joten sisarusten kanssakäyminen oli lähes yhtä tiivistä kuin Anne ja Mar-
got Frankilla. Heillä oli Hélènen päiväkirjatekstien perusteella myös runsaasti yhtei-
siä ystäviä, joten he viettivät kodin ulkopuolellakin paljon aikaa samoissa piireissä. 
Hélènen päiväkirjamerkinnöissä korostuvat Denisen kanssa vietetyt mukavat hetket, 
jotka toivat edes hiukan iloa ja piristystä raskaisiin aikoihin. Hélène esimerkiksi ker-
toi huhtikuussa 1942 viettäneensä ”erittäin miellyttävän illan, lähes erinomaisen”388, 
kun Denise kirjoitti sanelusta pikkusiskonsa tutkielmaa tämän sormen ollessa kipeä. 
Siskon seurasta oli Hélènelle iloa myös isän jouduttua pidätetyksi, sillä he pystyivät 
kaikesta huolimatta edelleen vaikkapa juttelemaan kevyeen sävyyn ”pojista”.389 Deni-
sen mentyä naimisiin ja muutettua pois kotoa tilanne muuttui,390 vaikka sisarukset 
näkivät Hélènen merkinnöistä päätellen yhä melko usein. Davidoffin mukaan yhden 
sisaruksen naimisiinmeno ja kotoa lähtö on saattanut aiheuttaa kotiin jääneissä yksi-
näisyyden ja hylätyksi tulemisen tunteita.391 Myös Hélène kaipasi aikaa, kun Denise 
asui vielä kotona: 

[J]atkoin sitten Denisen luo, minne saavuin uupuneena. Onneksi hän soitti pia-
noa. Mutta se palautti äkkiä mieleeni yhä niin äskeisen lähimenneisyyden, jol-
loin hän harjoitteli pianoa ja kuulin soiton kavutessani portaita ylös, ja vieläkin 
selvemmin rakkauden, jonka sisään hän minut sulki. Ymmärsin silloin, että eräs 
yksinäisyyteni syistä oli hänen poissaolonsa. En ollut kertaakaan aiemmin ”kä-
sittänyt” hänen naimisiinmenoaan.392

388  ”[…] une soirée très agréable, presque excellente même.“ Hélène Berrin päiväkirja 
”Lundi” [20.4.1942], CDJC. 

389  Hélène Berrin päiväkirja ”Vendredi” [3.7.1942], CDJC. 
390  Ks. Hélène Berrin päiväkirja 25.8.1943, CDJC.
391  Vielä 1800-luvulla sisaruksen naimisiinmeno saattoi olla erityisen traumaattinen 

kokemus. Se aiheutti muutoksia kotiin jääneiden muiden sisarusten asemaan, 
oikeuksiin ja velvollisuuksiin. Davidoff 2012, 136–137.

392  ”Je […] puis suis repartie chez Denise, où je suis arrivée éreintée. Heureusement, 
elle a joué du piano. Mais cela m’a fait brusquement revivre le passé encore si 
récent où elle travallait son piano et que je l’entendais dans l’escalier en montant, et 
plus encore la tendress dont elle m’entourait. Et j’ai compris une des raisons de ma 
solitude, c’est son absence. Je n’avais jamais encore ‘réalisé’ son mariage.” Hélène 
Berrin päiväkirja 14.11.1943, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 193].
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Pianonsoitto yhdistyi Hélènen päiväkirjassa kodin lämpimään ja rakkaudentäytei-
seen tunnelmaan, jota Denise oli harjoittelullaan sisarusten äidin tavoin arkeen tuo-
nut. Denisen seura ja sisarellinen rakkaus olivat Hélènelle erittäin tärkeitä, ja yhä ma-
sentavammaksi käyvän tilanteen kestäminen vaikeutui entisestään, kun sisko muutti 
asumaan puolisonsa kanssa. 

Hélènen suhteessa Deniseen oli kuitenkin myös ristiriitaisuuksia, eikä päivä-
kirjan Denise näyttäytynyt aina sellaisena vanhempana ja viisaampana isosiskona, 
jolta pikkusisar olisi voinut saada tukea ja lohtua kaikissa tilanteissa. Kuten mainit-
tua, Hélènen Denisestä kirjoittaman perusteella voisi välillä jopa luulla, että Hélène 
oli sisarusparin vanhempi osapuoli. Hélènen suhtautuminen selvästi pikkusiskoaan 
herkempään, vainot ja sodan raskaammin ottavaan Deniseen vaikuttaa päiväkirja-
merkintöjen valossa paikoittain samalla tavalla suojelevalta ja jopa holhoavalta kuin 
hänen äitisuhteensa. Hélène kirjoitti esimerkiksi kerran masentuvansa huomates-
saan siskonsa kärsimyksen, vaikka tämä ei siitä puhunutkaan. Pikkusisko kantoi 
huolta isosiskonsa jaksamisesta vainojen keskellä, mutta vaikuttaa ottaneen ”iso-
siskon” roolin myös arkisissa askareissa, esimerkiksi auttamalla ja ohjaamalla De-
niseä vadelmien poiminnassa perheen kesäpaikassa Aubergenvillessä.393 Hélènen 
isosiskomainen asenne Deniseen ilmeni päiväkirjassa entistä vahvemmin, kun 
sisarusten isä pidätettiin ja Hélènen täytyi kertoa tapahtuneesta: ”[…][K]äytin lähes 
yksitavuisia sanoja, muistan että hän huokaili tai valitti ja että otin hänestä kiinni.”394 
Hélène vaikuttaa ajatelleen, että siskoa, samoin kuin äitiä, oli suojeltava tilanteessa 
liialliselta järkytykseltä ja saatava pysymään rauhallisena. Hän yritti täyttää vangitun 
isän paikan kotona, ei vain äitinsä vaan myös Denisen vuoksi.395 

Denisen ollessa päiväkirjan loppupuolella viimeisillään raskaana Hélène ilmaisi 
teksteissään entistä suuremman huolen isosiskostaan, joka ei raskaudestaan huoli-
matta vaikuttanut halukkaalta piiloutumaan tai pakenemaan Pariisista juutalaisrat-
sioiden kiihtyessä kaupungissa. Huoleen oli todella syytä, sillä joulukuussa 1943 sak-
salaiset kävivät katsomassa Denisen ja tämän miehen huoneistoa.396 Hélène maalasi 
tämän ajan merkinnöissään Denisestä vielä aiempaa haavoittuvamman kuvan 
ärsyyntyen isosiskonsa heikkouksiin. Hän esimerkiksi kirjoitti sisarusten vierailusta 
tätinsä luona tämän äidin eli siskosten isoäidin kuoltua, jolloin Denise oli ollut seka-
van oloinen ja ryhtynyt äkkiä laulamaan ja tanssimaan tätiä lohduttaakseen. Hélène 
kommentoi sarkastiseen sävyyn Denisen lauluesitystä ainoana vaiheena vierailusta, 
”jolloin hän käytti korrektia ja johdonmukaista kieltä.”397 Kun Denise tammikuussa 
1944 edelleen kieltäytyi piiloutumasta, Hélène oli isosiskolleen lähes vihainen siitä, 
393  Hélène Berrin päiväkirja 20. ja 29.6.1942, CDJC.
394  ”[…][J]e parlais presque par monosyllabes, je me rappelle qu’elle soupira ou gémit 

et que je l’attrapai.” Hélène Berrin päiväkirja 24.6.1942, CDJC.
395  Hélène Berrin päiväkirja 29.6.1942, CDJC.
396  Hélène Berrin päiväkirja 13.12.1943, 22.12.1943, CDJC.
397  ”[…] où elle parle correctement et avec suite.” Hélène Berrin päiväkirja 29.11.1943, 

CDJC.
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ettei tämä vaikuttanut tiedostavan vaaraa. Denise loukkaantui Hélènen yrittäessä 
saada hänet tajuamaan tilanteen vakavuuden.398 Sisarusten välit eivät tässä vaiheessa 
näyttäydy päiväkirjassa enää yhtä sopuisina kuin ennen. Hélènen muuttuminen hol-
hoavaksi isosiskoaan kohtaan ei selvästi ollut Deniselle mieleen. 

Eräästä Alexandra Zapruderin tutkimasta nuoren juutalaistytön Terezin getossa 
kirjoittamasta päiväkirjasta löytyy vastaavanlainen esimerkki sisarusten syntymä-
järjestyksen merkityksen häilyvyydestä heidän suhtautumisessaan toisiinsa. Siinä 
pikkusisko otti vanhemman sisaren roolin suhteessa veljeensä.399 Tutkimuksessa on 
kuitenkin tuotu esiin, että isosiskon suojelevuus pikkuveljeään kohtaan on ollut taval-
lisempaa. Maarit Leskelä-Kärki mainitsee esimerkkinä tällaisen isosiskon ”pikkuäi-
din” roolin suhteessa veljiin korostaessaan lapsuuden sisar-veli-suhteiden merkitystä 
sukupuoli-identiteetin rakentumiselle. Kulttuurihistorioitsija Anne Ollila kirjoittaa 
tutkimuksessaan 1800-luvun virkanaisista Ingmanin sisarusten holhoavasta asen-
teesta nuorempaa veljeään kohtaan.400 Hiukan vastaavanlainen asetelma vaikuttaa 
olleen myös Hélènen ja hänen vuotta nuoremman Jacques-veljensä keskinäisessä 
suhteessa.

Hélènen vanhin sisar Yvonne ja pikkuveli Jacques olivat paenneet Etelä-Rans-
kan vapaalle vyöhykkeelle jo ennen Hélènen tiedossa olevan päiväkirja alkua, luul-
tavasti vuonna 1941.401 Hélène kuvasi päiväkirjassaan tätä eroa suuren mielipahan 
aiheuttajaksi, kun ”Yvonne, Jacques […] riistettin minulta.”402 Toisin kuin Denise, he 
eivät siis olleet läsnä Hélènen jokapäiväisessä elämässä, mutta päiväkirjan sivuilta saa 
silti kuvan heidän merkityksestään siskolleen. Etenkin Jacquesin ja Hélènen välit vai-
kuttavat olleen läheiset ennen pikkuveljen lähtöä Pariisista. Olihan heillä vain vuosi 
ikäeroa, ja he olivat Hélènen muisteluista päätellen olleet lapsina hyvät leikkitoverit.403 
Tässäkin sisarussuhteessa Hélène näyttää olleen sodan aikana enemmän tukija kuin 
tuettava, vaikka Jacques oli ainakin näennäisesti turvassa vielä miehittämättömässä 
Etelä-Ranskassa Hélènen eläessä Pariisissa jatkuvan pidätysuhan alla. 

Hélène hankki pikkuveljelleen kirjakaupoista ja antikvariaateista tämän pyytä-
mää kirjallisuutta ja auttoi opiskelumateriaalien saamisessa.404 Päiväkirjassa tulee 
esiin myös Hélènen halu suojella Jacquesia. Hän esimerkiksi kopioi tälle sisarusten 
isän Drancysta lähettämiä kortteja, mutta totesi päiväkirjassaan jättäneensä eräästä 
kortista pois monia kohtia, ”jotka satuttaisivat häntä [Jacquesia].”405 Joulukuussa 

398  Hélène Berrin päiväkirja 10. ja 24.1.1944, CDJC.
399  Zapruder 2002, 160–189.
400  Leskelä-Kärki 2006, 293–294; Ollila 1998, 175–177. 
401  Berr 2009, 87 [viite 30]; Job 2008, 300.
402  ”[…] Yvonne, Jacques […] m’ont été enlevés.” Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, 

CDJC. 
403  Hélène Berrin päiväkirja 10.10.1943, CDJC.
404  Hélène Berrin päiväkirja 17.6., 9.7., ”8 heures du soir” [18.7.1942], 28.11.1942, 

CDJC. 
405  ”[…] qui lui feraient du mal.” Hélène Berrin päiväkirja 27.6.1942, CDJC.
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1943 Hélène kirjoitti Jacquesilta saamistaan kirjeistä, joissa tämä oli ylistänyt äidin 
rakkautta ja kertonut sodan vuoksi evakossa olevan opinahjonsa, Strasbourgin yli-
opiston, murhatusta professorista. Nämä kirjeet vahvistivat Hélènen halua tukea 
pikkuveljeään: 

Ymmärrän että Jacques on sekaisin. Kertaiskulla, shokissa, hän sai saman oival-
luksen, joka on kiduttanut minua kuukausia. […] Hän haluaa tehdä väitöskirjan 
kreikkalaisten kärsimyksestä. Minua kuohuttaa ajatella, että hän käy läpi juuri 
samaa kehitystä kuin minä, että nyt hän ymmärtäisi hänelle kirjoittamieni kir-
jeiden koko merkityksen […]. Haluaisin kirjoittaa hänelle sen. Haluaisin hänen 
ymmärtävän mitä itsessäni on tapahtunut, kuinka muistutamme toisiamme. Ja 
haluaisin myös auttaa häntä, koska tiedän, mitä se on.406

Hélènelle oli tärkeää, että Jacques ehkä vihdoinkin saattoi omien kokemustensa kaut-
ta ymmärtää paremmin siskonsa läpikäymiä asioita. Jacques’n kirjeistä Hélène sai 
vertaistukea, mutta näki kuitenkin edelleen roolinsa ennen kaikkea pikkuveljensä 
auttajana, ei itse avuntarpeessa olevana. Tässä vaiheessa ”vapaa vyöhyke” oli jo lakan-
nut olemasta, ja Jacques ja Yvonne joutuivat etsimään turvaa muualta,407 joten nyt he 
todella olisivatkin kaivanneet apua, mutta Hélènen oli sitä mahdotonta tarjota. Edes 
kirje ei ilmeisesti voinut enää heitä tavoittaa.

Perheen vanhin elossa oleva tytär, jo naimisissa oleva ja kaksi lasta saanut Yvonne 
vaikuttaa olleen enemmän isosiskon asemassa Hélènelle kuin Denise. Yvonnelle Hélè-
ne oli ilmeisesti aiemmin uskoutunut ongelmissaan ja piti häntä ymmärtäjänään.408 
Enää yhteydenpito onnistui vain kirjeitse. Yvonne on kuitenkin läsnä Hélènen päivä-
kirjamerkinnöissä. Hélène merkitsi päiväkirjaansa esimerkiksi Yvonnen toisen lap-
sen syntymän syyskuussa 1942. Hänen oli vaikea käsittää uutista: ”Kaikki se tapahtuu 
niin kaukana meistä. En voi kuvitellakaan.”409 Isosisko tuli kuitenkin Hélènen uniin 
vauvauutisen jälkeen, minkä Hélène kuvaili tuntuneen siltä, kuin olisi viettänyt päi-
vän tämän kanssa. Pariisiin jäänyt perhe myös leipoi Yvonnelle kakun ilmeisesti lä-
hettääkseen sen hänelle onnitteluna vauvasta.410 Myös suhteessa Yvonneen Hélènellä 

406  ”Je comprends que Jacques soit bouleversé. En un coup, en un choc, il a eu la 
révélation de ce qui me tourmente depuis des mois. […] Il veut faire une thèse sur 
la souffrance chez les Grecs. Je bouilloinne à la pensée qu’il subit exactement la 
même évolution que moi, que maintenant il comprendrait tout le sens des lettres 
que je lui écrivais […]. Je voudrais le lui écrire. Je voudrais qu’il comprenne ce qui 
s’est passé en moi-même, combien nous nous ressemblons. Et aussi je voudrais 
l’aider, puisque je sais ce que c’est.” Hélène Berrin päiväkirja 7.12.1943, CDJC.

407  Ks. Berr 2008, 234 [viite 1]. 
408  Hélène Berrin päiväkirja ”Jeudi” [18.6.1942], CDJC.
409  ”Tout cela se passe si loin de nous. Je ne peux pas m’imaginer.” Hélène Berrin 

päiväkirja 9.9.1942, CDJC.  
410  Hélène Berrin päiväkirja 11. ja 23.9.1942, CDJC. 
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heräsi Etelä-Ranskan tilanteen huonontuessa suojelun- ja auttamisenhalu, vaikka 
Yvonne oli ehkä ollut aiemmin heidän sisaruussuhteessaan auttava ja tukea antava 
isosiskohahmo. Marraskuussa 1943 Hélène kirjoitti Yvonnen kirjeestä perheelleen, 
jossa tämä oli kertonut edessä olevasta asuinpaikan vaihdoksesta saksalaisten otettua 
koko Ranskan haltuunsa. Hélènelle ja muille Pariisiin jääneille miehittäjien armoil-
la oleminen jo arkipäivää, mutta ”vapaalle vyöhykkeelle” paenneille tilanne oli uusi: 
”Me, täällä, jotka olemme niin tottuneita, haluaisimme suojella toisia, heidän täytyy 
olla niin äkillisen järkyttyneitä. […] Olen liian huolissani muista.”411 Lopulta Hélène 
sai tiedon Yvonnen ja muiden hajaantumisesta eri puolille Etelä-Ranskaa heihin koh-
distuvan pidätysuhan vuoksi.412 Huoleen oli siis todella syytä.

Poissaolevatkin sisarukset olivat kuitenkin Hélènelle tärkeitä henkisen selviy-
tymisen kannalta. Myös Raymond Berr korosti eräässä Hélènen päiväkirjaansa ko-
pioimassa kirjeessä sisarusten merkitystä toisilleen: ”’[R]akkaat lapseni, tiedän että 
pysytte läheisesti yhdessä, tukien toisianne mitä sitten tapahtuukaan.’”413 Viimeistään 
Hélènen Pariisissa asuvan äidinäidin kuolema syksyllä 1943 sai sisarukset lähenty-
mään, vaikka fyysinen välimatka olikin pitkä. Ainakin Hélène totesi päiväkirjassaan 
isoäidin poismenon lujittaneen entisestään heitä yhdistäneitä siteitä. Isoäiti oli itse toi-
vonut viimeisessä kirjeessään, että hänen lapsenlapsensa pysyisivät erottamattomina. 
Hélène piti ajatusta suurenmoisena.414 Hélènen päiväkirjan täytti huoli sisaruksista 
– niin pikkuveljestä kuin isosiskoista – mutta pelkkä heidän olemassaolonsa antoi 
hänelle myös iloa ja lohtua. 

Perhesuhteet näyttäytyvät analyysini kohteena olevissa viidessä päiväkirjassa 
yhtenä tärkeistä selviytymiskeinoista näille juutalaisvainojen ja sodan jaloissa eläneil-
le nuorille naisille. Vanhemmat ja sisarukset ovat isossa roolissa erityisesti Elisabeth 
Kaufmannin, Hélène Berrin ja Anne Frankin päiväkirjoissa, mutta myös Isabelle Je-
sion arvioi merkinnöissään suhdettaan vanhempiinsa ja erossa perheestään piileske-
levä Anita Meyer kirjoitti yhteydenpidosta isäänsä ja äitiinsä. Elisabethin ja Hélènen 
isät joutuivat olemaan ajanjaksolla, jolloin heidän tyttärensä kirjoittivat päiväkirjaa, 
paljon erossa perheestään. Päiväkirjoissa isän poissaolo näkyy sekä Elisabethilla että 
Hélènellä äidistä kirjoittamisen korostumisena. Äiti oli se, johon he mieluusti turvau-
tuivat hädän hetkellä, vaikka erityisesti Hélènen päiväkirjateksteissä äiti-tytär-suhde 
ei aina näyttäydy täysin ristiriidattomana. Usein Hélène joutui kannattelemaan ja 
suojelemaan herkkää äitiään, pysyttelemään vahvana hänen vuokseen. Äidistä ei täl-
löin ollut olkapääksi, jota vasten itkeä. Myös Anne Frankin äitisuhteesta piirtyy hänen 
päiväkirjassaan kompleksinen kuva. Annen suurin tukija ja ymmärtäjä piilossa olon 
411  ”Nous, ici, qui sommes si habitués, nous voudrions protéger les autres, ils doivent 

être si désemparés brusquement. […] Je suis trop inquiète pour les autres.” Hélène 
Berrin päiväkirja 10.11.1943, CDJC. 

412  Hélène Berrin päiväkirja 17.11.1943, CDJC. 
413  ”’[…] [M]es chers enfants, je sais que vous resterez intinememt unis, vous appuyant 

quoi qu’il arrive les uns sur les autres.’” Hélène Berrin päiväkirja 22.7.1942, CDJC.
414  Hélène Berrin päiväkirja 30.11.1943, CDJC.
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vuosina olikin hänen isänsä. Myös isosisko Margot näyttäytyy Annen päiväkirjassa 
tärkeänä jokapäiväisessä selviytymisessä piilopaikan arjesta, sillä hänestä tuli Annelle 
yhä parempi ystävä ja huolien jakaja. Hélènellä puolestaan oli samankaltainen lähei-
nen suhde nuorempaan isosiskoonsa Deniseen, joka asui avioitumiseensa asti saman 
katon alla Hélènen ja vanhempien kanssa. Elisabethin päiväkirjassa isoveli Peter on 
sisarusten isän tavoin poissaolevana pienemmässä roolissa.

3.2. Voimaa ystävien ja rakastettujen seurasta
Kotiin on usein liitetty lämpöä, mukavuutta ja rakkautta ilmaisevia merkityksiä.415 
Tarkastelemani nuoret juutalaisnaiset kirjoittivat kuitenkin päiväkirjoissaan ko-
tinsa lisäksi myös sen ulkopuolisista ystävyyssuhteista. Ystävät muodostivat heille 
tärkeän tuen ja verkoston sodan ja juutalaisvainojen aikana. Historioitsija Eva Ös-
terberg luonnehtii ystävyyttä yleisinhimillisenä ilmiönä, yhteensitovana ja haavoja 
parantavana. Hän toteaa ystävyyden kuuluvan asioihin, jota ilman ihminen sosiaa-
lisena olentona ei voi elää. Myrna Goldenberg korostaa sosiaalisten siteiden muo-
dostamisen tärkeyttä keskitysleireillä selviytymisen kannalta.416 Sosiaalisilla siteillä, 
muillakin kuin perhesuhteilla, on paljon painoarvoa myös analysoimissani nuorten 
juutalaisnaisten päiväkirjoissa, vaikka kukaan kirjoittajista ei vielä ollut joutunut 
vankeuteen. He kirjoittivat vanhojen sosiaalisten siteiden ylläpitämisestä ja uusien 
luomisesta, ystävyyden ja rakkauden merkityksestä raskaina aikoina. Päiväkirjateks-
teistä välittyy kuva sodan ja vainojen myötä muuttuvista mutta myös vanhaa säilyttä-
vistä ihmissuhdeverkostoista.

Hélènellä oli päiväkirjan perusteella laaja ystäväpiiri, joka muodostui hänen ja De-
nise-siskon yhteisistä ystävistä, muutamasta pitempiaikaisesta lapsuudenystävästä ja 
opiskelukavereista. Dalia Oferin ja Lenore J. Weitzmanin mukaan juutalaisnaiset oli-
vat yleensä vähemmän tekemisissä liike-elämän, akateemisen maailman ja politiikan 
kanssa kuin miehet, joten he eivät voineet saada turvaa esimerkiksi kollegoista vai-
nojen aikana.417 Hélène oli siis yliopisto-opiskelijana tässä mielessä poikkeuksellisen 
onnekas. Vielä koulua käyvillä Elisabeth Kaufmannilla ja Isabelle Jesionilla oli myös 
laaja ystävien, enimmäkseen koulukavereiden, verkosto ympärillään. Piiloutuneiden 
Anne Frankin ja Anita Meyerin elämänpiiri oli kapeampi, mutta heilläkin oli vielä 
elämässään joitain ystävyyssuhteita, vaikka samanikäinen seura oli vähissä.  

Elisabeth ja Isabelle kirjoittivat molemmat paljon koulukavereistaan, joiden ym-
pärille heidän sosiaalinen elämänsä pitkälti rakentui. Elisabeth aloitti helmikuussa 
1940 Pariisin Ecole des Arts Décoratifs -taidekoulussa, ja ystävystyi pian luokkan-
sa tyttöjen kanssa, joiden nimet hän kirjasi heti ensimmäisen koulupäivän jälkeen 

415  Davidoff et al. 1999, 83.
416  Österberg 2007, 13, 43–44; Goldenberg 1998, 336–337.
417  Ofer & Weitzman 1998, 4.
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päiväkirjaansa.418 Elisabeth kuvaili muutaman päivän koulua käytyään uusia ystä-
viään mukaviksi. Pian heistä tosin paljastui muitakin puolia. Espanjalainen diplo-
maatin tytär Tchiquie419 ja italialainen Gabriella, jonka perhe oli paennut Mussolinin 
diktatuuria, kiistelivät jatkuvasti politiikasta. Myös luokan syntyperäisillä ranskalai-
silla oli keskenään eriäviä mielipiteitä, ja Elisabeth kirjoitti maaliskuussa 1940 luo-
kan jakaantumisesta Hitlerin tukijoihin ja antifasisteihin.420 Kuitenkin koulukaverien 
kanssa oli mukavaa viettää myös vapaa-aikaa – he kävivät yhdessä esimerkiksi pik-
nikillä, elokuvissa ja luistelemassa.421 Erityisen hyviksi ystäviksi Elisabeth kirjoittaa 
tulleensa kahden tytön, Gabriellan ja Yvonnen, kanssa.422 Italiasta paennut Gabriella 
oli hänen kohtalotoverinsa, joten ei ole ihme, että tytöt ystävystyivät. 

Kun alkoi näyttää siltä, ettei Pariisikaan enää ollut turvallinen paikka, Elisabeth 
luotti aluksi siihen, että juuri Gabriella auttaisi häntä, jos hän päättäisi kaikesta huo-
limatta jäädä kaupunkiin: ”Gabriella huolehtii kyllä minusta.”423 Elisabeth tiesi toki, 
että Mussolinin poliittisina vihollisina Gabriella ja hänen perheensä eivät hekään 
olisi välttämättä enää kauan turvassa.424 Hän näyttäytyy päiväkirjassa silti ystävänä, 
johon Elisabeth uskoi voivansa turvautua hädän hetkellä. Kuten Hélène Berr 
muutamaa vuotta myöhemmin, Elisabeth joutui kuitenkin sanomaan saksalaisten 
lähestyessä Pariisia hyvästit useille ystävilleen, ja myös Gabriella pakeni äitinsä kanssa 
maaseudulle. Bretagnesta hän kirjoitti vielä Elisabethille ”herttaisen” kirjeen, jossa 
totesi, että iloitsisi kovasti, jos tämäkin tulisi sinne. Elisabeth ei kuitenkaan voinut 
tarttua ystävänsä kutsuun, sillä häntä huoletti, millä eläisi maaseudulla.425 Pelkkä ys-
tävän avuntarjous on silti varmasti lämmittänyt mieltä. 

Toinen paljon Elisabethin päiväkirjassa esiintyvä, ilmeisen tärkeä ystävä oli jo 
aiemmin tässä tutkimuksessa mainittu Kaufmannien tavoin Wienistä paennut Vilma, 
joka asui jonkin aikaa Elisabethin kotona. Vilman kanssa Elisabeth saattoi muistella 

418  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 26. ja 27.2.1940, USHMM. 
419  USHMM:n haastattelussa Elisabeth kertoo Espanjasta lähtöisin olleesta 

koulukaveristaan Mariasta, jota hän luuli aluksi Francon hallintoa paenneeksi 
pakolaiseksi. Elisabeth piti Mariaa ”kanssakärsijänään” ja heistä tuli hyvät ystävät. 
Käydessään Marian luona Elisabethille kuitenkin paljastui, että tämän koti oli 
Espanjan suurlähetystö, jonka seinillä roikkuivat Francon ja Hitlerin kuvat, ja isä 
osoittautui suurlähettilääksi. Elizabeth Koenigin haastattelu 29.1.1990, USHMM 
Archives, RG-50.030*0111. Kyseessä vaikuttaisi olevan sama henkilö kuin 
päiväkirjan Tchiquie, jonka nimen Elisabeth ehkä muisti haastattelussaan väärin. 
Päiväkirjassa Elisabeth myös kertoi Tchiquien isän työskentelevän suurlähettilään 
sijaan lähetystöavustajana. 

420  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 2. ja 17.3.1940, USHMM. 
421  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 4.4. ja 5.5.1940, USHMM. 
422  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 4.5.1940, USHMM. 
423  “[D]ie Gabriella wird sich schon um mich kümmern.“ Elisabeth Kaufmannin 

päiväkirja 13.5.1940, USHMM. 
424  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.5.1940, USHMM. 
425  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 14. ja 17.5., 9.6.1940, USHMM. 
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kaihoisasti entistä kotikaupunkiaan.426 Samalla tavalla kuin Gabriellalta, Elisabeth sai 
Vilmalta vertaistukea koti-ikäväänsä, mutta kuten edellä käy ilmi, myös konkreettista 
apua työpaikan muodossa ja pakosuunnitelmien tekemisessä. Tällainen samanlaises-
sa tilanteessa oleva ystävä, jonka kanssa saattoi jakaa ilonsa ja surunsa, oli korvaama-
ton, ja edesauttoi Elisabethin arjessa selviytymistä. 

Myös Isabelle Jesionin päiväkirjassa on esillä muutama tärkeä ystävä, joihin kir-
joittaja saattoi turvautua vaikeina hetkinä. Isabellen lähin ystäväpiiri koostui Elisa-
bethin tavoin koulukavereista. Hänkin oli päiväkirjan alussa juuri aloittanut uudessa 
koulussa, jossa kirjoitti viihtyvänsä ja saaneensa uusia ystäviä.427 Kuitenkin Isabelle 
tunsi ystävistään huolimatta ajoittain yksinäisyyttä ja kaipasi päiväkirjan veroista us-
kottua, jolle voisi vuodattaa kaikki ilonsa ja surunsa. Koulukavereitaan kuvaillessaan 
hän mainitsi erikseen, keiden heistä kanssa oli mahdollista puhua henkilökohtaisista 
asioista ja keiden ei. Erityisen läheisenä ystävänä näyttäytyy ainakin vielä syksyllä 
1941 Charlotte-niminen tyttö, jolle Isabelle antoi jopa päiväkirjansa luettavaksi sen 
kirjoittamisen aloitettuaan. Charlotte kuitenkin loukkaantui Isabellen ensimmäises-
tä, juuri yksinäisyyttä ja oikean ystävän kaipuuta käsittelevästä päiväkirjamerkinnäs-
tä.428 Kirjoittaessaan erään toisen kerran päiväkirjan olevan ainoa ystävä, joka saattoi 
häntä murheissa lohduttaa, Isabelle lisäsikin merkinnän loppuun viestin, joka oli 
mahdollisesti tarkoitettu päiväkirjaa kenties lukemaan pääseville kahdelle muulle 
koulukaverille: ”Vaikka Jeanne ja Madeleine ovat myös ystäviäni.”429 Se, että ystävät 
silloin tällöin lukivat Isabellen merkintöjä, on saattanut myöhemminkin vaikuttaa 
siihen, mitä hän heistä kirjoitti. Isabelle mahdollisesti siis hiukan liioitteli ystäviensä 
ihanuutta päiväkirjassaan, mutta toisaalta tämän voi katsoa olevan yksi osoitus ystä-
vyyden tärkeydestä hänelle. Hän ei halunnut loukata tai jopa menettää läheisimpiä 
ystäviään kirjoittamalla heistä ikävään sävyyn. 

Koulukavereista muodostui Isabellelle tärkeä verkosto, ja tammikuussa 1942 hän 
ylisti päiväkirjassaan kouluaan, ystäviään ja opettajiaan: ”Rakastan koulua, joka on 
toinen perheeni […]. Kiinnityn hyvin helposti rakastettavaan henkilöön, läheisiin 
tovereihini Jeanneen, Madeleineen, ja opettajiin, joita rakastan koska he ovat etäi-
siä.”430 Eräässä myöhemmässä merkinnässään Isabelle kuvaili ystäviään tarkemmin 
ja totesi heidän olevan iso osa hänen koululaiselämäänsä.431 Koulusta Isabelle sai 

426  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 16.3.1940, USHMM. 
427  Isabelle Jesionin päiväkirja 4.10.1941, GFH.
428  Isabelle Jesionin päiväkirja 12. ja 22.9.1941, GFH.
429  ”Bien que Jeanne et Madeleine sont aussi mes amies.” Isabelle Jesionin päiväkirja 

24.2.1942, GFH.  
430  “J’aime l’école, qui est ma seconde famille […]. Je m’attache trés facilement à 

une personne aimante, à mes camarades intimes à Jeanne, Madeleine, et aux 
professeurs, que j’aime parce qu’elles sont distants.” Isabelle Jesionin päiväkirja 
23.1.1942, GFH.

431  Isabelle Jesionin päiväkirja 5.5.1942, GFH. 



110

Anna-Leena Perämäki

toisen perheen usein tyytymättömyyttä aiheuttavien vanhempiensa ohelle, läheisiä 
ystävyyssuhteita ja etäisyydessäänkin rakastettavia opettajia. 

Kun vainojen silmukka kiristyi Pariisin juutalaisten ympärillä, koulukaverit toi-
vat Isabellelle lohtua. Hän ihmettelikin kesällä 1942, miksi oli surullinen, vaikka 
hänellä oli edelleen ystävät ja opettajat ympärillään, eikä vielä todellista aihetta su-
ruun.432 Erityisesti vanhempien pidätyksen jälkeen ystävien seura helpotti Isabellen 
oloa: ”Minun ei tarvitse valittaa liikaa. Minulla on vielä joitain ystäviä.”433 Isabellen 
ystäviksi voi myös laskea hänelle läheisimmät opettajat, joista hän kirjoitti päiväkir-
jaansa melkein enemmän kuin koulukavereistaan. Isabellen jäätyä Pariisiin ilman 
vanhempiaan eräs opettaja, madame Fourlon, esimerkiksi kutsui häntä luokseen ky-
lään, oli Isabellen päiväkirjamerkinnän mukaan ystävällinen ja lohdutti.434 Syksyl-
lä 1942 Isabelle kirjoitti odottavansa innolla koulun alkua, rakkaiden ystäviensä ja 
opettajiensa jälleennäkemistä. Koulun alettua hän totesi kuitenkin ryhtyneensä tar-
koituksella sanomaan kaikille suoraan, mitä heistä ajatteli haluten jopa ystäviensä 
ottavan häneen etäisyyttä.435 Ehkä Isabelle vieraannutti tarkoituksella itseään ystä-
väpiiristään, koska oli alkanut tosissaan pelätä joutuvansa pidätetyksi vanhempiensa 
tavoin, eikä halunnut enää kiintyä keneenkään liikaa. Toisaalta hän turvautui yhä 
enemmän opettajiinsa, erityisesti madame Routhier’iin, jonka kanssa keskustelu oli 
hänelle ”todellinen nautinto”.436 Kun Isabelle oli surullinen, opettaja Routhier tarjosi 
lohduttavan olkapäänsä, ja tapaamiset tämän kanssa, jotka Isabelle merkitsi tarkkaan 
päiväkirjaansa, tekivät hänet aina iloiseksi. Päiväkirjasta näkyy kuitenkin, että Isabel-
le ajoittaisesta etäisyyden ottamisen halustaan huolimatta vietti edelleen aikaa myös 
ikäistensä ystäviensä kanssa ja sai myös heidän seurastaan iloa.437 Isabellelle kouluka-
verit ja opettajat muodostivat äärimmäisen tärkeän tukiverkoston ja selviytymiskei-
non jo ennen vanhempien pidätystä, mutta erityisesti sen jälkeen. Heidän ansiostaan 
hänen oli helpompaa selvitä arjesta ilman äitiään ja isäänsä, aina siihen asti, kun pääsi 
sisäoppilaitoksen suojiin. 

Davidoffin mukaan ystävät voivat usein toimia perheen korvaajina ja ystä-
vyyssuhteet muodostua jopa tärkeämmiksi kuin sukulaissuhteet.438 Isabellelle ys-
tävistä tuli tällainen perheen korvike, mutta myös vanhempiensa ja sisarustensa 
kanssa tiiviissä yhteydessä oleva Hélène Berr näyttää suhtautuneen ystäviinsä kuin 
toiseen perheeseen. Sota-ajan Berliinissä juutalaisten oli usein hankala tavata ystä-
viä ja sukua ilta- ja yöaikaisen ulkonaliikkumiskiellon, julkisen liikenteen käytön 

432  Isabelle Jesionin päiväkirja 12.7.1942, GFH. 
433  ”Je n’ai pas à me plaindre encore de trop. Il me reste quelques amies.” Isabelle 

Jesionin päiväkirja 27.7.1942, GFH.
434  Isabelle Jesionin päiväkirja 27.7. ja 12.9.1942, GFH.
435  Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9. ja 10.10.1942, GFH. 
436  Isabelle Jesionin päiväkirja 12.10.1942, GFH. 
437  Isabelle Jesionin päiväkirja 7., 16. ja 21.10., 10.11.1942, GFH. 
438  Davidoff et al. 1999, 81.
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ja muiden liikkumisrajoitusten vuoksi.439 Pariisilaista Hélèneä vastaavat rajoituk-
set eivät kuitenkaan vaikuta estäneen harjoittamasta sosiaalista kanssakäymistä. Jo 
ensimmäisissä päiväkirjamerkinnöissään Hélène kirjoitti ystäviensä kanssa viettä-
mästään piknikpäivästä Berrien kesäpaikassa Aubergenvillessä, jolloin oli tuntenut 
kaikkien olevan onnellisia ja kuvaili päivän ”vilpittömän aitoa nautinnollisuutta”.440 
Kuten Elisabeth Kaufmannilla, Hélènen ystävistään tuntemaa iloa varjosti kuitenkin 
se tosiasia, että moni heistä joutui sodan ja vainojen kiihtyessä pakenemaan Pariisista 
tai tuli vangituksi ja karkotetuksi. Ystävien katoaminen ympäriltä on esillä päiväkir-
jan alusta lähtien, kun ystävä nimeltä Odile joutui lähtemään huhtikuussa 1942: ”[A]
jatus että Odile on lähtenyt lopullisesti, juuri kun ystävyytemme oli puhkeamassa 
kukkaan ja syventymässä kehittyä ja syventyä. Kuinka minä tulen nyt toimeen ilman 
häntä?”441 Myöhemmin kesällä myös Hélènen parhaisiin ystäviin lukeutuva Françoi-
se Bernheim alkoi suunnitella lähtöä Pariisista. Hélène pohtii päiväkirjassaan, näki-
sikö luotaan lähteviä enää koskaan.442 

Toisaalta Hélènellä oli edelleen yliopisto-opintojensa kautta tukenaan monia 
hyviä opiskelukavereita, jotka toivat hänelle iloa vaikeina aikoina. Tämä näkyi mo-
nissa päiväkirjamerkinnöissä käynneistä yliopistolla: ”Hänessä [eräässä naispuoli-
sessa opiskelukaverissa, jonka kanssa juttelee Sorbonnen pihalla] on myös se tapaa-
mieni opiskelijoiden vaikeasti määriteltävä ominaisuus, saada tuntemaan, että sinua 
rakastetaan.”443 Erästä ”Sparkenbrokeksi”444 kutsumaansa opiskelukaveria Hélène 
kuvaili kerran jopa ainoaksi ”rauhan kajastukseksi” siinä helvetissä, jossa hän eli, kei-
nona ”tarrautua normaalielämään”.445 Vivi Lafon, opiskelukaveri hänkin, puolestaan 
oli Hélènen mielestä lempeä ja herttainen, koko laitoksen hengen ruumiillistuma. 
Kun Hélène joutui kesäkuussa 1942 ensimmäistä kertaa kantamaan keltaista tähteä 
yliopistolla käydessään, hän kirjoitti päiväkirjassaan Vivin saaneen hänet rauhoittu-
maan vitsailemalla. Vivi yritti lohduttaa onnetonta Hélèneä myös esimerkiksi vie-

439  Garbarini 2006, 111. 
440  Hélène Berrin päiväkirja 7. ja 8.4.1942, CDJC. Mukavasta ajanvietosta ystävien 

kanssa Aubergenvillessa, ks. myös Hélène Berrin päiväkirja ”Dimanche” 
[24.5.1942], 8.6. ja 30.8.1942, CDJC. 

441  ”[…] [L]a pensée qu’Odile est définitivement partie, juste au moment où il y avait 
un épanouissement et cet approfondissement de notre amitié qui se préparait. 
Comment vais-je faire sans elle maintenant?” Hélène Berrin päiväkirja 9.4.1942, 
CDJC. 

442  Hélène Berrin päiväkirja 9.7.1942, CDJC. Lisää lähtijöitä, ks. Hélène Berrin 
päiväkirja 20.8.1942, CDJC.

443  ”Elle possède aussi cette indéfinissable qualité des étudiants que je vois, de vous 
faire sentir qu’on vous aime bien.” Hélène Berrin päiväkirja 16.4.1942, CDJC. 
Lisää esimerkkejä opiskelukavereiden tuomasta ilosta, Hélène Berrin päiväkirja 
20.4.1942, CDJC. 

444  Hélène antoi joillekin miespuolisille ystävilleen nimiä romaanisankareiden mukaan. 
”Sparkenbroke”, jonka oikea nimi oli André Bay, sai nimensä Charles Morganin 
samannimisen kirjan päähenkilöltä. Berr 2008, 28 [viite 1].

445  Hélène Berrin päiväkirja 16.4.1942, CDJC. 
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mällä tämän Luxemburgin puistoon virkistäytymään.446 Myös monet muut opiske-
lukaverit osoittivat Hélènelle tukeaan tämän kipuillessa Daavidin tähden pitämisen 
vuoksi: 

[…] [T]unsin äkkiä itseni varmaksi: tietenkin saapumiseni teki tietyn vaikutuk-
sen, mutta koska kaikki tietävät, kukaan ei kiusaantunut. Paikalla oli aina niin 
lempeä Monique Ducré, joka puhui kanssani tarkoituksellisen pitkään […]; sen 
jälkeen minua kohti kääntyi Ibalin-niminen poika, joka […] tuppautui keskus-
teluun – puhuimme musiikista. Aiheella ei ollut väliä, tärkeintä oli tuoda julki 
meitä yhdistävä äänetön ystävyys. Myös Annie Digeon oli herttainen.447

Kun muutamaa viikkoa myöhemmin Hélènen isä pidätettiin, hän sai taas yliopistolta 
lohtua – jopa tuttava ”Stalin” osoitti huomaavaisuutta kuultuaan, mitä herra Berril-
le oli tapahtunut. Erittäin mukaviksi ja ihastuttaviksi kuvattujen opiskelukavereiden 
tapaamiset jaksoivat ilahduttaa Hélèneä. Pelko ja epävarma olo hellittivät, kun hän 
vieraili eräänkin Sorbonnen-ystävänsä Josetten luona.448 Juutalaisvainojen kiristymi-
nen, joka konkretisoitui Hélènen elämässä tähtipakon ja isän vangitsemisen myötä, 
vaikuttaa saaneen Hélènen ymmärtämään aitojen ystävien merkityksen. Parhaat ys-
tävät olivat sellaisia, jotka eivät hylänneet vaikeinakaan hetkinä. Hélène ylisti päivä-
kirjassaan esimerkiksi ystäväpariskuntaansa Françoise ja Jean Pineauta kirjoittaen 
haltioituvansa ystäviensä osoittamasta ymmärryksestä: ”Ihmeellinen tunne, innosta-
va, omistaa aitoja ystäviä, jotka rakastavat, jotka ymmärtävät. Koskaan aikaisemmin 
en ollut saanut sitä vaikutelmaa. […] Olin niin kiitollinen, että kuljin [kaupungi-
nosan] läpi tietämättä mitä olin tekemässä.”449 Ystävien seura sai hänet edes hetkeksi 
unohtamaan vainot. 

Ystävyys merkitsi Hélènelle myös nostalgiaa. Hänellä oli monia pidempiaikai-
sia ystäviä, joiden kanssa saattoi palata ”vanhoihin hyviin aikoihin”, aikaan ennen 
sodan ja juutalaisvainojen tuomaa ahdistusta ja pelkoa. Kesällä 1942 hän oli jälleen 
tällaisen ystäväporukan kanssa Aubergenvillessä ja tallensi päivän riemukkuuden 

446  Hélène Berrin päiväkirja 4. ja 9.6.1942, CDJC.
447  ”[…] [J]e me suis sentie soudain en confiance; évidemment, mon entrée a produit 

un certain effet, mais comme tous le connaissent, personne n’a été gêné. Il y avait 
là Monique Ducret, si gentile, qui m’a parlé longtemps, exprès […]; le garçon 
qui s’appelle Ibalin s’est alors retourné […] et s’est mêlé à la conversation – nous 
parlions musique. Le sujet importait peu, l’essentiel était de faire comprendre 
l’amitié silencieuse qui nous unissait. Annie Digeon a été charmante aussi.” Hélène 
Berrin päiväkirja 9.6.1942, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 50]. 

448  Hélène Berrin päiväkirja 26.6.1942, ”Vendredi” [3.7.1942] ja 8.9.1942, CDJC.
449  ”Impression merveilleuse, enthousiasmante, d’avoir de vrais amis, qui vous 

aiment, qui vous comprennent. Jamais je n’ai eu cette impression avant. […] J’étais 
si reconnaissante que j’ai traversé sans savoir ce que je faisais.” Hélène Berrin 
päiväkirja 12.6.1942, CDJC. 
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päiväkirjaansa: ”Olimme kaikki erittäin innostuneita. Erityisesti Nicole ja minä saa-
vutimme vanhojen aikojen hassun ja ihanan tunnelman […]. Kutsumme sitä eufo-
riaksemme. […] Olimme täysin cracked [sekopäisiä]. Mutta se oli mahtavaa.”450 Van-
hojen ystävien luona vierailu saattoi tuntua kuitenkin ristiriitaiselta, kun ilmapiiri 
oli niin hurmaava, että se vaikutti Hélènestä menneiden aikojen ilmiöltä. Vanhojen 
aikojen tunnelman saattoi toki tavoittaa hetkeksi, mutta Hélène ei voinut olla samalla 
ajattelematta, että tällaiset hetket kuuluivat jo kaukaiseen menneisyyteen.451 Kuiten-
kin tällaiset tapaamiset olivat Hélènelle tärkeitä pakohetkiä yhä synkemmäksi käy-
västä arjesta.

Paitsi että vanhojen ystävien seura palautti mieleen iloisemmat ajat, he myös 
ymmärsivät Hélènen nykyisiä tuntemuksia paremmin kuin muut, sillä monet heis-
tä olivat itsekin juutalaisia ja yhtä lailla vainottuja. Hélène kuvaili päiväkirjassaan, 
kuinka oli tyyntä ja rauhoittavaa viettää aikaa tällaisessa toisiaan erinomaisesti ym-
märtävässä joukossa. Esimerkiksi lähtöä suunnitteleva Françoise sai ystävänsä pa-
remmalle tuulelle paitsi tyyneydellään ja rauhallisuudellaan, myös nauramalla ja 
laskemalla leikkiä. Hélène vaikuttaa myös ihailleen tämän rohkeutta, mistä sai ehkä 
itsekin rohkaisua arkeensa.452 Ystävyyden merkitys vaikeina aikoina tiivistyy erin-
omaisesti Hélènen päiväkirjamerkinnässä heinäkuulta 1942: ”Ystävyyssuhteita jotka 
on solmittu täällä, tänä vuonna, leimaa vilpittömyys, syvyys ja tietynlaatuinen vakava 
hellyys, jota kukaan ei tule koskaan tietämään. Se on salainen sopimus, sinetöity tais-
telussa ja koettelemuksissa.”453 Kohtalotovereiltaan Hélène sai parasta ymmärrystä ja 
tukea, selviytymiskeinoja vainojen keskellä. Koettelemukset yhdistivät ja synnyttivät 
uusiakin läheisiä ystävyyssuhteita. Yhteinen, yhdistävä kohtalo antoi ystävyyksille 
erityistä lisäarvoa. Anne Ollilan mukaan tämä on tyypillistä uusissa ja poikkeuksel-
lisissa tilanteissa solmituille ystävyyssuhteille.454 Toisaalta monet Hélènen aiemmista 
ystävyyssuhteista hiipuivat, kun hän joutui toteamaan, että suuri osa hänen ennen 
ystävikseen kutsumista henkilöistä ei ymmärtänyt vainottuja.455 

Hélènen päiväkirjatekstejä ystävyydestä leimaa päiväkirjan loppupuolella yk-
sinäisyyden tunne ja kaipuu. Syksyllä 1943 esimerkiksi edellä mainittu Françoise 

450  ”Nous étions toutes très excitées. En particulier, Nicole et moi avions retrouvé 
l’humeur bête et merveilleuse des vieux jours […]. Nous appelons cela notre 
euphorie. […] Nous étions tout à fait cracked. Mais c’était épatant.” Hélène Berrin 
päiväkirja 14.6.1942, CDJC. Samankaltaisia tunnelmia, ks. myös Hélène Berrin 
päiväkirja 16.6.1942, CDJC.

451  Hélène Berrin päiväkirja 27.7. ja 28.8.1942, CDJC.
452  Hélène Berrin päiväkirja 9.7.1942, ”8 heures du soir” [18.7.1942] ja 19.7.1942, 

CDJC.  
453  ”Les amitiés qui se sont nouées ici, cette année, seront empreintes d’une sincérité, 

d’une profondeur et d’une espèce de tendresse grave que personne ne pourra jamais 
connaître. C’est un pacte secret, scellé dans la lutte et les épreuves.” Hélène Berrin 
päiväkirja 19.7.1942, CDJC. 

454  Ollila 1998, 126.
455  Hélène Berrin päiväkirja 19.10.1943, CDJC.
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Bernheim oli poissa jouduttuaan pidätetyksi ja karkotetuksi saman vuoden heinä-
kuussa, mikä sai Hélènen pohtimaan häntä ja muita kokemiaan menetyksiä: 

Palatessani tänä iltana kotiin ajattelin häntä ja sitä, miten hyvin me ymmärsimme 
toisiamme. Hänen kanssaan tunsin eläväni, ja edessäni avautui suurenmoisten  
mahdollisuuksien maailma juuri kun hänet riistettiin luotani. Sama on toistunut 
tähän saakka aina: ne joiden olen tuntenut edustavan kokonaista maailmaa, ai-
noaa jossa olisin voinut kehittyä, on viety minulta ennen kuin olen ehtinyt naut-
tia siitä. Olen myöhemmin moittinut itseäni, pohdiskellut ja tuuminut, että ehkä 
niin kävi siksi etten kyennyt tuntemaan niitä, jotka olivat lähelläni, ja että kaipa-
sin heitä vasta heidän lähdettyään.456

Françoise oli päiväkirjamerkinnöistä päätellen Hélènelle todella tärkeä ystävä, 
joka oli tuonut hänen elämäänsä lämpöä, valoa ja elämää.457 Lähes yhtä läheinen 
ystävä vaikuttaa olleen nainen, joka esiintyy Hélènen päiväkirjassa nimellä rouva 
Schwartz. Hänkin oli päiväkirjan lopulla joutunut jättämään Pariisin, mutta Hélène 
muisteli ystäväänsä lämpimästi marraskuussa 1943: ”[…][K]aikki ne joita rakastin 
ovat kadonneet. Kuulen hänet [rouva Schwartzin] yhä, hänen lämpöä säteilevine 
silmineen (ne olivat niin rakkautta säteilevät, hänen silmänsä, aina) […].”458 Vii-
meisinä kuukausina ennen Hélènen omaa pidätystä monet hänen ystävistään olivat 
tukena enää vain muistojen kautta. Niistäkin ystävistään, jotka olivat vielä jääneet 
Pariisiin, Hélène tunsi nyt vieraantuvansa, eikä kokenut enää pystyvänsä olemaan 
sellainen omistautunut ystävä, joka oli aikaisemmin ollut: ”[P]ohjimmiltani, olen 
aina pyrkinyt antamaan itseni kokonaan muille ihmisille – tovereilleni, ystävilleni! Ja 
nyt, minun täytyy myöntää että se on mahdotonta, sillä elämä on asettanut väliimme 
raja-aidan.”459 

456  ”Ce soir, en rentrant, je pensais à elle, à la manière dont nous nous entendions. Avec 
elle, je me sentais vivre, un monde de possibilités merveilleuses s’ouvrait à moi au 
moment où elle m’a été arrachée. Jusqu’à présent, il en a toujours été ainsi: ceux 
qui me semblaient être des mondes, le seulo ù j’aurais pu me développer, m’ont été 
enlevés avant que j’aie pu en jouir. Je me suis fait des reproches depuis; j’ai réfléchi et 
j’ai pensé que peut-être c’était parce que je ne savais pas connaître ceux qui étaient 
auprès de moi, et que je les regrettais une fois partis.” Hélène Berrin päiväkirja 
10.10.1943, CDJC. Suomentanut Erkki Jukarainen [Berr 2009, 144–145].  

457  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC. Ks. Françoisen merkityksestä myös 
Hélène Berrin päiväkirja 30.10., 1.11. ja 13.11.1943, CDJC.

458  ”[…] [T]ous ceux que j’aimais ont disparu. Je l’entends encore, avec ses yeux 
brillants de tendresse (ils étaient si brillants d’amour, ses yeux, toujours) […].” 
Hélène Berrin päiväkirja 29.11.1943, CDJC. 

459  ”[…] [D]u plus profond de moi-même, j’ai toujours aspiré à me donner entièrement 
aux autres gens – à mes camarades, à mes amis! Et maintenant, je dois reconnaître 
que c’est impossible, parce que la vie a mis une barrière entre nous.” Hélène Berrin 
päiväkirja 27.10.1943, CDJC. 
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Hélènen päiväkirjassa on kuitenkin vielä tämän oivalluksen jälkeen myös iloi-
sia kuvauksia hauskoista ystävien kanssa vietetyistä hetkistä, kuten eräästä ”suuren-
moisesta iltapäivästä” Hélènen kotiinsa kutsumien rakkaiden ystävättärien seurassa. 
Näistä ystävistä Hélène ylisti erityisesti rouva Lavenueta ”loistoystävänä”, niihin kuu-
luvana, joka ymmärsi. He olivat ystävystyneet kunnolla heidän yhteiseen työpaik-
kaansa UGIF-järjestöön tehdyn ratsian jälkeen.460 Jotain iloa Hélène sai myös van-
gituista ystävistään – mukaan lukien Françoise ja rouva Schwartz – kuulemistaan 
uutisista, kun nämä lähettivät kortin keskitysleiriltä. Oli hienoa saada vihdoinkin 
tietää, missä he olivat, kuulla heistä edes jotakin. Harhailevat ajatukset saivat kiin-
nitysköyden. Hélène kirjoitti heti kortin luettuaan vastauskirjeen ja kuvaili päiväkir-
jassaan sitä tunnetta, kun piteli käsissään kirjettä, jonka ystävät ehkä kahden kuu-
kauden sisällä saisivat luettavakseen.461 Opiskelukavereista puolestaan oli Hélènelle 
konkreettista apua jokapäiväisessä selviytymisessä pidätysten kiihtyessä ympärillä. 
Eräs heistä varoitti Hélèneä joulukuussa 1943 mahdollisesti tulossa olevasta ratsiasta, 
jossa kaikki vielä vapaana olevat juutalaiset otettaisiin kiinni. Joku tämän opiskelu-
kaverin ystävä oli pyytänyt kertomaan asiasta kaikille Hélènen kaltaisille ystäville.462 
Ystävyys ja ystävät olivat Hélènelle tärkeä selviytymiskeino, mikä näkyy hänen päi-
väkirjassaan lähes sen viimeisille sivuille asti.

Alankomaiden maaseudulla piileskelevällä Anita Meyerilla oli hyvin erilainen 
tilanne ystävärintamalla kuin vielä vapaudessa elävillä Elisabethilla, Isabellella ja 
Hélènellä. Anita ei muistellut päiväkirjassaan vanhoja ystäviään, eikä hänellä ollut 
juurikaan mahdollisuuksia solmia uusia ystävyyssuhteita piilossa olonsa aikana. 
Muutamien paikkakunnalle sodan loppupuolella tulleiden brittisotilaiden kanssa 
hän kuitenkin mainitsi ystävystyneensä, ja sai selvästi iloa heidän seurastaan viettäen 
sotilaiden kanssa aikaa lähes päivittäin syksyllä 1944.463 Joulukuussa 1944 Anita pääsi 
tapaamaan myös joitain ystäviään Maastrichtissa, kun eräällä heistä oli syntymäpäi-
vät, ja kirjasi päiväkirjaansa kaikkien nauttineen illasta.464 Sen sijaan juutalaisessa 
koulussa, jossa aloitti tammikuussa 1945, mahdollisesti saamistaan ystävistä Anita 
ei maininnut päiväkirjassaan mitään suoraan. Kuitenkin hänen sosiaalinen elämänsä 
vaikuttaa vilkastuneen koulun alkamisen jälkeen, oli elokuvissa käyntiä ja juhlia.465 
Anita ei niukalle tyylilleen uskollisena pohtinut päiväkirjassaan ystävyyden merki-
tystä itselleen, mutta esimerkiksi brittisotilaiden seura oli hänelle selvästi tärkeää. 

Anne Frankin lähipiiri oli vielä suppeampi kuin Anita Meyerilla, sillä toisin kuin 
Anita, hän ei kiinnijäämisriskin vuoksi voinut koskaan poistua piilopaikastaan. Hä-
nellä oli ollut ennen piiloutumistaan runsaasti ystäviä, mutta piiloon meno pakotti 

460  Hélène Berrin päiväkirja 28.10.1943, CDJC.
461  Hélène Berrin päiväkirja 6. ja 7.12.1943, CDJC.
462  Hélène Berrin päiväkirja 13.12.1943, CDJC.
463  Anita Meyerin päiväkirja 22., 24. ja 28.9.1944, 19.–21.10.1944, MJHNYC.
464  Anita Meyerin päiväkirja 18.12.1944, MJHNYC. 
465  Anita Meyerin päiväkirja 9.1., 25.2., 4.3., 1. ja 8.4.1945, MJHNYC. 
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katkaisemaan nämä ystävyyssuhteet.466 Entisestä ystäväpiiristään Anne kertoo päi-
väkirjassaan melko vähän. Piilossa olon aikana hän kuitenkin sai uusia ystäviä, joik-
si voi laskea muut piileskelijät ja heitä auttaneet henkilöt, joista suurin osa oli Otto 
Frankin entisiä työtovereita. 

Anne oli piiloutumista edeltävänä aikana erittäin suosittu, tai näin hän ainakin 
itse totesi päiväkirjassaan. Muutamaa viikkoa ennen piiloon menoa kirjoitetussa 
merkinnässä Anne kertoi hänellä olevan noin kolmekymmentä tuttua, joita voisi 
pitää ystävinään. Silti jotain puuttui: paras ystävä, jonka kanssa voisi puhua ihan kai-
kesta. Tuttaviensa kanssa Anne kirjoitti osaavansa vain pitää hauskaa.467 Kuitenkin 
hän vaikuttaa viettäneen paljon aikaa näiden tuttujen kanssa. Päiväkirjansa sivuilla 
hän kirjoitti esimerkiksi pöytätenniksen peluusta ja vielä juutalaisille sallitussa jää-
telöbaarissa istumisesta.468 Juutalaisiin kohdistuvat rajoitukset, kuten oleskelukielto 
kaikissa julkisissa paikoissa, esimerkiksi uimarannoilla ja kahviloissa, kielto harjoit-
taa urheilulajeja, polkupyöräilykielto ja ulkonaliikkumiskielto iltaisin, eivät siis olleet 
vieneet nuorilta vielä kaikkia huvituksia.469 Annen päiväkirjan perusteella alkukesä 
1942 oli hänen elämässään vielä melko huoletonta aikaa – vapaa-ajan ja sosiaalisen 
elämän rajoitukset eivät ilmeisesti olleet hänelle yhtä suuri shokki kuin monille muille 
juutalaislapsille ja -nuorille.470 Lukuisien ystävien seura piti mielen iloisena juutalais-
vainon vähittäisestä lisääntymisestä huolimatta. Toisaalta Anne saattoi tietoisestikin 
tavoitella ensimmäisissä merkinnöissään korostetun iloista sävyä ottaen mahdolli-
sesti mallia lukemistaan nuortenkirjoista. Juutalaisväestön kasvavasta ahdingosta ja 
yhä uusista rajoituksista ahdistuminen ei tällaiseen kevyeen tyyliin kuulunut.

Siinä missä etenkin Hélène Berrin päiväkirjan loppuosassa on paljon lähteneiden 
ystävien muistelua, Anne Frank palasi päiväkirjansa myöhemmissä merkinnöissä 
entiseen huolettomampaan elämäänsä harvoin; yleensä vain silloin, kun tunsi itsensä 
erityisen yksinäiseksi. Marraskuussa 1942 hän kirjoitti ympärilleen muodostuneesta 
suuresta tyhjyydestä ja totesi, ettei hänen ennen tarvinnut miettiä surullisia asioita 
hauskanpidon ja ystävättärien täyttäessä ajatukset. Edes isä ei voisi korvata ”minun 
koko entistä pikku maailmaani”.471 Myös helmikuussa 1944 Anne ilmaisi suuren jut-
telun ja ystävien kaipuunsa, minkä arveli johtuvan lähestyvästä keväästä.472 Kuukaut-
ta myöhemmin Anne pohti entistä itseään ja sosiaalista elämäänsä ennen piiloutu-
mista hiukan toisenlaiseen sävyyn: 

466  Ks. esim. Müller 1999, 70, 159.
467  Frank 2002, 18 [20.6.1942].
468  Ibid. Ks. myös Müller 1999, 158–159.
469  Ks. esim. Dwork 1991, 27; Müller 1999, 136, 140, 151. Ko. rajoitukset olivat 

Alankomaissa samat, jotka olivat tulleet Saksassa voimaan v. 1939–1941 aikana, ks. 
Kuparinen 2008, 239–240. 

470  Juutalaislasten yleisistä reaktioista rajoituksiin, ks. Dwork 1991, 14–20. 
471  Frank 2002, 95 [20.11.1942].
472  Frank 2002, 235[12.2.1944].
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Kun nyt muistelen elämääni vuonna 1942, kaikki tuntuu niin epätodelliselta. Sitä 
ihanaa elämää eli aivan toinen Anne Frank kuin se, joka on kasvanut täällä vii-
saammaksi. Jumalten elämää, sitä se oli. Joka sormella viisi ihailijaa, noin kaksi-
kymmentä ystävätärtä ja tuttavaa, useimpien opettajien lemmikki, isän ja äidin 
hemmottelema, paljon karamelleja, tarpeeksi rahaa – mitä vielä tahdot? […] En 
ollutkaan muuta kuin kauhea keimailija ja hauskanpitäjä. […] On onni, että […] 
jouduin yhtäkkiä keskelle todellisuutta, ja kesti runsaan vuoden ennen kuin olin 
tottunut siihen, että en saanut enää osakseni ihailua miltään taholta. […] Muis-
telen sitä Anne Frankia kuin mukavaa, hauskaa mutta pinnallista tyttöä, jolla ei 
ole minun kanssani mitään tekemistä.473 

Elämäänsä ennen piiloutumista muistellessaan Anne huomasi muuttuneensa. Enti-
nen huoleton meno tuntui nyt vieraalta ja pinnalliselta, sillä piilosiipeen jouduttuaan 
hänet oli herätetty todellisuuteen. Vasta kun juutalaisvainot toden teolla realisoitui-
vat Annen elämässä piiloon menon myötä, hänen syvällinen ja vakava puolensa alkoi 
päästä esille. Silti Anne tunnusti muistelujensa keskeltä, että haluaisi vielä kerran 
elää hetken yhtä iloisena ja huolettomana kuin ennen, palatakseen sitten kiitollise-
na nykyiseen, syvämietteisempään elämäänsä. Entisten ihailijoiden ja ”keimailevan 
naurunsa palvojien” sijasta hän halusi nyt ystäviä, jotka pitäisivät hänestä hänen käyt-
täytymisensä ja luonteensa tähden. Vain muutama vilpitön ystävä riittäisi.474 Anne 
kypsyi piilossa olon vuosina arvostamaan ulkoisesti vaatimattomampaa mutta sisäi-
sesti rikkaampaa elämää kuin hän ennen oli elänyt, vaikka joskus haaveili entisaiko-
jen huolettomuudesta. Anne tajusi olevansa jopa kiitollinen siitä, että hänet oli niin 
rajusti paiskattu todellisuuden keskelle. Nyt aidot ystävät saivat hänen mielessään 
ansaitsemansa arvon.

Annella oli kuitenkin ennen piiloutumista ollut muutama erityisen hyvä ystävä, 
joita hän silloin tällöin muisteli haikeana. Erityisesti juutalaisen ystävättärensä ja kou-
lukaverinsa Hanneli Goslarin475 kohtaloa Anne pohdiskeli useasti. Ilmeisesti Hanne-
lin ja Annen välit olivat jossain vaiheessa huonontuneet, eivätkä tytöt olleet koskaan 
ehtineet sopia erimielisyyksiään. Marraskuussa 1943 kirjoittamassaan merkinnässä 
Anne katui syvästi sitä, että kohteli ystäväänsä rumasti toivoen, että voisi nyt auttaa 
tätä. Jos Hanneli selviäisi sodasta, Anne haluaisi silloin korvata tätä kohtaan teke-
mänsä vääryydet. Epätoivoisena hän kuitenkin totesi näiden toiveiden toteutumisen 
olevan mahdotonta.476 Huoli Hannelin kohtalosta vaivasi Annea myöhemminkin, ja 
joskus hän kirjoitti myös toisesta koulukaveristaan Jacqueline van Maarsenista477 kai-
paavaan sävyyn. Anne kaipasi piilopaikkaan Jacquelinen kaltaista tyttöystävää, jonka 

473  Frank 2002, 262–263 [7.3.1944].
474  Ibid. 
475  Hannelista ja tämän perheestä tarkemmin, ks. Müller 1999, 70, 72.
476  Frank 2002, 189–191 [27.11.1943].
477  Lisää Jacquelinesta, ks. Müller 1999, 143–144, 189–190.
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kanssa olisi voinut puhua mieltään askarruttavista seksuaalisuuteen liittyvistä kysy-
myksistä.478 Anne ei siis ollut unohtanut vanhoja ystäviään, joita olisi nyt halunnut 
auttaa ja tukea ja toisaalta saada heiltä tukea itselleen piilopaikan yksinäisyydessä. 

Kun Anne muutti perheineen piilopaikkaan, hänen elämänpiirinsä muuttui radi-
kaalisti. Hän ei voinut enää tavata eikä pitää yhteyttä entisiin ystäviinsä, mutta toisaal-
ta Frankit saivat neljä asuinkumppania – kolmihenkisen van Pelsin perheen ja Fritz 
Pfefferin. Nämä ihmiset olivat seuraavien kahden vuoden aikana piileskelijöitä autta-
vien lisäksi ainoat henkilöt, joiden kanssa Anne oli tekemisissä. Aluksi yhteiselo sujui 
sopuisasti, ja Anne kirjoittikin päiväkirjassaan Frankien ja van Pelsien tunteneen jo 
kolmen piilopaikassa vietetyn päivän jälkeen olevansa kuin yhtä suurta perhettä.479 
Hyvin nopeasti sopuisuuden tilalle tulivat kuitenkin jatkuvat riidat. Sarianna Valvee 
kutsuu yleisen kirjallisuustieteen alaan kuuluvassa tutkimuksessaan ”Salaista siipeä” 
psyykkisen sietokyvyn laboratorioksi.480 Tämä on osuva kuvaus muusta maailmasta 
eristetyn ahtaan piilosiiven usein kireästä ja jännittyneestä ilmapiiristä, joka Annen 
päiväkirjasta välittyy. Asukkaiden välille syntyi riitoja etenkin ruoan tasapuolisesta 
jakamisesta ja esimerkiksi vuodevaatteiden yhteiskäytöstä.481 Kuten Valvee toteaa, 
piilopaikassa Anne joutui kohtaamaan rajallisen tilan ongelmiin liittyvät sosiaalisen 
sopeutumisen vaatimukset.482 

Anne hakeutui vähemmän riitaisina kausina kuitenkin mielellään van Pelsien 
seuraan, jotka osasivat olla myös hauskoja ja viihdyttäviä. Oman perheen seura saat-
toi välillä kyllästyttää, ja silloin oli mukava kiivetä yläkertaan juttelemaan. Auguste 
van Pelsissä oli Annen päiväkirjamerkintöjen mukaan lisäksi se hyvä puoli, että hän 
oli hyvin ahkera, siisti ja jopa iloinen silloin kun ei valittanut vaivojaan. Hän osasi 
myös keventää yhteisten ruokailuhetkien usein jännittynyttä tunnelmaa juttelemalla 
”ihania järjettömyyksiä”. Joskus rouva van Pels hauskuutti muita asukkaita tahatto-
mastikin, kun hänen ainainen valituksensa meni niin pitkälle, että muut eivät voineet 
muuta kuin nauraa.483 Talon muut asukkaat olivat siis toisinaan myös piristävää seu-
raa ilman laajaa ystäväpiiriään jääneelle Annelle. Piilopaikan väki muisti myös nau-
raa riitojensa lomassa, sillä se ei ollut menettänyt kokonaan huumorintajuaan lohdut-
tomassa elämäntilanteessaan. Huumori ja iloiset hetket auttoivat Annea kestämään 
tilanteen toivottomuutta. Viktor Franklin mukaan huumorilla oli suuri merkitys 
selviytymisen kannalta myös keskitysleirillä, kuten elämässä yleensä. Huumorintaju 
auttaa irrottautumaan ja kohoamaan vaikkapa vain pieneksi hetkeksi minkä tahansa 
tilanteen yläpuolelle.484 Asukkaiden riidoissa purkautui suuri määrä ahdistusta ja pel-

478  Frank 2002, 198, 204–205, 207 [29.12.1943 ja 6.1.1944].
479  Frank 2002, 47 [14.8.1942].
480  Valvee 1988, 63.
481  Ks. esim. Frank 2002, 51, 111, 174, 199 [2.9.1942, 27.2., 29.9. ja 30.12.1943]. 

Riidoista lisää, ks. Perämäki 2009, 67–69. 
482  Valvee 1988, 56.
483  Frank 2002, 58, 104, 110, 340 [25.9. ja 22.12.1942, 5.2.1943, 27.4.1944].
484  Frankl 2006, 46–47, 112. Ks. myös Valvee 1988, 58.
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koa. Valveen näkemyksen mukaan juuri piileskelijöiden kaikkea olemista sävyttävä 
pelko oli perimmäisenä syynä jatkuvaan riitelyyn.485 Toisaalta jopa raivoisassa riite-
lyssä oli valoisa puolensa – ainakin se sai hetkeksi unohtamaan muut, isommat surut. 

Annen ei tarvinnut hakea tukea ja seuraa pelkästään usein riitaisilta kohtalotove-
reiltaan. Piilopaikan asukkaiden auttajat tekivät kaikkensa ilahduttaakseen ja pitääk-
seen mielialan korkealla. Piiloutuneiden olinpaikasta tiesi vain muutama henkilö. 
Tärkeimpiä auttajia olivat Otto Frankin alun perin omistaman elintarvikeyrityksen 
työntekijät: johtajat Johannes Kleiman ja Victor Kugler, sihteeri Miep Gies ja hänen 
miehensä Jan Gies sekä yrityksen toinen sihteeri Bep Voskuijl. Nämä viisi huolehtivat 
suojattiensa ruokatavaroiden saannista vastarintaliikkeeltä hankituilla ylimääräisillä 
elintarvikekupongeilla, yrittivät tarvittaessa hankkia muutakin tarpeellista ja suojeli-
vat liian uteliailta varastomiehiltä ja muilta toimiston pihasiivestä kiinnostuneilta.486 
Auttajat viettivät paljon aikaa piileskelijöiden kanssa – he tulivat usein piilosiipeen 
lounastunnillaan ja joskus Miep ja Jan Gies tai Bep Voskuijl myös yöpyivät siellä, 
mitä Anne piti erityisen hauskana.487 Kuten Anne päiväkirjassaan huomioi, piileske-
lijät eivät voineet tavata muita ulkopuolisia kuin toimiston väkeä, joten näiden seura 
ja ystävyys toimi todellisena henkireikänä.488 Auttajat olivatkin piilosiiven asukkaille 
myös henkisenä tukena ja aina tervetullut tuulahdus ulkomaailmasta.

Anne ylisti päiväkirjassaan auttajiaan ja näiden uhrautuvaisuutta moneen ottee-
seen. Näin hän kehui suojelijoidensa tekemää työtä tammikuussa 1944:

Koskaan yksikään heistä ei valita, että me aiheutamme heille liikaa vaivaa. Joka 
päivä he tulevat yläkertaan, puhuvat miesten kanssa toimiston asioista tai politii-
kasta, naisten kanssa ruoasta ja sota-ajan hankaluuksista, lasten kanssa kirjoista 
ja sanomalehdistä. He ovat melkein aina iloisen näköisiä, tuovat kukkia ja lahjo-
ja syntymä- ja juhlapäiviksi, ovat aina ja kaikessa meidän apunamme. Sitä emme 
saa koskaan unohtaa. Muut esittävät sankarirohkeutta sodassa ja saksalaisia vas-
taan, mutta meidän auttajamme osoittavat sankarirohkeutta olemalla iloisia ja 
osoittamalla kiintymystä meitä kohtaan.489

Anne ymmärsi hyvin auttajiensa tekemän pyyteettömän työn arvon – ei ollut varmasti 
helppoa yrittää pysyä aina iloisella mielellä piilopaikan asukkaiden luona vieraillessa, 
puhumattakaan siitä, että tämä iloisuus oli saatava tarttumaan myös piileskelijöihin. 
Carol Ann Lee490 näkee erityisesti ystävyyden Bepin kanssa olleen Annelle tärkeä sel-

485  Valvee 1988, 63.
486  Müller 1999, 178, 180, 184–186; Graver 2001, 223; Lee 2011, 219–221. Ks. myös 

Frank 2002, 35, 37 [8.–9.7.1942]. 
487  Frank 2002, 79–80, 82, 157, 161, 381 [20.10. ja 2.11.1942, 5. ja 9.8.1943, 31.5.1944].
488  Frank 2002, 46 [12.7.1942].
489  Frank 2002, 225 [28.1.1944].
490  Lee 2011, 295–296.
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viytymiskeino ja tuulahdus ulkoilmasta. Anne itse kuvaili Bepiä aina hyväntuuliseksi, 
hyväntahtoiseksi ja lempeäksi, herra Kleimania joka kerta piileskelijöitä ilahdutta-
vaksi vieraaksi.491 Bep ja Kleiman huolehtivat Annen päiväkirjakuvauksen mukaan 
suojateistaan erittäin hyvin, mutta suurimman vastuun piileskelijöiden hyvinvoin-
nista kantoivat hänen mielestään Miep Gies ja herra Kugler492: ”Miep kaikella mitä 
tekee, Kugler suunnattomalla vastuulla meistä kahdeksasta.”493 Annen mukaan nämä 
kaksi ajattelivat koko ajan piilosiiven väkeä – etenkin Miep, joka pohti piileksijöiden 
turvallisuutta jopa serkkunsa kihlajaisissa. Miep yritti hankkia suojateilleen kaikkea 
näiden tarvitsemaa – kerran hän esimerkiksi toi Annelle uudet kengät ja jopa hankki 
herra Pfefferille tämän pyytämän kiellettyjen kirjojen listalla olevan ”häväistyskirjan” 
Mussolinista. Anne vertasi Miepiä kuormamuuliin, joka jaksoi kantaa mitä vain.494 
Auttajien korvaamattomuus tuli esille etenkin näiden sairastellessa. Suojelijoiden sai-
raana olo vaikutti masentavasti myös piilosiiven ilmapiiriin, kuten Annen huolestu-
neista merkinnöistä voi huomata.495 Samoin kuin Alexandra Zapruderin esittelemä 
tšekkoslovakialainen Wolfin perhe, joka geton välttääkseen oli vuosina 1942–1945 
piilossa useissa eri paikoissa ja monien eri ihmisten piilottamina, piilosiiven asukkaat 
olivat monin tavoin riippuvaisia auttajistaan ja näiden tuesta.496 

Auttajien ystävälliset teot eivät kuitenkaan jääneet ilman vastakaikua, vaan Anne 
pyrki muiden piileskelijöiden tavoin lievittämään toimiston väen taakkaa esimerkik-
si auttamalla toimisto- ja muissa yrityksen töissä. Piileskelijät myös antoivat auttajil-
leen esimerkiksi joulu- ja syntymäpäivälahjoja, koska nämäkin muistivat heitä.497 He 
jopa lahjoittivat näille joskus esimerkiksi riisiä vähistä varastoistaan. Rouva van Pels 
tosin ei olisi halunnut olla näin antelias, mutta Annen mielestä heidän asiansa ei ollut 
arvostella auttajiensa pyyntöjä. Hän luovuttaisi näille mielellään kaiken, mitä vailla 
piileskelijät pystyivät olemaan ja auttajat tarvitsivat.498 Anne ei siis tahtonut ottaa vas-
taan tärkeimpien tukijoidensa ja ystäviensä apua ilman vastapalveluksia. Tarjosihan 
ystävyys heidän kanssaan hänelle sekä henkisiä että konkreettisia selviytymiskeinoja. 

Elisabeth Kaufmannilla, Hélène Berrillä ja Anne Frankilla oli ystävien lisäksi tu-
kenaan myös seurustelukumppani. Anne ihastui piilossa olonsa aikana van Pelsien 
poikaan Peteriin, ja näiden kahden välille kehittyi vähitellen pelkkää ystävyyttä sy-
vempi side.499 Aino Kallaksen päiväkirjoja tutkineen Maarit Leskelä-Kärjen mukaan 

491  Frank 2002, 124, 161, 171 [1.4., 9.8. ja 10.9.1943].
492  Müllerin mukaan herra Kugler, joka oli ottanut toimistossa Otto Frankin paikan, 

tunsi itsekin olevansa päävastuussa piilotetuista. Müller 1999, 230.
493  Frank 2002, 379 [26.5.1944].
494  Frank 2002, 139, 162–163, 357 [11.7. ja 10.8.1943, 8.5.1944]. Piilosiiven asukkaiden 

auttajista ja heidän rooleistaan, ks. myös Lee 2011, 290–295.
495  Ks. esim. Frank 2002, 124, 136–137, 187 [1.4., 15.6. ja 17.11.1943].
496  Zapruder 2002, 122–159.
497  Ks. esim. Frank 2002, 98, 105, 139, 383 [7.12.1942, 13.1. ja 11.7.1943, 5.6.1944].
498  Frank 2002, 298–299 [25.3.1944].
499  Gaarlandt 1996, xvii; Müller 1999, 219–223.
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naisten päiväkirjateksteissä on yleistä itsensä rakentaminen suhteessa miehiin.500 
Tämä on osittain nähtävissä myös tämän tutkimuksen nuorten naisten kohdalla, 
vaikka heidän tilanteensa oli erilainen kuin esimerkiksi nuorella Aino Kallaksella. 
Rakkaus on joka tapauksessa usein keskeinen teema nuorten naisten päiväkirjoissa. 
Alexandra Zapruderin mukaan rakkaussuhteiden kuvailuille ei kuitenkaan yleensä 
jäänyt paljon tilaa 1940-luvun nuorten juutalaisten päiväkirjoissa.501 Silti Hélène Ber-
rin päiväkirjasta huomattava osa on juuri rakkaussuhteiden kuvailua ja sen loppuosa 
on kokonaan omistettu poikaystävälle. Annen elämässä taas Peter alkoi saada todel-
lista merkitystä vasta päiväkirjan loppupuolella. 

Elisabeth Kaufmannin poikaystävä Ernst Koenig esiintyy päiväkirjassa alusta al-
kaen. Elisabeth oli tavannut alun perin tšekkiläisen Ernstin Pariisissa, jonne tämä 
oli tullut opiskelemaan, eikä voinut Saksan miehitettyä Tšekkoslovakian enää palata 
kotimaahansa. Ernst oli Elisabethin tavoin juutalainen, ja kävi mielellään vierailuilla 
Kaufmannien luona keskustelemassa poltiikasta. Nuoret olivat vuonna 1940 olleet 
Elisabethin päiväkirjamerkintöjen mukaan yhdessä noin vuoden, mutta joutuivat 
sodan vuoksi eroon toisistaan, kun Ernst lähti sotimaan Tšekkoslovakian maanpa-
kolalaisarmeijan joukkoihin.502 He kuitenkin tapasivat silloin tällöin Ernstin lomilla 
ja pitivät muutenkin tiiviisti yhteyttä toisiinsa. Kerran Elisabeth totesi päiväkirjas-
saan huolestuneena, ettei ollut kuullut Ernstistä mitään viikkoon, joten yhteydenpito 
lienee ollut normaalisti lähes päivittäistä.503 Pääsiäisenä 1940 Ernst tuli kahdeksan 
päivän lomalle Pariisiin. Nuoripari otti lomasta kaiken irti: 

Olemme jatkuvasti yhdessä. Olemme tehneet kaksi todella hienoa kokopäivä-
retkeä. Kun kävelee niin läpi kevättunnelmaisen metsän, katsoo aurinkoa, ker-
too tarinoita ja puhuu tulevaisuudensuunnitelmista ja haaveista, haluaisi mel-
kein unohtaa sodan ja sen, että koko ilo on 4 päivän päästä ohi. On hyvä, että 
[loma]lupa osuu sentään pääsiäislomaan, niin että meillä on koko päivä vapaata. 
Hyödynnämme ne, nämä 8 päivää.504 

500  Leskelä 2000, 216.
501  Tuohela 2006, 280; Zapruder 2002, 334.
502  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 24.3.1940, USHMM; Elizabeth Koenigin 

haastattelu 29.1.1990, USHMM Archives, RG-50.030*0111. Ks. myös Zapruder 
2002, 39.

503  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 17.3.1940, USHMM. 
504  ”Wir sind ununterbrochen zusammen. Wir haben zwei sehr feine 

Ganztagesausflüge zusammen gemacht. Wenn man   so durch den in  
Frühlingsstimmung liegenden Wahl läuft, in die Sonne schaut, sich Geschichten 
erzählt und Zukunftspläne und Wünsche machte, möchte man beinahe vergessen 
dass Krieg und die ganze Freude in 4 Tagen zu Ende ist. Es ist gut, dass die 
Permission wenigstens in die Osterferien fällt, so dass wir den ganzen Tag frei 
haben. Wir nützen sie aus, diese 8 Tage.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 
24.3.1940, USHMM. Ks. myös Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 29.3.1940, 
USHMM. 
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Ernstin seura sai Elisabethin lähes unohtamaan sodan, edes vähäksi aikaa, nautti-
maan keväästä ja iloisista lomapäivistä. Tällainen hetken huolettomuus antoi voimia 
jaksaa myös raskaampia aikoja.

Kun Elisabeth alkoi suunnitella pakoa, hän päätti kuitenkin, ettei yrittäisi Erns-
tin silloiseen olinpaikkaan, sillä sinne oli liian pitkä matka.505 Hän alkoi myös pelätä 
Ernstin puolesta, sillä saksalaisten lähestyessä Ranskaa tämä oli tšekkinä samalla 
tavalla vaarassa joutua karkotetuksi maasta kuin Kaufmannien itävaltalaisperhe. 
Ernst itse viittasi mahdolliseen lähtöönsä kirjeessään ja kirjoitti lopulta joutuvansa 
koulutusleiriltä eturintamalle. Nyt hänen liki päivittäiset viestinsä Elisabethille 
saattaisivat loppua.506 ”Ei mitään, mitään uutisia Ernstistä”,507 joutuikin Elisabeth to-
teamaan päiväkirjassaan muutamia päiviä kirjeen jälkeen. Tiheä yhteydenpito poi-
kaystävän kanssa oli ollut hänelle tärkeää, mutta Ernst antoi eväitä selviytyä myös 
kirjeenvaihdon keskeytymisen jälkeen. Esimerkiksi Ernstin kirjoittama latinankie-
linen fraasi ”Sapere aude” – ”uskalla olla viisas” – ennen sotaan lähtöään lahjoitta-
massaan kirjassa rohkaisi Elisabethia tekemään järkeviä päätöksiä Pariisista lähdön 
suhteen.508 

Pakomatkalla Elisabeth, joka oli ilmeisesti varsin viehättävä nuori nainen, sai 
myös muuta miesseuraa, josta hän raportoi päiväkirjaansa tarkasti. Nuorten miesten 
ihailu selvästi imarteli häntä, mutta heistä oli myös konkreettista hyötyä. Etenkin Eli-
sabethin matkallaan kohtaamat ranskalaiset sotilaat olivat kiinnostuneita hänestä ja 
tarjosivat apuaan. Eräs sotilas piti hänelle kaksi tuntia seuraa, kun hän odotti äitiään 
sovitussa kohtaamispaikassa; toinen antoi Elisabethin ja äitinsä levätä asunnossaan ja 
jäi seuraksi yllättävän pommituksen ajaksi.509 Elisabeth ei kuitenkaan ollut unohtanut 
poikaystäväänsä, vaan kirjoitti pakomatkalla tämän ystävälle Sveitsiin pyytäen ilmoit-
tamaan, jos ystävä kuulisi Ernstistä jotain. Elisabeth myös kantoi mukanaan Ernstin 
passia, henkilökorttia ja päiväkirjaa, jotka tämä oli antanut tyttöystävälleen.510 Eli-
sabeth perustelee Ernstin tavaroiden ottamista pakomatkalle päiväkirjassaan: ”Olin 
luvannut hänelle [säilyttää] nämä kolme asiaa. Niinpä näin velvollisuutenani ottaa ne 
mukaan.”511 Näin Ernst oli läsnä Elisabethin elämässä myös paon aikana. Elisabethin 
lupaus pitää huolta poikaystävänsä tärkeistä tavaroista motivoi häntä pitämään huol-
ta myös itsestään vaarallisella pakomatkalla.  

505  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.5.1940, USHMM. 
506  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 17. ja 26.5., 1.6.1940, USHMM. 
507  ”Keine, keine Nachricht von Ernst.“ Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 8.6.1940, 

USHMM. Ks. myös Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 5.6.1940, USHMM. 
508  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 10.6.1940, USHMM. 
509  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.–14.6.1940, USHMM.
510  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940 [”nachts”], USHMM.  Ks. myös 

Zapruder 2002, 40.
511  ”Ich hatte es ihm für die drei Sachen versprochen. So sah ich es für meine Pflicht, 

sie mitzunehmen.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940 [”nachts”], 
USHMM. 
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Myös Hélène Berrin päiväkirjassa esiintyy monia kirjoittajasta kiinnostuneita 
nuoria miehiä, joilta hän sai tukea ja apua. Toisin kuin Elisabeth, Hélène reflektoi 
merkinnöissään laajasti näiden ihmissuhteiden merkitystä itselleen. Tärkein kaikista 
oli kuitenkin Jean Morawiecki, jonka Hélène näki siskontyttärensä Mariette Jobin 
mukaan ensimmäistä kertaa Sorbonnen yliopiston suuressa luentosalissa marras-
kuussa 1941.512 Kohtaaminen ei ollut rakkautta ensisilmäyksellä, sillä Hélènen päi-
väkirjan ensimmäiset sivut paljastavat, että hän seurusteli keväällä 1942 vielä oike-
ustieteen opiskelija Gérard Lyon-Caenin kanssa. Tämä suhde vaikuttaa olleen hyvin 
sotkuinen, ja Hélènen yritykset päättää se eivät oikein tuottaneet tulosta, sillä rakas-
tuneen Gérardin tuntui olevan vaikea ymmärtää, että Hélène halusi lopettaa heidän 
seurustelunsa. Tilannetta monimutkaisti myös se, että Hélènellä oli erittäin hyvät 
suhteet Gérardin perheeseen ja hän kävi heillä usein – esimerkiksi soittamassa viulu-
duettoja Gérardin isän kanssa. Lisäksi Hélènen vanhemmat vaikuttavat vahvasti tu-
keneen nuorten suhdetta.513 Hélène ei mainitse asiaa suoraan päiväkirjassaan, mutta 
hänen teksteistään jää sellainen vaikutelma, että myös Gérard oli juutalainen. 

Jean Morawiecki puolestaan ei ollut juutalaisesta vaan katolilaisesta perheestä, ja 
muutenkin hyvin erilainen verrattuna muihin Hélènen tuntemiin nuoriin miehiin. 
Hänen isänsä oli diplomaatti, eikä Jean Hélènelle kertomansa mukaan ollut asunut 
yhdessäkään kaupungissa kolmea kuukautta pitempään.514 Juuri Jeanin erilaisuus vai-
kuttaa kiehtoneen Hélèneä alusta alkaen. Hän mainitsi Jeanin päiväkirjassaan ensim-
mäistä kertaa huhtikuussa 1942, kun nuoret näkivät toisensa yliopiston kirjastossa 
ja puhuivat musiikista. Vihdoinkin Hélène sai tietää tuon ”harmaasilmäisen pojan” 
nimen. Jean näytti hänen silmissään ”slaavilaiselta prinssiltä”. ”Slaavilainen prinssi” 
pyysi Hélèneä kuuntelemaan joku päivä levyjä kanssaan, ja niin ystävyys, joka pian 
sai romanttisia piirteitä, sai alkunsa.515

Tärkeä käännekohta Hélènen ja ”J.M.:n”516 aluksi häilyvässä517 suhteessa näyttää 
olleen se hetki, kun Jean näki ensimmäistä kertaa Hélènen kantavan keltaista tähteä. 
Vaikuttaa siltä, että ennen lain juutalaisten tähtipakosta voimaantuloa alkukesästä 
1942 Jean ei tiennyt Hélènen juutalaisuudesta. Hélène kirjoitti päiväkirjaansa, että 
kun hänellä oli ensimmäistä kertaa tähti vaatteissaan ja näytti sen Jeanille, tämä vai-
kutti järkyttyneeltä. Hän oli kuitenkin järkytyksestä hiukan toivuttuaan hyvin ystäväl-
linen Hélènelle, vaikka Hélène oli pelännyt, että heidän ystävyytensä päättyisi tai hii-
puisi tähden vuoksi.518 Tähden pitäminen julkisesti ahdisti Hélèneä, mutta kun Jean 
oli saanut tietää ystävänsä juutalaistaustasta, Hélène kirjoittaa olleensa helpottunut 

512  Job 2009, 240–241.
513  Ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 8.–19. , 25. ja 28.–29.4.1942, CDJC. 
514  Hélène Berrin päiväkirja 6.5.1942, CDJC.
515  Hélène Berrin päiväkirja 27. ja 30.4., 3. ja 9.5.1942, CDJC. 
516  Hélène kutsuu Jean Morawieckia päiväkirjassaan useimmiten J.M:ksi. 
517  Hélène oli aluksi epävarma tunteistaan ja meinasi jopa lopettaa tapailun, epäröi 

J.M:n ja Gérardin välillä. Ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 21. ja 25.5.1942, CDJC.
518  Hélène Berrin päiväkirja 8.6.1942, CDJC. 
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nähdessään hänen kasvonsa yliopistolla: ”[H]än tiesi ja hän tunsi minut.”519 Hélène 
oli pelännyt päinvastaista reaktiota, mutta Jean näyttää kohdelleen häntä normaalisti 
tähtipaljastuksen jälkeen. Jeanin tuki auttoi Hélèneä kestämään uuden ja pelottavan 
tilanteen paremmin.

Hélènen paljastettua juutalaisuutensa hänen ja Jeanin suhde kehittyi nopeasti 
syvemmäksi. Hélène kirjoitti päiväkirjassaan kesäkuussa 1942 saavansa Jeanilta suu-
renmoista ymmärrystä tähteen liittyen. Elämässä oli taas jotain hyvääkin: ”Kauneutta 
traagisuuteen sekoittuneena. Eräänlainen kauneuden tiivistymä rumuuden ytimes-
sä.”520 Päätettyään sitoutua vakavaan seurusteluun Jeanin kanssa Hélène päätti myös, 
että jäisi Pariisiin hänen takiaan. Jean täytti ajatukset ja kerrankin, kun edellisellä 
viikolla oli ollut iso ratsia ja pidätyksiä, Hélène mietti päiväkirjamerkintänsä 
mukaan vain poikaystävänsä tapaamista. Jeanin läsnäolo sai hänet rauhoittumaan ja 
unohtamaan murheet. Hélène toteaakin samaisessa merkinnässä heinäkuulta 1942 
Jeanin kanssa viettämiensä päivien olevan ainoita kauniita asioita elämässään.521 Rak-
kaus toi Hélènelle onnen sodan ja vainojen keskelle: ”[T]uulinen tasanko Aubergen-
villessa eilen, tänään musta taivas laitoksen kupolin yllä, kadut märkiä ja kiiltäviä, ja 
onneni koko ajan varma, pysyvä, suurenmoinen. Tuntuu melkein kuin minulla olisi 
siivet. En edes ajattele häntä erillisenä ihmisenä. Hänestä on tullut häilyvä haavekuva, 
onnenaiheeni.”522 Hélène ja Jean viettivät paljon aikaa yhdessä Berrien kesäpaikassa 
Aubergenvillessa ja toisaalta yliopistolla. Nämä tapaamiset saivat Hélènen iloiseksi ja 
usein myös erityisen runolliseksi – päiväkirja alkoi täyttyä edellä lainatun merkinnän 
kaltaisista haltioituneista kuvauksista. Seuraava tapaaminen oli aina Hélènelle 
”valonpilkahdus”.523 Kirsi Tuohela luonnehtii rakkautta Victoria Benedictssonin päi-
väkirjassa suuriksi sanoiksi ja lumoukseksi, vaikka siihen oli Benedictssonin tapauk-
sessa sekoittunut myös epätoivoa.524 Samankaltainen rakkauden lumous näkyy myös 
Hélène Berrin Jeania koskevissa päiväkirjateksteissä. 

Toisaalta Hélène piti aluksi suhdettaan Jeaniin jopa liian kauniina ja epätodel-
lisena. Hän ei voinut antaa itselleen lupaa olla onnellinen, kun isä oli vangittu ja 
ehkä kohta jo karkotusjunassa. Kapuloita rattaisiin laittoi myös Hélènen äiti, joka 

519  ”[…][I]l savait et il me connaissait.” Hélène Berrin päiväkirja 9.6.1942, CDJC. 
520  ”Il y a du beau mêlé au tragique. Une espèce de resserrement de la beauté au cœur 

de la laideur.” Hélène Berrin päiväkirja 12.6.1942, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen 
[Berr 2009, 53].

521  Hélène Berrin päiväkirja 18.7.1942, CDJC. 
522  ”[…] [L]e plateau éventé hier à Aubergenville, le ciel noir aujourd’hui au-dessus 

de la coupole de l’Institut, les rues mouillées et luisantes, et tout le temps mon 
bonheur sûr, constant, magnifique; j’ai presque l’impression d’avoir des ailes. Je ne 
pense même pas à lui en tant que personne distincte. Il est devenu une idée vague, 
la cause de mon bonheur.” Hélène Berrin päiväkirja 3.8.1942, CDJC. Suom. Erkki 
Jukarainen [Berr 2009, 101].

523  Hélène Berrin päiväkirja 15.8.1942, CDJC. 
524  Tuohela 2006, 280. Benedictssonilla, joka oli itsekin naimisissa, oli onneton suhde 

naimisissa olevaan mieheen. 
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ei vaikuta aluksi olleen kovin ihastunut siihen, että Hélène oli päättänyt suhteen-
sa vanhemmille ehkä mieluisampaan sulhasehdokkaaseen Gérardiin ja ruvennut 
tapailemaan Jeania. Sopivaisuussäännöt tuntuvat lisäksi olleen äidille tärkeitä, sillä 
hän esimerkiksi torui tytärtään, kun tämä saattoi Jeania kotiin pojan käytyä Berreillä 
kylässä. Hélènen isä puolestaan vaikuttaa suhtautuneen välinpitämättömästi, ikään 
kuin tällaiset pienet murheet eivät enää hetkauttaisi häntä, kun uutinen tyttären uu-
desta poikaystävästä tavoitti hänet Drancyssa.525 Jeanin vanhemmat olivat ilmeisen 
vastahakoisia hyväksymään poikansa seurustelun Hélènen kanssa. Hélène muisteli 
myöhemmin päiväkirjassaan, että Jeanin äiti oli kutsunut häntä Jeanin ”heitukaksi” 
ja vaatinut lupausta kasvattaa hänen ja Jeanin mahdollisista lapsista katolisia.526 Juuri 
nuorenparin erilaiset uskonnolliset taustat tuntuvat olleen kysymys, joka vaivasi mo-
lempien vanhempia. Tässä saattoi olla taustalla akuutti poliittinen paine – ainakin 
Jeanin vanhempien puolelta pelko heidän poikansa vaaraan joutumisesta seurustel-
lessaan juutalaisen naisen kanssa. 

Kuitenkin ilo on päällimmäinen tunne, joka Hélènen Jeania koskevista mer-
kinnöistä kesällä ja syksyllä 1942 välittyy. Rachel Feldhay Brenner pitää tutkimansa 
nuoren hollantilaisen juutalaisnaisen Etty Hillesumin päiväkirjatekstejä miesystäväs-
tään todisteena elämää vahvistavasta rakkaudesta massakuoleman todellisuudessa.527 
Tällaisena todisteena voi pitää myös Hélènen kirjoituksia Jeanista. Pelkkä Jeanin 
kirjoittama kirje saattoi nostaa Hélènen arjen yläpuolelle: 

Ja […] kun soittokello kilisi, sisälläni leiskahti a wild flame of joy. Sanoin itsek-
seni: ”Ei, minä en toivo”, ja toivoin kumminkin. Sanoin: ”Minun on muistutet-
tava itselleni, etten toivo”, ja silti sisimpääni jäi hieman toivoa. Ja heti kun näin 
kirjekuoren, kaikki syttyi hehkumaan valoa. […] Heti sen luettuani nousin siivil-
le, kaikki kykyni aistia ja rakastaa kymmenkertaistuivat. Jälkeenpäin mielessäni 
on hyvin lempeä ja silti haltioitunut muisto, joka saa minut taas kerran vakuut-
tumaan siitä, että olen erilainen, aivan kuin sisälläni leiskuisi jokin tuntematon, 
mutten halua nipistää itseäni havahtuakseni todellisuuteen.528

525  Hélène Berrin päiväkirja 6., 11. ja 17.8., 16. ja 20.9.1942, CDJC.
526  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC.
527  Brenner 1997, 146.
528  ”Et […] lorsque la sonnette a retenti, a wild flame of joy s’est levée en moi. Je me 

disais: ‘Non, je n’espère pas’, et j’espérais. Je me disais: ‘Il faudra que je me rappelle 
que je n’espérais pas’; mais pourtant, j’avais au fond un peu d’espoir. Et tout s’est 
trouvé illumine lorsque j’ai vu l’enveloppe. […] Quand je viens de lire, je suis 
soulevée par des ailes, toutes mes facultés de sentir et d’aimer sont décuplées. Après, 
il reste un souvenir très doux et en même temps exaltant, qui me persuade encore 
que je suis différente, que je ne veux pas me toucher comme si quelque chose 
d’inconnu flambait en moi.” Hélène Berrin päiväkirja 11.9.1942, CDJC. Suom. Erkki 
Jukarainen [Berr 2009, 115–116].  
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Rakkaus sai Hélènen jopa olemaan välittämättä vainojen tuomista ikävyyksistä, 
kuten siitä, että nuoren parin kävelyllä ollessa vartija hääti heidät pois puistonpen-
kiltä Hélènen tähden vuoksi: ”Koska olin hänen kanssaan, en tajunnut tätä loukka-
usta ja jatkoimme kävelemistä rantakaduilla.”529 Kun Hélènen isä sittenkin vapau-
tui Drancysta, onni ei tuntunut enää luvattomalta ja Hélène upposi vihdoin vailla 
taka-ajatuksia Jeanin kanssa seurustelun suomaan nautintoon. Hän odotti innolla 
jokaista tapaamista ja kuvaili iloaan kirkastuneeksi ja sanoin kuvaamattomaksi.530 
Jürgen Matthäusilla ja Mark Rosemanilla on ollut vaikeuksia löytää autenttisia 
aikalaiskuvauksia juutalaisnuorten seksuaalisesta aktiivisuudesta vainojen aikana, 
mitä he selittävät sillä, että tuohon aikaan viittaukset seksuaalisuuteen ovat saatta-
neet tuntua liian yksityisiltä tai sopimattomilta.531 Myöskään Hélène ei kuvannut 
päiväkirjassaan suoraan seksuaalista kanssakäymistä tai muita hellyydenosoituksia, 
mutta kirjoitti hukanneensa ajantajun yliopiston kirjaston hyllyjen välissä Jeanin tul-
tua sinne yllättäen Hélènen työvuoron aikana. Hän myös totesi, ettei uskonut äitinsä 
käsittäneen kunnolla, kun tämä ei vastustanut Hélènen suunnitelmaa mennä Jeanin 
kanssa kahdestaan Aubergenvilleen.532 Naisten seksuaalisuus oli vielä 1940–1950-lu-
vulla tiukasti säänneltyä ja muuta kuin avioliiton piiriin rajattua seksuaalisuutta aktii-
visuutta pidettiin yleisesti paheksuttuvana.533 Toisaalta Hélène totesi päiväkirjassaan 
lokakuussa 1943 Jeanin äidin heitukka-nimitykseen viitaten, että oli aina pakottanut 
itsensä noudattamaan jyrkän tinkimätöntä linjaa ja säilyttänyt siksi puhtautensa.534 
Ehkä parin kahdenkeskiset hetket eivät siis olleet aivan niin pitkälle meneviä kuin 
Hélènen joistain päiväkirjamerkinnöistä voisi epäsuorasti tulkita. 

Hélènen ja Jeanin onnea varjosti menetyksen pelko, sillä Jean suunnitteli liitty-
mistä vapaan Ranskan joukkoihin.535 Lokakuussa 1942 Hélène alkoi jo valmistautua 
henkisesti Jeanin lähtöön: ”Aseman väentungoksessa minut valtasi äkkiä pelko, että 
kadottaisin hänet. Samassa hän tarttui minua käsipuolesta. En pystynyt selittämään 
hänelle, miksi olin niin kiitollinen tuosta yksinkertaisesta eleestä.”536 Hélène halusi 
nyt viettää kaiken liikenevän ajan poikaystävänsä kanssa kirjoittaen päiväkirjaansa, 
ettei halunnut tehdä mitään hänet Jeanista erottavaa. Tämän seura kevensi mieltä 
lähestyvästä lähdöstä huolimatta. Hélène myös tuki Jeania tämän päätöksessä, koska 

529  ”Comme j’étais avec lui, je n’ai pas réalisé cette blessure et nous avons continué à 
marcher sur les quais.” Hélène Berrin päiväkirja 14.9.1942, CDJC. 

530  Hélène Berrin päiväkirja 22.9. ja 7.10.1942, CDJC.
531  Matthäus & Roseman 2010, 244–245.  
532  Hélène Berrin päiväkirja 15.10.1942, CDJC.
533  Davidoff et al. 1999, 249.
534  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC.
535  Lisää aiheesta, ks. Berr 2009, 135 [viite 58]. 
536  ”Dans la foule à la gare, j’ai eu brusquement peur de le perde. À ce moment, il m’a 

pris le bras. Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi j’étais si reconnaissante de ce 
simple geste.” Hélène Berrin päiväkirja 20.10.1942, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen 
[Berr 2009, 132]. 
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Jean itse uskoi sen olevan oikea.537 Marraskuussa 1942 lähtöpäivä lopulta koitti, 
ja Jean matkusti vapaan Ranskan joukoissa Pohjois-Afrikkaan.538 Hélène kuvaili 
päiväkirjassaan tätä päivää sysimustaksi, mutta kirjoitti kuitenkin ilahtuneensa 
Jeanin seuraavana aamuna Hélènen työpaikalle lähettämästä kukkakimpusta. Jeanin 
tärkeyttä Hélènelle kuvastaa, että jopa tällainen pieni ele sai ilon tulvimaan hänen 
mieleensä, siitä huolimatta, että poikaystävä oli nyt poissa.539

Päiväkirjan loppuosassa540 Jean oli läsnä Hélènen elämässä enää pitkälti kirjei-
densä kautta, mutta Hélène kirjoitti, että nämä kirjeet ja Jeanin lahjoittama Karama-
zovin veljekset kuuluivat sellaisiin esineisiin, jotka hän haluaisi pelastaa mahdollisen 
pidätyksensä yhteydessä. Pelkkä Jeanin kirjaan kirjoittama omistuskirjoitus sai hänet 
onnelliseksi: ”Toisinaan kirjastossa, muistan äkkiä niiden [Jeanin omistussanojen] 
olemassaolon, ja minua ympäröi pieni lämmin ja valoisa kehä kylmyydessä.”541 Jeanin 
lähettämä paketti ja valokuva olivat kuin lohdullinen pieni suojasatama.542 Muistot 
Jeanista, heidän pitkistä kävelyistään Pariisin kaduilla, heidän kahden samankaltai-
suudesta, henkisestä yhteydestä, jota Hélène oli Jeanin kanssa tuntenut, lämmittivät 
ja auttoivat jaksamaan. Niin tekivät myös Jeanista nähdyt unet, joita Hélène kuvaili 
päiväkirjassaan ilmestysten kaltaisiksi ja siksi arvokkaiksi, vaikka niidenkin taustalla 
kummitteli tieto todellisuudesta. Unissa Jean oli taas läsnä ja kosketettavissa: ”Hän 
kääntyi ympäri ja sitten, hyvin lyhyen hetken verran, hän oli minun. Muistan yhä 
mitä tunsin kun hän syleili minua, hänen leveät olkapäänsä olivat ympärilläni, ja 
minulle tuli kuuma.”543 

Kuitenkin Hélène kärsi poikaystävänsä fyysisestä poissaolosta, mikä osoitti hä-
nelle, että hänen tunteensa Jeania kohtaan olivat todellisia. Hän kirjoitti alkaneen-
sa ajatella vasta tämän lähdön jälkeen, että hänelle itselleen saattaisi tapahtua mitä 
tahansa.544 Jeanin seura oli pitänyt tällaisen epävarmuuden loitolla. Hélène myös 
harmitteli päiväkirjassaan, että Jean lähti ennen kuin he olivat edes ehtineet oppia 
tuntemaan toisensa kunnolla.545 Silti kauniita muistoja Jeanista oli enemmän kuin ka-

537  Hélène Berrin päiväkirja 27. ja 29.10., 8.–9.11.1942, CDJC.
538  Job 2008, 301. 
539  Hélène Berrin päiväkirja 25. [oikea pvm 24.11.] ja 26.11.1942 [oikea pvm 25.11.], 

CDJC.
540  Kuten ensimmäisestä käsittelyluvusta käy ilmi, Hélène omisti päiväkirjansa vuosina 

1943–1944 kirjoitetun osuuden juuri Jeanille. Ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 
27.10.1943, CDJC.

541  ”Quelquefois, je me souviens brusquement de leur présence là, dans la bibliothèque, 
et c’est un petit foyer chaud et lumineux dans le froid qui m’entoure. Hélène Berrin 
päiväkirja 27.10.1943, CDJC. 

542  Hélène Berrin päiväkirja 10.11.1943, CDJC.
543  ”Il s’est retourné, et alors, pendant un très court instant, je l’ai eu; je me rappelle 

encore la sensation éprouvée lorsqu’il m’a tenue dans ses bras, ses épaules larges 
m’encadraient, et j’avais chaud.” Hélène Berrin päiväkirja 30.10.1943, CDJC. Suom. 
Erkki Jukarainen [Berr 2009, 171]. 

544  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC.
545  Hélène Berrin päiväkirja 28.11.1943, CDJC.
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duttavaa. Viimeisessä päiväkirjamerkinnässään 15. helmikuuta 1944 Hélène kirjoitti 
lukeneensa päiväkirjansa alkua ja palasi muistoissaan jälleen kerran aikaan ennen 
Jeanin lähtöä: ”Ne [päiväkirjan sivut] alkavat siitä vuodesta, joka oli sekä niin traa-
ginen että niin haltioittava, vuodesta jolloin tutustuin Jeaniin ja me kävimme pikni-
killä Aubergenvillessa.”546 Jean oli tehnyt muuten synkästä ajasta ei vain siedettäväm-
pää, vaan ”haltioittavaa”. Muistot hänen kanssaan vietetyistä yhteisistä hetkistä olivat 
Hélènelle tärkeä selviytymiskeino vielä senkin jälkeen, kun pari oli joutunut eroon 
toisistaan. Päiväkirjaa kirjoittamalla hän pystyi pitämään suhdetta elossa. Päiväkirjan 
Jeanille omistettu loppuosa oli myös eräänlaista, vaikkakin yksipuolista, keskustelua 
poissaolevan poikaystävän kanssa, joka tulisi nämä tekstit mahdollisesti myöhemmin 
lukemaan. 

Anne Frankin ”Jeanina” näyttäytyy hänen päiväkirjassaan Annea kolme vuotta 
vanhempi Peter van Pels.547 Oli se sitten rakkautta tai ihastusta, näiden kahden nuo-
ren välillä vaikuttaa olleen kysymys jostain syvemmästä kuin ystävyydestä. Piiloutu-
misen alkuaikoina Anne ei kuitenkaan juuri välittänyt Peteristä. Poika pikemminkin 
inhotti ja ärsytti häntä. Päiväkirjan alkupuolella hän kuvasi Peteriä vaatimattomaksi 
ja ujoksi, eikä tästä johtuen uskonut tämän seurasta olevan odotettavissa paljonkaan 
iloa.548 Juttuseuran kaipuu johti Annen kuitenkin lopulta viettämään yhä enemmän 
aikaa Peterin kanssa, ja tammikuussa 1944, kun piiloutumista oli jatkunut jo puoli-
toista vuotta, hänen tunteensa alkoivat viimein herätä. Häneen vetosivat pojan hä-
millisyys, avuttomuus ja epävarmuus, joiden takana hän oli samalla näkevinään myös 
”aavistuksen oman miehisyytensä tajusta”.549 Sarianna Valveen näkemyksen mukaan 
pitkittynyt piileskely ilman normaaleja kontakteja ikätovereihin heitti nuoret tois-
tensa läheisyyteen.550 Anne tunnusti päiväkirjassaan halunsa päästä Peterin suosioon 
ja päätti alkaa käydä pojan luona useammin houkutellakseen tämän avautumaan. 
Samalla hän kuitenkin kiisti olevansa rakastunut – kyseessä oli hänen mukaansa vain 
luonnollinen ystävyyden solmimisyritys.551 Annessa näyttää kuitenkin heränneen ys-
tävyyttä syvempi kiinnostus. Ehkä hän näki Peteriin paremmin tutustuttuaan tämän 
ujoudessa tiettyä salaperäisyyttä, joka kiehtoi, vaikka pojan sulkeutuneisuus oli aiem-
min lähinnä ärsyttänyt. Peterissä oli haastetta, joka oli tervetullutta piilopaikan virik-
keettömyydessä – ja olihan hänestä myös seuraa yksinäiselle Annelle.

Pian Annen ja Peterin välien lämmettyä Anne kertoi päiväkirjassaan unesta, 
jonka oli nähnyt lapsuuden ihastuksestaan Peter Schiffistä. Hän tunnusti tajunneen-
sa unen jälkeen rakastavansa tätä toista Peteriä vieläkin ja piti tätä valittunaan. Hän 

546  ”[…] commencé en cette année qui avait été à la fois si tragique et si exaltante, 
celle où j’ai connu Jean, où nous pique-niquions à Aubergenville.” Hélène Berrin 
päiväkirja 15.2.1944, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 235]. 

547  Peterin iästä, ks. Müller 1999, 107–108.
548  Frank 2002, 47 [14.8.1942].
549  Frank 2002, 205 [6.1.1944].
550  Valvee 1988, 114.
551  Frank 2002, 206 [6.1.1944].
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kirjoitti usean sivun verran unen herättämästä kaipauksestaan Schiffiä kohtaan ja 
kertoi pojan ajattelun auttavan häntä kestämään piilopaikan ristiriitoja. Anne väitti 
unen jopa muuttaneen häntä vanhemmaksi ja yksilöllisemmäksi.552 Anne Frankista 
elämäkerran kirjoittanut Carol Ann Lee näkee Annen kanavoineen Peter Schiffiin, 
jota oli lyhyen aikaa tapaillut ennen piiloutumistaan, piilossa heränneet seksuaali-
set halunsa. Lee arvioi myös, että Anne alkoi seurustella piilopaikan Peterin kanssa 
korvikkeeksi Schiffin hallitsevalle muistolle.553 Tulkintani mukaan ihastumisen taus-
talla olivat kuitenkin myös piilosiiven niin henkisesti kuin fyysisesti ahtaat olosuh-
teet. Oli luonnollista ja piilopaikan kahleista vapauttavaa, että kasvavat ja kypsyvät 
nuoret, jotka näkivät toisensa joka päivä, alkoivat tuntea vetoa toisiinsa. Anne alkoi 
kirjoittaa päiväkirjaansa Peterin katseiden aikaan saamista suloisista tuntemuksista. 
Peter alkoi myös purkaa hänelle sydäntään piilopaikan kiistoista, mistä Anne ilahtui. 
Peterin raivostuminen piilopaikan aikuisten käyttäytymiseen aiheutti hänessä voi-
makasta yhteenkuuluvuudentunnetta, jota ei ollut kokenut aiemmin kenenkään pii-
lopaikan asukkaan kanssa.554 Myös Peterin ystävälliset sanat ilahduttivat Annea. Hän 
huomasi pojan olevan samalla tavalla hellyydenkipeän kuin itsensä ja tahtoi poistaa 
tässä havainneensa alemmuudentunteen.555 Anne kuvaili helmikuussa 1944 Peterin 
aiheuttamaa muutosta mielialassaan:

Aina kun menen yläkertaan, toivon näkeväni ”hänet”. Elämäni on nyt muuttu-
nut oikeastaan paljon paremmaksi, koska kaikella on nyt jonkinlainen tarkoitus 
ja minulla on aina jotakin, mitä odottaa. […] Peterin ja minun välillä on kehitty-
mässä jotakin kaunista, jotakin joka luo ystävyyttä ja luottamusta.556 

Suhde Peteriin toi Annelle uuden selviytymiskeinon – seuraavan tapaamisen odotus 
karkotti hänen mielestään piilopaikan ankeuden ja tapahtumattomuuden. Elämälle 
piilossa tuli tarkoitus, eikä Annen enää tarvinnut olla yksin murheidensa kanssa.

Anne Frank löysi Peter van Pelsistä myös paremman väylän purkaa orastavaa 
seksuaalisuuttaan kuin unet lapsuuden ihastuksesta. Sarianna Valvee kirjoittaa kom-
pensaatiosuhteesta: seksuaalisuus oli suunnattava johonkin.557 Nuorten suhteen alus-
sa Annen päiväkirjamerkinnät olivat täynnä läheisyyden kaipuuta ja tulevan odotus-
ta. Anne kirjoitti myös yksinäisyydestään ja hylätystä olostaan, epävarmuudestaan 
Peterin todellisista tunteista.558 Anne itse ajatteli merkintöjensä mukaan Peteriä koko 

552  Frank 2002, 206–207, 208–211, 213–214, 217 [6.–7.1., 12. ja 22.1.1944]. 
553  Lee 2011, 186–187. Ks. myös Müller 1999, 163.
554  Frank 2002, 236–238 [14.2.1944].
555  Frank 2002, 240, 242 [16.2.1944].
556  Frank 2002, 243 [18.2.1944].
557  Valvee 1988, 72.
558  Frank 2002, 244–245, 248, 250–251 [19., 23. ja 28.2.1944].
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ajan, mikä varmasti auttoi siirtämään ajatukset pois synkemmistä aiheista.559 Maarit 
Leskelä-Kärki havainnoi, että miehet toimivat myös päiväkirjojen Aino Kallakselle 
usein pakopaikkana arkielämästä.560 Toisaalta valtava Peterin kohtaamisen kaipuu ei 
välttämättä parantanut Annen oloa: ”Näen hänet melkein joka tunti, mutta en pääse 
hänen luokseen, en saa paljastaa mitään muille; minun täytyy olla iloinen, vaikka si-
sälläni kaikki tuntuu toivottomalta.”561 Annen vanhemmat olivat huomanneet, miten 
paljon heidän tyttärensä oli alkanut viettää aikaa Peterin seurassa, eivätkä oikein pi-
täneet siitä.562 Siksi Anne koki, että hänen oli yritettävä pitää tunteensa salassa. 

Päiväkirjassaan Anne kuitenkin pohdiskeli rakkauden – myös ruumiillisen rak-
kauden – olemusta, eikä paperilla peitellyt tuntemuksiaan. Esimerkiksi maaliskuus-
sa 1944 hän tunnusti uskovansa olevansa rakastumassa Peteriin, vaikka ei sitä vielä 
pojalle itselleen ollut tämän kysyessä selvästi kertonut.563 Vähitellen Anne näyttää 
varmistuneen lämpimien tunteiden molemminpuolisuudesta. Hän oli iloinen Peterin 
seurasta ja huomionosoituksista. Poika sai jopa ennen niin ikävät ja alakuloiset 
lauantait tuntumaan paremmilta, eikä Anne enää itkenyt itseään iltaisin uneen, vaan 
ajatteli kaikkea hyvää ja kaunista, mitä hänen elämässään oli vielä jäljellä. Hän oli 
saanut Peteristä keskustelukumppanin, jonka kanssa uskoi vielä tulevansa puhumaan 
todella hienoista asioista.564 Päiväkirjasta näkyy, että alkava suhde Peteriin auttoi 
Annea unohtamaan muut huolensa – päiväkirja täyttyi nyt pojan ja Annen omien 
tunteiden pohdinnalla entisen arjen murheiden kuvauksen sijaan. Peter toi siis 
Annelle uuden keinon selviytyä. 

Lopulta Anne sai Peteriltä kauan odottamansa ensisuudelman, ja heidän suh-
teensa syveni ja muuttui intiimimmäksi. Tämä sai Annen pohtimaan, olivatko hei-
dän läheiset hetkensä sopivia. Hän tuli siihen lopputulokseen, ettei siinä ollut mitään 
häpeällistä, että kaksi muulta maailmalta suljettua, alituisessa pelossa ja surussa elä-
vää toisistaan pitävää nuorta halusi olla yhdessä. Toisaalta Anne pelkäsi, ettei Peter 
pian tyytyisi enää pelkkään suuteluun, ja alkoi itse hyvin nopeasti kyllästyä siihen, 
että he vain makailivat toistensa käsivarsilla päivä toisensa jälkeen. Hän olisi halun-
nut myös puhua, vaikka pojan läheisyys toikin rauhan ja turvallisuuden tunnetta. 
Anne pelkäsi myös itseään ja omaa kiihkeyttään, syveneviä tunteitaan – sitä, että 
antaisi lopulta periksi valtavalle kaipaukselleen ja antautuisi Peterille kokonaan.565 
Joan Ringelheimin mukaan monet juutalaisvainojen vuoksi piilossa olevat naiset ja 
tytöt olivat alttiita joutumaan esimerkiksi raiskauksen tai ahdistelun uhreiksi. Esi-
merkkinä Ringelheim käyttää haastattelemaansa juutalaisnaista, jota käyttivät seksu-
aalisesti hyväkseen hänet piilottaneiden henkilöiden miespuoliset sukulaiset naisen 
559  Frank 2002, 249 [27.2.1944].
560  Leskelä 2000, 225.
561  Frank 2002, 250 [28.2.1944].
562  Ks. esim. Frank 2002, 243–244 [18.2.1944].
563  Frank 2002, 255, 258 [2.–3.3.1944].
564  Frank 2002, 259–260, 265 [3.– 4. ja 7.3.1944].
565  Frank 2002, 332–336, 343–344 [16. –19.4.1944].
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ollessa vasta 11–12-vuotias. Anne Frankin päiväkirjasta Ringelheim ei sen sijaan ole 
viittauksia tällaiseen uhkaan löytänyt.566 Päiväkirjan vanhemmista painoksista, joihin 
Ringelheim luultavasti viittaa, seksuaalisuus puuttuukin lähes täysin. Päiväkirjan 
alkuperäisistä merkinnöistä saa kuitenkin sen kuvan, ettei Annekaan voinut täysin 
välttyä hyväksikäytön pelolta piilopaikan tiiviissä kanssakäymisessä. Olihan Peter 
tyttöä vanhempi ja vahvempi, vaikka Anne häneen luottikin. 

Saatuaan pojan omakseen Anne alkoi vähitellen perääntyä suhteesta, kuten 
hän tunnusti päiväkirjalleen toukokuussa 1944: ”Minä olen vaivalloisen valloituk-
seni jälkeen hiukan tilanteen yläpuolella, mutta et saa ajatella, että minun rakkau-
teni olisi haalistunut. Hän on kultainen, mutta olen lukinnut uudelleen sisimpäni. 
Jos hän haluaa joskus murtaa lukon, murtoraudan on oltava vahvaa tekoa!”567 Anne 
totesi pian tämän tunnustuksen jälkeen Peterin aiheuttaneen hänelle pettymyksen. 
Hän alkoi löytää pojasta uusia, ”tyhjänpäiväisiä” ja epämiellyttäviä piirteitä. Myös 
Peterin edelleen jatkuva sulkeutuneisuus ärsytti Annea.568 Suhde ja koko Peter eivät 
enää tuntuneet kovin jännittäviltä, kun ”valloitus” oli jo tehty, eikä ilmassa ollut enää 
kutkuttavaa epävarmuutta. Syynä Annen perääntymiseen voi myös nähdä sen ”luon-
teenheikkouden”, jonka tyttö oli havainnut Peterissä jo tutustumisvaiheessa. Aluk-
si hän näyttää tunteneen suurta tyydytystä siitä, että sai auttaa ja kuunnella Peteriä 
tämän huolissa – pojalla oli ongelmia etenkin suhteessaan vanhempiinsa, aivan kuten 
Annella. Anne kirjoitti päiväkirjassaan tuntevansa olevansa ikään kuin vastuussa Pe-
teristä ja van Pelsien käytöksestä poikaansa kohtaan, säälivänsä pojan yksinäisyyttä 
ja rakkauden tarvetta.569 Peterin tietty avuttomuus tuntuu olleen Annelle jopa osa 
hänen viehätystään. Saadessaan hoivata ja puolustaa heikompaansa Anne sai tuntea 
itsensä vahvaksi, mikä auttoi hänen omassa selviytymisessään piilopaikan kurjuu-
desta. Suhteen syvennyttyä Annea kuitenkin alkoi selvästi ärsyttää Peterin vähäinen 
tahdonvoima ja rohkeuden puute. 

Annea alkoi vähitellen kyllästyttää se, että Peter ei tuntunut edes yrittävän lujit-
taa luonnettaan, vaan tyytyi vain ihailemaan Annen vahvuutta, rohkeutta ja tarmok-
kuutta. Hänestä tuntui myös, että Peteristä oli tullut liian takertuva, mikä tuskastutti. 
Taustalla saattoi vaikuttaa myös juuri pelko siitä, että suhde menisi fyysisyydessään 
liian pitkälle. Anne kirjoitti alkaneensa pitää asiaa tarkemmin mietittyään ennen-
kuulumattomana sitä, että hänen ja Peterin suhteesta oli tullut hetkessä niin intiimi 
ja muut mahdollisuudet ystävyyden solmimiseen olivat samalla sulkeutuneet. Vaik-
ka nuorista oli tullut fyysisesti läheisiä, henkisessä läheisyydessä oli Annen mielestä 
toivomisen varaa.570 Anne ei kaivannut siis pelkkää rakkaussuhdetta, vaan todellista 
ja avointa ystävyyttä. Aluksi huonoitsetuntoisen Peterin auttaminen ja tukeminen 

566  Ringelheim 1998, 342–345.
567  Frank 2002, 371 [19.5.1944].
568  Frank 2002, 378, 392 [26.5. ja 13.6.1944].
569  Frank 2002, 255–257, 260–261 [2. ja 6.3.1944].
570  Frank 2002, 344, 399–400, 409–410 [28.4., 6. ja 15.7.1944]. 
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sai Annen tuntemaan itsensä tarpeelliseksi ja toi lisävoimia jaksaa piilopaikan oloja, 
mutta lopulta Peterin avuttomuus alkoi tuntua takertumiselta. Anne halusi Peterin 
seisovan omilla jaloillaan, aivan kuten itsekin tahtoi olla itsenäinen ja selvitä ilman 
muiden tukea. Rachel Feldhay Brennerin näkemyksen mukaan suhteessa Peteriin 
testattiin Annen itsenäisyyttä naisena, ja antamalla pojan mennä Anne osoitti kiel-
täytyvänsä tekemästä kompromisseja itsensä suhteen.571 Peterin seura toi Annelle 
selviytymiskeinon ainakin hetkeksi, paljon lohtua ja turvaa, mutta lopulta hän palasi 
omaan itseensä ja riippumattomuuden kaipuuseensa. Hän ei myöskään selvästi ollut 
vielä valmis niin seksuaaliseen suhteeseen, mitä Peter olisi ehkä halunnut.

Ystävyys ja ystäväpiirit näyttäytyvät tarkastelemissani päiväkirjoissa tärkeinä te-
kijöinä kirjoittajien henkisessä selviytymisessä vainotun arjesta. Joillakin heistä oli 
parempia mahdollisuuksia tukeutua ystäviin kuin toisilla – vielä vapaudessa elävät 
Elisabeth Kaufmann, Isabelle Jesion ja Hélène Berr nauttivat koulu- ja opiskeluka-
vereidensa seurasta. Isabelle Jesionin päiväkirjamerkinnöissä koulussa muodostunut 
ystäväpiiri sai jopa toisen perheen aseman. Hélène Berrin ystävistä puolestaan raken-
tuu hänen päiväkirjassaan kuva laajasta sosiaalisten suhteiden verkostosta – laajem-
masta kuin muilla neljällä päiväkirjanpitäjällä –, joka ulottui yliopistosta työkaverei-
hin, vanhoihin ja sodan aikana solmittuihin uusiin ystävyyssuhteisiin. Tämä verkosto 
kannatteli häntä ja toi iloa vaikeisiin aikoihin. Anita Meyerilla ja Anne Frankilla 
puolestaan oli piiloutuneina ahtaampi elämänpiiri, jossa ystävät olivat vähissä mutta 
seura sitäkin kaivatumpaa. Annelle ystävien kaltaisessa asemassa olivat piilopaikan 
muut asukkaat ja heidän auttajansa; Anitan kontaktit muihin olivat vielä vähäisem-
piä. Sodan loppupuolella kaivatut kontaktit kuitenkin lisääntyivät niin paikkakun-
nalle saapuneiden brittisotilaiden kuin kouluun palaamisen myötä saatujen uusien 
koulukavereiden ansiosta. 

Elisabeth Kaufmannilla, Hélène Berrillä ja Anne Frankilla oli ystävien lisäksi 
tukenaan ja selviytymiskeinonaan myös poikaystävä – Elisabethilla Ernst, Hélènellä 
Jean ja Annella Peter. Poikaystävä näyttäytyy heidän päiväkirjoissaan ihanana pa-
koseuralaisena ankeasta arjesta ja vastapainona synkkyydelle. Etenkin Hélène Ber-
rin päiväkirjassa rakkaussuhde on suuressa roolissa – tutustuihan hän Jeaniin juuri 
päiväkirjan kirjoittamisen aloitettuaan ja omisti tälle koko päiväkirjan loppuosan 
nuorten jouduttua eroon toisistaan. Rakkaus Jeaniin määritti Hélènen elämää päi-
väkirjan kirjoittamisen vuosina vähintään yhtä paljon kuin sota ja juutalaisvainot 
tuoden siihen kauneutta ja onnea kaiken kauheuden keskelle. Anne Frankille piilo-
paikan ahtaissa oloissa syntynyt suhde Peteriin tarjosi keinon purkaa heräävää sek-
suaalista halua mutta myös kaivattua samanikäistä seuraa ja lievitystä ahdistuneisiin 
tunnelmiin.   

571  Brenner 1997, 171–172.
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3.3. Apua arjesta
Perhe, ystävät ja rakastetut muodostavat tutkimissani nuorten juutalaisnaisten päi-
väkirjoissa tukiverkoston, jonka varassa ja seurassa vainojen ja sodan synkentämä 
arki oli helpompi kestää. Muita päiväkirjoissa esiin tulevia arjen rakennuspalasia, 
joita päiväkirjanpitäjät kokosivat usein yhdessä tukiverkostonsa kanssa, olivat kou-
lunkäynti ja opiskelu, osalla myös työ, sekä erilaiset vapaa-ajan harrastukset, kuten 
lukeminen ja musiikki. Tämä alaluku käsittelee näiden arkisten, jokapäiväisten puu-
hien merkitystä selviytymiselle. 

Dalia Ofer on tutkinut päiväkirjaa kirjoittaneiden puolanjuutalaisten naisten toi-
mia sota-aikana. Oferin mukaan nämä naiset olivat erittäin toimeliaita ja aktiivisia 
rikkoen perinteisiä käsityksiä naisten roolista. Aktiivisuus vaikeina aikoina auttoi 
ajautumasta paniikkiin. Puolalaisnaisten päiväkirjoissa näkyy, että he ponnistelivat 
valtavasti jatkaakseen tavallista, työteliästä elämäänsä vielä getossakin.572 Samankal-
tainen aktiivisuus on näkyvillä tutkimissani päiväkirjoissa. Niiden nuoret kirjoittajat 
eivät synkästä tilanteesta huolimatta luopuneet päivittäisistä toimistaan, vaan pyrki-
vät pitämään arkensa täynnä tekemistä. Heillä oli kuitenkin vaihtelevat olosuhteet 
tämän aktiivisuuden toteuttamiseen. Piileskely rajoitti mahdollisuuksia vielä enem-
män kuin getto, kun taas esimerkiksi miehitetty Pariisi ei näyttäytynyt nuorelle juu-
talaisnaiselle sellaisena vankilana kuin voisi kuvitella. Miehityksen kynnyksellä arjen 
rajoituksia oli toki kaikkein vähiten, kun juutalaislait eivät vielä kaventaneet vapautta 
järjestää arkea haluamallaan tavalla. 

Opinnot olivat enemmän tai vähemmän tärkeä osa arkista selviytymistä kaikissa 
analysoimissani päiväkirjoissa. Mahdollisuus opiskella teki näistä päiväkirjanpitäjis-
tä etuoikeutettuja verrattuna moniin muihin ajan nuoriin juutalaisiin. Koulunkäyn-
nin ja opiskelun jatkaminen läpi sota-ajan oli suurimmalle osalle vainoituista juuta-
laislapsista ja -nuorista mahdotonta, sillä juutalaislait sulkivat heiltä tavalliset koulut 
ja yliopistot kaikissa kansallissosialistisen Saksan miehittämissä maissa. Esimerkiksi 
Alankomaissa astui syksyllä 1941 voimaan määräys juutalaisoppilaiden lähettämi-
sestä omaan erilliseen kouluunsa. Tämä määräys pakotti juutalaiset rakentamaan 
Juutalaisraadin johdolla maahan oman koulujärjestelmän, ja useisiin kaupunkeihin 
perustettiin juutalaisia perusasteen kouluja. Lisäksi Amsterdamiin ja Haagiin perus-
tettiin juutalaislukiot.573 Miehitetyssä osassa Ranskaa juutalaisten koulunkäyntiä ja 
opiskelua rajoittava laki astui voimaan myöhemmin kuin Alankomaissa, heinäkuussa 

572  Ofer 1998, 145–151, 162. Aktiivisuus sinänsä oli tuskin sukupuoleen sidottua. 
Varmasti myös juutalaismiehillä aktiivisena pysyminen oli yksi keino säilyttää 
tasapainonsa vaikeassa tilanteessa, mutta naiset rikkoivat samoin käyttäytymällä 
vallitsevia sukupuolikäsityksiä. 

573  KNTW vol. 5 1974, 553–558; Dwork 1991, 14–15, 17; Müller 1999, 139–140. Ks. 
myös Warmbrunn 2001, 439, 441.
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1942, kun juutalaisilta evättiin pääsy julkisiin laitoksiin.574 Elisabeth Kaufmann pys-
tyi kuitenkin vielä muutama kuukausi ennen Pariisin miehitystä aloittamaan uudessa 
koulussa. Isabelle Jesion kävi ei-juutalaista koulua lähes koko päiväkirjan kattaman 
ajanjakson, vaikka juutalaisvainot Ranskassa kiihtyivät ja hänen vanhempansa pidä-
tettiin. Hélène Berr sai sota-aikana valmiiksi tutkintonsa Sorbonnen yliopistossa ja 
alkoi sen jälkeen suunnitella jatko-opintoja. Jopa Alankomaiden maaseudulle piilou-
tunut Anita Meyer onnistui jatkamaan keskeytynyttä koulunkäyntiään sodan lähes-
tyessä loppuaan. Anne Frankin koululaiselämä loppui perheen piiloutumisen myötä, 
mutta hänkin jatkoi opintojaan piilopaikassa, isänsä johdolla. Ahtaaksi muuttunees-
sa elämänpiirissä oli tärkeää, että hänellä oli yhä mahdollisuus jatkaa opiskelua. 

Alkuvuoden 1940 Pariisissa juutalaisnuorten koulunkäynti oli vielä vapaata, 
mutta Elisabeth Kaufmannin oli silti itävaltalaisena vaikea päästä haluamaansa kou-
luun. Kuten mainittua, lopulta hän onnistui helmikuussa 1940 saamaan paikan parii-
silaisessa taidekoulussa. Myöhemmin Elisabeth on kertonut, että eräs nainen avusti 
häntä koulumaksuissa. Hän arveli päiväkirjassaan ennen koulun alkua, että ilmapii-
ri ulkomaalaisia kohtaan saattaisi olla uudessa koulussa vihamielinen ja kesken lu-
kuvuoden tullut voisi muutenkin joutua silmätikuksi. Silti hän iloitsi säännöllisten 
opintojen alkamisesta.575 Kun Elisabethin etukäteen pelkäämä ensimmäinen koulu-
päivä oli takanapäin, sai hän kuitenkin ilokseen todeta olleensa väärässä: 

”Olin erittäin iloisesti yllättynyt tämänpäiväisestä opettajien ja kollegojen [opis-
kelukavereiden] vastaanotosta. – ei merkkiäkään […] vihamielisyydestä […]. 
Ihastuttavaa on kollegojen välinen intiimi sävy, joka viittaa koko koulun luon-
teeseen. Puhuttelemme toisiamme etunimillä ja myös johtajaopettaja kutsuu 
minua: Elisabethiksi.”576 

Uusi koulu sai Elisabethin tuntemaan kuuluvansa joukkoon, mikä oli tärkeää ai-
kana, jolloin tunnelmat Ranskassa asuvia ulkomaalaisia kohtaan kiristyivät. Kuten 
mainittua, muukalaisvastaisuus oli kasvanut Ranskassa 1930-luvulta lähtien ja myös 
antisemitismi oli yleistä. Erityisesti Hitlerin Saksasta paenneisiin juutalaisiin suhtau-
duttiin epäluuloisesti. Ulkomaalaisia, etenkin juutalaisia, syytettiin kansan henkisten 
ja fyysisten voimien tuhoamisesta.577 Oli tärkeää, että Elisabethilla oli kodin lisäksi 

574  Yad Vashem, Ranskan miehitys: https://www.yadvashem.org/yv/en/holocaust/
france/occupation.asp [haettu 28.1.2019].

575  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 26.2.1940, USHMM; Elizabeth Koenigin 
haastattelu 29.1.1990, USHMM Archives, RG-50.030*0111.

576  ”Sehr freudig überrascht war ich über den heutigen Empfang bei Professoren 
und Kolleginnen. – keine Spur von […] Feindlichkeit […]. Bewundernswert ist 
der intime Ton unter den Kolleginnen, der auf den ganzen Charakter der Schule 
schließen lässt. Wir rufen uns mit Vornamen und auch die Direktorin nennt mich: 
Elizabeth.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 27.2.1940, USHMM. 

577  Kuparinen 2008, 266.
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edes yksi paikka, jossa hän sai tuntea olevansa tervetullut. Pian Elisabeth kirjoittikin 
päiväkirjaansa viihtyvänsä koulussa yhä paremmin ja kuuluvansa jo kolmen parhaan 
oppilaan joukkoon. Hän oli selvästi ylpeä opinnoissa edistymisestään.578 Uudesta 
koulusta muodostui Elisabethille niin tärkeä osa elämää, että loppukeväästä, kun 
Pariisissa asuvien ulkomaalaisten tilanne muuttui epävarmaksi saksalaisten lähesty-
essä, koulunkäynnistä tuli yksi painavimmista Elisabethia kaupungissa kiinni pitä-
vistä syistä. Tämä näkyy hänen päiväkirjaansa kirjaamassaan tunteenpurkauksessa 
äidilleen: ”’Sehän [ajatus joutumisesta internoiduksi] on mieletöntä, nyt olen ollut 
onnellisesti kolme kuukautta koulussa ja opin jotain kunnollista ja minun pitäisi […] 
taas lopettaa….? Sikamaista, anteeksi, mutta eikö se ole sitä?’”579 

Sodan keskellä eläville lapsille koulu on jatkuvuuden ja vakauden edustaja – 
asiat sujuvat suunnitellusti ja rutiinista poiketaan vain harvoin.580 Koulunkäynti loi 
myös Elisabethille rutiinin ja aikatauluja päiviin. Hänen päiväkirjaansa kopioiman 
lukujärjestyksen mukaan opetusta oli joka päivä maanantaista lauantaihin. 
Joinain päivinä koulua oli vain aamupäivisin, mikä mahdollisti Elisabethille myös 
pienimuotoisen työssäkäynnin ja taskurahan tienaamisen.581 Elisabeth oli jonkin 
aikaa töissä muutaman tunnin viikossa ilmeisesti saksalaisella tai ainakin saksankie-
lisellä miehellä. Hän kuvaili päiväkirjassaan työtehtävikseen tämän kirjeenvaihdon 
hoitamisen ja ranskantuntien antamisen. Tähän työhön Elisabethia vaikuttaa moti-
voineen ainoastaan raha, sillä hän ei selvästikään pitänyt työnantajastaan. Kun Elisa-
bethin työnantaja lähti Pariisista, seuraava työpaikka järjestyi tutun kautta avustajana 
koulutöissä eräälle pikkutytölle.582 Uudesta työstä Elisabeth piti huomattavasti enem-
män: ”Siitä saa oikein kohtuullista palkkaa ja se on joka tapauksessa miellyttävämpi 
työ kuin ’Pomolle’ työskentely.”583 

Myöhemmin Elisabeth sai vielä töitä samasta perheestä, jossa hänen ystävänsä 
Vilma työskenteli. Elisabethin upporikkaaksi kuvailema ulkomaalaisperhe palkka-
si hänet Vilman suosittelemana lapsenvahdiksi perheen neljävuotiaalle pojalle. He 
suunnittelivat lähtöä Pariisista ja ajatus oli, että Vilma ja uusi lapsenvahti muuttai-
sivat mukana. Hyvän palkan ja ilmaisen pakomatkan houkuttelemana Elisabeth 
suostui tarjoukseen, vaikka perheen isä osoittautui niin vaimoaan ja lastaan kuin 
alaisiaan tyrannisoivaksi. Lisäksi muutto tietäisi koulunkäynnin keskeytymistä. 
Toisaalta tässä vaiheessa alkoi näyttää muutenkin todennäköiseltä, että Elisabethin 

578  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 2. ja 8.3.1940, USHMM. 
579  ”’Das ist doch Wahnsinn, jetzt bin ich glücklich seit 3 Monaten in der Schule und 

lerne etwas Ordentliches und soll […] wieder aufhören….? Eine Schweinerei, 
pardon, aber ist’s nicht so?‘“ Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.5.1940, USHMM. 

580  Junila 2018, 204.
581  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 28.2.1940, USHMM.
582  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 10.3. ja 10.4.1940, USHMM.
583  ”Es ist recht ausständig gezahlt und jedenfalls eine angenehmere Arbeit als beim 

’Chef ’.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 18.4.1940, USHMM.
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koulu pian suljettaisiin, kun oppilas toisensa jälkeen pakeni Ranskan maaseudulle.584 
Perhe lähti kuitenkin lopulta Pariisista ilman Elisabethia ja Vilmaa, sillä he eivät on-
nistuneet saamaan lähtöönsä kirjallista lupaa, jota oli alettu saksalaisjoukkojen lä-
hestyessä vaatia kaikilta pakoa Pariisista suunnittelevilta ulkomaalaisilta.585 Jäätyään 
ilman työtä ja koulun lopulta suljettua ovensa Elisabeth otti vielä vastaan paikan 
kotiopettajana eräiden ”emigranttien” perheen lapsille, mutta lopulta tämäkin perhe 
pakeni Pariisista voimatta ottaa häntä mukaansa.586 Työnteko koulunkäynnin ohella 
oli Elisabethille ennen pakomatkaa konkreettinen selviytymiskeino, jopa taloudelli-
nen välttämättömyys tilanteessa, jossa hänen äitinsä joutui satunnaisilla sairaanhoi-
tajan töillään toimimaan perheensä pääasiallisena elättäjänä. Työ oli vähällä myös 
mahdollistaa Elisabethille hieman helpomman pakomatkan.

Isabelle Jesionille, jonka päiväkirja sijoittuu jo miehitettyyn Pariisiin, koulun-
käynti oli myös tärkeä osa jokapäiväistä selviytymistä. Hän oli opintojen suhteen on-
nekas verrattuna moniin saman ajan juutalaisnuoriin. Elisabeth Kaufmannin käymä 
taidekoulu suljettiin tämän päiväkirjamerkinnöistä päätellen oppilaskadon vuoksi jo 
hieman ennen saksalaisten tuloa Pariisiin. Isabelle Jesion sen sijaan pystyi aloitta-
maan uudessa koulussa vielä lokakuussa 1941, keskellä miehitystä. Tämä opinahjo, 
jonka niin opettajat kuin oppilaat olivat Isabellen merkintöjen perusteella valtaosin 
katolilaistaustaisia, otti siis ilmeisesti edelleen vastaan juutalaisia oppilaita. Isabelle ei 
näytä viihtyneen entisessä koulussaan, ja vaihtoi ehkä siksi toiseen. Kuten mainittua, 
uudessa koulussa Isabellella ei ollut viihtyvyysongelmia.587 

Koulusta tuli Isabellelle merkittävä arjen ilonaihe, josta hän kirjoitti päiväkirjaan-
sa lähes päivittäin selostaen joskus hyvinkin tarkkaan, mitä koulupäivän aikana oli 
tapahtunut. Ainoa koulunkäynnin varjopuoli oli vapauden puuttuminen.588 Välillä 
Isabelle intoutui muistelemaan päiväkirjassaan myös varhaisempia kouluaikojaan, 
joista hän kirjoitti muutamassa merkinnässä hyvin yksityiskohtaisesti.589 Tällainen 
muistelu toi hänelle selvästi lohtua siinä missä mahdollisuus koulunkäyntiin 
päiväkirjan nykyisyydessäkin. 

Elisabeth oli taiteellisesti suuntautunut, mutta Isabellea miellyttivät kouluaineista 
erityisesti historia ja maantieto. Hän näyttäytyy päiväkirjamerkinnöissään ahkerana 
oppilaana, joka ihaili opettajiaan ja iloitsi heiltä saamistaan kehuista.590 Koulunkäyn-
nistä tuli Isabellelle yhä tärkeämpää hänen vanhempiensa pidätyksen jälkeen. Vietet-
tyään melkein koko kesän ilman isäänsä ja äitiään Isabelle kirjoitti syyskuussa 1942: 
”Odotan innokkaasti niitä päiviä jotka erottavat minut vielä rakkaasta [opettaja] Mme 

584  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 14. ja 17.–20.5.1940, USHMM.
585  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 22.5.1940, USHMM. Ks. myös Zapruder 2002, 40.
586  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 3., 6. ja 10.6.1940, USHMM.
587  Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9. ja 4.10.1941, 5.1.1942, GFH.
588  Isabelle Jesionin päiväkirja 9. ja 23.1.1942, 6.3.1942, GFH.
589  Isabelle Jesionin päiväkirja 27.1. ja 11.2.1942, GFH.
590  Isabelle Jesionin päiväkirja 25.2., 1. ja 4.5., 17.6.1942, GFH.
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Routhieristani. 19 päivän päästä koulu jatkuu. Olen hyvin onnellinen.”591 Kun koulu 
lopulta jälleen alkoi, Isabelle iloitsi.592 Päiväkirjasta ei ilmene, saiko hän käydä koulua 
Pariisissa aina siihen asti, kun pääsi turvallisempaan paikkaan sisäoppilaitokseen. 
On kuitenkin selvää, että ilman mahdollisuutta koulunkäyntiin Isabellen elämä 
miehitetyssä Pariisissa, etenkin hänen vanhempiensa jouduttua keskitysleirille, olisi 
ollut huomattavasti lohduttomampaa. 

Hélène Berr oli myös onnekas voidessaan jatkaa juutalaisuudestaan huolimatta 
englannin kielen ja kirjallisuuden opintojaan Sorbonnen yliopistossa läpi sodan ja 
miehityksen vuosien. Juutalaiset arvostivat yleisesti koulutusta, ja 1900-luvun alku-
puolella heitä – niin miehiä kuin naisia – opiskeli Euroopan yliopistoissa huomatta-
vat määrät.593 Hitlerin valtaannousun myötä tilanne muuttui ja Saksassa juutalaisten 
yliopisto-opiskelijoiden määrää rajoitettiin lailla jo vuonna 1933.594 Ranskan joutu-
minen Saksan miehitysvallan alaiseksi vaikutti myös ranskalaisyliopistoihin. Hélène 
joutui juutalaisvastaisten lakien vuoksi jättämään syksyllä 1942 väliin pääsykokeen, 
jonka läpäiseminen olisi antanut hänelle mahdollisuuden toimia opettajana lukiossa 
tai yliopistossa.595 Kokonaan hänen ei silti missään vaiheessa tarvinnut jättää opin-
tojaan. Hélènelle opiskelu oli pakoa kurjasta todellisuudesta ja arjen huolista: ”Olen 
työskennellyt koko päivän, paetakseni. Olen onnistunut unohtamaan. Kolme tuntia 
myöhemmin, havahduin kaukaisesta maailmasta […].”596 Tässä otteessa huhtikuulta 
1942 Hélène viittaa paolla lähinnä sydänsuruihinsa, mutta juutalaisvainojen tullessa 
yhä lähemmäksi hänen elämänpiiriään opiskelusta tuli tärkeä keino selviytyä 
myös huomattavasti isommista huolista. Luennoilla käyminen toi vaihtelua ja 
aikatauluja hänen elämäänsä samoin kuin koulunkäynti aikataulutti Elisabeth 
Kaufmannin elämää. Välillä Hélène meni laitokselle työskentelemään jopa aikaisin 
lauantaiaamuna.597 Päättötutkielman kirjoittaminen antoi hänelle tavoitteita.598 Työn 
viimeistely täytti Hélènen päivät keväällä 1942: 

Koko tämä viikko on kulunut näin: aamupäivä työtä tutkielman parissa, iltapäivä 
maleksien, alkuilta epätoivon vallassa tekstin laadun takia, päivällisen jälkeinen 
aika kirjoituskoneen ääressä kauhistelemassa ilmaisukyvyttömyyttäni. Herään 

591  ”Je compte avec impatience les jours que me séparent encore de ma chère Mme 
Routhier. Dans 19 jours l’ecole reprendre. Je suis très contente.” Isabelle Jesionin 
päiväkirja 12.9.1942, GFH.

592  Isabelle Jesionin päiväkirja 7.10.1942, GFH.
593  Hyman 1998, 30–31.
594  Hilberg 1985a, 12, 166.
595  Job 2008, 300.
596  ”J’ai travaillé toute la journée, pour m’enfuir. J’ai réussi à oublier. Trois heures après, 

j’émergeais d’un monde lointain […].” Hélène Berrin päiväkirja 15.4.1942, CDJC. 
Opiskeluun uppoutumisesta pakokeinona, ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 25.5. 
ja 30.–31.5.1942, CDJC. 

597  Hélène Berrin päiväkirja 16.4. ja 23.5.1942, CDJC.
598  Hélène Berrin päiväkirja 19. ja 20.4.1942, CDJC.
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aamuseitsemältä ja kaikki tuoreet ajatukset, jotka olen tallettanut työn jatkamista 
varten, katoavat siinä vaiheessa kun nousen vuoteesta. Elän kuin painajaisunes-
sa, en enää tiedä mikä viikonpäivä on saati mihin aika on kulunut.599 

Opintoihin uppoaminen ei siis aina ollut hauskaa, mutta ainakin se antoi muuta aja-
teltavaa. Kun tutkielma vihdoin valmistui toukokuussa 1942, Hélène kuvaili päivä-
kirjassaan olevansa samaan aikaan masentunut ja kiihtynyt.600 Tutkielman laatiminen 
näyttäytyy hänen merkinnöissään paljon tunteita herättävänä, tehokkaana pakokei-
nona ympäröivästä todellisuudesta. Myöhemmin Hélène muisteli aikaa opintojen 
alusta tutkielman valmistumiseen hienona ajanjaksona: ”[…][K]olme vuotta sitten 
[1941], aikana jolloin tunsin innostuneena kirjallisen herkkyyteni heränneen, jolloin 
kaikki näyttäytyi uutena ja ihmeellisenä, tuo ajanjakso joka päättyi Jeanin lähtöön, 
hetkeen jolloin sain todistuksen englantilaisesta kirjallisuudesta, ja jolloin ahkeroin 
ja läpäisin tutkintoni.”601

Tietenkään opintoihin ei voinut paeta kaikkea. Saatuaan tietää saaneensa opin-
näytetyöstään hyvän arvosanan ja kaikkien onnitellessa häntä Hélène ei itse tuntenut 
halua iloita kuultuaan juuri opiskelukaveriltaan tämän isän kuolleen keskitysleiris-
sä.602 Myös päättötutkielman valmistumisen jälkeen Hélènellä riitti kuitenkin opis-
keltavaa ja sen kautta muuta ajateltavaa – hän saattoi esimerkiksi lukea monta tuntia 
päivässä kielioppia. Opiskelu veti puoleensa myös Jeanin sotaan lähdön lähestyessä 
marraskuussa 1942. Tällöin Hélène kirjoitti päiväkirjaansa menneensä omaksikin 
hämmästyksekseen luennoille kaikesta tapahtuneesta huolimatta.603 Yliopisto oli hä-
nelle selvästi lohdullinen ympäristö, jossa saattoi istua haaveilemassa ”salin viileydes-
sä, missä suljetut kaihtimet päästivät läpi okranväristä valoa”.604 

Yliopisto-opinnot tarjosivat Hélènelle myös uusia tavoitteita – syksyllä 1942 hän 
alkoi suunnitella väitöskirjaa runoilija Keatsista, vaikka ympärillä juutalaisvainot 

599  ”Toute cette semaine s’est passée: le matin à travailler mon diplôme, l’après midi à 
prendre mon temps, la soirée à désespérer de mon travail, l’après-dîner à taper, et à 
être horrifiée de mon incapacité à m’exprimer. Le matin, je me réveille à sept heures, 
et toute ma fraîcheur d’esprit, que je gardais en réserve pour pouvoir travailler, a 
disparu quand je me lève. Je vis comme dans un mauvais rêve, je ne sais plus quel 
jour je suis, je ne sais pas comment le temps a passé.” Hélène Berrin päiväkirja 
22.4.1942, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 28]. 

600  Hélène Berrin päiväkirja 14.5.1942, CDJC.
601  ”[…][I]l y a trois ans, au moment où je sentais avec enthousiasme l’éveil de ma 

sensibilité littéraire, oú tout me paraissait neuf et merveilleux, cette époque qui s’est 
terminée avec le départ de Jean, le moment où j’ai passé mon certificat de littérature 
anglaise, et celui où j’ai travaillé et passé mon diplôme.” Hélène Berrin päiväkirja 
11.1.1944, CDJC. 

602  Hélène Berrin päiväkirja 4.6.1942, CDJC.
603  Hélène Berrin päiväkirja 31.5. ja 12.11.1942, CDJC.
604  ” […] dans la fraîcheur de la salle, où les stores baissés laissaient pénétrer une 

lumière ocrée.” Hélène Berrin päiväkirja ”Lundi soir” [8.6.1942], CDJC. 
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entisestään kiristyivät ja Sorbonnessa oltiin epäileväisiä tällaisten suunnitelmien 
järkevyydestä.605 Mariette Jobin mukaan väitöskirjan oli tarkoitus käsitellä helle-
nistisiä vaikutteita Keatsin tuotannossa.606 Lukuvuoden alussa vuotta myöhemmin 
Hélène oli edelleen täynnä opiskeluintoa: ”Olen ylitsevuotavan täynnä suunnitelmia, 
sisältäni kohoaa valtava into opiskella, kirjoittaa tutkielmia ja esitelmiä. En tunne 
olevani lainkaan eksyksissä, en ainakaan yhtä pahoin kuin vuosi sitten [Jeanin läh-
dettyä].”607 Lopulta hän kuitenkin luopui yrityksestä jatkaa opintoja muuten kuin väi-
töskirjan osalta, vaikka näki ”älyllisen elämän” itselleen tärkeänä. Tähän vaikuttivat 
varmasti miehityshallinnon juutalaisopiskelijoille asettamat rajoitukset, kuten edel-
lä mainittu kielto osallistua opettajaksi pätevöittävään pääsykokeeseen. Luennoilla 
käyminen sai jäädä lähes kokonaan, mutta kotioloissakin väitöskirjaan ja Hélènen 
tammikuussa 1944 saamaan käännöstyöhön608 paneutuminen auttoi edes hetkek-
si kääntämään selän ”maailmassa raivoavalle pahuudelle” ja toi toivoa. Hélène piti 
näiden opiskeluhetkien synnyttämää iloa korvaamattomana, jotta edes jonkinlainen 
henkinen tasapaino säilyisi hänen elämässään, ja halusi taistella suojellakseen sitä.609 
Hélènen väitöskirjasuunnitelmista kumpuava usko tulevaisuuteen on lähemmässä 
tarkastelussa tämän tutkimuksen viimeisessä käsittelyluvussa. Mahdollisuus 
opiskeluun vainosta ja sodasta huolimatta tarjosi Hélènelle monin tavoin olennaisen 
selviytymiskeinon. 

Hélènellä oli yliopistolla myös työ: hän oli vapaaehtoinen kirjastonhoitaja Sor-
bonnen englannin laitoksella.610 Monelle sota-ajan Ranskan juutalaiselle – niin mie-
hitetyllä kuin aluksi miehittämättömällä alueella – toimeentulosta tuli todellinen 
ongelma syksystä 1940 eteenpäin juutalaisten ammatin harjoittamista rajoittavi-
en ja lopulta kokonaan estävien lakien vuoksi.611 Hélène ei kuitenkaan kirjoittanut 
päiväkirjassaan taloudellisista vaikeuksista, eikä näytä pitäneen ongelmana sitä, ettei 
tästä työstä maksettu palkkaa. Siinä missä Elisabeth Kaufmannin pakolaisperheellä 
oli tiukkaa Pariisissa jo ennen miehitystä ja Elisabethinkin oli tämän vuoksi 
työskenneltävä koulunkäynnin ohella, Berreillä lienee ollut ainakin miehitysajan 
ensimmäisinä vuosina enemmän varallisuutta, mahdollisesti säästöjä, ja Raymond 
Berr kävi töissä kesän 1942 pidätykseensä asti. Hélèneä palkattomaan kirjastotyöhön 
motivoi esimerkiksi itsensä kiireisenä pitäminen. Hän vaikuttaa nauttineen monen 

605  Hélène Berrin päiväkirja 23.9., 6. ja 15.10.1942, CDJC.
606  Job 2009, 300.
607  ”[…] [J]e suis débordante de projets, soulevée par une envie enthousiaste de 

travailler, de faire les dissertations, les exposés. Je n’ai pas du tout été dépaysée, bien 
moins que l’année dernière.” Hélène Berrin päiväkirja 4.11.1943, CDJC. Suom. 
Erkki Jukarainen [Berr 2009, 181].  

608  Eräs yliopistotuttu pyysi Hélèneä kääntämään Percy Bysshe Shelleyn A Defence of 
Poetryn ranskaksi. Hélène Berrin päiväkirja 11.1.1944, CDJC.

609  Hélène Berrin päiväkirja 12. ja 17.11., 31.12.1943, 11. ja 13.1.1944, CDJC.
610  Hélène Berrin päiväkirja 20.4. ja 15.6.1942, 11.1.1944, CDJC. Ks. myös Berr 2008, 

35 [viite 1]. 
611  Poznanski 2001a, 40–46, 104–105; Weinberg 2001b, 214–215, 217.
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raudan tulessa pitämisessä kuvaillen opintojen ja töiden täyteistä päivää suloiseksi 
sekasorroksi.612 Hän myös totesi päiväkirjassaan tyhjentävästi: ”Aina kun minulla on 
jotain tekemistä, en ehdi tuntea synkkyyttä.”613 Työ ja opiskelu kirjastossa auttoivat 
Hélèneä tasapainottamaan arkea vainojen pelon keskellä. Esimerkiksi heinäkuussa 
1942, jolloin kiihtyvät juutalaisratsiat olivat saaneet Hélènen huolestumaan toden 
teolla, kokonainen kirjastossa vietetty päivä tuntui hänestä siltä kuin elämä olisi pa-
lannut normaaliksi. Kirjaston ilmapiiriä hän kuvailee päiväkirjassaan rauhalliseksi ja 
tutuksi.614 Kirjastotyön lisäksi Hélène otti kesäkuussa 1942 englannin yksityisoppi-
laan.615 Kuten Elisabeth Kaufmann, hän siis sai lisätienestejä opettamalla kieltä. Tä-
mänkaltaista työtä oli sota-aikanakin saatavilla, jopa juutalaiselle miehitetyssä Rans-
kassa.616 Hélènellä oli paljon tehtävää ja aikatauluja päivissään, ja hän ymmärsi hyvin 
olevansa tässä mielessä paremmassa tilanteessa kuin esimerkiksi vangituksi joutunut 
isänsä: ”Ja minä, joka olen vapaa, joka juoksen sinne tänne miten haluan, jolla on 
jotain erilaista tekemistä joka hetki ja joka päivä, jolla ei ole edes aikaa ajatella.”617

Heinäkuussa 1942 Hélènestä tuli yhä kiireisempi, kun hän aloitti työt UGIF:n 

vapaaehtoisena sosiaaliavustajana. Tähän miehittäjien ja juutalaisten välisenä viralli-
sena linkkinä toimineeseen järjestöön hän perusteli jälkikäteen liittyneensä, ”[j]otta 
voisin tehdä jotain, jotta voisin olla aivan onnettomuuden likellä. Me teimme myös 
kaiken voitavamme internoitujen auttamiseksi. Ne, jotka tunsivat meidät, ymmärsivät 
ja arvioivat meitä oikeudenmukaisesti.”618  UGIF:n työntekijänä Hélène myös välttyi 
ainakin väliaikaisesti vainotoimilta, mutta piti tällaista etuoikeutta epäreiluna, eikä 
ilmoittautunut työhön mielellään. Hélène totesi päiväkirjassaan pitävänsä UGIF-va-
paaehtoisuutta uhrauksena, joka oli maksettava jäämisestä Pariisiin, sillä hänen ensi-
arvionsa UGIF:sta oli, että se oli inhottavan sionistinen ja pelasi saksalaisten pussiin. 
Lisäksi työ tulisi olemaan aikaa vievää.619 Pian Hélène löysi uudesta työstään kuiten-
kin myös mielekkyyttä, kuten hän muutama viikko aloittamisensa jälkeen kirjoitti: 
”Olen vihdoin löytänyt jotain tekemistä, joka estää minua olemasta liian itsekeskei-

612  Hélène Berrin päiväkirja 1.6.1942, CDJC.
613  ”Du moment que je suis occupée, je n’ai pas le temps d’avoir le cafard.” Hélène 

Berrin päiväkirja 4.6.1942, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 43]. 
614  Hélène Berrin päiväkirja 18. ja 24.7., 5.10.1942, CDJC. 
615  Hélène Berrin päiväkirja 11. ja 18.6., 7. ja 21.7.1942, CDJC.
616  Myös monet juutalaisorganisaatiot antoivat töitä ja esimerkiksi ruoka-apua 

miehitetyn Ranskan juutalaisille, ks. Poznanski 2001a, 49–51.
617  ”Et moi, qui suis libre, qui cours à droite et à gauche comme je veux, qui ai quelque 

chose de différent à faire toutes les heures et tout les jours, qui n’ai même pas le 
temps de penser.” Hélène Berrin päiväkirja 5.7.1942, CDJC. 

618  ”Pour pouvoir faire quelque chose, pour être tout prés du malheur. Et au service des 
Internés, nous faisions ce que nous pouvions. Ceux qui nous connaissaient bien, 
comprenaient, et nous jugeaient avec justice.” Hélène Berrin päiväkirja 13.11.1943, 
CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 191]. UGIF:n tekemästä hyvästä työstä, 
ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 17.11.1943, CDJC.

619  Hélène Berrin päiväkirja 7.7.1942, CDJC. Ks. myös Berr 2009, 82 [viitteet 27 ja 28]; 
Poznanski 2001c, 655.
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nen. Olen tyytyväinen.”620 UGIF-työ oli aluksi lähinnä ”paperisotaa”, mutta Hélène 
tunnusti päiväkirjalleen olevansa lähes iloinen saadessaan sen kautta kosketuksen 
karuun todellisuuteen. Uusia työkavereitaan hän ihaili, sillä nämä pitivät pintansa 
uupumuksestaan huolimatta.621 Jälkikäteen Hélène muisteli päiväkirjassaan heitä 
ystävinään, joita ei unohtaisi koskaan.622 Itse työ toi elämään kaivattua järjestystä ja 
rutiineja, vaikka monet – kuten Hélène itsekin aluksi – pitivät UGIF:ia yhteistoimin-
tamielisenä.623 Tämä ristiriita selvästi vaivasi Hélèneä: 

Muistan jopa, että kerran tai pari, kulkiessani rutiinin voimasta samaa reittiä joka 
aamu samaan aikaan, ajattelin hetken verran elämääni ”konttorielämänä”, sään-
nöllisenä ja tavanomaisena työnä, ja muistan olleeni etukäteen iloinen siitä että 
näkisin jälleen ystäväni. Mutta mikäli tunteeni oli tuomittava (ja kukapa niin ei 
olisi tuntenut, koska ulkoisesti kaikki muistutti aivan tavallista konttorielämää), 
vannon että heti kun laskin jalkani ensimmäiselle porrasaskelmalle, tunne haih-
tui ja tiedostin selvästi, että olin menossa käsittelemään inhimillisen kärsimyk-
sen aineistoa, että tiesin täysin ettei kyse ollut tavanomaisesta konttorielämästä ja 
että toiset olivat väärässä vihoitellessaan meille siitä.624

Vähitellen Hélènen työ UGIF:ssa vaikuttaa painottuneen ilman vanhempiaan jää-
neistä juutalaislapsista huolehtimiseen. Hänen erityistehtäväkseen tuli huolenpito 
eräästä UGIF:n lastenkodista. Näiden lasten kanssa oleskelusta tuli Hélènelle päivä-
kirjamerkinnöistä päätellen todellinen ilon ja lohdun lähde. Lapset olivat hänen mie-
lestään ihastuttavia ja liikuttavia.625 Hélène teki heidän kanssaan retkiä ja luki heille: 
”Siellä oli pieni piiri. Suosikkini. […] Olin hyvin nervous aluksi. Mutta, lopulta, olin 
todella onnellinen sillä yksi pienistä, silmät yhä hyvin pyöreinä, toisteli konemaisesti: 

620  ”Enfin, j’ai trouvé quelque chose à faire qui m’empêchera d’être trop égoïste. Je suis 
contente.” Hélène Berrin päiväkirja 22.7.1942, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 
2009, 95].

621  Hélène Berrin päiväkirja 23.7.1942, CDJC.
622  Hélène Berrin päiväkirja 27. ja 28.10., 13.11.1943, CDJC.
623  Ks. Poznanski 2001c, 656–657. 
624  ”Je me souviens même une ou deux fois, par la force de la routine qui me faisait 

prendre ce chemin tous les matins à la même heure, d’avoir un moment considéré 
cette vie comme une ’vie de bureau’, comme une chose régulière, et ordinaire, m’être 
réjouie de retrouver mes amies. Mais si cette impression était coupable (et qui ne 
l’aurait pas eue, puisque extrérieurement, cette vie avait tout de la vie de bureau), 
je jure que dès que j’avais mis le pied sur la première marche, elle s’évanouissait, 
que j’avais pleinement conscience que la matière à laquelle j’allais toucher était 
de la souffrance humaine, que je savais bien que ce n’était pas une vie de bureau 
ordinaire, que les autres avaient tort de nous en vouloir.” Hélène Berrin päiväkirja 
13.11.1943, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 191]. UGIF:n roolista lisää, 
ks. Berr 2009, 191 [viite 72].

625  Hélène Berrin päiväkirja 28.7. ja 16.8.1942, CDJC. Lisätietoja lastenkotityöstä, ks. 
Berr 2009, 106 [viite 44].
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’Vielä yksi [tarina], rouva, vielä yksi!’”626 Hän selvästi kiintyi suojatteihinsa ja kuvaili 
päiväkirjassaan järjestämiään retkiä ja muuta ajanvietettä lasten kanssa miellyttäväksi 
puuhaksi. Heidän tarinansa koskettivat Hélèneä – eräskin ”enkelin näköinen” lapsi 
kertoi äitinsä ja sisarensa karkotuksesta. Esitellessään kävelyretkellä lapsille Louvren 
julkisivuja Hélène innostui itsekin ja näki sumun takaa esiin tulevan auringon lu-
pauksena ilosta.627 

UGIF-työ sai viimein ikävän käänteen, kun UGIF:n toimistoon kohdistui rat-
sia628 ja kaikki paikalla olleet työntekijät pidätettiin heinäkuussa 1943. Hélène itse 
ei onnekkaasti sattunut olemaan toimistolla pidätyspäivänä.629 Toimistotyö päättyi 
myös hänen osaltaan kuitenkin siihen, mutta yksin jääneiden juutalaislasten aut-
tamista hän jatkoi edelleen, aina pidätykseensä saakka kevättalvella 1944.630 Poh-
jois-Ranskan UGIF pyöritti vielä tuolloin soppakeittiöitä ja lastenkoteja Pariisissa, 
vaikka paineet sen sulkemiseksi kokonaan olivat kasvaneet.631 Lasten ilahduttami-
nen antoi Hélènelle yhä mielekkyyttä elämään poikaystävän lähdettyä sotaan, suu-
ren osan ystävistä jouduttua pidätetyiksi ja pelon omastakin pidätyksestä kasvaessa. 
Auttaminen oli palkitsevaa: ”Kolmevuotias pikkutyttö. Hän itki koska halusi, että 
pidän häntä sylissäni. Sain häneltä palkinnoksi enkelimäisen hymyn joka kerta kun 
puhuin hänelle metrossa.”632 Lasten läheisyydenkaipuu lohdutti Hélèneä tilanteessa, 
jossa hän itse tunsi jäävänsä yhä enemmän yksin. Avunannosta kaikkein pienim-
mille juutalaisvainoista kärsiville muodostui hänelle tärkeä keino selviytyä päivästä 
toiseen. Muiden auttaminen motivoi huolehtimaan siitä, että pysyi itse edes jollain 
lailla toimintakykyisenä. 

Alankomaissa piileskelleillä Anne Frankilla ja Anita Meyerilla ei ollut saman-
laisia mahdollisuuksia jatkaa opintoja tai työskennellä niiden ohessa kuin heidän 

626  ”Il y avait un petit cercle. Mes préférés. […] J’étais très nervous au début. Mais, à la 
fin, j’ai été très heureuse parce qu’un des petits, les yeux encore tout vagues, répétait 
machinalement: ‘Encore une, madame, encore une!’” Hélène Berrin päiväkirja 
23.8.1942, CDJC. 

627  Hélène Berrin päiväkirja 2. ja 5.9., 3.10.1942, CDJC.
628  Ratsian taustalla oli Pohjois-Ranskan UGIF:n johtajan André Baurin viivyttely 

uuden määräyksen noudattamisessa, jonka mukaan UGIF:n olisi pitänyt ottaa 
huolehtiakseen Drancyn internoimisleirin päivittäisen elämän hallinnointi. 
Seurauksena viivyttelystä Baur ja iso joukko muita UGIF:n työntekijöitä pidätettiin. 
Poznanski 2001c, 655–656.   

629  Hélène Berrin päiväkirja 25.8. ja 28.10.1943, CDJC. Ks. myös Berr 2009, 168 [viite 
67].

630  Hélène Berrin päiväkirja 12. ja 28.10.1943, 2. ja 14.11.1943, 17. ja 24.1.1944, CDJC.
631  Pohjois-Ranskan UGIF:n toiminta loppui vasta kun UGIF:n lastenkotien lapset 

joutuivat suuren ratsian ja pidätysten kohteeksi heinäkuussa 1944. Poznanski 2001c, 
656.

632  ”Une petite de 3 ans. Elle pleurait parce qu’elle voulait que je la porte. Mais j’étais 
récompensée par le sourire angélique qu’elle m’envoyait chaque fois que je lui parlais 
dans le métro.” Hélène Berrin päiväkirja ”Samedi” [16.10.1943], CDJC. Suom. Erkki 
Jukarainen [Berr 2009, 150]. 
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kolmella, päiväkirjaa pitäessään vielä suhteellisessa vapaudessa elävillä pariisilaisil-
la kohtalotoverillaan. Anne Frankin koulunkäynti oli kokenut muutoksen jo ennen 
piiloutumista. Saksan vallatessa Alankomaat keväällä 1940 hän oli vielä Montesso-
ri-koulussa, jossa oli sekä juutalaisia että ei-juutalaisia oppilaita.633 Hieman yli vuo-
den kuluttua miehityksen alkamisesta tilanne kuitenkin muuttui ja juutalaisoppilaat 
määrättiin erillisiin kouluihin. Myös Anne joutui eroamaan ei-juutalaisista koulu-
tovereistaan ja aloittamaan uudessa juutalaislyseossa lokakuussa 1941. Kielto käydä 
samaa koulua kuin muut lapset aiheutti niin Annessa kuin muissa juutalaiskoulu-
laisissa aluksi ihmetystä. Jotkut olivat jopa shokissa ja häpeissään, ja monet lapset 
muutos pakotti ensimmäistä kertaa kohtaamaan juutalaisen identiteettinsä. Hyvin 
pian Anne kuitenkin alkoi viihtyä uudessa koulussaan, sillä opettajien ja oppilaiden 
keskuudessa vallitsi erinomainen yhteishenki.634 Kuten todettua, Anita Meyer oli yksi 
hänen koulukavereistaan.635 Anne ei ehtinyt käydä juutalaista lyseota kuin yhden lu-
kuvuoden verran, sillä kesällä 1942, koulujen kesäloman juuri alettua, Frankit muut-
tivat piilopaikkaansa. 

Melko pian piilosiipeen asettumisen jälkeen Anne jatkoi opiskeluaan siitä, mihin 
oli jäänyt keväällä. Myös piilopaikan kaksi muuta nuorta, Margot ja Peter, jatkoivat 
koulunkäyntiään piiloutumisesta huolimatta. Syyskuussa 1942 Anne kirjoitti päi-
väkirjaansa ottaneensa kotoaan mukaansa paljon koulutarvikkeita kuten vihkoja ja 
lyijykyniä. Opinnoissa häntä auttoi isä, joka sai Annelta vastapalveluksena hollan-
nin kielen tunteja. Annelle vaikuttaa olleen erittäin tärkeää, ettei hänen oppimisen-
sa kärsisi piiloutumisen vuoksi. Hän oli piiloon mentyään huolissaan siitä, että oli 
ehtinyt kesätauon aikana unohtaa paljon koulussa oppimaansa ja pelkäsi jäävänsä 
jälkeen opinnoissaan, ellei olisi ahkera: ”En todellakaan halua olla neljäntoista tai 
viidentoista ikäisenä vielä ensimmäisellä luokalla.”636 Debórah Dworkin mukaan 
monet piiloon menneet juutalaislapset ja -nuoret jatkoivat Annen tavoin opiskelua 
rajusti muuttuneesta elämäntilanteestaan huolimatta. Opintojen jatkaminen osoittaa 
vahvaa uskoa siihen, että jonain päivänä piiloutuminen päättyisi ja koulunkäynti ja 
normaali elämä jatkuisivat. Piiloon meneminen merkitsi lähes kaikkien siteiden kat-
keamista yhteiskuntaan, mutta opiskelua jatkaneet nuoret eivät menettäneet toivoaan 
siitä, että nämä siteet vielä joskus palautuisivat.637 Tämä on nähtävissä myös Anne 
Frankin päiväkirjan sivuilla. 

Anne opiskeli ulkopuolisen silmin toivottomalta näyttävästä tilanteestaan huo-
limatta ahkerasti ranskaa, englantia, historiaa, maantietoa ja biologiaa sekä vastaha-
koisesti ja isänsä patistelemana jopa inhoamiansa algebraa, geometriaa ja laskentoa. 

633  Müller 1999, 76–79.
634  Dwork 1991, 17; Müller 1999, 140–143; Lee 2011, 232–234.
635  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019; Boulder woman recalls class with Anne 

Frank, Daily Camera 11.6.2005. 
636  Frank 2002, 55–56 [21.9.1942].
637  Dwork 1991, 68, 75.
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Lisäksi hän suoritti siskonsa tavoin kirjekurssia pikakirjoituksesta. Anne ei siis voinut 
valittaa tekemisen puutetta ja kerran hän tunnustikin päiväkirjassaan, että työtä oli 
jopa aivan liikaa.638 Elisabeth Kaufmannin ja Isabelle Jesionin päiviä aikatauluttivat 
lukujärjestykset, Hélène Berrin arkea yliopisto-opintojen ja työn vuorottelu. Luku-
järjestys oli jäänyt Annen elämästä, mutta opiskelun jatkuminen piilossa toi silti edes 
jonkinlaista aikataulua ja paljon tekemistä hänen rajoitettuun maailmaansa. Opinnot 
eivät hyödyttäneet häntä ainoastaan tiedollisesti. Piilosiiven riitojen ja rahanpuutteen 
keskellä ahkera opiskelu oli Annen päiväkirjamerkintöjen mukaan ainoa unohta-
maan auttava asia. Koulutyöt saivat myös ajan kulumaan nopeammin. Piiloutumisai-
kanaan Anne alkoikin muiden piilopaikan asukkaiden tavoin nähdä koulunkäynnin 
enemmän huvituksena kuin pakkopullana.639 Vain vähän muita virikkeitä tarjoavassa 
ympäristössä opiskelu näyttäytyi virkistävänä ja ajatukset ankeasta elämäntilanteesta 
pois vievänä harrastuksena. Opinnot edesauttoivat jokapäiväistä selviytymistä. 

Anita Meyerin päivät omassa piilopaikassaan Alankomaiden maaseudulla täyt-
tyivät kotitöiden tekemisellä sijaisperheen avuksi. Kuitenkin hän yritti Anne Frankin 
tavoin samalla pysyä kärryillä opinnoissa, missä häntä auttoi sijaisperheen poika Dick 
tuomalla kotiin koulukirjoja.640 Päiväkirjan perusteella Anita teki läksyjä ja opiskeli 
ainakin kemiaa, josta ilmeisesti Dick piti hänelle jopa kokeen.641 Anita vaikuttaa tun-
teneen jopa hienoista ylpeyttä ahkeruudestaan: “Työskennellyt todella tunnollisesti. 
Olen nyt aikataulussa.”642 Kotiopiskelu toi siis tyydytystä myös Anitalle hyödyllisen ja 
tavoitteellisen tekemisen auttaessa selviytymään neljän seinän sisällä. 

Anita kirjoitti kuitenkin opintoja enemmän kotoisista askareistaan. Ne vaikutta-
vat olleen hänelle paitsi keino, jolla ansaita ylläpitonsa sijaisperheessä, myös ajan ku-
lumista nopeuttava hupi. Anita leipoi ja ompeli, siivosi ja laittoi joskus ruokaakin.643 
Päivärutiinit olivat turvallisia: ”Tavallinen järjestys: ompelu, työnteko ja niin taas 
jatketaan.”644 Kun sijaisäiti oli välillä poissa kotoa tai sairaana, Anita sai vastata koko 
kotitalouden hoidosta lähes yksin, vaikka saikin apua sijaisisältä ja naapurista. Se 
tuotti hänelle iloa ja varmuutta omasta pärjäämisestä: ”Kaikki on hyvin hoidettu.”645 
Hyvän mielen saattoivat tuoda myös puutarhatyöt kauniissa kevätsäässä tai marjan-
poimintaretken suunnittelu. Joskus kotityöt aiheuttivat toki myös negatiivisempia 

638  Frank 2002, 77, 222, 259, 286, 315, 365, 370 [14.10. ja 28.1.1942, 4. ja 20.3., 6.4., 11. 
ja 16.5.1944].

639  Frank 2002, 139, 175, 341, 369 [11.7. ja 17.10.1943, 27.4. ja 16.5.1944].
640  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019.  
641  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 7.–8.1., 10. ja 12.1.1944. 
642  ”Heel ijverig gewerkt. Ben nu weer tijd.” Anita Meyerin päiväkirja 16.1.1944, 

MJHNYC. Ks. myös Anita Meyerin päiväkirja 17.1.1944, MJHNYC.
643  Ks. esim. Anita Meyrin päiväkirja 10.1. ja 15.6.1944, MJHNYC.
644  “Gewone orde: naaien, werken en zo ga je weer verder.” Anita Meyerin päiväkirja 

24.1.1944, MJHNYC. 
645  “Daar is alles best.” Anita Meyerin päiväkirja 28.2.1944, MJHNYC. Ks. myös Anita 

Meyerin päiväkirja 21.3.1944, MJHNYC.
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tuntemuksia ja jopa kiistoja sijaisperheen kanssa, kun perheellä oli jotain huomau-
tettavaa Anitalle esimerkiksi tämän työn jäljestä.646 

Kotiaskareet näyttäytyvät Anita Meyerin päiväkirjassa isompana osana arkea 
kuin kenelläkään muulla tässä tarkastellulla päiväkirjanpitäjällä. Piilotettuna vieraas-
sa perheessä hän oli erilaisessa asemassa kuin ainakin suurimman osan päiväkirjan 
kattamasta ajanjaksosta vielä kotonaan asuneet Elisabeth Kaufmann, Isabelle Jesion 
ja Hélène Berr, jotka pystyivät järjestämään arkensa vapaammin. He saattoivat va-
lita, tehdäkö töitä opintojen ohella, ja he saivat vapaaehtoistyötä lukuun ottamatta 
työstään palkkaa. Kotitöistä Elisabeth, Isabelle ja Hélène eivät edes kirjoita päivä-
kirjoissaan. Anitalla ei ollut piilopaikassaan samanlaista valinnanvapautta; hänen 
oli pakko tehdä sitä, mitä sijaisperhe häneltä odotti ilman rahallista korvausta. Jopa 
Anne Frankin, toisen piileskelijän, arki oli siinä mielessä vapaampaa, että hän oli 
piilossa oman perheensä kanssa ja esimerkiksi kotiaskareiden teko perustui enem-
män vapaaehtoisuuteen kuin Anitan kohdalla. Silti kotityöt vaikuttavat olleen Anitan 
henkisen selviytymisen kannalta tärkeä henkireikä ja päivien rytmittäjä tilanteessa, 
jossa hänen ei ollut mahdollista tehdä juuri muuta omaehtoisempaa. 

Syksyllä 1944, sodan käydessä kohti loppuaan, Anita sai kuitenkin aloittaa jäl-
leen koulunkäynnin piilopaikkansa ulkopuolella. Hän aloitti juutalaisessa koulussa, 
jossa vaikuttaa viihtyneen hyvin ensimmäisestä koulupäivästä alkaen. Anita oli käy-
nyt Amsterdamissa lyhyen aikaa samaa juutalaislyseota kuin Anne Frank, mutta vii-
meistään tämän uuden koulunsa opetuksen ja esimerkiksi rabbin kouluvierailuiden 
ja heprean opettelun kautta hän pääsi kunnolla kosketuksiin juutalaisen kulttuurin 
ja tapojen kanssa.647 Seuraava käsittelyluku koskettelee lähemmin juutalaisuuden 
merkitystä. Kouluun palaaminen toi Anitalle uutta, mielekästä tekemistä, eikä hän 
opintojen alettua enää kirjoittanut päiväkirjassaan kotitöistä. Kotiaskareet varmasti 
vähenivät koulun alettua, eikä sijaisperhe enää ehkä samalla tavalla velvoittanut Ani-
taa niihin.

Opiskelun ja työn lisäksi nuorilla päiväkirjanpitäjillä oli arjessaan aikaa myös eri-
laisille harrasteille. Aikana, jolloin kansallissosialistien lait rajoittivat yhä enemmän 
juutalaisten elämää, nuorten vapaa-ajanviettomahdollisuudet kävivät vähiin eloku-
vateattereiden, kahviloiden ja uimahallien sulkiessa oviaan juutalaisasiakkailta.648 
Oli tyydyttävä käyttämään vähäinen vapaa-aika sellaisiin harrastuksiin, joihin lain 
koura ei yltänyt. Yksi tällainen harrastus oli lukeminen, josta moni juutalaisnuori sai 
lohtua ja rohkaisua vaikeina aikoina. Niin lukeminen kuin muutkin vielä mahdolli-
set kulttuuriharrastukset saattoivat parhaimmillaan toimia moraalisesti kohottavina 

646  Anita Meyerin päiväkirja 13.4., 15.6., 7. ja 26.8.1944, MJHNYC.
647  Anita Meyerin päiväkirja 30.10.1944, 1. ja 6.11.1944, 28.2. ja 9.3.1945, MJHNYC; 

Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019.
648  Ks. esim. Kuparinen 2008, 239–240.
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aktiviteetteina Hitlerin Saksan vallan alla eläneille juutalaisille.649 Lukeminen näyt-
täytyy tärkeänä osana arkea myös suuressa osassa tässä käsitellyistä päiväkirjoista. 
Elisabeth Kaufmann, jonka vapaa-aikaa miehitysajan lait eivät vielä rajoittaneet 
mutta perheen huono taloudellinen tilanne sitäkin enemmän, kirjoitti päiväkirjaan-
sa nautinnollisista lukuhetkistä lounastauoilla puistossa ja kirjastossa. Maaliskuussa 
1940 hän haaveili nopeammasta pääsystä kirjastoon lounasaikoina: ”Suurin toiveeni 
on […] tällä hetkellä polkupyörä, jolla voisin sitten aina pyöräillä kirjastoon, syödä 
ja lukea siellä samaan aikaan – ideaalitilanne.”650 Pian Elisabeth onnistuikin hankki-
maan polkupyörän: 

Olen juuri syönyt lounaani täällä, St. Genevieven kirjastossa, Panthéonin au-
kiolla. Rakastan tätä kirjastoa, koska valtavassa viileässä huoneessa vallitsee niin 
ihana hiljaisuus. Täältä voi saada melkein kaikki tieteelliset teokset, – tai ainakin 
asianmukaisen korvaajan, mutta myös klassikko- ja kaunokirjallisia romaaneja. 
Aion nyt tulla tänne niin usein kuin mahdollista, sillä se on hyödyllisin tapa käyt-
tää lounastaukoni. Luin tänään Romain Rollandin erittäin hienon kirjan: ”Pierre 
et Luce”. Hieno, sanan varsinaisessa merkityksessä….651 

Saksalaismiehityksen kynnyksellä Pariisin juutalaiset saivat vielä vapaasti käydä kir-
jastoissa, ja Elisabeth todella otti kaiken irti tästä mahdollisuudesta. Miehityksen 
myötä kirjastot kiellettiin juutalaisilta, mistä Elisabethin tavoin lukemisesta innostu-
nut Isabelle Jesion valitti opettajalleen ja päiväkirjaansa lokakuussa 1942.652 Elisabe-
thilla oli siis suurempi kirjatarjonta ilmaiseksi käytössään kuin muilla tässä käsitel-
lyillä nuorilla naisilla, vaikka Hélène Berrilläkin oli vielä pääsy yliopiston kirjastoon. 
Kirjat olivat hänelle sekä hyödyn että ilon lähteitä. 

Elisabeth opiskeli kirjastossa esimerkiksi Englannin ja Venäjän historiaa, mutta 
luki päiväkirjamerkintöjensä perusteella myös kaunokirjallisuutta. Ranskalainen 

649  Garbarini 2006, 129. Italialainen kemisti ja kirjailija Primo Levi, joka on kirjoittanut 
kokemuksistaan Auschwitzin keskitysleirillä, on todennut kulttuurin, edes siitä 
keskustelemisen, olleen hänelle arvokasta ja hyödyllistä jopa keskitysleirillä. Ks. 
Garbarini 2006, 129.

650  ”Mein grösstes Wunsch ist […] momentan ein Rad, mit dem ich dann immer in die 
Bibliothéque fahren könnte, dort essen und gleichzeitig lesen – der Idealzustand.” 
Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 1.3.1940, USHMM. 

651  ”Ich aß eben mein Mittagessen hier, in der Bibliothèque St Genevieve, am Place 
du Panthéon. Ich liebe diese Bibliothek, weil so eine herrliche Stille in dem 
riesengroßen kühlen Raum herrscht. Man kann hier fast jedes wissenschaftliche 
Werk haben, – oder zumindest den entsprechenden Ersatz, aber auch Klassisches 
und schöngeistige Romane. Ich werde jetzt so oft als möglich herkommen, denn 
das ist die zweckmäßigste Verwendung meiner Mittagspause. Ich las heute ein 
sehr feines Buch Romain Rollands: ’Pierre et Luce’. Fein, im Sinne des Wortes….” 
Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 10.4.1940, USHMM.  

652  Isabelle Jesionin päiväkirja 7.10.1942, GFH.
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kirjailija, musiikkitieteilijä ja taidehistorioitsija, aktiivinen pasifisti Romain Rolland 
vaikuttaa olleen Elisabethin erityinen suosikki, jonka kirjoista hän mainitsi päivä-
kirjassa Pierren ja Lucen lisäksi myös Quinze Ans de combat -nimisen teoksen. Tämä 
kirja teki nationalisminvastaisuudellaan häneen erityisen suuren vaikutuksen. Elisa-
beth kirjoitti päiväkirjaansa ilmeisen innostuneena toivovansa, että saisi joskus tavata 
Rollandin oppiakseen ja rikastuttaakseen mieltään.653 Hän teki tämän kirjoituksista 
muistiinpanoja kirjastossa ja ylisti miehen ajatuksia: ”Kun luen tätä kirjaa, muuttuu 
tunnelmani heti toiseksi, se opettaa minulle idealismia, keskellä näitä pettymyksiä 
tuottavia tapahtumia.”654 

Pakomatkalle Elisabeth otti mukaan niteen saksalaisia runoja, mitä hän perusteli 
päiväkirjassaan sillä, että ne olivat niin kauniita. Pakomatkan aikaisessa päiväkirja-
merkinnässä hän mainitsi myös Feuchtwangerin ja tämän kuvauksen juutalaisten 
kohtelusta Berliinissä, joka tuli hänen mieleensä, kun hän seurasi ranskalaispoliisien 
väkivaltaa erästä puolalaisvankia kohtaan jouduttuaan kesken paon äitinsä kanssa 
hetkeksi pidätetyksi saksalaiseksi epäiltynä. Feuchtwangerilla Elisabeth tarkoitti Lion 
Feuchtwangeria, joka kirjoitti muun muassa kuuluisan, 1700-luvulla eläneestä juuta-
laisesta liikemiehestä ja valtiovarainministeristä Joseph Süss-Oppenheimerista ker-
tovan Jud Süß -teoksen.655 Myös Hélène Berr luki juutalaisten kohtelusta menneillä 
vuosisadoilla mainiten päiväkirjassaan esimerkiksi Aleksandr Kuprinin ”lempeän ja 
puolueettoman” novellin Gambrinus, tarinan juutalaisesta muusikosta 1900-luvun 
vaihteen Venäjällä.656  Elisabethia selvästi kiinnostivat nimenomaan sotaan ja juuta-
laisten kohteluun liittyvät kirjat, mutta myös runous sen kauneuden vuoksi. Hän sai 
kirjallisuudesta tukea omille ajatuksilleen, lohtua, toivoa ja rohkeutta synkältä näyt-
tävässä tilanteessa. 

Myös Isabelle Jesion oli ilmeisen innokas lukija. Hänellä oli kuitenkin vähemmän 
valinnanvaraa kuin kirjastojen valikoimaa vielä vapaasti hyödyntämään pääsevällä 
Elisabeth Kaufmannilla. Kun Isabelle joskus tunsi itsensä yksinäiseksi, hän kirjoitti 
kaipaavansa edes kirjoja piristyksekseen. Hän sai kyllä lukemista lainaan esimerkik-
si opettajiltaan, jotka olivat huomanneet hänen lukuinnostuksensa.657 Toisin kuin 
Elisabeth, hän ei maininnut lukemiaan kirjoja tai kirjailijoita nimeltä päiväkirjas-
saan. Isabellea vaikuttaa kiinnostaneen erityisesti matkakirjallisuus, josta hän pyysi 

653  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 4.5. ja 5.6.1940, USHMM.
654  ”Wenn ich dies Buch lese, wird meine Stimmung gleich eine andere, es erzieht 

mich zum Idealismus, mitten in diesen desillusionierenden Geschehen.” Elisabeth 
Kaufmannin päiväkirja 5.6.1940, USHMM.

655  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940, USHMM. Hitlerin Saksassa 
teoksesta sovitettiin samanniminen antisemitistinen propagandaelokuva, jonka 
tulkinta kirjasta oli hyvin löyhä ja jopa vääristelty. Elokuva tuli ensi-iltaan myös 
Suomessa vuonna 1941 nimellä Vallanhimo. Lisätietoja Süss-Oppenheimerista, 
Feuchtwangerin vuoden 1925 teoksesta ja vuoden 1940 elokuvasta, ks. Kuparinen 
2008, 113–115, 288–289, 306, 381.

656  Hélène Berrin päiväkirja 31.12.1943, CDJC.
657  Isabelle Jesionin päiväkirja 13.3., 13.4. ja 7.10.1942, GFH. 
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opettajaltaan lukuvinkkejä. Hän pääsi nojatuolimatkailemaan esimerkiksi lukemalla 
siirtomaita käsittelevää teosta.658 Kirjallisuus näyttää toimineen hänelle myös ver-
tailukohtana tosielämään – hän vertasi lukemissaan kirjoissa kuvattuja vanhempia 
omiin vanhempiinsa. Omat vanhemmat hävisivät aina tämän vertailun.659 Isabellen 
lukemisen voi tulkita hänen matkakirjallisuusinnostuksensa ja ihannevanhempien 
etsimisen perusteella merkinneen ennen kaikkea keinoa paeta pettymyksiä tuottavia 
vanhempia ja ankeaa todellisuutta miehitetyssä Pariisissa vailla matkustusmahdolli-
suuksia. Elisabethista poiketen hän ei kuitenkaan itse juuri erittele lukemisen merki-
tyksiä päiväkirjassaan.  

Lukeminen ja muut kulttuuriset aktiviteetit mahdollistivat vainotuille juutalaisil-
le, edes pieniksi hetkiksi, kurjien olosuhteidensa unohtamisen.660 Hélène Berr pakeni 
hänkin todellisuutta kirjoihin ja myös myönsi sen päiväkirjassaan Isabelle Jesionia 
selvemmin. Englannin kielen ja kirjallisuuden opiskelijana ja yliopiston kirjaston 
työntekijänä hän luki koko ajan – niin opiskellakseen kuin omaksi huvikseenkin 
– ja analysoi ja siteerasi lukemiaan kirjoja tiheästi päiväkirjassaan. Toisin kuin 
Isabellea, Hélèneä kirjastojen sulkeutuminen juutalaisilta ei näytä häirinneen, sillä 
hän pääsi edelleen nauttimaan yliopiston kirjavalikoimasta. Hän kävi myös ahkerasti 
kirjakaupoissa ja antikvariaateissa. Kirjojen katselu ja ostaminen, niin itselle kuin 
Pariisista paenneelle Jacques-veljelle, vaikuttavat olleen Hélènelle todellinen nautinto. 
Antikvariaatteja penkomalla hän tunsi palaavansa ”normaalitilaan”. Hän myös 
kirjoitti päiväkirjaansa, että viipyisi suosikkikirjakaupassaan Galignanissa661 tunti-
kausia, jos vain voisi.662 Hélènellä oli siis yhä varaa ostaa kirjoja, mikä oli harvinaista 
sota-ajan vainotulle juutalaiselle. 

Omaan mahdolliseen pidätykseen varautuminen vaikuttaa kiteyttäneen kirjalli-
suuden tärkeyden Hélènelle. Siinä missä Elisabeth Kaufmann kantoi pakomatkalla 
mukanaan saksalaista runoutta, Hélène ei suunnitellut päiväkirjassaan, mitä kirjoja 
ottaisi mukaansa lähdön Pariisista koittaessa. Sen sijaan hän listasi lokakuussa 1943 
– ehkä mahdollista paluutaan ajatellen – itselleen tärkeimpiä kirjoja, jotka pitäisi viu-
lun ja Jean Morawieckin kirjeiden ohella saada turvaan pidätyksen tapahtuessa. Nii-
hin kuului aiemmin mainitun, Jeanin omistuskirjoituksella varustetun Karamazovin 
veljeksien ohella esimerkiksi Shelleyn ja Galsworthyn teoksia, kolme Shakespearen 
näytelmää ja sonetit, Jäähyväiset aseille, Tsehovin Kertomuksia, Rilken teokset – Rilke 
oli tuttu myös Elisabeth Kaufmannille, joka sai hänen runojaan syntymäpäivälahjaksi 

658  Isabelle Jesionin päiväkirja 8.5. ja 18.6.1942, GFH. 
659  Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9.1941, 29.6.1942, GFH. 
660  Garbarini 2006, 129. 
661  Galignanin englanninkieliseen kirjallisuuteen erikoistunut kirjakauppa toimii 

edelleen Pariisissa Rue de Rivolilla.
662  Hélène Berrin päiväkirja 12., 17. ja 20.6.1942, 9.7.1942, 30.10. ja 13.11.1943, CDJC.
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–,  Kaislikossa suhisee ja Liisa ihmemaassa.663 Hélènellä oli suuri määrä näitä itselleen 
kallisarvoisiksi kuvaamiaan kirjoja, joiden hän ei halunnut tuhoutuvan sodan 
melskeissä. Tämä kuvastaa hyvin, miten merkittävää osaa lukeminen näytteli hänen 
elämässään ja miten tärkeäksi selviytymiskeinoksi se oli hänelle sodan ja vainojen 
keskellä tullut. 

Lukeminen merkitsi Hélènelle erityisesti pakokeinoa ahdistavasta todellisuudes-
ta. Välillä Rikos ja rangaistus piti häntä kirjastotyövuoron aikana otteessaan tai hän 
joutui Moby Dickin kuvituksen lumoihin amerikkalaisessa kirjastossa, välillä hän 
suorastaan pakotti itsensä lukemaan saadakseen muuta ajateltavaa, kuten Jeanin läh-
dettyä Pariisista.664 Lastenkirja Nalle Puh sai hänet ”haltioihinsa” ja iloiseksi kaiken 
kurjuuden keskellä: ”Hymyilin sydämeni kyllyydestä ja jopa nauroin ääneen. Kirjasta 
välittyy niin selvästi minua miellyttävä englantilaisten pikkulasten tunnelma […].”665 
Tiettyjen kirjailijoiden ja runoilijoiden, kuten Keatsin, tekstit olivat erityisen hyviä 
pakopaikkoja arjesta: ”[…] [T]änä aamuna tutkin Keatsiä, ja annoin itseni innos-
tua kuin joskus ennen. Millaisen maailman läpi ajattelumme voi kulkea muutamassa 
hetkessä!”666 Hélène tunsi tavoittavansa vahvan yhteyden Keatsiin, josta suunnitteli 
myös väitöskirjaansa. Hän ylisti päiväkirjassaan myös Roger Martin du Gardin 
sukutarinaa, romaanisarjaa Les Thibault, koska piti sitä niin kauniina ja intensii-
visenä, mukaansa tempaavana.667 Myös Shelleyn runot ja Platonin ajatukset saivat 
Hélènen haltioitumaan, mistä hän tunsi kuitenkin huonoa omaatuntoa: ”Tällaisena 
aikana eläminen ja sellaisten teosten herättämä veto ovat naurettavia, lähes yhteen 
sovittamattomia. Mitä Platon sanoisi? Mitä Shelley sanoisi? Minua nimiteltäisiin haa-
veilijaksi ja hyödyttömäksi. Mutta eikö nykyisin valtoimenaan riehuva pahuus ole 
väärin ja hyödytöntä?”668 Lempikirjoittajiaan lukemalla Hélène pääsi toisiin maail-
moihin ja pystyi myös tavoittamaan jotain haikailemastaan entisten aikojen tunnel-

663  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC; Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 
8.3.1940, USHMM. Berrin päiväkirjan julkaistun version lopussa on lista hänen 
lukemistaan kirjoista. Berr 2008, 315–317. 

664  Hélène Berrin päiväkirja 15.6. ja 25.11.1942 [päiväyksessä virhe, pitäisi olla 24.11.], 
28.10.1943, CDJC. 

665  ”J’ai souri jusqu’au fond de mon cœur, et même ri à haute voix. C’est tellement 
l’atmosphère des petits enfants anglais que j’aime  tant […].” Hélène Berrin 
päiväkirja 13.11.1943, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 189].

666  ”[…] [C]e matin j’ai étudié Keats, et je me suis laissé enthousiasmer comme 
autrefois. Quel monde notre pensée peut parcourir en quelques heures!” Hélène 
Berrin päiväkirja 1.11.1943, CDJC. Ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 3.11.1943, 
CDJC.

667  Hélène Berrin päiväkirja ”Mardi” [12.10.1943], 30.10.1943, CDJC. 
668  ”Vivre une époque pareille, et être attiré vers toutes ces œuvres, quelle dérision, c’est 

presque incompatible. Que dirait Platon? Que dirait Shelley? On me traiterait de 
rêveuse et d’inutile. Mais n’est-ce pas les autres, n’est-ce pas la rage de mal qui sévit 
actuellement qui est la chose fausse et inutile?” Hélène Berrin päiväkirja 24.11.1943, 
CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 197]. Ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 
13.1.1944, CDJC.
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masta, jolloin kaikki oli vielä hyvin. Haaveilu oli joskus hyväksi ja auttoi selviämään 
päivästä toiseen. 

Isabelle Jesionin hakiessa kirjallisuudesta vertailukohtaa omiin vanhempiinsa 
ja Elisabeth Kaufmannin etsiessä kirjastosta tukea omille, pasifistisille ajatuksilleen, 
Hélène sai kirjoista työkaluja kärsimyksen ja kuoleman kohtaamiseen. Hänen isän-
sä jouduttua pidätetyksi Hélène vertasi tunnelmaa poliisiasemalla Rikoksen ja ran-
gaistuksen poliisiasemakohtaukseen.669 Ikävästä tilanteesta huolimatta hän onnistui 
näkemään siinä humoristisia piirteitä, kirjallisuus vertailukohtanaan. Kesällä 1942 
kiihtyneistä juutalaisratsioista hän pohti päiväkirjassaan, olisiko ratsiakokemus ver-
rattavissa Victor Hugon Kuolemaantuomitun viimeiseen päivään.670 Drancyyn kar-
kotettuja hän vertasi Tolstoin Ylösnousemuksen karkotettujen matkan kuvaukseen: 
”Minua melkein lohduttaa (outo lohtu) tieto, että joku muukin, itse Tolstoi, on tunte-
nut ja kirjoittanut sellaisista asioista.”671 Päiväkirjan viimeisessä, vuoden 1943 syksystä 
seuraavan vuoden kevättalveen ulottuvassa osassa Hélène alkoi miettiä yhä enemmän 
kuolemaa. Tässä tilanteessa esimerkiksi Keatsin ja Montaignen kirjoitukset aihees-
ta toivat hänelle lohtua. Myös Roger Martin du Gardin levollinen suhtautuminen 
kuolemaan Les Thibault’ssa kosketti Hélèneä. Shelleyn Keatsin kuolemaa käsittelevä 
Adonais sai sekin häneltä ylistystä päiväkirjassa, ja hän kirjoitti ottaneensa runon 
tietyt säkeet todella omakseen.672 Shelleyn tapa käsitellä teemaa myös Vapautetussa 
Prometheuksessa teki Hélèneen vaikutuksen. Hän toivoi, että hänen oma kuolemansa 
voisi olla samanlainen ja sai tekstistä lohtua: ”Eikö IV näytöksen uljas unelma nou-
sekin arvoonsa siitä, mitä ei ole olemassa, siitä mikä on pelkkää toivoa ja taistelua 
todellisuuden kanssa?”673 Paitsi Shelleyn ajatuksia kuolemasta, Hélène siteerasi päi-
väkirjassaan myös Aleksandr Kuprinin Kaksintaistelua, joka sisälsi omalla tavallaan 
lohduttavan ajatuksen siitä, että haudan levossa välttyi ainakin vainolta.674 Lukemi-
nen oli Hélènelle tärkeä selviytymiskeino paitsi pakopaikkana arjesta myös apuna, 
tukena ja lohtuna oman tilanteen käsittelyssä.

Anne Frankin piilopaikassa vapaa-ajanviettomahdollisuudet olivat vielä raja-
tummat kuin Isabelle Jesionin ja Hélène Berrin miehitetyssä Pariisissa. Lukeminen 
oli kuitenkin mahdollista ja se olikin Annelle todella tärkeä ajanviete piiloutumisen 
vuosina. Carol Ann Lee arvelee hänen perineen lukuintonsa isoäidiltään Alice Frank 

669  Hélène Berrin päiväkirja 24.6.1942, CDJC.
670  Hélène Berrin päiväkirja 18.7.1942, CDJC.
671  ”Cela me réconforte presque (étrange réconfort) de savoir que quelqu’un d’autre, et 

Tolstoï, a connu et écrit des choses pareilles.” Hélène Berrin päiväkirja 15.2.1944, 
CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 234–235]. 

672  Hélène Berrin päiväkirja 27.10. ja 29.11.1943, CDJC. Ks. Shelleyn Adonais’sta myös 
Berr 2009, 201 [viite 75]. 

673  ”Le rêve magnifique de l’acte IV ne prend-il pas sa valeur de ce qu’il n’existe pas, 
de ce qu’il n’est qu’espoir, et en lutte avec la réalité?” Hélène Berrin päiväkirja 
30.11.1943, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 203–204].

674  Hélène Berrin päiväkirja 31.1.1944, CDJC.
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Sterniltä, joka oli myös innokas kirjoittaja.675 Toisin kuin Elisabeth Kaufmann tai 
Hélène Berr, Anne ei voinut itse hankkia lukemista kirjastosta tai kaupoista, mutta 
hänen isänsä piilopaikkaan jo etukäteen toimittamat kirjalaatikot auttoivat tyydyttä-
mään lukuhimon joksikin aikaa. Myöhemmin piiloutujien auttajat huolehtivat siitä, 
ettei piilosiiven asukkailta koskaan puuttunut luettavaa – he saivat esimerkiksi ker-
ran viikossa ison kasan kirjaston lainakirjoja toiveidensa mukaan.676 Aluksi Annen 
mielikuvitusta ruokkivat lähinnä tyttökirjat, joita yksi auttajista, herra Kleiman, il-
meisesti toi joka viikko muutaman, ja hän ylisti päiväkirjansa sivuilla etenkin kir-
jailija Cissy van Marxveldtin Joop ter Heul -sarjaa.677 Annen lukemista rajoittivat 
piiloutumisen alkuaikoina hänen vanhempiensa kiellot – piilopaikan kaksi muuta 
nuorta saivat Annen mukaan lukea lähes samoja kirjoja kuin aikuiset, mutta muuta-
maa vuotta nuoremmalle Annelle tätä iloa ei suotu. Päiväkirjasta paistaa turhautu-
minen lukurajoituksiin: ”[…] [E]n saa lukea juuri mitään kunnon kirjaa. Äidillä on 
tällä hetkellä menossa romaani Miehiä, naisia, renkejä, jota en saa tietenkään lukea 
(Margot kyllä!). Minun täytyy kuulemma olla ensin kehittyneempi, niin kuin lahja-
kas sisareni.”678 Päiväkirjaa kirjoittaessaan suunnilleen Annen ikäisillä Elisabethilla 
ja Isabellella tällaisia lukurajoituksia ei vaikuta olleen. Annen lukuharrastusta ja 
arkea yleisestikin sen sijaan rajasi paitsi piilossa olo myös hänen vanhempiensa 
nuoremmalle tyttärelleen asettamat kasvatukselliset rajat.

Kiellot vain lisäsivät Annen mielenkiintoa aikuisten lukemia kirjoja kohtaan, ja 
lopulta hän sai luvan lukea itsekin hiukan aikuisemmille lukijoille suunnattuja kirjo-
ja. Ensimmäisiä tällaisia teoksia hänelle oli Nico van Suchtelenin Evan nuoruus. Me-
lissa Müller jaottelee kyseisen romaanin nuorten kirjoihin kuuluvaksi, mutta Anne 
itse vaikuttaa pitäneen sitä jo lähes aikuisille sopivana luettavana. Kirjan kuvaama 
päähenkilön fyysinen kypsyminen ja kehitys naiseksi vahvisti Müllerin näkemyksen 
mukaan Annen kaipuuta kypsyä seksuaalisesti.679 Ehkä juuri Evan nuoruuden sek-
suaalisuuden kuvaukset saivat Annen ajattelemaan kirjan olevan suunnattu vähän 
vanhemmalle lukijakunnalle. Tällaisten kirjojen kautta Anne pääsi pakenemaan pii-
lopaikan rajoituksia ja kokemaan edes lukemalla tavallista nuoruutta vapaudessa. 

Vähitellen Anne siirtyi kokonaan pois tyttökirjoista ja luki lopulta lähes samoja 
kirjoja kuin piilosiiven aikuiset asukkaat. Tosin päiväkirjamerkinnästä maaliskuulta 
1944 käy ilmi, että Anne vielä tuolloinkin joutui aina pyytämään vanhemmiltaan hy-
väksynnän, vaikka sai omien sanojensa mukaan lukea melkein kaikkea.680 Lukeman-
sa kirjat hän merkitsi Margotin kanssa perustamaansa kirjakortistoon. Otto Frank 
kehotti tytärtään tutustumaan saksalaisten kirjailijoiden teoksiin ja luki tälle ääneen 

675  Lee 2011, 47–49.
676  Müller 1999, 201–202; ks. myös Frank 2002, 139 [11.7.1943].
677  Frank 2002, 55, 77 [21.9. ja 14.10.1942]. Ks. myös Lee 2011, 237.
678  Frank 2002, 56 [21.9.1942], ks. myös 52–53 [2.9.1942].
679  Frank 2002, 72 [1.10.1942]; Müller 1999, 201.
680  Frank 2002, 279 [17.3.1944].
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esimerkiksi Hebbeliä, Goethea ja Schilleriä. Leen mukaan herra Frank oli jo ennen 
piiloon menoa halunnut saada Margotin ja muita juutalaisnuoria kiinnostumaan 
saksankielisestä kirjallisuudesta ja palkannut saksalaisen toimittajaystävänsä pitä-
mään nuorille kirjallisuustunteja. Anne ei tosin näille tunneille osallistunut, koska 
vanhemmat pitivät häntä tähän liian nuorena ja saksan taitojaan riittämättöminä. 
Kansallissosialismi ei ollut vienyt Annen isän kiinnostusta saksalaiseen kulttuuriin. 
Saman näkee myös Elisabeth Kaufmannin ja Hélène Berrin lukulistasta. Annea it-
seään kiinnostivat sen sijaan etenkin antiikin mytologiat ja historia. Kuningasper-
heiden sukupuut, elämäkerrat ja historiankirjat kiehtoivat hänen mielikuvitustaan, 
ja hän kertoi päiväkirjassaan kirjoittavansa muistiin monia kappaleita historiasta.681 
Anne luki merkintöjensä perusteella piileskelyn aikana ainakin keisari Kaarle V:n, 
Galileo Galilein ja pianisti Franz Lisztin elämäkerrat. Müllerin mukaan Anne tutus-
tui piileskelyn aikana myös kuningatar Marie Antoinetten, Rubensin ja Rembrandtin 
elämään.682 Siinä missä Isabelle Jesion pakeni ankeaa todellisuutta matkakirjallisuu-
teen, historiateokset ja elämäkerrat veivät Annen toisiin aikoihin ja paikkoihin, tois-
ten elämään. 

Anne oli historian lisäksi ilmeisen kiinnostunut myös kulttuurista ja taiteista, 
mutta toisin kuin Elisabeth ja Hélène, erityisesti juutalaisiin ja heidän menneisyy-
teensä liittyviä kirjoja hän ei päiväkirjassaan juuri maininnut. Ainoa ainakin nimen 
perusteella juutalaisuutta käsittelevä kirja, joka päiväkirjan sivuilla ohimennen 
esiintyy, on teos Palestiina tienhaarassa.683 Päiväkirja ei myöskään paljasta Annen 
mielipidettä Lessingin teoksesta Nathan viisas, joka kertoo taistelusta uskonnollisen 
suvaitsevaisuuden puolesta ja joka Otto Frankin kertoman perusteella myös kuului 
hänen tyttärensä lukemistoon.684 Ehkä nämä teokset eivät ajankohtaisesta aiheestaan 
huolimatta koskettaneet Annea niin paljon, että hän olisi katsonut ne pidemmän 
pohdinnan arvoisiksi. Sen sijaan naisten asemaa käsittelevä kirjallisuus näyttää teh-
neen häneen erityisen vaikutuksen. Esimerkiksi naisten asiaa ajava Paul de Kruifin 
teos Taistelu elämästä sai Annen pohtimaan kesällä 1944 laajasti sitä, miksi naiset 
ovat kautta aikojen olleet huonommassa asemassa kuin miehet, ja vaatimaan päi-
väkirjansa sivuilla suurempaa arvostusta omalle sukupuolelleen.685 Myös kirja Mitä 
ajattelette uudenaikaisesta tytöstä686, jonka kirjoittaja arvostelee aikansa nuorisoa, 
kirvoitti myöhemmin samana kesänä Annen kynästä korkealentoisen puolustuskir-
joituksen ja samalla ajatuksia siitä, miten vaikeaa oli olla nuori ja puolustaa mielipi-
teitään sodan ja kärsimyksen keskellä.687 Jotkut Annen lukemat kirjat näyttäytyvät 

681  Frank 2002, 81, 111, 135–136, 222, 315 [29.10.1942, 27.2. ja 13.6.1943, 28.1. ja 
6.4.1944]; Lee 2011, 204.

682  Frank 2002, 340, 364, 387–388 [27.4., 11.5. ja 9.6.1944]; Müller 1999, 202.
683  Frank 2002, 364 [11.5.1944].
684  Müller 1999, 204.
685  Frank 2002, 394–395 [13.6.1944].
686  Kirjoittanut Helene Haluschka. Müller 1999, 203.
687  Frank 2002, 405–411 [15.7.1944].
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siis hänen päiväkirjassaan hyvinkin voimakkaita tunteita herättävinä. Nämä luku-
kokemukset varmasti osaltaan vahvistivat hänen elämänhaluaan ja tahtoa taistella 
oikeuksiensa puolesta.

Myös Anita Meyer vaikuttaa nauttineen lukemisesta, vaikka hänen päiväkirja-
merkintänsä ovat kirjojenkin osalta lyhyitä.  Erikseen nimeltä Anita mainitsi teok-
sen Het verraad, joka miellytti häntä: ”Erittäin kaunis ja hyvin kuvailtu.”688 Hänen 
lukemistoonsa kuului myös intiaaneista kertova Karl Mayn kirja De schaz in het Zil-
vermeer.689 Anitaa vaikuttaa siis kiinnostaneen samanlainen nojatuolipako todelli-
suudesta toisiin maihin kuin esimerkiksi Isabelle Jesionia. Lisäksi Anita nimesi luke-
mistaan kirjoista Merijntje690- ja Hollands glorie691-teokset. Hänen päiväkirjassaan on 
myös yksittäisiä mainintoja esimerkiksi mukavan sunnuntai-illan vietosta lukemal-
la.692 Anita ei kuitenkaan kirjoittanut tai analysoinut päiväkirjassaan sen tarkemmin, 
mitä lukeminen ja hänen lukemansa kirjat hänelle merkitsivät. 

Lukemisen tärkeyttä näiden nuorten juutalaisnaisten elämässä ei voi unohtaa 
pohdittaessa, millaisia keinoja heillä oli selviytyä aikansa koettelemuksista. Kuten 
päiväkirjan kirjoittaminen, lukuharrastus mahdollisti rikkaan älyllisen elämän kehit-
tymisen. Viktor Frankl korostaa syvällisen henkisen elämän merkitystä keskityslei-
riolosuhteissa. Vain sen avulla vanki pystyi pakenemaan kauhistuttavaa ympäristöään 
”sisäisten rikkauksien ja henkisen vapauden maailmaan”.693 Anne Frank kirjoitti hei-
näkuussa 1943 uusien lainakirjojen saapumisen piilopaikkaan kerran viikossa olevan 
verrattavissa pikkulapsien lahjojen saamiseen ja totesi, että kirjat merkitsivät ”meille 
sisään vangituille” enemmän kuin tavalliset ihmiset saattoivat ymmärtää, sillä luke-
minen oli heidän ainoita huvituksiaan.694 Myös Debórah Dwork korostaa kirjojen 
olleen tärkeitä monille piileskeleville juutalaisnuorille. Ne veivät toiseen todellisuu-
teen ja fantasioiden sekä päiväunelmien maailmaan.695 Tutkimusaineistoni osoittaa, 
että myös sellaiset nuoret juutalaiset, joiden elämänpiiri ei ollut vielä yhtä kaventunut 

688  ”Heel mooi en goed begrepen.” Anita Meyerin päiväkirja 19.1.1944, MJHNYC. Ks. 
myös Anita Meyerin päiväkirja 17.1.1944, MJHNYC. 

689  Anita Meyerin päiväkirja 7.2.1944, MJHNYC. Suom. Hopeajärven aarre.
690  Saattaa viitata A. M. de Jongin 1920-luvun kirjasarjaan Merijntje Gijzen’s Jeugd.
691  Jan de Hartogin Hollands Glorie (1940, suom. Hollannin ylpeys) oli 1800-luvulle 

sijoittuva merenkulkuromaani, joka saavutti nimensä vuoksi suuren suosion 
miehitetyssä Alankomaissa. 

692  Anita Meyerin päiväkirja 30.1., 6. ja 13.2., 26.3. ja 9.7.1944, MJHNYC. 
693  Frankl 2006, 40. Tutkija Lawrence L. Langer kritisoi Franklin näkemystä sisäisen 

henkisen elämän tärkeydestä keskitysleirillä selviytymisen kannalta. Langerin 
mukaan edes henkinen rikkaus ei ole voinut auttaa kestämään keskitysleirin 
kauhistuttavia olosuhteita. Langer esittää muutenkin ankaraa kritiikkiä Franklia 
kohtaan syyttäen tätä leirikokemuksensa kaunistelusta. Tällä tavalla Langer 
asettaa itsensä keskitysleirin kokeneiden yläpuolelle katsoen olevansa oikeutettu 
määrittämään ”oikean” ja ”väärän” tavan kertoa asiasta. Ks. Langer 1996, 90–93, 
105.  

694  Frank 2002, 139 [11.7.1943].
695  Dwork 1991, 72, 89.
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kuin piiloon menneillä, saattoivat yhtä lailla turvautua lukemiseen pakopaikkaa ajan 
todellisuudesta kaivatessaan. Monilla heistä oli tähän myös paremmat mahdollisuu-
det kuin piileskelevillä, vaikka juutalaislait rajoittivatkin esimerkiksi heidän pääsyään 
kirjastoihin.  

Lukemisen lisäksi analysoimastani päiväkirja-aineistosta nousee esille myös 
muutamia muita näille viidelle päiväkirjan kirjoittajalle erityisen tärkeitä ja vielä so-
ta-aikanakin mahdollisia vapaa-ajanviettotapoja, joiden avulla he jaksoivat päiväs-
tä toiseen. Hélène Berrille ja Anita Meyerille tällainen rakas harrastus oli musiikki. 
Hélène soitti viulua ja kuunteli paljon etenkin klassista musiikkia. Anitan soitin oli 
huilu.696 Toisin kuin Anne Frank, jolle ei ollut mahdollista edes musiikin kuuntelu, 
ettei piilosiipi paljastuisi, Anita saattoi olla piilopaikassaan vapaammin ja musisoi-
da vapaahetkinään. Tämä parempi asema verrattuna myös moniin muihin Anitan 
piileskeleviin kohtalotovereihin antoi hänelle varmasti paljon, vaikka päiväkirjan 
niukka tyyli ei täysin paljasta, millainen syvällisempi merkitys musiikilla Anitalle 
mahdollisesti oli piiloutumisen vuosina. Osoituksena musisoinnin tärkeydestä voi 
kuitenkin nähdä esimerkiksi hänen päiväkirjamerkintänsä huhtikuussa 1944, jolloin 
piilopaikassa oli vieraita koko päivän. He mahdollisesti soittivat yhdessä, tai Anita 
soitti yksin: ”Koko [vierailun] ajan soittanut kaipaavaa [nostalgista?] musiikkia.”697 
Tällainen musiikki herätti ehkä Anitassa hyviä muistoja ajalta ennen vainoja ja 
piiloutumista tarjoten samanlaisen aikamatkan tai pakopaikan todellisuudesta kuin 
kirjat tarjosivat vaikkapa Anne Frankille tai Isabelle Jesionille. Anita myös tunnusti 
välillä päiväkirjalleen suoraan saavansa musiikista ja soittamisesta iloa. Musiikki 
vaikuttaa lisäksi olleen keskeisessä osassa brittisotilaiden kanssa pidetyissä mukavissa 
illanvietoissa syksyllä 1944, joihin Anitakin sai osallistua.698

Myös Hélène Berrille musiikki oli keskeinen osa elämää ja oli ollut sitä varmasti 
jo ennen sotaa ja saksalaismiehitystä. Hän soitti ahkerasti viulua yksin ja yhdessä 
pianoa soittavien Denise-siskonsa tai Jeanin ja muiden ystäviensä kanssa eri ko-
koonpanoilla, mutta myös nautti toisten musisoinnin ja äänilevyjen kuuntelemises-
ta sekä konserteissa käymisestä.699 Levyjä ja Denisen soittoa kuuntelemalla saattoi 
viettää ystävien kanssa ”ihmeellisen iltapäivän”. Joskus viikon ainoa valonpilkahdus 
oli vierailu ystävien luokse viulua soittamaan.700 Musiikki sai Hélènen usein kirjojen 
tavoin unohtamaan täysin muun: ”Tänä aamuna jäin kotiin harjoittelemaan viulua. 

696  Anita Meyerin päiväkirja 26.3.1944, MJHNYC.
697  ”De hele tijd muziek maakt verlangen.” Anita Meyerin päiväkirja 9.4.1944, 

MJHNYC.
698  Anita Meyerin päiväkirja 10.4., 30.7. ja 22.9.1944, MJHNYC. 
699  Ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 19., 26. ja 30.4., 14.5., 10., 12.–13. ja 17.6., 11. ja 

13.8. ja 28.10.1942, CDJC. 
700  Hélène Berrin päiväkirja 24.4. ja 26.7.1942, CDJC.
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Mozartin parissa, unohdin kaiken.”701 Yhdessä soitettu kamarimusiikki oli modernin 
ajan juutalaista musiikkia tutkineen Philip Bohlmanin mukaan tärkeää maailman-
sotien välisen ajan keskieurooppalaiselle juutalaisyhteisölle Israelissa, sillä musiikki-
esitykset voimaannuttivat tätä diasporassa olevaa yhteisöä.702 Samoin Hélène Berrin 
ja ystävien orkesteriharjoitukset ja klassisen musiikin kuuntelu toivat valtavasti iloa 
kaiken synkkyyden keskelle: ”Kaikki ikkunat olivat auki, aurinko tulvi sisään valtoi-
menaan, kirkkauden ihme tapahtui, tunsin kaikkien olevan saman lumouksen alai-
sia.”703 Hélène sai musiikista kohottavaa voimaa arkeensa.

Viulu oli rakkaimpien kirjojen ohella yksi esineistä, jonka Hélène halusi saada 
turvaan sodan jaloista. Tämä kertoo musiikin suuresta tärkeydestä hänelle. Valmis-
tautuessaan kohtaamaan mahdollisen pidätyksensä hän pohti kuitenkin päiväkirjas-
saan luopumista ”syvällisemmästä perehtymisestä soittamiseen” ja piti tätä suurena 
menetyksenä itselleen.704 Ystävien kanssa kvartettina Beethovenin seitsemännen 
sinfonian soittamisen kaltaiset hetket olivat vangitsevia: ”Väliäkö sillä että hutiloim-
me, sisäinen melodia, andante-osa, myllersi minut syvällisesti, täysin. Nyt minusta 
tuntuu, että sielustani on tullut ääretön, olen täynnä kaikuja ja minua myös itkettää 
omituisesti. Kaikujen viime kuulemisesta on liian kauan.”705 Musiikki eri muodois-
saan näyttäytyy Hélènen päiväkirjassa valtavana voimavarana ja yhtenä tärkeimmistä 
keinoista selviytyä ajan koettelemuksista. 

”On ihastuttavan kaunista, – sitä ihmettelee, onko mahdollista, että ruoho, puut 
ja kukat kasvavat yhä samalla tavalla, välittämättä siitä, onko sota vai ei. Eikö kau-
neus häpeä kauneuttaan? Sellainen näkymä, sellainen ihana päivä….”706 Näin kuvaili 
Elisabeth Kaufmann päiväkirjassaan Trocadéron puistossa viettämäänsä kaunista, 
keväistä hetkeä huhtikuussa 1940. Sodan ja vainojen varjoissakin luonto toi lohtua 
niin Elisabethille kuin Hélène Berrille ja Anita Meyerille. Luonnossa oleskelu näyt-
täytyy kaikkien kolmen päiväkirjassa tärkeänä, henkistä selviytymistä edistävänä 
ajanviettotapana. Elisabeth vietti mielellään vapaita hetkiään paitsi Pariisin puistois-

701  ”Ce matin, j’étais restée à la maison, à travailler du violon. Dans Mozart, j’avais 
tout oublié.” Hélène Berrin päiväkirja 9.6.1942, CDJC. Ks. myös Hélène Berrin 
päiväkirja 28.4.1942, CDJC.

702  Bohlman 2008, 129.
703  ”Toutes les fenêtres étaient ouvertes, le soleil entrait à flots, le miracle de la clarté 

s’est produit, j’avais l’impression que tous étaient sous le charme.” Hélène Berrin 
päiväkirja 3.5.1942, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 33].

704  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC.
705  ”Nous avions beau le bâcler, la mélodie intérieure, l’andante, me soulevaient 

profondément, complétement. Maintenant, il me semble que mon âme est devenue 
immense, je suis pleine d’échos, et aussi d’une étrange envie de pleurer. Il y avait 
trop longtemps que je n’en avais entendu.” Hélène Berrin päiväkirja 31.10.1943, 
CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 2009, 175].

706  ”Es ist begeisternd schön, - man fragt sich, ob es möglich ist, dass das Gras, die 
Bäume und Blumen in gleicher Weise weiter wachsen, ohne sich zu kümmern ob 
Krieg sei oder nicht. Schämt sich die Schönheit ihrer Schönheit nicht? So ein Blick, 
so ein herrlicher Tag….” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 8.4.1940, USHMM.
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sa istuskellen myös pyöräilemällä sen jälkeen, kun hän onnistui ostamaan itselleen 
edullisen käytetyn polkupyörän maaliskuussa 1940.707 Pyörä oli toki hänelle ennen 
kaikkea välttämätön kulkuväline kodin, koulun ja työpaikkojen välillä, jolla säästää 
aikaa ja rahaa, mutta pyöräily toi myös hupia ja mahdollisuuden ihailla ohi vilahtele-
via maisemia. Elisabethin päiväkirjassa on esimerkiksi haltioitunut kuvaus yöllisestä 
pyörämatkasta Peter-veljen luokse internointileirille ja pitkä merkintä riemukkaasta 
pyöräilystä keväisessä kauneudessa kylpevän Pariisin läpi.708 Pakomatkalla Ranskan 
maaseudulle pyörä oli Elisabethille elintärkeä seuralainen, jolla pako taittui usein 
nopeammin kuin autolla – joutuihan Elisabeth usein odottamaan autokyydeistä riip-
puvaista äitiään sovituissa tapaamispaikoissa. Jopa vaarallisen paon keskellä luonnon 
ihailu pyörän satulasta käsin toi hänelle nautintoa: ”Taivas oli kirkas, hyvin sininen, 
aurinko paistoi. Pyöräilin kauniilla kadulla läpi metsän. Olin jo täysin tottunut [mat-
katavaroiden] kuormaan, ajoin ilman käsiä, iloitsin ohittaessani muita pyöräilijöitä 
ja olin puolentoista tunnin päästä Rambouillet’ssa.”709 Kauniit kesäpäivät lievensivät 
muutenkin pakomatkan rasituksia: ”Sää on kaunis… ja se sovittaa monta asiaa.”710

Hélène Berr ihaili päiväkirjassaan Elisabethin tavoin Pariisin puistojen ja katu-
jen kauneutta, mutta sai iloa myös Berrien kesäpaikassa Aubergenvillessä perheen 
ja ystäviensä kanssa viettämistään päivistä puutarhanhoidon ja sadonkorjuun pa-
rissa.711 Maalla oleskelu edusti hänelle puutarhatöistä huolimatta vapautta kontras-
tina kaupungin arjelle ja velvollisuuksille: ”Laitoin ruusunpunaisen mekkoni, tun-
sin olevani vapaa kuin ilma, paljain säärin.”712 Toisaalta myös kaupungissa saattoi 
päästä lähellä luontoa. Luxembourgin puistossa huhtikuussa 1942 vakava keskuste-
lu sodasta ”Sparkenbroken” kanssa haihtui puiston keväiseen kauneuteen: ”Tiedän 
että puhuimme, mutta mielessäni on vain muisto ihastuksesta, jota minussa herätti 
auringon kilo, veden liplatus ja iloinen kareilu, tuulen kallistamien pikku purjeve-
neiden sirot kaaret ja ennen kaikkea sykähdyttävän sininen avara taivas. Ympärilläni 
oli suuri joukko lapsia ja aikuisia, mutta minua veti puoleensa välkehtien keinuva 

707  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 3. ja 5.3.1940, USHMM. 
708  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 27.4. ja 28.5.1940, USHMM. 
709  ”Der Himmel war klar, sehr blau, die Sonne schien. Ich fuhr auf einer schönen 

Strasse mitten durch einen Wald. An die Belastung hatte ich mich schon 
vollkommen gewöhnt, ich fuhr freihändig, freute mich wenn ich andere Radfahrer 
überholte und war nach eineinhalb Stunden in Rambouillet.” Elisabeth Kaufmannin 
päiväkirja 13.6.1940, USHMM.

710  ”Das Wetter ist schön... und das versöhnt mit Vielen.” Elisabeth Kaufmannin 
päiväkirja 13.6.1940, USHMM. Ks. myös Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 
14.6.1940, USHMM. 

711  Ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 11., 16. ja 24.4., 3.5., 24., 26. ja 29.6., 15.8. ja 
15.10.1942 , 30.10.1943, CDJC.

712  ”J’ai mis ma robe rose, je me sentais libre comme l’air, avec les jambes nues.” Hélène 
Berrin päiväkirja 8.6.1942, CDJC. 
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vesi.”713 Kuten Hélènelle kesäpaikan hoito, myös maalla piileskelevälle Anita Meyeril-
le työt ulkona sijaisperheen kasvimaalla, jonne hän ilmeisesti sai mennä vaikkei 
muuten saanut liikkua talon ulkopuolella, toivat hänen päiväkirjansa perusteel-
la iloa etenkin kauniilla säällä.714 Päiväkirjasta selviää myös, että Anita otti kevään 
ja kesän vapaahetkinään mielellään aurinkoa: ”Istunut koko päivän puutarhassa. 
Käsivarteni alkavat ruskettua.”715 Puutarhassa ”istuminen” voi toki tarkoittaa myös 
esimerkiksi rikkaruohojen kitkemistä. Elokuussa 1944 Anita puolestaan kirjoitti 
päiväkirjaansa mukavasta uintiretkestä kanavassa.716 Hänellä oli siis mahdollisuus 
nauttia kauniista ilmasta ja luonnossa oleskelusta myös muuten kuin eräänlaisena 
ulkotöiden sivutuotteena.

Anne Frank on viidestä päiväkirjan kirjoittajista ainoa, jolle vapaa-ajan vietto 
ulkoilemalla ei ollut enää lainkaan mahdollista. Hän pääsi ihailemaan luontoa ai-
noastaan piilosiiven ullakon ikkunasta, josta saattoi katsella talon vieressä kasvavaa 
puuta. Luonnon kauneus toi silti myös Annelle lohtua. Hänen päiväkirjassaan on 
paljon kuvauksia ullakon ikkunasta avautuvista näkymistä, joiden ihastuttavuutta 
korosti se, että niiden ihailija oli itse pakotettu neljän seinän sisälle. Hän piti parhaa-
na lohdutuksena pelokkaille, yksinäisille ja onnettomille ulos luontoon lähtöä; ”jon-
nekin missä voi olla yksin, yksin taivaan, luonnon ja Jumalan kanssa.”717 Anne muo-
dosti piilossa olon aikanaan luontoon jopa uskontoa lähentelevän suhteen.718 Rachel 
Feldhay Brenner yhdistää tutkimuksessaan Annen suhtautumisen luontoon tämän 
käsitykseen Jumalan olemuksesta.719 Tällainen tulkinta onkin Annen päiväkirjan 
perusteella mahdollinen. Suhteessaan luontoon häntä voisi kutsua ”romanttiseksi vi-
sionääriksi”, joka näkee luonnossa palan jumaluutta ja saa siitä henkistä voimaa.720 

713  ”[…] [J]e sais que nous avons parlé, mais je n’ai plus qu’un souvenir de la 
fascination qu’exerçait sur moi l’étincellement de l’eau sous le soleil, le clapotis léger 
et les rides qui étaient pleines de joie, la courbe gracieuse des petits voiliers sous le 
vent, et par-dessus tout, le grand ciel bleu frissonnant. Autour de moi, il y avait une 
foule d’enfants et de grandes personnes. Mais c’était l’eau étincelante, dansante qui 
m’attirait.” Hélène Berrin päiväkirja 16.4.1942, CDJC. Suom. Erkki Jukarainen [Berr 
2009, 23–24].

714  Anita Meyerin päiväkirja 10. ja 13.4.1944, MJHNYC.
715  ”De hele dag in de tuin gezeten. Mijn armen worden al bruin.” Anita Meyerin 

päiväkirja 13.5.1944, MJHNYC. Ks. ruskettumisesta myös Anita Meyerin päiväkirja 
28. ja 29.5.1944, MJHNYC. 

716  Anita Meyerin päiväkirja 13.8.1944, MJHNYC. 
717  Frank 2002, 248 [23.2.1944]. Ks. myös Müller 1999, 237–238, 243.
718  Käsittelen laajemmin Anne Frankin ja muiden neljän päiväkirjanpitäjän suhdetta 

uskontoon luvussa 4.
719  Brenner 1997, 55, 108, 110, 112.
720  Geneva Cobb-Moore näkee 1800-luvun Yhdysvalloissa päiväkirjaa pitäneen 

afroamerikkalaisen Charlotte Forten Grimkén tällaisena visionäärinä. Grimkén 
teksteissä vaikuttaa näkyvän hyvin samankaltainen suhtautuminen luontoon kuin 
Anne Frankin päiväkirjassa. Ks. Cobb-Moore 1996, 143. 
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Kun Anne katseli luontoa, hän totesi samalla tarkastelevansa myös Jumalaa.721 Luonto 
oli siis Annelle todiste Jumalan olemassaolosta ja sen kauneus sai hänet onnelliseksi, 
sillä se todisti Luojan hyvyydestä ja läheisyydestä. Viktor Frankl korostaa luonnon 
kauneuden ihailun merkitystä keskitysleirivangeille. Kaunis maisema auttoi joskus 
unohtamaan pelottavat olosuhteet.722 Otto Frankin kertoman mukaan Anne katseli 
”nälkäisin silmin” junan ikkunasta näkyviä maisemia koko matkan Amsterdamista 
Westerborkiin, jonne perhe ensiksi lähetettiin piilosiiven paljastumisen jälkeen.723 
Ehkä luonnon ihailu antoi Annelle voimia vielä keskitysleirilläkin. Ainakin piileske-
lyaikana jumalallisuuden löytäminen luonnosta oli hänelle tärkeä selviytymiskeino.

Olen tässä luvussa käsitellyt nuorten juutalaisnaisten päiväkirjoista esiin nouse-
via arkisia, myös tavallisemmissa oloissa tuttuja selviytymiskeinoja. Arjessa selviyty-
mistä kannatteli ennen kaikkea kirjoittajien lähipiiri, johon kuuluivat perhe, ystävät 
ja osalla myös poikaystävä. Heidän suhteeseensa vanhempiin vaikutti se, miten pal-
jon isä ja äiti olivat läsnä heidän elämässään. Anita Meyerin juutalaisvainot olivat 
vieneet eroon vanhemmistaan, mutta lohtuna olivat piilopaikan sijaisvanhemmat; 
Isabelle Jesionilla vanhemmat puolestaan joutuivat keskitysleirille, joten myös hän 
eli osan päiväkirjan kattamasta ajasta ilmaan isäänsä ja äitiään. Elisabeth Kaufman-
nin ja Hélène Berrin suuren osan päiväkirjoista internointileireillä olevat isät olivat 
etäisempiä tyttärilleen kuin enemmän selviytymisessä edesauttavaa kodin lämpöä 
ja turvaa edustavat äidit. Sekä Elisabeth että Hélène joutuivat tosin välillä olemaan 
myös itse äitiensä tukena vaikeina hetkinä. Anne Frank oli piilopaikan ahtaudessa 
läheisissä tekemisissä sekä isänsä että äitinsä kanssa, mutta isä oli hänelle tärkeäm-
pi ja lämmin isäsuhde merkittävä henkinen selviytymiskeino. Myös isosisko Margot 
oli isossa roolissa Annen selviytymisessä piilosiiven arjessa tarjoten yhä tasavertai-
sempaa keskustelusseuraa ja vertaistukea aikuisten riitelyn keskellä. Elisabeth Kauf-
mannin isoveli oli isän tavoin internointileirillä, mutta harvat tilaisuudet tavata hänet 
olivat Elisabethille iloisia hetkiä. Hélène Berrille sisaruksista tärkein ja läheisin oli 
hänen nuorin isosiskonsa Denise, jonka kanssa hän jakoi eniten arkeaan, mutta myös 
Ranskan vapaalle vyöhykkeelle paenneet toinen isosisko Yvonne ja pikkuveli Jacques 
ovat läsnä hänen päiväkirjassaan ja antoivat voimia kirjeidensä kautta. 

Myös ystävät osoittautuvat päiväkirjoissa selviytymisen kannalta tärkeiksi loh-
dun, tuen ja ilon tuojiksi. Elisabeth Kaufmannilla ja Isabelle Jesionilla arkea ilos-
tuttivat koulukaverit, joista muodostui Isabellelle rakkaiden opettajien ohella jopa 
eräänlainen perheen korvike. Hélène Berriä koko ajan kiristyvää tilannetta auttoi-
vat jaksamaan laaja, opiskelu- ja työkavereista koostuva ystäväpiiri. Anita Meyer ja 
Anne Frank loivat jouduttuaan piilopaikoissaan eroon vanhoista ystävistään uusia 
ihmissuhteita auttajiinsa, mutta Anita sai sodan lopulla myös seuraa uuden koulunsa 

721  Frank 2002, 249 [23.2.1944]. Annen uskonnonomaisesta suhtautumisesta luontoon, 
ks. myös Frank 2002, 266, 336, 392–393 [7.3., 19.4. ja 13.6.1944].

722  Frankl 2006, 43–44. Ks. myös Allport 2006, 9.
723  Müller 1999, 237.
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muista oppilaista ja jopa paikkakunnalle saapuneista brittisotilaista. Vielä ystäviäkin 
tärkeämpiä ihmissuhteita sodan ja vainojen keskellä olivat Elisabeth Kaufmannin, 
Anne Frankin ja Hélène Berrin poikaystävät. Heidän kanssaan saattoi paeta arkea ja 
nauttia ihastumisen ja rakastumisen tuomasta onnesta keskellä muuten masentavia 
aikoja. 

Päiväkirjoista nousee ihmissuhteiden ohella myös muita arjen selviytymiskei-
noja. Uudessa, pelottavassa elämäntilanteessa päiväkirjoissa tärkeäksi muodostuivat 
etenkin rauhan ajalta jatkuva opiskelu ja työnteko, jotka toivat rutiineja, aikatauluja 
ja tavoitteita arkeen etenkin Elisabeth Kaufmannille, Isabelle Jesionille ja Hélène Ber-
rille. Myös Anne Frank ja Anita Meyer jatkoivat mahdollisuuksiensa mukaan opin-
tojaan piilopaikoissaan. Erityisesti Anita Meyerin päiväkirjassa myös kotityöt olivat 
tärkeässä roolissa arjen selviytymisessä. Vapaa-ajalla etenkin lukeminen näyttäytyy 
päiväkirjoissa olennaisena selviytymiskeinona, jonka avulla ahdistavaa arkea saat-
toi paeta ja toisaalta saada tukea ajatuksilleen ajasta, jossa päiväkirjanpitäjät elivät. 
Hélènelle ja Anitalle tärkeää oli myös musiikki ja musisointi. Voimia selviytyä antoi 
myös luonto – jopa vailla ulkoilumahdollisuutta olevalle Anne Frankille. Seuraavas-
sa käsittelyluvussa siirrytään arjen rauhan ajalta tutuista elementeistä niihin uusiin 
keinoihin selviytyä, joita tarkastelemieni nuorten naisten täytyi kehittää jaksaakseen 
juutalaisvainojen ja sodan todellisuutta. 
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4 PÄIVÄKIRJOJEN JUUTALAISUUS, 
VAINOT JA SOTA – SELVIYTYMINEN 
UUDESSA ELÄMÄNTILANTEESSA

4.1. Identiteettiä rakentamassa 
Sota ja kansallissosialistisen Saksan harjoittamat juutalaisvainot muuttivat ne koke-
maan joutuneiden elämää niin perustavalla tavalla, etteivät yksin rauhan ajalta tutut 
arkiset keinot selviytyä riittäneet uudessa elämäntilanteessa. Edellisissä käsittelylu-
vuissa olen sivunnut tutkimieni viiden juutalaisnuoren päiväkirjoissaan esittämiä 
ajatuksia juutalaisvainoista ja sodasta, mutta tässä luvussa nämä heidän elämäänsä 
keskeisesti määrittäneet aiheet siirtyvät pääosaan. Ennen vainojen ja sota-ajan he-
rättämien päiväkirjamietteiden ja niiden kautta esiin nousevien uusien selviytymis-
keinojen tarkastelua käsittelen kysymystä päiväkirjanpitäjien identiteetistä. Uudessa 
tilanteessa selviytymisen kannalta on olennaista tarkastella nuorten juutalaisnaisten 
kulttuurista, kansallista ja uskonnollista taustaa sekä vainotuksi tulemisen mahdol-
lista vaikutusta siihen, mihin he identifioituivat ja tunsivat kuuluvansa.

Kärsin siellä, tuolla Sorbonnen aurinkoisella pihalla, kaikkien tovereideni kes-
kellä. Tuntui äkkiä etten ollut enää oma itseni, että kaikki oli muuttunut, että 
minusta oli tullut muukalainen, ikään kuin olisin keskellä painajaisunta. Näin 
ympärilläni tuttuja hahmoja, mutta tunsin heidän kaikkien ahdinkonsa ja ällis-
tyksensä. Oli kuin minulla olisi ollut punainen poltinrautamerkki otsassa. Por-
tailla oli Mondolini ja rouva Bouillat’n puoliso. He näyttivät järkyttyneiltä kun 
he näkivät minut. […] Olin luonteva, pintapuolisesti. Mutta elin painajaista.724

724  ”J’ai souffert, là, dans cette cour ensoleillée de la Sorbonne, au milieu de tous mes 
camarades. Il me semblait brusquement que je n’étais plus moi-même, que tout était 
changé, que j’étais devenue étrangère, comme si j’étais en plein dans un cauchemar. 
Je voyais autour de moi des figures connues, mais je sentais leur peine et leur 
stupeur à tous. C’était comme si j’avais eu une marque au fer rouge sur le front. 
Sur les marches, il y avait Mondolini et le mari de Mme Bouillat. Ils ont eu l’air 
stupéfaits quand ils m’ont vue. [...] J’étais naturelle, superficiellement. Mais je vivais 
un cauchemar.” Hélène Berrin päiväkirja 9.6.1942, CDJC. 
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Näin kuvaili Hélène Berr kesäkuussa 1942 yhtä ensimmäisistä käynneistään yliopis-
tolla keltainen Daavidin tähti725 rinnassaan. Aiemmin taustastaan melko hiljaa ollut 
nuori nainen – ilmeisesti ainakaan kaikki opiskelukavereista ja opettajista eivät olleet 
ennen tienneet Hélènen olevan juutalainen – joutui keltaisen tähden käyttöpakon 
myötä kohtaamaan dramaattisella tavalla juutalaisen identiteettinsä ja ympäristön 
reaktiot siihen. Leimautumisen ja ulkopuolisuuden tunne ovat yllä olevassa lainauk-
sessa vahvasti läsnä.

Tiedostan, että päiväkirjan kautta ei voi koskaan täysin tavoittaa sen kirjoittajan 
todellista minää, sillä päiväkirjanpitäjän identiteetti piiloutuu hänen itsestään kir-
joittamalla luomansa konstruktion taakse. Päiväkirja on kuitenkin kiinnostava lähde 
tutkia tätä teemaa, sillä kuten Suzanne Bunkers ja Cynthia Huff ovat todenneet, se 
toimii usein testausareenana identiteetin rakentamiselle. Päiväkirjan kautta voi seu-
rata ihmisen henkilökohtaisen tietoisuuden muodostumista. Geneva Cobb-Moore 
näkee päiväkirjan diskurssina suhteessa kirjoittajansa muuttuvaan persoonaan.726 
Tarkastelen seuraavassa, sellaisena kuin se analysoimissani päiväkirjoissa näyttäytyy, 
ennen kaikkea kulttuurista identiteettiä, sitä ihmisen identiteetin puolta, joka liittyy 
kuulumiseen johonkin selvärajaiseen etniseen, kielelliseen, uskonnolliseen tai kan-
salliseen ryhmään tai yhteisöön. Kulttuurintutkija Stuart Hallin mukaan kukaan ei 
synny tällaisilla identiteeteillä varustettuna, vaan ne muodostuvat ja muuttavat muo-
toaan osana ja suhteessa niihin liitettyjä merkitysjärjestelmiä. On kyse symbolisista 
yhteisöistä – esimerkiksi kansallinen kulttuuri on diskurssi eli tapa rakentaa mer-
kityksiä, jotka suuntaavat ja järjestävät toimintaamme ja käsityksiä itsestämme.727 
Tällaisena kulttuurisena ja jatkuvasti muotoaan muuttavana identiteetin osana voi 
nähdä myös juutalaisuuden. 

Jürgen Matthäusin ja Mark Rosemanin toimittamassa, juutalaisten reaktioita 
vainoihin käsittelevässä teoksessa korostuu sorrettujen juutalaisten heterogeenisyys. 
Kaikki eivät suinkaan pitäneet itseään juutalaisina ja joutuivat vasta vainojen myötä 
kohtaamaan taustansa ja muuttamaan näin käsitystään itsestään.728 Dworkin mukaan 
erityisesti monet lapset ja nuoret tulivat kunnolla tietoisiksi omasta juutalaisuudes-
taan vasta joutuessaan eristetyiksi ja leimatuiksi – varsinkin Daavidin tähden käyt-
töpakolla, jonka myös Hélène Berr joutui kokemaan, oli monille tällainen seuraus.729 
Juutalaisia alistavalla ja asemoivalla järjestelmällä oli valta saada etenkin nuoremmat 
vainotut, jotka eivät vielä osanneet asettaa kokemaansa antisemitismin pitkään histo-
riaan, näkemään ja kokemaan myös itsensä joksikin Toiseksi. Reaktiona tähän saattoi 
725  Määräys käyttää keltaista tähteä tuli Ranskan juutalaisten osalta voimaan 1.6.1942. 

Ks. esim. Poznanski 2001b, 474.
726  Bunkers & Huff 1996, 17; Cobb-Moore 1996, 154; Motz 1996, 201. Ks. myös 

Thomas 1996, 183. 
727  Hall 2002, 19, 46–47, 227–229.
728  Matthäus et al. 2010, xviii; Matthäus & Roseman 2010, xxix. 
729  Dwork 1991, 20–27. Ks. myös Brenner 1997, 8. 
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olla jopa halu kieltää oma juutalaisuutensa, kuten Zapruderin tutkimalla Ranskassa 
piileskelleellä Peter Feiglillä.730 Kaikkein nuorimmille vainon kohteeksi joutuneille 
ylhäältä päin pakotettu oman juutalaisuuden kohtaaminen saattoi siis olla hyvin trau-
maattinen kokemus, mutta sitä se oli myös 21-vuotiaalle Hélène Berrille, kuten yllä 
olevasta sitaatista käy hyvin ilmi. Siinä, miten ajan juutalaislapset ja -nuoret näkivät 
ja määrittelivät itsensä, alkoi korostua kuuluminen juutalaiseen yhteisöön, ja se muo-
dosti aiempaa tärkeämmän osan heidän kulttuurisen identiteettinsä rakentumista, 
jota oli ennen saattanut määrittää enemmän esimerkiksi jonkin maan kansalaisuus.

Tutkimani nuoret naiset, etenkin jo yli kaksikymmentävuotias Hélène Berr, olivat 
iältään Dworkin tutkimia lapsia vanhempia, mutta myös heidän päiväkirjoissaan on 
havaittavissa oman tietoisuuden juutalaisuudesta kasvamista vainojen myötä. Myös 
heidän suhteensa uskontoon vaikuttaa muuttuneen juutalaisvainojen kiristyessä ja 
koskettaessa yhä syvemmältä heidän omaa elämäänsä. Brennerin näkemyksen mu-
kaan jokainen todistus juutalaisvainoista pitäisi lukea sen kirjoittajan ideologinen, 
kulttuurinen ja uskonnollinen tausta mielessään.731 Onkin perusteltua olettaa, että 
tutkimieni nuorten naisten suhde juutalaiseen taustaansa – niin tapakulttuurin kuin 
syvällisemmän uskonharjoittamisen osalta – vaikutti olennaisesti siihen, miten he 
kirjoittivat aikansa koettelemuksista ja kykenivät henkisesti kestämään niitä.

Aaron W. Hughes toteaa vuoropuhelun taidetta juutalaisessa filosofiassa käsit-
televässä teoksessaan, että juutalaisuuden historia on ollut ennen kaikkea sekä po-
sitiivisten että negatiivisten kohtaamisten ja reaktioiden historiaa juutalaisten ja 
ei-juutalaisten aatteiden, kulttuurien ja kategorioiden välillä.732 1900-luvun alun Län-
si-Euroopan juutalaisten reaktiot ei-juutalaisiin ilmiöihin näyttävät olleen positiivi-
sia. He olivat tuolloin hyvin integroituneita maalliseen yhteiskuntaan. He olivat usein 
hyvätuloisista ja hyvin koulutetuista perheistä sekä kannattivat länsimaista liberalis-
mia tavoitellen henkilökohtaista identiteettiä yli uskonnon ja kansallisuuden. Tutki-
joiden ohella esimerkiksi Anne Frankin isä Otto Frank on todennut, että ajan juuta-
laisilla oli tarve mukautua muuhun yhteiskuntaan. Nuoret eivät välttämättä tienneet 
paljoakaan juutalaisista juuristaan.733 Leonore Davidoff painottaa yksilön lapsuu-
denkodissa opittujen tapojen ja rituaalien merkitystä tämän myöhemmälle esimer-
kiksi etnisen, uskonnollisen tai kansallisen identiteetin muodostumiselle.734 Tämä 
kaikki pätee myös tutkimiini juutalaisnuoriin. Jo pelkästään heidän päiväkirjoistaan 

730  Zapruder 2002, 68. Ks. myös Hall 2002, 228. Hallin esimerkissä on kyse 
kolonisaation merkityksestä mustien alkuperäiskansojen identiteetille.

731  Brenner 1997, 7.
732  Hughes 2008, 21. 
733  Turtiainen 1995, 26; Brenner 1997, 8, 17; Lee 2011, 50. Filosofi Hannah Arendtin 

mukaan juutalaisia ei kuitenkaan koskaan täysin hyväksytty osaksi eurooppalaista 
yhteiskuntaa, vaan he pysyivät assimilaatioyrityksistään huolimatta aina 
ulkopuolisina eivätkä voineet täysin paeta juuriaan, tahtoivat sitä tai eivät. Ks. 
Arendt 1978 (1944), 67–68; Feldman 1978, 18. 

734  Davidoff et al. 1999, 91.
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käy ilmi, että heidän perheensä olivat melko maallistuneita. Elisabeth Kaufmann 
ei maininnut päiväkirjassaan ainoatakaan juutalaista traditiota tai juhlaa, Anita 
Meyer kirjoitti parissa merkinnässä purim-juhlasta ja Anne Frank sivuutti hanukan 
viettämisen muutamalla lauseella. Isabelle Jesion puolestaan kirjoitti muutaman 
kerran pääsiäisestä, mutta vaikutti viittaavan kristittyjen pääsiäiseen – ainakin siinä 
yhteydessä, kun hän kävi vielä opetukseltaan katolispainotteista koulua.735

Sarianna Valvee hämmästelee juutalaisen elämäntavan kuvauksen vähäisyyt-
tä Anne Frankin päiväkirjassa. Hänen mukaansa tällaiset vivahteet tulevat monen 
muun juutalaiskirjoittajan teksteissä esille paljon vahvemmin. Hanukan vieton lisäk-
si Valvee on kuitenkin löytänyt päiväkirjasta viittauksen juutalaisten tapaan sytyttää 
kynttilä perjantaisin, sapatin alkaessa.736 Päiväkirjan ensimmäisessä, alkuperäisessä 
a-versiossa, johon Valvee ei ole työssään perehtynyt, juutalaisuus kuitenkin tulee 
etenkin Annen ajalta ennen piiloon menoa olevissa merkinnöissä selvemmin esille. 
Näissä merkinnöissä, jotka Anne myöhemmin itse tuntemattomasta syystä poisti 
päiväkirjansa julkaistavaksi tarkoitetusta b-versiosta, hän mainitsi esimerkiksi jom 
kippurin ja synagogassa käymisen, kuvaili juutalaisen perunacholentin valmistusta 
sekä käytti joitain juutalaisia ilmaisuja.737 Annen piilopaikassa tekemissä merkin-
nöissä juutalaisuus ei näy samalla tavalla. Otto Frank on kuitenkin muistellut, että 
uskonto kuului myös piilosiiven elämään hänen tyttärensä mainitsemien sapatin ja 
hanukan lisäksi myös muiden juutalaisten juhlapäivien kunnioittamisen ja juutalais-
ten ruokien valmistamisen muodossa.738 Annen perhe ei siis ollut kokonaan jättänyt 
juutalaisia perinteitä. Toisaalta isä tuli itse perheestä, joka ei ollut käynyt koskaan 
synagogassa ja alkoi jopa viettää joulua. Sen sijaan äiti Edithin kotitausta oli hyvin 
uskonnollinen. Avioliiton myötä juutalaisuus alkoi vaikuttaa myös Ottoon aiempaa 
enemmän.739 Frankien perhe-elämässä sekoittuivat isän maallinen ja äidin uskonnol-
linen tausta, mikä näkyi myös heidän tyttärensä päiväkirjassa.

735  Frank 2002, 98 [7.12.1942]; Anita Meyerin päiväkirja 25.2. ja 4.3.1945, MJHNYC; 
Isabelle Jesionin päiväkirja 24. ja 28.3.1942, 7.4.1942, 3.4.1944, GFH. Jesionin 
pääsiäiseen liittyvä merkintä huhtikuulta 1944 saattaa tosin viitata juutalaisten 
pääsiäiseen, sillä hän asui silloin Ranskan juutalaisneuvosto UGIF:n ylläpitämässä 
juutalaistyttöjen sisäoppilaitoksessa. Juutalaisen pääsiäisen ajankohta ei aina 
osu samoille päiville kuin kristittyjen pääsiäinen. Kristityn kalenterin mukaan 
pääsiäissunnuntai vuonna 1944 oli 9. huhtikuuta, mutta Jesionin pääsiäisloma 
vaikuttaa päiväkirjaotteesta päätellen olleen loppumassa jo melkein viikkoa 
aiemmin. Juutalaisista juhlista ja perinteistä, ks. Harviainen 1995b, 48–57.

736  Valvee 1988, 110. Ks. Valveen tarkoittama päiväkirjakohta kynttilöistä, Frank 2002, 
257 [3.3.1944]. 

737  Ks. esim. Frank 2004, 238, 324 [versio a: 30.6. ja 15.10.1942]. Ks. myös Lee 2011, 
263. 

738  Lee 2011, 304. Sapattia vietettiin ilmeisesti Edith Frankin ja piilopaikkaan 
viimeisenä tulleen Fritz Pfefferin aloitteesta.  

739  Lee 2011, 54–55, 75–76.
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Hélène Berrin päiväkirjassa on analysoimistani lähteistä eniten viittauksia juuta-
laisiin perinteisiin ja juhlapyhiin. Hélène kirjoitti esimerkiksi hetken mielijohteesta 
tapahtuneesta käynnistään synagogassa perjantai-illan uskonnollisessa palvelukses-
sa, kun muut päiväkirjanpitäjät eivät osallistuneet lainkaan tällaisiin tilaisuuksiin tai 
ainakin vaikenivat asiasta päiväkirjojensa sivuilla, Anne Frankin yksittäistä syna-
goga-mainintaa lukuun ottamatta.740 Hélène mainitsi päiväkirjassaan syksyllä 1942 
myös jom kippurin741, muttei kertonut, miten Berrit juhlistivat sitä kyseisenä vuonna. 
Ilmeisesti perhe ei ainakaan paastonnut juhlan aikana, kuten olisi kuulunut. Hélène 
itse kirjoitti, ettei ollut paastonnut, koska halusi mieluummin auttaa muita. Työka-
vereistaan hän mainitsi erikseen ne, jotka olivat noudattaneet paastoa.742 Jom kippur 
oli siis Hélènelle ainakin jossain määrin tärkeä juhla, vaikka sen viettäminen jäikin 
päiväkirjan perusteella hänen perheensä osalta vähiin. Ennen sotaa ja vainoja Berrit 
olivat ehkä noudattaneet juhlaan liittyviä paastosääntöjä tarkemmin. 

Hélène kuvaili päiväkirjassaan myös sukulaisensa hautajaisia ja siellä puhu-
nutta tuttua rabbia.743 Toisaalta Hélène kirjoitti joulusta, jonka valmisteluihin hän 
osallistui vuonna 1943 koristelemalla kuusia auttamiensa, ainakin osittain juuta-
laisten, lasten iloksi. Joulusta kirjoitti päiväkirjassaan myös Isabelle Jesion – vaikka 
päiväkirja ei kerro, viettivätkö Jesionit itse joulua, Isabelle ilmeisesti ainakin antoi 
joululahjoja opettajilleen.744 Hanukkaa Isabelle ja Hélène eivät mainitse kertaakaan. 
Rivien välistä on lisäksi pääteltävissä, että Berrit mahdollisesti söivät sianlihaa, 
jonka syömisen juutalainen uskonto kieltää. Näin teki myös ei-juutalaiseen perhee-
seen piilotettu Anita Meyer, joka kuvaili päiväkirjassaan lihaisia hernekeittoannok-
sia ja erään kerran päivällisenä ollutta valtavaa porsasta.745 Hélène Berrin perhe oli 
päiväkirjan perusteella enemmän kiinni juutalaisissa traditioissa ja juhlissa kuin 

740  Hélène Berrin päiväkirja 11.9.1942, CDJC. Hélène piti tilaisuutta ankeana, koska 
paikalla ei ollut hänen lisäkseen muita nuoria ja vain vähän tuttuja. Myös Anne 
Frank kävi aikana ennen piiloon menoa joskus synagogassa äitinsä ja siskonsa 
kanssa, mutta ei muistellut tätä päiväkirjassaan, ks. Lee 2011, 134.

741  Jom kippur eli sovituspäivä, jonka ajankohta sijoittuu vuodesta riippuen syys- 
tai lokakuulle, päättää juutalaisten uudestavuodesta alkaneen kymmenen 
katumuspäivän jakson. Sitä pidetään vuoden pyhimpänä päivänä ja vietetään 
paastoten sekä rukoillen. 

742  Hélène Berrin päiväkirja 20. ja 22.9.1942, CDJC. 
743  Hélène Berrin päiväkirja 12.10.1943, CDJC. 
744  Hélène Berrin päiväkirja 22.12.1943, CDJC; Isabelle Jesionin päiväkirja 5. ja 

9.1.1942, GFH.
745  Ks. Anita Meyerin päiväkirja 4.2. ja 9.-10.12.1944, MJHNYC; Hélène Berrin 

päiväkirja 16.6.1942, CDJC. Berrit saivat omalta tilaltaan Aubergenvillestä 
ruokapöytäänsä hedelmiä ja vihanneksia mutta hakivat sieltä kaupunkiin myös 
sianlihaa. Päiväkirja tosin vaikenee siitä, menikö liha myyntiin vai syötiinkö se 
itse. Anne Frankin päiväkirjassa sianlihan syönnistä ei ole mainintoja, mutta Carol 
Ann Leen kirjoittaman elämäkerran perusteella Annen kotona ei ainakaan ennen 
piiloon menoa noudatettu kosher-ruokavaliota, ks. Lee 2011, 83. 
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useimmat muut tämän tutkimuksen nuoret perheineen, mutta myös Berrit ottivat 
silti uskonnonharjoittamisessaan paljon vapauksia. 

Juutalaisuus itsessään ei kuitenkaan ollut tutkimilleni nuorille naisille yhden-
tekevää, vaikka siihen liittyvien perinteiden ja rituaalien ulkoinen noudattaminen 
oli menettänyt heidän perheissään merkitystään. Kuten todettua, juutalaisvainojen 
myötä niiden uhrit joutuivat vastatusten etnis-uskonnollisen alkuperänsä kanssa, 
johon monet heistä eivät olleet aiemmin kyenneet samastumaan.746 Tämä oman 
juutalaisuutensa todellinen tunnustaminen ja yhä vahvempi tiedostaminen on 
havaittavissa myös Anne Frankin päiväkirjateksteissä. Jo päiväkirjansa alkupuolella, 
ennen piiloutumistaan, Anne totesi juutalaisvainojen kulusta kirjoittaessaan 
perheensä olevan ”täysiverisiä juutalaisia”.747 Tulkitsen Annen kuitenkin tarkoitta-
neen tällä kirjaimellisesti Frankien juutalaista verenperintöä, eikä hän pohtinut vielä 
tässä vaiheessa syvemmin omaa suhdettaan juutalaisuuteen. Vainojen etenemistä 
kuvatessaan Anne lisäksi paikoin etäännytti itsensä muista juutalaisista käyttämällä 
näistä nimitystä ”he”.748 

Annen suhde juutalaisuuteen muuttui kuitenkin selvästi päiväkirjan edetessä. 
Tämä johtui varmasti osittain hänen aikuistumisestaan ja henkisestä kehityksestään, 
mutta hän olisi tuskin ilman vainotuksi tulemista alkanut samassa määrin identifioi-
tua juutalaisiin kuin nyt olosuhteiden johdattamana teki. Vuoden 1942 lokakuus-
sa Anne kirjoitti saksalaisista ja juutalaisista näin: ”Hienoa kansaa nuo saksalaiset, 
ja heihin minäkin oikeastaan kuulun! Mutta ei, Hitler vei meiltä kansalaisuuden jo 
kauan sitten. Ja muuten, saksalaiset ja juutalaiset ovat keskenään pahimpia vihollisia 
maan päällä.”749 Alun perin saksanjuutalainen Anne, jonka isän perheessä750 saksalai-
suutta oli pidetty tärkeämpänä kuin juutalaisuutta, koki kansallissosialistien julmuu-
den katkaisseen hänen kansalliset siteensä Saksaan. Vainojen myötä hänestä oli tullut 
ennen kaikkea juutalainen, yli kansallisuusrajojen. Yksilölle on tärkeää, että hän ky-
kenee identifioimaan itsensä osaksi jotakin suurempaa – esimerkiksi ryhmän, val-
tion tai kansakunnan jäseneksi. Esimerkiksi Hallin siteeraama tutkija Ernest Gellner 
uskoo, että ilman kansallisen identifikaation tunnetta yksilö kokisi syviä subjektiivi-
sen menetyksen tunteita.751 Juutalaisuudesta tuli Annelle tällainen identifioitumisen 
kohde, kun saksalaisuudesta ei enää siksi ollut. Yhtenäisen viholliskuvan rakentami-
nen kaikista saksalaisista ja tunne siitä, että juutalaiset vastustivat yhtenä rintamana 
pahimpia vihaajiaan, antoi henkistä vahvuutta kestää juutalaisvainojen aiheuttamaa 
kurjuutta. Yksi keino vastustaa saksalaisia ja irrottautua omista saksalaisista juurista 

746  Brenner 1997, 8; Matthäus et al. 2010, xviii.
747  Frank 2002, 19 [20.6.1942].
748  Frank 2002, 20 [20.6.1942]
749  Frank 2002, 76 [9.10.1942]. Melissa Müllerin mukaan Otto Frank yritti hillitä 

tällaisia mielipiteitä ja varoitti tytärtään tekemästä yleistyksiä saksalaisista korostaen 
yksilön vastuuta, ks. Müller 1999, 229.

750  Otto Frankin kotitaustasta, ks. Lee 2011, 54–55.
751  Hall 2002, 45–46.
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näyttää olleen Annelle ja muille piileskelijöille saksan kielen välttäminen. Piilosiiven 
asukkien laatimissa piilopaikan säännöissä kiellettiin saksan – toisin kuin kaikkien 
”sivistyskielten” – puhuminen ja saksalaisten kirjojen lukeminen tieteellisiä teoksia 
ja klassikkoja lukuun ottamatta.752 Anne vaikuttaa uskoneen, että hänen vahvistunut 
suhteensa juutalaisuuteen säilyisi, jos hän selviäisi vainoista hengissä. Näin on pää-
teltävissä hänen ilmeisen paheksuvasta suhtautumisestaan Peter van Pelsin aikomuk-
seen salata juutalaisuutensa sodan jälkeen.753 Juutalaisuudesta tuli siis Annelle vaino-
jen myötä aiempaa vahvempi osa hänen identiteettiään. Samastuminen juutalaisiin 
yhtenäisenä kansana toi hänelle myös yhden selviytymiskeinon ja tavan vastustaa 
henkisesti kansallissosialistien julmuuksia.

Anne alkoi pohtia syvemmin juutalaisuuden merkitystä kuitenkin vasta päiväkir-
jan loppupuolella, vuoden 1944 aikana. Piilosiiven asukkaat alkoivat tuolloin tuntea 
olonsa entistä uhatummiksi, sillä alakerran toimistotiloihin ja varastoon oli murtau-
duttu useita kertoja ja piiloutujat pelkäsivät, ettei heidän piilopaikkansa pysyisi enää 
kauaa salassa.754 11.4.1944 Anne purki päiväkirjassaan viimeisimmän varastomurron 
herättämiä tuntojaan:

Olemme saaneet vahvan muistutuksen siitä että olemme kahlehdittuja juutalai-
sia, yhteen paikkaan kahlehdittuja, olemme vailla oikeuksia, mutta meillä on tu-
sinoittain velvollisuuksia. Me juutalaiset emme saa osoittaa tunteitamme, mei-
dän on oltava rohkeita ja vahvoja, meidän täytyy tehdä mitä pystymme ja luottaa 
Jumalaan. Joskus tämä kauhea sota kuitenkin päättyy, joskus olemme jälleen 
mekin ihmisiä, emmekä vain juutalaisia!755

Kriisin keskellä Anne joutui kohtaamaan oman juutalaisen identiteettinsä entistä to-
dellisempana. Juutalaisuus tuntui sillä hetkellä kuitenkin raskaalta taakalta, jonka alle 
oma yksilöllisyys hautautui. Samana päivänä Anne kuitenkin julisti päiväkirjassaan, 
että juutalaisista ei koskaan voisi tulla pelkästään jonkin maan kansalaisia, vaan he 
tulisivat aina pysymään juutalaisina ja myös halusivat tätä.756 Toisaalta Anne vaikutti 
haaveilevan ajasta, jolloin häntä ja muita uskontoryhmänsä edustajia kohdeltaisiin 
taas ennen kaikkea ihmisinä, ei pelkästään juutalaisina, mutta kiirehti kuitenkin sa-
massa vakuuttamaan lähes päinvastaista. Ristiriidan takana saattaa olla se, että An-
nella oli näin vakuuttaessaan mahdollisesti mielessään enemmän ulkopuolinen lukija 
752  Frank 2002, 91 [17.11.1942]. Hélène Berr sen sijaan kävi saksantunneilla vainoista 

ja saksalaismiehityksestä huolimatta. Ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 15.10.1943, 
CDJC. Ennen piiloutumista mutta Saksan jo miehitettyä Alankomaat myös ainakin 
Otto Frankin asenne saksan kieleen ja kulttuuriin oli ollut myönteinen. Ks. Lee 
2011, 204.

753  Frank 2002, 241 [16.2.1944].
754  Ks. esim. Frank 2002, 317–326 [11.4.1944].
755  Frank 2002, 326 [11.4.1944].
756  Frank 2002, 327[11.4.1944]. 
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kuin henkilökohtaiset ajatuksensa juutalaisuudesta. Haaveilihan hän päiväkirjansa 
julkaisusta ja pyrki ehkä julistuksellaan puhumaan kaikkien sorrettujen juutalaisten 
puolesta jälkipolville. Vaikutelmaa vahvistaa se, että Anne seuraavaksi kehotti ylevin 
sanankääntein itseään ja muita juutalaisia pysymään rohkeina viitaten heidän sit-
keyteensä vuosisatoja vainottuna olemisesta ja kärsimyksestä huolimatta sekä ajatuk-
seen Jumalan luvatusta kansasta.757 Hän osasi siis kontekstoida juutalaisvainot niiden 
pitkään historiaan ja samaistui siihen, minkä myös Brenner on havainnut.758  Tällaiset 
ajatukset toivat varmasti Annelle itselleen rohkaisua. Ne tuntuvat kuitenkin osittain 
enemmän sen toistolta, mitä hän oli kasvatuksensa kautta oppinut juutalaisten men-
neisyydestä kuin hänen omilta pohdinnoiltaan. On siis muistettava, että päiväkirjan 
julkaisutavoite saattoi osittain vaikuttaa siihen, miten Anne kirjoitti juutalaisuudesta 
– samoin kuin se vaikutti muutenkin hänen päiväkirjateksteihinsä. 

Päiväkirjan sivuilla ajoittain näkyvästä juutalaisidentiteetin vahvasta korostuk-
sesta huolimatta Anne vaikuttaa pohjimmiltaan tunteneen olevansa ennen kaikkea 
hollantilainen ja vasta toissijaisesti juutalainen. Hän pilkkasi piilopaikan aikuisten 
mielestään häpeällisen huonoa hollannin kielen taitoa ja totesi itse pyrkivänsä kir-
joittamaan kunnollista hollantia ollen selvästi ylpeä kielestä, josta oli tullut hänenkin 
kielensä. Annen isänmaallisuus ilmeni myös siinä, että hän piti mahdollista kiinni-
jäämistään ja kuolemistaan uhrautumisena isänmaan puolesta verraten itseään so-
tilaisiin taistelukentällä. Jos hän kuitenkin selviäisi vainoista hengissä, hän kirjoitti 
haluavansa itselleen Alankomaiden kansalaisuuden. Alankomaat oli maa, jossa hän 
halusi elää ja tehdä työtä myös sodan jälkeen. Hän kuunteli innokkaana Lontoossa 
maanpaossa olevan kuningatar Vilhelmiinan rohkaisevia ja kansallismielisiä puheita 
Oranje-radioaseman kautta ja raportoi niistä päiväkirjassaan.759 Annen kansallistun-
ne ei silti ollut täysin horjumaton. Vuoden 1944 keväällä hän kirjoitti huolestuneena 
kuulleensa kasvavasta antisemitismistä ennen niin hyvinä ja suvaitsevina pitämien-
sä hollantilaisten keskuudessa: ”[E]n voi tajuta, että […] tämän hyvän, rehellisen ja 
oikeudentuntoisen kansan jäsenet […] tuomitsevat meidät, […] kaikkein pahiten 
sorretun, onnettomimman ja eniten sääliä herättävän kaikista koko maailman kan-
soista.”760 Pettymys hollantilaisiin herätti Annessa jälleen vahvan yhteenkuuluvuuden 
tunteen ja myötätunnon juutalaisia kohtaan, jotka hän näki omana kansanaan. Siitä 
huolimatta hän ei lakannut toivomasta, että saisi rakastamastaan Alankomaista itsel-
leen, ”maattomalle”, isänmaan.761 Tunne siitä, että Alankomaat oli se maa, jonne hän 
kuului ja jonka puolesta hän halusi taistella ja tarvittaessa jopa uhrautua, vaikuttaa 
olleen Annelle vähintään yhtä tärkeä selviytymiskeino kuin velvollisuus pysyä vah-
vana kaikkien kärsivien juutalaisten vuoksi. Hän tahtoi isänmaan ja tulla kerran tun-

757  Frank 2002, 327 [11.4.1944].
758  Brenner 1997, 100.
759  Frank 2002, 52, 327, 364 [2.9.1942, 11.4. ja 11.5.1944].
760  Frank 2002, 375 [22.5.1944].
761  Frank 2002, 376 [22.5.1944].
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nustetuksi Alankomaiden kansalaisena, ei olla pelkkä maaton juutalainen. Hollanti-
laisuudesta oli muodostunut erottamaton osa Annen kulttuurista identiteettiä siinä 
missä juutalaisuudesta. Samoin kuin juutalaisuus, se tarjosi tärkeän identifioitumisen 
kohteen saksalaisuuden tilalle. Anne Frankin päiväkirjassa juutalaisuus näyttäytyy 
hollantilaisuuteen ja saksalaisuuteen rinnastuessaan ennen kaikkea kansallisena 
identiteettinä, ei niinkään uskontoryhmänä. 

Myös Anita Meyerin päiväkirjasta on nähtävissä hollantilaisuuden suuri arvos-
tus, vaikka Anitan päiväkirjamerkinnät olivat varsin niukkoja, eikä hän koskaan poh-
tinut kansallista identiteettiään yhtä syvällisesti kuin Anne Frank. Kuten mainittua, 
hän luki kuitenkin isänmaallisuuden perikuvaksi miehitysaikana noussutta Jan de 
Hartogin Holland’s Glorie -kirjaa, mainitsi päiväkirjassaan ostaneensa Alankomai-
den lipun kuningattaren sodan loppupuolella tapahtuneen maahan paluun kun-
niaksi ja heilutteli sitä isossa väkijoukossa kuningattaren vieraillessa paikkakunnal-
la.762 ”Näin Kuningattaren. Valtava tungos. Täysin vapaata.”763 Tämän verran Anita 
kirjoitti kuningattaren vierailusta maaliskuussa 1945, joten hänen tunnelmiaan 
joutuu tulkitsemaan rivien välistä. Viimeinen lause antaa kuitenkin ymmärtää, että 
hallitsijan paluu sai aikaan vapauden tunteen. Ellei lause sitten viittaa siihen, että 
ihmiset olivat ottaneet tilaisuuden kunniaksi vapaapäivän. Anita oli joka tapauksessa 
hankkinut lipun tilaisuutta varten ja piti tapahtumaa mainitsemisen arvoisena 
niukassa päiväkirjassaan, joten aivan yhdentekevää kuningattaren näkeminen ei 
hänelle ollut. Hän näyttää tunteneen myös ylpeyttä kotipaikastaan. Tämä ilmenee 
merkinnästä, jossa Anita kertoi tehneensä savilusikan, jossa oli Haagin kaupungin 
vaakuna.764 Saksan antauduttua ja Alankomaiden lopullisen vapauden koittaessa 
toukokuussa 1945 Anita kirjoitti, että Alankomaat oli vapautettu ”arkkivihollisten” 
(aartsvijanden) käsistä. Hän on myös piirtänyt päiväkirjansa sivulle Alankomaiden 
lippuja ja kuvaili viimeisessä merkinnässään kaikkien lippujen liehuvan tuulessa.765 
Hollantilaisuus – ja jossain määrin myös kotipaikkakunta – oli siis tärkeä osa Anita 
Meyerin identiteettiä, aivan kuten Anne Frankin kohdalla. Tämä välittyy päiväkirjan 
sivuilta selvästi Anitan niukoista merkinnöistä huolimatta.

Juutalaisuudella ei sen sijaan ollut kovin suurta roolia Anita Meyerin päiväkir-
jassa. Anita piileskeli ei-juutalaisessa perheessä maaseudulla erossa juutalaisista van-
hemmistaan, siskosta ja muusta suvusta, eikä mitä ilmeisimmin kantanut Daavidin 
tähteä rinnassaan, ettei hänen juutalaisuutensa paljastuisi kenellekään ulkopuoliselle. 
Eihän hän saanut edes liikkua Eindhovenissa vapaasti. Hän ei siis ollut pakotettu poh-
diskelemaan juutalaisuutensa merkitystä itselleen siinä määrin kuin moni muu nuori 
kohtalotoverinsa. Kyseessä saattoi myös olla selviytymiskeino: Anitan halu sopeutua 

762  Anita Meyerin päiväkirja 9.7.1944, 18. ja 19.3.1945, MJHNYC.
763  ”Ik heb die Koningin gezien. Geweldig druk. Alles vrij.” Anita Meyerin päiväkirja 

19.3.1945, MJHNYC. 
764  Anita Meyerin päiväkirja 4.3.1944, MJHNYC.
765  Anita Meyerin päiväkirja 4.–8.5.1945, MJHNYC. 
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elämäänsä piilopaikassa mahdollisimman hyvin, tulla hyväksytyksi ikään kuin si-
jaisperheensä alkuperäisenä jäsenenä, häivyttämällä mielestään juutalaisen taustan-
sa jättäen sen taka-alalle myös päiväkirjassaan. Matthäus ja Rosenman kirjoittavat 
samankaltaisesta ilmiöstä 1930-luvun Saksan juutalaislasten kohdalla.766 Toisaalta 
Anita saattoi pelätä päiväkirjansa joutumista vääriin käsiin, eikä sen vuoksi halunnut 
paljastaa taustaansa merkinnöissään. Kuten mainittua, kirjallisen materiaalin tuot-
taminen oli piilotetulle vaarallista. Debórah Dworkin tutkimuksessa esimerkkinä 
tästä toimii toinen hollanninjuutalainen Berthe Jeanne Bloch-van Rhijn, joka Anitan 
tavoin piti piileskelynsä aikana päiväkirjaa, mutta säilytti sitä paljastumisensa pelos-
sa maahan haudattuna.767 Anita viittasi päiväkirjassaan juutalaiseen identiteettiinsä 
edes jollain tapaa vasta sodan loppupuolella syksyllä 1944, liittoutuneiden joukkojen 
saavuttua Alankomaihin. Tällöin hän sai väärennetyn henkilökortin ja joutui näyt-
tämään sitä käydessään läheisessä Achtin kaupungissa.768 Tilanteen on täytynyt olla 
jännittävä, mutta omista tuntemuksistaan henkilökortin tarkistuksen hetkellä Anita 
ei kirjoittanut päiväkirjassaan mitään. 

Täysin selväksi Anitan juutalaisuus käy päiväkirjan lehdillä siinä vaiheessa, 
kun hän kirjoitti aloittamisestaan juutalaisessa koulussa lokakuun lopulla 1944.769 
Tämän jälkeen päiväkirjasta alkoi näkyä Anitan vähittäinen palaaminen juutalaisen 
kulttuurin ja tapojen pariin – hän kirjoitti rabbin vierailusta koululla, sekä koulussa 
että vapaammassa seurassa vietetyistä Purim-juhlista, joista oli nauttinut kovasti, 
heprean aakkosten opettelusta, ilmeisesti vapaudessa elävien tai vapautettujen enonsa 
ja tätinsä luona vietetystä mukavasta illasta juutalaisen ruoan merkeissä, rabbin 
opissa käymisestä ja alueen juutalaisten kokoukseen osallistumisesta.770 Toisaalta 
Anita jatkoi samaan aikaan sianlihan syömistä ja vietti joulua sijaisperheensä kanssa, 
vaikka kutsuikin perheen joulukuusen hankintaongelmia ironisesti joulukuusidraa-
maksi, eikä maininnut joulupäivän merkinnässään joulusta enää mitään.771 Anita 
vaikuttaa nauttineen siitä, ettei hänen tarvinnut Saksan miehitysotteen hellittäessä 
enää salata juutalaisuuttaan ja sai taas tavata muita juutalaisia koulussa ja vapaa-ajal-
la. Piileskelyn vuosina myös kristittyjen tavoista näyttää kuitenkin tulleen osa hänen 
kulttuurista identiteettiään. Anita kertoo sähköpostihaastattelussa taustastaan, että 
hänen vanhempansa olivat liberaaleja juutalaisia, mutta viettivät kuitenkin juutalai-
sia juhlapyhiä, enimmäkseen Anitan ortodoksijuutalaisten isovanhempien kanssa. 

766  Matthäus ja Roseman arvioivat monien 1930-luvun Saksassa eläneiden 
juutalaislapsien unelmoineen siitä, että heidät vielä jonain päivänä hyväksyttäisiin 
osaksi laajempaa yhteisöä. Matthäus & Roseman 2010, 140. 

767  Dwork 1991, xxiii. 
768  Anita Meyerin päiväkirja 14. ja 16.10.1944, MJHNYC.
769  Anita Meyerin päiväkirja 30.10. ja 1.11.1944, MJHNYC.
770  Anita Meyerin päiväkirja 6.11.1944, 25. ja 28.2.1945, 3., 4., 9. ja 11.3.1945, 

MJHNYC.
771  Anita Meyerin päiväkirja 9., 10., 19., 23. ja 25.12.1944, MJHNYC. 
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Anita kävi vain harvoin synagogassa ennen piiloon menoaan.772 Sijaisperheen tapo-
jen ja tottumusten omaksumisen helppouteen vaikutti varmasti hänen oman kotinsa 
maallistuneisuus. 

Piilopaikka vaikutti Anitan identiteettiin myös toisella tavalla. Kuten edellä on 
käynyt ilmi, Anitan päivät sijaisperheessä kuluivat kotitöiden parissa. Vaikka se, että 
hänellä oli paljon tekemistä, auttoi myös selviytymisessä, jatkuva työnteko ei kuiten-
kaan aina miellyttänyt häntä. Hän saattoi päiväkirjassaan kutsua itselleen määrättyjä 
askareita viheliäiseksi työksi (pestwerk) ja turhautui välillä kovasti, jos joku sijais-
perheestä kritisoi hänen suoriutumistaan tehtävistään.773 Anitan vastuu kotitöistä oli 
suurempi kuin mitä se olisi ehkä ollut, jos hän olisi ollut talon oikea tytär.774 Anita 
vaikuttaa olleen varsin tottumaton tuollaiseen vastuuseen. Ehkä Meyereilla oli ollut 
ennen sotaa kotiapulainen, eikä lasten ollut tarvinnut juurikaan osallistua kotiaska-
reisiin. Piilopaikassa Anita joutui nöyrtymään ja tekemään niitä tehtäviä, joita koto-
na oli mahdollisesti hoitanut joku muu. Vaikka sijaisperhe kohteli häntä silti hyvin 
ja hän sai piilopaikassa kaiken tarvitsemansa, päiväkirjasta saa sellaisen kuvan, ettei 
Anita aina tuntenut itseään täysin tasa-arvoiseksi muiden perheenjäsenten kanssa. 
Erilaisuuden ja toiseuden tunteet tulivat hänelle piiloutumisen aikana varmasti tu-
tuiksi. Hänen ei tarvinnut kokea piilopaikassaan vainoa, eristämistä tai syrjimistä, 
mutta joutui silti kohtaamaan ainakin osan siitä ulkopuolisuuden tunteesta, jonka 
monet juutalaiset saivat tuta – useat paljon pahempana kuin Anita – vainoamisen 
myötä. Tämä on saattanut vahvistaa Anitan samaistumista muihin juutalaisiin, vaik-
ka hän ei tällaisia asioita päiväkirjassaan suoraan pohtinutkaan. Ehkä siksi hän palasi 
sodan loppupuolella niin innokkaasti juutalaiseen kouluun ja muutenkin ”omiensa” 
pariin.  

Anita Meyerin kulttuurinen identiteetti rakentui niukkasanaisen päiväkirjan pe-
rusteella ennen kaikkea hollantilaisuuden varaan. Tämän lisäksi hän omaksui piilo-
paikassa kristittyjen tapoja ja tottumuksia, mutta sodan lähestyessä loppuaan juu-
talaisuudesta vaikuttaa tulleen hänelle aiempaa tärkeämpi identifioitumisen kohde, 
jonka avulla hän pystyi kestämään paremmin sijaisperheen luona kokemaansa ajoit-
taista eriarvoisuuden tunnetta. 

Eriarvoisuuden tunne tuli juutalaisvainojen myötä tutuksi myös 1930-luvun lo-
pulla perheineen Wienistä Pariisiin paenneelle Elisabeth Kaufmannille. Elisabethin 
vanhemmat eivät ehkä olleet aivan yhtä varakkaita kuin esimerkiksi heidän omat 
vanhempansa, mutta kuten päiväkirjasta ja Elisabeth Kaufmannin haastattelusta 

772  Budding, Anita: haastattelu, 2.3.2019.
773  Anita Meyerin päiväkirja 14.2., 15.6. ja 13.10.1944, MJHNYC.  
774  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 21.3.1944, MJHNYC. 
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vuodelta 1990 ilmenee, he olivat kuitenkin vielä Itävallassa asuessaan pystyneet säi-
lyttämään porvarillisen elämäntapansa.775 Pariisissa tilanne vaikeutui:

Kuinka voivat […] nämä tytöt [Elisabethin koulukaverit] ymmärtää, että osaan 
todellakin luistella ja omistan myös luistimet, jotka minulla on vielä Wienistä, 
mutta ei rahaa maksaa sisäänpääsymaksua? […] Kun asuin Wienissä, en tiennyt 
sitä, mutta nyt minulle tulee selväksi, että me elimme jo silloin paljon yli varo-
jemme ja sallimme silti itsellemme huvitukset, jotka eivät vastanneet materiaa-
lista tilannettamme. […] [T]äällä emigraatiossa yritys säilyttää kulttuuri ja tra-
ditio ei sammu, tosin varat ovat kuivuneet minimistä olemattomaan. […] [Me 
yritämme yhä kaikin mahdollisin ja epätodennäköisin tavoin [luopua] mahdol-
lisimman vähän vanhasta, niin kutsutusta ”luksuksesta” […]. Niinpä […] en voi-
nut kieltäytyä menemästä luistelemaan…. tietyssä määrin yhteiskunnallisesta 
velvollisuudesta.776 

Elisabeth oli itävaltalaisen porvariston kasvatti ja halusi edelleen näyttää kuuluvansa 
tähän ryhmään, vaikka Kaufmannien taloudellinen tilanne oli maanpaon777 myötä 
huonontunut merkittävästi. Etenkin koulukaveriensa seurassa Elisabeth tahtoi pitää 
kulisseja yllä. Hän meni siis heidän kanssaan luistelemaan, vaikka hänellä ei olisi oi-
keastaan ollut siihen varaa. Elisabeth myös toi koulun piknikille ystäviensä painosta-
mana ”wieniläistä kakkua”, jonka leipominen ei ollut ihan helppoa ottaen huomioon, 
ettei Kaufmanneilla ollut Pariisissa edes kakkuvuokaa. Elisabeth totesi päiväkirjas-
saan kakkuongelmista kirjoittaessaan, että ”[o]n vaikeaa pitää ulkoisesti yllä por-

775  Kaufmannien asunto oli suuri ja lastenhoitaja huolehti pienestä Elisabethista. 
Hänen vanhempansa kävivät teatterissa, oopperassa ja konserteissa ja veivät myös 
lapsiaan teatteriin. Elisabeth sai käydä myös erityisesti pikkulapsille tarkoitetussa 
taidekoulussa. Elizabeth Koenigin haastattelu 29.1.1990. USHMM Archives, RG-
50.030*0111. 

776  ”Wie können […] diese Mädchen verstehen, dass ich zwar eislaufen kann und auch 
Schlittschuhe besitze, die ich noch aus Wien habe, aber nicht das Geld mir den 
Eintrittspreis zu zahlen? […] Als ich mich in Wien lebte wusste ich es nicht, aber 
jetzt wird es mir klar, dass wir schon damals recht weit über unsere Verhältnisse 
hinaus lebten und uns immer noch Vergnügungen leisteten, die unserer materiellen 
Lage nicht entsprechen. […] [H]ier in der Emigration das Bestreben Kultur und 
Tradition aufrecht zu erhalten nicht erloschen, die Mitteln jedoch von Minimum 
zum Nichts vertrocknet sind. […] [W]ir versuchen noch immer mit allen 
möglichen und unwahrscheinlichen Mitteln möglichst wenig von dem alten, 
sogenannten ’Luxus’ […] aufzugeben. So […] ich es mir nicht versagen konnte 
Eislaufen zu gehen…. gewisser Massen als gesellschaftliche Pflicht.” Elisabeth 
Kaufmannin päiväkirja, 5.5.1940, USHMM. 

777  Itävallasta vuoden 1938 Saksaan liittämisen vuoksi paenneiden juutalaisten kodit 
tyhjennettiin arvo-omaisuudesta, pakenevien oli vahvistettava maksaneensa kaikki 
verot eivätkä he saaneet ottaa mukaansa käteistä. Ks. Matthäus & Roseman 2010, 
287. 
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varillista tasoa […].”778 Ylellisistä elämäntavoista kiinnipitäminen – ainakin kodin 
ulkopuolella – vahvisti Elisabethin itsetuntoa vaikeassa elämäntilanteessa, maanpa-
koon ja köyhyyteen pakotettuna. 

Wieniläisyys oli päiväkirjan perusteella toinen hyvin tärkeä osa Elisabethin kult-
tuurista identiteettiä. Päiväkirjasta näkee Elisabethin kaipuun Wieniin. Hän vertaili 
siinä usein Pariisia entiseen kotikaupunkiinsa, jota muisteli kaiholla wieniläistaus-
taisen ystävänsä Vilman kanssa. Wienissä moni asia oli paremmin – edes Pariisin 
kulttuuritarjonta ei Elisabethin mielestä yltänyt samalle tasolle. Comédie-Françaisen 
näyttelijäsuoritukset olivat kaukana Wienin Burgtheaterin näyttelijöiden taidoista.779 
Pariisilainen luistelukenttä osoittautui ylihintaiseksi; rata oli lyhyt ja suljetussa tilas-
sa. ”[K]aivaten ajattelin Wienin luisteluseuraa.”780 

Synnyinkaupungin ohella myös synnyinmaalla vaikuttaa olleen Elisabethille iso 
merkitys oman minänsä rakentamisessa. Jo heti päiväkirjansa ensimmäisessä mer-
kinnässä hän kirjoitti olevansa Itävallan kansalainen, joka oli pitkän suostuttelun 
jälkeen hyväksytty taidekouluun, koska koulun johto oli vihdoinkin saatu ymmärtä-
mään, että olisi epäreilua kohdella Ranskassa asuvia itävaltalaisia vihamielisinä ulko-
maalaisina ja evätä tällä perusteella opiskeluoikeus.781 Kaufmannit myös oleskelivat 
ja asioivat mielellään muiden Pariisissa asuvien maanmiestensä kanssa – Elisabeth 
esimerkiksi teetti itselleen vaatteita ompelijalla, josta mainitsi päiväkirjassa erikseen, 
että tämä oli myös itävaltalainen. Elisabeth viljeli päiväkirjassaan itävallansaksalle 
tyypillisiä ilmauksia, kuten ”Jö, hab’ ich hunger” [Juu, mulla on nälkä] ja ”Servus” 
[yleinen itävaltalainen tervehdys].782 Saksan kielialueen kulttuuri näyttää myös olleen 
hänelle tärkeää, kuten syntymäpäivälahjaksi saatu Rilken runokirja ja pakomatkalle 
Pariisista mukaan otettu toinen saksalainen runokokoelma osoittavat. Haastattelussa 
Elisabeth mainitsi ottaneensa mukaansa pakomatkalle Goethen Faustin.783 Elisabeth 
halveksui päiväkirjassaan ilmeisesti itävaltalaista tai saksalaista miestä, jolle hän oli, 
kuten edellä on käynyt ilmi, lyhyen aikaa töissä: ”Ihminen, […] joka ei puhu kunnol-
lista saksaa, eikä sen puoleen ollenkaan ranskaa, sanalla sanoen mitään kieltä kun-
nolla ja virheettömästi. Joka ei rakasta musiikkia ja pitää ’Faustia’ kamalan tylsänä. 

778  ”Es ist schwer äußerlich das bürgerliche Niveau aufrecht zu erhalten […].” Elisabeth 
Kaufmannin päiväkirja, 4.4.1940, USHMM. Ks. kakkuongelmasta myös Elizabeth 
Koenigin haastattelu 29.1.1990. USHMM Archives, RG-50.030*0111. 

779  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 16. ja 29.3.1940, USHMM. 
780  ”[W]ehnlig dachte ich an den Wiener Eislaufverein.” Elisabeth Kaufmannin 

päiväkirja 5.5.1940, USHMM. 
781  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 26.2.1940, USHMM. Myöhemmin tehdyssä 

haastattelussa Elisabeth ei maininnut mitään tällaisista ongelmista, ks. Elizabeth 
Koenigin haastattelu 29.1.1990, USHMM Archives, RG-50.030*0111. 

782  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.5. ja 10.6.1940, USHMM. 
783  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 8.3. ja 13.6.1940, USHMM; Elizabeth Koenigin 

haastattelu 29.1.1990, USHMM Archives, RG-50.030*0111. 
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[…] Ja sellaiseen väkeen minun pitäisi tottua.”784 Kansallinen identiteetti, korkeakult-
tuuri ja äidinkieli näyttäyvät päiväkirjassa Elisabethille tärkeinä tukipilareina ja sel-
viytymiskeinoina, eikä hän pystynyt ymmärtämään toisen maanpaossa olevan välin-
pitämättömyyttä näitä asioita kohtaan.

Juutalaisuudella ei sen sijaan näytä olleen yhtä suurta merkitystä Elisabethille. 
Hän ei ainakaan maininnut päiväkirjassaan kertaakaan suoraan olevansa juutalainen. 
Sana ”juutalainen” esiintyy Elisabethin päiväkirjan sivuilla yhden ainoan kerran. Ky-
seisessä merkinnässä Elisabeth vertasi pakomatkalle Pariisista valmistautuvaa Vilmaa 
Egyptistä pakeneviin juutalaisiin. Egyptistä pakenemisen mainitseminen vaikuttaisi 
viittaavan siihen, että Elisabeth tiesi, mitä juutalaisten vaiheista kirjoitettiin pyhissä 
kirjoituksissa ja osasi Anne Frankin tavoin yhdistää oman aikansa juutalaisvainot 
osaksi pidempää jatkumoa. Tässäkään yhteydessä hän ei kuitenkaan antanut mitään 
vihjettä omasta juutalaistaustastaan, vaan kirjoitti ikään kuin olisi pelkkä ulkopuo-
linen tarkkailija.785 Perhettään Elisabeth kutsui yleensä emigranteiksi [Emigrant], 
ei esimerkiksi pakolaisiksi [Flüchtling], mikä sana avaisi selvemmin Kaufmannien 
emigroitumisen taustalla olleita syitä. Italian fasistisen hallinnon vuoksi paennutta 
koulukaveriaan, aiemmin mainittua Gabriellaa, hän kylläkin kuvaili eräässä päivä-
kirjamerkinnässään ”Mussolini-pakolaiseksi”, mutta antoi samassa merkinnässä ym-
märtää olevansa luokan kaikkia muita oppilaita – siis myös Gabriellaa – poliittisesti 
valveutuneempi perheensä emigraation vuoksi.786 Vain kerran Elisabeth käytti itses-
tään ja äidistään sanaa pakolainen, ja sekin tapahtui vasta pakomatkalla Pariisista, 
kun Ranskan poliisi pidätti Kaufmannit ja kuulusteli heitä.787 Ehkä Elisabeth yhdisti 
pakolais-sanan vain todella kurjassa asemassa oleviin ihmisiin, kun taas emigrantti 
kalskahti hänen korvissaan hienommalta ja sopi paremmin porvarisperheen arvolle. 

Omaa juutalaisuuttaan Elisabeth ei puolestaan ollut joutunut kohtaamaan kun-
nolla, sillä vaikka Kaufmannit olivat paossa Hitlerin Saksan toimia, juutalaisvainot 
eivät vielä olleet vaikuttaneet Elisabethin elämään yhtä radikaalisti kuin esimerkik-
si Anne Frankin ja Anita Meyerin kohdalla. Hänen kotikasvatuksensakin oli ollut 
melko maallista. Elisabeth perehtyi vielä Wienissä asuessaan koulun uskonnontun-
neilla pyhiin kirjoituksiin ja oppi lukemaan hepreaa, mutta kotona ei hänen sanojen-
sa mukaan harjoitettu mitään uskonnollisia rituaaleja eikä vietetty juutalaisia juh-
lapyhiä.788 Wieniläis-porvarillinen elämäntapa, kansallistunne ja maanpaon myötä 

784  ”Ein Mensch […] der weder ordentlich deutsch, dafür aber schon gar nicht 
französisch, mit einem Wort keine Sprache dezent und fehlerfrei spricht. Der 
nicht Musik liebt und ’Faust’ entsetzlich langweilig findet. […] Und an so einen 
Menschen soll ich mich gewöhnen.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 10.3.1940, 
USHMM. 

785  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 11.6.1940, USHMM. 
786  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 17.3., 5. ja 13.5.1940, USHMM. 
787  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 14.6.1940, USHMM. 
788  Elizabeth Koenigin haastattelu 29.1.1990, USHMM Archives, RG-50.030*0111. 



174

Anna-Leena Perämäki

myös emigranttius olivat hänelle tärkeämpiä identiteetin rakennuspuita ja samalla 
keinoja selviytyä kuin juutalaisuus.

Vaikka Elisabeth koki olevansa Ranskassa ennen kaikkea itävaltalainen emigrant-
ti ja kaipasi monia asioita Wienin-ajoilta, päiväkirjasta huomaa, että hän oli alkanut 
kiintyä myös Pariisiin. Kaupungin kauneus oli tehnyt Elisabethiin suuren vaikutuk-
sen, kuten hän totesi esimerkiksi huhtikuussa 1940 kuvaillessaan päiväkirjassaan ke-
väistä lounashetkeään Trocadéron puistossa.789 Pyöräileminen kaupungin viehättä-
villä leveillä puistokaduilla tuntui juhlalliselta ja sai Elisabethin kirjoittamaan erään 
toisen kerran päiväkirjaansa seuraavaa: 

Rakastan Pariisia, koska siitä löytää pelkästään katselemalla runsaasti epäjatku-
vuutta ja jännitystä: Täytyy olla todella mielikuvitukseton kyllästyäkseen Parii-
sissa, myös ilman rahaa kulutettavaksi: […] [P]ariisin viehätys ei lakkaa, vaikka 
se rajoittuu [sodan vuoksi] ja en ole vielä tarpeeksi tunteeton, vaikka samalla ta-
valla suhteellisen rajoitettu, ollakseni aistimatta sen fyysisesti. Saan siitä iloni…790  

Pariisin ihailusta tuli siis Elisabethille tärkeä selviytymiskeino, josta hän pystyi naut-
timaan jopa Saksan joukkojen lähestyessä ja tulevaisuuden näyttäessä päivä päivältä 
epävarmemmalta. Vielä pakomatkallaankin hän mietti nähdessään pakenevien kul-
jetukseen valjastettuja vanhoja Pariisin paikallisliikenteen linja-autoja, mitä kaupun-
gissa oli mahtanut tapahtua hänen lähtönsä jälkeen.791 Pariisilaisuudesta oli tullut 
ikään kuin huomaamatta osa Elisabethin identiteettiä, samoin kuin ranskalaisuudes-
ta laajemmin. Itävaltalaisten ilmaisujen ohella Elisabeth käytti päiväkirjassaan paljon 
ranskan sanoja ja ilmaisuja, kuten à la longue [ennen pitkää] ja rien à signaler [ei mi-
tään ilmoitettavaa].792 Saksa ja ranska – vaikka päiväkirjan pääkieli olikin saksa – se-
koittuivat hänen merkinnöissään saumattomaksi kokonaisuudeksi. Elisabeth oli Pa-
riisin-vuosina alkanut muutenkin samaistua ranskalaisiin, mikä näkyy päiväkirjassa 
etenkin sotatapahtumien kuvauksen yhteydessä. Vaikka sotatilanne alkoi loppuke-
väästä 1940 näyttää Ranskan kannalta todella huonolta, Elisabethin tuki Ranskalle 
ja sen kanssa liittoutuneille oli horjumaton ja hän jaksoi uskoa maan kykyyn torjua 
Saksan hyökkäykset. Selvimmin hänen identifioitumisensa sotaa käyvään asuinmaa-
hansa konkretisoitui, kun hän erään sotakatsauksensa yhteydessä viittasi Ranskaan 

789  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 8.4.1940, USHMM. 
790  ”Ich liebe Paris, weil man durch das bloße Schauen reichlich Zertrennung und 

Aufregung findet: Man muss schon recht fantasielos sein, um sich in Paris, auch 
ohne Geld auszugeben, zu langweilen: […] [D]er Charme von Paris hört nicht auf, 
wiewohl er sich einschränkt und ich bin noch nicht gefühllos genug, wenn gleich 
auch relativ abgestumpft, um ihn nicht physisch zu verspüren. Ich habe meine 
Freude daran…” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 28.5.1940, USHMM. 

791  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940, USHMM.  
792  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 26. ja 28.5., 5.6.1940, USHMM. Ks. myös esim. 

Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 4.4. ja 13.5.1940, USHMM. 
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pronominilla me, ei tosin ranskaksi vaan saksaksi.793 Itävaltalaisuus ja etenkin wieni-
läisyys olivat säilyneet päiväkirjan perusteella vahvoina osina Elisabethin kehittyvää 
identiteettiä, mutta emigranttiuden myötä hän alkoi vähitellen tuntea kuuluvansa 
myös Pariisiin ja samaistua ranskalaisiin kehittyvän kielitaitonsa ja sotatapahtumien 
tiiviin seuraamisen kautta. Sen sijaan viitteitä samaistumisesta muihin juutalaisiin ei 
päiväkirjassa näy.

Siinä missä Elisabeth Kaufmann ei pohtinut päiväkirjassaan lainkaan juutalai-
suuden merkitystä itselleen, Hélène Berr kirjoitti aiheesta sitäkin enemmän. Hélènen 
suhtautuminen omaan juutalaisuuteensa näyttää päiväkirjan valossa olleen ristirii-
taisempi kuin nuoremmilla Anne Frankilla tai Anita Meyerillä. Kuten mainittua, 
keltaisen tähden käyttöpakon voimaan astuminen Ranskassa keväällä 1942 sai Hélè-
nessä aikaan vahvan ulkopuolisuuden tunteen, jota hän purki päiväkirjalleen. Monet 
Hélènen ei-juutalaisista ystävistä ja tuttavista eivät olleet kaikesta päätellen aiemmin 
edes tienneet hänen juutalaisuudestaan, joten tähti rinnassa kulkeminen merkitsi 
tälle nuorelle naiselle erityisen suurta muutosta ja ulostuloa. Aluksi Hélène oli päät-
tänyt, ettei noudattaisi lakia, koska piti kirjoittamansa mukaan tähden kantamista 
häpeänä ja osoituksena saksalaisten määräyksien edessä nöyrtymisestä. Lopulta hän 
päätyi kuitenkin pitämään tähteä, sillä muu olisi ollut pelkurimaista lakia tottelevia 
kohtaan. ”Silti, jos kannan sitä, haluan aina olla hyvin tyylikäs ja hyvin arvokas, että 
ihmiset näkevät mitä se on. Haluan tehdä rohkeimman asian. Tänä iltana, luulen että 
se on sen kantaminen.”794 Pyrkimys rohkeuteen oli Hélènelle tärkeä selviytymiskeino. 

Toisaalta Hélène ei päiväkirjansa perusteella ryhtynyt pitämään Daavidin täh-
teä heti lain tultua voimaan, vaan vasta muutama päivä sen jälkeen. Myöhemminkin 
oli päiviä, jolloin hän ei kantanut tähteä, vaikka oli niin päättänyt.795 Tämä kertoo 
paitsi Hélènen kapinahalusta kansallissosialistien määräyksiä vastaan ehkä myös jo-
tain hänen suhteestaan omaan juutalaiseen taustaansa. Eihän edes Jean, hänen tuore 
ei-juutalainen poikaystävänsä, ollut tiennyt tapailemansa tytön juutalaisuudesta 
ennen kuin näki selvän merkin siitä tämän takinliepeessä.796 Miksi Hélène oli aluk-
si salannut juutalaisuutensa poikaystävältään? Hänen päiväkirjansa sivuilta ei löydy 
tähän varmaa vastausta. Pitikö Hélène juutalaisuutta niin merkityksettömänä osana 
identiteettiään, ettei katsonut tarpeelliseksi kertoa siitä ainakaan seurustelun alkuvai-
heessa? Vai oliko syynä juutalaisuuden häpeäminen? Kenties salaamismotiivi ei ollut 
kumpikaan edellisistä, vaan Hélène yksinkertaisesti pelkäsi J.M.:n reaktiota ja sitä, 

793  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 5.6.1940, USHMM. Ks. myös esim. Elisabeth 
Kaufmannin päiväkirja 24.5.1940, USHMM. 

794  ”Seulement, si je le porte, je veux toujours être très élégante et très digne, pour que 
les gens voient ce que c’est. Je veux faire la chose la plus courageuse. Ce soir, je crois 
que c’est de le porter.” Hélène Berrin päiväkirja 4.6.1942,  CDJC. Ks. myös  Hélène 
Berrin päiväkirja 9.6.1942, CDJC. 

795  Hélène Berrin päiväkirja 8.6.1942, CDJC. Tähdettömistä päivistä, ks. esim. Hélène 
Berrin päiväkirja 9. ja 10.6.1942, CDJC.

796  Hélène Berrin päiväkirja 8.6.1942, CDJC.
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että tämän suhtautuminen häneen jotenkin muuttuisi juutalaisuuden paljastuessa. 
Hélènen päiväkirjateksteistä käy ilmi, että hän halusi ihmisten näkevän hänet ennen 
kaikkea omana itsenään, ei kaikkien vainottujen juutalaisten edustajana, jota tuli sää-
liä. Tähden myötä Hélène totesi kadulla kulkemisesta tulleen jatkuvaa ”pakkoedus-
tamista”.797 Vainojen myötä niin ne juutalaiset, jotka olivat aiemminkin identifioineet 
itsensä juutalaisiksi kuin ne, jotka olivat jopa hylänneet juutalaisuutensa, muuttivat 
reaktiona kokemuksiinsa vähitellen tapaa määritellä itsensä.798 Laki Daavidin tähdes-
tä pakotti myös Hélène Berrin rakentamaan identiteettiään uusiksi. Kun kaikki pys-
tyivät nyt näkemään hänen taustansa, juutalaisuus alkoi aiempaa voimakkaammin 
määrittää myös hänen omaa kuvaansa siitä, kuka hän oli.

Tähtipakko sai Hélènen tukeutumaan entistä enemmän juutalaisiin ystäviin-
sä yliopistolla ja muualla. Tähden kantamiseen jo totuttuaan hän alkoi jopa kutsua 
itseään ja ystäviään – ehkä hieman sarkastiseen sävyyn – ”Tähtinaisiksi” [femmes 
Étoile].799 Hän ei kuitenkaan Anne Frankin tavoin ilmaissut, etenkään päiväkirjansa 
alkupuolella, täyttä samaistumista kaikkiin juutalaisiin kohtalotovereihinsa 
taustasta riippumatta, vaan koki merkinnöistä päätellen olevansa ennen kaikkea 
ranskanjuutalainen tehden eron ranskalaisten ja muiden juutalaisten välille. Kun 
Hélènen isä pidätettiin kesäkuussa 1942 huonosti kiinnitetyn tähden vuoksi ja perhe 
kävi katsomassa häntä poliisiasemalla, Hélène vertasi omaa perhettään myös asemalla 
pidätettynä olevan italianjuutalaisen miehen perheeseen. ”[M]e olimme, kaikki neljä 
yhdessä, niin kaukana noista ihmisparoista, että en voinut enää käsittää että myös isä 
oli pidätetty.”800 Juutalaisvainot veivät mennessään erimaalaisten ja -taustaisten juu-
talaisten välillä mahdollisesti vallinneet luokkaerot. Vaikka vainojen täytäntöönpa-
nossa oli alueellisia eroja, kansallissosialistit eivät luokitelleet juutalaisia syntyperän, 
tulojen tai koulutuksen perusteella, vaan näkivät tämän todellisuudessa hyvinkin 
epäyhtenäisen ryhmän samana anonyyminä massana.801 Hélènen oli selvästi vaikea 
ymmärtää tätä ajattelutapaa – eihän hän nähnyt juuri mitään yhteistä syntyperäisten 
ranskalaisten, keskiluokkaisten ja vielä suhteellisen hyvinvoivien Berrien ja poliisia-
semalla kohtaamansa köyhän italianjuutalaisen perheen välillä. Kuvaillessaan eräässä 
myöhemmässä merkinnässään Ranskassa asuvien, mutta muualta kotoisin olevien 
juutalaisten kiihtyvää internointia Saksaan hän erotti syntyperäiset ranskanjuuta-
laiset muista puhumalla heistä vain ranskalaisina samalla kun niputti ulkomaalaiset 

797  Hélène Berrin päiväkirja 29.6.1942, CDJC.
798  Matthäus et al. 2010, xviii. 
799  Hélène Berrin päiväkirja 9.6.1942 ja 10.10.1943, CDJC.
800  ”[N]ous étions, tous les quatre ensemble, tellement éloignés de ces pauvres gens, 

que je n’arrivais plus à concevoir que Papa fût arrêté aussi.” Hélène Berrin päiväkirja 
24.6.1942, CDJC. 

801  Esimerkiksi Eero Kuparinen on todennut, että ”saksalaisille kaikki juutalaiset olivat 
samanarvoisia”, ks. Kuparinen 2008, 268. Ks. myös Matthäus & Roseman 2010, 
xxix, 33.
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”juutalaisjoukoksi”.802 Hélènen isä puolestaan kutsui ranskanjuutalaisia tyttärensä 
siteeraamassa kirjeessä erityisnimellä ”Élyane Hébert”.803 Berrit pitivät siis syntype-
räisiä ranskalaisia juutalaisia erityisinä verrattuna muihin juutalaisiin. Richard Vi-
nenin mukaan sosiaaliset ja kulttuuriset erot jakoivat Ranskassa syntyneitä ja maa-
han muualta tulleita juutalaisia – kärjistäen ranskanjuutalaiset omistivat pankkeja ja 
olivat Ranskan Akatemian jäseniä; muualta tulleilla ei ollut varallisuutta ja he tus-
kin osasivat ranskaa.804 Tätä näkökulmaa juutalaisuuteen on saattanut vahvistaa se, 
että miehittämättömän Vichyn Ranskan syntyperäisiä ranskanjuutalaisia suosivien 
lakien ansiosta myös miehitetyssä Pohjois-Ranskassa maan omat juutalaiset 
pitkälti säästyivät yhteiskunnasta eristämiseltä ja kuljetuksilta saksalaishallinnon 
ensimmäisinä vuosina, aina kesään 1942 asti. Muualta vainoja pakoon tulleet 
joutuivat ensimmäisiin Ranskasta keskitysleireille lähteneisiin juniin.805 

Hélène teki päiväkirjassaan selväksi, ettei hänen juutalaisuutensa merkinnyt 
myöskään sionistista äärijuutalaisuutta. Hän kirjoitti inhoavansa sionismia, sillä 
hänen mielestään kaikki sionistiset liikkeet pelasivat tiedostamattaan saksalaisten 
pussiin. Sionismi tarkoitti Hélènelle ahdasmielisyyttä, suvaitsematonta nurkkakun-
taisuutta ja korskeutta.806 UGIF:n perehdyttämisluennolla Hélène ärsyyntyi ilmeisen 
konservatiivisen UGIF:n asuntolan johtajan puheesta. Tämä oli puhunut juutalaisista 
kansakuntana, todennut, että juutalaiset eivät tienneet, miksi heitä vainottiin, koska 
olivat kadottaneet traditionsa, ja suositellut gettoa. Näin Hélène kommentoi puhetta 
päiväkirjamerkinnässään:

Nämä ihmiset ovat ahdasmielisiä ja lahkolaisia. Ja mikä on vakavaa juuri nyt, 
he oikeuttavat natsismin. Mitä enemmän he sulloutuvat ghettoon, sitä enem-
män heitä vainotaan. Miksi tehdä valtioita valtioiden sisään? Hän palautti mie-
leeni tämän Ranskan vallankumouksen periaatteen, joka tunnusti juutalaisen 
vain yksilönä, eikä juutalaisuutta rotuna. Mutta se on ainoa periaate joka kestää. 

802  Hélène Berrin päiväkirja 19.7.1942, CDJC. 
803  Hélène Berrin päiväkirja 18.9.1942, CDJC. 
804  Vinen 2006, 144.
805  Vichyn Ranskan lakien annettiin olla käytännössä voimassa myös Saksan 

hallitsemassa Ranskan osassa lähinnä kansan vastustuksen välttämiseksi. Kun Saksa 
kiristi otettaan Etelä-Ranskasta ja lopulta miehitti tämänkin alueen, Ranskan omat 
juutalaiset menettivät erikoisasemansa. Weinberg 2001b, 219. 

806  Hélène Berrin päiväkirja 7.7.1942 ja 31.12.1943, CDJC.
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Juutalaisuus on uskonto eikä rotu. Lisäksi, erottaakseen juutalaiset, heidän on 
pakko puhua uskonnollisesta periaatteesta.807

Hélène vierasti ja vastusti voimakkaasti monien juutalaisten näkemystä juutalaisista 
yhtenäisenä kansana. Hänen mielestään juutalaisuus oli ainoastaan uskonto, ei mi-
tään muuta, eikä varsinkaan rotu, kuten antisemitistit ajattelivat. Toisaalla päiväkir-
jassa Hélène käytti jopa lainausmerkkejä sanan juutalaiset ympärillä ja kuvaili juu-
talaisia sarkastisesti ”meidän lajinamme” [notre espèce].808 Hän piti tällaista erottelua 
keinotekoisena. 

Edellisen pitkän sitaatin viittaus Ranskan vallankumoukseen on mielenkiintoi-
nen. Se osoittaa Hélènen isänmaallisuuden – siinä missä Anne Frank ja Anita Meyer 
samaistuivat hollantilaisuuteen, Hélène Berrille ranskalaiset olivat se ryhmä, johon 
hän vahvasti identifioitui. Päiväkirjasta on havaittavissa, että Hélène näki itsensä 
ennen kaikkea ranskalaisena ja vasta sitten juutalaisena. Anne Frankin tavoin hän 
alkoi vihata ja halveksua saksalaisia, joita joutui jatkuvasti kohtaamaan Pariisin ka-
duilla ja jotka pitivät häntä, syntyperäistä ranskatarta, omaan kotimaahansa kuulu-
mattomana. Yksi tällainen kohtaaminen sai Hélènen purkautumaan päiväkirjalleen: 
”[N]uo miehet, nuo ulkomaalaiset jotka eivät koskaan ymmärtäisi Pariisia tai Rans-
kaa, väittivät etten minä ollut ranskalainen, ja katsoivat että Pariisi oli heidän vuok-
seen, että tämä rue de Rivoli kuului heille.”809 Miehittäjien läsnäolo vahvisti Hélènen 
kansallistunnetta – miten joillain ulkomaalaisilla oli otsaa astella hänen kotikaupun-
gissaan omistajan elkein ja samalla kiistää hänen kansallisuutensa vain siksi, että 
hän sattui olemaan juutalainen? Hän käytti päiväkirjassaan myös ilmaisua ”meillä 
Ranskassa” ja hämmästeli, eivätkö saksalaiset tajunneet kokonaisia juutalaisperhei-
tä karkottaessaan näiden koti-ikävää maahan, joihin monien suvut olivat juurtuneet 
jo vuosisatoja aiemmin. Myös Hélènen vanhemmat olivat päiväkirjan perusteella 

807  ”Ces gens-là ont l’esprit étroit et sectaire. Et ce qui est grave en ce moment, ils 
justifient le nazisme. Plus ils se resserreront en ghetto, plus on les persécutera. 
Pourquoi faire des États dans les États? Il a rappelé ce principe de la Révolution 
française, qui n’admettait que le juif en tant qu’individu, et pas le judaïsme en tant 
que race. Mais c’est le seul principe qui tienne. Le judaïsme est une religion et pas 
une race. D’ailleurs, pour distinguer les juifs, ils sont bien obligés de parler du 
principe religieux.” Hélène Berrin päiväkirja 27.7.1942, CDJC. Kursiivi Berrin. 

808  Hélène Berrin päiväkirja 24.1.1944, CDJC. Lisää Hélènen kapinointia ajatusta 
juutalaisuudesta rotuna vastaan, ks. Hélène Berrin päiväkirja 9.11. ja 31.12.1943, 
CDJC. Kansallissosialistien tapa määritellä rodullinen identiteetti perustui 
epäloogisesti ei ”rotuun” tai ”ulkonäköön”, vaan isovanhempien uskontoon. Ks. 
Matthäus & Roseman 2010, 40, 194–195. 

809  ”[C]es hommes-là, ces étrangers qui ne comprendraient jamais Paris ni la France, 
prétendaient que je n’étais pas française, et considéraient que Paris leur était dû, que 
cette rue de Rivoli leur appartenait.” Hélène Berrin päiväkirja 30.10.1943, CDJC. 
Kursiivi Berrin. 
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identiteetiltään vahvan ranskalaisia, mikä käy ilmi esimerkiksi Hélènen äidin käyttä-
mästä me-muodosta keskusteltaessa Ranskan asemasta sodassa.810 

Berrien vahva kansallistunne lienee vaikuttanut osaltaan siihen, että Hélène 
ja hänen vanhempansa jäivät vainoista ja saksalaismiehityksestä huolimatta Pa-
riisiin, eivätkä missään vaiheessa edes yrittäneet paeta tai mennä piiloon. Hélène 
pohti päiväkirjassaan usein Berrien päätöstä ja muiden suhtautumista siihen. Jää-
minen erotti hänen perheensä monista muista juutalaisista, jotka pyrkivät kaikin 
keinoin ulos Pariisista. Hélène arveli hänen ja muiden juutalaisten olevan useim-
mille ei-juutalaisille taakka, josta eroon pääseminen olisi ilahduttavaa, koska sitten 
ei tarvitsisi enää kantaa huolta.811 Monen ulkopuolisen oli hänen mukaansa vaikeaa 
ymmärtää juutalaisten pakenemisen-tuskaa: ”[…] [E]ivät ymmärrä että se on meille 
yhtä suuri [juuriltaan] repäisy kuin heille, koska he eivät aseta itseään meidän ase-
maamme, ja koska he pitävät meitä luonnostaan tuomittuina maanpakoon.”812 Jää 
hieman epäselväksi, viittasiko Hélène tässä juutalaisiin yleisesti, vai tarkoittiko ”me” 
ainoastaan hänen omaa perhettään – halusiko hän erottautua muista juutalaisista, 
jotka olivat jo paenneet. Erottautumiseen viittaavat Hélènen heti edellisen sitaatin 
perään kirjoittamat pohdiskelut siitä, miten hän suhtautuisi muihin internoituihin, 
jos joutuisi lähtemään Pariisista.813 Jäämällä Pariisiin hän koki uhmaavansa 
juutalaisten ”yhteistä kohtaloa”, mikä toisaalta näytti olevan hänelle voimanlähde 
ja selviytymiskeino mutta mistä hän sai myös huonon omatunnon. Héléne kirjoitti 
selkäpiitänsä kylmäävän ja tuntevansa selittämätöntä halua sovittaa ajatellessaan 
perheensä käsityskannan erottavan heidät siitä, mitä muille juutalaisille oli määrä 
tapahtua.814 Hélène tunsi siis eroavansa muista juutalaisista, eikä tunnistanut itsessään 
tiettyjä ajan juutalaisuuteen ainakin monien ulkopuolisten mielestä kuuluneita piir-
teitä, kuten jatkuvaa tunnetta diasporassa elämisestä ja kohtalon varaan jättäytymis-
tä. Hänen perheensä juuret olivat Ranskassa ja Pariisissa, eikä hän halunnut jättää 
niitä, ainakaan vapaaehtoisesti.

810  Hélène Berrin päiväkirja 9. ja 14.11.1943, 13.12.1943, CDJC.
811  Hélène saattaa osua arviossaan oikeaan, ainakin siinä suhteessa, että Ranskassa 

monet todella suhtautuivat juutalaisiin taakkana. Maalla oli pitkät antisemitistiset 
perinteet. 1930-luvulla juutalaisvastaiset asenteet nousivat pintaan paitsi 
useiden antisemitististen puolueiden ja järjestöjen muodossa myös äärioikeiston 
ulkopuolella. Monet pitivät juutalaisina suurimpana syynä kaikkiin Ranskan 
1930-luvun ongelmiin. Toisen maailmansodan syttyminen ja miehitysaika eivät 
muuttaneet tilannetta, vaan monet ranskalaiset yleisesti hyväksyivät juutalaisten 
karkotukset, suhtautuivat heidän kohtaloonsa välinpitämättömästi tai olivat jopa 
avoimen vihamielisiä juutalaisia kohtaan. Ks. esim. Kuparinen 2008, 265–268.  

812  ”[…] [N]e comprendront pas que c’est pour nous un arrachement aussi grand que 
pour eux, parce qu’ils ne se mettent pas à notre place, et qu’ils nous considèrent 
comme naturellement voués à l’exil.” Hélène Berrin päiväkirja 2.7.1942, CDJC. 

813  Hélène Berrin päiväkirja 2.7.1942, CDJC.
814  Ibid.
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Ulkopuolisten suhtautuminen juutalaisiin vaikuttaa olleen Hélènelle tärkeä 
teema, josta hän kirjoitti paitsi jäämisen ja pakenemisen problematiikkaa pohties-
saan myös monissa muissa yhteyksissä. Nämä päiväkirjan kohdat avaavat lisää sitä, 
mitä Hélène itse ajatteli omasta juutalaisuudestaan ja miten hän asemoi itsensä suh-
teessa ulkopuolisiin ja toisiin juutalaisiin. Etenkin päiväkirjan loppua kohden vai-
kuttaa siltä, että ei-juutalaisten näkemykset vahvistivat Hélènen juutalaista identi-
teettiä. Hän kuvaili erästäkin tuttavaansa välinpitämättömäksi, tunteettomaksi ja 
ymmärtämättömäksi vainoja kohtaan. Kuvailunsa yhteydessä Hélène puhui juutalai-
sista ”meinä” ja muista ”heinä” ja totesi, ettei ylpeänä ihmisenä kaivannut ”heidän” 
sääliään.815 Merkinnästä on luettavissa aiempaa suurempaa yhteenkuuluvuudentun-
netta muiden juutalaisten kanssa. Hélène halusi nyt erottautua ”heistä”, jotka eivät 
tienneet eivätkä ymmärtäneet. Toisaalta oli ymmärtäviäkin ihmisiä, joista Hélène sai 
lohtua, mutta hän kirjoitti syksyllä 1943 tuntevansa silti eristyneisyyttä ja totesi juo-
pan erottavan hänet nykyään kaikista tapaamistaan ihmisistä.816 Tämä erilaisuuden 
tunne vaikuttaa vain vahvistuvan päiväkirjan loppua kohden. Hélène koki paitsi 
juutalaisuutensa, myös nuoruutensa muista ihmisistä erottavana tekijänä: 

[M]oniko ihminen tajuaa millaista on ollut olla kaksikymmentävuotias tässä 
kauhistuttavassa kärsimyksessä, ikä jossa on valmis ottamaan vastaan elämän 
kauneuden, jossa on valmis luottamaan ihmisiin? Ymmärtävätkö he ansion […] 
joka puolueettoman arvostelukyvyn ja sydämen lempeyden säilyttäminen olisi 
heille ollut tässä painajaisessa? Uskon että me olemme hieman lähempänä hy-
veellisyyttä kuin monet muut.817

Jää hiukan epäselväksi, tarkoittiko Hélène tässä ”meillä” nuoria vainottuja erotuksena 
muista juutalaisista vai laskiko hän lähes ”hyveellisiin” kaikki juutalaiset iästä riip-
pumatta. Joka tapauksessa tässäkin merkinnässä on nähtävissä selkeä erottelu ”mei-
hin” ja ”heihin”, jotka eivät ymmärrä. Toisaalta Hélènen ajatuksissa oli siis edelleen 
olemassa hänen kasvavasta eristyneisyyden tunteestaan huolimatta myös ”me”, eikä 
vain ”minä”. Tämä Hélènen ”me” oli samassa elämäntilanteessa oleva ryhmä, yllä ole-
van sitaatin yhteydessä erityisesti nuoret vainotuksi joutuneet juutalaiset, johon hän 
saattoi samaistua ja näin tuntea, ettei sittenkään ollut täysin yksin. Tämä edesauttoi 
henkistä selviytymistä. 
815  Hélène Berrin päiväkirja 17.10.1943, CDJC. Samankaltaisesta kohtaamisesta 

ulkomaailman kanssa, ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 19.10.1943, CDJC.
816  Hélène Berrin päiväkirja 19.10.1943, CDJC.
817  ”[B]eaucoup de gens se rendront-ils compte de ce que cela aura été que d’avoir 20 

ans dans cette effroyable tourmente, l’âge où l’on est prêt à accueillir la beauté de la 
vie, où l’on est tout prêt à donner sa confiance aux hommes? Se rendront-ils compte 
du mérite […] qu’il y aura eu à conserver un jugement impartial et une douceur de 
cœur à travers sa cauchemar? Je crois que nous sommes un peu plus près de la vertu 
que beaucoup d’autres.” Hélène Berrin päiväkirja 28.10.1943, CDJC. 
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Erityisesti kärsimyksestä ja sen ymmärtämisestä vaikuttaa muodostuneen Hélè-
nelle tärkeä, hänet muihin juutalaisiin yhdistävä ja ulkopuolisista erottava tekijä. 
Hänen mukaansa juutalaiset kantoivat harteillaan paitsi itsensä, myös toistensa ja 
koko ihmiskunnan kärsimystaakkaa siinä missä ymmärtämättömät ulkopuoliset ky-
kenivät osoittamaan korkeintaan sääliä vainottuja kohtaan. Juutalaisten ja muiden 
välillä oli tämän takia kuilu, joka ei kaventunut, vaikka Hélène kuinka yritti esittää 
normaalia ja olla kuten muutkin.818 Vaikka hän oli ennen kavahtanut itsensä mää-
rittämistä pelkästään juutalaisuuden kautta, vainot ja niistä aiheutuvat juutalaisten 
kärsimykset saivat Hélènen tuntemaan aiempaa suurempia eroja itsensä ja ei-juu-
talaisten välillä. Samalla juutalaisuudesta tuli päiväkirjamerkintöjen perusteella yhä 
tärkeämpi osa hänen identiteettiään. Muista vainotuista tuli vähitellen ainoa ryhmä, 
johon Hélène saattoi tukeutua, sillä ulkopuoliset eivät ymmärtäneet.  

Samoihin aikoihin Pariisissa päiväkirjaansa kirjoitti myös Isabelle Jesion, mutta 
hänen identiteettinsä rakentumiseen juutalaisvainojen kiristyminen Ranskassa vai-
kutti hiukan eri tavalla kuin vanhempaan ja sen vuoksi ehkä paremmalla itsetunte-
muksella varustettuun Hélène Berriin. Kuten mainittua, Jesion ei käynyt juutalaista 
koulua, vaan hänen opinahjonsa – tai ainakin moni sen opettajista – oli katolilais-
painotteinen. Tällä näyttää olleen vahva vaikutus hänen identiteettiinsä ja samais-
tumisen kohteisiinsa. Koulun lomat menivät katolisten juhlapyhien mukaan, joten 
nämä juhlat muodostuivat tärkeiksi myös tälle juutalaisperheen tyttärelle, vaikka 
päiväkirjassa ei käykään ilmi, vietettiinkö niitä myös Jesionien kotona. Joulun ja kris-
tittyjen pääsiäisen lisäksi Isabelle kirjoitti päiväkirjassaan esimerkiksi helluntain vie-
tosta – vuoden 1942 helluntain hän merkitsi jopa päivämäärän yhteyteen.819 Myön-
teinen suhtautuminen katolisiin juhliin tuo mieleen katolilaisessa Baijerissa eläneen 
saksanjuutalaisen Elisabeth Blockin päiväkirjatekstit vuodelta 1934, joista käy ilmi, 
että hänen perheensä vietti joulua ja katolisia kirkkopyhiä siinä missä Baijerin ei-juu-
talainenkin väestö.820 Ei ole varmaa, tekikö Isabellen perhe samoin, mutta ainakaan 
hänen vanhempansa eivät liene olleet kovin tiukkoja uskonnon suhteen, kun antoivat 
lapsensa käydä katolishenkistä koulua. 

Juutalaisuus ei sen sijaan näy Isabelle Jesionin päiväkirjan alkupuolella juuri lain-
kaan. Isabelle mainitsi olevansa juutalainen vasta useita kuukausia päiväkirjaa pi-
dettyään, silloinkin ainoastaan sivulauseessa.821  Hélène Berrin tavoin hän kuitenkin 
joutui kohtaamaan ja tunnustamaan taustansa Daavidin tähden kantopakon astuttua 
voimaan alkukesästä 1942. Myös Isabellea huolettivat muiden reaktiot keltaiseen täh-
teen. Vaikka tähden laittaminen rintaan ei tuntunut hänestä itsestään loukkaavalta, 

818  Hélène Berrin päiväkirja 12.11.1943, CDJC. Ks. kärsimyksistä juutalaisia 
yhdistävänä ja muista erottavana tekijänä myös Hélène Berrin päiväkirja 15.2.1944, 
CDJC. 

819  Isabelle Jesionin päiväkirja 25.5.1942, GFH.
820  Matthäus & Roseman 2010, 139–140.
821  Isabelle Jesionin päiväkirja 2.4.1942, GFH.
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Isabelle pelkäsi, että hänen suosikkiopettajansa tulisivat pitämään hänestä tähden 
takia vähemmän, koska pitäisivät häntä nöyryytettynä.822 Samassa päiväkirjamer-
kinnässä kesäkuulta 1942 Isabelle teki selväksi oman asemoitumisensa: ”En silti [tä-
hdestä huolimatta] ole juutalainen, sillä jumaloin katolista uskontoa [...].”823 Isabelle 
näyttää siis arvelleen, että muut pitäisivät tähden kantamista säälittävänä alistumise-
na. Tähden pitäminen ei kuitenkaan ollut hänelle itselleen ongelma. Tämä ei johtu-
nut esimerkiksi siitä, että hän olisi ollut ylpeä juutalaisuudestaan. Ongelmattomuus 
kumpusi pikemminkin siitä, että hän kuitenkin sisimmässään tunsi, ettei kuulunut 
samaan joukkoon muiden tähdenkantajien kanssa. Tällöin ulkopuolisten kenties 
ikävä suhtautuminen tähteen ei voisi koskettaa häntä. Daavidin tähden käyttöpakko 
aiheutti siis Isabellessa vastareaktion. Kieltämällä Alexandra Zapruderin esittelemän 
juutalaispoika Peter Feiglin824 tavoin oman juutalaisuutensa ja identifioitumalla en-
tistä vahvemmin katolilaisiin hän pyrki luomaan itselleen suojakuoren, immunitee-
tin kiristyville vainotoimille. 

Toisaalta Isabelle kommentoi tähtipakkoa ironiseen sävyyn: ”Se on hauskaa ja 
ennen kaikkea hyvin imartelevaa.. Ikään kuin meitä pidettäisiin ihmisruttona, jota 
ei saa lähestyä.”825 Pureva sarkasmi, johon turvautui silloin tällöin myös esimerkiksi 
Anne Frank, oli Isabellen toinen selviytymiskeino uuden lain aiheuttamista erilai-
suuden ja leimautumisen tunteista. Toinen huomioitava seikka yllä olevassa sitaatissa 
on se, että Isabelle käyttää siinä juutalaisiin viitatessaan me-pronominia, vaikka on 
viikkoa aiemmassa päiväkirjamerkinnässään kieltänyt olevansa itse juutalainen. Jyr-
kän ensireaktion jälkeen Daavidin tähden kantaminen oli siis kuitenkin saanut hä-
nessä aikaan ainakin jonkinlaista yhteenkuuluvuuden tunnetta kohtalotovereidensa 
kanssa. Isabelle piti silti edelleen juutalaisuuttaan harmillisena asiana, kuten syksyllä 
1942 kirjoitti todenneensa opettajalleen.826 Vahvempi identifioituminen muihin juu-
talaisiin ei siis herättänyt hänessä aluksi juurikaan positiivisia tunteita, esimerkiksi 
ylpeyttä taustastaan. Tämä on ymmärrettävää ajan tilanteessa – etenkin jos Isabellen 
kotona ei ollut aiemmin juurikaan puhuttu juutalaisuuden merkityksestä.

Vasta kun Isabelle sai piilopaikan UGIF:n ylläpitämästä sisäoppilaitoksesta, 
hänen suhtautumisensa omaan juutalaisuuteensa näyttää muuttuneen myönteisem-
mäksi. Ainakin hän kirjoitti päiväkirjansa viimeisillä sivuilla, että haluaisi juutalai-
suutensa vuoksi muuttua ihmisenä, ja päätti jopa erään merkintänsä hepreankieli-
seen tervehdykseen Chalom.827 Katolilaisuuden ihailusta näissä merkinnöissä ei ollut 

822  Isabelle Jesionin päiväkirja 2.6.1942, GFH.
823  ”Pourtant je ne suis pas Juive, puisque j’adore la religion Catholique […].” Isabelle 

Jesionin päiväkirja 2.6.1942, GFH.
824  Ks. Zapruder 2002, 68. 
825  ”C’est gai et surtout tres flatteur.. On a l’air de nous prendre pour des pestiferés des 

gens qu’il ne faut pas approcher.”  Isabelle Jesionin päiväkirja 9.6.1942, GFH.
826  Isabelle Jesionin päiväkirja 7.10.1942, GFH.
827  Isabelle Jesionin päiväkirja 8. ja 17.3.1944, GFH. 
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enää jälkeäkään. Tiivis oleilu sisäoppilaitoksen muiden juutalaistyttöjen kanssa oli 
todennäköisesti omiaan vahvistamaan Isabellen identiteetin juutalaista puolta.  

Toisin kuin Hélène Berr, joka korosti usein päiväkirjassaan ranskalaisuuden ja 
pariisilaisuuden merkitystä itselleen, Isabelle Jesion ei sen sijaan koskaan painot-
tanut päiväkirjateksteissään kansallisen identiteetin tärkeyttä. Hän päinvastoin to-
tesi, että olisi varmaan onnellisempi jossain toisessa maassa ja kirjoitti muutenkin 
usein kaukokaipuustaan.828 Päiväkirjan perusteella katolilaisuus ja myöhemmin 
juutalaisuus olivat siis Isabellelle paljon tärkeämpiä identifioitumisen kohteita ja 
samalla selviytymiskeinoja kuin mikään maa tai kansa. Tässä hän poikkeaa muista 
tarkastelemistani päiväkirjanpitäjistä.

Tutkimieni nuorten naisten suhde juutalaisiin traditioihin oli varsin maallistunut 
huolimatta useimpien vahvistuvasta samastumisesta juutalaisuuteen, kuten yllä on 
käynyt ilmi. Myös heidän suhtautumisensa syvällisempiin uskonoppeihin poikkesi 
juutalaisesta perinteestä. Rachel Feldhay Brennerin mukaan 1900-luvun alun län-
sieurooppalaisille juutalaisille oli tyypillistä, että kristinusko oli lähempänä sydäntä 
kuin juutalainen usko. Monet länsimaistuneet juutalaiset pitivät kristinuskoa uni-
versaalina ja sen viestiä humaanimpana kuin juutalaisen uskon vakavuutta ja anka-
ruutta. Alexandra Zapruderin mukaan oli jopa yleistä, että maallistuneet juutalaiset 
suhtautuivat epäluuloisesti tai peräti vihamielisesti niihin kansansa edustajiin, jotka 
olivat vielä hartaita juutalaisuskon harjoittajia. Kääntyminen kristityksi oli yleistä. 
Myös Anne Frankin uskonnollisuudessa Brenner näkee olleen enemmän kristin-
uskon kuin juutalaisuuden piirteitä.829 Tarkastelemistani päiväkirjoista ei löydy sen 
enempää viittauksia juutalaisiin uskonoppeihin kuin traditioihin, mutta täysin us-
konnottomia niiden kirjoittajat eivät silti olleet. Brenner näkee, että juutalaisvainojen 
myötä Anne Frankille ja muille Brennerin tutkimille nuorille naisille tuli tarve vah-
vistaa ihmisyyttään Jumalan lohduttavan läsnäolon avulla. Viktor Frankl puolestaan 
kertoo uskonnollisuuden olleen elinvoimaista ja syvää vielä keskitysleiriolosuhteis-
sakin – päinvastoin kuin monilla Zapruderin tutkimilla nuorilla juutalaisilla, joille 
vainot antoivat syyn epäillä Jumalan olemassaoloa.830 Esimerkiksi Anne Frank oli 
kehittänyt uskonnollisuuteen henkilökohtaisen, juutalaisista opeista vapaan suhteen. 

Brenner kuvaa Anne Frankia hänen tutkimistaan nuorista juutalaisnaisista vähi-
ten uskonnolliseksi. Otto Frank on taas todennut, että hänen tyttärensä suhde aina-
kin juutalaisuuden ulkoisiin rituaaleihin oli aina välinpitämätön.831 Anne pohdiskeli 
päiväkirjansa sivuilla suhdettaan uskontoon melko harvoin. Kuten mainittua, myös 
hänen vanhempansa suhtautuivat uskonasioihin varsin vapaamielisesti ja kannus-
tivat tyttäriään jo pieninä tutustumaan muihinkin uskontoihin, kuten katolilaisuu-

828  Isabelle Jesionin päiväkirja 24.2., 13. ja 21.4. ja 20.11.1942, GFH. 
829  Brenner 1997, 8–9, 55–56; Zapruder 2002, 68.
830  Brenner 1997, 107–108; Zapruder 2002, 91; Frankl 2006, 39.
831  Brenner 1997, 9; Lee 2011, 307. Anne Frankin suhteesta uskontoon, ks. myös 

Müller 1999, 242–245.
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teen, eritaustaisten ystäviensä kautta. He eivät kuitenkaan olleet täysin hylänneet 
Margotin ja Annen uskonnollista kasvatusta. Etenkin Edith Frank tuntuu pitäneen 
uskonasioita tärkeänä osana lastensa kasvattamista. Perhe oli kuulunut ennen piiloon 
menoa Amsterdamin liberaaliin juutalaisseurakuntaan, sillä he vieroksuivat ortodok-
sijuutalaisuutta. Otto Frank oli käynyt synagogassa vain harvoin – Carol Ann Leen 
mukaan ei koskaan – ja niin hänelle kuin monelle muulle liberaaliseurakunnan jäse-
nelle seurakunta oli vain sosiaalinen kohtaamispaikka. Edith Frankille seurakunta oli 
kuitenkin merkinnyt enemmän. Hän oli yrittänyt saada lapsiaankin käymään siellä 
uskonnontunneilla, mutta ainakin Melissa Müllerin mukaan Anne oli kieltäytynyt 
opetuksesta. Toisessa Anne Frankin melko tuoreessa elämäkerrassa Lee toteaa, että 
ilmeisesti Anne kävi kyllä oppia saamassa, mutta vain silloin tällöin.832 1800-luvulta 
lähtien lasten uskonnollista kasvatusta alettiin pitää yhä enenevissä määrin juuri per-
heen äidin tehtävänä, kun sen aiemmin oli katsottu olleen osa isän roolia. Näin oli 
ainakin kristityissä perheissä.833 

Anne kertoi päiväkirjassaan äitinsä hänelle antamasta rukouskirjasta, jota tytär 
ei vaikuta suuresti arvostaneen. Hän kirjoitti suoraan, etteivät kirjan rukoukset 
kauneudestaan huolimatta merkinneet hänelle paljonkaan. Anne piti tällaista us-
konnollisen kirjallisuuden lukemaan kehottamista lähinnä kiusallisena hurskas-
teluun ja uskonnollisuuden teeskentelemiseen pakottamisena.834 Tällainen asenne 
johtui varmasti osittain siitä, että rukouskirjan oli lahjoittanut juuri Annen äiti, jota 
vastaan hän pyrki muutenkin kapinoimaan. Toisaalta Anne korosti päiväkirjassa 
henkilökohtaisen uskon tärkeyttä verrattuna ulkoapäin tyrkytettyyn.835 Isänsä opas-
tukseen uskonasioissa hän suhtautui kuitenkin paljon suopeammin. Päiväkirjasta 
ilmenee, että Otto Frank suunnitteli antavansa Annelle pyhän Nikolauksen päivän 
lahjaksi lasten Raamatun, jotta tytär oppisi jotain myös Uudesta testamentista. Ha-
nukkalahjaksi Uusi testamentti ei sentään isän ja Annen mielestä sopinut, sillä Jeesus 
ja hanukkajuhla eivät kerta kaikkiaan kuuluneet kovin hyvin yhteen, kuten Anne 
totesi päiväkirjassaan.836 Sekä pyhän Nikolauksen päivän juhliminen että tyttären tu-
tustuttaminen Uuteen testamenttiin, joka ei yleensä kuulu juutalaisten lukemistoon, 
ovat jälleen yksi osoitus Annen vanhempien – ainakin Oton837 – suvaitsevaisesta suh-
tautumisesta uskontoon. Tässä on nähtävissä myös Brennerin käsittelemää lähenty-
mistä kristinuskon kanssa.

832  Müller 1999, 109–110, 242; Lee 2011, 93, 123, 134. Müllerin mukaan Otto Frank ei 
ollut aikoinaan juhlinut edes bar mitswaa eikä koskaan opetellut hepreaa toisin kuin 
vaimonsa. 

833  Davidoff et al. 1999, 141.  
834  Frank 2002, 81 [29.10.1942].
835  Frank 2002, 191 [27.11.1943].
836  Frank 2002, 182 [3.11.1943]. 
837  Melissa Müllerin mukaan Otto Frank pyrki koko ikänsä välittämään ymmärrystä ja 

sopusointua kristittyjen ja juutalaisten kesken. Müller 1999, 244.
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Anne luki Raamattua ja jonkin verran myös muuta uskonnollista kirjallisuutta 
muiden opintojensa ohella, mutta näyttää suhtautuneen tähän lähinnä osana kou-
lumaista uskonnonopetusta, eikä pohtinut päiväkirjassaan esimerkiksi Raamatun 
sisältöä sen syvällisemmin.838 Hänen uskonnollisuutensa ilmeni toisella tavalla. Hän 
esimerkiksi rukoili usein, etenkin muiden juutalaisten kärsimyksiä lievittääkseen, 
mutta myös saadakseen itselleen lohtua.839 Muutenkin Anne ilmaisi päiväkirjas-
saan usein luottamuksensa Jumalaan, vaikka kirjoitti ajattelevansa joskus, että Ju-
mala halusi jatkuvasti koetella häntä, ja ihmetteli välillä, miksi tämä antoi hyvien 
ihmisten kärsiä. Kaikesta huolimatta Jumalaan turvautuminen pystyi karkottamaan 
pelon Annen mielestä, ja hän uskoi, ettei tämä hylkäisi koskaan.840 Frankin perheen 
piilopaikan säilyminen salaisena lukuisista alakerran tiloissa vuonna 1944 tapahtu-
neista murroista huolimatta vaikuttaa entisestään vahvistaneen Annen luottamusta 
Jumalan varjelukseen. Tapaukset herättivät hänessä toivoa siitä, että Jumalan ansios-
ta piilopaikan asukkaat pystyisivät pelastumaan jatkossakin. Sarianna Valvee pitää 
Annen uskonnollisuutta kanavana, jolla tämä saattoi ilmaista uskonsa tulevaisuu-
teen.841 Anne uskoi myös, että Jumala oli antanut koko juutalaisen kansan kärsimyk-
sille tarkoituksen: 

Kuka on tehnyt meistä juutalaisista poikkeuksen kaikkien kansojen joukossa? 
[...] Jumala on tehnyt meidät tällaisiksi, mutta Jumala myös pelastaa meidät. Jos 
kestämme kaiken tämän kärsimyksen [...] ehkä meidän uskomme opettaa joskus 
hyvää maailmalle ja siten kaikille kansoille, ja sen edestä, vain sen edestä mei-
dänkin on kärsittävä.842

Hän luotti siis Jumalan johdatukseen kaikista niistä kauheuksista huolimatta, joita 
juutalaiset olivat joutuneet ja joutuisivat tulevaisuudessa kohtaamaan. Olivathan he 
Jumalan luvattua kansaa. Hän tunsi myös selvästi jonkinlaista samastumista paitsi 
juutalaisuuteen yleensä myös juutalaisiin uskonoppeihin, vaikka hänen oma suhtau-
tumisensa uskoon olikin hiukan erilainen.

Anne Frankin tapa puhua Jumalalle ja rukoilla läheni kristinuskoa. Juutalaisuut-
ta käsittelevässä artikkelikokoelmassa Tapani Harviainen tosin korostaa, että myös 
juutalaiset rukoilevat, mutta heidän rukoiluunsa liittyy paljon erilaisia rituaaleja 
ja kaavoja.843 Kristittyjen rukoilu on yleisesti ottaen vapaampaa, kuten Annellakin 

838  Frank 2002, 341, 364–365 [27.4. ja 11.5.1944].
839  Frank 2002, 189, 191, 198–199, 207, 210, 265, 312 [27.11. ja 29.12.1943, 6. ja 7.1., 

7.3. ja 5.4.1944].
840  Frank 2002, 180, 190–191, 226, 309, 339 [30.10. ja 27.11.1943, 30.1., 31.3. ja 

25.4.1944].
841  Frank 2002, 325–326 [11.4.1944]; Valvee 1988, 62–63. 
842  Frank 2002, 327 [11.4.1944].
843  Harviainen 1995a, 45–47; Langer 1996, 69–70; Brenner 1997, 55, 57–58, 109. 
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oli. Lukuun ottamatta Isabelle Jesionia, joka olisi ainakin halunnut rukoilla kuten ka-
tolilaiset, muiden nuorten juutalaisnaisten kohdalla ei käy ilmi, miten he rukoilivat, 
jos rukoilivat.844 Esimerkiksi Hélène Berr mainitsi muutaman kerran päiväkirjassaan 
rukoilevansa ja saavansa siitä lohtua, mutta ei kuvaillut tarkemmin rukoilutapojaan. 
Niin ei tehnyt myöskään muutenkin uskonnosta vaitonainen Elisabeth Kaufmann, 
jonka päiväkirjan lopussa on yksi rukoiluun viittaava merkintä pakomatkan vaihei-
den kuvailun yhteydessä. Siinä Elisabeth kirjoitti rukoilleensa ääneen pommisuojas-
sa, ettei heidän senhetkiseen lepopaikkaansa herättely-yrityksistä huolimatta nukku-
maan jääneelle äidille kävisi kuinkaan, mutta ei kertonut enempää siitä, miten rukoilu 
tapahtui.845 Vaikka Anne Frank ei rukoillut kuin juutalaiset, Valvee huomioi, että hän 
pitäytyi toisaalta yhteen Jumalaan, eikä tunnustanut Jeesusta, mikä on osa juutalaisia 
oppeja.846 Tässä hän erosi Hélène Berristä, joka jopa kritisoi päiväkirjassaan sitä, että 
juutalaiset olivat torjuneet Kristuksen.847

Hélène Berrin suhde uskonasioihin vaikuttaa olleen vielä vapaamielisempi kuin 
Anne Frankilla. Hélène alkoi kirjoittaa suhteestaan uskontoon – tai oikeastaan us-
kontoihin – vasta päiväkirjan loppupuolella, mutta pohti näissä merkinnöissä asiaa 
sitäkin intensiivisemmin. Hän peilasi päiväkirjateksteissään omaa tapaansa uskoa 
paitsi juutalaisuuteen, myös katolilaisuuteen. Katolilaisuus oli paljon hänen mie-
lessään luultavasti etenkin siksi, että hänen poikaystävänsä Jean oli katolisesta per-
heestä. Hélène paheksui päiväkirjassaan Jeanin äitiä, joka oli yrittänyt saada Hélènen 
lupaamaan, että hänen ja Jeanin mahdollisista lapsista tulisi katolisia. Hän piti täl-
laista toimintaa epäilyttävänä, ja totesi, ettei itse voisi kuvitellakaan yrittävänsä kään-
nyttää jotakuta.848 Hélène arvosteli lukuisissa päiväkirjamerkinnöissä katolilaisuutta 
myös yleisemmällä tasolla. Hän moitti katolilaisia saamattomuudesta ja pappien 
pelkuruudesta, koska nämä eivät olleet puuttuneet juutalaisvainoihin. Jopa paavi 
sai osansa Hélènen kynästä. Miksi tämä ei tehnyt mitään, vaikka vainot rikkoivat 
Kristuksen lakeja?849 Hélènen moitteet ovat ymmärrettäviä, sillä katolinen kirkko 
todella suhtautui juutalaisvainoihin pitkälti vaieten ja jopa paavi Pius XII, jonka 
poliittista valtaa on usein liioiteltu, oli kansallissosialistien edessä voimaton.850 Seu-
raava sitaatti lokakuulta 1943 tiivistää hyvin Hélènen ajatukset katolilaisista: 

844  Ks. esim. Isabelle Jesionin päiväkirja 18.4.1942, GFH.
845  Hélène Berrin päiväkirja 27.10. ja 6.12.1943, CDJC; Elisabeth Kaufmannin 

päiväkirja 14.6.1940, USHMM. 
846  Valvee 1988, 108.
847  Hélène Berrin päiväkirja 11.10.1943, CDJC.
848  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC.
849  Hélène Berrin päiväkirja 11.10.1943, CDJC. 
850  Vaikka katolinen kirkko onnistui pelastamaan joitain yksittäisiä juutalaisia, kirkon 

yleinen kanta oli olla puuttumatta asiaan, joka ei koskenut suoraan sen omia 
jäseniä. Paavi ei uskaltanut avoimesti tuomita juutalaisvainoja peläten seurauksia. 
Ranskassa kirkonmiesten suhtautuminen juutalaisten vainoamiseen ja karkotuksiin 
oli erittäin jakautunutta – osa ei tahtonut puuttua juutalaisten kohteluun, osa 
harjoitti maanalaista vastarintaa. Lisää aiheesta, ks. Conway 2001, 111–114.
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Ansaitsevatko katoliset kristityn nimen, jos he noudattaisivat Kristuksen opetuk-
sia, ei voisi olla asiaa, jota kutsutaan: uskonnon ja peräti rotujen väliseksi erok-
si? Ja sitten he sanovat: teidän ja meidän välillämme on se ero, että me uskom-
me Messiaan tulleen, ja te odotatte häntä yhä. Mutta, he, mitä he ovat tehneet 
Messiaalla? He ovat yhtä pahoja kuin ennen hänen tuloaan. He ristiinnaulitsevat 
Kristuksen joka päivä.851

Hélène piti katolisia tekopyhänä ryhmänä, joka oli unohtanut Kristuksen opetukset 
ja rakensi keinotekoisia raja-aitoja eri uskontojen, kuten katolilaisuuden ja juutalai-
suuden, välille. Paitsi puuttumattomuus juutalaisvainoihin, Hélèneä ärsytti katolisissa 
myös se, etteivät nämä tuntuneet tuomitsevan edes käynnissä olevaa sotaa yleensä.852 
Katolilaisuus ei kuitenkaan ollut ainoa uskonto, jota Hélène kritisoi päiväkirjassaan.

Hélène suhtautui varauksella jopa omaan uskontokuntaansa. Kuten mainittua, 
juutalaisia hän moitti siitä, että nämä olivat torjuneet Kristuksen ja ylpeilivät ahdas-
mielisyydellään ja itsepintaisuudellaan. Tässä yhteydessä hän laittoi päiväkirjassaan 
juutalaisen uskontokunnan lainausmerkkeihin, mikä kertoo omaa kieltään hänen 
suhtautumisestaan.853 Hélène vaikuttaakin pitäneen kaikkia uskontokuntia yhtälailla 
väärässä olevina: ”Koko maailman tulee olla kristitty, kyllä, jos sille halutaan 
välttämättä antaa nimi. Mutta ei katolinen, ei sellainen kuin ihmiset ovat siitä tehneet. 
Ei ole ollut kuin yksi jatkuva virtaus alusta saakka. Mutta, valitettavasti,  kummallakin 
puolella [Kristuksen torjujat ja häneen uskovat] on vallinnut käsittämätön hengen 
ahtaus, mikä on estänyt ihmisiä näkemästä sitä.”854 Hélène myös arvosteli ”kääntyä” 
-verbin silloista merkitystä uskontokunnan vaihtamisena. ”Oliko Kristuksen aikaan 
eri uskonlahkoja? Oliko mitään muuta kuin Jumalan uskonlahko?”855 Hän itse tuntuu 
vaikuttuneen kristinuskon alkuperäisistä opeista.

Kirjoittaessaan ensimmäistä kertaa uskon asioista päiväkirjaansa lokakuussa 
1943, Hélène mainitsi lukeneensa Matteuksen evankeliumia – siis Uutta testamenttia 

851  ”Est-ce que les catholiques méritent le nom de chrétiens, alors que s’ils appliquaient 
la parole du Christ, il ne devrait pas exister une chose qui s’appelle: différence de 
religion, et de races même? Et lorsqu’ils disent: la différence entre vous et nous, c’est 
que nous croyons à la venue du Messie, et que vous l’attendez toujours. Mais, eux, 
qu’ont-ils fait du Messie? Ils sont aussi mauvais qu’avant  sa venue. Ils crucifient le 
Christ tous les jours.” Hélène Berrin päiväkirja 11.10.1943, CDJC.

852  Hélène Berrin päiväkirja 30.10.1943, CDJC. Lisää katolilaisuuden kritiikkiä, ks. 
Hélène Berrin päiväkirja 30.11.1943, CDJC.

853  Hélène Berrin päiväkirja 11.10.1943, CDJC.
854  ”Le monde entier doit être chrétien, oui, si l’on veut à tout prix donner des noms. 

Mais pas catholique, pas ce qu’en ont fait les hommes. Il n’y a eu qu’un seul 
écoulement continu depuis l’origine. Mais, malheureusement, de chaque côte il y 
a eu étroitesse incompréhensible d’esprit qui a empêché les hommes de voir cela.” 
Ibid.

855  ”Y avait-il des cultes différents au temps du Christ? Y avait-il autre chose que le 
culte de Dieu?” Ibid.
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juutalaisten normaalista lukemistosta poiketen. Lukemansa kautta Hélène oli va-
kuuttunut siitä, että Kristus oli enemmän hänen kuin ”eräiden kunnon katolisten” 
oma ja että hän oli muutenkin lähempänä Kristusta kuin monet kristityt. Myöhem-
minkin hän palasi Raamatun Kristusta koskeviin teksteihin esimerkiksi siteeraa-
malla raamatunkohtaa Jeesuksesta ja lapsista.856 Hélène ihaili Jeesuksen opetuksia 
ja piti tätä ”maailman suurimpana sosialistina”, jonka oppi perustui tasa-arvoon ja 
ihmisten veljeyteen. Monista nykykristityistä kristillinen lähimmäisenrakkaus ja 
veljeys olivat hänen mielestään sen sijaan kaukana, vaikka nämä väittivätkin olevansa 
Kristuksen henkisiä perillisiä.857 Hélène kääntyi siis vaikeina aikoina juutalaiselle 
yllättävälle taholle – Uuden testamentin ja Kristuksen oppien puoleen. Nämä toivat 
hänelle lohtua, mutta nykykristittyjä hän arvosteli. Hélène vaikuttaakin pitäneen 
henkilökohtaista suhdetta uskoon uskontokuntia tärkeämpänä. 

Hélène Berrin uskontoon liittyvissä päiväkirjateksteissä on kuitenkin myös yh-
tymäkohtia judaismin kanssa. Etenkin juutalaisten kohtaloajattelu näkyy hänen päi-
väkirjassaan. Hélène ilmaisi siellä haluavansa ottaa kohtalonsa kannettavakseen. ”Se 
ei ole fatalismia […], vaan lähinnä epämääräinen tunne siitä, että jokaisessa uudessa 
koettelemuksessa on järkeä, että se on tarkoitettu minulle, ja että olen [sen jälkeen] 
puhdistuneempi, arvokkaampi omantuntoni ja luultavasti Jumalan edessä kuin en-
nen.”858 Vaikka Hélène tässä tekikin pesäeron juutalaisuudelle tyypilliseen fatalismiin 
eli uskoon ennalta määrätystä kohtalosta, hän oli selvästi pohtinut tätä ajattelutapaa 
ja omaa suhdettaan siihen. Toisaalla hän kuitenkin antoi ymmärtää, ettei uskonut Ju-
malan tahdolla olevan mitään tekemistä juutalaisvainojen kanssa, vaan ne johtuivat 
ihmisten pahuudesta. Kuolemasta Hélène ajatteli hieman ristiriitaisesti, että se oli 
toisaalta jumalallisen mahdin ilmentymä, mutta toisaalta oli olemassa kahdenlaisia 
kuolemia, Jumalan säätämiä luonnollisia ja ihmisen aiheuttamia. Ihmisellä ei ollut 
oikeutta riistää toisen henkeä, vaan kuolema oli yksin Jumalan päätettävissä.859 Risti-
riitaa lisää se, että Hélène ilmoitti päiväkirjassaan suoraan, ettei uskonut tuonpuolei-
seen.860 Hélène ei siis hyväksynyt vainoista aiheutuneita kuolemia Jumalan tahtona, 
mutta oli toisaalta valmis ottamaan pystyssä päin vastaan sen, mitä kohtalo oli hänen 
eteensä tuova. Hän sai näin ollen voimia ja selviytymiskeinoja sekä ihmisen pahuu-
den vastustamisesta että halusta tyytyä kohtaloonsa. Ajatus kuolemanjälkeisestä elä-
mästä ei sen sijaan tuonut Hélènelle lohtua, sillä se tuntui hänestä mahdottomalta.

856  Hélène Berrin päiväkirja 11. ja 12.10.1943, CDJC.
857  Hélène Berrin päiväkirja 12.11.1943, CDJC; ks. myös Hélène Berrin päiväkirja 24.1. 

ja 15.2.1944, CDJC.
858  ”Ce n’est pas le fatalisme […], mais plutôt une impression vague que chaque épreuve 

nouvelle a un sens, qu’elle m’est destinée, et que je serai plus purifiée, plus digne vis-
à-vis de ma conscience et probablement de Dieu qu’avant.” Hélène Berrin päiväkirja 
27.10.1943, CDJC.

859  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, 1. ja 30.11.1943, CDJC. 
860  Hélène Berrin päiväkirja 31.1.1944, CDJC. 
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Toisin kuin Viktor Frankl kirjoittaessaan omista keskitysleirikokemuksistaan, 
kirjallisuudentutkija Lawrence Langer on todennut, että keskitysleirivangin oli han-
kala löytää jumalallista tarkoitusta leirillä kokemilleen äärimmäisille julmuuksille, 
jotka olivat ennen kaikkea todiste maallisesta pahuudesta. Raamatullinen vertailu 
esimerkiksi Jeesuksen kärsimyksiin ristillä sopi huonosti keskitysleirin todellisuu-
teen.861 Vaikka oli vielä vapaa eikä ollut joutunut kärsimään vainoista samalla taval-
la kuin jo vangitut kohtalotoverinsa, myös Hélène Berr näki, ettei juutalaisvainoilla 
ollut mitään tekemistä Jumalan tahdon kanssa. 

Siinä missä Hélène Berr kritisoi päiväkirjassaan sekä Ranskan valtauskontoa ka-
tolilaisuutta että omaa uskontokuntaansa, Isabelle Jesion ihaili katolilaisia mutta alkoi 
myöhemmin arvostaa myös juutalaista uskonnonharjoittamista. Hänen ensimmäiset 
uskontoon liittyvä merkintänsä862 korostivat Jumalan tahtoon tyytymistä ja tämän 
kaikkivoipuuteen luottamista, minkä voisi kuvitella liittyvän juutalaisuuteen, mutta 
hyvin pian käy ilmi, että Isabellen Jumala oli pikemminkin katolilainen kuin juuta-
lainen. Hélènen tavoin hän mainitsi päiväkirjassaan Kristuksen useita kertoja, mutta 
myös katolilaisille tärkeä Neitsyt Maria vilahteli usein hänen merkinnöissään.863 
Erään päiväkirjamerkinnän yhteyteen on jopa liimattu Neitsyt Mariaa esittävä kuva, 
ja yhdessä vaiheessa Isabelle otti tavakseen päättää kirjoituksensa Ave Maria -huu-
dahduksiin.864 Erityisesti ollessaan alamaissa Isabelle tunsi vetoa katolista kirkkoa 
kohtaan: ”Olen […] kamalan […] surullinen. […] [H]aluaisin puhua Jumalan kans-
sa[,] vetäytyä uskonnon pariin. […] Haluaisin mennä messuun, kirkkoon, rukoilla. 
[…] [P]ukea hunnun ja astua luostariin […].”865 Samassa yhteydessä Isabelle kirjoitti, 
että saadakseen käydä katolisessa kirkossa hänen pitäisi kuitenkin ottaa kaste, ja sii-
hen hänen vanhempansa eivät varmasti ikinä antaisi suostumusta. 

Isabellen vanhemmat eivät siis olisi antaneet tyttärensä kääntyä katolilaisuuteen, 
mutta olivat silti laittaneet hänet kouluun, jossa hän sai etenkin muutamalta opet-
tajaltaan runsaasti katolisia vaikutteita. Esimerkiksi erään opettajan käyminen kir-
kossa rukoilemassa sairaan äitinsä vuoksi näyttää tehneen Isabelleen suuren vaiku-
tuksen, mutta opettajat antoivat hänelle myös suorempaa uskonnollista kasvatusta. 
Isabellen kerrottua joillekin koulukavereilleen ja opettajilleen, että haluaisi kääntyä 
katolilaiseksi, eräs opettaja jopa antoi hänelle katekismuksen luettavaksi ja kuulusteli 
häntä siitä. Isabelle sai myös lopulta toteuttaa haaveensa ja osallistua muutamaan 
messuun opettajansa ja ystävänsä kanssa, vaikkei häntä ollutkaan kastettu. Hän ker-
toi päiväkirjassaan myös tavanneensa hänelle katekismusta opettaneen opettajan 

861  Langer 1996, 25–31, 70–71. Vrt. Frankl 2006, 39, 65–67, 79.
862  Isabelle Jesionin päiväkirja 12.9.1941, 9.1. ja 25.2.1942, GFH. 
863  Isabelle Jesionin päiväkirja 25.2.1942, 4., 5. ja 23.5.1942, GFH.
864  Isabelle Jesionin päiväkirja 8. ja 25.5.1942, 9.6.1942, GFH. 
865  ”Je suis […] terriblement […] triste. […] [J]e voudrais parler avec Diéu[,] me 

rabattre sur la religion. […] Je voudrais aller à la messe, à l’eglise, prier. […] 
[P]rendre le voile et entrer dans un couvent […].” Isabelle Jesionin päiväkirja 
18.4.1942, GFH.
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syvästi uskonnollisen siskon.866 Koulun vaikutus Isabellen uskonnollisessa kasvatuk-
sessa näyttäytyy päiväkirjassa siis suurempana kuin kodin ja vanhempien, mistä voisi 
päätellä, että Jesioneilla ei ehkä juuri puhuttu uskonnosta. Juutalaisuuden sijasta ka-
tolinen usko ja rituaalit, kuten pyhimysten palvominen ja messussa käyminen, alkoi-
vat näyttäytyä Isabellelle tuen ja lohdun tuovina selviytymiskeinoina.

Kaikki kuitenkin muuttui, kun Isabellen vanhemmat joutuivat keskitysleirille ja 
hän itse sai lopulta turvapaikan UGIF:n ylläpitämästä juutalaisten tyttöjen sisäop-
pilaitoksesta. Isabellen muutamista siellä keväällä 1944 kirjoitetuista päiväkirjamer-
kinnöistä voi päätellä, että hän oli nyt hylännyt ajatuksen katolilaiseksi kääntymises-
tä ja omistautui aiempaa innokkaammin oman uskontonsa harjoittamiseen. Kuten 
mainittu, ”Ave Marian” sijaan hän saattoi nyt päättää päiväkirjamerkintänsä ”Cha-
lomiin”.867 Isabellen ajatuksiin uskonnosta näyttää vaikuttaneen hyvin paljon se ym-
päristö, missä hän kulloinkin kävi koulua – ensin katoliset koulutoverit ja opettajat, 
myöhemmin sisäoppilaitoksen juutalaiset oppilaat ja kasvattajat. Vanhempien mah-
dollisesti antamalla uskonnollisella kasvatuksella ei sen sijaan näytä olleen yhtä suur-
ta merkitystä. Toisin kuin Anne Frank tai Hélène Berr, Isabelle Jesion ei myöskään 
muodostanut uskontokunnista vapaata suhdetta Jumalaan ja uskonnollisuuteen, 
vaan tukeutui sen uskonnon oppeihin, joka hänelle kulloinkin tuntui läheisimmältä 
– olipa kyse sitten katolilaisuudesta tai juutalaisuudesta. 

Tarkastelemani nuoret naiset joutuivat kohtaamaan oman juutalaisen identi-
teettinsä kunnolla vasta juutalaisvainojen myötä, kuten moni muukin Länsi-Euroo-
passa elänyt ja maallistunut 1900-luvun alun nuori juutalainen. Kansallisidentiteetti 
– Hélènelle ranskalaisuus, Annelle ja Anitalle hollantilaisuus ja Elisabethille itävalta-
laisuus mutta toisaalta enenevässä määrin myös ranskalaisuus – oli heille päiväkirja-
tekstien perusteella lähempänä sydäntä kuin oma juutalaistausta. Heidän kodeissaan 
ei pidetty tärkeänä noudattaa tarkasti juutalaisuuteen liittyviä sääntöjä ja rituaaleja 
tai juhlistaa jokaista juutalaista juhlapyhää. Samaistuminen juutalaisuuteen ja ylpeys 
siitä muodostui kuitenkin suurimmalle osalle heistä lopulta vähintään yhtä tärkeäksi 
selviytymiskeinoksi kuin kansallistunne. Tämä ilmenee heidän päiväkirjojensa si-
vuilla esimerkiksi haluna olla alistumatta vainoajiensa edessä ja säilyttää arvokkuu-
tensa loppuun saakka sekä ajatuksena siitä, että kukaan ulkopuolinen ei pystynyt ym-
märtämään juutalaisten kärsimyksiä yhtä hyvin kuin juutalaiset itse, joten he olivat 
ainoita, joille saattoi uskoutua. Myös syvemmästä uskonnollisuudesta tuli juutalais-
vainojen ja sodan vuosina tärkeä osa Annen, Hélènen ja etenkin Isabellen identiteet-
tiä ja selviytymistä – tosin ei tyypillisesti juutalainen usko, vaan lähempänä kristin-
uskoa oleva. Anne ja Hélène kehittivät erityisen, henkilökohtaisen suhteen Jumalaan 
ja uskontoon, Isabelle tukeutui jo olemassa oleviin oppeihin. Uskoon turvautuminen 
oli yksi heidän selviytymiskeinoistaan, joka auttoi jaksamaan läpi vaikeiden vuosien.

866  Isabelle Jesionin päiväkirja 4., 6., 9. ja 14.5.1942, 10.8.1942, GFH. 
867  Isabelle Jesionin päiväkirja 8. ja 17.3.1944, 3.4.1944, GFH. 
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4.2. Kun elämänpiiri kaventuu – suhtautuminen ja reaktiot 
juutalaisvainoihin
Edellinen identiteettiä ja uskontoa käsitellyt alaluku luo pohjaa aiheelle, jota siirryn 
käsittelemään seuraavaksi ja joka vaikutti eniten tarkastelemieni päiväkirjanpitäjien 
elämään tutkittavana ajanjaksona. Tämä alaluku keskittyy näiden viiden nuoren nai-
sen päiväkirjoissaan esittämiin ajatuksiin juutalaisvainoista.

Päiväkirjoista havaitsee, että monen kirjoittajan suhtautuminen juutalaisvainoihin 
muuttui sitä vakavammaksi, mitä lähemmäksi vainot tulivat hänen omaa elämäänsä. 
Rachel Feldhay Brenner puhuu kasvavasta tietoisuudesta suhteessa siihen, mitä oli ta-
pahtumassa.868 Tämä pitää etenkin Anne Frankin kohdalla hyvin paikkaansa. Ennen 
perheensä piiloutumista kesällä 1942 Anne vaikuttaa suhtautuneen juutalaisvainoihin 
vielä melko kevyesti – ainakaan hän ei tuonut mahdollisia syvempiä tuntemuksiaan 
esille päiväkirjansa ensimmäisillä sivuilla. Anne toki kuvaili, miten perheen ja 
etenkin Saksaan jääneiden sukulaisten elämä oli hankaloitunut vainojen seurauksena 
ja luetteli tarkasti vuoden 1940 miehityksen jälkeen myös Alankomaissa voimaan 
astuneita erilaisia rajoituksia. Nuori Anne suhtautui kuitenkin aluksi näihin juuta-
laisten elämänpiiriä vähitellen kaventaneisiin rajoituksiin lähinnä hänen elämäänsä 
hankaloittaneina ikävyyksinä, eikä vielä pohtinut vainojen mahdollisia vakavampia 
ja kauaskantoisempia seurauksia.869 Vasta kuultuaan isältään piiloutumissuunnitel-
mista hän vaikuttaa heränneen siihen tosiasiaan, että juutalaisvainot eivät merkin-
neet vain vapauden rajoituksia ja elämään tulleita pikkuhankaluuksia, vaan todellista 
hengenvaaraa myös hänen omalle perheelleen. Maailma tuntui kääntyneen ympäri, 
kuten Anne kuvaili päiväkirjassaan tuntemuksiaan saatuaan juuri tietää piiloon me-
nosta.870 Piiloutumisen jälkeen, ja etenkin juutalaisvainojen pitkittyessä, hänen ta-
pansa kirjoittaa vainoista sai vähitellen yhä vakavampia sävyjä. 

Anne Frankin asennoituminen siihen, mitä juutalaisille oli tapahtumassa, muut-
tui siis yhä vakavammiksi sitä mukaa kun vainojen uhka alkoi toden teolla konkre-
tisoitua hänen omassa elämässään. Pelkkä itsensä etäännyttäminen tapahtumista ei 
kauan riittänyt selviytymiskeinoksi. Myös Hélène Berrin päiväkirjassa on havaittavis-
sa samansuuntaista kehitystä. Päiväkirjansa alkupuolella Hélène ei juuri kirjoittanut 
aikansa tapahtumista, vaan keskittyi lähinnä pohtimaan omia ihmissuhdekuvioitaan. 
Hänen ensimmäinen päiväkirjaviittauksensa sotaan ja vainoihin huhtikuussa 1942 
tapahtui ikään kuin ohimennen, erään miespuolisen ystävän kanssa puistossa vie-
tetyn keväisen iltapäivän kuvauksen yhteydessä: ”[…] Sparkenbroke sanoi minulle: 
’Saksalaiset voittavat sodan.’ […] ’Mutta mitä meistä tulee jos saksalaiset voittavat?’ 

868  Brenner 1997, 5.
869  Frank 2002, 19–20, 25–26 [20. ja 24.6.1942]. Esim. teini-ikäisen saksanjuutalaisen 

Klaus Langerin päiväkirjasta on havaittavissa samanlaista tilanteen vakavuuden 
ymmärtämättömyyttä juutalaisvainojen alkuvaiheissa. Zapruder 2002, 16. 

870  Frank 2002, 32–33 [5. ja 8.7.1942].
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[…] ’Pah! mikään ei muutu… […] aurinko ja vesi ovat aina…’ […] Pakotin itseni 
sanomaan: ’Mutta he eivät anna kaikkien nauttia valosta ja vedestä!’ Onneksi, tuo 
lause pelasti minut, en halunnut olla pelkuri. […] [M]eillä ei ole oikeutta ajatella vain 
runoutta maan päällä […].”871 Hélène tunnusti päiväkirjassaan, että koko keskustelun 
ajan hänellä oli päällimmäisenä mielessään keväisen puiston kauneus. Hän joutui 
pakottamaan itsensä irrottautumaan valon ja veden ihailusta ja toteamaan ääneen, että 
pian saksalaiset saattaisivat riistää oikeuden tähän nautintoon. Pelkästään runollisen 
kauniiden asioiden ajattelu noina aikoina oli Hélènen mielestä pelkuruutta – moisesta 
itsekkäästä haihattelusta oli päästävä eroon. Tämän tunnustuksen jälkeen kiristyvät 
juutalaisvainot ja sota saivat kuitenkin vielä viikkoja hyvin vähän tilaa Hélènen 
päiväkirjan sivuilla. Esimerkiksi opiskelukaverinsa vastarintaliikkeeseen kuuluneen 
veljen teloituksesta Hélène mainitsi vain suluissa, ikään kuin sivuseikkana.872 Pian 
saksalaismiehitys alkoi kuitenkin vaikuttaa suoremmin myös Hélènen omaan elä-
mään ja hänen päiväkirjatekstinsä saivat vakavampia sävyjä.

Erityisesti kaksi alkukesän 1942 tapahtumaa saivat Hélènen kirjoittamaan juuta-
laisten vainoamisesta eri tavalla ja enemmän kuin ennen. Toinen näistä tapahtumis-
ta oli jo aiemmassa alaluvussa käsitelty keltaisen tähden käyttöpakon voimaantulo; 
toinen oli käsittelyluvussa 3 mainittu Hélènen isän pidätys samaisen tähtipakon rik-
komisen vuoksi. Ennen tähtilain täytäntöönpanoa Hélène pyrki vielä olemaan ajat-
telematta koko asiaa, eikä esimerkiksi halunnut keskustella aiheesta äitinsä kanssa, 
vaikka ”[…] tiesin, että jotain epämiellyttävää oli at the back of my mind [syvällä 
mielessäni].”873 Myös ystävän vitsailu tähtipakosta sai tosiasian juutalaisvainojen vää-
jäämättömästä lähestymisestä omaa elinpiiriä tuntumaan edes hetken vähemmän to-
delliselta.874 Tähden pitämisen myötä Hélène ei enää kuitenkaan voinut ottaa aikansa 
tapahtumiin samanlaista etäisyyttä kuin ennen, mikä näkyi hänen vakavoituvissa 
päiväkirjamerkinnöissään. Samaan aikaan hänen ystäväpiiristään alkoi kuulua ikäviä 
uutisia, jotka saivat hänet ahdistumaan entistä enemmän – erään ystävän isä kuoli 
Pithiviers’n keskitysleirillä; toisen isä lähetettiin internointileiriltä Saksaan pakko-
töihin. Kuten mainittua, lopulta Hélènen oma isäkin pidätettiin ja vietiin Drancyn 
kokoomaleirille, koska hänen tähtensä ei ollut kunnolla kiinni.875 Vaikka isä myö-
hemmin vapautettiin, mikään ei ollut pidätyksen jälkeen ennallaan. Hélène oli aiem-

871  ”[…] Sparkenbroke me disait: ’Les Allemands vont gagner la guerre.’ […] ’Mais 
qu’est-ce que nous deviendrons si les Allemands gagnent?’ […] ’Bah! rien ne 
changera… […] il y aura toujours le soleil et l’eau…’ […] Je me suis forcée à dire: 
’Mais ils ne laissent pas tout le monde jouir de la lumière et de l’eau!’ Heureusement, 
cette phrase me sauvait, je ne voulais pas être lâche. […] [O]n n’a pas le droit de ne 
penser qu’à la poésie sur la terre […].” Hélène Berrin päiväkirja 16.4.1942, CDJC. 

872  Hélène Berrin päiväkirja 23.5.1942, CDJC. 
873  ”[…] je savais que quelque chose de désagréable était at the back of my mind.” 

Hélène Berrin päiväkirja 1.6.1942, CDJC.
874  Hélène Berrin päiväkirja 4.6.1942, CDJC.
875  Hélène Berrin päiväkirja 4., 8. ja 24.6.1942; CDJC.
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min kuvaillut päiväkirjassaan mieluummin ihmissuhdekiemuroitaan ja kaunista 
kevätpäivää pariisilaisessa puistossa kuin taustalla kiihtyviä juutalaisvainoja, mutta 
viimeistään isän vaikeudet saivat hänet lopettamaan ikävien asioiden välttelyn. Vai-
noista oli nyt tullut hänelle jotain henkilökohtaista.

Myös Isabelle Jesionille laki Daavidin tähdestä toimi vahvimpana sysäyksenä 
kirjoittaa päiväkirjaan muustakin kuin asioista, joista kenen tahansa samanikäisen 
nuoren naisen voisi olettaa tekevän päiväkirjamerkintöjä, kuten koulunkäynnistä ja 
ystävyyssuhteista. Aivan kuten Hélène Berr, Isabelle ei juuri puuttunut päiväkirjansa 
alkupuolella juutalaisvainoihin. Voi vain arvailla, olivatko hänellä mielessään kiihty-
vät vainot, kun hän kirjoitti suojelun ja tuen tarpeestaan ja pohti, mistä saisi sitten 
tukea, kun vanhemmat kuolisivat. Entä viittasiko hän mahdolliseen maanpakoon, 
kun totesi kerran päiväkirjalleen, että aavisti joutuvansa tulevaisuudessa koettele-
muksiin, mutta tunnusti toivovansa juuri seikkailuja ja matkoja tuntemattomiin mai-
hin? Isabelle kirjoitti myös erään opettajansa sanoneen säälivänsä häntä, koska piti 
häntä ”yksin maailmassa” olevana ja pyytäneen olemaan rohkea, mutta ei tässäkään 
yhteydessä maininnut suoraan, liittyikö opettajan sääli juutalaisvainoihin.876 Tammi-
kuussa 1942 viittaus vainoon oli kuitenkin selvä, kun Isabelle kertoi päiväkirjassaan 
näkemästään unesta, jossa hän oli yksin keskitysleirillä ilman vanhempiaan. Unessa 
eräs Isabellen suosikkiopettajista kertoi haluavansa adoptoida tämän, minkä Isabelle 
hyväksyi ilomielin.877 Vainot olivat siis Isabellen mielessä jo ennen kuin ne alkoivat 
todella vaikuttaa hänen jokapäiväiseen elämäänsä. 

Keltaisen tähden käyttöpakon astuttua voimaan kesäkuussa 1942 Isabelle alkoi 
vihdoin kirjoittaa päiväkirjaansa aiempaa avoimemmin siitä, mitä juutalaisille oli 
tapahtumassa. Kuten edellisessä alaluvussa on käynyt ilmi, tähtilaki pakotti hänet 
kohtaamaan oman juutalaisuutensa. Päiväkirjamerkinnöistä näkee, että Isabelle alkoi 
myös toden teolla kantaa huolta omasta ja vanhempiensa kohtalosta, vaikka hänen 
päiväkirjansa sivut edelleen täyttyivätkin pääasiassa koulupäivien ja ystävien kans-
sa vietetyn vapaa-ajan kuvauksista. Isabellen vanhempien pidätys heinäkuussa 1942 
kärjisti tämän huolen.878 Huolettomammat merkinnät jäivät tämän jälkeen lopulli-
sesti vähemmistöön. 

Toisin kuin Anne Frank, Hélène Berr ja Isabelle Jesion, Elisabeth Kaufmann 
kirjoitti päiväkirjansa alusta alkaen yhtä paljon juutalaisvainoista kuin muistakin 
mielessään olevista asioista, vaikka hänen oman juutalaisuutensa reflektointi jäi vä-
hemmälle. Kuten mainittua, jo ensimmäisessä merkinnässään helmikuulta 1940 Eli-
sabeth pohti, tulisiko ilmapiiri hänen uudessa koulussaan olemaan kiristyneen maa-
ilmantilanteen vuoksi vihamielinen.879 Elisabethin vainoihin suoraan tai epäsuorasti 

876  Isabelle Jesionin päiväkirja 5. ja 9.1., 24.2.1942, GFH. 
877  Isabelle Jesionin päiväkirja 9.1.1942, GFH. Ks. myös Garbarini 2006, 206 [viite 19]; 

Matthäus 2013, 414–416.  
878  Pidätyksestä, ks. Isabelle Jesionin päiväkirja 23.7.1942, GFH.
879  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 26.2.1940, USHMM.
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liittyvät merkinnät kuitenkin lisääntyivät ja muuttuivat yhä henkilökohtaisemmiksi 
sitä mukaa, kun Saksan joukot lähestyivät Pariisia ja alkoi näyttää siltä, että Kauf-
mannien olisi jälleen paettava kansallissosialistien tieltä.  

Anita Meyerin päiväkirjan kohdalla täytyy lukea eniten rivien välistä, jos haluaa 
analysoida sen juutalaisvainoihin liittyviä merkintöjä. Anitaa on kiinnostanut pal-
jon enemmän sotatapahtumien ylös kirjaaminen ja hän viittasi epäsuorasti vainoihin 
vain silloin, kun kuvaili vanhemmiltaan ja muilta sukulaisiltaan saamiaan paketteja 
ja kirjeitä. Sama linja jatkui läpi koko päiväkirjan. Vasta sodan lähestyessä loppuaan, 
Berliinin antauduttua, Anita mainitsi esimerkiksi tässä vaiheessa jo itsemurhan teh-
neen Adolf Hitlerin ensimmäistä kertaa, tällöinkin vain ikään kuin sotareportterin 
ominaisuudessa.880 Anita Meyerin tapa kirjoittaa juutalaisvainojen kulusta, kuten 
hänen päiväkirjatekstinsä muutenkin, oli siis hyvin peiteltyä ja neutraalin oloista, 
eikä siinä ole havaittavissa samanlaista kehitystä kuin muissa analysoimissani päi-
väkirjoissa. Kuten mainittua, ehkä Anita ei piileskelynsä paljastumisen pelossa us-
kaltanut kirjoittaa vainoista kovin paljon tai suoraan – oli aina vaarana, että joku 
ulkopuolinen saisi päiväkirjan käsiinsä. 

Päiväkirjojen perusteella ainakin suurin osa tässä tarkastelluista nuorista naisis-
ta oli perillä juutalaisvainojen kulusta – toisin kuin monet muut, esimerkiksi ulko-
maailmasta täysin eristetyissä getoissa päiväkirjojaan kirjoittaneet nuoret, jotka eivät 
välttämättä täysin ymmärtäneet kansallissosialistien rikosten ja juutalaisvainojen 
laajuutta ja joiden tiedot perustuivat usein pelkkiin huhuihin.881 Tämän tutkimuksen 
keskushenkilöt tiesivät ainakin jotain keskitysleireistä ja juutalaisten tappamisesta 
kaasulla, pidätyksistä ja juutalaiskaupunginosien kurjuudesta. Etenkin Hélène Berr 
ja Anne Frank kommentoivat paljon, päiväkirjojensa loppupuolella yhä useammin, 
juutalaisvainoihin liittyviä tapahtumia. 

Alexandra Garbarini toteaa vainotuille juutalaisille olleen sosiaalisesti ja emoti-
onaalisesti keskeistä saada tietoja aikansa tapahtumista.882 Vaikka esimerkiksi Anne 
Frank ja muut piilosiiven asukkaat olivat eristyksissä ulkomaailmasta, he eivät jääneet 
missään vaiheessa uutispimentoon. He kuuntelivat tiiviisti radiota – etenkin kiellet-
tyjä BBC:tä ja Oranje-kanavaa – ja kuulivat juutalaisten kohtaloista myös auttajiltaan, 
vaikkeivät nämä aina olleet kovin halukkaita masentamaan ikävillä uutisillaan piilou-
tuneiden mieltä.883 Myös Anita Meyer kuunteli yhdessä häntä piilottelevan perheen 
kanssa paljon radiota, ainakin osittain samoja kanavia kuin Frankit, joten hänen on 
täytynyt tietää paljon enemmän juutalaisvainojen etenemisestä kuin hän päiväkirjas-
saan niistä kirjoittaa. Toinen tärkeä tiedonlähde Anitalle olivat hänen vanhempien-
sa ja muiden sukulaisten ja tuttujen tahoiltaan lähettämät kirjeet, joiden sisältöön 

880  Ks. Anita Meyerin päiväkirja 2.5.1945, MJHNYC.
881  Zapruder 2002, 400–401. 
882  Garbarini 2006, 58.
883  Frank 2002, 75, 81, 93–94, 123, 224–226, 231 [9. ja 29.10., 19. ja 20.11.1942, 

27.3.1943, 28.1. ja 3.2.1944].
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hän silloin tällöin ohimennen viittasi päiväkirjassaan. Hän mainitsi lyhyesti esimer-
kiksi kirjeiden kautta tulleista tiedoista jonkun tutun katoamisesta ja erään toisen 
pidätyksestä. Kerran Anita kirjoitti myös ”liikkeellä olevista huhuista”, mutta ei tar-
kentanut, mihin nämä huhut liittyvät.884 Erityisen valaiseva esimerkki Anitan tavasta 
kommentoida – tai olla kommentoimatta – kuulemiaan vainouutisia on hänen kuva-
uksensa erään perhetutun vierailusta: ”Hän kertoi minulle vielä muutamia asioita.”885 
Anita Meyerillä ja Anne Frankilla on siis kaikesta päätellen ollut suunnilleen saman 
verran ja samanlaista tietoa juutalaisvainoista, mutta toisin kuin Anne, Anita ei juuri 
lainkaan kirjoittanut vainoista kuulemistaan asioista päiväkirjassaan.

Garbarini kuvaa, kuinka juutalaisten 1940-luvun päiväkirjojen sivut täyttyi-
vät uutisraporteista ja muiden juutalaisten kohtaloihin liittyvistä huhuista.886 Tässä 
tarkasteltavien Ranskassa kirjoitettujen päiväkirjojen kirjoittajien juutalaisvainoihin 
liittyvät tiedot ja tiedonlähteet vaihtelivat. Suurin osa Elisabeth Kaufmannin päivä-
kirjasta sijoittuu Saksan miehitystä edeltäneeseen aikaan keväällä 1940. Paikalliset 
tiedotusvälineet olivat siis vielä irrallaan kansallissosialistien propagandakoneistos-
ta. Elisabeth vaikuttaakin hankkineen suurimman osan ajan tapahtumiin liittyvistä 
tiedoistaan ranskalaisista sanomalehdistä ja radiosta. Samoin kuin Anita Meyer, hän 
kirjoitti tosin päiväkirjassaan paljon enemmän sotatapahtumista kuin suoranaisesti 
juutalaisvainoista, vaikka voisi kuvitella, että aihe olisi häntä juuri vainojen vuoksi 
Itävallasta Ranskaan paenneena kiinnostanut. Sanomalehdistä Elisabeth sai kuiten-
kin tiedon esimerkiksi Ranskan uudesta, ei-syntyperäisiin ranskalaisiin kohdistuvas-
ta internointiasetuksesta vähän ennen saksalaisten tuloa ja luki kasvavasta, oletet-
tavasti suurimmaksi osaksi juutalaisista koostuvasta pakolaisvirrasta etelään Saksan 
joukkojen lähestyessä Pariisia.887 Elisabethin toinen, erityisesti pakomatkan aikana 
tärkeäksi muodostunut tiedonlähde oli hänen tuttavansa ja paetessa kohtaamansa 
ihmiset, jotka olivat omilla tahoillaan kuunnelleet radiota tai saaneet tietoja muuta 
kautta. Elisabeth kaipasi kuitenkin paetessaankin sanomalehtiä, joista olisi voinut 
lukea, mitä Pariisissa oli tapahtunut hänen pakonsa jälkeen.888 Elisabeth seurasi siis 
pakoonsa asti tapahtumien kehitystä ahkerasti julkisista tiedotusvälineistä ja näyt-
tää olleen hyvin perillä tilanteen vakavuudesta, mutta ei avannut päiväkirjassaan 
juutalaisvainojen etenemiseen liittyviä tietojaan, vaan keskittyi sodan yleisen kulun 
kuvailuun. 

Toisin kuin Elisabeth Kaufmannilla, Hélène Berrin tärkein informaationlähde 
juutalaisvainoista vaikuttaa olleen muut ihmiset. Voi olla, että myös hän kuunteli 

884  Anita Meyerin päiväkirja 5.2., 16.–17.3., 19.4., 6., 8. ja 14.6., 12.7., 3. ja 6.10., 14.–
15.10. ja 22.11.1944, 6.5.1945, MJHNYC.

885  ”Hij vertelde nog het een en ander.” Anita Meyerin päiväkirja 30.11.1944, 
MJHNYC. 

886  Garbarini 2006, 59.
887  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 17.3., 13. ja 26.5., 10.6.1940, USHMM. Ks. 

pakolaisvirrasta myös Vinen 2006, 29–38.
888  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.5., 13.–14.6.1940. 
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lisäksi radiota, mutta ei koskaan maininnut päiväkirjassa tekevänsä niin. Kerran hän 
tosin kirjoitti ystäviensä kuulleen Englannin radiosta kamalia yksityiskohtia Puo-
lan keskitysleirien oloista.889 Hélènen äiti luki puolestaan sanomalehtiä ja raportoi 
tyttärelleen lukemastaan.890 Eräästä uusiin, juutalaisiin kohdistuviin määräyksiin liit-
tyvästä päiväkirjamerkinnästä on pääteltävissä, että Hélène oli itse lukenut asiasta 
jostain mutta muulloin hän ei maininnut myöskään lehtiä tietolähteinään.891 Sen si-
jaan hän kirjoitti usein opiskelukavereiltaan, tuttaviltaan ja perheeltään kuulemistaan 
vainouutisista, esimerkiksi suunnitelluista ratsioista ja tuttujen kuolemista keskitys-
leirillä.892 Tärkeäksi tiedonlähteeksi nousi myös Hélènen vapaaehtoistyö UGIF:ssa, 
jonne uusimmat uutiset lisämääräyksistä ja esimerkiksi tiedot keskitysleirien 
oloista muutenkin tulivat usein ensimmäisenä.893 Hélène Berr vaikuttaisikin olleen 
tutkimistani nuorista naisista parhaiten informoitu. Isabelle Jesion puolestaan on 
heistä ainoa, joka ei maininnut juutalaisvainoihin liittyvien päiväkirjamerkintöjensä 
yhteydessä kertaakaan, mistä hän oli saanut tietonsa. 

Hélène Berr ja Elisabeth Kaufmann, varmasti myös Isabelle Jesion, tulivat pii-
leskeleviä Anne Frankia ja Anita Meyeria enemmän osallisiksi erilaisista huhuista 
ja kuulopuheista, joita Pariisissa liikkui runsaasti vielä vapaudessa elävien juuta-
laisten keskuudessa. Esimerkiksi Elisabeth raportoi ennen miehitysaikaa liikkuvis-
ta huhuista liittyen siihen, mitä muualta Ranskaan tulleille, etenkin itävaltalaisille 
tulisi tapahtumaan.894 Hélène puolestaan kirjoitti heinäkuussa 1942 perhetutun 
kuulleen ja välittäneen hänelle eteenpäin, että olisi tullut määräys siitä, että kaikki 
juutalaiset oli suljettava keskitysleireihin. Todellisuudessa kyseessä oli myöhemmin 
samassa kuussa tehty suurratsia, joka koski vielä tässä vaiheessa vain Ranskassa 
asuvia ulkomaalaistaustaisia juutalaisia.895 Hänen toisilta kuulemansa ja päiväkirjaan 
merkitsemänsä huhut eivät siis aina pitäneet paikkaansa, mutta monilla niistä oli 
vahva todellisuuspohja, kuten kertomuksilla Puolan rajalla kaasulla tapetuista 
junalastillisista juutalaisia. Ehkä kirjoittamansa uskottavuutta vahvistaakseen 
Hélène itsekin painotti näiden kuulopuheiden kuvauksen yhteydessä pitävänsä 
kuulemaansa ainakin osittain totuudenmukaisena.896 Hän vaikuttaa siis osanneen 

889  Hélène Berrin päiväkirja 6.11.1943, CDJC. 
890  Ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 31.12.1943, CDJC.
891  Hélène Berrin päiväkirja 10.7.1942, CDJC.
892  Hélène Berrin päiväkirja 4., 8. ja 29.6., 6., 15., 18. ja 19.7., 21., 29. ja 31.8. sekä 

22.9.1942, 25.8., 11.10, 27.–28.10., 8.11., 7. ja 22.12.1943, 10.–11.1., 31.1., 14.–
15.2.1944, CDJC. 

893  Hélène Berrin päiväkirja 23.7., 7. ja 20.9.1942, 17.11.1943, 13.1.ja 15.2.1944, CDJC. 
894  Ks. esim. Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 6.6.1940, USHMM. 
895  Hélène Berrin päiväkirja 2.7.1942, CDJC. Ks. myös Berr 2009, 75 [viite 23]; 

Poznanski 2001b, 474. Berrin saamasta samankaltaisesta mutta vähemmän 
merkityksellisestä, Drancyn kokoamisleiriin liittyvään yksityiskohtaan 
kohdistuvasta väärästä tiedosta, ks. Hélène Berrin päiväkirja 21.7.1942, CDJC.

896  Hélène Berrin päiväkirja 1.11.1943, CDJC. Muita uskottavia huhuja, ks. Hélène 
Berrin päiväkirja 28.7. ja 16.9.1942, 13.12.1943, CDJC. 
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arvioida kriittisesti, milloin liikkeellä oleviin huhuihin kannatti luottaa ja milloin 
ei. Garbarinin mukaan juutalaiset eivät olleet passiivisia uutisten seuraajia, vaan se 
oli aktiivista ja kriittistä toimintaa.897 Myös Anne Frank tiesi, että ulkomaailmassa 
liikkui paljon perättömiä juttuja ajan tapahtumista ja luotti ainoastaan radioon, ei 
kuitenkaan saksalaisiin radiokanaviin vaan etenkin BBC:n välittämiin uutisiin. Anita 
Meyerkin ilmaisi päiväkirjassaan epäluottamuksensa saksalaisuutisointiin.898 Vaik-
ka juutalaisvainoihin liittyvät uutiset olivat synkkiä, oli varsinkin eristettyä elämää 
elävälle Annelle jokapäiväisen selviytymisen kannalta elintärkeää saada tietää, mitä 
piilopaikan ulkopuolella oli tapahtumassa. Se oli parempaa kuin tietämättömyys ja 
jatkuva epävarmuus omasta ja muiden kohtalosta. Muillekin vainouutisia seuraaville 
ja niistä kirjoittaville nuorille juutalaisnaisille ajan tasalla pysyttelyn on täytynyt olla 
tärkeä selviytymiskeino. 

Garbarinin tutkimissa juutalaisten 1940-luvun päiväkirjoissa uutisten seuraami-
nen täytti monia tarkoituksia, mutta tärkein niistä oli toivon etsiminen ja ylläpitämi-
nen. Monet kehittivät sanomalehtien lukemiseen toiveikkaan lukemisen strategian, 
joka mahdollisti toivon löytämisen jopa pienimmistä uutispaloista ja hiljaisuudesta. 
Tämä uutisista saatu toiveikkuus auttoi juutalaisia kestämään kiihtyviä vainoja.899  

Tarkastelun kohteena olevat nuoret päiväkirjanpitäjät paitsi tiesivät paljon juuta-
laisvainoista, myös tiedostivat ainakin jossain määrin, mitä se kaikki merkitsi suhtees-
sa heidän omaan elämäänsä. Rachel Feldhay Brenner pitää Anne Frankin ja muiden 
analysoimiensa juutalaisnaisten päiväkirjoista ilmi käyvää ymmärrystä kohtalostaan 
ja juutalaisvainojen merkityksestä vaikuttavana, kun ajattelee, että ajatukset syntyi-
vät vainojen ollessa vielä käynnissä, eikä kyse ole esimerkiksi muistelmista. Bren-
nerin tarkastelemat naiset olivat kykeneviä sekä ymmärtämään että artikuloimaan 
kirjoittamalla kohtaamiensa vainojen seuraukset.900 Myös Hélène Berrin päiväkir-
jasta välittyy vahvana tällainen ymmärrys. Hän mainitsi keskitysleirit jo päiväkirjan 
alkupuolella, ja erityisesti Drancyn kokoomaleiri, jonne melkein kaikki Ranskan in-
ternoidut juutalaiset vietiin ennen Auschwitziin kuljetusta, tuli hänelle tutuksi sinne 
joksikin aikaa joutuneen isänsä kautta.901 Raymond Berr lähetti Drancysta kotiin 
kortteja, jotka antoivat Hélènelle lohtua, mutta saivat hänet toisaalta surun ja suut-
tumuksen valtaan: ”Tällaisen vääryyden suunnattomuutta ei käsitetä, tällaisen koh-
telun häpeällisyyttä, koska se on todella valtavaa, koska myös me olemme tottuneet 

897  Garbarini 2006, 59–60.
898  Anita Meyerin päiväkirja 27.1., 1.2. ja 13.4.1945, MJHNYC; Frank 2002, 231, 300–

301 [3.2. ja 27.3.1944].  
899  Garbarini 2006, 93.
900  Brenner 1997, 4–5, 101.
901  Hélène Berrin päiväkirja 4.6., 19. ja 27.7., 14.8., 6.9.1942, CDJC; Berr 2009, 62 [viite 

17]. 
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odottamaan mitä hyvänsä.”902  Toisaalta Hélène ja koko muu perhe kykenivät nä-
kemään tilanteessa myös jotain koomista. Hélènen päiväkirjakuvauksen mukaan 
hänen isänsä säilytti pidätystilanteessa huumorintajunsa ja piti asetelmaa jopa haus-
kana, mikä kevensi myös tyttären mielialaa. Pariisin pääpoliisiaseman viranomaiset 
tuntuivat olevan täynnä kunnioitusta ja myötätuntoa vangittua herra Berriä kohtaan, 
jota hänen perheensä kävi katsomassa ennen Drancyyn vientiä. Hélène ymmärsi vi-
ranomaisten asenteen johtuvan vain siitä, ettei paikalla ollut saksalaisia, mutta huvit-
tui siitä silti. Isän ollessa jo Drancyssa Hélène kuvaili päiväkirjassaan Berrien ajau-
tumista leikinlaskuun pohtiessaan perheen parissa keskitysleirikysymystä.903 Vaikka 
huumori estikin Hélènen mielestä tilanteen vakavuuden ymmärtämisen ja hän päi-
väkirjan loppupuolella totesi jopa, ettei enää nauranut huumorintajun vaikuttaessa 
hänestä ”pyhäinhäväistykseltä”,904 hänen kykynsä nähdä myös asioiden huvittavat 
puolet toi lohtua ja selviytymiskeinon ajan kauheiden tapahtumien keskellä. Ruth 
R. Wisse toteaa teoksessaan juutalaisista ja huumorista, että kansallissosialistien 
vainotoimet ja kansanmurhan toteutus olivat sopeutumaan ja itsestään pilaa 
tekemään tottuneille juutalaisille niin vaikeita käsittää, että huumori oli luonnollinen 
reaktio uskomattoman todellisuuden edessä. Getoissa ja keskitysleireillä juutalaisten 
huumori kuitenkin muuttui sisäänpäin kääntyneemmäksi ja kuivemmaksi.905 
Hélènen päiväkirjasta näkee, että hän ajoittaisesta vitsailustaan huolimatta oli erittäin 
tietoinen siitä, mitä oli tapahtumassa. Huumorintaju auttoi häntä kestämään totuutta 
paremmin, ei vähättelemään tai pakenemaan sitä. 

Toinen Hélènelle tyypillinen suhtautumistapa kiristyviin juutalaisvainoihin oli 
päiväkirjan perusteella puhdas raivo. Esimerkiksi kesällä 1942, kun Hélène sai kuul-
la uusista määräyksistä, joiden mukaan juutalaisten oli käytettävä metron viimeistä 
vaunua, eivätkä he saaneet enää ylittää Champs-Élysées’tä tai käydä esimerkiksi teat-
tereissa tai ravintoloissa, hän kirjoitti päiväkirjaansa: ”Uutinen on laadittu luonte-
vaan ja tekopyhään sävyyn, aivan kuin se olisi valmis tosiasia, että Ranskassa vaino-
taan juutalaisia, tosiasia, tunnustettu välttämättömänä ja oikeutettuna. Kun ajattelin 
sitä, kiehuin niin, että tulin tähän huoneeseen rauhoittumaan.”906 Kiukku, jota vain 
vetäytyminen päiväkirjaa kirjoittamaan saattoi laannuttaa, on osoitus Hélènen tais-
telutahdosta ja nöyrtymättömästä asenteesta vainoajia kohtaan. 

902  ”On ne réalise pas l’énormité de cette injustice, l’infamie de ces traitements, parce 
qu’elle est trop grande, parce que aussi nous sommes habitués à tout attendre.” 
Hélène Berrin päiväkirja 6.7.1942, CDJC. 

903  Hélène Berrin päiväkirja 24.6. ja 3.7.1942, CDJC.
904  Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, CDJC.
905  Wisse 2013, 93–98. 
906  ”La nouvelle est rédigée d’un ton naturel et hypocrite, comme si c’était un fait 

accompli qu’en France on persécutait les juifs, un fait acquis, reconnu comme une 
nécessité et un droit. Lorsque j’y ai pensé, je bouillonnais tellement que je suis venue 
dans cette chambre me calmer.” Hélène Berrin päiväkirja 10.7.1942, CDJC. Kesällä 
1942 Ranskassa voimaan tulleista määräyksistä lisää, ks. Berr 2009, 84 [viite 29]; 
Poznanski 2001b, 474. 
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Hélène sai vainojen edetessä tietää yhä karmeammista asioista, kuten karkotetta-
vien juutalaisten kohtelusta – hiuksien ajelusta, piikkilanka-aitaukseen sulkemisesta, 
kuljetuksista karjavaunuissa – eikä tällaisten uutisten kohdalla raivo tai huumori enää 
auttanut.907 Hän ei kuitenkaan halunnut hukuttaa itseään suruun tietojensa muiden 
juutalaisten kohtaloista lisääntyessä, vaan pyrki ottamaan tyynesti vastaan sen, mitä 
tuleman piti. Välillä hänen päiväkirjastaan onkin luettavissa tietynlaista fatalismia, 
kohtaloon tyytymistä – tai ainakin pyrkimystä siihen. Usein rauhallinen asenne oli 
hankala säilyttää: ”Olin tänään vähällä menettää tasapainoni, tunsin vajoavani, jou-
tuvani pisteeseen, jossa en enää hallitse itseäni; alan tunnistaa tämän tunteen. Mutta 
tämä ei ole oikea aika antaa itseni joutua siihen pisteeseen.”908 Sitaatti liittyy syys-
kuussa 1942 tapahtuneeseen ”joukkokarkoitukseen” Drancysta, kuten Hélène tapah-
tunutta päiväkirjassaan kuvailee, jolloin myös moni Hélènen kokoomaleirillä olleista 
ystävistä ja tutuista joutui kuljetuksiin varsinaisille keskitysleireille itään.909 Näistä 
järkyttävistä tapahtumista kirjoittamisen on täytynyt osaltaan auttaa palauttamaan 
kovalla koetuksella olevan itsehillinnän.

Seuraavana vuonna vainot kiihtyivät entisestään – marraskuusta 1942 lähtien 
koko Ranska oli virallisesti Saksan hallussa ja maan juutalaisväestö ajettiin entistä-
kin ahtaammalle.910 Hélène oli vielä vapaa, mutta sai vapaaehtoistyönsä kautta kuulla 
hirvittäviä kuvauksia esimerkiksi venäläisten ja ranskalaisten vankien armottomasta 
kohtelusta puolalaisella leirillä. Hän kirjasi päiväkirjaansa saksalaisten Ukrainassa 
tappamien juutalaisten lukumääriä, yksityiskohtaisia kuvauksia karkotuksista, 
karkotusjunasta pakenemisen mahdottomuudesta ja keskitysleirien hirvittävistä 
oloista.911 Tämän vastapainoksi hän tiesi myös Katynin joukkosurmasta, huhtikuussa 
1940 Neuvostoliiton joukkojen Stalinin käskystä murhaamista yli 21 000 puolalai-
sesta upseerista, josta kansallissosialistit saivat ruumiiden löytymisen jälkeen oivan 
propaganda-aseen. Hélène sai kuitenkin kuulla eräältä vankileiriltä vapautetulta mie-
heltä, että saksalaiset pystyivät ihan yhtä julmiin tekoihin kuin neuvostoliittolaiset 
Katynin metsässä.912 Kaikista kuulemistaan kauheuksista huolimatta Hélène pyrki 
edelleen pitämään mielensä tasapainossa, vaikka se kävi yhä vaikeammaksi. Hän 
taisteli suojellakseen iloa, kuten päiväkirjasta voi lukea. Ulkoisen rauhallisuuden ja 

907  Hélène Berrin päiväkirja 20.9.1942, CDJC.
908  ”J’ai failli perdre mon équilibre ajourd’hui, je me sentais sombrer, arriver au 

moment où je ne me contrôle plus; je commence à connaître cette impression. Mais 
ce n’est pas le moment de m’y laisser aller.” Hélène Berrin päiväkirja 23.9.1942, 
CDJC. 

909  Heinäkuun 1942 Pariisin suurta juutalaisratsiaa ja pidätyksiä seuraavan vuoden 
aikana Drancyn kokoomaleiriltä lähti peräti 40 kuljetusta keskitysleireille. Tässä 
ajassa noin 40 000 juutalaista pakkosiirrettiin Ranskasta. Vinen 2006, 143.

910  Weinberg 2001b, 219; Vinen 2006, 101–102; Berr 2009, 185 [viite 71]. 
911  Hélène Berrin päiväkirja 17.11. ja 7.12.1943, 10.1. ja 15.2.1944, CDJC. 
912  Hélène Berrin päiväkirja 17.11.1943, 15.2.1944. Katynin tapahtumista, ks. myös 

Engel 2001, 486; Berr 2009, 236 [viite 89]; Johnsson 2014, passim. 
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normaaliuden säilyttämistä hän ihaili myös muissa tapahtumista perillä olevissa.913 
Garbarini toteaa juutalaisten yleisen optimismin vähitellen hiipuneen ja menettä-
neen merkityksensä, kun heille alkoi käydä selväksi, että saksalaisten tavoitteena oli 
kaikkien juutalaisten tuhoaminen.914 Rauhallisena pysyminen, tai ainakin jatkuva 
pyrkimys siihen, oli tärkeä tekijä Hélènen henkisessä selviytymisessä yhä huolestut-
tavammiksi käyvien uutisten ristitulessa. Vainouutisten purkaminen päiväkirjalle 
auttoi tasapainoisuuden säilyttämisessä. 

Siinä missä Hélène Berrin päiväkirjasta näkee, että sen kirjoittaja oli erittäin 
hyvin perillä esimerkiksi vangittujen juutalaisten oloista ja kohtelusta leireillä, Isa-
belle Jesionin päiväkirjamerkinnöistä on hankalampi päätellä, mitä Isabelle tiesi ja ei 
tiennyt juutalaisvainojen kulusta. Juutalaisgetoista hän oli joka tapauksessa kuullut, 
ja kirjoitti päiväkirjaansa kesäkuussa 1942 kysyneensä niihin liittyvän kysymyksen 
koulussa opettajaltaan. Isabellen tietoon oli jostain tullut, että Chelles’iin oli pe-
rustettu ”getto”, ja hän halusi tietää, missä kyseinen paikka sijaitsi. Chelles on yksi 
Pariisin esikaupunkialueista. Opettaja vaikuttaa järkyttyneen Isabellen kysymykses-
tä, mutta yritti päiväkirjan perusteella silti parhaansa mukaan rauhoitella oppilas-
taan ja vakuutella, ettei Isabellen tarvinnut olla huolissaan omasta kohtalostaan.915 
Päiväkirjassa on myös lokakuulta 1942 merkintä siitä, kuinka samainen opettaja 
oli jälleen lohduttanut Isabellea, kun tämä oli harmitellut elämäänsä rajoittavia 
juutalaislakeja, kuten sisäänpääsykieltoa kirjastoon, elokuviin ja uimahalleihin.916 
Isabellelle vaikuttaa olleen tärkeää, että hänellä oli joku, jonka kanssa puhua kuule-
mistaan juutalaisvainoihin liittyvistä ikävistä uutisista. Päiväkirja oli hyvä kuuntelija, 
mutta myös opettajan lohduttavat sanat antoivat hänelle voimia jaksaa kaiken epä-
varmuuden keskellä. 

Toisaalta Isabellea auttoi myös hänen yleinen elämänasenteensa. Hän ainakin 
pyrki positiiviseen ajatteluun: ”Olen kuitenkin optimistinen […]. On mukavampaa 
elää onnellisissa unelmissa kuin synkissä ajatuksissa.”917 Vähän ennen vanhempiensa 
pidätystä heinäkuussa 1942 hän ihmetteli, miksi tunsi itsensä niin surulliseksi, 
vaikka hänellä oli edelleen ystävänsä ja opettajansa, eikä vielä mitään todellista 
aihetta suruun. Jesionien asuinalueella tapahtuneen ratsian jälkeen, vanhempien jo 
pakatessa matkalaukkua lähestyvästä leirille lähdöstä varmoina, Isabelle ei vieläkään 
halunnut näyttää suruaan ulkopuolisille, vaan esitti päiväkirjamerkintänsä mukaan 
iloista esimerkiksi opettajansa luona vieraillessaan. Jopa Isabellen jäätyä lopulta 
Pariisiin ilman vanhempiaan hänen pyrkimyksensä iloita siitä, mitä hänellä vielä oli, 
ei unohtunut.918 Myös Isabellen viimeisessä, sisäoppilaitoksessa huhtikuussa 1944 
913  Hélène Berrin päiväkirja 17. ja 29.11.1943, 31.12.1943, 11.1.1944.
914  Garbarini 2006, 89–90.
915  Isabelle Jesionin päiväkirja 9.6.1942, GFH.
916  Isabelle Jesionin päiväkirja 7.10.1942, GFH. 
917  ”Je suis optimiste pourtant [...]. C’est plus agréable de vivre dans des reves heureux 

que dans des idées noires.” Isabelle Jesionin päiväkirja 28.3.1942, GFH. 
918  Isabelle Jesionin päiväkirja 12., 15. ja 27.7.1942, 10.8.1942, GFH. 
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kirjoitetussa päiväkirjamerkinnässä korostuu positiivisuus, vaikka yksi oppilaitoksen 
opettajista oli juuri joutunut vankilaan ja Isabelle oli muutenkin joutunut kokemaan 
kovia: ”Sisäoppilaitoksen elämä vie minut mukanaan. Minulla on ollut tekemistä. 
Olen auttanut Simonea ja kas tänä iltana se menee paremmin. Samaan aikaan kun 
olisin ollut yksin, miten surullinen elämä.”919 Kaiken kokemansa jälkeen Isabelle yhä 
pystyi näkemään, että asiat olisivat voineet olla huonomminkin. Valoisa suhtautumi-
nen elämään oli auttanut häntä selviytymisessä läpi vuosia kestäneen sodan ja vaino-
jen. 

Myös Anne Frank pyrki pitämään mielialansa korkealla piileskelynsä vuosina, 
ulkomaailmasta kantautuvista yhä synkemmistä uutisista huolimatta. Etenkin rouva 
van Pels masentui helposti ja valitti kurjaa kohtaloaan esimerkiksi kuultuaan Miepil-
tä, että heidän kodistaan oli viety kaikki huonekalut, mutta Anne piti tällaista vali-
tusta turhana. Sureminen ei kannattanut – iloisena pysyminen oli hänen mielestään 
paras lääke ikäviin uutisiin.920 Toisaalta rauhallisuuden tai jopa välinpitämättömyy-
den taakse suojautuminen auttoi joskus, kun muiden piilosiiven asukkaiden talvella 
1944 kiihtyneet keskustelut keskitysleireistä ja muusta terrorista alkoivat ahdistaa: 
”Olen hyvin rauhallinen […]. Olen päässyt niin pitkälle, ettei minua paljon liikuta, 
kuolenko vai jäänkö henkiin. […] [E]n […] voi kuitenkaan puolustautua, tapahtuu 
mitä tapahtuu. Annan asioiden kehittyä omalla painollaan, opiskelen vain ja toivon, 
että kaikki päättyisi hyvin.”921 Kaikki uutiset eivät sitä paitsi olleet huonoja – ainakin 
Anne kirjoitti silloin tällöin myös kuulemistaan rohkaisevista tiedoista Alankomai-
den miehitykseen ja hollantilaisten sitä kohtaan osoittamaan vastustukseen liittyen. 
Maaliskuussa 1943 valtion työnvälitystoimiston saksalainen osasto ja kaupunginta-
lon väestörekisteri sytytettiin tahallaan tuleen Amsterdamissa, mikä ilahdutti Annea 
suuresti. Tällaiset uutiset kapinahengestä saksalaisia kohtaan olivat piristäviä osoi-
tuksia siitä, että vastarinta kansallissosialistien toimia kohtaan eli vielä ei-juutalais-
tenkin keskuudessa. Annen mielialan saivat kohoamaan myös huhut piileskeleviä 
juutalaisia auttavista viranomaisista.922 Palaan juutalaisia kohtaan osoitetun tuen 
merkitykseen myöhemmin.

Anne kirjoitti toukokuussa 1944 piilopaikassa vallitsevan tunnelman kaksijakoi-
suudesta – synkät uutiset ulkomaailmasta saivat piileskelijät helposti masentumaan, 
mutta toisaalta iloisiakin hetkiä riitti:

919  ”La vie de l’internat me prend. J’ai eu des occupations. J’ai aide Simone et voilà ce 
soir cela va mieux. Tandis que si j’avais été seule, quelle triste vie.” Isabelle Jesionin 
päiväkirja 3.4.1944, GFH. Merkinnässä mainittu Simone oli mahdollisesti joku 
sisäoppilaitoksen henkilökuntaan kuuluva. 

920  Frank 2002, 81, 94–95 [29.10. ja 20.11.1942].
921  Frank 2002, 231 [3.2.1944].
922  Frank 2002, 123, 127, 226, 308 [27.3. ja 27.4.1943, 28.1. ja 29.3.1944]. Ks. 

maaliskuun 1943 iskuista Amsterdamissa KNTW vol. 6 1975, 711-727.
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Toisaalta […] juutalaiskysymys, josta keskustellaan täällä seikkaperäisesti, vii-
västynyt maihinnousu, huono ruoka, jännitys, kurja tunnelma, […] ja toisaal-
ta Bepin kihlaus, helluntaikutsut, kukat, Kuglerin syntymäpäivä, kakut ja kerto-
mukset kabareista, filmeistä ja konserteista. Tämä kahtalaisuus, se on läsnä koko 
ajan, yhtenä päivänä me nauramme tilanteemme huvittavuudelle, mutta toisena 
päivänä ja vieläkin useammin pelkäämme niin että kaiken ahdistuksen, jänni-
tyksen ja epätoivon voi lukea kasvoiltamme.923

Kaikki ei ollut vielä niin huonosti, ettei piilopaikassa olisi ollut välillä tilaa myös juh-
lahetkille ja toisaalta kyvylle nauraa koko tilanteelle, vaikka pelko ja ahdistus ylit-
tivätkin usein kaiken muun. Anne yritti Isabellen tavoin iloita siitä, mitä hänellä 
vielä oli.924 Anne piti piilopaikan oloja jopa paratiisimaisina verrattuna niiden juu-
talaisten oloihin, jotka eivät olleet piiloutuneet.925 Tällainen asennoituminen auttoi 
kestämään paremmin ympäriltä kantautuvia kauhukertomuksia muiden juutalaisten 
kohtaloista. Toisaalta omien asioiden suhteellisen hyvä tola saattoi aiheuttaa myös 
huonoa omaatuntoa – oliko oikeutettua iloita siitä, kun monet muut joutuivat samaan 
aikaan elämään kurjuudessa ja vankeudessa?926 Anne tunsi myötätuntoa ja sääliä 
kaikki pidätettyjä ja kohti kuolemaansa kulkevia juutalaisia kohtaan, eikä voinut sen 
vuoksi täysin nauttia omasta lämpimästä vuoteestaan.927 Anne Frankin ja muiden 
tässä tutkimuksessa tarkastelun kohteena olevien nuorten naisten elinolot olivat vielä 
kaukana keskitysleirien ja juutalaisgettojen kurjuudesta, ja heillä oli mahdollisuus 
paeta kuulemiaan synkkiä uutisia jäljellä oleviin elämän hyviin hetkiin, joihin sisäl-
tyi myös kyky ja tilaisuudet kirjoittaa tästä kaikesta. Henkilökohtainen hyvinvointi 
riitti kuitenkin harvoin peittämään taustalla kaikesta huolimatta piilevää ahdistusta, 
pelkoa ja muiden juutalaisten kärsimysten aiheuttamaa syyllisyydensekaista sääliä.

Eräs kiinnostava aspekti näiden päiväkirjanpitäjien tavassa kirjoittaa juuta-
laisvainoista on se, miten he suhtautuivat saksalaisiin. Alexandra Zapruderin mu-
kaan useimmat ajan nuoret juutalaiset päiväkirjankirjoittajat olivat tässä suhteessa 
melko varovaisia, eivätkä juuri haukkuneet vainoajiaan suoraan tai ilmaisseet vi-
haansa heitä kohtaan päiväkirjoissaan.928 Tämän tutkimuksen keskushenkilöiden 
päiväkirjoissa ilmaistu asenne saksalaisiin, sikäli kun he näistä kirjoittivat, oli 
kuitenkin nöyrtymätön ja etenkin Anne Frankin ja Hélène Berrin, jossain määrin 

923  Frank 2002, 378 [26.5.1944].
924  Viktor Franklin mukaan kyky iloita jopa mitättömän pienistä asioista oli tärkeä 

myös keskitysleirivangeille. Frankl 2006, 47–48.
925  Frank 2002, 129–130 [2.5.1943].
926  Myös joissain Zapruderin tutkimissa päiväkirjoissa ilmenee samanlaisia 

tuntemuksia. Zapruder 2002, 96, 246. 
927  Frank 2002, 93–94 [19.11.1942]. Ks. myös Brenner 1997, 102.
928  Zapruder 2002, 364–365. Poikkeuksena tästä Zapruder mainitsee erään 

tuntemattoman Lódzin getossa päiväkirjaa kirjoittaneen pojan, joka soimasi 
teksteissään saksalaisia kovin sanoin.
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myös Elisabeth Kaufmannin, kohdalla jopa ironinen. Tämä oli hyvä ja etäännyttävä 
selviytymiskeino ja puolustautumistapa käsittämättömiä julmuuksia vastaan.

Saksalaisten joukkojen lähestyessä Pariisia kesällä 1940 ja monien kaupungin 
juutalaisten valmistautuessa pakoon Elisabeth Kaufmann kirjoitti päiväkirjassaan 
ihmetelleensä ystävälleen, miksi tämä aikoi lähteä pakoon jalan. Kuvitteliko ystävä 
pystyvänsä juoksemaan nopeammin kuin saksalaiset?929 Kommentista on aistitta-
vissa sarkasmia. Kuten mainittua, myöhemmin omalla pakomatkallaan Elisabeth 
ja hänen äitinsä joutuivat itse hetkeksi pidätetyiksi ja kuulusteluihin ranskalaiselle 
poliisiasemalle. Vaikka alue oli vielä Ranskan hallussa, Elisabethin kuulusteluissa 
päiväkirjansa mukaan poliisille heittämiä erittäin huvittuneita ja ironiaa tihkuvia 
kommentteja voi myös verrata siihen, miten muut, miehityksen alla elävät päiväkir-
janpitäjät suhtautuivat saksalaisiin.930 He eivät voineet ehkä olla yhtä suorapuheisia, 
mutta päiväkirjassa ironiaa oli helppo viljellä. Esimerkiksi Anne Frank, kuultuaan 
Saksan miehittäneen Unkarin maaliskuussa 1944, totesi päiväkirjassaan lakonises-
ti saksalaisten käyvän nyt kai siellä asuvien juutalaisten kimppuun.931 Hélène Berr 
puolestaan kirjoitti marraskuussa 1943, ilmeisen huvittuneena, yliopiston kirjastossa 
kohtaamastaan saksalaisesta, joka oli halunnut lainata anglosaksisia teoksia. Hän 
kuvaili tilanteen olleen ”jokseenkin pikantti”: Saksalainen ei ollut tiennyt Hélènen 
olevan juutalainen – ilmeisesti tähteä ei ollut näkyvillä – ja kaiken kukkuraksi he 
olivat puhuneet keskenään englantia muun yhteisen kielen puutteessa.932 Myös Hélè-
nen kuvailussa erään juutalaisperheen pidätyksestä oli sarkastinen sävy. Perhe oli 
joutunut odottamaan pitkään pidätysautossa sillä välin kun saksalaiset olivat tyh-
jentäneet heidän asuntonsa. Pitihän Boulevard de la Garen – paikan, jossa internoi-
dut pakkasivat pidätetyiltä ryöstettyä omaisuutta Saksaan lähetettäväksi – työllisyys 
taata!933 Erään yksitoistavuotiaan pidätystä Hélène selitti päiväkirjassaan puolestaan 
sillä, että lapsen oli täytynyt olla ”suuri vaara Kolmannen valtakunnan turvallisuudel-
le”.934 Jäätävä ironia sai kansallissosialistien käsittämättömät julmuudet näyttämään 
naurettavilta. 

Anne Frankin kohdalla ironia näkyi parhaiten hänen tavassaan kirjoittaa Adolf 
Hitleristä. Uutisnälkäisessä piilosiivessä kuunneltiin silloin tällöin jopa saksalaisia 
radiokanavia, vaikka niiden välittämiin tietoihin suhtauduttiin hyvin epäluuloisesti. 

929  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 10.6.1940, USHMM. 
930  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940, USHMM. Elisabeth ei tosin olisi 

välttämättä uskaltanut olla yhtä avoimen sarkastinen, jos kuulustelijana olisi 
Ranskan poliisin sijasta ollut esimerkiksi Gestapo. 

931  Frank 2002, 309 [31.3.1944]. Unkarin miehityksestä ja Unkarin juutalaisten 
kohtalosta, ks. Cohen 2001, 317–321; Kuparinen 2008, 256.

932  Hélène Berrin päiväkirja 8.11.1943, CDJC. Hélène varmaankin mielsi englannin 
liittoutuneiden kieleksi ja piti siksi niin merkillisenä sen käyttöä juutalaisen ja 
saksalaisen välillä. 

933  Hélène Berrin päiväkirja 11.1.1944, CDJC.
934  Hélène Berrin päiväkirja 13.1.1944, CDJC. 
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Kanavien propagandan värittämä tapa ihannoida ”suurta Johtajaa” herätti Annessa 
myrkyllistä ivaa. Esimerkiksi Hitlerin 55-vuotissyntymäpäivien uutisointi sai Annen 
huvittumaan.935 Eniten Annen pilkkakirvestä teroitti heinäkuussa 1944 Hitleriä vas-
taan tehty murhayritys936. Se, että murhan yrittäjä oli saksalainen eversti eli Hitlerin 
omista joukoista, herätti Annessa suunnatonta toivoa kaiken muuttumisesta hyväksi. 
Häntä harmitti kuitenkin, että ”’Jumalallinen kaitselmus’ pelasti Johtajan hengen, ja 
hän on valitettavasti selviytynyt vain parilla naarmulla ja palohaavalla.”937 Hitlerin 
reagointi omien koirien puremiseen sai Annen toteamaan näin:

Hitler on lisäksi ollut niin ystävällinen, että on ilmoittanut uskolliselle ja häneen 
kiintyneelle kansalleen, että kaikkien sotilashenkilöiden on toteltava tästä päi-
västä lähtien Gestapoa ja että jokainen sotilas, joka tietää komentajansa osallis-
tuneen tähän pelkurimaiseen ja ala-arvoiseen hyökkäykseen, saa ampua tämän 
kuoliaaksi!938 

Hélène Berr kirjoitti päiväkirjassaan suoraan Hitleristä vain harvoin. Kun hän mai-
nitsi Hitlerin tämän valtaannousun 11. vuosipäivästä kirjoittaessaan, sävy oli kui-
tenkin yhtä kitkerä kuin Annella.939 Purevan sarkastinen suhtautuminen oli yksi il-
maisu kapinasta saksalaisia miehittäjiä ja vainoajia vastaan. Se oli näiden päiväkirjan 
kirjoittajien keino ainakin hengessään vastustaa juutalaisvainoja. Toisaalta ironisen 
asenteen ottaminen oli varsin helppoa sellaiselle, joka ei ollut vielä joutunut kohtaa-
maan julmuuksia silmästä silmään. Esimerkiksi Varsovan geton naisten, joita käytet-
tiin brutaalisti hyväksi, tapa käsitellä vainoajiaan päiväkirjoissaan oli erilainen. Dalia 
Oferin mukaan kansallissosialisteista oli tullut geton juutalaisnaisille äärimmäisen 
barbaarisuuden symboli, ja naisten ja lasten yhä julmempi kohtelu keskitysleirikul-
jetusten alkaessa jätti monet sanattomiksi.940 Tällaiset kokemukset eivät varmasti 
jättäneet kovin paljon tilaa ironiselle huvittuneisuudelle.  

Niinä muutamana kertana, kun Elisabeth Kaufmann mainitsi päiväkirjassaan 
Hitlerin, hän ei ollut yhtä sarkastinen kuin Anne ja Hélène. Hän esimerkiksi kuvaili 
kerran koulukavereidensa suhtautumista Hitleriin ja kansallissosialisteihin, muttei 
itse ottanut tässä yhteydessä suoraan kantaa asiaan. Kuultuaan Alankomaiden an-
tautumisesta Saksalle toukokuussa 1940 hän ihmetteli Hitlerin menestyksekästä po-
litiikkaa ja pienten valtioiden painostuksen tuottamia tuloksia.941 Elisabethin päivä-

935  Frank 2002, 337 [21.4.1944].
936  Murhayrityksestä tarkemmin, ks. esim. Geary 2001, 293.
937  Frank 2002, 411 [21.7.1944].
938  Frank 2002, 412 [21.7.1944].
939  Hélène Berrin päiväkirja 1.2.1944, CDJC. Adolf Hitler nimitettiin Saksan 

valtakunnankansleriksi 30.1.1933. 
940  Ofer 1998, 163.
941  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 17.3. ja 10.5.1940, USHMM. 
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kirjasta on luettavissa vastustusmieliala kansallissosialistien kiihkoisänmaallisuutta 
kohtaan. Tämän Elisabeth toi esiin esimerkiksi kuvaillessaan innostuneena luke-
maansa Romain Rollandin kirjaa ja sen herättämiä ajatuksia: ”Kuinka vähän sellai-
sia ihmisiä onkaan, jotka ajattelevat niin täysin ’kansainvälisesti’, ovat niin ennakko-
luulottomia ja asettuvat johdonmukaisesti kansallismielisyyttä vastaan!”942 Elisabeth 
ihaili Rollandin idealismia. Pakomatkalla hänen kapinallisuutensa myös elävässä elä-
mässä käy ilmi esimerkiksi päiväkirjakuvauksessa hänen erään matkalla kohtaaman-
sa ranskalaisen sotilaan kanssa käymästään keskustelusta, jossa sotilas oli arvostellut 
saksalaisia ja Elisabeth oli merkintänsä mukaan yhtynyt tähän arvosteluun. Joudut-
tuaan ranskalaiselle poliisiasemalle pidätetyksi Elisabeth kirjoitti päiväkirjassaan 
haaveilleensa koko poliisiaseman polttamisesta.943 Elisabethin vastustus kohdistui 
harvoin suoraan saksalaisiin tai kansallissosialismiin, vaan se oli pikemminkin koko 
Euroopassa vallitsevan yleisen tilanteen ja siihen johtaneiden syiden, kuten kiihko-
kansallismielisyyden, arvostelua. Kapinaan nouseminen asioiden laitaa vastaan, edes 
paperilla, antoi Elisabethille voimaa selviytyä ja jaksaa eteenpäin.  

Isabelle Jesion puolestaan kirjoitti päiväkirjassaan saksalaisista niin harvoin, että 
on hankalaa muodostaa kovin kattavaa käsitystä siitä, mitä hän ajatteli vainoajistaan. 
Hänenkin päiväkirjastaan on kyllä löydettävissä vastarintahenkeä miehitysvaltaa 
kohtaan. Päiväkirjamerkinnässä huhtikuulta 1942 Isabelle kuvaili kesken koulupäivän 
sattunutta ilmahälytystä ja kirjoitti ihailevansa hälytyksen aikana saksalaisia haukku-
neen opettajansa suorasukaisuutta.944 Hän viittasi saksalaisiin – tosin epäsuorasti – 
myös kirjoittaessaan suhtautumisestaan kesällä 1942 voimaan astuneeseen pakkoon 
kantaa Daavidin tähteä, mitä on käsitelty tarkemmin edellisessä alaluvussa. Kuten 
mainittua, Isabelle totesi eräässä aiheeseen liittyvässä päiväkirjamerkinnässään 
olevan hyvin imartelevaa, että juutalaisiin suhtauduttiin kuin ihmisruttoon, jota ei 
saanut lähestyä.945 Pureva sarkasmi näyttää siis olleen myös yksi Isabellen selviyty-
miskeinoista asennoitumisessa saksalaisiin. 

Ehkä siksi, että hän tiesi ja kuuli saksalaisten teoista tarkastelluista päiväkirjan 
kirjoittajista eniten ja myös kohtasi miehitysvaltaa päivittäin liikkuessaan Pariisissa, 
Hélène Berrin päiväkirjamerkinnöistä heijastui vielä suurempi halveksunta, vastarin-
tahenkisyys ja jopa viha vainoajia kohtaan kuin muilla. Sarkasmi oli vain yksi hänen 
tavoistaan käsitellä saksalaisia päiväkirjoissaan. Saksalaisten Champ-de-Marsilta kai-
kuvat komentohuudot kuulostivat Hélènestä petojen ärjynnältä ja heidän hänen mie-
lestään tekopyhä ja liian luonteva tapansa tiedottaa uusista juutalaisiin kohdistuvista 
määräyksistä sai hänet raivoihinsa. Saksalaiset eivät hänestä pyrkineet mielivaltaisilla 
942  ”Wie wenig Menschen gibt es doch, die so absolut ’international’ denken, 

vorurteilslos sind und sich konsequent gegen den Nationalismus stellen!” Elisabeth 
Kaufmannin päiväkirja 4.5.1940, USHMM. Olen käsitellyt Romain Rollandia 
laajemmin luvussa 3. 

943  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13. ja 14.6.1940, USHMM. 
944  Isabelle Jesionin päiväkirja 2.4.1942, GFH. 
945  Isabelle Jesionin päiväkirja 9.6.1942, GFH.
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juutalaislaeillaan lainmukaisuuteen tai järjestykseen vaan pelkkiin pidätyksiin ja 
haaskasivat rikollisilla ja tarpeettomilla toimillaan elämää. Hélène jopa leikitteli aja-
tuksella vastaiskusta pohtimalla, mitä tapahtuisi, jos joku heittäisi pommin erääseen 
saksalaisten valtaamaan hotelliin. Hän oli varma, että kosto olisi kova, mutta sai ehkä 
voimaa jo pelkästä asian pyörittelystä mielessään ja paperilla.946 Toisaalta Hélène 
hämmästeli päiväkirjassaan monien kadulla kohtaamiensa saksalaissotilaiden ystä-
vällisyyttä ja kohteliaisuutta: ”[…][H]e] eivät itse näe käsittämätöntä epäloogisuutta 
metron oven minulle auki pitämisessä ja ehkäpä jo huomenna minut karkotukseen 
lähettämisessä: ja silti olen sama ainutlaatuinen ihminen.”947 Jokapäiväiset kohtaa-
miset saksalaisten kanssa eivät siis saaneet Hélèneä ymmärtämään heitä paremmin, 
vaan päinvastoin lisäsivät hämmennystä ja toisaalta inhoa ja vastustushalua. 

Hélène rakensi päiväkirjassaan, varsinkin sen loppupuolella, saksalaisista suora-
viivaista, toiseuteen perustuvaa viholliskuvaa. Hän kirjoitti usein tavallisista saksa-
laisista kansallissosialistisen Saksan ”koneiston” aivopestyinä osina ja käskyläisinä.948 
Toisaalta hän antoi ymmärtää, että piti pohjimmaisena syynä saksalaisten hirvittäviin 
tekoihin kuitenkin kansanluonnetta. Eräässä päiväkirjamerkinnässään lokakuulta 
1943 Hélène tunnusti tunteneensa väistämättä kapinahalua, inhoa ja halveksuntaa 
tavatessaan saksalaisia Place de la Concordella:

Nuo miehet ovat riistäneet koko Euroopalta elämänilon eivätkä edes ymmärrä 
sitä. He sopivat Pariisin herkkään valonhohtoiseen kauneuteen kovin huonos-
ti, sillä he kykenevät hirmutekoihin, jotka me tunnemme liiankin hyvin, ja ovat 
peräisin rodusta, joka on tuottanut natsijohtajien kaltaisia olentoja, ovat päästä-
neet itsensä raaistumaan, kadottamaan henkisyytensä ja tylsistymään niin että 
ovat enää pelkkiä aivottomia automaatteja ja heillä on korkeintaan viisivuotiaan 
lapsen reaktiot. Kaiken tämän vuoksi jokin minussa nousee vastarintaan aina 
kun minulle puhutaan saksalaisesta. Kaikki minussa vastustaa germaanista luon-
teenlaatua ja karvani nousevat pystyyn […]. Väkivallan ihannointi, ylpeys, sen-
timentaalisuus, kaikenlaisten tunteiden ihannointi, mieltymys epämääräiseen ja 
aiheettomaan melankoliaan, kaikki ne ovat germaanisen luonteenlaadun osa-
tekijöitä, joita vastaan temperamenttini kapinoi. En mahda sille mitään. Eikä 

946  Hélène Berrin päiväkirja 12.6., 10.7. ja 18.9.1942, 25.10.1943, CDJC. 
947  ”[…][I]ls ne voient même pas l’illogisme incompréhensible qu’il y a à me tenir la 

porte dans le métro, et peut-être demain à m’envoyer à la déportation: et pourtant je 
serai la même et unique personne.” Hélène Berrin päiväkirja 15.2.1944, CDJC. 

948  Hélène Berrin päiväkirja 11. ja 28.10.1943, 24.11.1943, 24. ja 31.1.1944, 15.2.1944, 
CDJC. 
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inhooni liittynyt tuolla hetkellä ainuttakaan mietettä omasta erityistapauksesta-
ni eikä ajatuksia vainoista.949 

Hélène kuvailee yllä saksalaisia rotuna ja kirjoitti ”germaanisesta luonteenlaadusta”. 
Tämä muistuttaa kansallissosialistien itsensä tapaa kuvata juutalaisia. Nojautumalla 
stereotypioihin ja rodullistamalla, luomalla vainoajistaan kuvaa joinakin inhottavi-
na toisina, Hélène muodosti teksteissään saksalaisista viholliskuvan heidän omilla 
aseillaan. Hän kirjoitti heistä raakoina germaaneina, hirviömäisenä, eläimellisenä ja 
epäloogisena joukkona, jonka tavoitteena oli vain tuhota.950 Hän olisi halunnut olla 
puolueeton, koska piti sitä ihanteellisena, mutta ei voinut välillä sille mitään, että 
raivo sai vallan, ja pohti, olisiko avoin puolueellisuus saksalaisia kohtaan sittenkin 
helpompaa. Helmikuussa 1944, vain muutamia viikkoja ennen pidätystään, Hélène 
totesi päiväkirjassaan, että oli tainnut oppia vihaamaan saksalaisia, vaikka ajatteli 
ennen, ettei näitä ”sokeita automaatteja” ja ”tylsistettyjä raakalaisia” voinut pitää 
vastuussa teoistaan. Samalla hän mietti, pitäisikö tämä hänessä nykyään saksalaisia 
nähdessään nouseva vaistomainen vihareaktio tukahduttaa. Kannattiko pahaan 
vastata pahalla?951

Rachel Feldhay Brennerin mukaan hänen tutkimiensa nuorten juutalaisnais-
ten humanistinen maailmankatsomus, itsensä kehittäminen ja moraalisten arvojen 
korostaminen oli yksi natsiterrorin vastustuksen muoto.952 Tällaiseen asenteeseen 
Hélènekin pyrki, mutta saksalaisten niputtaminen epäinhimilliseksi, vihattavaksi 
raakalaisroduksi oli usein helpompi tie. Vastustusmieliala miehittäjiä ja vainoajia 
kohtaan näkyy kyllä hänen päiväkirjassaan, mutta ei Brennerin kuvaamalla tavalla 
vaan avoimempana kapinahenkenä. Tästä hyvä esimerkki on merkintä heinäkuulta 
1942: ”He [saksalaiset] eivät halua sankareita. He haluavat tehdä [juutalaiset] 
halveksittaviksi, he eivät halua herättää ihailua uhrejaan kohtaan. Mutta jos se on 

949  ”Ces hommes-là, sans le comprendre même, ont ôté la joie de vivre à l’Europe 
entière. Ils allaient si mal avec cette beauté lumineuse et fragile de Paris, ces 
hommes capables de faire les horreurs que nous connaissons trop bien, ces hommes 
issus d’une race qui a produit des êtres tels que les chefs nazis qui ont pu se laisser 
abrutir, déspiritualiser, abêtir pour ne plus être que des automates sans cerveau, 
avec tout au plus des réactions d’enfants de 5 ans, c’est cela qui fera que toujours 
quelque chose se dressera en moi lorsqu’on me parlera d’un Allemand. Tout en 
moi s’oppose au caractère germanique, se hérisse à son contact […]. L’exaltation de 
la violence, l’orgueil, la sentimentalité, l’exaltation des émotions de tout ordre, le 
goût de la mélancolie vague et gratuite, autant d’éléments du caractère germanique 
devant lesquels mon tempérament se rebelle. Je n’y peux rien. Et dans mon dégoût 
à ce moment-là n’entrait aucune considération de mon cas spécial, je ne pensais 
pas aux persécutions.” Hélène Berrin päiväkirja 30.10.1943, CDJC. Suom. Erkki 
Jukarainen [Berr 2009, 172]. 

950  Hélène Berrin päiväkirja 9. ja 24.11.1943, 31.12.1943, 10.1.1944, 4. ja 15.2.1944, 
CDJC.

951  Hélène Berrin päiväkirja 1.11.1943, 1.2.1944, CDJC. 
952  Brenner 1997, 26–27, 29.
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niin, vannon jatkavani heidän ärsyttämistään kaikin voimin.”953 Hélène Berr kapinoi 
vainoajiaan vastaan kirjoittamalla, mikä antoi hänelle henkistä voimaa kohdata 
saksalaisia päivittäisessä elämässään ja pysyä lannistumattomana yhä uusien 
elämäänsä rajoittavien määräysten edessä. 

Anne Frankin kohdalla kapinallisuus ilmenee jo siinä, että perhe oli päättänyt 
piiloutua. Myös Anita Meyerin piileskelyn taustalla oli hänen vanhempiensa teke-
mä piiloonmenopäätös, mutta toisin kuin Anne, Anita ei pohtinut tai avannut asiaa 
päiväkirjassaan. Anne taas kirjoitti laajasti Frankien piiloutumisesta ja siihen johta-
neista syistä. Kuten Sarianna Valvee toteaa, piileskely oli Frankien vapaaehtoinen ja 
siten kapinamielinen valinta, kahdesta pahasta se pienempi.954 Se oli heidän tapan-
sa vastustaa vainoajia: ”Me emme halua jättää omaisuuttamme saksalaisten käsiin, 
mutta vielä vähemmän haluamme joutua itse heidän kynsiinsä. Sen tähden katoam-
me vapaaehtoisesti, emmekä jää odottamaan sitä, että meitä tullaan noutamaan.”955 
Otto Frank oli perustellut tyttärelleen perheen päätöstä. Kuten mainittua, Frankit ja 
van Pelsit olivat suunnitelleet piiloutumista jo usean kuukauden ajan, mutta Margot 
Frankin saaman käskykirjeen jälkeen suunnitelma toteutettiin nopealla aikataululla 
heinäkuussa 1942. Anne kirjoitti pelästyneensä kirjettä aluksi kauheasti, mutta rau-
hoittuneensa kun muu perhe vakuutteli hänelle, ettei heillä ollut pienintäkään aiko-
musta totella käskyä.956 Muun perheen vastarinta ja kieltäytyminen alistumasta sak-
salaisten tahtoon rohkaisi Annea ja kasvatti hänessä vastustushenkeä. 

Sama vaikutus oli tiedoilla siitä, että monet hollantilaiset, jopa useat viranomai-
set, olivat halukkaita auttamaan vainottuja juutalaisia usein jopa oman henkensä 
uhalla. Jo ennen piiloutumista ihmisten ystävällisyys auttoi Annea kestämään vaino-
jen kiristymistä ja yhä uusia elämää hankaloittavia kieltoja ja rajoituksia. Hän kertoi 
päiväkirjassaan esimerkiksi tilanteesta, jossa oli joutunut kävelemään ahdistavassa 
kuumuudessa pitkän matkan koulusta hammaslääkärille, koska juutalaiset eivät enää 
saaneet käyttää raitiovaunua. Matkan varrella ihmiset olivat kuitenkin tarjonneet hä-
nelle pyytämättä juomista ja Anne kuvaili myös hammaslääkärin apulaisen olleen 
todella sydämellinen. Anne kertoi myös ystävällisestä lautturista, joka oli aina valmis 
kuljettamaan juutalaisia. Lautta oli yleisistä kulkuneuvoista ainoa, jota Amsterdamin 
juutalaiset saivat vielä käyttää kesällä 1942.957 Samassa yhteydessä hän totesi, että ”[h]

953  ”Ils ne veulent pas de héros. Ils veulent rendre méprisable, ils ne veulent pas exciter 
l’admiration pour leurs victimes. Mais si c’est cela, je fais le vœu de continuer à les 
gêner de toutes mes forces.” Hélène Berrin päiväkirja 3.7.1942, CDJC. 

954  Valvee 1988, 57.
955  Frank 2002, 32 [5.7.1942].
956  Frank 2002, 33–34 [8.7.1942].
957  Kesäkuussa 1942 Alankomaiden juutalaisväestöltä kiellettiin mm. julkisen 

liikenteen käyttö ja heitä vaadittiin luovuttamaan polkupyöränsä. Heillä astui 
myös voimaan ulkonaliikkumiskielto iltakahdeksan ja aamukuuden välillä. Näin 
juutalaisten eristäytyneisyys vahvistui ja pakkosiirtojen toimeenpano helpottui. 
Warmbrunn 2001, 439. 
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ollantilaisia ei tosiaankaan voi syyttää siitä, että meillä juutalaisilla on kurjat olot”.958 
Kertoessaan perheen matkasta piilopaikkaan Anne kuvaili matkalla kohtaamiensa 
ihmisten sääliä täynnä olevia katseita ja uskoi näiden tunteneen mielipahaa siitä, et-
teivät voineet auttaa. Hän kuitenkin ymmärsi, mikseivät hollantilaiset aina pystyneet 
tukemaan juutalaisia, vaikka olisivat halunneetkin. Saksalaiset rankaisivat juutalais-
ten auttajia säälimättä, jos nämä jäivät kiinni.959 

Werner Warmbrunnin mukaan hollantilaisten yleisiä sodanaikaisia asenteita ja 
tekoja on vaikea arvioida. Juutalaisten vainoamiselle ei juuri löytynyt heidän keskuu-
destaan sympatiaa, mutta suurin osa hollantilaisista keskittyi miehitysaikana kuiten-
kin lähinnä omaan selviämiseensä, eikä juuri kiinnittänyt huomiota siihen, mitä oli 
tekeillä. Saksalaisten vainotoimet näyttäytyivät yhtenä miehitysvallan väistämättömä-
nä piirteenä muiden joukossa. Toisaalta tuhannet hollantilaiset todella riskeerasivat 
vapautensa, omaisuutensa ja elämänsä – uskonnollista, poliittisista tai puhtaan inhi-
millisistä syistä – auttaakseen vainottuja. Warmbrunn näkee Alankomaiden viran-
omaisten toimineen kuitenkin tiukassa yhteistyössä miehitysvallan kanssa.960 Anne 
Frankin päiväkirjaansa kirjaamat kokemukset hollantilaisten auttamishalusta olivat 
siis positiivisempia kuin tilanne laajasti katsottuna oli. Diane Wolf jopa väittää, että 
yleinen uskomus siitä, että enemmistö hollantilaisista olisi ollut vahvasti omistautu-
nut natsien vastustamiselle ja maansa juutalaisväestön auttamiselle, ei pidä lainkaan 
paikkaansa vaan asia oli pikemminkin päinvastoin. Wolfin mukaan sodanjälkeinen 
kuva hollantilaisista miehittäjien vannoutuneina vastustajina vaikuttaa levinneen 
maailmanlaajuiseksi käsitykseksi juuri Anne Frankin tarinan kautta.961 

Anne Frankin tapauksessa monet rohkeat yksilöt, kuten Miep ja muut piilopaikan 
suojelijat sekä piilosiiven ystävälliset ruoantoimittajat, loivat uskoa siihen, ettei piiles-
kelijöitä ollut jätetty yksin. Anne tiesi myös monista henkilötodistuksia väärentävistä 
ja muulla tavoin piiloutuneita juutalaisia auttavista järjestöistä ja yksityisistä ihmi-
sistä. Hän ihasteli näiden jaloa ja pyyteetöntä työtä, samoin niitä viranomaisia, jotka 
huhujen mukaan auttoivat kaupungin piiloutuneita esimerkiksi elintarvikekorttien 
hankkimisessa.962 Hän riemuitsi myös hollantilaisten kapinallisesta suhtautumisesta 
miehittäjiinsä, minkä Wolf siis kiistää olleen kovin yleistä. Vastarinta, josta Anne 
tiesi, ilmeni esimerkiksi lakkoiluna keväällä 1943. Hän kuuli samoihin aikoihin 
myös opiskelijoiden kapinoivan – 80 prosenttia jätti työleirille joutumisen uhalla 
kirjoittamatta nimensä listaan, jossa heidän piti ilmoittaa olevansa saksalaisten ja 

958  Frank 2002, 25 [24.6.1942].
959  Frank 2002, 37, 76 [9.7. ja 9.10.1942].
960  Warmbrunn 2001, 442. 
961  Wolf 2007, 12, 55–58, 60.
962  Frank 2002, 113, 131, 225–226, 321, 325–326, 328, 357 [4.3. ja 2.5.1943, 28.1., 11.4. 

ja 8.5.1944]. Ks. piiloutuneiden juutalaisten avustamisesta esim. KNTW vol. 7 1976, 
461–481.
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uuden hallinnon puolella.963 Alankomaissa noustiin todella ainakin jossain määrin 
vastustamaan miehittäjiä ja saksalaisten juutalaispolitiikkaa. Mitä ankarammaksi 
saksalaisten miehitysvalta kävi, sitä enemmän kansalaisten keskuudessa ilmeni vas-
tustusta, vaikka sillä oli vain vähän todellista vaikutusta miehittäjien toimiin. Osoi-
tuksena tästä ovat paitsi Annen päiväkirjassaan mainitsemat yritykset auttaa ja pii-
lottaa juutalaisia – maahan syntyi kokonainen maanalainen verkosto tätä tarkoitusta 
varten – myös keväällä 1943 ympäri maata levittäytyneet lakot entisen Alankomai-
den armeijan palveluksessa olleiden vangitsemisen vastustamiseksi. Jo helmikuussa 
1941 Amsterdamissa oli lakko juutalaisten vainoamista vastaan. Myös monet hollan-
tilaiset kirkot ja seurakunnat protestoivat.964 ”Onneksi vain pieni prosentti Hollannin 
kansalaisista on väärällä puolella.”965, saivat nämä tiedot hollantilaisten vastarinnasta 
Annen toteamaan kerran päiväkirjassaan. 

Myös Ranskassa tehtiin vastarintaa. Koska miehittäjien vainotoimet maan juuta-
laisia kohtaan rajoittuivat kuitenkin aluksi juutalaislakeihin, valtaosa ranskalaisista 
ei vielä miehityksen alkuvuosina noussut vastustamaan. Kesän 1942 juutalaisratsioi-
den myötä tilanne kuitenkin muuttui, kun vainon ulottuminen lapsiin ja Ranskan 
kansalaisiin sai ranskalaiset heräämään tilanteen vakavuuteen. Tällöin Ranskassa oli 
ensimmäistä kertaa julkisia mielenilmauksia miehitysvallan juutalaisvastaista poli-
tiikkaa vastaan. Ranskalaiset myös auttoivat juutalaisia pakenemaan maasta Pyrenei-
den ja Sveitsin rajan yli sekä piilottivat heitä koteihinsa ja esimerkiksi luostareihin.966 
Samoin kuin Anne, Hélène Berr ihaili niitä, jotka uskalsivat vastustaa miehittäjiä – 
esimerkiksi erästä nuorta naista, joka ei ollut suostunut saksalaisten palvelukseen töi-
hin, vaikka hänen pidätetty äitinsä olisi silloin mahdollisesti vapautettu. Oivaltavassa 
merkinnässään marraskuulta 1943 hän toivoi, että kapinointi saksalaisia vastaan olisi 
yleisempää ja vainoista todellisuudessa vastuussa olevat, jotka eivät olleet juuri esillä, 
jäisivät kiinni itse teossa.967

Hélène Berrin ja Anne Frankin päiväkirjoja kokonaisuudessaan leimaa kirjal-
linen kapinointi juutalaisvainoja vastaan, mutta vastustava asenne on enemmän 
tai vähemmän selvästi näkyvillä myös muissa tarkastelluissa päiväkirjoissa. Niiden 
kirjoittajat eivät halunneet alistua tai luovuttaa, vaikka juutalaisten tilanne vaikutti 
toivottomalta. He halusivat säilyttää ihmisarvonsa, jonka kansallissosialistit yrittivät 
heiltä riistää. Kuten Ofer ja Weitzman toteavat, osa tutkijoista ei pidä kaikkea juu-
talaisten saksalaisten vastaista toimintaa, johon kuului esimerkiksi juutalaislakien 
rikkominen, suoranaisena vastustuksena vaan pelkästään vaistomaisena yrityksenä 

963  Frank 2002, 129, 133 [1. ja 18.5.1943]. Ks. kevään 1943 lakoista Alankomaissa esim. 
KNTW vol. 6, luku 10, passim.

964  Hilberg 1985b, 581–583, 597; Blom 1999, 437–438; Warmbrunn 2001, 441–442; 
Kuparinen 2008, 271. 

965  Frank 2002, 308 [29.3.1944].
966  Weinberg 2001b, 219–220.
967  Hélène Berrin päiväkirja 7.9.1942, 9.11.1943, CDJC. Merkinnästä ei käy ilmi, keitä 

Hélène tarkoitti näillä ”vainoista todellisuudessa vastuussa olevilla”. 
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säilyä hengissä.968  Oferin ja Weitzmanin tavoin näen kuitenkin näiden tekojen ta-
kana olleen myös tietoisen halun vastustaa kansallissosialistien tavoitteita. Kyseessä 
ei siis ollut pelkkä selviytymistaistelu. Se ei ehkä ollut vastustusta siinä mielessä kuin 
Langer määrittelee käsitteen resistance juutalaisvainojen yhteydessä – teoiksi, jotka 
olisivat todella pystyneet säästämään ihmishenkiä tai olleet muuten haitaksi kansal-
lissosialistien toimille.969 Sillä oli kuitenkin todellista merkitystä tutkimuskohteideni 
henkiselle tasapainolle toimien tärkeänä selviytymiskeinona. 

Kapinahengestä huolimatta nämä nuoret naiset joutuivat välillä antamaan perik-
si pelon tunteille, joita kiristyvät juutalaisvainot ruokkivat. Etenkin Elisabeth Kauf-
mann ja Hélène Berr näyttävät kuitenkin pitäneen pelkoa heikkoutena, jolle ei saa-
nut antaa valtaa. Hélène kirjoitti päiväkirjassaan useaan otteeseen, ettei halunnut olla 
pelkuri eikä menettää taistelutahtoaan, vaan pyrki säilyttämään rohkeutensa. Kerran 
hän jopa totesi pitävänsä pelkuruutta syntinä – jokaisen pitäisi pelossa vellomisen 
sijaan vain kantaa kortensa kekoon ja tehdä, mitä täytyy tehdä.970 Heinäkuun 1942 
merkinnässä hän kuvaili, kuinka kauhun aalto oli vallannut kaikki muut ja totesi 
näyttävän siltä, että SS oli ottanut komennon Ranskassa ja että terrori oli vain sen 
looginen seuraus. Hélène ei ainakaan tunnustanut itse pelkäävänsä tässä epätoivoi-
sessa tilanteessa, vaan vaikutti suhtautuvan asiaan tyynesti, ikään kuin väistämättö-
mänä.971 Ainoa asia, mitä hän päiväkirjansa sivuilla myönsi pelkäävänsä, oli se, että 
hänen perheelleen ja ystävilleen kävisi huonosti. Itsensä puolesta hän ei omien sano-
jensa mukaan tuntenut pelkoa.972 

Ennen pakoaan Pariisista myös Elisabeth Kaufmann tunnusti päiväkirjassaan 
pelkäävänsä ainoastaan rintamalle joutuvan poikaystävänsä puolesta, mutta halusi 
Hélènen tavoin taistella tätä tunnetta vastaan ja pysyä rohkeana, ainakin ulkoises-
ti: ”Pelkään kamalasti. En saa pelätä ollenkaan. Täytyy olla täysin luottavainen. Ei 
saa antaa ylipäätään minkäänlaisen epäröinnin tunteen tulla pintaan. Täytyy taistella 
kaikkea vastaan – sisällään.”973 Saksalaisten lähestyessä Pariisia kesäkuussa 1940 Eli-
sabeth kuvaili ihmisten keskuudessa vallitsevaa paniikkimielialaa, mutta totesi, ettei 
itse aikonut antautua pelolle, vaan aikoi pysyä kaupungissa niin kauan kuin mahdol-
lista. Samaan kynänvetoon hän tosin myönsi, että oli jo pakannut laukkunsa.974 Vasta 
pakomatkalla, jouduttuaan pyöräilemään hetken keskellä pommituksia, Elisabeth 
näytti – tosin tahtomattaan – pelkonsa ulkopuolisille. Hän kertoi päiväkirjassaan 

968  Weitzman & Ofer 1998, 171–172. 
969  Langer 1996, 51–52. Esimerkkinä tällaisesta nuorten vastarinnasta (Vilnan getossa), 

ks. Zapruder 2002, 190–225.   
970  Hélène Berrin päiväkirja 4. ja 9.6.1942, 10.10.1943, CDJC. 
971  Hélène Berrin päiväkirja 15.7.1942, CDJC.
972  Hélène Berrin päiväkirja 19. ja 20.10.1942, 15.2.1944, CDJC.
973  ”Ich habe entsetzliche Angst. Ich darf keine haben. Man muss ganz zuversichtlich 

sein. Man darf überhaupt kein Zweifelsgefühl heraufkomme lassen. Man muss alles 
bekämpfen – in sich.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 1.6.1940, USHMM.

974  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 10.6.1940, USHMM.
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ajautuneensa ihmisiä täynnä olevalla levähdyspaikalla suureksi häpeäkseen shokkiin, 
mutta yritti tässäkin tilanteessa taistella moista heikkoutta ja hysteerisyyttä vastaan.975 
Toisin kuin Elisabeth, Hélène ei missään vaiheessa paennut pääkaupungista, mutta 
kirjoitti yli kolme vuotta saksalaisten Pariisin-valtauksen jälkeen, ettei edelleenkään 
pelännyt sitä, mitä hänellä Pariisiin jäämisen takia saattaa olla edessä.976 Ainoastaan 
Hélènen päiväkirjan kauhunhuutoihin päättyvä lopetus viittaa siihen, ettei edes tämä 
rohkea nuori nainen ollut täysin immuuni pelolle.977 Sekä Elisabeth että Hélène tais-
telivat sinnikkäästi pelkojaan vastaan, missä niistä kirjoittaminen auttoi. He halusivat 
pysytellä ainakin ulkoisesti vahvoina, mikä auttoi heitä selviytymään yhä hankalam-
maksi käyvästä arjesta, mutta on luonnollista, että välillä rohkeus petti. 

Anne Frank ja Isabelle Jesion sen sijaan vaikuttavat tunnustaneen pelkonsa her-
kemmin, vaikkakin Isabelle kirjoitti näistä tuntemuksistaan vain pariin otteeseen. 
Isabellea pelotti etenkin ajatus siitä, että hän jäisi täysin yksin vanhempiensa kuolles-
sa.978 Konkreettisemmin vainoihin liittyvä asia, joka herätti Isabellessa pelkoa, olivat 
hänen tietoonsa tulleet juutalaisgetot. Kuten mainittua, kirjoittamansa mukaan hän 
kyseli niistä kerran huolestuneena opettajaltaan. Auttajien ulkomaailmasta tuomat ja 
Englannin radion vahvistamat synkät kertomukset keskitysleireistä ja kaasulla tappa-
misesta saivat myös Annen kauhun valtaan ja pelkäämään ei-piiloutuneiden läheis-
tensä ja ystäviensä puolesta.979 Annen suurimmat pelot liittyivät kuitenkin hänen ja 
muiden piilosiiven asukkaiden tilanteeseen – ilmassa oli jatkuva jännitys piilopaikan 
paljastumisesta ja kiinnijäämisestä.

Piiloutuneiden juutalaisten oli yleensä hankala varautua saksalaisten ja heidän 
liittolaistensa ratsioihin; ne olivat odotettavissa olevia mutta ennakoimattomia. Kiin-
nijäämisen pelko olikin Debórah Dworkin mukaan pysyvä elementti piileskelevien 
juutalaislasten elämässä.980 Piileskelevä Anita Meyer ei missään kohdassa päiväkir-
jaansa ilmaissut pelkäävänsä tällaista, saatikka tunnustanut avoimesti muita juuta-
laisvainoihin mahdollisesti liittyviä pelkojaan. Anne Frank sen sijaan kuvaili oman 
piilopaikkansa ahdistavia tunnelmia marraskuussa 1943:

Tänä iltana […] joku soitti pitkään ovikelloa, kovaa ja läpitunkevasti. Kalpenin 
heti, sain vatsanväänteitä ja sydämentykytystä pelkästä pelosta. Maatessani il-
taisin vuoteessa kuvittelen olevani yksin vankityrmässä, ilman isää ja äitiä. Jos-
kus olen harhailevinani eksyksissä, tai meidän Salainen siipemme on syttynyt tu-
leen, tai ne tulevat noutamaan meitä yöllä ja piiloudun epätoivoisena sängyn alle. 

975  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940 [”nachts”], USHMM. 
976  Hélène Berrin päiväkirja 13.12.1943, CDJC.
977  Hélène Berrin päiväkirja 15.2.1944, CDJC.
978  Isabelle Jesionin päiväkirja 5.1.1942, GFH.
979  Isabelle Jesionin päiväkirja 9.6.1942, GFH; Frank 2002, 75, 94 [9.10., 19.–

20.11.1942]. Anne pelkäsi paljon myös pommituksia, mihin palaan alaluvussa 4.3.
980  Dwork 1991, 73, 82–84. Ks. piiloutuneiden juutalaisten etsinnöistä Alankomaissa 

1943–1944, KNTW vol. 7 1976, 441–446.
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Näen tapahtumat mielessäni aivan todellisina. Ja sen lisäksi minusta tuntuu, että 
sellaista voi tapahtua meille lähitulevaisuudessa! Miep sanoo usein, että hän ka-
dehtii meitä, koska meillä on täällä niin rauhallista. Se voi olla totta, mutta hän ei 
varmasti ajattele silloin meidän alituista pelkoamme.981

Kuulluksi tai nähdyksi tulemisen vaara oli koko ajan olemassa, ja se ahdisti Annea 
suunnattomasti. Hän pelkäsi myös auttajiensa puolesta, jotka joutuisivat hekin suu-
reen vaaraan, jos Gestapo löytäisi ja pidättäisi piiloutuneet. Aikuisten rauhoittelu 
lievitti kuitenkin usein Annen pelkoja, samoin piiloutuneiden yhteinen leikinlasku 
pelottavien mutta harmittomiksi osoittautuneiden tilanteiden jälkeen, esimerkiksi 
jonkun jyskytettyä alaovea.982 Toisaalta häntä huvittivat rouva van Pelsin hysteeri-
set reaktiot pelottavissa tilanteissa ja tämän joskus täysin turhatkin pelot. Anne piti 
selvästi itseään paljon rouvaa rohkeampana. Myös Anne halusi taistella pelkojaan 
vastaan ja pysytellä rauhallisena.983 Peloista päiväkirjalle kertomisen lisäksi tarkaste-
lemillani nuorilla juutalaisnaisilla oli kaikilla omia selviytymiskeinojansa vainoihin 
liittyvien pelkojensa voittamisessa. Elisabeth ja Hélène tukeutuivat pelon yllättäessä 
heistä itsestään löytyvään henkiseen vahvuuteen ja taistelutahtoon; Isabelle haki tur-
vaa vanhemmistaan ja opettajistaan; Anne sai tukea piilopaikan aikuisilta ja humo-
ristisesta asennoitumisestaan. Kuten myös Rachel Feldhay Brenner tutkimuksessaan 
toteaa, ei sovi kuitenkaan unohtaa, että näiden nuorten päiväkirjanpitäjien pelot ja 
henkiset kärsimykset olivat todellisia, ja heidän tietoiset yrityksensä vastustaa pelkoa 
ovat itse asiassa osoituksia valtavasta epätoivosta.984  

Suurin osa tässä tarkastelluista nuorista päiväkirjanpitäjistä kirjoitti juutalais-
vainoista varsin tiedostavaan sävyyn. He olivat tiedotusvälineiden ja suusta suuhun 
kulkevien uutisten ansiosta hyvin perillä siitä, mitä oli tapahtumassa. Tiedot vai-
noista lisäsivät usein heidän tuskaansa, mutta asioista perillä oleminen toimi myös 
selviytymiskeinona. Varsinkin Anne Frankille ja muille piilosiiven asukkaille radio 
oli elintärkeä ikkuna ulkomaailmaan. Selviytymiskeinoja usein synkkien uutisten su-
lattelemiseen olivat esimerkiksi sarkasmi tai itsensä etäännyttäminen tapahtumista. 
Myös juutalaisvainojen vastustus, edes paperilla, oli monille näistä nuorista naisista 
merkittävä henkinen keino selviytyä. Hélène Berr rakensi päiväkirjassaan saksalaisis-
ta armotonta viholliskuvaa, Elisabeth Kaufmann arvosteli ylipäätään ihmisiä, jotka 
olivat antaneet Euroopan luisua sotaan ja vainoihin. Isabelle Jesion kirjoitti sarkas-
tisesti Daavidin tähden käyttöpakosta. Annen vastustushenkeä ruokki ajatus siitä, 
että jo piiloutuminen sinänsä oli merkki vastarinnasta, samoin hänen kokemansa 

981  Frank 2002, 184 [8.11.1943].
982  Frank 2002, 43–44, 68, 78–79, 111–112, 119–122, 131, 172, 184, 317–326, 334, 

379–380 [11.7., 1. ja 20.10.1942, 27.2., 4. ja 25.3., 2.5., 16.9. ja 8.11.1943, 11. ja 17.4., 
26.5.1944].

983  Frank 2002, 114–115, 183–184, 198, 273 [10.3., 8.11. ja 29.12.1943, 14.3.1944].
984  Brenner 1997, 104.
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hollantilaisten halu auttaa juutalaisia ja vastustaa miehityshallintoa. Tämän tutki-
muksen päähenkilöt tunsivat kuitenkin myös pelkoa, vaikka pyrkivät olemaan roh-
keita ja pyyhkimään sellaiset tunteet mielestään. 

4.3. Sodan herättämät ajatukset, tunteet ja tulevaisuudenkuvat
Tässä tarkasteltavien viiden nuoren juutalaisnaisen elämää 1940-luvun Länsi-Eu-
roopassa määrittivät paitsi juutalaisvainot myös sota-aika kokonaisuudessaan. 
Tässä viimeisessä alaluvussa keskityn analysoimaan heidän tapaansa kirjoittaa so-
dasta – siinä määrin kuin sotaan liittyvät päiväkirjamerkinnät on mahdollista erot-
taa juutalaisvainoihin liittyvistä merkinnöistä. Mikä auttoi tutkimiani nuoria naisia 
selviytymään sota-ajan niukassa arjessa? Luvun lopuksi käsittelen näiden päiväkir-
janpitäjien ajatuksia tulevaisuudestaan ja sitä, uskoivatko he ylipäätään selviytymisen 
mahdollisuuteen.

Näiden nuorten naisten tavat kirjoittaa sodasta päiväkirjassaan poikkesivat toi-
sistaan paljon. Anita Meyerin päiväkirjassa sotaraportointi sai usein pääroolin. Myös 
Anne Frank raportoi usein hyvinkin tarkasti radiosta kuulemistaan sotatapahtumis-
ta, samoin Elisabeth Kaufmann.985 Erona Anitan teksteihin sekä Anne että Elisabeth 
kirjoittivat sodan kulusta kertoessaan myös omista tuntemuksistaan ja ajatuksistaan 
siinä missä Anita yleensä vain tiedotti asioista sen kummemmin niitä kommentoi-
matta. Hélène Berr puolestaan keskittyi päiväkirjassaan pohtimaan ja analysoimaan 
laajasti sotaa ja sen syvempää merkitystä yksityiskohtaisten sotaraporttien sijaan. 
Isabelle Jesion kirjoitti sodasta viidestä päiväkirjan pitäjästä kaikkein vähiten. Tämä 
kertonee siitä, että lukuun ottamatta pommituksia sota tuntui hänestä kaukaiselta, 
joten hän keskittyi päiväkirjassaan muihin asioihin. Ehkä Isabellen kotona ei seu-
rattu sodan etenemistä tai keskusteltu sotauutisista tyttären läsnä ollessa yhtä paljon 
kuin esimerkiksi Annen tapauksessa. 

Riippumatta siitä, miten paljon nämä päiväkirjanpitäjät sodasta kirjoittivat, se 
oli läsnä heidän elämässään monin eri tavoin. Konkreettisimmin sota vaikutti ar-
keen ruokapulan ja pommitusten kautta. Ruokapulan joutuivat kohtaamaan kaikki, 
niin ainakin näennäisesti vapaudessa elävät kuin piileskelevät. Elisabeth ja varsin-
kaan Isabelle eivät kuitenkaan paljon ruoasta kirjoittaneet, Hélène hiukan enemmän, 
Anita ja etenkin Anne runsaasti. Annen perheeseen ja muihin piilosiiven asukkai-
siin elintarvikkeiden vähyys ja hankala saatavuus iskivät konkreettisimmin. Ruoka, 
tai pikemminkin sen puute, oli jatkuvasti läsnä piilopaikan elämässä, mikä selittää 
Annen päiväkirjan yksityiskohtaisia ravintokuvailuja. Viktor Franklin mukaan myös 
nälkäkuoleman partaalla olevat keskitysleirivangit puhuivat keskenään ruoasta aina 

985  Zapruderin tutkimuksessa on samankaltaisia esimerkkejä sodan kulun huolellisesta 
raportoinnista ajan juutalaisnuorten päiväkirjoissa. Zapruder 2002, 67, 125.
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kun siihen oli tilaisuus, ja suunnittelivat mielessään herkullisia aterioita, joita valmis-
taisivat leiriltä vapauduttuaan.986 

Elisabeth Kaufmann kirjoitti nälästä ja aterioistaan tarkemmin vasta pakomat-
kallaan, kun hän joutui kenties ensimmäistä kertaa elämässään itse huolehtimaan, 
että vatsa täyttyi. Ennen Pariisin miehitystä ruoan saatavuus ei ollut yhtä iso ongel-
ma. Kuten mainittua, Elisabeth lähti pakoon Pariisista yhdessä äitinsä kanssa, mutta 
joutui pyöräilemään pitkiä matkoja yksin pyörättömän äidin turvautuessa muiden 
pakomatkalla olevien autokyyteihin. Siksi myös monet heidän ruokailuhetkistään 
milloin missäkin matkan varrella olivat yksinäisiä. Kolmantena pakopäivänä Eli-
sabeth kirjoitti erääseen kahvilaan kahville – ”[…] tai lämmintä vettä, samapa tuo, 
se oli lämmintä!”987 – pysähdyttyään muistaneensa äkkiä, ettei ollut saanut Pariisin 
jälkeen mitään lämmintä vatsaansa. Lämpimästä ruoasta oli tullut ylellisyyttä, ja Eli-
sabeth kuvailikin tarkasti, millaiset eväät hänen samaisessa kahvilassa tapaamansa 
ystävälliset nuoret pakomatkalaiset jakoivat myöhemmin samana päivänä hänen 
kanssaan: ”Pysähdyimme eräässä paikassa, josta ostimme pari pitkää leipätankoa. 
Sitten istuuduimme puun alle ja ystäväni ottivat esiin loput eväistään, jotka koostui-
vat pääasiassa ”pâté de foiesta” [maksamakkarasta] yhdestä makkarasta ja sardiineis-
ta, ja antoivat avokätisesti minun osallistua niiden syömiseen.”988 Pieni, mukava ate-
riointihetki ja pakotoverien anteliaisuus oli selvästi jäänyt Elisabethin mieleen aivan 
erityisenä pakomatkan saadessa hänet uudella tavalla arvostamaan ruokaa, silloin 
kun sitä sai edes vähän. 

Elisabethin tavoin Anne Frank pyrki iloitsemaan niistä vähäisistä herkuista, mitä 
piilopaikan oloissa oli vielä mahdollista saada. Piilosiiven väelle herkutteluhetkiä 
oli tarjolla vain harvoin, mutta silti Anne jaksoi laskea leikkiä heidän kurjista ate-
rioistaan, joita hän kuvaili usein päiväkirjassaan. Samalla kuvaukset käyvät tarkasta 
dokumentista sota-ajan ruokataloudesta piileskelevässä yhteisössä. Myös Sarianna 
Valvee huomioi omassa tutkimuksessaan Annen päiväkirjan arvon sota-ajan arjen 
kuvaajana.989 Ero esimerkiksi Isabelle Jesionin päiväkirjaan on suuri, sillä Isabelle 
kirjoitti sota-ajan ravintotilanteesta vain kerran. Merkinnässä lokakuulta 1942 Isa-
belle kuvaili koulun kanttiinin ruoan olleen hänen ja ystävänsä mielestä syötäväksi 

986  Frankl 2006, 35–37. 
987  ”[…] oder warmes Wasser, egal, es war warm!” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 

14.6.1940, USHMM. 
988  ”Wir durchkreuzten einen Ort, wo wir ein paar lange Stange Brot kauften. Dann 

setzten wir uns unter einen Baum und meine Freunde packten den Rest ihres 
Proviants, der hauptsachlich aus ”pâté de foie” einer Wurst und Sardinen befand, 
aus und ließen mich freigiebig daran teilnehmen.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 
14.6.1940, USHMM. 

989  Valvee 1988, 92–93, 97–98, 108, 112. Valvee vertaa Anne Frankin päiväkirjaa sota-
arjen kuvauksena toisen, hiukan vanhemman amsterdamilaisen juutalaisnaisen 
Etty Hillesumin samalta ajalta olevaan päiväkirjaan pitäen Frankin tekstejä 
dokumenttiarvoltaan suurempina. Arvottava vertailu kahden erilaisen päiväkirjan 
välillä ei kuitenkaan ole kovin hedelmällistä. 
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kelpaamatonta, jolloin opettaja oli joutunut antamaan tytöille maissintähkät varmis-
taakseen, että nämä söivät edes jotain.990

Jo mahdollisuus syödä koulun ruokalassa kertoo jotain Isabellen ja Annen ra-
vitsemusolosuhteiden eroista ja selittää myös osaltaan sen, miksi Isabelle ei pitänyt 
ruoasta kirjoittamista tärkeänä. Annen mieli joutui askartelemaan ravintotilanteen 
kanssa päivittäin. Jo piiloutumisen alkuvaiheessa Anne kirjoitti päiväkirjansa sivuilla 
tarkkaan piilopaikan elintarvikehuollosta991 ja -varastoista. Hän kertoi myös piilopai-
kan ruoka-ajoista mainiten samalla lounaiden olevan ”osittain monipuolisia”. Mus-
tasta pörssistä tilattu liha ja herra van Pelsin makkarantekotaidoista iloitseminen 
saivat nekin sijansa Annen päiväkirjan alkupuolella, samoin säännöstellystä voista 
leivotut joululeivonnaiset.992  

Kun ruokapula alkoi todella tuntua piiloutujien arjessa, mikä tapahtui jo ensim-
mäisenä keväänä talvivarastojen huvettua, Annen usein sarkastiset päiväkirjaku-
vaukset heidän syömästään surkeasta ravinnosta lisääntyivät. Anne taisteli heiken-
tyvää ravintotilannetta vastaan huumorin keinoin. Häntä voisi verrata esimerkiksi 
Alexandra Zapruderin tutkimaan puolalaiseen Elsa Binderiin, jonka arkipäivän ku-
vauksista Stanislawówin getossa Zapruder on löytänyt samankaltaista huumoria ja 
ironiaa.993.”Ken tahtoo laihtua, majailkoon Salaisessa siivessä!”, huokasi Anne ke-
väällä 1943, mutta totesi samalla, ettei silti pitänyt tilannetta kovinkaan traagisena.994 
Vuonna 1944 nälkä ja kurnivat vatsat olivat jo piilopaikan väen jokapäiväisiä seura-
laisia, kuten Annen päiväkirjasta ilmenee. Tilanteen kurjuutta lisäsi se, että poliisi 
pidätti maaliskuussa yhden piileskelijöiden ruoantoimittajista, ja toukokuussa toinen 
ruoantoimittaja jäi kiinni piiloteltuaan kahta juutalaista kotonaan. Heikot ateriat ai-
heuttivat jopa Annen kuukautisten loppumisen pariksi kuukaudeksi samana kevää-
nä.995 Silti Anne jaksoi suhtautua huonoon ravintoon humoristisesti, kuten ilmenee 
tästä maaliskuisesta päiväkirjaotteesta:

Sinusta on ehkä mukavaa kuulla (vähemmän mukavaa minulle) mitä me syöm-
me tänään.  […] Koska meidän ostokorttitoimittajamme on saatu kiinni, meil-
lä ei ole enää ollenkaan kortteja […], paitsi viisi mustan pörssin elintarvikekort-
tia. […] Tästä aamusta lähtien meillä ei ole enää muruakaan rasvaa, voita tai 
margariinia. Emme syö enää aamiaisella paistettuja perunoita […], vain puuroa 
[…]. Tänään on päivällisenä säilöttyä lehtikaalimuhennosta. […] Uskomaton-
ta miten noin pari vuotta vanha lehtikaali voikaan haista! Tässä huoneessa hai-
see pilaantuneiden luumujen, kirpeän säilöntäaineen ja mädäntyneiden munien 

990  Isabelle Jesionin päiväkirja 16.10.1942, GFH.
991  Piilopaikan elintarvikehuollosta lisää, ks. Müller 1999, 184–187.
992  Frank 2002, 84–86, 91, 99–100, 103, 113 [9. ja 17.11., 10. ja 22.12.1942, 4.3.1943].
993  Zapruder 2002, 302.
994  Frank 2002, 128 [27.4.1943].
995  Frank 2002, 214, 268, 349, 377–378 [15.1., 10.3., 3. ja 25.5.1944]. 
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sekoitukselle. […] Tämän lisäksi perunamme ovat saaneet niin kummallisia sai-
rauksia, että kahdesta ämpärillisestä ”pommes de terre” toinen joutuu uuniin. 
Me huvittelemme etsimällä perunoista erilaisia sairauksia, ja olemme tulleet sii-
hen johtopäätökseen, että syöpä ja eri rokot vaihtelevat niissä keskenään.996

Musta huumori ja sarkasmi lievittivät surkeiden aterioiden surkeutta – ruokapula 
oli todellinen, mutta kurjuutta kevensi tilanteen huvittavien puolien näkeminen. Sa-
maan huumoripitoiseen sävyyn Anne paljasti päiväkirjassaan piilosiiven perunalaa-
tikkoreseptin, joka koostui jauhoilla ja suolalla höystetyistä jauhetuista ja paistetuista 
perunoista, jotka kuului syödä pahentuneen mansikkahillon kera. Hän kuvaili myös 
pilaantunutta salaattia ja mätiä perunoita herkulliseksi yhdistelmäksi ja arveli run-
saan pinaatin syönnin antavan piiloutujille vielä joskus Kippari-Kallen voimat.997 Sa-
rianna Valveen mukaan tällainen koomisen läsnäolo pula-ajan kiperässä tilanteessa 
tekee Anne Frankin päiväkirjasta harvinaisen lajissaan.998 Huumorin lisäksi Annea 
auttoi positiivinen asenne. Ruokapula oli pieni ongelma verrattuna siihen, jos piilo-
paikka paljastuisi. Tärkeintä oli se, että he olivat yhä elossa. Sitä paitsi ruoka oli Annen 
mielestä yksitoikkoisuudestaan huolimatta joskus jopa herkullista.999 Huumorintaju 
ja positiivisuus olivat Annen vahvuus ja selviytymiskeino sota-ajan niukassa arjessa.

Hélène Berrin perheellä Pariisissa ei ollut samanlaisia ongelmia ravinnon saan-
nin suhteen kuin piileskelevillä Frankeilla. Berreillä oli vielä kesäpaikkansa Auber-
genvillessä, mikä teki heistä osittain omavaraisia. Maalta he hakivat päiväkirjan 
perusteella paitsi hedelmiä ja marjoja, joista tekivät esimerkiksi hilloja, myös vihan-
neksia, kananmunia ja jopa sianlihaa.1000 Kuten mainittua, päiväkirjasta ei käy ilmi, 
menikö sianliha omaan käyttöön vai myyntiin, eikä sekään selviä, oliko Berreillä 
itsellään eläimiä vai saivatko he munat ja lihan esimerkiksi joltain läheiseltä tilal-
ta. Toisaalta Hélène kirjoitti kerran myös maitokauppakäynnistä, jolta joutui palaa-
maan tyhjin käsin. Kuitenkin vielä syksyllä 1942, eräällä lukuisista päiväretkistään 
Aubergenvilleen, hänelle oli mahdollista syödä ystäviensä kanssa ylellisen kuuloinen, 
hanhenmaksaa, yrttilikööri Chartreusea ja amerikkalaisten savukkeiden polttelua si-
sältänyt lounas.1001 Ainakin vielä vuonna 1942 Hélène vaikuttaa eläneen ravinnon 
saatavuuden suhteen aivan toisessa maailmassa kuin esimerkiksi Anne Frank. Päi-
väkirjan loppupuolella hän ei sen sijaan kirjoittanut perheen ruokataloudesta enää 
mitään, vaikka voisi kuvitella, että tilanne oli huonontunut vainojen muutenkin vai-
kuttaessa yhä enemmän Berrien elämään. Hélène selvästi halusi verkon kiristyessä 
jättää käytännön asioista kirjoittamisen vähemmälle päiväkirjassaan ja keskittyä 

996  Frank 2002, 271–272 [14.3.1944]. 
997  Frank 2002, 340, 348–349, 358 [27.4., 3. ja 8.5.1944].
998  Valvee 1988, 96.
999  Frank 2002, 312, 378 [3.4. ja 25.5.1944].
1000  Ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 11.4., 11., 16. ja 29.6.1942, CDJC.
1001  Hélène Berrin päiväkirja 30.6. ja 12.9.1942, CDJC.
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syvällisempään pohdiskeluun. Aubergenvillen kesäpaikalla ja sen tuomalla helpo-
tuksella elintarviketilanteeseen oli kuitenkin suuri, konkreettinen merkitys Hélènen 
selviytymisessä sota-ajan arjesta. 

Päinvastoin kuin Hélène Berr, Anita Meyer keskittyi päiväkirjansa sota-ajan 
arjen kuvauksissa lähes yksinomaan konkretiaan. Hän kertoi lähes päivittäin ate-
rioistaan ja usein niiden laadustakin mainiten erikseen, jos ruoka oli ollut erityi-
sen hyvää.1002 Anitan sijaisperheen ruokatalous oli ehkä paremmalla mallilla kuin 
muiden tarkastelemieni päiväkirjanpitäjien perheillä, sillä he eivät joutuneet kärsi-
mään juutalaislakien tuomista ostorajoitteista, mutta sota-ajan ruokapula vaikutti 
heidänkin mahdollisuuksiinsa hankkia kunnon ravintoa. Anita kirjoittikin syksyllä 
1944, liittoutuneiden jo saavuttua Alankomaihin ja saksalaismiehityksen vähitellen 
väistyessä, radiossa puhuttavan maan nälänhädästä.1003 Jos tarjolle oli onnistuttu saa-
maan jotain vähän erityisempää, Anita mainitsi näistä herkkuhetkistä päiväkirjas-
saan. Merkinnän ansaitsivat esimerkiksi herkullinen kakku ja normaalia runsaampi 
hernekeitto.1004 

Ravintotilannetta helpottivat myös Anitan toisaalla piileskeleviltä vanhemmilta 
tulleet paketit, joissa oli kirjeiden, korttien ja esimerkiksi sukkien lisäksi usein jotain 
hyvää syötävää. Paketissa saattoi olla esimerkiksi paistettuja kaloja, joiden johdosta 
Anita kirjoitti hänen ja sijaisperheen saaneen juhla-aterian. Paketeissa, joiden lähet-
täjäksi Anita merkitsi vaihtelevasti R.S:n1005 tai ”kodin”, oli joskus myös maitokupon-
keja, erilaisia vihanneksia tai juutalaista matsa-leipää.1006 Paketit vaikuttavat olleen 
tervetullut lisä sijaisperheen ruokatalouteen, joka ei ehkä olisi pystynyt elättämään 
Anitaa, ylimääräistä ruokittavaa suuta, ilman apua Anitan perheeltä. Autettavan ja 
auttajien roolit menivät siis ruoan suhteen osittain päinvastoin kuin voisi kuvitel-
la. Jää epäselväksi, mistä pakettien lähettäjät saivat lähettämänsä herkut, sillä Anitan 
vanhemmat olivat itsekin piilossa, mutta esimerkiksi Anitan eno tai setä toi vielä 
keväällä 1945 Anitan luona sijaisperheessä vieraillessaan tuliaisiksi ruokaa.1007 

Helpotus olikin suuri, kun sodan lopun häämöttäessä ruokatilanne parani, kuten 
Anitan syksyltä 1944 olevasta päiväkirjamerkinnästä käy ilmi: ”Dick sai kaksi pa-
kettia riisiä ja tölkillisen säilykelihaa. John toi paljon voita ja lihaa (-pekonia). Myö-
hemmin […] söin liikaa.”1008 Joulukuussa 1944 sijaisperhe onnistui jopa hankkimaan 

1002  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 19.2., 8.6., 26.8. ja 21.10.1944, 30.1.1945, 
MJHNYC.

1003  Anita Meyerin päiväkirja 7.10.1944, MJHNYC. 
1004  Anita Meyerin päiväkirja 26.1., 4.2. ja 4.3.1944, MJHNYC.
1005  R.S. viittasi Anita Meyerin vanhempien etunimiin. Budding, Anita: haastattelu, 

2.3.2019.
1006  Anita Meyerin päiväkirja 22.1., 17. ja 30.3., 19. ja 27.7.1944, MJHNYC.
1007  Anita Meyerin päiväkirja 17.3. ja 26.4.1945, MJHNYC.
1008  ”Dick heeft 2 bussen rijst gekregen en een blek corned beef. John bracht hier een 

hoop buter en vlies (-spek.) Later [...] te dik eten geweest.” Anita Meyerin päiväkirja 
26.9.1944, MJHNYC. Ei käy ilmi, söikö Anita itse pekonia.
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kokonaisen sian, josta myös Anita sai vatsansa täyteen.1009 Kuten mainittua, ainakaan 
sota-ajan tilanteessa Anita ei siis näytä kieltäytyneen sianlihan syönnistä, vaikka oli 
juutalainen. Hän kirjoitti päiväkirjassaan myös Alankomaihin sodan lopulla saapu-
neista liittoutuneista – amerikkalaisista ja briteistä – jotka jakoivat paikallisille run-
saita ruoka-avustuksia. Anitan keväältä 1945 olevan merkinnän mukaan liittoutu-
neiden oli tarkoitus pudottaa Länsi-Hollantiin ruokapaketteja myös ilmateitse, mutta 
saksalaiset onnistuivat estämään tämän.1010 Ruoka oli olennainen osa Anita Meyerin 
päiväkirjaa, ja vaikka Anita ei paljon tunteistaan kirjoittanut, ne vähät herkut, mitä 
sijaisperhe onnistui välillä saamaan käsiinsä, toivat selvästi iloa ja konkreettisen sel-
viytymiskeinon hänen sota-ajan arkeensa. 

Niin Anita Meyer kuin Anne Frank kirjoittivat päiväkirjoissaan useasti myös toi-
sesta sota-ajan arkeen kuuluvasta asiasta, ammuskelusta ja pommituksista. Vuosina 
1942–1944 liittoutuneet tekivät useita tuhoisia ilmaiskuja Saksan suurimpiin kau-
punkeihin. Pommituslaivueet lensivät yleensä juuri Alankomaiden kautta, mutta 
maan tärkeimpiin kohteisiin kohdistui myös suoria pommi-iskuja. Liittoutuneet 
pommittivat esimerkiksi saksalaisten tärkeän ilma-aseen, V-ohjuksen, Ranskassa ja 
Alankomaissa sijaitsevia laukaisupaikkoja joulukuusta 1943 alkaen.1011 Pommituksia 
osui sekä Annen että Anitan kohdalle useita, ja Anita kirjoitti päiväkirjaansa myös 
muualle kohdistuneista iskuista. Joskus Anitan pommitusmerkinnöissä vaikuttaisi 
olleen sarkasmia mukana – lentokoneen tippumiseen johtanut pommitus toisaalla 
Alankomaissa oli ”spektaakkeli” ja ilmahälytyksen aiheuttanut pommi-isku lähistölle 
”Bal Champêtre” eli ulkoilmatanssi, lentokentän pommitus ”vaihtelua”.1012 ”20 mi-
nuuttia raskasta lentokentän pommitusta. Kaunis näky.”1013, kirjoitti Anita elokuussa 
1944. Ironista suhtautumista pommituksiin siivitti ehkä tieto siitä, että pommittajia 
olivat liittoutuneet, joiden Anita koki olevan omalla ja maansa puolella – pommit 
putoilivat ikään kuin saksalaisten niskaan. 

Omia pelkojaan Anita ei pommituskuvausten yhteydessä yleensä paljastanut, 
kertoi vain lakonisesti ilmahälytyksistä ja kuvaili pommien räjähdyksiä, sirpalepom-
mien aiheuttamia tuhoja.1014 Eräs suuri yöllinen ilmaisku syksyllä 1944 sai kuiten-
kin hänet kirjoittamaan raskaan jytinän täyttäneen yön olleen pelottava.1015 Tämä 
merkintä on Anitan ensimmäinen pelon ilmaisu koko päiväkirjassa. Sitten sota tu-
likin jo niin lähelle, että räjähdykset lentokentällä aiheuttivat tuhoja sijaiskodissa ja 
perhe joutui aterioimaan talon takana. Kiihtyneiden ilmaiskujen vuoksi sijaiskodin 

1009  Anita Meyerin päiväkirja 9.-10.12.1944, MJHNYC.
1010  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 14.12.1944, MJHNYC.
1011  Ks. esim. Beevor 2012, 514–533; Tippelskirch 1960a, 392–394, 433–434; 

Tippelskirch 1960b, 181–214.
1012  Anita Meyerin päiväkirja 31.1. , 22.2., 26.5., 9. ja 18.8.1944, MJHNYC.
1013  ”20 min lang hevig bombardement op het vlugveld. Een mooi gezicht.” Anita 

Meyerin päiväkirja 15.8.1944, MJHNYC.
1014  Anita Meyerin päiväkirja 8.3., 14.6., 4. ja 20.7., 17.8.1944, MJHNYC.
1015  Anita Meyerin päiväkirja 5.9.1944, MJHNYC.
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pommisuojaa täytyi seuraavina päivinä vahvistaa. Vaarallisesta tilanteesta huolimatta 
Anita ei kuitenkaan enää kirjoittanut pelkäävänsä vaan kehui vain parannetun pom-
misuojan erinomaisuutta.1016 Pommisuoja toi turvaa; syytä pelkoon oli vähemmän 
kuin niillä piiloon menneillä juutalaisilla, joilla ei ollut minkäänlaista suojautumis-
mahdollisuutta. Toisin kuin Anita, Anne Frank kirjoitti peloistaan avoimesti. Yölliset 
pommitukset saivat Annen muiden piilopaikan naisten, etenkin rouva van Pelsin, 
tavoin aina kauhun valtaan ja suunnittelemaan pakoa, vaikka hän tiesi vallan hyvin, 
ettei voisi paeta minnekään. Pommituspelkoa lievitti juokseminen turvaan isän ja 
äidin viereen, mikä vaikuttaa usein huvittaneen Annea kirkkaassa päivänvalossa.1017 
Pelottavien tilanteiden jälkikäteinen tarkastelu päiväkirjan sivuilla sai pelot tuntu-
maan pienemmiltä ja turhemmilta. Tätä teki myös Anita, vaikka salasi useimmiten 
tunteensa pommituksista kirjoittaessaan. Sarkasmi ja tieto siitä, että pommittajia oli-
vat Alankomaiden vapauttamista Saksan miehitysvallan alta tavoittelevat liittoutu-
neet, saivat hänet selviytymään henkisesti paremmin kiihtyvistä ilmaiskuista. 

Pommitukset olivat arkipäivää myös sota-ajan Ranskassa. Ennen miehitystä il-
maiskuja tekivät lähestyvät saksalaiset, miehityksen aikana liittoutuneiden joukot. 
Elisabeth Kaufmannin pakomatka Saksan joukkojen tieltä Pariisista Etelä-Ranskaan 
oli ilmaiskujen täyteinen, mutta jo ennen pakoa hän joutui kohtaamaan Pariisin pom-
mitukset saksalaisten lähestyessä kaupunkia. Kesäkuun alussa 1940 Elisabeth kirjoitti 
ilmahälytyksestä, jonka vuoksi joutui olemaan tunnin pommisuojassa, kuvailemansa 
mukaan pelosta tuskallisen kovaa huutavien naapuriensa kanssa. Läheisiä kortteleita 
oli pommitettu kovaa ja Elisabethin päiväkirjaansa kirjaamien tietojen mukaan 200 
ihmistä oli kuollut. Omasta pelostaan Elisabeth ei kertonut tässä yhteydessä, mutta 
totesi, että ”[s]ota tulee nyt minulle henkilökohtaisesti päivä päivältä käsinkosketelta-
vammaksi.”1018 Pian taistelujen äänet Pariisin lähistöllä tulivat hänen jokapäiväiseksi 
äänimaailmakseen, johon tottui ja turtui. Elisabethin huonetta vastapäätä oli valtava 
valonheitin, joka etsi taivaalta viholliskoneita ja hankaloitti hänen yöuniaan antamat-
ta unohtaa, että oli sota.1019 Kuitenkin Elisabeth kiistää päiväkirjassaan pelkäävänsä: 
”Muuten en pelkää pommeja – en todellakaan pelkää. Ehkä vain mielikuvituksen 
puutteen vuoksi. En pysty kuvittelemaan, että jokin sellainen tippuisi suoraan minun 
päähäni. Pariisi on varmasti hyvin suojattu; saksalaiset eivät ole vielä kaupungissa…. 

1016  Anita Meyerin päiväkirja 6., 9. ja 11.9., 17.–18.9.1944, MJHNYC.
1017 Frank 2002, 111, 113–114, 127–128, 129, 133–134, 147–149, 292, 383 [27.2., 

10.3., 27.4., 1.5., 18.5. ja 26.7.1943, 23.3. ja 2.6.1944]. Myös Marianne Junilan 
tarkastelemat Suomen sisällissodan ammuskelujen keskellä eläneet koulutytöt 
saivat helpotusta peloilleen turvautumalla vanhempiinsa. Jos aikuisten itsehillintä 
kuitenkin petti, myös lasten pelko yltyi. Aikuisten käytöksellä oli siis vaikutusta 
pelon hallitsemiseen. Junila 2018, 216–217.

1018  ”[d]er Krieg wird jetzt für mich persönlich von Tag zu Tag fühlbarer.” Elisabeth 
Kaufmannin päiväkirja 3.6.1940, USHMM.

1019  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 8.6.1940, USHMM. 
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ei mitään paniikkia.”1020 Luottamus Pariisin puolustukseen ja omaan turvassa oloon 
auttoivat Elisabethia vielä tässä vaiheessa kestämään sodan lähelle tulemisen.  

Alle viikko tästä merkinnästä Elisabeth joutui kuitenkin jättämään äitinsä kans-
sa Pariisin. Pakomatkalla pommituksien keskelle joutumisesta tuli oikeasti hengen-
vaarallista, kun niiltä suojautuminen oli välillä mahdotonta. Antony Beevor toteaa 
monen miehityksen tieltä etelään pakenevan ranskalaisen haavoittuneen, kun sak-
salaiset lentokoneet tulittivat ja pommittivat pakojoukoista täysiä maanteitä.1021  Heti 
toisena päivänä pakomatkalaiset joutuivat juoksemaan kahvilaan turvaan, kun il-
maisku yllätti. Elisabeth tunnusti päiväkirjassaan heidän olleen peloissaan, vaikka 
käyttikin tapahtumia kuvaillessaan äidistä ja itsestään etäännyttävää monikon kol-
matta persoonaa.1022 Vielä samana päivänä Elisabeth joutui uudestaan ilmataistelun 
keskelle, tällä kertaa pyöräillessään yksin kohti seuraavaa kohtaamispaikkaa äitinsä 
kanssa. Päiväkirjassaan hän kirjoitti nyt suoraan pelostaan tilanteessa, josta selvisi lo-
pulta pelkällä säikähdyksellä. Elisabethin keino häivyttää pelko mielestään oli yrittää 
koota itsensä ja jatkaa nopeasti eteenpäin, mutta päästyään ennalta sovittuun pysäh-
dyspaikkaan hän ei enää saanut pidettyä tunteitaan kurissa ja romahti lattialle pol-
vet täristen, itkun partaalla. ”Häpesin kovasti, taistelin tätä heikkoa hetkeä vastaan, 
moitin mielessäni itseäni hysteeriseksi…”,1023 Elisabeth kirjoitti. Hän piti tällaista jul-
kista tunnepurkausta nolona. Pelkoa vastaan oli taisteltava, pysyttävänä lujana selvi-
täkseen. Pommituskuvaukset jatkuvat Elisabeth Kaufmannin päiväkirjan viimeisillä 
sivuilla ja päiväkirja myös päättyy keskelle ilmaiskua. Elisabeth ja hänen äitinsä oli-
vat päässeet lepäämään erään ystävällisen sotilaan kotiin, mutta lepohetki keskeytyi 
ilmahälytykseen. Nukkuva äiti ei herännyt siihen, eikä Elisabeth raaskinut herättää 
häntä, vaan juoksi yksin pommisuojaan. Pommisuojassa hän katui äitinsä jättämistä 
ja yritti päästä ulos hakeakseen tämän, mutta muut estivät häntä lähtemästä.1024 Kir-
joittajan myöhemmät vaiheet tunteva lukija tietää, että äiti selvisi pommituksesta, 
mutta päiväkirja jättää lopun avoimeksi. Päiväkirjat loppuvat usein juuri näin, äkilli-
sesti, ellei niiden kirjoittaja ei ole tietoisesti suunnitellut lopettavansa päiväkirjaansa 
juuri kyseiseen merkintään.1025 Koko kuvaus on kirjoitettu jälleen etäännyttävässä 
yksikön kolmannessa persoonassa.  

1020  ”Außerdem fürchte ich mich nicht vor den Bomben – ich fürchte mich wirklich 
nicht. Vielleicht nur mangels Fantasie. Ich kann mir nicht vorstellen, dass so etwas 
gerade auf meinen Kopf fallen sollte. Paris ist sicher gut befestigt; die Deutschen 
sind noch nicht in der Stadt…. nur keine Panik.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 
9.6.1940, USHMM. 

1021  Beevor 2012, 142.
1022  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940, USHMM.
1023  ”Ich schämte mich sehr, kämpfte gegen diesen Schwäche Zufall, schimpfte mich 

innerlich hysterisch zu sein…” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 13.6.1940 
[”nachts”], USHMM.

1024  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 14.6.1940, USHMM.
1025  Lejeune 2009, 188–189.
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Pari vuotta Kaufmannien paon jälkeen Pariisissa eli yhä juutalaisia, jotka eivät 
olleet paenneet saksalaisten miehityksen alta. Ilmaiskut ja -taistelut olivat edelleen 
arkipäivää. Liittoutuneiden pommitusten pääkohde oli Saksa, mutta myös Ranskaan 
tehtiin ilmahyökkäyksiä. Maaliskuusta 1942 alkaen Ison-Britannian ilmavoimat al-
koivat pommittaa ranskalaisia kohteita. Jo ensimmäinen pommikonehyökkäys suun-
tautui Pariisin laidalle, Renaultin autotehtaaseen. Kesällä 1942 myös Yhdysvaltojen 
ilmavoimat aloittivat operaationsa Euroopassa suunnaten ilmaiskuja myös Rans-
kaan.1026 Kuten mainittua, Isabelle Jesion kirjoitti keväällä 1942 ilmahälytyksestä, 
jonka aikana hänen opettajansa oli haukkunut saksalaisia. Päiväkirjamerkintää ei 
sävytä pelko vaan suorasukaisen opettajan ihailu. Toisessa ilmahälytyksiin liittyvässä 
merkinnässä Isabelle kertoi toisen opettajan lohduttaneen häntä saatuaan tietää, että 
hän pelkäsi hälytysten aikana.1027 Opettajien, joista osa oli hänelle hyvin läheisiä, tuki 
ja kapinoiva asenne lievitti siis Isabellen pommituspelkoa siinä missä Anne Frankille 
selviytymiskeinoja pelottavissa tilanteissa toivat omat vanhemmat. Toisin kuin Anne, 
Anita ja Elisabeth, Isabelle ei kuitenkaan kuvaillut päiväkirjassaan suoraan koke-
miaan ilmaiskuja tai tuntemuksiaan niiden aikana. 

Myös Hélène Berr kirjoitti kokemistaan pommituksista vain muutaman kerran, 
eivätkä ne koskaan nousseet merkinnöissä pääosaan, puhumattakaan mahdollisesta 
pelkäämisestä ilmahälytysten aikana. Toukokuussa 1942 hän kirjoitti hyväksyneensä 
yöllisen ilmahälytysmelun hyväntuulisena ja nousseensa, ilmeisesti pommisuojaan 
mennäkseen, täynnä rohkeutta. Rakkaan ihmisen kortin odotus sai unohtamaan 
pelon. Saman vuoden kesäkuun merkinnässä Hélène liitti öisestä ilmahälytykses-
tä kertomisen laajempaan sotatilannearvioon todeten, että hälytyksen yhteydessä 
hänelle oli palannut mieleen arvelleensa juuri edellisenä päivänä ystävänsä kans-
sa, etteivät englantilaiset enää tulisi.1028 Hän kykeni siis näkemään pommitusten 
positiivisen puolen – olivathan ne tässä vaiheessa sotaa todiste liittoutuneiden 
miehittäjiä vastaan käymän taistelun jatkumisesta. Tällainen asenne auttoi kestämään 
ilmaiskuja. Nuorempien päiväkirjanpitäjien saattoi olla Hélèneä hankalampi ylittää 
pommitustilanteissa pelko siitä, että itselle kävisi huonosti. 

Pommitusten lisäksi nuoret naiset kirjoittivat päiväkirjoihinsa vaihtelevassa mää-
rin myös muusta sotaan liittyvästä, sellaisistakin asioista, jotka eivät suoraan vaikut-
taneet heidän omaan arkeensa. Monet heistä vaikuttavat seuranneen sotauutisointia 
hyvin tarkasti. Anne Frankia ahdistivat kuulemansa sota-ajan arkeen liittyvät uutiset 
ulkomaailmasta. Maaliskuussa 1944 hän raportoi kuulemastaan näin: 

Ihmiset jonottavat vihanneksia ja kaikkia mahdollisia muita tavaroita, lää-
kärit eivät pääse sairaiden luo, koska heidän kääntäessään selkänsä heidän 

1026  Beevor 2012, 516, 519–520. Liittoutuneiden ilmasodasta toisessa maailmansodassa 
laajemmin, ks. Beevor 2012, 508–533.

1027  Isabelle Jesionin päiväkirja 2.4. ja 20.11.1942, GFH. 
1028  Hélène Berrin päiväkirja 30.5. ja 30.6.1942, CDJC.
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ajoneuvonsa varastetaan, murtoja ja varkauksia tapahtuu […] niin paljon että ih-
mettelee, mikä hollantilaisia oikein vaivaa, kun he ovat muuttuneet yhtäkkiä var-
kaiksi. […] Väestön keskuudessa vallitseva tunnelma ei voi olla hyvä, jokaisella 
on nälkä, viikkoruoka-annoksella ei selviydy edes kahta päivää, paitsi kahvinkor-
vikkeella. Maihinnousu odotuttaa kauan itseään, miesten pitää lähteä Saksaan, 
lapset sairastuvat tai ovat aliravittuja, jokaisella on huonot vaatteet ja huonot 
kengät.1029 

Annen tarve kuvailla tarkkaan sota-ajan arkea piilosiiven ulkopuolella, josta hän itse 
tiesi vain sen verran, mitä kuuli auttajiltaan, juontaa juurensa hänen haaveisiinsa 
päiväkirjan julkaisemisesta. Anne halusi antaa jälkipolville kokonaisvaltaisen kuvan 
siitä, millaista oli elää sota-aikana. Olosuhteiden kurjuuden raportointimainen kä-
sittely toimi myös keinona etäännyttää itsensä tapahtumista ja toimia eräänlaisena 
objektiivisena, tilannetta ulkopuolelta tarkastelevana kertojana. Tämä keino on eri-
tyisen tuttu Anita Meyerin päiväkirjasta, joka on täynnä lyhyitä sotaraportteja, mutta 
samantyyppistä sodasta kertomista esiintyy myös Elisabeth Kaufmannin päiväkirja-
merkinnöissä. Annen tavoin Elisabeth kuvaili merkinnässään kesäkuun alusta 1940 
ihmisten tunnelmia ulkopuolisen tarkkailijan tyyliin, vaikka hän eli näissä tunnel-
missa itsekin: ”Pariisilaisessa ilmassa on tiettyä jännitystä – helposti käsitettävää. 
Melkein jokaisella on ’ulkona’ joku, josta hän on huolissaan. – ja vielä enemmän, kun 
saksalaiset lähestyvät.”1030 

Ulkopuolisen kertojan rooli jäi Anne Frankin päiväkirjateksteissä syrjään, kun 
hän tarkasteli sodan kulkua. Hän näki sodan totaalisuuden – se kosketti melkein kaik-
kia maailman ihmisiä, eikä kukaan voinut jäädä tapahtumien ulkopuolelle. Annen 
päiväkirjassa on nähtävissä pasifistisia piirteitä. Hän ei voinut ymmärtää, miksi sotaa 
käytiin ja kaikki tuhottiin; miksi asevarusteluun uhrattiin niin suuria summia esi-
merkiksi lääketieteen tai köyhien ihmisten tukemisen sijaan. Miksi ihmiset olivat 
niin hulluja? Syyllisenä sotaan hän piti koko ihmiskuntaa, ei siis pelkästään suurmie-
hiä ja hallitsijoita, ja ihmisen taipumusta hävittää, tappaa ja raivota: ”[T]avallinen 
mies sotii hyvin mielellään, muuten kansat olisivat nousseet jo kauan sitten vastusta-
maan sotia!”1031 Sarianna Valvee näkee Annen suhtautuneen sotaan väistämättömänä 
ja itsestään selvänä ilmiönä, niin kuin lapset usein suhtautuvat.1032 Mielestäni asia 
on kuitenkin juuri päinvastainen: Anne kyseenalaisti sotimisen merkityksen. Niin 
teki myös Hélène Berr, jonka päiväkirjassa sodanvastaisuus on vahvasti esillä. Hélè-

1029  Frank 2002, 307 [29.3.1944]. Ks. samankaltainen kuvaus myös Frank 2002, 353 
[6.5.1944].

1030  ”Es liegt in der Pariser Luft eine gewisse Spannung – begreiflich. Fast jeder hat 
einen ’draußen’ für den er sich sorget. – und das in dem Maße mehr, als die 
Deutschen vorrücken.” Elizabeth Kaufmannin päiväkirja 3.6.1940, USHMM. 

1031  Frank 2002, 106–107, 349–350 [13.1.1943, 3.5.1944].
1032  Valvee 1988, 99.
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ne uskoi, että sota tulisi repimään kuiluja ihmisten välille ja vastusti voimankäytön 
ihannointia.1033 Patrioottinen sankarikuolema-ajatus oli hänelle vieras: ”Niistä jotka 
tapetaan sodassa, sanotaan että he ovat sankareita. Miksi he ovat kuolleet? Niiden 
jotka olivat toisella puolella kuviteltiin kuolleen samasta syystä. Vaikka jokainen 
elämä on niin arvokas sinänsä.”1034 Sotilaiden rohkeutta ja isänmaallisuutta ihannoi-
vat olivat Hélènen mielestä valheellisen kiihkon sokaisemia ja pettivät itseään. Koko 
sota perustui hänen mukaansa hirvittävään erehdykseen.1035 Kirjallinen sotavastarin-
ta antoi näille kahdelle nuorelle päiväkirjanpitäjälle voimia jaksaa.

Sodanvastaisuudestaan huolimatta Anne Frank seurasi varsinaisia sotatapah-
tumia ilmeisen suurella mielenkiinnolla ja kirjoitti päiväkirjaansa sodan kulus-
ta tiheään. Anne väitti tosin eräässä merkinnässään, että hän ei itse ollut lainkaan 
kiinnostunut politiikasta, vaan oli täysin kyllästynyt piilopaikan aikuisten loppu-
mattomaan intoon väitellä aiheesta.1036 Garbarini toteaa sotauutisten toimineen läpi 
sodan pohjana tapahtumien tulkintayrityksille, väittelyille ja strategiakeskusteluille. 
Keskustelut sotatapahtumista olivat olennaisia ikävien uutisten kestämisessä.1037 Ai-
kuisten käymiä sotakeskusteluja esiintyy myös muiden tässä käsiteltävien päiväkir-
jojen sivuilla, mutta usein myös päiväkirjanpitäjät itse ottivat keskusteluihin osaa. 
Toisin kuin Anne Frank, Elisabeth Kaufmann jopa kirjoitti rakastavansa politiikasta 
väittelyä. Elisabeth myös kaipasi enemmän selvitystä poliittisesta tilanteesta ”fleg-
maattisen” Saksan joukkojen senhetkisen aseman toteamisen sijaan. Pakomatkalla 
hän keskusteli sodasta muutaman kohtaamansa ranskalaisen sotilaan kanssa ja kirja-
si päiväkirjaansa näiden ajatuksia.1038 Myös Hélène Berr kirjoitti silloin tällöin ystä-
viensä ja perheensä kanssa käymistään sotakeskusteluista, vaikka ei ollut yhtä innos-
tunut politiikasta kuin Elisabeth. Keskustelua käytiin esimerkiksi siitä, miten kävisi, 
jos saksalaiset voittaisivat sodan. Sodan loppuratkaisu ylipäätään mietitytti Hélèneä 
ja hänen keskustelukumppaneitaan. Perheen kesken kiisteltiin esimerkiksi englan-
tilaisten sota-ajan ulkopolitiikasta. Hélène ei kuitenkaan selvästi ottanut käynnissä 
olevaa sotaa puheeksi kovin mielellään. Hän totesi päiväkirjassaan olevansa kyvytön 
sopeutumaan ”uutishälinään” – kun toiset olivat kuohuksissaan jostain kuulemastaan 
uutisesta, Hélène ei jaksanut innostua.1039 Sodan, siinä missä juutalaisvainojenkin, 

1033  Hélène Berrin päiväkirja 27. ja 30.10.1943, CDJC.
1034  ”De ceux qui sont tués à la guerre, on dit qu’ils sont des héros. Ils sont morts 

pourquoi? Ceux qui étaient de l’autre côté se sont figurés qu’ils mouraient pour 
la même chose. Alors que chaque vie a tant de prix en elle-même.” Hélène Berrin 
päiväkirja 1.11.1943, CDJC.

1035  Hélène Berrin päiväkirja 1.11.1943, CDJC.
1036  Frank 2002, 300–301 [27.3.1944]. Viktor Franklin mukaan myös keskitysleirillä 

politiikka oli erittäin suosittu puheenaihe. Frankl 2006, 39.
1037  Garbarini 2006, 81.
1038  Ks. esim. Elizabeth Kaufmannin päiväkirja 17.3., 8. ja 14.6.1940, USHMM.
1039  Hélène Berrin päiväkirja 16.4., 20.5. ja 8.11.1942, 13.12.1943, CDJC.
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etenemisen seuraaminen näyttäytyi kuitenkin tärkeänä selviytymiskeinona ja henki-
reikänä useimmissa tarkastelluissa päiväkirjoissa. 

Kuten edellisessä alaluvussa kävi ilmi, Anne Frankin piilopaikassa kuunneltiin 
innokkaasti sotauutisia radiosta. Radio avattiin Annen mukaan joka päivä kello 8–23 
tasatunnein ja kuunteluhetket1040 olivat usein hyvin tunnelmallisia kaikkien hiljen-
tyessä vastaanottimen ympärille. Vaikka vähempikin radionkuuntelu olisi Annen 
mielestä riittänyt, hän piti etenkin Oranje-radion tavasta uutisoida sotatapahtumista 
mieltä kohottavasti mutta ei kuitenkaan liian optimistisesti.1041 Myös Anita Meyerille 
radio oli tärkeä uutislähde ja Normandian maihinnousun alettua kesäkuussa 1944 
hän kirjoitti kuuntelevansa sitä koko ajan. Eri radiokanavien kuuluvuudessa oli eroja 
ja uuden, hyvin kuuluvan kanavan löytyminen olikin Anitalle päiväkirjamerkinnän 
arvoinen tapahtuma. Heikon kuuluvuuden lisäksi vaikeudet sähkön saannissa han-
kaloittivat välillä radion kuuntelua. Anitan sijaisperhe oli kuitenkin ilmeisesti jou-
tunut sodan vuoksi luopumaan jossain vaiheessa omasta radiolaitteestaan, sillä hän 
kirjoitti lokakuussa 1944 perheen saaneen sen takaisin.1042 Anita siis mahdollisesti 
joutui välillä kuuntelemaan sotauutisensa jossain muualla kuin kotona, mutta jokin 
radio hänellä vaikuttaa olleen koko ajan kuunneltavissaan, ehkä naapurissa. Sotauu-
tisilla näyttää olleen usein suora vaikutus mielialoihin – samoin kuin Stanislawówin 
getossa, jossa Elsa Binder kirjoitti päiväkirjaansa, tai Tshekkoslovakiassa, jossa nuori 
Otto Wolf piileskeli perheineen ja oli Annen ja Anitan tavoin ahkera radionkuunte-
lija. Myös Varsovan getossa päiväkirjaansa pitänyt Chaim Kaplan kirjoitti Englannin 
radion kuuntelun luovan toivoa geton asukkaiden keskuuteen.1043 Anne Frank eläytyi 
muiden piilopaikkansa asukkaiden mukana vahvasti sotatapahtumiin ja iloitsi jokai-
sesta liittoutuneiden voitosta ja saksalaisten tappiosta. Kun liittoutuneilla meni vähän 
huonommin, oli tunnelma piilosiivessäkin synkkä. 

Myös Elisabeth Kaufmann seurasi ja raportoi sodan kulusta jännityksellä ja 
eläytyen. Hän seurasi päiväkirjassaan toisen maailmansodan alkuvaiheita ja Saksan 
joukkojen etenemistä kohti vielä miehittämätöntä Ranskaa vuoden 1940 alkupuolel-
la. Isabellen, joka ei tosin kirjoittanut sotatapahtumista lainkaan, Hélènen ja Annen 
päiväkirjat sijoittuvat niihin toisen maailmansodan vuosiin, jolloin sotatilanne ke-
hittyi liittoutuneiden kannalta yhä suotuisammaksi; Anita sai kokea ja kirjata päivä-
kirjaansa myös Saksan lopullisen tappion ja sodan päättymisen Alankomaiden osal-
ta. Sota Euroopassa oli syttynyt syyskuussa 1939 Saksan hyökättyä Puolaan, jolloin 
Ranska ja Iso-Britannia julistivat sille sodan. Alkuvuonna 1940 Saksa eteni nopeasti 
Länsi-Euroopassa vallaten huhtikuussa Norjan ja toukokuussa Benelux-maat. Lopul-
ta Saksan joukot saapuivat Ranskaan vallaten sen etelä-Ranskaa lukuun ottamatta 

1040  Radion merkityksestä perheiden yhteisenä vapaa-ajan aktiviteettina ennen 
television yleistymistä, ks. Davidoff et al. 1999, 217.

1041  Frank 2002, 117, 170, 301–303 [18.3. ja 10.9.1943, 27.3.1944]. 
1042  Anita Meyerin päiväkirja 6.6., 3.10. ja 14.–15.10.1944, MJHNYC.
1043  Garbarini 2006, 84; Zapruder 2002, 127, 304.
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kesäkuussa 1940. Myös saksalaisten hyökkäys itään oli nopeatahtinen. Vuoden 1942 
loppupuolella saksalaisjoukot juuttuivat kuitenkin taisteluun Stalingradista ja lopulta 
antautuivat alkuvuodesta 1943. Pohjois-Afrikassa liittoutuneiden joukot löivät saksa-
laiset El Alameinin taistelussa syksyllä 1942. Saksan tärkein liittolainen Italia vetäytyi 
sodasta syksyllä 1943. Näistä takaiskuista Saksa ei enää liittolaisineen selvinnyt, ja 
sota kääntyi liittoutuneiden puolelta voittoisaksi.1044 

Päiväkirjanpitäjien sotaan liittyvistä merkinnöistä välittyy vahva liittoutuneiden 
puolella oleminen ja luottamus brittien ja neuvostoliittolaisten kykyyn kukistaa sak-
salaiset. Elisabeth Kaufmann uskoi vielä kevättalvella 1940 myös Ranskan mahdolli-
suuksiin pitää vapautensa. Pian hänen luottamuksensa alkoi rapista, kun Saksa jyräsi 
eteenpäin Alankomaissa ja Belgiassa. Silti Elisabeth jaksoi vielä toivoa, että Ranskan 
puolustus kestäisi paremmin.1045 Toukokuun lopulla 1940 hän totesi päiväkirjassaan 
optimistisesti: ”Hävitty taistelu ei tarkoita vielä hävittyä Ranskaa.”1046 Jopa Belgian 
antauduttua Saksalle Elisabeth ei menettänyt toivoaan, vaan uskoi, että tilanne voisi 
vielä kääntyä. Hän vertasi tilannetta ensimmäisen maailmansodan tapahtumiin – 
vuonna 1914 saksalaiset pääsivät 40 kilometrin päähän Pariisista, mutta joutuivat 
perääntymään – ja piti täysin poissuljettuna, että Saksa lopulta voittaisi. Vielä ke-
säkuun alussa Elisabeth vaikuttaa, jälleen vuoteen 1914 viitaten, odottaneen suurta 
puolustustaistelua, joka päättyisi Ranskan kannalta hyvin. Vasta Saksan liittolaisen 
Italian julistettua sodan Ranskalle Elisabeth alkoi epäillä asuinmaansa puolustusky-
kyä.1047 Elisabethilla vaikuttaa olleen ikäänsä nähden erittäin paljon tietoa ja omia 
näkemyksiä sodan taustoista ja kulusta. Hän oli perehtynyt myös ensimmäisen maa-
ilmansodan tapahtumiin. Juuri Ranskan menestys edellisessä sodassa sai hänet luot-
tamaan lähes pakoonsa Pariisista asti, että maa onnistuisi säilyttämään vapautensa. 
Optimistinen asenne antoi Elisabethille voimia selviytyä sotatapahtumien vyöryessä 
eteenpäin, varmasti myös pakomatkalla, vaikka toivo vapaasta Pariisista oli mennyt.

Hélène Berr muisteli päiväkirjassaan kevään 1940 tapahtumia Pariisissa, aikaa, 
jolloin Elisabeth kirjoitti omaa päiväkirjaansa. Hän kuvasi silloista tunnettaan kiih-
tymykseksi. Hän myös muisteli Saksan hyökättyä Ranskaan toukokuussa 1940 ihail-
leensa vaikuttuneena Pariisin kauneutta kontrastina dramaattisille sotatapahtumille. 
Seuranneita tapahtumia, joita Hélène ei tarkemmin eritellyt, mahdollisesti Pariisin 
valtausta, hän kuvaili iljettäviksi ja synkiksi.1048 Siinä missä Elisabeth haki kokemal-
leen vertailukohdaksi vuoden 1914 tapahtumia, Hélène siis palasi sodasta kirjoittaes-
saan vuoteen 1940 eli Elisabethin päiväkirjan kirjoitusaikaan. Heidän tapansa kirjoit-
taa sotatapahtumista erosivat muuten paljon – Hélènen päiväkirjassa ei ole sellaista 

1044  Ks. esim. Tippelskirch 1960a, 93–377, Jackson 2003, xv–xvi. 
1045  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 17.3., 9.–10.5. ja 18.5.1940, USHMM.
1046  ”Eine verlorene Feldschlacht ist noch kein verlorenes Frankreich.” Elisabeth 

Kaufmannin päiväkirja 24.5.1940, USHMM.
1047  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 26.5., 9.–10.6.1940, USHMM. 
1048  Hélène Berrin päiväkirja 4. ja 24.6.1942, CDJC.
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tarkkaa raportointia kuin Elisabethilla, vaan hän viittasi sodan etenemiseen yleensä 
vain ohimennen. Esimerkiksi syyksi poikaystävänsä lähdön Ranskan vapaisiin jouk-
koihin lykkääntymiselle Hélène mainitsi marraskuussa 1942 epämääräisesti ”äskeiset 
tapahtumat”. Välillä hän arvioi Saksan poliittisen tilanteen olevan syynä sodan jatku-
miselle ja kuvaili, miten maa kohteli omia kansalaisiaan.1049 Hélènen sodasta kirjoit-
tamisen sävy oli Elisabethiin verrattuna huomattavasti pessimistisempi, vaikka liit-
toutuneilla meni sodan loppua kohden koko ajan paremmin, eikä maihinnousukaan 
ollut enää kaukana Hélènen päiväkirjan päättyessä helmikuussa 1944. Epävarmuus 
omasta kohtalosta ja Elisabethia pitempi kokemus vainottuna olemisesta eivät olleet 
hyvä pohja optimistisille ajatuksille sodan kulusta. 

Anne Frank kirjoitti päiväkirjassaan enemmän konkreettisista sotatapahtumista 
kuin Hélène, mutta myös pohti paljon sodan luonnetta. Hän näki päiväkirjan pe-
rusteella asetelman varsin mustavalkoisena: sota oli selkeästi fasistien ja ei-fasistien 
välinen.1050 Saksa ei ollut ainoa ”vihollismaa”, vaan osansa Annen kynästä saivat myös 
kaikki ne valtiot, joita hän piti Saksan liittolaisina. Kesäkuun lopulla 1944 hän in-
toutui pilkkaamaan jopa keskellä jatkosotaa olevaa Suomea, joka oli juuri torjunut 
rauhanneuvottelut Neuvostoliiton kanssa: ”Sitä he vielä varmasti saavat katua, sen-
kin pölkkypäät!”1051 Suomi yhtenä sodan osapuolista esiintyy myös Elisabeth Kauf-
mannin ja Anita Meyerin päiväkirjoissa. Elisabeth viittasi helmikuussa 1940 tuol-
loin käynnissä olleeseen talvisotaan toteamalla sen kummemmin kantaa ottamatta, 
että Suomessa käytävien taistelujen täytyi kylmyydestä johtuen olla melkein kestä-
mättömiä.1052 Anita Meyer puolestaan raportoi helmikuussa 1944 Neuvostoliiton 
rauhantarjouksesta Suomelle siihen sävyyn, kuin olisi itse ollut mukana tekemässä 
tarjousta.1053 Annen tavoin Anita siis selkeästi oli Neuvostoliiton puolella, olihan se 
yksi liittoutuneista. Sotauutisten seuraaminen oli Annelle hyvin tärkeää ja vaikutti 
vahvasti hänen mielialaansa. Tiedot siitä, että saksalaiset olisi sittenkin mahdollista 
voittaa ja kaikki voisi vielä päättyä hyvin loivat toivoa piilopaikkaan.

Liittoutuneiden maihinnousun1054 odotus on vahvasti esillä sekä Anne Frankin 
että Anita Meyerin päiväkirjoissa. Optimismi oli vankka Annen piilopaikan aikuisten 
keskuudessa. Annen mukaan, joka kuvaili päiväkirjassaan usein aikuisten mietteitä 
politiikasta, ainoastaan rouva van Pels suhtautui epäilevästi maihinnousun ja sodan 

1049  Hélène Berrin päiväkirja 11.11.1942 ja 24.11.1943, CDJC.
1050  Frank 2002, 83–84, 117–118, 148, 151, 194, 308, 397, 399 [5. ja 9.11.1942, 12.3., 

18.–19.3., 26.7., 3.8. ja 22.12.1943, 31.3., 23., 27. ja 30.6.1944]. 
1051  Frank 2002, 398 [27.6.1944].
1052  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 27.2.1940, USHMM.
1053  Anita Meyerin päiväkirja 29.2.1944, MJHNYC. Anita kirjoitti myös Neuvostoliiton 

suurhyökkäyksestä Suomeen kesäkuussa 1944, ”Ritin” eli ilmeisesti Risto Rydin 
erosta pari kuukautta myöhemmin ja jatkosodan päättymisestä, ks. Anita Meyerin 
päiväkirja 12.6., 2.8. ja 4.9.1944, MJHNYC.  

1054  Maihinnousuun liittyvistä sotatapahtumista, ks. esim. Beevor 2012, 666–678.
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loppumisen mahdollisuuteen.1055 Sodan pitkittyessä Annesta itsestäänkin alkoi välillä 
tuntua, ettei mitään toivoa ollut näköpiirissä, ja hän epäili brittien pyyteetöntä halua 
auttaa saksalaisten miehittämiä alueita, mutta tahtoi silti uskoa pelastukseen. Samalla 
tavalla ajatus liittoutuneiden mahdollisesta maihinnoususta piti jopa Hélène Berrillä 
pientä toivonkipinää yllä.1056 Piilopaikan väki teki hurjia, mielikuvituksellisia suun-
nitelmia siitä, miten toimisivat, jos maihinnousu tapahtuisi Alankomaiden kautta ja 
saksalaiset puolustautuisivat avaamalla tulvapadot. Entä jos saksalaiset evakuoisivat 
maihinnousun tullessa koko maan?1057 Haaveilu paosta saksalaisten kynsistä auttoi 
jaksamaan ahdistavaa tilannetta. 

Kun Anita Meyer aloitti päiväkirjansa uuden vuoden 1944 kynnyksellä, sota oli 
jo kääntynyt Saksan kannalta tappiolliseksi ja liittoutuneiden maihinnousu näyttäy-
tyi entistä todennäköisempänä. Anita seurasi tapahtumien kulkua innostuneena. 
Maaliskuussa 1944 hän esimerkiksi kirjoitti sodan sujuvan hyvin ja pohti toiveik-
kaana, voisiko se olla loppumassa.1058 Kun maihinnousu sitten lopulta todella alkoi 
Ranskassa kesäkuussa 1944 sekä Anitan että Annen päiväkirjamerkinnöistä välittyi 
entistä suurempi toiveikkuus. Koko piilosiipi riemuitsi: ”Salainen siipi kuohumisti-
lassa! Lähestyisikö vihdoinkin kauan odotettu vapautus, […] josta on puhuttu niin 
paljon, mutta joka on kuitenkin liian ihana, liian satumainen, voidakseen muuttua 
koskaan todeksi?”1059 Lopultakin kaikki näytti valoisalta, ja vaikka Anne yritti vielä 
pysyä tyynenä ja jalat maassa myöhemmät pettymykset välttääkseen, hän ei voinut 
olla tuntematta hurjaa toivoa ja iloa sodassa tapahtuneen onnellisen käänteen johdos-
ta. Anita ei ilmaissut päiväkirjalleen tunteitaan yhtä vahvasti, mutta kirjoitti hänkin 
maihinnoususta kertoessaan toivovansa sodan lopun olevan jo lähellä. Hän rapor-
toi seuraavina päivinä tarkasti liittoutuneiden etenemisestä kommentoiden kaiken 
sujuvan hyvin.1060 Maihinnousun odotus ja optimistinen luottamus liittoutuneiden 
tuomaan vapautukseen antoi niin Anitalle kuin Annelle voimia ja selviytymiskeinoja 
piilopaikoissaan; Annelle aina piilosiiven paljastumiseen saakka elokuussa 1944 vain 
pari kuukautta maihinnousun alkamisen jälkeen.

Anita on tarkastelluista nuorista päiväkirjan kirjoittajista ainoa, jonka päiväkirja 
jatkui sodan päättymiseen saakka. Alankomaiden miehityksestä vapautumiseen asti 
hän seurasi sotatapahtumia tarkasti ja raportoi niistä päiväkirjassaan yksityiskohtai-
sesti mutta lakonisesti, erottelematta sodan kulusta kertomista arkitapahtumista ja 

1055  Frank 2002, 110, 112, 131–132, 139, 165–166, 273–274, 368–369, 373 [27.2., 4.3., 
2.5., 11.7. ja 10.8.1943, 14.3., 16. ja 22.5.1944]. Esim. Vilnan getossa odotuksen 
kohteena oli puna-armeijan saapuminen. Zapruder 2002, 195–196. 

1056  Frank 2002, 106, 128, 132–133, 144, 348, 373–374 [13.1., 27.4., 18.5. ja 16.7.1943, 3. 
ja 22.5.1944]; Hélène Berrin päiväkirja 10.1.1944, CDJC.

1057  Frank 2002, 227–230 [3.2.1944].
1058  Anita Meyerin päiväkirja 31.3.1944, MJHNYC.
1059  Frank 2002, 385 [6.6.1944]. Ks. maihinnoususta myös Frank 2002, 386–387, 389–

390, 397–398 [9., 13. ja 27.6.1944].
1060  Anita Meyerin päiväkirja 6., 8. ja 10.6.1944, MJHNYC.



229

Kirjoitettu vaino

-askareista kotirintamalla.1061 Anitan sotaraportit olivat aina liittoutuneiden kannalta 
positiivisia; muista kuin saksalaisten takaiskuista hän ei kirjoittanut, sikäli kun niitä 
enää sodan loppupuolella liittoutuneille tulikaan. Toisaalta Saksan vaikeuksista hän 
olisi halunnut esimerkiksi heinäkuussa 1944 kirjoittaa enemmänkin ja mainitsi päi-
väkirjassaan, ilmeisen toiveikkaana, odottavansa lisätietoja, kun uutisointi aiheesta 
oli niukkaa.1062 Anita vaikuttaa eläytyneen vahvasti liittoutuneiden etenemiseen ja 
kirjoitti heidän saavutuksistaan kuin omistaan. Esimerkiksi päiväkirjamerkintä liit-
toutuneiden lähestymisestä Pariisia loi mielikuvan siitä, että Anita olisi itse joukkojen 
mukana.1063 Anitan niukka, toteava kirjoitustyyli on toki omiaan synnyttämään täl-
laisen vaikutelman, vaikka se ei olisikaan ollut hänen tarkoituksensa. Liittoutuneiden 
lopulta päästyä Pariisiin asti elokuussa 1944 Anitalla oli jälleen syytä tyytyväisyyteen. 
”Yksi askel eteenpäin”, hän kommentoi Pariisin vapautusta.1064 Vajaa kuukausi myö-
hemmin Anita sai kirjoittaa päiväkirjassaan liittoutuneiden saapumisesta Alanko-
maihin.1065 Liittoutuneiden eteneminen lähiseuduille synnytti Anitassa selvästi tun-
teenpurkauksen, josta välittyi harvinaisesti jotain myös hänen päiväkirjansa sivuille. 
17.9.1944 Anita kirjoitti ihmeen päivästä ja kuvaili joukkojen kulkua, laskuvarjohyp-
pääjiä ja pommituksia, joita hän joutui pakenemaan sijaisperheensä kanssa pommi-
suojaan. Pommitukset eivät kuitenkaan haitanneet, sillä ilmassa on suurta toivoa ja 
jännitystä: ”Mitä nyt tapahtuu? Odota.”1066 Parin päivän päästä Anita kohtasikin jo 
suklaata ja tupakkaa mukanaan tuoneita liittoutuneiden brittisotilaita silmästä sil-
mään. Liittoutuneiden saavuttua paikkakunnalle Anitan päiväkirjan sivut alkavat 
täyttyä iloisesta kanssakäymisestä heidän seurassaan.1067 Brittisotilaat kiinnostivat 
myös Anitan sijaistätiä: ”Fie-tädillä nyt myös pitkä, suuri rakkausdraama Tommyn 
[brittien lempinimi] kanssa kuunvalossa.”1068 Sodan päättymisen lähestyminen toi 
Anitan arkeen uutta iloa ja piristystä nuorten brittisotilaiden viihdyttäessä paikka-
kuntalaisia. Tällaista muut tarkastellut päiväkirjanpitäjät eivät päässeet kokemaan.

Itse sodankäynti tuli myös lähemmäksi Anitan kokemuspiiriä kuin muilla tässä 
käsitellyillä nuorilla juutalaisnaisilla, mikä korostui hänen päiväkirjassaan sodan 

1061  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 19.6.1944, MJHNYC.
1062  Anita Meyerin päiväkirja 13.7. ja 21.–22.7.1944, MJHNYC.
1063  Anita Meyerin päiväkirja 21.8.1944, MJHNYC.
1064  ”Een stap verder.” Anita Meyerin päiväkirja 23.8.1944, MJHNYC.
1065  Anita Meyerin päiväkirja 15.9.1944, MJHNYC. 
1066  ”Wat zal nu komen? Wacht.” Anita Meyerin päiväkirja 17.9.1944, MJHNYC.
1067  Ks. esim. Anita Meyerin päiväkirja 19. ja 22.–24.9., 27.10.1944, MJHNYC. 

Päiväkirjamerkinnät kuvaavat todennäköisesti liittoutuneiden 17.–25.9.1944 
toteuttamaa operaatio Market Gardenia, jossa tavoitteena oli maahanlaskujoukkojen 
ja maavoimien hyökkäyksellä valloittaa Reinin ylittävät strategisesti tärkeät sillat. 
Operaation tavoitetta ei saavutettu, mutta liittoutuneet onnistuivat sen aikana 
vapauttamaan mm. Eindhovenin kaupungin. Ks. sotatoimista Alankomaissa 
syyskuussa 1944 esim. KNTW vol. 10a 1980, luku 5, passim; Beevor 2012, 736, 763.

1068  ”Tante Fie nu ock een lang, groot liefdesdrama met een Tommy in de maneschijn.” 
Anita Meyerin päiväkirja 28.9.1944, MJHNYC.
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loppua kohden. Anita kirjoitti esimerkiksi käyneensä sijaisperheensä kanssa katso-
massa pommitusten aiheuttamia tuhoja läheisen kaupungin keskustassa. Hän myös 
näki omin silmin, kun Alankomaiden omat joukot saivat koottua voimansa ja lähti-
vät liikkeelle taistelemaan liittoutuneiden rinnalle. Tykit tulivat kirjaimellisesti Ani-
tan sijaiskodin ovelle.1069 Lisäksi Anitalta kiellettiin lokakuussa 1944 sotatilanteesta 
johtuen käynnit Achtin kaupungissa. Tosin kieltoa ei kestänyt kauan.1070 Saksalaisten 
viimeiset hyökkäykset saivat hänet pakkaamaan matkalaukkunsa tammikuussa 1945, 
ehkä pelätessään joutuvansa vielä pakomatkalle. Joukot liikkuivat teillä ja sotilaat 
valtasivat ihmisten koteja puolustustarkoituksissa. Vuoden 1945 alku oli muutenkin 
hankala ja Anita ilmaisi päiväkirjassaan jopa epätoivonsa, kun sijaisperheen puut 
loppuivat ja lentopommi iski lähistölle. Tuli Anitan sanoin ”ylimääräistä vaivaa”, kun 
tankkien ja autojen ohiajo tuhosi sijaisperheen kastelulaitteet.1071 Sodan tulo lähelle 
oli ahdistavaa, mutta saattoi kuitenkin toimia myös selviytymiskeinona. Ainakaan 
Anita ei jäänyt uutispimentoon, vaan näki ja koki sotatapahtumia itse joutumatta 
pelkkien huhujen ja sotapropagandan sävyttämien uutisten varaan. Epätietoisuus voi 
olla yhtä lailla raskasta.

Anita Meyerin päiväkirjasta välittyy paitsi paikallisnäkökulma myös laajempi 
kuva sodan loppuvaiheista. Anita raportoi esimerkiksi Dresdenin pommituksista ja 
Japaniin kohdistuvista suurhyökkäyksistä ja ilmaiskuista helmikuussa 1945. Myös 
Rooseveltin kuolema pääsi hänen päiväkirjamerkintöihinsä.1072 Lopulta Saksan an-
tautuminen ja Hitlerin itsemurha Berliinissä saivat kunnian päättää Anitan sotara-
portoinnin. Päiväkirjan viimeisissä merkinnöissä hän iloitsi ja juhli muiden mukana 
sodan loppumista.1073 Tarkka sodan kulun seuraaminen ja merkitseminen päiväkir-
jaan oli Anitalle tärkeä arkirutiini ja henkistä selviytymistä edesauttava tekijä, joka 
kantoi lopulta onnelliseen päätökseen. Muut tarkastellut päiväkirjat eivät sisällä yhtä 
selkeää loppua, vaan jäävät sota-ajan arjen keskelle. Vain Anita Meyerin päiväkirja 
sisältää selviytymistarinan, johon päiväkirjanpitäjällä oli mahdollisuus sodan päätty-
misen myötä kirjoittaa itse lopetus. 

Philippe Lejeunen mukaan päiväkirjaa ei ajatella valmiina, vaan jokainen mer-
kintä jää odottamaan seuraavaa merkintää tai luetuksi tulemistaan. Päiväkirja itses-
sään on siis aina tulevaisuuteen suuntautuva.1074 Alexandra Zapruderin tutkimissa 
nuorten juutalaisten päiväkirjoissa kirjoittajien tietoiset pohdinnat tulevaisuudesta 
saavat keskeisen aseman. Vainotun aikakäsitys poikkesi rauhanaikaisesta: päivät eivät 

1069  Anita Meyerin päiväkirja 20., 21. ja 24.9.1944, MJHNYC. Ks. Alankomaiden 
pakolaishallituksen ja liittoutuneiden sodanjohdon toiminnasta alankomaalaisten 
aseellisten joukkojen organisoinnissa liittoutuneiden edetessä Alankomaihin 1944 
KNTW vol. 10a 1980, luku 3 ja 8, passim.

1070  Anita Meyerin päiväkirja 11. ja 16.10.1944, MJHNYC. 
1071  Anita Meyerin päiväkirja 1., 23. ja 25.1., 18.2.1945, MJHNYC.
1072  Anita Meyerin päiväkirja 14. ja 16.–17.2., 13.4.1945, MJHNYC.
1073  Anita Meyerin päiväkirja 28.–29.4., 2., 5. ja 8.5.1945, MJHNYC. 
1074  Lejeune 2001, 100. 
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enää soljuneet normaalia tahtiaan eteenpäin. Vainoilla oli selkeä alku, mutta nuoret 
kirjoittajat tiesivät vaikean ajan myös loppuvan aikanaan. Oli tosin epävarmaa, miten 
loppu tulisi; päättyisikö kaikki vapautukseen vai tuhoon.1075 Myös tässä tarkastelta-
vissa päiväkirjoissa ajatukset tulevaisuudesta ovat paljon esillä. 

Huolimatta hänen optimistisesta suhtautumisestaan sodan kulkuun sodanjälkei-
nen aika tuntui Anne Frankista ajoittain hyvin epätodelliselta. Epävarmuus tulevasta 
oli usein piinaavaa, kuten tästä toukokuussa 1944 kirjoitetusta päiväkirjamerkinnäs-
tä ilmenee: ”Toivottavasti pian tapahtuu jotakin; vaikka meidät ammuttaisiin, se ei 
voisi murtaa meitä pahemmin kuin tämä levottomuus; tulkoon loppumme, vaikka 
kuinka julma, sitten tiedämme ainakin, voitammeko lopulta vai tuhoudummeko.”1076 
Myös Hélène Berr tunsi ainaista levottomuutta tulevasta. Tulevaisuus oli niin epävar-
ma, että joutui elämään tunti kerrallaan, ei enää viikosta viikkoon, kuten Hélène to-
tesi kerran päiväkirjassaan. Hän myös kirjoitti marraskuussa 1943 pelkäävänsä koko 
ajan omiensa puolesta ja totesi tulevaisuudensuunnitelmien laatimisen edes muu-
tamaksi päiväksi eteenpäin olevan mahdotonta.1077 Hän kantoi huolta sekä omasta 
että ihmisten kohtalosta yleensä: ”Jatkanko minä loppuun saakka? Kysymyksestä 
tulee tuskallinen. Jatkammeko me loppuun saakka?”1078 Hélènen suhtautumiseen 
tulevaan vaikutti vahvana se, että toisin kuin Anne, hän ei ollut piilossa eikä näin 
ollen edes näennäisesti tai väliaikaisesti turvassa. Hän joutui koko ajan pelkäämään 
vangitsemistaan, joka voisi tapahtua milloin ja missä hyvänsä. Viktor Frankl toteaa, 
että sama epävarmuus siitä, milloin ”väliaikainen olemassaolo” päättyisi, sai monet 
keskitysleirivangit ennen pitkää luovuttamaan ja lopettamaan tulevaisuudelle 
elämisen. Tilanne oli päinvastainen kuin normaalielämässä.1079 Anne Frankin päivä-
kirjan Rachel Feldhay Brenner näkee kuitenkin osoituksena jatkuvasta kamppailusta 
toivon säilyttämiseksi kasvavasta toivottomuudesta huolimatta. Samanlaisia piirteitä 
on havainnut myös Alexandra Zapruder tutkimissaan päiväkirjoissa.1080 Sekä Anne 
että muut tarkastelemani nuoret päiväkirjanpitäjät ilmaisivat luottamuksensa parem-
paan huomiseen ja omaan selviytymiseensä paljon synkkien tulevaisuudenkuvien 
maalailua useammin. 

Nuoret naiset eivät olleet haudanneet tulevaisuudensuunnitelmiaan ja -haaveitaan 
sodan ja juutalaisvainojen alle. Esimerkiksi Elisabeth Kaufmann suunnitteli tulevaa 
poikaystävänsä kanssa.1081 Hänellä oli koulukavereidensa kanssa myös yhteinen haave 
sisustussuunnitteluyrityksen perustamisesta valmistumisen jälkeen. Ystäväkolmikko 

1075  Zapruder 2002, 304.
1076  Frank 2002, 381 [26.5.1944]. Sodanjälkeisen ajan epätodellisuudesta, ks. Frank 

2002, 184 [8.11.1943].
1077  Hélène Berrin päiväkirja 3.7.1942 ja 29.11.1943, CDJC.
1078  ”Irai-je jusqu’au bout? La question devient angoissante. Irons-nous jusqu’au bout?” 

Hélène Berrin päiväkirja 10.1.1944, CDJC.
1079  Frankl 2006, 68–69.
1080  Brenner 1997, 16–17; Zapruder 2002, 247.
1081  Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 24.3.1940, USHMM.
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oli miettinyt jopa yrityksen nimen ja ulkomaanlaajentumissuunnitelmat valmiiksi. 
Elisabeth uskoi suunnitelmaan epävarmoista ajoista huolimatta: ”Se ei ole […], 
vaikka kaikin puolin pinnallisesti keskusteltu, mikään huono idea ja kenties ihan 
vakavissaan työstettävissä.”1082 Hän luotti siis siihen, että saisi vielä päättötodistuksen 
juuri aloittamastaan taidekoulusta, eikä edes maininnut suunnitelmasta kertomisen 
yhteydessä sodan ja vainojen tuomia mahdollisia esteistä sen toteutukselle. 

Anne Frank puolestaan keskusteli itse kunkin sodanjälkeisistä suunnitelmista sil-
loin tällöin Margotin ja Peterin kanssa. Hän itse ei halunnut jäädä mitättömäksi, jos 
eläisi vielä sodan jälkeen. Hän haaveili mielenkiintoisesta ja yltäkylläisestä elämäs-
tä. Annen tulevaisuudensuunnitelmiin liittyivät taidehistorian opiskelu Pariisissa ja 
Lontoossa, kauniit mekot ja kiinnostavien ihmisten tapaaminen. Rahakaan ei olisi 
pahitteeksi.1083 Paljon unelmistaan päiväkirjalleen kertovan Isabelle Jesionin tulevai-
suudenhaaveisiin kuului ennen kaikkea matkustelu, esimerkiksi Intiaan ja Välimeren 
maihin. Tämän haaveen hän toteuttaisi, jos pääsisi rikkaisiin naimisiin tai löytäisi 
miehen, jonka kanssa voisi lähteä tutkimusmatkalle tai lähetyssaarnaajaksi tuntemat-
tomille seuduille.1084 Matkoista haaveilu antoi Isabellelle paljon, kuten päiväkirjamer-
kintä keväältä 1942 osoittaa: ”Matkustaminen on suuri lohtuni[,] ainakin lukea mitä 
näissä maissa tapahtuu.”1085 Matkustelun lisäksi naimisiinmeno oli Isabellen haavee-
na, vaikka hän toisaalta välillä kielsi päiväkirjassaan avioitumisaikeensa, samoin laih-
tuminen ja kauniiden lapsien saaminen. Hän myös toivoi vielä ennen vanhempiensa 
pidätystä, että nämä eläisivät onnellisina ja pitkään. Onnellinen koti ja vanhempien 
luottamuksen saavuttaminen väikkyivät hänen mielessään. Lisäksi hyväntekeväisyy-
teen osallistuminen ja rahan antaminen köyhille, johon tarkoitukseen Isabelle oli jo 
pyytänyt rahaa vanhemmiltaan sitä kuitenkaan saamatta, kuuluivat hänen tulevai-
suudensuunnitelmiinsa.1086 Unelmat miellyttävästä tulevaisuudesta sodan jälkeen 
olivat hyvä selviytymiskeino; ne auttoivat jaksamaan ankaraa todellisuutta.

Myös Hélène Berr teki kaikesta huolimatta tulevaisuudensuunnitelmia ja uskoi 
niiden voimaan. Hän totesi päiväkirjassaan, että suunnitelmien konkreettinen puoli 
valtasi mielen.1087 Suunnitelmien tekeminen antoi siis hänelle välillä muuta ajatel-
tavaa vallitsevasta tilanteesta ahdistumisen sijaan. Kuten mainittua, Hélène halusi 
ennen kaikkea jatkaa opintojaan ja tehdä väitöskirjan, vaikka kirjoittikin sisällään 
kajahtavista kuolinkelloista aina kuulleessaan puhuttavan kirjoista ja Sorbonnen pro-
fessoreista, sillä siihen maailmaan hän ei enää palaisi. Hélène kirjoitti myös erääs-

1082  ”Es ist […], wiewohl durchaus oberflächlich besprochen, keine schlechte Idee und 
eventuell wirklich seriös auszuarbeiten.” Elisabeth Kaufmannin päiväkirja 4.5.1940, 
USHMM.

1083  Frank 2002, 77–78, 240–241, 328, 350, 356 [14.10.1942, 16.2., 11.4., 3. ja 8.5.1944].
1084  Isabelle Jesionin päiväkirja 20.3. ja 21.4.1942, GFH.
1085  ”Voyager est ma grande consolation[,] on tout au moins lire ce qui se passe dans ces 

pays.” Isabelle Jesionin päiväkirja 13.4.1942, GFH.
1086  Isabelle Jesionin päiväkirja 7. ja 13.4., 12.7.1942, GFH.
1087  Hélène Berrin päiväkirja 29.6.1942, CDJC.
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tä Delattresta yliopistolta – mahdollisesti professorista – joka oli kehottanut häntä 
luopumaan tulevaisuudensuunnitelmistaan. Kuitenkin hän piti kiinni väitöskirja-
haaveestaan ja suunnitteli tutkimusta niin syksyllä 1942 kuin vielä vuotta myöhem-
min, vaikka tilanne näytti koko ajan pahemmalta. Hélène kuvaili päiväkirjassaan 
näitä suunnitelmia suuntaviitaksi muuten synkältä vaikuttavaan tulevaisuuteen.1088 
Lisäksi hänelle tammikuussa 1944 tarjottu käännöstyö antoi päiväkirjamerkinnän 
mukaan väitöskirjan suunnittelun oheen jonkin läheisemmän ja konkreettisemman 
tavoitteen, jota Hélène piti viimeisenä oljenkortenaan.1089 Tavoitteiden asettaminen, 
koskivat ne sitten lähi- tai kaukaisempaa tulevaisuutta, antoi voimia jaksaa. 

Elisabeth Kaufmannin tavoin Hélènen tulevaisuushaaveisiin liittyi myös hänen 
poikaystävänsä. Jeaniin liittyvät haaveet ovat vahvasti esillä päiväkirjan loppupuolel-
la. Hélène toivoi sotimaan lähteneen Jeanin vielä palaavan, jolloin he voisivat raken-
taa yhteisen tulevaisuuden, ja unelmoi rakkaudesta ja hellyydestä. Hélène kuitenkin 
kirjoitti päiväkirjassaan pelkäävänsä, ettei unelma, kaikki se kaunis, josta olisi voinut 
tulla totta, toteutuisikaan. Haaveet yhteisestä elämästä Jeanin kanssa tuntuivat välillä 
harhakuvitelmalta, sillä ensin olisi paljon koettelemuksia edessä.1090 Jos sekä Hélè-
ne että Jean kuitenkin selviäisivät sodasta, koittava onni olisi suuri ja ansaittu: ”Jos 
tapaamme toisemme kaiken tämän jälkeen […], olemme maksaneet onnestamme 
kalliisti. Miten erityisen arvon se saakaan.”1091 Unelmat tulevaisuudessa koittavasta 
onnesta olivat Hélènen henkireikä. 

Anne Frank jaksoi uskoa maailman muuttumiseen ylipäätään paremmaksi pai-
kaksi, kunhan sota olisi ohitse. Hän uskoi julmuuksien vielä loppuvan ja rauhan ja 
tasapainon palaavan maailmaan, ja tahtoi siksi pitää tulevaisuudenhaaveitaan yllä: 
”[E]hkä tulevina aikoina voin sittenkin vielä toteuttaa ne!”1092 Myös Hélène Berr 
uskoi ainakin toisinaan kaiken päättyvän vielä iloon ja valoon ja halusi jättää toivolle 
sijaa, vaikka ei omien sanojensa mukaan useimmiten uskaltanut luottaa onnellisen 
tulevaisuuden mahdollisuuteen. Hän haaveili sodanjälkeisestä puolueettomasta ih-
miskunnasta, jota piti korkeimpana täydellisyyden asteena.1093 Tammikuussa 1944 
Hélène kirjoitti, ettei halunnut menettää elämänhaluaan, sillä ”[e]päilemättä on 
hyvää elämää, on onnea maailman muissa osissa, ja varastossa tulevaisuudessa, mi-
nulle jos elän, muille varmasti.”1094 Isabelle Jesionin haaveet olivat konkreettisempia, 

1088  Hélène Berrin päiväkirja 23.9., 6. ja 15.10.1942, 4. ja 17.11.1943, 31.12.1943, CDJC.
1089  Hélène Berrin päiväkirja 11.1.1944, CDJC.
1090  Hélène Berrin päiväkirja 25. ja 30.10.1943, 12.11.1943, CDJC.
1091  ”Si nous nous retrouvons après tout cela […], nous aurons payé cher notre bonheur. 

Quelle valeur extra-ordinaire il aura acquis.” Hélène Berrin päiväkirja 10.1.1944, 
CDJC.

1092  Frank 2002, 411 [15.7.1944]. Ks. myös Frank 2002, 137 [15.6.1943]. 
1093  Hélène Berrin päiväkirja 27.10. ja 1.11.1943, CDJC.
1094  ”[i]l y a sans doute une vie bonne, il y a du bonheur dans d’autres parties du globe, 

et en réserve dans l’avenir, pour moi si je vis, pour les autres sûrement.” Hélène 
Berrin päiväkirja 31.1.1944, CDJC.
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mutta niihinkin vaikuttaa sisältyneen unelma rauhasta – hän odotti vanhempien-
sa pidätyksen jälkeen, että nämä vielä palaisivat.1095 Viktor Franklin mukaan myös 
keskitysleirivangit yrittivät vaistomaisesti löytää itselleen jonkin asian, mitä odottaa. 
Ihminen voi elää ainoastaan katsomalla tulevaisuuteen, ja tämä ominaisuus saattoi 
pelastaa yksilön jopa keskitysleirillä. Jos vanki taas menetti tulevaisuudenuskonsa, 
hän menetti myös henkisen otteensa ja oli Franklin ilmaisemana ”kadotettu”.1096 Tu-
levaisuudensuunnitelmat ja toivo sodanjälkeisestä inhimillisemmästä aikakaudesta 
säilyttivät tämän tutkimuksen keskushenkilöiden elämänhalun ja toimivat yhtenä 
heidän henkisisistä selviytymiskeinoistaan vaikeina aikoina.

Luottamus selviytymiseen hengissä vainoista vaikuttaa olleen vahva monil-
la tässä tarkasteltavilla nuorilla päiväkirjan kirjoittajilla. Jopa Hélène Berr oli toi-
veikas: ”Minä tulen takaisin, Jean, sinä tiedät, minä tulen takaisin.”1097 Hélènen 
usko jälleennäkemiseen poikaystävänsä kanssa säilyi, vaikka hän tiesi, että sen 
toteutuminen saattaisi edellyttää keskitysleiriltä selviämistä. Hän myös rohkeni 
keskustella tuttavansa kanssa sodanjälkeisestä ajasta, vaikkakaan ei päiväkirjan 
perusteella omista suunnitelmistaan.1098 Anne Frank puolestaan pohti, millainen olisi 
vanhana ja mainitsi päiväkirjassaan Isabelle Jesionin tavoin myös tulevat lapsensa. 
Isabelle keskusteli opettajansa kanssa omasta tulevaisuuden ammatistaan, mikä ker-
too lapsista ja naimisiinmenosta haaveilun tavoin luottamuksesta aikuiseksi kasva-
miseen. Hän myös totesi päiväkirjassaan, että hänen täytyi opiskella ja tehdä töitä eli 
ei pitänyt tulevaisuuden eteen ponnistelua turhana, vaikka vanhemmat olivat jo lei-
rillä ja omakin selviytyminen epävarmaa. Koulun keskeydyttyä piiloutumisen vuoksi 
Isabelle edelleen halusi saattaa lukio-opintonsa loppuun.1099 

Anne Frank vaikuttaa luottaneen siihen, ettei edes joutuisi keskitysleirille. Poh-
dinnat keinoista selviytyä leirillä puuttuvat Hélènen merkintöjä lukuun ottamatta 
myös muista tarkasteltavista päiväkirjoista. Anne ei missään vaiheessa menettänyt 
täysin toivoaan siitä, että rauhan ja vapauden aika koittaisi aikanaan ja piilosiipi pys-
tyisi säilymään siihen saakka salaisena. Nykyisiä olosuhteita oli vain yritettävä kestää 
siihen saakka, kun paluu normaaliin elämään olisi mahdollista.1100 Muutkin piilopai-
kan asukkaat puhuivat mielellään sodan jälkeisestä ajasta ja iloitsivat jo esimerkiksi 
uusista vaatteista ja kengistä, joita voisivat sodan päätyttyä hankkia. He keskustelivat 
ja haaveilivat myös siitä, mitä tekisivät ensimmäisenä, kun pääsisivät piilosta vapau-
teen. Aikuiset heittivät ilmaan jopa ennusteita siitä, milloin sota tarkalleen päättyi-

1095  Isabelle Jesionin päiväkirja 31.8.1942, GFH.
1096  Frankl 2006, 70–71.
1097  ”Je reviendrai, Jean, tu sais, je reviendrai.” Hélène Berrin päiväkirja 27.10.1943, 

CDJC.
1098  Hélène Berrin päiväkirja 28. ja 30.10.1943, CDJC. 
1099  Frank 2002, 77, 365 [14.10.1942 ja 11.5.1944]; Isabelle Jesionin päiväkirja 10.10. ja 

20.11.1942, 8.3.1944, GFH.
1100  Esim. Frank 2002, 57, 105, 130, 190, 210 [21.9. ja 22.12.1942, 2.5. ja 27.11.1943, 

7.1.1944]. 
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si. Toukokuussa 1943 herra van Pels ennusti Annen mukaan sotimisen loppuvan jo 
saman vuoden lopulla, mitä Anne piti pitkänä mutta kestettävissä olevana aikana.1101 
Anita Meyer, jonka harvat tulevaisuuteen liittyvät päiväkirjamerkinnät käsittelivät 
henkilökohtaisten tulevaisuudensuunnitelmien sijaan sodan päättymisen odotusta, 
puolestaan toivoi, kuten mainittua, vuoden 1943 viimeisenä päivänä sodan tulevan 
päätökseen vuonna 1944.1102 Rauhasta ja vapaudesta haaveilu ja molempien piilopai-
koissa vallitseva toiveikas selviytymisusko antoivat Anitalle ja Annelle voimia.

Myös Hélène Berr toivoi rauhan vielä koittavan, mutta hän ei aina kyennyt suh-
tautumaan tulevaisuuteen yhtä valoisasti. Hélènellä oli realistinen kuva juutalaisten 
tilanteesta ja edessä olevasta: ”Olemme nuoralla joka kiristyy joka hetki vähän li-
sää.”1103 Muistellessaan vuoden 1940 saksalaisten hyökkäystä Ranskaan Hélène tuli 
samalla taustoittaneeksi, miksi ei edes halunnut ladata tulevaan kovin suuria odo-
tuksia. Tulevaisuus oli ennenkin osoittautunut masentavaksi: ”Se [saksalaisten läpi-
murto Ranskaan] oli jo ohi, mennyttä. Tuolloin, tulevaisuus oli edelleen epäselvä. 
[...] Kaksitoista päivää myöhemmin, jälleen pala tulevaisuutta joka on kadottanut 
mysteerin ja tuntemattoman etuoikeutensa, ja joka on osoittautunut inhottavaksi ja 
surulliseksi.”1104 Isän pidätys kesällä 1942 sai Hélènen pahojen aavistusten valtaan vä-
littömästä tulevaisuudesta. Hän yritti kuitenkin olla välittämättä noista aavistuksista 
ja nauttia perheen yhdessäolosta siinä hetkessä, vielä kun se oli mahdollista.1105 Hetki 
ja päivä kerrallaan eläminen, tai ainakin pyrkimys siihen, oli Hélènen selviytymis-
keino vastustaa mieleen pyrkiviä ikäviä tulevaisuuskuvia. Se oli kuitenkin hankalaa. 
Hélène kirjoitti syksyllä 1942 huomaavansa välillä toivovansa ajan nopeampaa kul-
kemista, mutta tajuavansa sitten, että sitä ei kannattanut toivoa, sillä tulevaisuudessa 
oli vain pelättävää luvassa. Hän totesi olevansa välillä enemmän ja välillä vähemmän 
tietoinen pian koittavasta onnettomuudesta.1106 

Hélènen tulevaisuuteen liittyvissä päiväkirjateksteissä on erityistä se, että hän kä-
sitteli positiivisten tulevaisuuskuvien lisäksi myös sitä hyvin todennäköistä mahdol-
lisuutta, että hänen kohtalonsa ei olisikaan onnellinen: 

Ajatella, että jos minut pidätetään tänä iltana (minkä olen nähnyt mielessäni jo 
kauan), olen kahdeksan päivän kuluttua Pohjois-Sleesiassa [Auschwitzissa], ehkä 

1101  Frank 2002, 106, 131, 146 [13.1., 2.5. ja 23.7.1943].
1102  Anita Meyerin päiväkirja 31.12.1943, MJHNYC. 
1103  ”Nous sommes sur une corde raide qui se tend chaque heure un peu plus.” Hélène 

Berrin päiväkirja 18.7.1942, CDJC.
1104  ”Cela, c’était déjà fini, passé. À ce moment-là, l’avenir était encore indéchiffrable. 

[...] Douze jours après, encore un bout d’avenir qui a perdu son privilège de mystère 
et d’inconnu, et qui s’est révélé sordide et triste.” Hélène Berrin päiväkirja 24.6.1942, 
CDJC. 

1105  Hélène Berrin päiväkirja 24.6.1942, CDJC. Lisää Hélènen pahoja aavistuksia 
tulevasta, ks. esim. Hélène Berrin päiväkirja 15. ja 18.7.1942, CDJC.

1106  Hélène Berrin päiväkirja 20.9.1942, CDJC.
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kuolleena, että koko elämäni sammuu yhtäkkiä, kaiken sen ikuisen kera, jonka 
tunnen itsessäni. Ja että jokaiselle yksilölle, joka on jo käynyt läpi tämän koette-
lemuksen, […] juuri se odottaa.1107

Hélènen niin henkinen kuin konkreettisempi valmistautuminen kaikkein pahim-
paan tulevaisuusskenaarioon tuli yhä näkyvämmäksi päiväkirjan loppua kohden. 
Hän ei vaipunut tulevan edessä epätoivoon, vaan uskoi pärjäävänsä, sillä oli ennenkin 
joutunut kohtaamaan raskaita asioita, ja oli luonteeltaan sellainen, ettei menettänyt 
malttiaan koettelemusten edessä. Hélène myös hämmästeli päiväkirjassaan, että kat-
kera varmuus ikävästä kohtalosta itse asiassa lievensi hänen ahdistustaan tulevaisuu-
den suhteen, kun ei tarvinnut enää elää epätietoisuudessa ja epämääräisessä pelossa. 
Tammikuussa 1944 hän pohti toimintasuunnitelmia sen varalta, että seuraavassa juu-
talaisratsiassa Berrien ovikello soisi.1108 Varautuminen tuleviin koettelemuksiin antoi 
yhtä lailla keinoja selviytyä kuin iloisemmat tulevaisuudensuunnitelmat. 

Myös Anne Frank oli välillä pessimistinen tulevaisuuden suhteen. Keväällä 1944, 
kun sota jatkui edelleen van Pelsin aiemmista ennustuksista piittaamatta, Anne 
huokasi päiväkirjassaan sodan päättymisen tuntuvan yhä kaukaisemmalta. Hiukan 
myöhemmin samana keväänä hän myös käytti ilmaisua ”JOS me pääsemme tääl-
tä”.1109 Tämä osoittaa, että edes sodasta ja vainoista elävänä selviäminen ei tuntunut 
hänestä enää niin varmalta. Anne Frankin tulevaisuususko näyttää silti palanneen 
pian, ja Normandian maihinnousun alkamisen jälkeen sodan pikainen loppuminen 
ja vainoilta pelastuminen alkoivat taas näyttää realistisilta. Annen isän ja van Pelsin 
mukaan vapaus koittaisi varmasti seuraavana syksynä, tarkalleen ottaen 10. lokakuu-
ta.1110 Annenkin tulevaisuudentoiveet saivat uutta konkretiaa. Hän uskaltautui miet-
timään, miten pitkällä sodassa oltaisiin kuukauden päästä ja alkoi iloisena elätellä 
toiveita syksyisestä kouluun palaamisesta, vaikka yrittikin olla vielä kiirehtimättä 
liikaa asioiden edelle.1111 Maihinnousu keväällä 1944 lujitti Annen uskoa valoisaan 
tulevaisuuteen, ja on kuin kohtalon ivaa, että saman vuoden elokuussa kaikki kääntyi 
päälaelleen. Anne oli kuvitellut istuvansa syksyllä jo koulun penkillä, mutta sinne 
hän ei päässyt enää koskaan.

Tässä luvussa tarkastelun kohteena on ollut tutkimuksen päähenkilöiden päivä-
kirjoissa esiin nousevat selviytymiskeinot suhteessa heidän merkintöihinsä juuta-
laisuudesta ja laajemmin identiteetistä ja uskonnosta, juutalaisvainoista, sodasta ja 

1107  ”Penser que si je suis arrêtée ce soir (ce que j’envisage depuis longtemps), je serai 
dans huit jours en Haute-Silésie, peut-être morte, que toute ma vie s’éteindra 
brusquement, avec tout l’infini que je sens en moi. Et que pour chaque individu qui 
est déjà passé par cette épreuve, […] c’est cela qui l’attend.” Hélène Berrin päiväkirja 
1.11.1943, CDJC.

1108  Hélène Berrin päiväkirja 25.10.1943 ja 22.1.1944, CDJC. 
1109  Frank 2002, 312, 347 [5.4. ja 2.5.1944]. Kapiteelit Perämäki. 
1110  Frank 2002, 350, 386–387, 397 [3.5., 6. ja 23.6.1944]. 
1111  Frank 2002, 398, 413 [27.6. ja 21.7.1944].
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tulevaisuudesta. Vainojen myötä tiedostettu ja vahvistunut juutalainen identiteetti 
muodostui valtaosalle tarkastelluista päiväkirjan kirjoittajista tärkeäksi selviytymis-
keinoksi. Toisaalta kansallisidentiteetti säilyi etenkin Elisabeth Kaufmannilla, Anne 
Frankilla ja Anita Meyerilla vähintään yhtä vahvana tai vahvempana kuin juutalai-
suus. Tärkeintä oli se, että vainotuilla oli yhä jotain, mihin samaistua, että he tunsivat 
kuuluvansa johonkin. Vaikka uskonnon ulkoinen harjoittaminen juutalaisten rituaa-
lien ja juhlapyhien muodossa ei nouse analysoimissani päiväkirjoissa kovin vahvasti 
esille, vainot vahvistivat etenkin Isabelle Jesionissa mutta myös Anne Frankissa ja 
Hélène Berrissä sisäistä uskonnollisuutta, johon turvautua vaikeina hetkinä. Isabellea 
tosin kiehtoi juutalaisuutta enemmän katolilaisuus ja Anne ja Hélènekin identifioi-
tuivat enemmän kristinuskoon kuin juutalaisiin uskonoppeihin. 

Päiväkirjoista ilmenee, että niiden kirjoittajat tiesivät varsin paljon juutalais-
vainojen etenemisestä ja seurasivat uutisointia aiheesta. Tiedot saattoivat ahdistaa, 
mutta asioista perillä oleminen antoi myös eväitä henkiseen selviytymiseen. Kirjoit-
tajat pyrkivät lievittämään vainouutisten synnyttämää ahdistusta sarkasmin ja itsen-
sä etäännyttämisen keinoin. Vainottuna oleminen loi heissä kuitenkin myös vasta-
rintahenkeä, josta tuli monelle näistä nuorista naisista yksi tärkeimmistä henkisistä 
selviytymiskeinoista. Esimerkiksi Hélène loi päiväkirjassaan saksalaisista säälimä-
töntä viholliskuvaa ja myös Anne pilkkasi teksteissään kansallissosialisteja armotta. 
Vainojen ja vainoajien vastustus edes paperilla antoi päiväkirjan kirjoittajille voimia 
jaksaa. Toisaalta jo piiloutumista sinänsä, josta Anita ja Anne ovat hyviä esimerkkejä, 
voi pitää yhtenä vastustuksen muotona. 

Päiväkirjat sisältävät paljon myös sota-ajan arjen ja sotatapahtumien kuvausta. 
Erityisesti Elisabeth ja Anita seurasivat sodan etenemistä tiiviisti ja selostivat tapah-
tumia päiväkirjoissaan lähes päivittäin, Anita ja Anne raportoivat sotatapahtumien 
lisäksi yksityiskohtaisesti piilopaikkojensa ruokatilanteesta. Kaiken irti ottaminen 
silloin tällöin kohdalle sattuvista pienistä herkkuhetkistä ja senkin vähän arvostami-
nen, mitä lautasille saatiin laitettua, auttoi jaksamaan niukkaa sota-arkea ja edesaut-
toi selviytymistä. Etenkin sodan loppupuolella eväitä selviytyä toivat myös hyvät uu-
tiset liittoutuneiden etenemisestä, jotka nostattivat päiväkirjanpitäjissä iloa ja toivoa. 
Pommituksiakin jaksoi paremmin, kun tiesi, että ne olivat merkki liittoutuneiden 
tuesta miehitetyille valtioille. Anne ja Anita pääsivät raportoimaan päiväkirjoihin-
sa Normandian maihinnoususta, joka oli molemmille onnenpäivä ja suuren toivon 
herättäjä. Anitan päiväkirjasta voi lukea myös toisen maailmansodan loppumisesta 
Euroopassa. 

Kaikki viisi nuorta naista kirjoittivat päiväkirjoihinsa myös ajatuksia tulevaisuu-
desta. Etenkin Isabelle kirjasi usein paperille tulevaisuudensuunnitelmiaan. Myös 
muut kirjoittajat vain sodan loppumista odottavaa Anitaa lukuun ottamatta tekivät 
päiväkirjoissaan henkilökohtaisia suunnitelmia tulevaisuuden varalle. Tavoitteiden 
asettaminen oli vainotuille tärkeää. Tulevan suunnittelu, eteenpäin katsominen, 
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antoi yhden keinon selviytyä nykyhetkestä ja halun säilyä hengissä, että sodanjäl-
keiset tavoitteet toteutuisivat. Vaikka tulevaisuus myös ahdisti ja aiheutti pelkoa ja 
epävarmuutta, mikä näkyy erityisesti Hélènen päiväkirjassa, valtaosassa näistä päi-
väkirjateksteistä välittyy usko parempaan tulevaisuuteen ja omaan selviytymiseen. 
Seuraava lainaus Anne Frankin päiväkirjasta heinäkuulta 1944 toimikoon tästä vielä 
yhtenä osoituksena:

Vaikeata tässä ajassa on se, että mielissämme ei herää ihanteita, haaveita tai kau-
niita odotuksia, tai sitten julma todellisuus koskettaa niitä ja tuhoaa ne täydel-
lisesti. On suuri ihme, että en ole luopunut kaikista odotuksistani, sillä ne näyt-
tävät mielettömiltä ja mahdottomilta toteuttaa. Pidän niistä kuitenkin kiinni, 
kaikesta huolimatta, koska uskon yhä vielä ihmisten sisäiseen hyvyyteen.1112

Ote kuvastaa Annen valoisuutta ja taistelutahtoa, jotka auttoivat häntä läpi vaikeiden 
vuosien. Samanlainen positiivisuus ja usko ihmiseen välittyvät enemmän tai vähem-
män selkeästi myös muiden tässä analysoitujen päiväkirjojen sivuilta. 

Kuitenkin on muistettava, että vaikka tulevaisuususko oli näille päiväkirjanpitä-
jille tärkeää henkisen selviytymisen kannalta, todellisuus, jossa he elivät, oli äärim-
mäisen ahdistava ja epävarma. Heidän tulevaisuutensa ja konkreettinen selviytymi-
sensä ei ollut kuin pieneltä osin heidän omissa käsissään. Päiväkirjoista nousee esiin 
kirjoittajilleen tärkeitä jokapäiväisiä selviytymiskeinoja sota-ajan arjessa ja vainottu-
na, ja päiväkirjaa kirjoittamalla oli mahdollista ylläpitää voimallista tunnetta oman 
elämänsä ja muistojensa hallinnasta. Se, ketkä näistä tässä ja nyt -selviytyjistä todella 
selvisivät hengissä Hitlerin Saksan juutalaisvainoista, on kuitenkin toinen kysymys. 
Päiväkirjanpitäjän kynän mahti ei yltänyt kaikkeen. 

1112  Frank 2002, 410–411 [15.7.1944].
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5 PÄIVÄKIRJAT, NUORET 
JUUTALAISNAISET JA SELVIYTYMINEN

Päiväkirjat ovat monikerroksisuudessaan kiehtovaa aineistoa historiantutkijalle. 
Niissä on useita, kukin oman näkökulmansa menneisyyteen avaavia tasoja – mate-
riaalinen taso kansineen, sivuineen ja käsialoineen, tekstin taso tiettyine konventioi-
neen, aloituksineen ja lopetuksineen, kullekin päiväkirjankirjoittajalle ominaisine 
tyyleineen, sisällöllinen taso päivittäisine tapahtumineen, ajatuksineen ja tunteen-
ilmaisuineen. Kulttuurin tuotteina päiväkirjoissa on myös ajallinen ja paikallinen 
taso, sillä ne eivät synny tyhjiössä vaan ovat sidottuja siihen aikaan ja paikkaan, jossa 
ne on kirjoitettu. Tämän väitöskirjan viisi nuoren juutalaisnaisen päiväkirjaa 1940-
luvun Alankomaista ja Ranskasta ovat erityisen monitasoisia ja vaikuttavia siksi, että 
ne on kirjoitettu äärimmäisissä oloissa – toisen maailmansodan ja juutalaisvainojen 
varjossa, kaventuneessa elämänpiirissä. On sattumien summaa, että ne ovat edelleen 
olemassa, luettavissa ja tulkittavissa, antamassa äänen nuorille kirjoittajilleen, joil-
ta Hitlerin Saksa pyrki viemään oikeuden elämään. Osa päiväkirjanpitäjistä selvisi 
lopulta itsekin hengissä juutalaisten kansanmurhan jälkeiseen muuttuneeseen maa-
ilmaan, osalle loppu ei ollut niin onnellinen. Päiväkirjojensa kautta he kaikki voivat 
silti edelleen todistaa jälkipolville olleensa ainakin joskus olemassa, selviytymässä 
päivästä päivään sodan ja vainojen synkentämässä arjessaan. 

Olen tarkastellut tässä väitöskirjassa selviytymiskeinoja viiden nuoren juutalais-
naisen – Hélène Berrin, Anne Frankin, Isabelle Jesionin, Elisabeth Kaufmannin ja 
Anita Meyerin – toisen maailmansodan aikaisessa Länsi-Euroopassa kirjotetuissa 
päiväkirjoissa. Keskiössä ovat selviytymiskeinot juutalaisvainoista tässä ja nyt, sel-
laisina kuin ne piirtyivät keskellä sodan pyörteitä kirjoitettuihin päiväkirjateksteihin. 
Näkökulmia selviytymiseen on kolme: päiväkirjan kirjoittaminen, ajalta ennen sotaa 
tutut keinot selviytyä ja juutalaisvainojen ja sodan keskeltä nousseet uudet selviyty-
miskeinot. Vaikka nämä selviytymisen eri aspektit on jaettu kolmeen erilliseen käsit-
telylukuun, päiväkirjojen kaltaisessa aineistossa eri teemojen erottelu tiukasti omiin 
karsinoihinsa ei ole aina tarkoituksenmukaista. Etenkin kirjoittaminen kulkee läpi 
koko tutkimuksen sen punaisena lankana – toimivathan päiväkirjat paitsi tämän väi-
töskirjan lähdemateriaalina myös tutkimuskohteena sinänsä. 
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Tutkimukseni osoittaa, että päiväkirjan kirjoittaminen oli tärkeä selviytymiskei-
no näille viidelle nuorelle juutalaisnaiselle, jokapäiväisen jaksamisen lähtökohta ja al-
kujuuri. Tässä yhteydessä olen tarkastellut ensin kirjoittamisen tilallisuutta. Pariisissa 
vielä vapaina päiväkirjojaan kirjoittaneiden Elisabeth Kaufmannin, Isabelle Jesionin 
ja Hélène Berrin sekä Alankomaissa piilossa, toinen Amsterdamissa ja toinen Ete-
lä-Hollannin maaseudulla, merkintöjään tehneiden Anne Frankin ja Anita Meyerin 
materiaaliset ja henkiset kirjoittamisolosuhteet olivat kullakin yksilölliset. Heidän 
asuinoloistaan on saatavilla vaihtelevasti tietoa päiväkirjoissa ja niiden ulkopuolella, 
mutta vaikuttaa siltä, että vain Hélène Berrillä ja Anita Meyerilla oli kirjailija Virginia 
Woolfin naisten kirjoittamisen elinehtona peräänkuuluttama fyysinen oma huone, 
jossa sai kirjoittaa kenenkään häiritsemättä. Kaikkien viiden kirjoittamisolosuhteis-
sa oli kuitenkin se yhteinen piirre, että ne olivat riittävän hyvät, jotta päiväkirjan-
pitäminen ylipäätään oli mahdollista. Kuten esimerkiksi Debórah Dwork on tutki-
muksessaan lapsista ja holokaustista osoittanut, tämä ei ollut itsestäänselvyys toisen 
maailmansodan ja vainojen puristuksissa eläville juutalaisille. Päiväkirjoja syntyi toki 
myös getoissa, jopa keskitysleireillä, mutta päiväkirjan pitäminen sellaisissa oloissa 
vaati erityisen paljon kirjoittajaltaan. 

Riittävän hyvät materiaaliset elinolot, kuten fyysinen oma huone, eivät yksin riitä 
luomaan sopivia olosuhteita päiväkirjan tai muun tekstin kirjoittamiselle. Tämän tut-
kimuksen viidellä nuorella päiväkirjanpitäjällä oli jokaisella myös kyky synnyttää ja 
ylläpitää sisäinen oma huone, henkinen tila, joka mahdollisti todellisen syventymisen 
kirjoittamiseen. Esimerkiksi Elisabeth Kaufmann jatkoi päiväkirjansa kirjoittamista 
jopa vaarallisella pakomatkallaan Pariisista Etelä-Ranskaan. Sekä kirjoittamisrauhan 
säilyttäminen olosuhteista riippumatta että kirjoittamisen materiaaliset ehdot näyt-
täytyvät päiväkirjoissa tärkeinä, henkistä selviytymisetä tukevina tekijöinä. 

Päiväkirjan kirjoittamisella on myös normaalioloissa tutkittu olevan esimerkiksi 
terapeuttista ja ajan järjestämiseen liittyvää merkitystä, mutta sodan ja vainon kes-
kellä, poikkeuksellisissa oloissa päiväkirjanpitäminen muodostui erityisen tärkeäk-
si elämänhalua säilyttäväksi toiminnaksi. Viiden nuoren juutalaisnaisen päiväkirjat 
ovat yksilöllisiä kokonaisuuksia, joista nousee esiin vaihtelevia kirjoittamiselle an-
nettuja merkityksiä. Tähän vaikutti se, kenelle nämä päiväkirjanpitäjät kirjoittivat 
– enemmän itselleen vai muille, yksityiseksi vai julkisemmaksi tarkoitettua tekstiä. 
Elisabeth Kaufmann, Isabelle Jesion ja Anita Meyer vaikuttavat kirjoittaneen ennen 
kaikkea itselleen, Hélène Berr ja etenkin Anne Frank myös merkintöjensä mahdolli-
nen julkistaminen mielessään. Silti heidän kaikkien päiväkirjoissa on nähtävissä niin 
yksityisen, henkilökohtaisen journal intime -tyyppisen päiväkirjakirjoittamisen piir-
teitä kuin myös muiden luettavaksi tarkoitetun tekstin ominaisuuksia. Nämä äärim-
mäisissä oloissa kirjoitetut päiväkirjat olivat henkilökohtaisen purkautumisen väy-
liä, joihin saattoi purkaa ahdistusta, masennusta ja pelkoja, mutta myös järjestyksen 
luojia muuten epävarmassa ja välillä kaoottiselta tuntuvassa elämäntilanteessa. Anita 
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Meyer oli ainoa viidestä tämän tutkimuksen keskushenkilöstä, joka ei juuri purka-
nut tuntojaan päiväkirjaansa, vaan kirjoitti niukemmin ja raportinomaisemmin kuin 
muut neljä. Hänen kalenterimaisessa päiväkirjassaan korostuu sen sijaan päiväkirja-
kirjoittamisen aikaa hallitseva ja järjestelevä merkitys. 

Päiväkirjan kirjoittaminen oli näille vainotuille nuorille naisille myös siinä mie-
lessä tärkeää toimintaa, että he pystyivät kirjoittamalla ja päiväkirjojaan taaksepäin 
selailemalla rakentamaan omalle elämälleen tarinan ja vahvistamaan samalla käsi-
tystään omasta historiallisuudestaan muuttuvana, menneisyyteen jälkiä jättävänä 
toimijana. Aikana, jolloin Hitlerin Saksa pyrki ”lopullisella ratkaisullaan” pyyhki-
mään juutalaiset kokonaan historian lehdiltä, asettaminen itsensä menneisyyden 
jatkumoon päiväkirjaa kirjoittamalla oli merkittävä voimavara ja selviytymiskeino. 
Päiväkirja pystyi säilömään muistot kirjoittajiensa toisen maailmansodan ja vainojen 
keskellä eletystä nuoruudesta. 

Etenkin Anne Frankin ja Hélène Berrin päiväkirjoissa on myös julkisemmaksi 
ajatellun päiväkirjan piirteitä. Ei ole sattumaa, että toisin kuin muu tässä tutkimuk-
sessa analysoitu aineisto, molemmat näistä päiväkirjoista myös julkaistiin myöhem-
min. Anne ja Hélène olivat molemmat taitavia kirjoittajia, jotka toteuttivat kirjoit-
tamalla kirjallista kunnianhimoaan ja saivat päiväkirjasta tärkeän kanavan ilmaista 
luovuuttaan. Kumpikin unelmoi kirjoittamisesta jopa ammattia itselleen. Erityises-
ti Anne Frank työskenteli hyvin päämäärätietoisesti saavuttaakseen tavoitteensa ja 
kirjoitti päiväkirjastaan jo elinaikanaan toista, editoitua ja julkaistavaksi tarkoitettua 
versiota alkuperäisten merkintöjensä rinnalla. Monille, etenkin vanhemmille vaino-
jen aikana päiväkirjaa pitäneille juutalaisille tärkeä motiivi kirjoittaa oli dokumentoi-
da aikaansa, kirjoittaa eräänlaista testamenttia siitä, mitä myöhemmin alettaisiin kut-
sua holokaustiksi. Tämä väitöskirja osoittaa, että vaikka nämä nuoret, maallistuneista 
perheistä olevat juutalaisnaiset eivät ehkä Hélène Berriä lukuun ottamatta tietoisesti 
toistaneet tätä James E. Youngin mukaan alun perin juutalaisten pyhiin kirjoihin 
pohjautuvaa kirjoittamisperinnettä, monilla heistä oli samankaltainen tarve toimia 
aikansa kronikoitsijoina. Tehtävä kirjoittaa muistiin tietoja juutalaisvainoista jälki-
polvien luettavaksi, joka näkyy erityisen vahvana etenkin Anne Frankin ja Hélène 
Berrin päiväkirjoissa, voimaannutti ja auttoi selviytymään vaikeimmistakin hetkistä. 

Päiväkirjan kirjoittamisen lisäksi tämän tutkimuksen keskiössä olevilla nuoril-
la juutalaisnaisilla oli arjessaan muitakin keinoja selviytyä. Osa näistä keinoista oli 
normaalimmilta ajoilta tuttuja tapoja jaksaa päivästä päivään, osa nousi esiin siitä ti-
lanteesta, johon nämä päiväkirjankirjoittajat olivat sodan ja juutalaisvainojen myötä 
joutuneet. Sellaistenkin selviytymiskeinojen, joihin nuoret naiset olivat jo ennen 
sotaa voineet elämässään turvautua, merkitys kasvoi sodan ja vainojen keskellä. 
Päiväkirjoissa nousee esiin tällaisista keinoista etenkin ihmissuhteiden tärkeys. Per-
heen, ystävien ja seurustelukumppaneiden merkitystä selviytymisessä ei voi liiaksi 
korostaa. 
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Etenkin Elisabeth Kaufmannin, Hélène Berrin ja Anne Frankin päiväkirjoissa 
vanhempien ja sisarusten rooli on suuri. Äidin ja isän tärkeys tukijoina arjessa näkyy 
jossain määrin myös Isabelle Jesionin päiväkirjassa, mutta hän joutui lopulta traa-
gisella tavalla ilman heitä, kun vanhemmat vangittiin ja vietiin keskitysleirille. Anita 
Meyer puolestaan eli lähes koko päiväkirjansa kattaman ajanjakson erossa muualla 
piileskelevistä vanhemmistaan ja siskostaan, eikä ehkä paljastumisensa pelossa kir-
joittanut heistä paljoakaan. Sota ja vainot vaikuttivat myös Elisabethin ja Hélènen 
perhesuhteisiin – leirille joutuneet isät ja Elisabethin veli näyttäyvyvät heidän päivä-
kirjateksteissään etäisempinä kuin enemmän arjessa läsnäolevat äidit. Äidin merkitys 
jokapäiväisessä selviytymisessä oli heille molemmille suuri, vaikkakin etenkin Hélè-
nen äiti–tytär-suhteessa oli myös ristiriitaisuuksia. Välillä Hélène joutui huolehti-
maan enemmän herkän äitinsä selviytymisestä kuin tämä hänen. Samanlaisen kuvan 
saa myös hänen suhteestaan läheisimpään isosiskoonsa Deniseen – sisarukset jakoi-
vat arkensa ja huolensa auttaen toinen toistaan, mutta usein Hélène vaikuttaa olleen 
sisaruussuhteen kannattelevampi osapuoli. Anne Frankin päiväkirja on aineistossani 
siinä mielessä poikkeus, että hänen perheensä pysyi ehjänä koko hänen merkintöjen-
sä kattaman ajanjakson. Tiivis kanssakäyminen ei kuitenkaan taannut läheisiä välejä 
kaikkien perheenjäsenten kanssa. Siinä missä Elisabeth ja Hélène olivat läheisempiä 
äitinsä kuin isänsä kanssa, Anne antaa päiväkirjassaan kuvan kompleksisesta äitisuh-
teesta ja tyttärelleen kovin tärkeästä isästä, joka oli tukipilari piilopaikan ahdistusten 
ja pelkojen keskellä. Isosisko Margotin merkitys puolestaan kasvoi piiloutumisen ai-
kana, ja hänestä tuli vähitellen Annelle tärkeä vertainen ja keskustelukumppani. 

Eväitä selviytyä antoivat myös ystävät. He toivat lohtua, tukea ja iloa synkimpiin-
kin hetkiin. Isabelle Jesionin ja Elisabeth Kaufmannin päiväkirjoissa erityisen suu-
ressa roolissa ovat koulukaverit. Isabelle kirjoitti heistä ja opettajistaan jopa toisena 
perheenään. Hélène Berrin laaja ystäväpiiri puolestaan koostui opiskelukavereiden 
ohella sodan aikana luoduista uusista ystävyyssuhteista kollegoihin vapaaehtoistyös-
sä. Hänen yliopistolla, töissä ja vapaa-ajalla tiheästi tapaamansa ihmiset loivat hänen 
ympärilleen verkoston, joka tuki ja auttoi jaksamaan koko ajan kiristyvää tilannetta. 
Toisaalta päiväkirjat osoittavat, että sota ja vainot kavensivat lähipiiriä ja aiheuttivat 
ystävistä luopumisia. Hélènen päiväkirjan loppupuolella yksinäisyys valtasi alaa, kun 
juutalaisystävä toisensa jälkeen joutui vangituksi ja jätti hänen seurakseen vain muis-
tot. Anita Meyer ja Anne Frank puolestaan joutuivat piilopaikoissaan katkaisemaan 
suhteet vanhoihin ystäviinsä, mutta toisaalta saivat myös uusia, selviytymisen kan-
nalta elintärkeitä ystäviä auttajistaan. Anne Frankin päiväkirjassa tärkeään rooliin 
nousee myös läheinen suhde kanssapiileskelijä Peter van Pelsiin, jonka kautta Anne 
sai muuta ajateltavaa ja keinon purkaa heräävää seksuaalisuuttaan. Myös Elisabeth 
Kaufmannin ja Hélène Berrin päiväkirjoissa poikaystävä näyttäytyy merkittävänä 
henkisen selviytymisen edesauttajana. Seurustelusuhde tarjosi pakohetkiä ankeasta 
arjesta, onnea ja kauneutta muuten traagiseen tilanteeseen. 
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Ihmissuhteiden ohella päiväkirjoista nousee muutamia muita tärkeitä arjen sel-
viytymiskeinoja. Arjen mielekkäällä järjestämisellä ja aikatauluttamisella oli jokapäi-
väisessä jaksamisessa iso merkitys. Viidellä nuorella juutalaisnaisella oli kuitenkin 
vaihtelevat mahdollisuudet pitää itsensä kiireisenä ja löytää tekemistä sodan ja vai-
nojen muuttamassa arjessaan, jota rajoittivat osalla heistä miehitysvallan niin Rans-
kassa kuin Alankomaissa toimeenpanemat, juutalaisten toimintamahdollisuuksia 
kaventavat lait, Anne Frankilla ja Anita Meyerilla heidän piilopaikkojensa asettamat 
rajat toiminnalle ja liikkumiselle. Koulunkäynti ja opiskelu tarjosivat osalle heistä 
ohjelmaa ja tavoitteellisuutta päiviinsä, mikä ei ollut itsestäänselvyys aikana, jolloin 
kansallissosialistit sulkivat kouluja ja yliopistoja juutalaisilta. Elisabeth Kaufmannin 
kohdalla, vielä hetken aikaa Hitlerin Saksasta itsenäisessä Ranskassa alkuvuodesta 
1940, jopa uuteen kouluun siirtyminen oli vielä mahdollista. Taidekoulun lukujär-
jestys rytmitti hänen päiväänsä lähes Pariisista pakenemiseen asti. Isabelle Jesion 
pystyi myös vielä vuonna 1941 vaihtamaan koulusta toiseen ja suorittamaan juutalai-
suudestaan huolimatta opintoja ilmeisen katolilaispainotteisessa opinahjossa, mikä 
nousee hänen päiväkirjassaan yhdeksi tärkeistä selviytymiskeinoista. Hélène Berr 
puolestaan oli Sorbonnen yliopiston innokas opiskelija, joka juutalaisopiskelijoiden 
tielle asetetuista opiskeluesteistä huolimatta suoritti tutkintonsa loppuun sodan aika-
na ja siirtyi sen jälkeen väitöskirjan suunnitteluun. Anne Frank ja Anita Meyer opis-
kelivat piilosta käsin ja Anita sai sodan lopulla myös aloittaa piiloutumisen vuoksi 
keskeytyneet opintonsa uudelleen juutalaisessa koulussa. Elisabeth Kaufmannin ja 
Hélène Berrin päiväkirjoissa myös työnteko opintojen ohella näyttäytyy päivästä päi-
vään selviytymistä edesauttavana tekijänä – muissa kuin vapaaehtoistöissä työ auttoi 
selviytymään myös taloudellisesti paremmin. Anita Meyerilla piilopaikan kotityöt 
rytmittivät päivää.

Vapaa-ajan harrastuksista olennaiseksi selviytymiskeinoksi nousee valtaosassa 
näistä päiväkirjoista lukeminen. Kirjat veivät toisiin maailmoihin, antoivat tukea 
omille ajatuksille esimerkiksi sodasta ja kuolemasta ja toivat myös lohtua. Jopa Anne 
Frankin piilosiivessä oli vielä mahdollisuus lukea, missä auttoivat auttajien kirjatoi-
mitukset. Anita Meyerille ja Hélène Berrille musiikki näyttää olleen toinen lohtua ja 
iloa tuova harrastus. Etenkin Hélènen päiväkirja täyttyi merkinnöistä, jotka kuvasi-
vat hänen uppoutumistaan viulunsoittoon ja klassisen musiikin kuunteluun yksin 
ja yhdessä samoin musiikkia rakastavien ystävien seurassa. Kolmas arjen keskeltä 
tärkeäksi selviytymiskeinoksi lähes kaikissa analysoimissani päiväkirjoissa kohoava 
ajanviete oli luonnosta nauttiminen. Sitä edes juutalaislait eivät pystyneet täysin ra-
joittamaan. Elisabeth Kaufmann ja Hélène Berr ihailivat kaupunkiluontoa Pariisin 
puistoissa, mutta Hélènelle oli vielä mahdollista käydä myös perheen kesäpaikalla 
Aubergenvillessa, jossa maaseudun kauneus ja puutarhatyöt rauhoittivat mieltä. 
Piilossa tilanne oli toki toisenlainen. Anita Meyer oli piilopaikassaan maalla sidot-
tu kotitöihin, mutta hänkin vaikuttaa nauttineen kasvimaan hoitamisen suomasta 
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mahdollisuudesta olla ulkona ja ottaa jopa aurinkoa. Anne Frank puolestaan jou-
tui tyytymään piilosiiven ullakon ikkunasta näkyvään palaan luontoa. Silti luonnon 
ihailu, jopa uskonnollinen luontosuhde, nousee hänen päiväkirjassaan tärkeäksi 
henkiseksi keinoksi selviytyä piilopaikan arjessa.

Juutalaisvainojen ja sodan kaventamassa elämänpiirissä arkiset, rauhan ajal-
ta tutut selviytymiskeinot eivät yksin riittäneet ikävien kokemuksien kestämisessä. 
Kuten moni muukin länsieurooppalainen, perhetaustaltaan maallistunut ja ympäröi-
vään yhteiskuntaan hyvin assimiloitunut 1900-luvun alun juutalaisnuori, myös tässä 
tutkimuksessa tarkastellut nuoret joutuivat vasta vainojen myötä kohtaamaan kun-
nolla identiteettinsä juutalaisen puolen. Laki Daavidin tähden kantamisesta näyt-
täytyy Hélène Berrin ja Isabelle Jesionin päiväkirjoissa tämän oman juutalaisuuden 
kohtaamisen dramaattisena kulminaatiopisteenä. Päiväkirja-aineisto osoittaa, että 
vainojen myötä tiedostettu ja vahvistunut juutalainen identiteetti muodostui kuiten-
kin alun kipuilun jälkeen valtaosalle näistä viidestä nuoresta juutalaisnaisesta tär-
keäksi selviytymistä edesauttavaksi tekijäksi. Etenkin itävaltalaislähtöinen Elisabeth 
Kaufmann, hollantilaistunut Anne Frank ja syntyjään Alankomaiden kansalainen 
Anita Meyer säilyttivät kuitenkin myös kansallisidentiteetin vahvana osana itseään. 
Väitöskirjani osoittaa, että identiteettimyllerryksessä selviytymisessä olennaista oli 
se, että vainotuilla oli edelleen samaistumiskohteita ja he tunsivat kuuluvansa johon-
kin – identifiotuivatpa he sitten ensisijaisesti juutalaisiksi, itävaltalaisiksi, hollanti-
laisiksi tai vaikka ranskanjuutalaisiksi. Etenkin Isabelle Jesion mutta jossain määrin 
myös Anne Frank ja Hélène Berr nostavat päiväkirjoissaan esille myös vainojen 
myötä vahvistuneen uskonnollisuuden tärkeyden elämässään. Tosin he tukeutuivat 
juutalaisia uskonoppeja enemmän muihin uskontoihin – Isabelle katolilaisuuteen 
aina juutalaisnuorten turvapaikkana toimineeseen sisäoppilaitokseen siirtymiseensä 
asti ja Anne ja Hélène kristinuskoon. 

Käyttämäni päiväkirja-aineisto osoittaa näiden nuorten juutalaisnaisten tienneen 
varsin paljon juutalaisvainojen etenemisestä ja seuranneen uutisointia aiheesta, vaik-
ka se oli usein propagandan ja huhujen värittämää. Asioista perillä oleminen antoi 
heille eväitä selviytyä henkisesti aikansa koettelemuksista, niin jo kokemastaan kuin 
tulevasta. Vainouutisten synnyttämä ahdistus lieveni päiväkirjoissa ilmaistun ironian 
ja itsensä etäännyttämisen avulla. Näen päiväkirjan kirjoittamisen yhtenä juutalais-
vainojen vastustamisen muotona. Vaikka se ei ollut yhtä näkyvää tai tehokasta kuin 
aiemmassa tutkimuksessa usein esille noussut aseellinen tai muu ulkoisen toiminnan 
avulla osoitettu vastarinta, jota juutalaiset harjoittivat esimerkiksi getoissa, se oli silti 
kirjoittajien itsensä kannalta merkittävä henkistä selviytymistä vahvistava vastarin-
nan muoto. Esimerkiksi Hélène Berrin ja Anne Frankin päiväkirjoissa tämä vastustus 
näkyy säälimättömän viholliskuvan luomisena saksalaisista ja heidän armottomana 
pilkkaamisenaan. Vainoja ja vainoajia kohtaan edes paperilla osoitettu vastustus 
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auttoi jaksamaan. Pidän myös Anne Frankin ja Anita Meyerin piiloon menoa yhtenä 
vastarinnan osoituksena. 

Päiväkirjoissa myös sota-ajan arki ja sotatapahtumien kuvaus saa paljon tilaa, 
etenkin Elisabeth Kaufmannin ja Anita Meyerin merkinnöissä. Heille sodan etene-
misen tiivis seuraaminen ja lähes päivittäinen sotatapahtumista raportoiminen oli 
ilmeisen tärkeä osa arjessa selviytymistä. Anitan ja Annen päiväkirjoissa piilopai-
kan ruokatilanteen yksityiskohtainen, usein humoristinen kuvaus on myös yleinen 
teema. Heidän jaksamistaan sota-ajan ravinnon niukkuuden keskellä vaikuttaa edes-
auttaneen harvoista pienistä herkkuhetkistä nauttiminen ja vaatimattomankin lau-
tasille loihditun aterian arvostaminen. Hyvät uutiset liittoutuneiden etenemisestä 
etenkin sodan loppupuolella toivat myös iloa ja toivoa erityisesti Anitan ja Annen 
päiväkirjamerkintöihin. He pääsivät todistamaan Normandian maihinnousua, jota 
pitivät onnenpäivänä. Anita Meyerin päiväkirjassa hänen konkreettinen selviyty-
misensä juutalaisvainoista ja sodasta ehjin nahoin huipentui toisen maailmansodan 
loppumiseen Euroopassa. 

Tulevaisuususko ja tulevaa varten tehdyt suunnitelmat osoittautuvat vielä yhdek-
si selviytymiskeinoksi tässä tarkastelluiden viiden nuoren juutalaisnaisen päiväkir-
jassa. Etenkään Isabelle Jesion ei antanut toivottomalta tuntuvan todellisuuden estää 
tekemästä tulevaisuudensuunnitelmia, mutta Anita Meyeria lukuun ottamatta myös 
muut tutkimuksen keskiössä olevat päiväkirjanpitäjät kirjoittivat henkilökohtaisista 
suunnitelmistaan tulevaisuuden varalle. Tavoitteiden asettaminen ja eteenpäin kat-
sominen tulevaa suunnittelemalla antoivat lisävoimia selviytyä nykyhetkestä ja elä-
mänhalua. Ehkä sodanjälkeiset tavoitteet vielä toteutuisivat. Erityisesti Hélène Berrin 
päiväkirjassa näkyvät myös tulevaisuuden herättämät ahdistuneisuuden, pelon ja 
epävarmuuden tunteet. Usko parempaan tulevaisuuuteen ja omaan selviytymiseen on 
kuitenkin vahva valtaosassa tämän tutkimuksen päiväkirja-aineistosta. Esimerkiksi 
Anne Frankin valoisuus ja taistelutahto auttoivat häntä selviämään piilopaikassa. 
Anne Frankista elämäkerran kirjoittaneen Carol Ann Leen1113 tavoin on tässä yhtey-
dessä kuitenkin syytä korostaa, että Annen tarina ei päiväkirjan positiivisesta sävystä 
huolimatta päättynyt onnellisesti. Hélène Berrin tavoin hän kuoli keskitysleirillä ja 
hänen todellinen äänensä vaimennettiin. 

Käsillä oleva väitöskirja avaa uusia näkökulmia niin omaelämäkerrallisten ai-
neistojen ja kirjoittamisen kulttuurihistorian kuin juutalaisvainojen tutkimukseen. 
Se nostaa esille äärimmäisissä oloissa kirjoitettujen päiväkirjojen erityislaatuisuuden 
– nuorten vainottujen juutalaisnaisten päiväkirjoissa näkyvät paitsi eurooppalaiset 
päiväkirjan kirjoittamisen traditiot ja kulttuuriset konventiot myös sodan ja vainojen 
tuomat erityiset motiivit päiväkirjamerkintöjen tekemiselle. Vahva halu todistaa ja 
kronikoida aikansa tapahtumia on näiden päiväkirjojen erityinen piirre. Holokausti-
tutkimuksen kansainvälisellä kentällä tämä tutkimus puolustaa paikkaansa tuomalla 

1113  Lee 2011, 436.
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esimerkiksi aatehistorioitsija Dan Stonen peräänkuuluttamaa kulttuurihistoriallista 
näkökulmaa tähän edelleen varsin perinteiseen, pääasiassa poliittisesta historiasta 
ammentavaan historiankirjoituksen alaan. Tutkimukseni antaa äänen yhdelle aiem-
min usein vähemmälle huomiolle jääneelle ryhmälle eli nuorille juutalaisnaisille, 
joita tarkastelen heidän itsensä tuottaman henkilökohtaisen lähdeaineiston kautta. 
Tässä liityn esimerkiksi Alexandra Zapruderin ja Alexandra Garbarinin juutalaisten 
kirjoittamia päiväkirjoja 2000-luvulta alkaen yhä enemmän esille nostaneeseen tut-
kijoiden joukkoon. Toisin kuin suuria määriä päiväkirja-aineistoja tutkimuksissaan 
esitelleet ja analysoineet Zapruder ja Garbarini, olen kuitenkin ottanut tarkastelu-
ni kohteeksi vain viisi päiväkirjaa. Pienempi aineisto mahdollistaa syvällisemmän 
tulkinnan ja osoittaa jokaisen päiväkirjankirjoittajan yksilöllisyyden. Näennäisesti 
yhtenäisen ryhmän – toisen maailmansodan aikaisessa Länsi-Euroopassa eläneiden, 
perhetaustaltaan porvarillisten ja maallistuneiden nuorten juutalaisnaisten – päi-
väkirjoista paljastuu lähiluvulla niin tyylillisiä kuin sisällöllisiä eroja samoin kuin 
niiden kirjoittajien kokemukset vainoista ja sodasta olivat vaihtelevia. On tärkeää, 
että pitkään ikonisena hahmona pidetty, kaikkien nuorten 1940-luvulla päiväkirjaa 
kirjoittaneiden juutalaisnaisten edustajaksi nostettu Anne Frank on tässä joukossa. 
Olen tässä tutkimuksessa käsitellyt häntä eri tavalla kuin moni aiempi Anne Fran-
kin päiväkirjaa tutkinut – tasa-arvoisesti muiden, samanlaisessa tilanteessa eläneiden 
nuorten päiväkirjanpitäjien rinnalla, historialliseen kontekstiinsa asetettuna.

Tämä tutkimus on tuonut esiin tuoreen näkökulman toisen maailmansodan ai-
kaisiin juutalaisvainoihin ja vainottujen kokemuksiin kansallissosialistisen Saksan 
miehittämässä Euroopassa. Viiden nuoren länsieurooppalaisen juutalaisnaisen päi-
väkirjoissa piirtyy elävänä esiin jokapäiväinen selviytyminen miehittäjien vainotoi-
mien ja sota-ajan arjen keskellä, kirjoitettu vaino. Tämä on kuitenkin vain yksi, ei 
missään nimessä kaikenkattava tarkastelukulma aiheeseen ja kansanmurhan koke-
neiden juutalaisten kokemukset ja kohtalot erilaisia. Myös maantieteelliset erot olivat 
suuria. Keski- ja Itä-Euroopan juutalaiset olivat jo lähtökohtaisesti erilainen ryhmä 
kuin valtaosin maallistuneet, assimiloituneet länsieurooppalaiset, joita tämän tutki-
muksen keskushenkilöt edustavat, ja juutalaisten kansanmurhan toteutus oli suora-
viivaisempaa. Esimerkiksi Puolassa vainojen todellisuus gettoineen ja keskityslei-
reineen saattoi tulla lähemmäksi tavallisen juutalaisen arkea kuin Alankomaissa ja 
Ranskassa, joissa vainotoimet etenivät ja kiristyivät hitaammin. On edelleen myös 
muita, jotka ansaitsevat tulla kuulluiksi ja tutkituiksi, nostetuiksi esiin siitä miljoo-
nien vainottujen juutalaisten joukosta, joka toivoi, että heidän kokemansa ja näke-
mänsä ei koskaan jäisi unohduksiin. Aikana, jolloin äärioikeisto on kohonnut uuteen 
suosioon Euroopassa ja maailmalla ja niin juutalaisiin kuin muihin vähemmistöihin 
kohdistuvat rasistiset iskut ja terroriteot ovat yleistyneet, on erityisen tärkeää muis-
taa ja muistuttaa, mihin vastaava liikehdintä lopulta johti vain muutama sukupolvi 
sitten. 
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