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Tarkastelen tutkielmassani sitd, kuinka kirjailija Ulla Bjerne (1890-1969) koki vanhuu-
den ja vanhenemisen. Perehdyn siihen, millaisia merkityksié hén liitti vanhuuteen ja mil-
laisia muutoksia hdn koki vanhenemisen eldméadnsa tuovan. Tarkennan késittelydni myos
hénen kirjailijuuteensa. Kysyn, miten hédn hahmotti omaa kirjailijuuttaan eldménsa lop-
pupuolella ja miten hén arvioi vanhenemisen vaikuttavan hénen kirjailijana toimimi-
seensa. Késittele my0s paivékirjan erilaisia merkityksid Bjernelle. Aineistonani kdytdn
Bjernen 1950- ja 1960-luvun paivékirjoja.

Tutkielmani sijoittuu kirjoittamisen kulttuurihistorian kentélle, ja se asettuu myds vanhe-
nemisen ja kirjallisuuden vilisid kytkoksid tutkivaan perinteeseen. Oleellisia kisitteitd
tutkielmassani ovat vanhuus ja kokemus. Ymmaérridn vanhuuden pitkélti sosiaalisesti ja
kulttuurisesti rakentuvana.

Bjerne liitti vanhuuteen useita negatiivisia piirteitd. Hin kuvasi vanhuutta esimerkiksi
rappiona ja menetyksend ja toisti siten kulttuurista kertomusta vanhuudesta rappiona.
Bjerne koki vanhenemisen tuoneen useita muutoksia hénen eldméénsi, ja hin néki luo-
pumisen oleellisena osana vanhuutta. Han kohtasi nimé muutokset korostamalla sisdisen
kasvun merkitystd. Kirjailijanty6 séilyi hinelle vanhuudessa oleellisena merkitykselli-
syyden kokemuksen tuojana.
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1. JOHDANTO

1.1. Tutkimuskohteena Ulla Bjerne

Gully Cecilia Ohlson, joka myohemmin tunnettiin nimelld Ulla Bjerne (1890-1969), syn-
tyi Ruotsissa Séderhamnin pikkukaupungissa vuonna 1890.! Hin jitti syntymikaupun-
kinsa taakseen 18-vuotiaana, teki konttoritoitd Malmdssa, Trelleborgissa ja Kodpenhami-
nassa. Bjerne muutti nimensd tyOnantajansa pyynndstd tyOskennellessddn konttorissa
Koopenhaminassa, silld ty0antaja ei halunnut, ettd samassa konttorissa oli niin monia
tyontekijoitd, joiden nimi péittyi -son.> Keviilld 1912 Bjerne matkusti Pariisiin. Hén us-
koi sielld asumisen edesauttavan hdanen pyrkimyksidin ryhtya kirjailijaksi. Maailmanso-
dan puhjetessa Bjerne léhti Pariisista takaisin Kéopenhaminaan, jossa hin asui seuraavat
viisi vuotta.’ Kédpenhaminassa Bjerne liikkui skandinaavisissa taiteilijapiireissd. Vuonna
1920 Bjerne matkusti ensimmadisen kerran Italiaan. Syksylld 1921 Bjerne oli matkalla
Serbiaan, mutta hin péétti poiketa Suomessa tapaamassa ystdvadnsd Therese Wuorenhei-
moa. Suomessa Bjerne tutustui lddkéri Léon Biaudetiin, ja seuraavana vuonna pari avioi-
tui. Ulla Bjerne ja Léon Biaudet asettuivat asumaan Loviisaan, jossa he asuivat lopun
elimiinsi.* Bjerne jitti jilkeensd monenlaista elimikerrallista aineistoa, ja pro gradu -
tutkielmassani tarkastelen hdnen pidivékirjojaan vuosilta 1949-1968. Olen kiinnostunut
siitd, miten Bjerne paivékirjoissaan kuvasi vanhenemisen kokemuksiaan.

Avioituminen ei lopettanut Ulla Bjernen matkustelua, eikd myoskidin hidnen
kirjailijanuraansa, jonka voi sanoa alkaneen vuonna 1916, kun Bjerne julkaisi ensimmai-
sen romaaninsa, Mitt andra jag. Ulla Bjerne julkaisi eldménsi aikana yhteensi 28 teosta:
romaaneja, novelleja ja runoja. Hénen teoksensa kaésittelivdt esimerkiksi taiteilijuutta,
naistaiteilijan kokemaa rakkauden ja taiteilijuuden ristiriitaa. Kirjallisuudentutkija Kris-
tina Fjelkestam kuvaakin Bjernen romaania /ngen mans kvinna (1919) Ruotsin ensim-
madiseksi naisen kirjoittamaksi taiteilijaromaaniksi, jossa on naispdéhenkild ja joka rikkoo
perinteisti kaavaa, jossa joko taide tai taiteilija joutuu uhratuksi.’

Kirjallisuudentutkija Alexandra Borg kuvaa Bjernen teoksia temaattisesti

mielenkiintoisiksi: niisséd esiintyy naispddhenkil6itd, jotka ylittdvét sekd valtioiden ettd

! http://bibbild.abo.fi/hands/Bjerne/

2 Hackman 2018, sdhkoinen lihde.

3 Dahl 1963, 8-10. Astrém 1973, 28.

4 Dahl 1963, 10.

5 Fjelkestam 2002, 11, 73. Ristiriita tai valinta naiseuden ja taiteilijuuden vililli on ollut yleinen teema
naisten kirjoittamissa taiteilijakuvauksissa. ks. esim. Leskeld-Karki 2006, 414—418.
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perinteisen naiseuden rajoja. Pddhenkilot ovat nuoria femme fatale -tyyppejé, emansipoi-
tuneita kosmopoliitteja, jotka juovat absinttia ja polttavat oopiumia.® Kristina Malmio
taas kuvailee Bjerned ainoaksi 1900-luvun alkupuolen (suomenruotsalaiseksi) naiskirjai-
lijaksi, joka kirjoitti humoristis-satiirisia romaaneja. Pikkukaupungin porvarillista eldméaa
kuvaavan Idylliska fasader (1928) -teoksen Malmio nimeéi juuri téillaiseksi. Getingboet.
En helsingforsroman (1938) taas kuvaa Malmion mukaan muun muassa parodisesti tai-
teilijoiden, kirjailijoiden, niyttelijoiden ja toimittajien vilisid juonitteluja.’

Ulla Bjerned voi sanoa unohdetuksi kirjailijaksi. Omana aikanaan hén oli
kuitenkin tunnettu, ja ainakin hinen varhaisemmat teoksensa myivét hyvin Ruotsissa.
Esimerkiksi kaksi ensimmadistd romaania Mitt andra jag (1916) ja Dararnes vdg (1917)
myivit alle neljissid vuodessa 20 000 kappaletta.® Myds hiinen muistelmatrilogiansa saa-
vutti menestystd, vaikka Bjernen teosten lukijaméaarit olivatkin ennen muistelmien jul-
kaisua vihentyneet.” Osa Ulla Bjernen teoksista asetettiin vakavasti otettavan kirjallisuu-
den ja ajanvietekirjallisuuden vilimaastoon. Kristina Malmio toteaakin, ettd kevyt tyyli,
kepedsti kirjoitettu teksti ja mukaansatempaava juoni olivat Bjernen teoksille ominaisia
piirteitd, mutta kyseiset piirteet johtivat helposti varsinkin naiskirjailijan kohdalla luokit-
teluun viihde-/ajanvietekirjailijaksi. Tallaisessa tapauksessa ei ollut endd merkityst silla,
vaikka kirja olisi kisitellyt vakaviakin aiheita.'”

Bjerne julkaisi muistelmatrilogian Livet vintar dej (1955), Den glada
otryggheten (1958), Botad oskuld (1961). Myds muuta Bjernen tuotantoa on usein ku-
vattu omaeldmaékerralliseksi, kuten usein naisten kirjoittamia teoksia. Bjerne korosti tétd
piirrettd kuitenkin myos itse ja keskeinen osa hédnen taiteilijuuttaan olikin eldmaén ja tai-
teen vilinen yhteys.!! Bjerne teki myds radiokuunnelmia ja kirjoitti lehtiartikkeleita esi-
merkiksi ranskalaiseen kirjallisuuteen liittyen.

Tutkimusta Ulla Bjerneen liittyen on tehty toistaiseksi vihdn. Sekd hénen
arkistoaineistojaan ettd teoksiaan on tutkittu vihén, ja koen tarkeédksi nostaa hinen aineis-
tojaan esiin. Se tutkimus, jota hinesta on tehty, keskittyy enimmékseen hidnen ensimmai-
siin teoksiinsa, mikd yhtend syyna sille, miksi halusin tarkastella Bjernen eldmén loppu-
puolta. Sofia Pelo on tutkinut pro gradu -tutkielmassaan (2005) Ulla Bjernen romaania

Mitt andra jag seka teoksen ja Bjernen omaeldmikerrallisten tekstien vélisid kytkoksid.

 Borg 2004, 67.

7 Malmio 2000, 168-169.

8 Borg 2004, 67.

9 Astrom 1973, 32. Ulla Bjernen piivikirja 18.6. 1950. AAB, HS, Bjerne, Ulla, vol. 41.
10 Malmio 2000, 170.

' Bjerne, esim. 2.2.1952.



Kristina Fjelkestam kisittelee Ulla Bjernen teoksia osana tutkimustaan Ungkarlsflickor,
kamrathustrur och manhaftiga lesbianer. Modernitetens litterdra gestalter i mellankrigs-
tidens Sverige (2002). Myos Kristin Jarvstad on tutkinut Bjernen teoksia tutkimuksessaan
Den kluvna kvinnlighten. ~Ofvergdngskvinnan” som litterdr gestalt i svenska
samtidsromaner 1890—1920 (2008). Alexandra Borg taas on tarkastellut ulkopuolisuutta
Bjernen esikoisteoksessa artikkelissaan ’denna vita 6dslighet’ Om utanforskapet 1 Ulla
Bjernes Mitt andra jag”. Ruotsalainen kirjallisuudentutkija Boel Hackman on julkaissut
Bjernesti artikkelin ”Subversiva berittelser. Performativ identitet 1 vixelrérelse mellan
liv och dikt”, joka kisittelee Bjernen puhujaposition rakentumista sekd hénen biografista
kirjoittamistaan performatiivisena tekona. Hackman kirjoittaa parhaillaan myos kirjaa
Bjernesta.

Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani, miten kirjailija Ulla Bjerne kuvasi
vanhenemistaan paivakirjoissaan. Pureudun siihen, millaisia merkityksid hdn vanhenemi-
seen ja vanhuuteen liitti ja miti se merkitsi hinelle. Lisdksi tarkastelen, miten Bjerne hah-
motti itseddn kirjailijana eldméinséd loppupuolella. Néin pyrin tavoittamaan jotakin hidnen
vanhenemisen kokemuksestaan sekd sen suhteesta hinen kirjailijuuteensa. Samalla sel-
vidé kenties jotakin siitd, mitd vanheneminen merkitsi 1950- ja 1960-luvulla eldneelle,
1800-luvun lopulla syntyneelle naiselle. Ldhdeaineistona tutkimuksessani kdytin Bjernen
paivékirjoja vuosilta 1949-1968, jolloin Bjerne oli 59-78 -vuotias. Tutkimani paivékirjat
siséltivit yli 800 sivua. Piivikirjat sijaitsevat Abo Akademin kirjaston kisikirjoitusko-
koelmissa. Ulla Bjerne lahjoitti itse péivikirjansa kuolemansa jélkeen Finlands svenska
forfattareforeningille yhdessé kirjeidenséd ja muiden papereidensa sekd Loviisan kotinsa
kanssa. Kokoelma oli suljettuna 15 vuotta, minkd jilkeen se avattiin ja luetteloitiin
vuonna 1984. Kokoelmaan sisdltyy pdivékirjojen ja kirjeiden lisdksi muun muassa leike-
kirjoja, valokuvia ja enimméikseen julkaisemattomia késikirjoituksia.

Liahteen rajauksen vuoksi en voi tietdd, millaisia muutoksia Bjernen van-
huuden paivékirjoissa nidkyisi verrattuna hdnen nuoruuden paivékirjoihinsa. En siis arvioi
hénen vanhenemisen kokemuksiaan suhteessa hdnen nuoruuteensa, paitsi sellaisissa ta-
pauksissa, joissa Bjerne itse tekee niin. 20 vuoden aika on kuitenkin sen verran pitkd, ettd
se tarjoaa hyvét mahdollisuudet tutkia Bjernen vanhenemisen kokemuksia, vaikka rajauk-
sen vuoksi vield pidemmaén aikavélin muutokset jaavit tarkastelun ulkopuolelle ja jotakin
jad siten véistdmattd piiloon. Aikarajaus voi vaikuttaa myds siithen, millaisella varmuu-

della voin tietyt piirteet liittdd juuri vanhenemisen kokemukseen.



Ensimmédisessd kisittelyluvussa tarkastelen Bjernen vanhenemiseen liitty-
vid pelkoja sekd muutoksia. Tutkin, millaiset asiat hdn koki merkityksellisind vanhem-
malla iélld ja millaisia muutoksia hén kuvasi vanhenemisen tuoneen hénen eliméénsa.
Tarkastelen samalla sitd, kuinka merkityksen tuojat mahdollisesti muuttuivat idn karttu-
essa. Toisessa kasittelyluvussa tarkastelen Bjernen paivékirjoissa piirtyvié ja rakentuvia
kokemuksia kirjailijuuden ja vanhenemisen suhteesta. Huomioni kiinnittyy siithen, miten
vanheneminen ja eldmdn rajallisuuden kohtaaminen vaikuttivat Bjernen ajatuk-
siin/tuntemuksiin hidnen kirjallisesta urastaan ja hinen nidkemyksiinsd itsestddn kirjaili-
jana. Olen kiinnostunut siitd, miten hén reflektoi uraansa elaménsi loppupuolella. Kol-
mannessa késittelyluvussa tarkastelen Bjernen pdivékirjakirjoittamista, sitd, millaisia

merkityksid pdivékirjalla hdnelle oli ja miten ndma merkitykset muuttuivat.

1.2. Aineisto ja menetelmiit

Ulla Bjerne kirjoitti pdivikirjaa enemman tai vihemmaén aktiivisesti ldhes koko eldaménsi
ajan. 1950- ja 1960-luvuilta paivikirjamateriaalia on runsaammin kuin aiemmilta vuosi-
kymmeniltd. Varsinaisia péivikirjoja 1950- ja 1960-luvuilta on viisi paksuhkoa kirjaa,
minka lisdksi 1960-luvun lopulta useita vihkoja. 1960-luvun lopun péivékirjavihot jitin
tarkastelun ulkopuolelle, koska Bjernen aviomiehen kuoltua vuonna 1968 paivikirjojen
luonne hieman muuttui, kun Bjerne alkoi kirjoittaa pdivékirjaansa edesmenneelle puoli-
solleen. Bjerne haki vanhoista pdivékirjoistaan lohtua ja jatkoi péivikirjaa kirjoittamalla
keskustelua miehensd kanssa. Erdén paivékirjan hdn oli nimennyt otsikolla ”Jag talar till
Léon”. Néitd puolison kuoleman jélkeen kirjoitettuja pdivékirjavihkoja on viisi kappa-
letta, yhteensd noin 300 sivua. Osa on kirjoitettu tdyteen, yhtd on kirjoitettu noin 20 sivua
ja yksi on matkapaivékirja. Bjernen kirjoittamat matkapaivékirjat olen rajannut késitte-
lyni ulkopuolelle. 1950- ja 1960-luvuilla Bjerne kirjoitti pdivékirjaansa vaihtelevalla tah-
dilla, toisinaan useita kertoja viikossa, toisinaan taas saattoi kulua yli kuukausi ilman yh-
takddn merkintdd. Merkinndt vaihtelevat toteavista arjen kuvauksista pidempiin, omaa
elaméi reflektoiviin pohdintoihin. Bjernen arkistokokoelmassa on paivikirjojen lisdksi
muun muassa kirjeenvaihtoa, kisikirjoituksia, leikekirjoja ja valokuvia.

Ulla Bjerne luki vanhoja pdivékirjojaan uudelleen ja pohdiskeli omaa pii-
vikirjakirjoittamistaan. Toisinaan hidn myos jéilkikdteen kommentoi lyhyesti aiempia

merkintdjddn. Paivikirja oli Bjernelle keskustelukumppani. Se oli myds keino tallentaa

4



omaa eldmaii itsed ja muita varten. Lisdksi se oli paikka, jossa pystyi pohtimaan omaan
kirjailijuuteen liittyvid epavarmuuden tunteita. Bjerne oli tietoinen mahdollisista tulevai-
suuden lukijoista, ja hiin toivoi piivikirjojensa joskus olevan hyddyksi jollekin.'? Tietoi-
suus tulevista lukijoista onkin usein erityisesti kirjailijoiden ja kuuluisuuden henkildiden
paivékirjoissa ldsnd oleva piirre, ja on olennaista pohtia sitd, miten tima tietoisuus vai-
kutti kirjoittajan kyninliikkeisiin.'® Pdivikirjojen puhe on my®s aina suunnattu jollekin,
oli tima joku sitten paivikirjojen mydhempi lukija tai tulevaisuuden mina. '

Luen péivikirjoja hyddyntdmalld hermeneuttista tulkinnan teoriaa. Herme-
neuttista tulkinnan teoriaa kehitelleen Hans Georg Gadamerin ajatuksia on avannut esi-
merkiksi kulttuurihistorioitsija Sakari Ollitervo. Ollitervo kuvaa kuinka Gadamer pitdd
kieltd ja kielen dialogisuutta avaimena tiedon luonteeseen. Historiantutkimus on siis kes-
kustelua menneisyyden kanssa, ja tutkija on dialogisessa suhteessa tutkittavaan kohtee-
seen.!® Leskeld-Kirki kuvaa, kuinka tavoitteena tulkinnassa on poistaa tekstin vierautta,
ymmartid. Jokainen lukukerta poistaa tekstin vierautta ja syventéda sitd prosessia, jolla
lukija tulkitsee ja ymmartdd tekstid. Teksti muokkaa lukijaansa ja saa timén kysymaééin
uusia kysymyksii.'® Tekstin ymmirtimisti ohjaa tulkitsijan esiymmirrys, johon on kui-
tenkin suhtauduttava kriittisesti, vaikka se onkin tulkinnan lahtokohta. Historiallinen tieto
ei Gadamerin ajattelun mukaan voi esittdd lopullista totuutta, vaan jokaisen tutkimuskoh-
teen tulkinta on loputon prosessi. Hermeneuttinen tekstin tulkinta siséltdd aina mahdolli-
suuden toisiin tulkintoihin.!”

Péiviékirjat ovat usein aukkoisia, ristiriitaisia ja pirstaleisia, ja ne kuvaavat
asioita juuri paivikirjan kirjoittajan nikokulmasta.'® Paivikirjat eivit kuitenkaan kuvaa
kirjoittajan todellisuutta suoraan, vaan ne ovat vilittyneité ja niiden kirjoittamista ohjaa-
vat tietyt kulttuuriset konventiot. Lisbeth Larssonin mukaan péivikirjan kirjoittaja tekee
kuitenkin lukijansa kanssa “totuudellisuuslupauksen”, ja pdivikirjat ovat siten olemassa
todellisena puheena, vaikka tekstin sisdltdjd ei voitaisikaan osoittaa todeksi. Ei ole siis
tarpeellista lukea piivikirjaa joko konstruktiona tai totuutena.'’

Péivikirjoja tutkittaessa on tdrkedd miettid, millaisia eettisid ongelmia liit-

tyy menneisyyden yksilon eldmadsté kirjoittamiseen ja yksilon tuottaman, toisinaan hyvin

12 Bjerne 5.9.1950.

13 Leskeld-Kirki 2006, 74-76, 82.

4 Hapuli & Leskeld-Kirki 2010, 266267, 278.

15 Ollitervo 2013, 196-198.

16 L eskeld-Kirki 2006, 79-80.

17 Ollitervo 2013, 209, 200; Leskeld-Kirki 2006, 80.
18 Hapuli & Leskeld-Kirki 2010, 266-279.

19 Larsson 2001, 16.



intiimin 1dhdeaineiston lukemiseen. Toisesta ihmisestd kirjoitettaessa on tarkedd miettid,
mité toisesta ihmisestd ylipddnsa on mahdollista sanoa. Tarkan ja totuudellisen kuvan an-
taminen tutkimuskohteesta on mahdotonta.?® Kirjallisuustieteiliji Katri Kivilaakson mu-
kaan esimerkiksi pdivikirja-aineisto saattaa fragmentaarisuutensa ja sisdisen ristiriitai-
suutensa vuoksi tarjota tukea useille, toisistaan poikkeaville tulkinnoille ja vaihtoehtoja
koherentin tarinan tuottamiseksi on useita. 2! Tulkintani onkin vain yksi mahdollinen tul-
kinta monien muiden mahdollisten tulkintojen rinnalla.

Elamakerrallista tutkimusta tehtdessa toisen yksityisyyden kunnioittaminen
on tirkedd, ja historioitsija Eva Helen Ulvrosin mukaan erityisen tirkeda on tiedostaa se,
ettd elamikertaa kirjoitettaessa usein uppoudutaan toisen ihmisen hyvin henkilokohtaisiin
ajatuksiin ja tunteisiin. Vaikka kirjallisen ldhteen ja nykypdivén vililld voi olla vuosisata
tai pari, on silti tdrkeda kisitelld myods menneisyyden thmisid kunnioittaen. Ulvros tote-
aakin pyrkineensa jéttimaén kirjoittamastaan eldmékerrasta pois sellaiset intiimit asiat,
joilla ei ole suurta merkitysti itse elimikerran kannalta.?” Toisinaan intiimit yksityiskoh-
dat voivat toki olla tirkeitdkin tutkimuksen ndkokulman kannalta. Tallaisissa tapauksissa
on pohdittava erikseen, miten tilanteessa toimitaan eettisesti. Bjernen aineiston kohdalla
on suhteellisen turvallista vedota siihen, ettd tekstien tuottaja on itse ollut mydtavaikutta-
massa niiden sdilymiseen ja mahdolliseen myohempaian kayttoon.

Kohdehenkilon liséksi eldmédkerta koskettaa kuitenkin my0s tdmén l14helld
eldneitd ihmisid ja kaikkia niitd, joiden polut ovat ristenneet elimékerran kohdehenkilon
kanssa. Pdivékirjoissa ja kirjeissd eivit ole 1dsnd vain yhden ihmisen henkilokohtaiset
asiat, vaan myos monen muun, vaikkakin jonkun toisen suulla kerrottuna. Vaikka Ulla
Bjerned itseddn ei olisi haitannut intiimien asioidensa julkitulo kuoleman jédlkeen, esimer-
kiksi hdnen aviomiehensé olisi saattanut olla toista mieltd. Bjerne epéilikin aviomiehen
suhtautumista péivikirjojen ja kirjeiden sisdltoon, eihdn tdmé tiennyt miti kaikkea ne si-
sélsivit. Bjernen ystdvin, kirjailija Gund von Numersin kuvauksen mukaan Bjerne kui-
tenkin sai aviomieheltddn suorasukaisen siunauksen kaiken aineiston sdilyttimiseen. Von
Numers kuvaa aviomiehen, Léon Biaudetin, reaktiota Bjernen pohdintaan siité, eikd jo-
takin aineistoa kuitenkin pitiisi polttaa: "TAALLA EI PIRU VIE POLTETA MI-
TAAN.”?

20 Leskeld-Kérki 2012, 41, 44.

2! Kivilaakso 2010, 154. Ks. myds Stanley 1992, 10-11.

22 Ulvros 2007, 146.

2 ’HAR BRANNS TAMFAN INGENTING.” Gund von Numersin kitje Abo Akademin kirjaston
kisikirjoitusarkistoon 21.3.1970. AAB, HS, Bjerne, Ulla, vol 38.
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1.3. Tutkimuskentiit ja Kisitteet

Tutkimukseni asettuu kirjoittamisen kulttuurihistorian kentille. Kirjoittamisen kulttuuri-
historiassa kirjoittamista tutkitaan Ritva Hapulin ja Maarit Leskeld-Karjen mukaan pro-
sessina, ammattina ja toimintana aikansa yhteiskunnassa. Tdlloin ei litkuta pelkdstdin
tekstien maailmassa, vaan tekstien lisdksi fokukseen otetaan myds erilaiset kirjoittami-
seen vaikuttavat tekijdt ja verkostot seka itse kirjoittajat. Kirjoittamisella tarkoitetaan kai-
kenlaista kirjoittamista, ja kirjoittamisen kulttuurihistoriassa nostetaankin esiin myds
marginaaliin jiineiti kirjoittamisen lajeja.?* Kirjoittamisen kulttuurihistoriaa on Leskeli-
Kaérjen ja Hapulin lisdksi tutkinut my6s Kirsi Tuohela. 1kdi ja vanhenemista tarkastele-
malla tuon tdhin nikokulmaan my0s jotakin uutta, silld vanhenemista ei ole aiemmin
juurikaan kirjoittamisen kulttuurihistoriassa tutkittu, vaikka vanhuus ja vanheneminen on
tarked ihmiseldmain aspekti.

Kirjoittamisen kulttuurihistoria liittyy my6s unohdettujen historiaan. Hapu-
lin ja Leskeld-Kérjen mukaan kirjoittamiseen ja kirjallisuuteen liittyy aina hierarkisointi
ja marginalisointi. Tdhén vyyhtiin kietoutuu myds sukupuoli: kirjallisuuden arvostus ja
tiettyjen kirjallisuuden lajien arvottaminen vidhemmaén tirkeiksi ovat riippuvaisia suku-
puolesta. Naisenemmistdiset ja naisille tyypillisiksi mielletyt kirjallisuudenlajit on
yleensi arvotettu alhaalle arvoasteikossa.?> Esimerkiksi ajanvietekirjallisuus, kategoria,
johon Bjernenkin teoksia on luokiteltu, ei ole nauttinut suurta arvostusta.’ Toisaalta nais-
ten teoksia on myds hanakammin luokiteltu ndithin vihemmaén arvostettuihin kirjallisuu-
denlajeihin.

Kirjoittamisen kulttuurihistorian kentin lisdksi tutkimukseni liittyy myos
kirjallisuuden ja vanhenemisen vilisid kytkoksid tutkivaan perinteeseen (literary
gerontology), josta olen 10ytdnyt monia hyoddyllisid ndkokulmia. Kyseisessd perinteessé
on tutkittu esimerkiksi kirjailijoiden eldmén jilkipuolta, vanhenemisen mahdollisia vai-
kutuksia luovuuteen ja kirjailijan vanhemmalla idlld tapahtuvia muutoksia ja jatkuvuuksia
tyylissi tai teemoissa.?’ Siini painotetaan kulttuuristen kisitysten vaikutusta vanhuuteen
ja thmisen myohempiin vuosiin ja pyritdédn siten vélttimain pinnallisia lausuntoja van-
huudesta. Liséksi siind pyritdén haastamaan niitd ennakkokasityksid, joita meilld on van-

henemisesta ja jotka vaikuttavat ajatteluumme. Tutkimussuunta tarkastelee niitd moni-

24 Hapuli & Leskeld-Kirki 2010, 262.
25 Hapuli & Leskeld-Kirki 2010, 260.
26 Malmio 2000, 170.

27 Wyatt-Brown 1993b, 2.



naisia tapoja, joilla ihmiset reagoivat vanhenemiseen. Kun tutkitaan vanhenemista tésti
nikokulmasta, voidaan kirjallisuustieteiliji Anne M. Wyatt-Brownin mukaan lainata ele-
menttejd vanhuuden tutkimuksen teorioista, esimerkiksi psykologiasta, mutta vahvoihin
teorioihin, jotka pyrkivit yksiselitteisiin vastauksiin, suhtaudutaan varauksella.?® Oleelli-
sina tutkielmani kannalta olen ndhnyt sellaiset kyseiseen perinteeseen asettuvat tutkimuk-
set, joissa ldhestytdén kirjailijoiden omia kuvauksia vanhenemisen kokemuksista, kuten
Anne M. Wyatt-Brownin ja Janice Rossenin toimittama artikkelikokoelma Literary
Creativity and The Older Woman Writer (1993) sekd Sylvia Hennebergin The Creative
Crone. Aging and the Poetry of May Sarton and Adrienne Rich (2010). Myos Bethany
Ladimerin ja Kathleen Woodwardin tutkimukset ovat tutkielmani kannalta kiintoisia. Kir-
jailija May Sartonia®® on tutkittu vanhenemisen niikokulmasta, ja hiineen liittyvit tutki-
mukset ovat olleet hyddyksi. Hyddynnén joitakin vanhenemisen/vanhuuden tutkimuk-
sessa kiytettyja késitteitd, erityisesti sellaisia, jotka liittyvat narratiivisuuden tutkimuk-
seen, mutta keskidssd gradussani on alkuperiisléhteeni ja sieltd nousevat teemat.

Ennen kuin paneudun tarkemmin Bjernen vanhenemisen ja vanhuuden ko-
kemuksiin, on tarpeen miéritelld, mitd vanhenemisella ja vanhuudella tarkoitan. Vanhe-
nemisen tarkka maérittely on vaikeaa. Vanhenemme siitd saakka, kun synnymme. Kui-
tenkin vanheneminen saa eri eliménvaiheissa erilaisia merkityksid. Tarkastelen tutkiel-
massani, millaisia merkityksid vanheneminen voi saada eldmén loppupuolella. Lihestyn
vanhenemista Bjernen omien kuvausten kautta, olen kiinnostunut siitd, millaisia merki-
tyksid hén liitti vanhenemiseen ja vanhuuteen yleisesti ja omaan vanhenemiseensa. En
oleta vanhenemiselle tai vanhuudelle mitdédn tiettyd kronologista alkamisaikaa, sellaista
lienee mahdoton osoittaakaan, vaikka ikdé ja vanhenemista on pohdittu monista eri né-
kokulmista. Kuten historioitsija Thomas R. Cole, viittaan vanhenemisella laveasti elamén
jilkimmiiseen puoliskoon.*® Filosofi Hanne Laceullen tavoin olen kiinnostunut vanhuu-
den merkityksistd yksilolle itselleen, en niinkdén esimerkiksi vanhuuden biologisista tai

31 Minua kiinnostavat vanhuuden eksistentiaaliset

yhteiskunnallisista ulottuvuuksista.
puolet, se, miten Bjerne koki vanhenemisen vaikuttavan hdnen eldmiinsi ja sen merki-
tyksiin. Suomalaisessa vanhuuden tutkimuksessa puhutaan usein ikdantymisestd vanhe-

nemisen sijaan. Kaytén kuitenkin késitettd vanheneminen, silld Bjerne itse puhui “van-

28 Wyatt-Brown 1993b, 3. Teorioiden ja literary gerontologyn suhteesta ks. myds Wyatt-Brown 1993a, 57.
2 May Sarton kirjoitti paljon vanhenemisen kokemuksistaan, ja hin suhtautui vanhuuteen myds
ihannoivasti. Hanen péivékirjansa ovatkin olleet vanhuuden tutkijoiden kiinnostuksen kohteena.

30 Cole 1992, xviii.

31 Laceulle 2018, 22. Laceulle huomauttaa, etti vanhuuden biologiset ja yhteiskunnalliset ulottuvuudet toki
vaikuttavat merkittdvasti vanhuuden kokemusten muodostumiseen.
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haksi tulemisesta”, bli gammal, enké nde syytd korvata vanhenemisen kisitettd ikdénty-
miselld.

Olen samaa mielti kirjallisuustieteilijd Kathleen Woodwardin kanssa siiti,
ettd kuten muutkin sosiaalisten erojen merkitsijét, kuten vaikkapa sukupuoli, my0s iké on
suurelta osin sosiaalisesti rakentuva, kulttuurinen konstruktio.’> Woodwardin mukaan
vanhuuteen ja vanhenemiseen liitetyt merkitykset muokkaavat sitd, miten vanheneminen
koetaan. Kulttuurisilla kdsityksilld on siis keskeinen rooli vanhenemisen kokemusten
muodostumisessa.*® Vanhuuden ja vanhenemisen, niin kuin muidenkin ilmididen, ympé-
rilli voi olla my®ds useita, kilpailevia tai ristiriitaisia kertomuksia.>* Yhteiskuntapolitii-
kantutkija Marja Tikan mukaan vanheneminen on jatkuvaa liikettd sosio-kulttuurisen ja
henkil6kohtaisen vélilld. Yhteiskunta normittaa sen, keté tai minké ikdistd pidetdén van-
hana. Thmisten tuntemukset ja eliméntavat kuitenkin myds muovaavat vanhuuden kult-
tuurisia kuvia.*

Vanheneminen on my0s ilmid, joka tuo mukanaan fyysisid muutoksia.
Muutokset eivit kuitenkaan tapahdu kaikilla samaan aikaan, eivétkd ne ole sidonnaisia
thmisen kokemukseen omasta vanhenemisesta. Vanhenevan kehon essentialisoimista tu-
lisikin vilttii, eikd olettaa, etti siihen liittyy jotakin, joka on aina samanlaista.>®

Ennen 1970-lukua useimmat kirjallisuustieteilijét jattivit huomioimatta tut-
kimiensa kirjailijoiden elimén loppupuolen. Mydskadn eldmidkertojen kirjoittajat ja bio-
grafian ja omaeldmaikerran tutkijat eivét ole juuri keskittyneet vanhuuteen ja eldmén lop-
pupuoleen, vaikka useassa tapauksessa ainakin osa biografisesta materiaalista syntyy
siind vaiheessa, kun ithminen on jo vanhempi, usein keski-idstd alkaen ja osin vanhene-
misen vaikutuksesta.’” Anne M. Wyatt-Brownin mukaan vanheneminen on yksi tirkei
thmiseldmén aspekti, joten esimerkiksi kirjailijoita tutkittaessa osa kirjailijan eldmén ko-
kemuksesta jad huomioimatta, mikéli vanhenemista ei késitelld. Vanhenemisen tutkimi-
nen lisii my®s tietdmysti kirjallisuudesta ja eldimisti.>® Osana kirjailijoiden vanhenemi-
sen tai vanhuuden tutkimusta on myd6s heiddn mydhéisen tyylinsé (late style) tutkiminen.
En tédssd perehdy kyseiseen teemaan, mutta sivuan sitd, kuinka Bjerne itse kenties kom-

mentoi vanhenemisen vaikutuksia tyyliinsa tai kirjallisiin teemoihinsa.

32 Woodward 1999, x.

33 Woodward 1999, xiii. ks myds Oberg & Ruth 1994, 45.
34 Oberg & Ruth 1994, 61.

35 Tikka 1994, 81.

36 Woodward 1999, xiii.

37 Wyatt-Brown 1993b, 5-6.

38 Wyatt-Brown 1993b, 1.



Whyatt-Brownin mukaan paras tapa arvioida yksilollisid eroja suhteessa van-
henemiseen on huomioida koko eldaménkulku. Tilloin ei aloiteta kirjailijan tdiden analy-
sointia keski-idsté tai vanhuudesta, vaan katsotaan kirjailijan koko uraa, jolloin muutok-
sien merkitykset tulevat paremmin nakyviksi. Ndin my06s houkutus sovittaa jokin elamén-
kulun teoria henkilén elimiin vihenee.>® Wyatt-Brown puhuu kirjailijan tdiden analy-
soinnista, mutta sama pitee my0s muuhun eliméén ja pidivékirjojen analysointiin. Tut-
kielmani puitteissa ei ole kuitenkaan mielekédstd tarkastella Bjernen koko elimaa, silla
tyOn laajuutta oli rajattava. Siksi tutkielmani keskiosséd ovat Bjernen omat kuvaukset van-
henemisesta, ja pyrin lukemaan 1dhdettd herkalla silmélld, jotta en tekisi teorioihin poh-
jautuvia tulkintoja Bjernen vanhenemisen kokemuksista tai olettaisi perusteettomasti jon-
kin liittyvén juuri vanhenemiseen.

Tutkimuksessani tulen sanoneeksi my0s jotakin siitd, millaisia késityksid
1950- ja 1960- luvulla elédneelld naisella saattoi olla vanhenemisesta ja vanhuudesta. Bjer-
ned on tosin vaikea paikantaa mihinkddn tiettyyn maahan tai kulttuuriin, ja hdnen asen-
teensa vanhenemista kohtaan muodostuivat varmasti useista suunnista tulevista vaikut-
teista. Hin vietti litkkuvaa eldméa ja on varmasti nuorena imenyt monenlaisia vaikutteita.
Vaikuttaa kuitenkin siltd, ettd hdnen torjuva suhtautumisensa vanhuuteen on ollut ole-
massa jo hinen kirjoittaessaan ensimmaéisid romaanejaan, sillé niiden padhenkil6t ilmai-
sevat voimakasta kammoa vanhuutta kohtaan.

Vanhuuden ja vanhenemisen ohella tirked késite tutkielmassani on koke-
muksen kisite. Yksilon kokemuksen muotoutumiseen vaikuttavat sekd kulttuuriset ettad
yhteiskunnalliset tekijat, mutta yksilé voi myds vaikuttaa ympardivadn todellisuuteen.
Kokemuksen voi ymmairtdd my0s historian toimijoiden ja rakenteiden valittdjakatego-
riana: rakenteet muokkaavat toimijuutta, mutta kokemuksen kautta toimijoilla on myos
muutosvoimaa suhteessa rakenteisiin. Kokemuksen muodostumiseen vaikuttavat myos
thmisen aiemmat kokemukset. Historioitsija Ville Kivimden mukaan ihmiset eldvét aiem-
pien kokemustensa varassa, ja uusia havaintoja peilataan edeltdvid muistoja vasten. Ko-
kemushetkessd ovat 1dsné yksilon aiemmat kisitykset, uskomukset, sosiaaliset statukset
ja identiteetit, joiden kautta tapahtuma tulkitaan.*’

Nykykulttuurintutkija Tuija Saresman mukaan kokemuksia rakennetaan
kirjoittamalla, ja niitd tuotetaan omaelamaékerrallisessa tekstissd sen sijaan ettd ne olisivat

tekstistd vain luettavissa. Kerrottaessa tehddin Saresman mukaan aina valintoja: tiiviste-

39 Wyatt-Brown 1993a, 57.
40 Kivimiki 2019, 30-34, 9, 19.
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tddn, sensuroidaan, tyylitelldén. Kokemusta ei voi siksi taltioida tdydellisend, silld kaiken
kertominen on mahdotonta. Jotain, ehki paljonkin, jii aina pois.*! Teksti ei siirri koettua
kirjoitetuksi, se ei viliti kokemusta todellisuudesta “puhtaana”.*? Siten omaeldmikerta
(sen paremmin kuin péivékirjakaan) ei ole ikkuna kirjoittajansa elettyyn eldmién tai ko-
kemukseen.** Tarkastelen siis tutkielmassani sit, millaisena Bjernen kokemus vanhene-
misesta hdnen paivékirjoissaan ndyttdytyy. Kun puhun hinen kokemuksestaan, tarkoitan
nimenomaan paivékirjoissa ndyttaytyvéd ja syntyvad kokemusta. Bjernen vanhenemisen
kokemus siis my0s rakentuu paivikirjoissa, paivikirjat eivit vain kuvaa elettyd koke-
musta.

Raja kokemuksen ja muistin vililld on hiilyvé. Kivimden mukaan kokemus
asettuu johonkin eldmyksen ja muistin véliin, eikd selkedd rajaa ole mahdollista vetda.
Muistitietotutkimuksessa fokus on kuitenkin enemmén muisteluajankohdassa, eikd kysy-
mys alkuperdisestd kokemuksesta ole kovin merkittdva. Talloin ollaan Kivimiden mukaan
kiinnostuneita siitd, kuinka henkil6 rakentaa kokemuksensa eldméntarinaksi ja miten hén
katsoo menneisyyttd. Kokemushistoriassakin painotetaan, ettei niin sanottua autenttista
kokemusta pyritd saavuttamaan, mutta suhde elettyyn tapahtumaan on kuitenkin koke-

mushistoriassa liheisempi kuin muistitietotutkimuksessa.**

41 Saresma 2007, 64, 106.
4 Saresma 2007, 44.
43 Saresma 2007, 62.
4 Kivimaki 2019, 23-24.
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2. VANHENEMISEN MERKITYKSET JA MUUTOKSET

2.1. On pirunmoista tulla vanhaksi

Bjerne suhtautui vanhenemiseen melko negatiivisesti. Hin harmitteli toistuvasti paivékir-

jalleen vanhenemistaan. Sellaiset toteamukset kuin “pirunmoista vanheta™, ”Hyi hem-

2946 9947

metti, kuinka olemme kaikki tulleet vanhoiksi! Lamentable™® ja ”vanhuuden helvetti
olivat melko tavanomaisia ilmauksia Bjernelle. 59-vuotiaana Bjerne nimitti péivikirja-
merkinndssiin itsedén vanhaksi peltopyyksi”, kuvasi tulevaa aikaa alamikeni ja harmit-
teli, ettd 60 vuoden iissd odotukset kuuluvat menneisyyteen.*® Bjerne totesi kirjoittami-
sen olevan ainut mukava asia, joka on jdljelld, mikd antaa ymmartad, ettd kaikki muu
tirked elamissd on menetetty.

Gullette argumentoi, ettd 1900-luvun alkupuolella lansimaisessa kirjallisuu-
dessa alkoi enenevéssid mairin esiintyd henkilohahmoja, jotka olivat keski-ikéisii tai sitd
vanhempia. Vanhenemiseen ja keski-ikdan liittyi ndissd hahmoissa usein menetys ja ra-
pistuminen. Gullette nostaa esimerkeiksi muun muassa Fitzgeraldin Tender is the Night
(1934), Henry Jamesin The Ambassadors (1904) ja Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssd
(1913-1927). Tdma oli Gulletten mukaan uusi ldnsieurooppalainen kirjallinen traditio ja
kulttuurinen tulkinta eliminkulusta.* Bjernen nikemykset elimin jilkimmiisesti puo-
lesta alamikend kdyvét ymmarrettdviksi tatad taustaa vasten. Se, miten kulttuurissa jokin
asia esitetddn, vaikuttaa sen kokemiseen.

My0s Bethany Ladimerin mukaan 1800-luvun lopulla ja erityisesti 1920-
luvulla Ranskassa ihannoitiin nuoruutta. Ranskalaisessa kirjallisuudessa oli hyvin vihén
vanhempia naishahmoja, ainakaan sellaisia, jotka nainen voisi tunnistaa. Vakiintuneissa
juonikuvioissa vanhempi nainen esitettiin usein onnettomana, hyldttyna tai epétuotteli-
aana. Vaikka ranskalaisessa kirjallisuudessa oli olemassa traditio, joka kuvaa vanhemman
naisen ja nuoremman miehen suhdetta, nima vanhemmat naiset eivit usein olleet vield
neljaikymmentikiin.>® Ranskalaisen kirjallisuuden suurkuluttajana tillaiset kulttuuriset
kuvat olivat varmasti Bjernelle tuttuja, ja myd6tavaikuttivat hdnen negatiivisiin nikemyk-

siinsd vanhuudesta.

4 »i4vligt att bli gammal” Bjerne 3.4.1954.

46 »Fy fan vi alla blivit gamla! Lamentable” Bjerne 3.8.1953.
47>31derdomens helvete” Bjerne 16.4.1956.

8 Bjerne 4.8.1949.

4 Gullette 1993, 26-27.

30 Ladimer 1999, 7, 9.
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Bjernen vanhenemisen pelot nousivat esiin suhteessa hinen ystéviinsa.
1950-luvulla vanheneminen ja vanhuus nousivatkin esiin péivikirjoissa 1ahinné suhteessa
toisiin. Saatuaan ystaviltaan, taiteilija Gosta Adrian-Nilssonilta ilkedn kirjeen, jossa tima
haukkui Bjernen porvarilliseksi eukoksi, joka on myynyt sielunsa sosiaalisen aseman
vuoksi, Bjerne totesi, ettd nima vaikeat piirteet ovat olleet ystdvissd aina latenttina, mutta
nuorempana tdma pystyi hallitsemaan niitd. Hén uskoi, ettd vanhenemisen myotd ihmisen
vaikeat puolet pyrkivét ilmoille: "Mutta mitd vanhemmaksi tulee sitd enemmain luonteen
epamiellyttavit piirteet nousevat esiin, jos ei ole itse hyvissd ajoin useiden vuosien ajan
tydskennellyt niiden sivuun tydntimiseksi ja poistamiseksi.”!

Samanlaiset ndkemykset nousevat esiin myds Bjernen kuvatessa vanhaa ys-
tavddnsd Mila Schildtid, jonka Bjerne kuvasi pddstineen itsenséd repsahtamaan seké hen-
kisesti ettd fyysisesti. Télld oli Bjernen mukaan aina samat puheenaiheet ja timéin mie-
lenkiinnonkohteet kapenivat iin myotd.>? Kiinnostuksenkohteiden kapenemisen Bjerne
liitti my®s vanhenemiseen.>® Hiin kiytti ystiviinsi myds jonkinlaisen vertailukohtana, ja
ajatteli, ettd on terveellistd tarkkailla tatd, silld se muistutti hdntd itsearvioinnin tirkey-
destd. Han muistuttikin itsedén olemaan tarkkana, jotta hén ei muuttuisi samanlaiseksi ja
ajattelisi, ettd koko maailma pydrii hinen ymparillain. Asian tarkastelu paéttyi toteamuk-
seen: ’Sind korkein sielld ylhdélld! Anna minun kuolla ennen kuin muutun vanhaksi soit-
torasiaksi!”>* Toiset toimivat peilini itselle, oman luonteen ja identiteetin tarkastelulle.
Kirsi Tuohela kuvaa Stuart Hallia mukaillen kuinka identiteetti muodostuu suhteessa toi-
siin, ja se rakentuu sekd samastumisen ettd erontekojen kautta. Tuohelan mukaan Victoria
Benedictsson kasitteli identiteettidén kirjoittamalla pdivékirjaa. Han kuvasi paivikir-
jaansa sekd ihmisid tai thmisryhmié, joihin koki kuuluvansa etté sellaisia, joihin ei voinut
samastua.>

Ystdvien vanhenemisen seuraaminen oli Bjernelle raskasta. Bjerne kévi vi-
hintddn kerran vuodessa Tukholmassa nauttimassa sen kulttuurielimastd ja tapasi samalla
ystdviddn ja vanhoja tuttaviaan. Erddn matkan jdlkeen Bjerne kuitenkin koki, ettd vanho-

jen tuttavien tapaaminen ei tuottanut hinelle endd iloa. Han kuvasi, ettd hdnen vanhat

31 ”Men ju #ldre man blir dess mera framtrider alla osympatiska drag i karaktiren sdvida man inte sjilv
arbetat pa att undertrycka och eliminera dem i god tid under en f6ljd av ar. Bjerne 8.9.1953.

52 Bjerne 27-28-29-30.9.1950.

53 Bjerne 8.3.1967.

54 Bjerne 29.8.1952.

35 Tuohela 2008, 88—89.
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ystdvénsi eivit olleet endd hauskoja ja kirjoitti ahdistuvansa ndiden tapaamisesta. Hin ei
kokenut ndiden tapaamista antoisana, eikd kokenut saavansa siitd endd mitdan.

Kaikesta ndkemdistdén ja kokemastaan huolimatta he eivit vaikuta oikein

taysikasvuisilta ihmisiltd ja tulevat menemién hautaan [epdselvdd]. He ovat

lopettaneet etsimisen ja itsensd kehittimisen. Ja se mitd on jadnyt jiljelle,

haiskahtaa. Eivétki he vaadi itseltdén mitdén, vain muilta. Samalla heitd on

helvetin séili. Vanhoja ja yksiniisid.>®
Bjerne ajatteli siis ndiden ystéviensé lakanneen kehittyméstd. Bjerne korosti usein itsensa
tarkastelua, kehittymistd ja kasvua tarkeind. Hén uskoi, ettd ystdvien nurjat puolet olivat
vanhemmiten korostuneet, vallanneet alaa, koska ndma eivit olleet kylliksi kiinnittdneet
huomiota itsensd tarkasteluun ja kehittymiseen. Ehkd tdméa kehittymisen ajatus toimi
Bjernelld suojana hénen vanhuuteen liittdmidén negatiivisia kasityksid vastaan. Filosofi
Hanne Laceulle kirjoittaa itsensé toteuttamisen diskurssista teoksessaan Aging and Self-
Realization. Cultural Narratives about Later Life (2018). Laceullen mukaan jdlkimoder-
nissa ldnsimaisessa maailmassa yleinen itsensd toteuttamisen ja kehittymisen diskurssi
voisi olla hyddyksi, jos pyritddn purkamaan vanhuuteen liitettyjd negatiivisia kulttuurisia
kisityksid.’” Kehittymisen diskurssi on nihdiikseni saattanut toimia Bjernen kohdalla
juuri tdllaisessa tarkoituksessa. Se ndyttdytyy Bjernen pdivékirjan valossa jonakin, jolla
hén omakohtaisesti vastusti vanhenemiseen liittdmidan negatiivisia mielikuvia, vaikka ei
torjunutkaan vanhuuteen liittyvid stereotypioita.

Vuoden 1952 lopulla Bjerne kirjoitti toisinaan kokevansa kiusausta jéttda
viélistd aamurutiinit, jotka hén oli suorittanut tunnollisesti 17-vuotiaasta asti: kylmén aa-
mupesun ja lyhyen aamujumpan. Bjerne kuitenkin mietti ndiden rutiinien tirkeytta:

Mutta — ehké eldmai rakentuu juuri ndiden pienten lapsellisuuksien varaan. Silla
hetkelld, kun antaa periksi siséiselle laiskuudelle epdolennaisissa asioissa, ehka
silloin tekee saman myds oleellisissa kysymyksissd. Tédssd on pohjimmiltaan ky-
symys erddnlaisesta sisdisestd kurista. Kaikki riippuu kaikesta. Jos antaa periksi
pienissd asioissa, johtaa se vihitellen siihen, ettd hellittdd myds monessa muussa.
Siis: Tee kylméa aamupesusi senkin paskiainen, voimistelu, johon olet tottunut ja
mene pdivittdiselle aamukévelyllesi siind sdédssé, jonka Herra meille suo. My0s

sellaisina aamuina kuin téndén, jolloin tuntuisi jarkevimmaltd alkaa rakentaa
.58
arkkia.

36 »Trots allt vad de sett och genomlevat verkar de intet riktigt fullgdngna méinniskor och kommer att g8 i
gropen som [epdselvédd]. De har slutat att soka och att utveckla sig. Och det som stannat stinker. Och de
fordrar ingenting av sig sjilva, bara av andra. Samtidigt ar det helvetes synd om dem. Gamla och ensamma.”
Bjerne, joulukuun lopulla kirjoitettu merkintéi otsikolla Besoket i Stockholm 4-9 November 1956.

7 Laceulle 2018, 17-18.

58 ”Men — det dr kanske sdna barnsliga sméting som ett liv byggs upp pa. I det 6gonblick man slappnar och
ger efter for en inneboende littja d& det géller till synes ovdsentliga ting kanske man ocksd gor det i
vésentliga fragor. Hér &r det i grunden fragan om ett slags inre diciplin. Allt hdnger samman. Ger man efter
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Bjerne siis néki olennaisena, ettéd jaksaa pitdé kiinni myos rutiineista, jotka mahdollistavat
jaksamisen my0s tirkeammissid asioissa. Hén kannusti pdivikirjassaan itseddn pitimééin
niisté kiinni.

Kuten johdannossa tuli ilmi, vanhenemisen ndkeminen rappiona on/oli erds
kulttuurinen diskurssi. Woodwardin mukaan vanhenemiseen liitetyt merkitykset muok-
kaavat sitd, miten vanheneminen koetaan. Kulttuuriset kédsitykset vaikuttavat siithen, ndh-
difinkd vanheneminen esimerkiksi rappeutumisena vai kasvuna ja muutoksena.’® Bjerne
oli selvésti ainakin osittaisesti omaksunut kisityksen vanhenemisesta rappeutumisena, ja
hanelld oli siksi hyvin torjuva asenne vanhenemista kohtaan. Han niki vanhenemisen jo-
nakin, jota vastaan oli taisteltava, jolle ei saanut antaa periksi.

Kun hormonit Idydettiin 1890-luvulla, tavallista vanhenemista alkoi leimata
puhe puutteesta ja sairaudesta. Sukuhormonitasojen lasku alettiin liittdd myds henkisten
kykyjen vihenemiseen. G. Stanley Hall kirjoitti teoksessaan Senescence, ettd sukurauha-
set ovat vastuussa my0s vitaalisuudesta, ne lisddvét hyvinvointia ja voimaa ja siksi myds
eldmin voiman kokemus vihenee, kun sukurauhasten toiminta hidastuu. Vanhenemiseen
liitetyistd menetyksista tuli siis koko elimistoon ja siten myds ajattelutyohon vaikuttavia,
ei vain lisddntymiselimistddn liittyvid.*

Colen mukaan vanhuus on menettdnyt monimerkityksellisen paikkansa ela-
main henkiselld matkalla. Ensimmaéiseen maailmansotaan mennessi sekulaariset, tieteel-
liset ja individualistiset tendenssit muuttivat keskiaikaiset kdsitykset vanhenemisesta
mystisend osana asioiden jirjestystd. Vanhuus rationalisoitiin ja médriteltiin uudelleen
tieteelliseksi ongelmaksi.®! Kisitys vanhuudesta/vanhenemisesta on Colen mukaan muut-
tunut korostamaan vanhenemisen ldédketieteellisid puolia. Nykyéddn vanhuutta tarkastel-
laan biologisena ilmioné ja sen muut, “eksistentiaaliset” puolet ovat jdéneet sivuun siind,
miten vanheneminen kiisitetiiéin.®? Eksistentiaalisella Cole ei viittaa mihinkin tiettyyn
eksistentiaaliseen filosofiaan vaan elettyyn kokemukseen luontaisista rajoituksistamme,

thmisiin etsiméssd “rakkautta ja merkitystd kuoleman edessd”, siis laveassa olemassa-

o smatt leder det att man slappnar ocksa i mycket annat. Alltsa: Ta din kalla avrivning din fan, gymnastik
som du dr van och gor din dagliga morronpromenad i det viader var Herre skinker oss. Ocksa om det som
exempelvis idag verkar fornuftigare att borja bygga en ark.” Bjerne 6.10.1952.

3 Woodward 1999, xiii.

0 Cole 1992, 23.

61 Cole 1992, xx.

62 Cole 1992, xix.
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oloon, kokemusperiiseen liittyvissi merkityksessi.®® Tdmi voi selitti sitd, ettid vanhuus
yhdistyi Bjernen kuvauksissa enimmaikseen rappioon ja menetykseen.

Erds syy miksi Bjerne ndki vanhenemisen niin kammottavana, on se, ettd
hén yhdisti sen niin vahvasti rappeutumiseen, heikkenemiseen, hupenemiseen. Jonkinlai-
sen vajoamisen hén taas oli aina kokenut uhkaavana, ja kuvasi paivikirjaansa, kuinka hin
oli nuoruudessaan onnistunut vélttymaéin siltd, kuinka hén oli kuin ihmeen kaupalla on-
nistunut pysymain pinnalla, pelastautumaan. Pitkdssd eldméainsa pohdiskelevassa pdiva-
kirjamerkinndssd Bjerne kirjoitti, ettd ”[--] ihmisen psyykkinen ja fyysinen rappio [on]
aina ollut minusta kauhein kaikista onnettomuuksista”®*. Bjerne ei viitannut tilld vanhe-
nemiseen, mutta ndhdédkseni rappion pelko osaltaan selittdd, miksi ajatus vanhenemisesta
tuntui Bjernestd niin pelottavalta. Yhdistyihdn vanheneminen hinen mielessdin myos
rappioon.

Liséksi Bjerne oli ylittdnyt monia esteitd, ja voittanut vastoinkdymisid. Han
oli matkustellut, etsinyt vapautta, rikkonut rajoja ja pyrkinyt olemaan vélittiméatta nor-
meista ja sovinnaisuussdidnnoisti, jotka rajoittivat naisten olemista ja toimintaa. Ehkd
myds siksi hdnen oli vaikeaa kohdata vanhuus, jolle hén ei voinut mitdén, jota hén ei
voinut sinnikkyydelld nujertaa.

Rappion liséksi Bjerne pelkési myds kuolemaa, jonka hén ajatteli olevan
aina ldsnd hinen idssddn, kuten hin totesi 1950-luvun alussa.®® Tai tarkemmin sanoen
Bjerne pelkisi puolisonsa kuolemaa. Vuosien myd6td Bjernen puolison Léonin merkitys
kasvoi hénelle. Puoliso tuli hdnelle yhéd rakkaammaksi ja pelko timédn menetyksestd oli
suuri. Liitto oli ollut Bjernelle ajoittain vaikea, ja se oli pitdnyt sisdllddn puhumattomuutta
ja liiton ulkopuolisia rakkaussuhteita ainakin Bjernen puolelta. 1950-luvun alussa Bjerne
kirjoitti paivakirjaansa saavuttaneensa harmonisen yhdesséolon puolisonsa kanssa. Hén
kirjoitti pdivikirjaansa, ettd hinelld tiytyy olla suojelusenkeli, kun hin on saanut viettda
viimeiset 8—10 harmonista vuotta puolisonsa kanssa. Tétd ennen Bjerne oli kokenut, ettad
oli mahdotonta eldd sekd puolison kanssa ettd ilman tatd. Myohemmall4 14114 ainoastaan

ajatus ilman puolisoa elimisesti tuntui mahdottomalta.®®

9 Cole 1992, xxiv.

64 >en ménniskas psykiska och fysiska forfall alltid statt for mig som den hemskaste av alla olyckor”. Bjerne
Det viktiga vuodelta 1956. Bjerne kirjoitti tdssd yhteydessa siitd, kuinka naisen ei pitdisi juoda runsaasti
alkoholia, silld hén ei selvii siitd. Bjerne kirjoitti itse kylla ryypanneensd, mutta selvinneensa siitd siksi etti
on pystynyt halutessaan lopettamaan ja siksi, ettd thmisen rappio on hinelld niyttdytynyt aina niin kauheana
onnettomuutena.

65 Bjerne 26.5.-6.6. Resa till Stockholm” vuodelta 1952.

% Bjerne 18.8.1951.
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Bjerne kuvasi pdivékirjaansa, ettd yhdessdoloon liittyi usein haikeutta. Puo-
lison 75-vuotispdivin ldhestyessd Bjerne mietti mahdollista vdhdistd yhteistd aikaa:
”Kuinka monta kertaa hin vield herittii minut kesdaamuna Gyltdssi???”%” Mydhemmin
samana vuonna hidn pohti tuntojaan: ”Ja pdivé, jona hén ldhtee... Kuinka tyhjd maailma
onkaan minulle! Mutta se helpottaa omaa kuolemaani. Silld: Miksi jaddd maailmaan/
jossa sydin on kiynyt tarpeettomaksi?”®® Bjerne uskoi puolison kuoleman helpottavan
hdnen omaa ldht6ddn, silld miksi hadn jiisi, jos hdnen syddmensd on kdynyt tarpe-
ettomaksi. Hédn ajatteli kuitenkin olevan parempi, ettd puoliso kuolisi ensin, vaikka se
tulisikin olemaan hinelle kivuliasta.®’

Pelko aviomiehen kuolemasta vaikutti toisinaan myos Bjernen kirjoitusha-
luihin. Yhteisen ulkomaanmatkan suunnittelun yhteydessi Bjerne kirjoitti, ettd hin toivoi
saavansa tyon alla olevaa kirjaansa mahdollisimman paljon kirjoitettua ennen matkaa,
sill kirjoittaminen ei sujunut puolison seurassa: ”Kun olen Léonin kanssa, ei kirjoittami-
sesta tule mitiin. Ajattelen aina vihii yhteistd aikaa, joka meilld on jiljelld.””® Bjerne
pelkasi, ettd heilld oli ehki endd vain vdhin yhteistd elinaikaa, ja siksi halusi viettdd aikaa
puolisonsa kanssa kirjoittamisen sijaan.

Bjerne kirjoitti kesélld 1953 Gyltossa ollessaan, ettd Ledn halusi olla jatku-
vasti hdnen ldaheisyydessdan, minka vuoksi kirjoittamisesta ei tullut mitédén timén ollessa
ldsnd. ”Jos katoan yldkertaan huoneeseeni, huutaa hin perdéni hetken kuluttua: Mité sind
teet? Hén haluaa olla ldheisyydesséni jatkuvasti, vaikka hén ei sanokaan sitd. Olemme
vuosien myd6td kasvaneet yhteen. Eikd se ole pelkéstddn hyva. Miten kiy sille, joka jaa
yksin jéljelle? Thmeellinen eldmé, kirottu elimé, rakastettu Eldma!””! Paivikirjankin kir-
joittaminen oli jddnyt Bjerneltd véhiin kyseisen kesén aikana. Hén tarttui paivakirjaansa
vasta jadtyddn yksin saarelle Léonin palattua téihin elokuun alussa. Tétd edeltivd mer-
kintd péivikirjassa oli kesdkuulta ennen saarelle muuttoa. Toki aikaa pdivékirjalta vei

myd6s muistelmien kirjoittaminen.”? Samantyyppiset merkinnit toistuvat muinakin ke-

7 ”Hur lénge far jag dnnu bli vickt av honom en sommarmorgon pa Gylt6???”” Bjerne 15.8.1957 Gylton
saarella oli pariskunnan kaytossa ollut kesdpaikka.

% »QOch dag dé han gér bort... Hur tom kommer inte virlden att bli for mig! Men det blir littare for mig
sjélv att d6. Ty: I en virld dér hjartat blivit vardelost/ Varfor stanna?” Bjerne 22.12.1957.

% Bjerne, Aret 1962:s sista dag.

D4 jag dr med Léon blir det just ingenting skrivit. Alltid tinker jag pd den korta tid vi har kvar
tillsammans.” Bjerne, merkinnin ”Resa till Stockholm 26 maj — 6 juni” 1952 alla.

"l ”Fdrsvinner jag upp till mitt rum ropar han efter ndgon stund hér nerifrén: Va gor du? Utan att han séiger
det vill han stidndigt ha mig i sin ndrhet. Vi har nog med aren vuxit samman. Och det 4r inte heller bra. Hur
ska det sen bli for den som ensam blir kvar? Underliga liv, férbannade liv, dlskade Liv!” Bjerne 3.8.1953.
72 Bjerne 3.8.1953.
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sind. Seuraavana kesidnd Bjerne kuvasi, kuinka Léon huuteli alakerrasta ja halusi hinet
sinne. “Ja aina timi ajatus: Ehki timi on viimeinen kesimme yhdessi.””?

Tama oli toistuvaa, erityisesti kesien ja juhlapyhien yhteydessé. Bjerne il-
maisi my0s usein huolen siitd, ettd miten hén tulee parjidméain sitten kun Léon on poissa.
Thanien hetkien yll4 oli aina haikeutta. Bjerne peilasikin myds omaa vanhenemistaan puo-
lison kautta. Hén ajatteli, ettd tima varmasti kuolee ensin, olihan tdmi hinté seitsemin
vuotta vanhempi, ja puhui myos usein omasta ja puolison vanhenemisesta/vanhuudesta
yhdessd omansa kanssa. Hén vastusti pitkddn ajatusta vanhuudesta seké puolisonsa etté
itsensé kohdalla ja totesi esimerkiksi: ”Ei! Emme ole vield vanhoja, ajattelin. Vaikka mo-
lemmat olimme harmaahiuksisia, oli sisillimme paljon nuoruutta.”’* Vanhuuden torju-
minen olikin kenties my6s kuoleman loitolla pitdmista.

Bjerne liitti siis vanhenemiseen monia kielteisind ndkemidén piirteitd ja
vanhuus toikin hinen kohdallaan mukanaan monia vaikeita asioita. Naméa vaikeat asiat
nousevat pdivékirjoissa esiin hyvin suoraan, ja Bjerne kirjoitti niistd selvésti muodostaen
suoran yhteyden niiden ja vanhenemisen vililld. Ndhdékseni Bjerne kuitenkin kuvasi ja
muodosti péivikirjassaan my0s sellaisia vanhenemisen kokemuksia, jotka hin niki suo-
tuisina, mutta hén ei juurikaan yhdistdnyt niitd vanhenemiseen tai vanhuuteen, vaan en-
nemminkin pitkd4n kokemukseen, siihen ettd on eldnyt pitkddn. Vanhuus, vanhuuden k-

site itsessddn sai kuitenkin ldhinni negatiivisia mielleyhtymia.

2.2. Ympirilli sulkeutuvat rajat

Kun Bjerne 1950-luvulla kirjoitti omasta vanhenemisestaan péivékirjaansa, se liittyi
useimmiten vdasymykseen. Han kuvasi, kuinka nuorempana pystyi huoletta valvomaan.
69-vuotiaana Bjerne piitti jittdd menemaittd ystdvien perinteisiin juhannusjuhliin. Han
totesi pdivakirjalleen, ettd juhla olisi kuitenkin vain toistoa monista juhannusaatoista,
jotka voivat huvittaa nuorisoa, mutta ovat vanhemmalle vielle uuvuttavia.” Mutta kuten
edellisessd luvussa kuvasin, ei Bjerne juurikaan muuten kuvannut omaa vanhenemistaan

vield 1950-luvulla.

3 >Qch alltid denna tanke: Kanske det dr var sista sommar tillsammans.” Bjerne 9.8.1954.

7 »Ack nej! Vi var inte gamla dnnu, tinkte jag. Fast vi bdda var grdhdriga fanns det mycken ungdom
inombords.” Bjerne 2.5.1958.

75 Bjerne 19.6.1959.
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1960-luvun my6té, kun ikdd karttui enemmén, vanhuus muuttui vihitellen
omakohtaisemmaksi ja vanhenemisen pohdinnoissa oli enenevissd maérin kyse Bjernen
omista kokemuksista, ei endd pelkdstddn hdnen peloistaan. Ritva Hapuli toteaa Kyllikki
Villan kuvanneen 60-vuotisuutta vanhuuden murrosiéksi”, ajaksi, jolloin harjoitellaan ja
etsitiin omaa vanhuuden identiteettii.’® Bjernen tavan kisitelld vanhuutta ennen kuin hin
varsinaisesti kuvasi kokevansa itsensd vanhaksi voi ndhdd myds jonkinlaisena harjoitte-
luna, kenties ennakointina tai varautumisena. 70 ikdvuoden jdlkeen Bjerne alkoi kirjoittaa
enemméin omasta vanhenemisestaan, ei vain vanhenemisesta ylipddtddn tai suhteessa
muihin. Till6in nousi esiin ristiriita oman kronologisen idn ja kehon sekéd mielen tai si-
simmén olemuksen vililld. 72-vuotiaana Bjerne kuvasi kohtaamistaan peilin kanssa:
Aamulla kun satuin ndkemddn kasvoni peilistd, perddnnyin hdmmdistyneena.
Tietyssd valossa néyttivit kaikki ryppyni ja neulanohuet juonteet, jotka aika on
piirtdnyt, paljastuvan uskomattomalla tarkkuudella. Namé kasvot olivat siis mi-
nun 72 vuoden idssd! Ja kuitenkin olin sisdltd sama kuin kerran olin ja tiedén
tulevaisuudessakin olevani: Tyttd, joka eldmén vaikeuksien edessd kieltdytyy
luovuttamasta. Vanhuuden groteskius piilee siind, ettd kun fyysiset voimat hu-
penevat, toivon edelleen ja kamppailen laajentaakseni sisdistd maailmaani, saa-
vuttaakseni sisiisen vapauden, joka aina hiilyy mieleni laitamilla.”’
Merkinnéssa tulee ilmi kaksi yleistd vanhenevien ihmisten kokemusta: Ero kehon, siis
peilistd katsovan kuvajaisen, ja mielen vililld sekd kokemus, etté sisin on yhé sama kuin
ennenkin, muuttumaton. Bjerne teki eroa sisimpénsé ja vanhojen kasvojensa valilla. Ul-
koinen muutos teki selviksi sisimmidn samuuden. Bjerne kieltdytyi luovuttamasta, etsi
yha hintd vdistdvas sisdistd vapautta. Pdivikirjamerkinnian perusteella Bjerne vaikuttaa
ajatelleen, ettd fyysisten voimien hupeneminen ja vapauden saavuttaminen olivat toisil-
leen vastakkaisia. Palaan tdhén sisdisen vapauden teemaan myShemmin.
Bjerne kirjoitti samana olemisen kokemuksesta my0ds esimerkiksi 74-vuo-
tispdivanadan:
Juu, joskus minun tdytyy melkein ottaa tukea, jotta en horjahda vuosieni painon
alla. Mutta syvilld sisimmassini on joku, joka hymyilee, silld olen aika saman-

76 Hapuli 2008, 260.

77 I morse nir jag rikade se mitt ansikte i mitt sovrums spegel ryggade jag forvanad tillbaka. Vid en
sarskild dager tycks hér alla rynkor och nalfina streck som tiden ristad avslojas med otrolig skdrpa. Detta
ansikte var alltsd mitt vid 72 ars alder! Och &nda var jag inombords densamma som jag en gang var och vet
kommer att forbli: Flickan som i trots inforlivets svarigheter vagrar att resignera. Det groteska i dlderdomet
ligger ju i att medan de fysiska krafterna avtager sa hoppas jag fortfarande pé och stréver till att vidga min
inre sfdr, att na en inre frihet som alltid foresvévar mig.” Bjerne 13.10.1962.
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lainen kuin olen aina ollut. Hyvin lapsellinen ja yhtd halukas kulkemaan tien
loppuun asti ---.”8

Henneberg selostaa Woodwardia mukaillen, kuinka vanhetessa kasvavassa méérin ero-
tamme toisistaan kehomme ja sen, jonka ajattelemme olevan meidén todellinen
mindmme. Sanomme, ettd mindmme (nuorekas mindmme) on piilossa kehossamme. Ke-
homme ovat vanhoja, me emme ole. Vanhuutta voi siten kuvata tilaksi, jossa keho on
vastarinnassa mindn kanssa, ja me vieraannumme kehostamme.”®

Kehon ja sisimman ristiriidasta kirjoitti myds Simone de Beauvoir hieman
myo6hemmin teoksessaan Vanhuus. De Beauvoirin mukaan toisten méadrittavilta katseilta
el voi paeta. Hén toteaa vanhuudesta: “’se [vanhuus] on dialektinen suhde oman olemuk-
seni, sen objektiivisen médrittelyn ja sen vélilld miten tiedostan itseni toisten kautta. Toi-
nen minussa on vanha, toisin sanoen se joka mini toisen mielesté olen; ja se toinen onkin
mind.”® Vanha tai vanheneva ihminen ei siis koe muutosta itsessdin, vaan hén sisdistid
toisten katseet ja tulee siten vanhaksi silld tavoin kuin muut hanet nikevit. Lausuma ku-
vaa vanhuuden sosiaalista rakentumista ja Pearsall tulkitsee sen rinnakkaisena de
Beauvoirin lausumalle, etti naiseksi tullaan, ei synnyti.5!

Se, ettd ei tunne olevansa vanha tai kokee olevansa yhd sama kuin ennenkin,
on yleinen kokemus. Marja Tikan mukaan timé voi johtua osin siitd, ettd vanhuuteen
liitetddn jokin yhteinen kulttuurinen kokemus, jota ei lopulta ole olemassa. Vanhuuteen
liitetyt mééreet voivat olla ristiriidassa oman kokemuksen kanssa. My0s kielteiset mieli-
kuvat vanhuudesta voivat aiheuttaa omakohtaisen vanhenemisen pelkoa.®? Bjernen toi-
sissa ndkema vanhuus oli usein negatiivista, joten ei ole mikéén ihme, jos hén ei samas-
tunut sithen. Doris Lessing totesi 73-vuotiaana kaikkien vanhojen ihmisten jakavan sa-
man salaisuuden: thminen kehon sisilld ei ole muuttunut. Virginia Woolf taas kuvaili
péividkirjaansa, kuinka joskus tunsi eldneensd 250 vuotta ja toisina hetkind tunsi itsensi
nuoreksi.®

Sylvia Henneberg kuvaa Gulletten ajatuksia liittyen vanhenemisen ja me-
netyksen vilisiin kytkoksiin. Kulttuurimme liittdd vanhenemiseen menetyksen, minka

Gullette ndkee haitallisena. Yksilot fiksoituvat kilpailulliseen asetelmaan, jossa mennytta

8 »Ja, ibland méste jag nistan hélla i mig sjélv si jag inte vacklar under borden av mina &r. Men djupt ini
mej dr det ndgon som smaler, for dér sitter jag och &r ganska lik mej sjdlv som jag alltid har varit. Mycket
barnslig och lika villig att g4 till slutet av vigen ---” Bjerne 3.1.1964. My0s esim. 22.12.1959.

" Henneberg 2010, 132.

80 de Beauvoir 1992 (1970), 189.

81 Pearsall 1997, 2.

82 Tikka 1994, 82-83.

8 Segal 2015, 7; Segal 2013, 5.
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ja nykyistd itsed verrataan toisiinsa, jolloin nuoruuden ohittaneet joutuvat “sisdiseen
maanpakoon”. Vanhuus/vanheneminen nédhdéén talloin essentialistisesti rappeutumisena.
Jos rappio hallitsee vanhenemisen narratiivia, tulee tietyistd tapahtumista oireita, jotka
vievit meiddt eteenpdin eldmain janalla, kuljettaen meitd kohti kuolemaa. ’Oireet” nih-
déan ikéliitdnnaisind ja vanhenemista seuraa kuolema. Gulletten mukaan ihmiset oppivat
halveksimaan ruumista, joka pettdd heidit sen sijaan ettd he syyttdisivit niitd voimia,
jotka muokkaavat rappeutumisen tuntemuksia ja liittdvét erilaisten merkitsijoiden avulla
iain kehoon.®* Kulttuuriset diskurssit madrittivit, mitkd kehon osat tai ulottuvuudet tule-
vat merkityksellisiksi. Ne madrittavét, milloin keho tulee nékyviksi ja milld tavoin se
tulee nékyviksi ja mitd nikyvyys merkitsee. Oman eliménsa kertojat ovat monen tapai-
sesti ruumiillisia: keho on my®ds anatominen ja neurokemiallinen systeemi.®’

Vanheneminen on siis myds materiaalista, eikd se ollut Bjernelle vaikeaa
vain kehon ja sisimmén ristiriidan vuoksi. Bjerne kuvasi fyysisen vanhenemisen olevan
vaikeaa. Kehossa oli kipuja, “vanhuudenvaivoja”, kuten Bjerne niitd kutsui ja ne piinasi-
vat hintd erityisesti 1960-luvun loppupuolella, eivitki olleet parannettavissa. Bjernen
sormet alkoivat kdyd4 jaykiksi ja tunnottomiksi, myos késivarsissa oli kipuja. Hén totesi:
’T#ytyy vain mukautua. Niin teen. En tosin ilman tiettyi niskoittelua.”®

Keho vaikutti myos Bjernen kirjoittamiseen. Kun Bjerne oli kirjoittanut
tyon alla ollutta kirjaansa puhtaaksi kirjoituskoneella, drtyi hinen olkapidssédédn ollut ku-
luma muutaman sivun kirjoittamisen jdlkeen. Bjerne kirjoitti pdivékirjaansa vihentivinsa
siksi kirjeiden kirjoittamista.?” Kehonsa vanhenemisen merkit Bjerne vaikutti ottaneen
melko tyynesti vastaan. Hian ei pdivékirjassaan juuri kuvaa niiden herittdmid tunteita,
vaan kehon muutokset ovat ldsnd pidivékirjassa enimmikseen lyhyind toteamuksina.
Enemmin Bjerne kirosi vanhenemiseen liittdmidén muita muutoksia ja olosuhteita.

Vanhenemisen muutokset vaikuttivat perustavanlaatuisella tavalla Bjernen
elamadn, muuttivat asioiden merkityksid. Matkailu, Bjernen henkireikd, kédvi vaikeam-
maksi tai vihemmén tyydyttaviksi useasta eri syysté. Jalkojen huono kunto uhkasi Bjer-
nen Italianmatkaa vuonna 1963, mutta ei lopulta estinyt matkan toteutumista.®® Matkai-
luun vaikuttivat enemmaén muut kuin keholliset syyt. Huoli puolisosta vaikutti hinen suh-

tautumiseensa matkailuun, eikd hén halunnut viipyé ulkomailla yhté pitkid aikoja ilman

8 Henneberg 2010, 153.

85 Smith & Watson 2001, 50.

8 >S4 det #r bara att finna sej. Det gor jag. Dock inte utan en viss motspinstighet.” Bjerne 20.4.1966.
87 Bjerne 17.1.1964.

8 Bjerne 23.3.1963, 19.4.1963.
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puolisoaan kuin nuorempana. Vaikka Bjernen jalat eivét lopulta estdneet matkustamista
Italiaan, hinté epdilytti 14hted, koska hén ei olisi halunnut jattaa puolisoaan, mutta kaipasi
rentoutumista ennen pitkéé talvea. Han pohti kaiken olevan monimutkaisempaa, kun ela-
méiin tulee enemmin puolia.®® Till4 hin viittasi nihdikseni juuri lihtemiseen ilman puo-
lisoa. Palattuaan Italiasta Bjerne kirjoitti pdivékirjaansa, ettd hin oli viimein péddssyt
eroon kaipuustaan pois. Hén kirjoitti voivansa yhtd hyvin matkustaa kirjoitusaitassaan,
siis omassa mielessddn. Bjernen mielestd Eurooppa ei ollut endd niin kuin ennen, se oli
amerikkalaistunut ja kaikkea ohjasi raha ja mekanisaatio. Hanen matkansa ei ollut mu-
kava. Bjerne jatkoi, ettd kotona Loviisassa hénelld on keskipisteensd ja hdnen rakastettu
Léoninsa. “Ulkopuolella rajat kaventuvat. Sisdisesti ne voivat laajentua loputtomiin”®,
hén totesi.

Bjerne ei ollut ikind viithtynyt Loviisassa. Hian kuvasi kaupunkia tylsdksi ja
hinelle oli tarked padstd sieltd usein pois, tuulettumaan. Han kaipasi jatkuvasti pois Lo-
viisasta, sen ahtaista raameista, sen tutuista kuvioista. Hin ei kokenut Suomea omakseen,
hinen maisemansa oli eteldssi, jossa ’horisontti on vapaa ja meri ja taivas syleilevit toi-
siaan. Jossa maa on auringon hehkusta kuiva ja kuuma. Pinjoja, hopeanharmaita
oliivipuita, meri, kallioita, aurinko, se on minun maisemani.””! Bjerne matkailikin ahke-
rasti myOs asetuttuaan Suomeen 1922. Talvikausina hédn saattoi kdyda Italiassa, Rans-
kassa tai Marokossa, ja sen lisdksi hin kdvi usein Tukholmassa, jossa hdn nautti kaupun-
gin kulttuuritarjonnasta ja tapasi vanhoja ystividin, vaikka ei muuten synnyinmaastaan
juuri perustanutkaan.

70-vuotiaana Bjerne kirjoitti paivékirjaansa: ”Vuosikymmenid sitten, kun
olin kylldstynyt tdhén kaupunkiin tapasin sanoa: Juu, 70-vuotiaille se sopii! Virhe! Se ei
sovi lainkaan, kun liukastelee alas harjanteelta tai kompii nelinkontin ylos, jatkuvassa
vaarassa murtaa jalkansa.”®* Bjerne kuvasikin Suomessa ja Loviisassa elimisen kiyvin
vuosi vuodelta raskaammaksi, ja hdn koki pimeit talvet aina vain vaikeampina. Hin ku-
vasi tuntevansa itsensd vangiksi ja kirosi kaupungin liukkaita katuja, joilla kulkiessaan

sai jatkuvasti pelitd kaatumista.”®

8 Bjerne 24.8.1963.

0 »Utanfor blir grinserna allt snidvare. Inombords kan de utvidgas i odndlighet.” Bjerne 26.10.1963.

! Bjerne 11.6.1951.

%2 ”Fr artionden sen nir jag var utled pa den hir stan brukade jag sija: Ja, for 70-aringar passar den!
Misstag! Den passar inte alls nér man ska halka sig ner fran asen eller krypa pa fyra uppfor, stdndigt i fara
att bryta benen av sig.” Bjerne 20.11.1960.

% Bjerne 20.11.1960.
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Vanhuustutkija J.P. Sarolan mukaan paikkojen muistelu voi tdyttdd paikan
nykyisyyden syvilliselld merkitykselld. Sarola toteaa vanhojen ihmisten paikkako-
kemuksia tutkinutta Graham D. Rowlesia mukaillen: Kun ihminen on elényt tietyssd ym-
paristossd, on paikka ympdaristdineen myos henkilokohtaisen eldménhistorian areena.
Néin ympéristostd tulee myds muistojen maisema, joka antaa merkityksen ja mielen
omalle identiteetille. Ympiristd toimii lihteend eliminkulun muistelulle.®* Bjerne ei
vithtynyt kotikaupungissaan ja hédnelle merkitykselliset paikat olivat enimmaékseen ul-
komailla ja liittyivdt hénen nuoruuteensa. Ympdaristd saattoi Bjernen kohdalla
vanhuudessa vain korostaa ulkopuolisuuden tuntemuksia.

My0s Bjernen ystidvyyssuhteissa ja ystdvépiirissd tapahtui muutoksia.
1960-luvulla yhd useammin vanhojen ystivien ja tuttavien kanssa vietettyjen hetkien jil-
keen Bjerne tunsi itsensd vdsyneeksi tai masentuneeksi. Hén koki raskaaksi kuunnella
heidin huoliaan ja todistaa heidin vanhenemistaan.”® 1960-luvun alkupuolella Bjerne kir-
joitti paivikirjaansa kaihoisaan sdvyyn eldmissdén tapahtuneista muutoksista:

Huolettomat istunnot kapakoissa ystivien kanssa kuten ennen vanhaan ovat ohi.
Useimmat poissa tai kuolleita. Ja itse on huonossa kunnossa, eiki ole yksinker-
taisesti endd kiinnostusta ravintolaeldméédn. Mikéén ei ole kuin ennen. Kaikki on
toisin. Eikéd ihmisten kanssa ole juuri mitdén painavaa puhuttavaa. Sitd paitsi
kaikki ovat niin kiireisid eldmén kamppailussa.
Vuosien myoti etdisyys ihmisistd tuntuu kasvavan. Sitd eldd omassa maailmas-
saan, enimmikseen kirjojen, ja keskidssi on koti.”®
Syind eldmaén erilaisuudelle Bjerne niki siis ystdvien poissaolon, oman huonon kuntonsa
ja viasymyksensa sekd my0s ilmeisesti muutoksen siind, mika héinté itsedédn kiinnosti. Kir-
joitus oli kaipuun sdvyttdma. Siind kuvastuu luopumisen vaikeus, suru siité, etti asiat ovat
muuttuneet.

Bjernen kokemus ystidvien muuttumisesta vihemmain miellyttiviksi seké
ndiden kuolemat aiheuttivat Bjernessé yksindisyyden kokemuksia, ja hin koki, ettei hi-
nelléd ollut ketdén, jonka kanssa puhua. Hén vuodatti pdivékirjaansa tapaamisten aiheut-
tamia tuntemuksia. Erityisen kipedné Bjerne koki muutoksen hédnen ja ruotsalaisen taitei-

lijan Gosta Adrian-Nilssonin ystidvyyssuhteessa. GAN oli ollut Bjernelle tirked ystavé,

% Sarola 1994, 124.

% Bjerne 15.6.1962; 19.4.1963; 22-25.11.1963.

% »Det #r slut med de bekymmerldsa sittningarna pa krogarna med vinnerna som forr i viirlden. De flesta
borta eller déda. Och sjilv dr man i dalig form och har helt enkelt inte lust mera till restaurangliv. Ingenting
ar mera som forr. Allt annorlunda. Och man har just ingenting av vikt att tala med ménniskor om. Och
forresten &r alla sé jaktade av struggle for the life.

Med éren tycks avstdendet fran ménniskor bli storre. Man lever i sin egen vérld, mest bockernas och i
hemmet som centrum.” Bjerne 17.1.1963.
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jonka kanssa hén oli voinut keskustella itselleen merkityksellisistd asioista, kuten kirjal-
lisuudesta ja myds henkildkohtaisista asioistaan.”” Vuosien mydti GAN muuttui kuiten-
kin Bjernen mukaan yha ilkedmmaksi, ja hin ldhetteli Bjernelle vihaisia ja ilkeita kirjeita.
Ystdvyys oli Bjernelle térkedd, hin totesi arvostavansa sitd kovasti, oli ys-
tavilleen uskollinen ja sieti paljonkin ystéviltddn, vaikka kommentoikin joitakin heistad
toisinaan pdivékirjassaan melko purevasti. Vuoden 1956 merkinndssé hén reflektoi nuo-
ruuttaan ja pohti ystdvyydestd tulleen hianelle erddnlainen korvike rakkaudelle:
Tietysti haaveilin paljon rakkaudesta, mutta en juuri koskaan avioliitosta.
Oli kuin jokin minussa olisi kasvuvuosieni puristuksessa vddntynyt kieroon
niin, ettd ndin avioliiton surullisena loppuna kaikille rakkaushaaveille.
Erdédnlaisena vankilana naiselle. Halusin itse pddttdd itsesténi ja omista asi-
oistani. En kuulunut niihin, jotka rakastuivat nopeasti, vaan suhtauduin
melko kriittisesti tapaamiini nuoriin miehiin. Siksi ystdvyydesté tuli minulle
niin merkityksellistd ja siitd tuli erddnlainen korvaaja rakkaudelle. Ja koko
ajan kuitenkin kaipasin rakkautta, mutta en avioliittoa. Siind suhteessa olin
erilainen kuin muut tapaamani nuoret tytot.”
Yksindisyys oli ldsnd jo 1950-luvulla, vaihdellen koko tarkasteluajan, ja pdivékirjoissa se
ndyttiytyy syventyneen vanhemmiten, kun ystévia kuoli, matkailu vdheni ja eristyneisyy-
den kokemus lisdédntyi. Kuitenkin Bjernen péivikirjoista vélittyy melko aktiivinen eldmaé:
vierailuja Helsingissd, kyldilijoitd, mutta hén olisi kenties kaivannut jotain muuta, koska
oli tottunut suurten kaupunkien hilindan. Bjerne taisikin kaivata erityisesti, ettd Lovii-
sassa olisi ystdvid.
1950-luvun alussa Bjerne keksi pdivékirjaansa kuvitteellisen kuuntelijan,
Henricon. Bjerne toivoi, ettd hdnelld olisi miespuolinen ystévi, taiteilija, jonka ateljeessa
Bjerne voisi pistdytyd. Tdma olisi asunut ulkomailla, jotta he voisivat keskustella Rans-

kasta, Italiasta ja Espanjasta. Tama olisi myds kiinnostunut kirjallisuudesta, hyvéstd ruu-

asta ja viinistd. ”Ystidvyys — toisin sanoen — sellainen ystidvyys, jota niin paljon arvostan.

7 Bjerne 7.2.1965.
% *Naturligtvis dromde jag mycket om kirlek, men nistan aldrig i samband med giftermal. Det var som
om nagot inom mig under uppvéxtéarens tryck vridits pa sned sa att jag alltid sag giftermalet som en trist
avslutning pa alla drommar om kérlek. Som ett slags bur for kvinnan. Jag ville ha rétt att bestimma 6ver
mig sjdlv och mina handlingar. Horde inte heller till dessa som fordlskade sig i forsta taget utan var rétt
kritiskt instdlld till de unga mén jag motte. Déarfor kom kamratskapet att spela en sa stor roll och bli ett slags
surrogat for kérlek. Och under hela tiden ldngtade jag efter kdrlek, men inte efter giftermal. Just den punkten
var jag olik andra unga flickor jag triffade.” Bjerne, péivékirjamerkintd vuoden 1956 alussa otsikolla Det
viktiga.
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Mutta misté 16ytdisin tdllaisen miehisen ystévin, mietin. Ja yhtakkid keksin sen loistavan
idean, ettd luon hinet itse! Henrico! Ja niin olet olemassa!”®’
Bjerne kirjoitti luoneensa Henricon, jotta voisi keskustella ylla olevista asi-
oista. Kuitenkin hdn kirjoitti tidlle enimmaikseen nuoruutensa kokemuksista, esimerkiksi
lainasta, jota katui ja jota ei voinut koskaan maksaa takaisin.!®’ Tdmai kuuntelijan kaipuu
ja tarve liittyi mahdollisesti muistelmien kirjoittamiseen. Niiden kirjoittaminen oli Bjer-
nelle kivulias prosessi, se avasi vanhoja haavoja, joista han halusi puhua jollekulle. Vuo-
den 1954 alussa Bjerne kirjoitti paivékirjaansa:
Eristyneisyys tai eristyneisyyden tunne on tilld hetkelld niin voimakas, ettd mi-
nun tiytyy kutsua Henricoa. Haluaisin puhua kanssasi kaikesta tésta, joka kiin-
nostaa minua. [ltaisin ennen nukahtamista ajattelen kirjaani ja ensimmaéinen aja-
tukseni aamulla koskee sitd. Henrico! Olen suorastaan lohduton! Siitd ei tule yh-
tddn sellainen kuin haluaisin. Ja sini tieddt, kuinka tdrked se on minulle. [--]
Tarvitsen hieman kannustusta. Olen sinnitellyt niin pitkddn pitden kaiken sisél-
1dni. 'Ot

Bjerne haki siis paivékirjaltaan ja sen kuvitellulta kuuntelijalta myds kannustusta. Bjerne

kutsui Henricon esiin my0s lievittddkseen omaa eristyneisyyden kokemustaan.

Péivékirja toimi Bjernelle my0s vdyldnd késitelld koko eldmén jatkunutta
levottomuutta, josta hén ei kokenut voivansa puhua kenenkién kanssa: "Minussa on sama
levottomuus jéljelld, sama kaipuu — en tiedd mihin... Olen niin védsynyt itseeni toisinaan.
Sen vuoksi minun on kirjoitettava paivékirjaani. Voin teeskennelld, ettd minulla on joku,
jonka kanssa puhua ja joka viitsii kuunnella tillaista.” %> Toinen mahdollinen tekiji siin,
miksi Henrico ilmaantuu péivikirjaan juuri tdssd kohtaa, voisi olla Bjernen ja Bjerned 27
vuotta nuoremman ystdavin Goran Schildtin ystdvyyden viileneminen. Henrik Knif kuvaa
teoksessaan Goran Schildt — kaksi eldmdd Bjernen ja Schildtin ystavyyttd ldheiseksi ja
Schildtille tarkeédksi. Teoksessa ldhteend kéytettyjen kirjeiden perusteella myos Bjernelle
ystavyys oli tirked. Se oli juuri sellainen ystivyys, jota Bjerne arvosti ja jossa kdytiin

syvillisid keskusteluja elamasté ja kirjallisuudesta. Ystdvyyden merkitystd korostaa myds

9 »Vinskap — med ett ord — den dir viinskapen jag sétter s& hogt. Men var finner jag denna manliga kamrat?
Sa tankte jag. Och kom plétsligt pa den lysande idén att jag skapar honom sjdlv. Henrico! Alltsa finns du!”
Bjerne 15.10.1952.

190 Bjerne 17.10.1952.

101 »Igpleringen eller kiinslan av isolering ir forndvande[sic] sé stark att jag méste kalla pa Henrico. Det ér
med dig jag ville tala om allt det hdr som intresserar mig. Pa kvillen innan jag somnar grubblar jag dver
min bok och min forsta tanke pa morron géller den. Henrico! Jag ér egentligen fortvivlad! Den blir inte alls
som jag ville ha den. Och du vet hur viktig den ter sig for mig. [--] Men jag behover en liten uppmuntran,
Henrico! Jag har hallit ut s& linge med allt ensam inom mig.” Bjerne 12.1.1954.

102 »Jag har samma oro kvar, samma lingtan efter — jag vet inte vad... Jag blir s trott pd mig sjélv ibland.
Darfor maste jag skriva i min dagbok. Latsas att jag har nagon att tala med som gitter hora sant pa hér.”
Bjerne 12.1.1954.
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se, ettd Bjerne oli alun perin valinnut Schildtin perillisekseen, heilld kun ei Léonin kanssa
ollut lapsia.'® Ilmeisesti 1940- ja 1950-luvun vaihteen tienoilla jotain kuitenkin muuttui,
silld tarkastelemissani pédivékirjoissa Bjerne ei kuvaa Schildtii tirkednd ystdvandédn, vaan
pdinvastoin kritisoi tdtd. Schildt itse kuvaa Lainasiivin-teoksessaan vilirikon johtuneen
siitd, ettd hdn ei suostunut nostamaan Bjernen teoksia esiin kirjoittamalla niistd arvoste-
luja pédstyiin arvostelijaksi Svenska Dagbladet -lehteen vuonna 1950.'%* Ehki maantie-
teellinen etdisyys myos vahitellen viilensi ystiavyyttd, kun Schildt muutti Ruotsiin vuonna
1945.

Henrico eli pédivikirjan sivuilla satunnaisesti muutamia vuosia, kunnes hii-
pui pois. Bjerne ei kerro syytd Henricon katoamiselle. Ehkdpa hanelle kdvi kuin Saima
Harmajalle, jonka péivikirjan puhetoveri sai véistyd, koska tdmi ei lopulta tayttinyt Har-
majan kuunnelluksi ja ymmarretyksi tulemisen kaipuuta vaan pysyi mykkidnd. Harmaja
kaipasi ajatusten vaihtamista, miti paivikirjan puhetoverilta ei voinut saada.'%

Péivikirjojen ominaispiirteitd tarkastelleen Miia Vatkan mukaan paivékir-
jan kerronnallinen puhetoveri on kirjoittajan kuvittelema hahmo, jota hin voi vapaasti
ohjata. Puhetoverilta voidaan toivoa ymmarrystd, tdlle voidaan esittdd kysymyksid ja ta-
min mielipiteitd voidaan tiedustella. Vatkan mukaan vanhojen ihmisten piivékirjoissa
tdllaisia kerronnallisia puhetovereita ei juurikaan tapaa, ja puhetoveri tai pdivakirjan ni-
meiminen on yleensi nuorten kirjoittajien paivikirjoja leimaava piirre.'

Yksindisyyden tuntemukset korostuvat pidivékirja-aineistossa, ja vaikka
Bjerne kuvasi usein aina tunteneensa itsensd ulkopuoliseksi, uskoi hén yksindisyyden
vanhuudessa kiyvin todennikdisemmiksi.'?” Bjerne kuvasi myds yksitoikkoisuuden li-
sddntyneen vanhetessa ja ilon vihentyneen. Ulkoisen maailman houkutukset olivat véhii-
sid, mutta hénen sisdinen maailmansa pysyi rikkaana. Vuonna 1952 Bjerne pohti vanhan
ja nuoren ihmisen eroja: ”Sepi siind. Ihmisen erottaa hdnen nuoruudestaan se, ettei hi-
nell ole endid mitéin odotuksia. Ei minké#nlaisia.”!%

1950-luvun aikana Bjerne ei kirjoittanut yksitoikkoisuudesta ja kapenevista
rajoista pdivékirjaansa toistuvasti. Vuosina 1955, 1958 ja 1961 hédn julkaisi kolmessa

osassa muistelmansa, mika sai hidnet kenties kdéintdméan katseensa enemman menneisyy-

103 Knif 2020, luvut ”Ulla, Elmer ja Jascha” sekd ”Muutto Ruotsiin”. Sdhkdinen lihde.

104 Schildt 1995, 209.

105 Vatka 2005, 161.

106 Vatka 2005, 159, 176-177, 110, 169.

197 Bjerne 6.1.1966.

108 »Det &r just det. Vad som skiljer en fran ens ungdom é&r att man inte har nigra forvintningar mer. Och
av intet slag.” Bjerne, 27.10.1952.
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teen kohti. Muistelmat toivat myds mahdollisesti toiveita tulevaisuuden menestyksesta.
Vuosikymmenen lopulla ja 1960-luvun my6ta Bjernen tdytettyd 70 vuotta puhe eldimén
monotonisuudesta ja odotusten vdhyydestd kuitenkin lisddntyi. Vuoden 1958 alussa
Bjerne kirjoitti pdivékirjaansa: ”Viime vuosi sujui ilman katastrofeja. Toivon samaa vuo-
delta 58. Siihen on tultu, ettd sitd on tyytyviinen monotoniseen arkeensa kunhan vain voi
tydskennelld — ja pitdd Odlekunginsa.!”” Viimeksi mainittu ensisijainen toiveeni.”!'!
Bjerne ei siis odottanut tulevaisuudelta suuria mullistuksia tai uusia asioita. Han totesi
olevansa tyytyviinen, kunhan vain hénen puolisonsa Léon pysyy hengissd, ja hén itse
sdilyttdd tyokykynséd. Tyon merkitys korostui vanhetessa, ja se nayttiytyy paivikirjojen
valossa pédasiallisena merkityksellisyyden kokemuksen tuojana puolison ohella.

Vaikka Bjerne toisaalta avautui pdivékirjalleen yksindisyydestddn ja eristy-
neisyydestd, hdn myds kuvasi, ettei hin vanhempana kokenut kaipaavansa seuraa enii
yhtd paljon kuin nuorena. 60-vuotiaana han kirjoitti, ettd mitd vanhemmaksi hén tulee,
sitd enemmain arvoa hén antaa sille, ettd hén saa olla rauhassa ja puuhata omiaan. Bjerne
arvosti tyorauhaansa yhd enemmain. Téma rauhan kaipuu sdilyi 1dpi seuraavien vuosien.
Kesilld 1964 Bjerne huokasi helpotuksesta, kun hidn oli menossa viettdméén heindkuun
Dragsfjardin pensionaattiin. Hén halusi pakoon ihmisid, koska koki, ettd heitd oli ollut
aivan liikaa kyldilemisséd viime aikoina. Léon vésyi kaikesta puhumisesta ja Bjerne itse
kaipasi tydrauhaa. Seura ei kiinnostanut héinti samalla tavoin kuin aikaisemmin.!'! Hie-
man aiemmin hén mietti, ettd onko hén tullut suvaitsemattomaksi, kun héin ei enid halua
tavata vanhoja ystividdn, mutta hin tuli sithen tulokseen, ettd vika oli ystdvissd. Heiddn
seurassaan ei ollut endd nautinnollista olla, koska he eivit olleet pyrkineet kehittdméain
itsedin, 12

Myo6hemmin hén pohtikin péivikirjalleen, ettd ei oikeastaan joudu luopu-
maan mistién sellaisesta, josta ei voisi luopua ja johon ei olisi monessa mielessé jo kyl-
lastynytkin. Bjerne kuvasi viithtyvinsd kirjoitusaitassaan ja nauttivansa hiljaisuudesta.
Hién totesi hiljaisuuden olevan onnea, jonka hinnan joutuu maksamaan tiettyni eristynei-
syytend.'!® Bjernen piivikirjoissa esiintyy seki keskustelukumppanin kaipuu etti tydrau-

han kaipuu.

19 Bjernen hellittelynimi puolisolleen. Odlekung tai Odla, Sisiliskokuningas tai liskokuningas viittasi
ilmeisesti puolison vikkelyyteen.

110 »Det forra dret forlopte utan katastrofer. Jag 6nskar detsamma for 58. Dit har man kommit att man &r
tillfreds med sin monotona vardag bara man kan arbeta — och fér ha kvar sin Odlekung. Det sistnimnda
mitt forndmsta onskemal.” Bjerne, 1.1.1958.

! Bjerne 21.6.1964.

12 Bjerne 15.6.1962.

'3 Bjerne 4.12.1965.
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Bjerne kirjoitti vuonna 1964 piivikirjaansa vanhuuteen liittyvén sen, ettd
eldmadssé ei tapahdu mitddn. Hén kuvasi olevansa huojentunut siité, ettd mitdéin merkityk-
sellisté ei tapahdu, koska hén ei uskonut voivan tapahtua mitddn muuta kuin ikévia asi-
oita. Hén uskoi tdiméin kokemuksen liittyvdn vanhuuteen ja totesi, etté sitd ei odota endd
juuri mitii#n, ja on iloinen siiti, jos pystyy jotenkuten siilyttiméin sisdisen tasapainon.'!*
Sisdisen tasapainon sdilyttiminen tai saavuttaminen korostui Bjernen vanhuudessa. Hin
epdili mahdollisuuksiaan endi saavuttaa muuta, joten hdn pyrki kohtaamaan tyyneydella
sen, mitd pdivd tuo mukanaan.''® Hin kuvasi ajan katoavan tiehensi, koska eldima oli niin
monotonista. Hén yritti olla tyytyviinen hiljaiseen arkeensa, yritti kenties vakuuttaa it-
sensd olemaan tyytyviinen:

[ltaisin juomme teetd, luemme, kuuntelemme radiota. Ilta illan jdlkeen istumme
sielld ja meilld on mukavaa yhdessi. Kuinka pitkdan? Tiedédn kyll4, ettd jokainen
pdiva on lahja. Vanheneminen --- ja oikealla tavalla. Se on vaikeaa, todella vai-

keaa, mutta nuorena siti ei ajattele koskaan. Vasymys. Fysiikka reistailee. Mutta
83 ja 75 on kylli myds mielettdmin korkea ikdi miti mini en ainakaan kisiti.!'®

Kuvauksesta voi lukea myos tyytyméttomyyttd. Bjerne kirjoitti tietdvinsa, ettd jokainen
pdivé on lahja, mutta elimén yksitoikkoisuus tuntui kuitenkin vaivaavan, vaikka puolison
kanssa olikin mukavaa.

Myo6hemmin 1966 Bjerne koki eldmin toistuvuuden taas puuduttuvaksi ja
manasi paivikirjalleen: ”On pirunmoista tulla vanhaksi!!! Mitién ajanvietetté taalld syr-
jaseudulla ei ole, ei minkddnlaista. Tadlld me kaksi istumme ilta illan jilkeen radion
kanssa — tai kirjan ja ainoat, joita niemme, on joku vapaaherratar Borneista, joka joskus
pistdytyy. Niin kauan kuin Léon on olemassa, kaikki menettelee. Mutta jos joskus istun
t44lla kuin yksindinen nuhjuinen varis harjanteenselilld..”!!” Hin kertoi kirjoittaneensa
kaksi pientd tyotd, jotta hinen ajatuksensa eivét jatkuvasti syventyisi hdnen nykyiseen
tilanteeseensa ja enemmin tai vihemmén ilottomaan tulevaisuuteen. Ndmi tyot olivat
matkailulehtijuttu ja kauhutarina dekkarikilpailuun, molemmat kenties Bjernelle uusia

aluevaltauksia. Bjerne kédvi neuvottelua itsensd kanssa muuttuneista olosuhteistaan, ja ha-

114 Bjerne 27.1.1964.

!5 Bjerne 7.2.1965.

116 »Om kviillen dricker vi vart te, lidser, hor pa radion. Kvill efter kvill sitter i dir och har det skont
tillsammans. Hur lange?? Att varje dag dr en gava vet jag nog. Att bli gammal --- och pa ett riktigt sétt. Det
ar svart, mycket svért, men det tdnker man aldrig pa sa lange man &r ung. Trottheten. Det ar fysiken som
strejkar. Men 83 och 75 ar &r ju ockséd en vansinnigt hog dlder som atminstone jag inte fattar.” Bjerne
20.9.1965.

17 Det dr {or javligt att bli gammal!!! Ndgon forstroelse i denna avkrok finns ju inte av ndgot slag. Hir
sitter vi tva kvill efter kvill med radio — eller bok och de enda vi ser 4r nagon av friherrinnarna Born som
sticker sej upp ibland. Sa linge Léon finns gar ju allt. Men om jag en dag sitter hdr som en ensam ruggig
kréka pa asryggen...” Bjerne 4.3.1966.
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nen suhtautumisensa vanhenemiseen ja sen tuomiin olosuhteisiin oli ristiriitaista ja vaih-
televaa.

Pian timin jdlkeen Bjerne teki matkan Helsinkiin, mutta visiitti ei ollut
miellyttdva. Bjerne kirjoitti olevansa vanha ja menettdneensd halun matkustaa, koska oli
kokenut pettymyksid. ”Kuin vieras lintu istun tdndan puunoksalla Loviisassa ja katson
harmaalaikullista jdété, pilvien kétkemad taivasta ja synkkid kuusimetsid. Ja oikeastaan
minun on paras juuri ndin. Taalld on minun eldméni seuralainen, Le roi des 1ézords, kir-
jani ja Aittani. Mitd muuta tarvitaan? Ulkoiset rajat supistuvat yhd enemman. Mité sitten!
Kunhan ne laajenevat sisilld.”!

Bjerne koki siis rajojen sulkeutuvan ymparilliin. Vastauksena tdhidn hin
korosti sisdisen maailman merkitystd. Hén oli aina kokenut sisdisen kasvun tarkedksi,
mutta nyt se tuntui saavan suuremman merkityksen Bjernen kokiessa ulkoisen maailman
kutistuvan. Bjerne kdytti myds mielikuvitustaan tilanteissa, joissa hin ei paéssyt tai ha-
lunnut endd menné paikkoihin, jotka olivat hédnelle tirkeitd. Han korosti muistojensa mer-
kitystd ja suhtautuminen muistoihin muuttui aiempaa suopeammaksi, eikd hén enédd har-
mitellut uppoutuneensa muistoihin, toisin kuin aikaisemmin piivékirjassaan. 76-vuoti-

aana Bjerne kirjoitti pdivékirjaansa:

Toisinaan sanon itselleni: ”Ja téllaista on nyt eldmi.” Olen iké&én kuin himmas-
tynyt siitd, sen pédllisin puolin hitaasta ja tapauksettomasta kulusta, joka tuli
nuoruuteni pyorteiden tilalle. En voi sanoa olevani tyytyvidinen. [--] Mutta mi-
nulla on muistoni, matkani silmieni verkkokalvoilla ja voin kutsua esiin maise-
mat ja ihmiset, jotka haluan.!'!”

Bethany Ladimer kuvaa ranskalaisen kirjailijan Coletten vanhuudessaan irrottautuneen
materiaalisesta omistamisesta/hallinnasta ja kompensoineen sitd mielikuvituksensa
avulla. Kun Colette ei endd padssyt nousemaan sangystidin katsomaan téhtii ja taivaan-
kappaleita, hiin kuvitteli ne ja ajatteli niiden siten olevan hiinen saavutettavissaan.'?°
Eeva-Liisa Manneria Malagan tori muistutti Viipurin torista: “Todellisuus ei ole ympi-
rilld, todellisuus on muistissani, ja timéd lammin sininen tori tdssd on my0s nuo toiset, jo

luovutetut torit.” Sarolan mukaan vanha ithminen saattaa muistelemalla laajentaa koke-

118 »Som en frimmande fégel sitter jag idag pa en kvist i Lovisa och ser ut dver en gréflickig is, en
molnh6ljd himmel och dystra granskogar. Och egentligen har jag bést sd. Har har jag min livs foljeslagare,
Le roi des 1ézords, mina bdcker och min Boda. Vad behévs mera? Utdt krymper griinserna alltmer. An sen!
Bara de vidgas inombords.”Bjerne, Helsingforsbesoket 20-21-22.4.1966.

119 Ibland sdjer jag till mej sjilv: ”Och det hér &r nu livet.” Jag ér liksom forundrad dver det, dess till dett
yttre troga och hidndelseldsa gang som avldst min ungdoms virvlar. Att jag skulle vara tillfredstélld kan jag
inte sdja. [--] Men jag har mina minnen, mina resor pa dgats néithinna och kan kalla fram vilka landskap
och ménniskor jag vill. Bjerne 28.10.1966.

120 Ladimer 1999, 84, 88.
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muksellista elintilaansa.'?! Mannerilla siis my&s muistot toimivat kokemuksellisen elin-
tilan laajentajina, kun tori muistutti toisesta menneisyyden torista. Muistin avulla voi kul-
kea sellaisiin paikkoihin, joihin ei muulla tavoin ole pddsyd. Ehké kirjailijalle téllainen
tapa suhtautua on vield mahdollisempi, kirjailijat ovat tottuneita kdyttdmaan mielikuvi-
tustaan, kuvittelemaan.

Léonin sairastuminen vuonna 1967 vaikutti Bjernen tydskentelyyn hyvin
konkreettisesti. Aluksi Bjerne ei huoleltaan pystynyt keskittymén mihinkdén ja hén koki
vield sairauden jatkuessa, ettei hinelld ollut mahdollisuutta keskittyd omaan tyohonsi. 122
Aikaisemmin Bjerne oli aina varannut aamuisin aikaa kirjoittamiselle, mutta nyt aamut
oli varattu sille, ettd hédn luki lehted Léonille, joka ei itse pystynyt sitd tekeméén. Péivisin
Léonin levitessd Bjerne vetdytyi hetkeksi kirjoitusmajaansa lukemaan kirjaa ja pohti-
maan, mitd haluaisi kirjoittaa. Hén kuitenkin uskoutui piivékirjalleen, ettei hanelld ole
aikaa itse kirjoitustydhon. Léonin herittyi levoltaan Bjernen oli aika palata timin luo.!?
Péivikirjaa pystyi kirjoittamaan lyhyelldkin ajalla, mutta ty6hon keskittyminen olisi vaa-
tinut enemmén aikaa ja tilaa.

Paivikirja oli Bjernelle paikka késitelld vanhenemista ja sen tuomia muu-
toksia. Toisinaan Bjerne otti muutokset tyynemmin vastaan, toisinaan hén turhautui ja
kapinoi. Vanheneminen tarkoitti Bjernelle monessa mielessd luopumista joistakin tutuista
jatéirkeistd asioista, kuten pitkistd matkoista ja richakkaista iltamista ystivien kanssa. Hin
kuitenkin mukautui tilanteeseen parhaansa mukaan ja sai lohdutusta ja mielekkyytté tyds-

tdén, puolisonsa seurasta ja sisdisestd maailmastaan.

121 Sarola 1994, 121.
122 Bjerne 14.9.1967, 9.11.1967.
123 Bjerne 13.11.1967.
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3. KIRJOITTAMINEN VANHETESSA

3.1. Ensin elii, sitten vasta Kirjoittaa — muistelmien merkitys

Tassd luvussa tarkastelen, miten Bjerne kuvaa muistelmien kirjoittamisen prosessia pii-
viakirjoissaan ja sitd, miten vanheneminen ja muistelmien kirjoittaminen punoutuivat yh-
teen. Muistelmien kirjoittamisen tarkastelu on olennaista myds siksi, ettd ne niiden kir-
joittaminen oli tirked osa Bjernen eldméé ja kirjoittamista ensimmaéisesti tarkastelemas-
tani paivékirjasta ldhtien.

Elokuussa 1949 Bjerne kuvaili pdivikirjaansa unetonta yotdédn, jonka ai-
kana monenlaiset eldimankysymykset pyorivit hanen mielessdin. Hén kuvaili kirjoitta-
neensa tyon alla olevaa romaaniaan, avioliittokertomusta, jossa hén pureutuisi vaimon
menneisyyteen sen jdlkeen, kun timén aviomies on jittdnyt timéin. Témén ajatuksen

Bjerne kirjoitti sysdnneen hinet miettiméén omaa lapsuuttaan:

Ja yhtékkid hilyttidva ajatus: Minun pitiisi alkaa kirjoittaa omasta lapsuudestani
ja nuoruuden typeryyksistdni — totuus yksinkertaisesti — jarjettoméstd perhees-
tani, sellaista ei ole ollut ennen, olemattomasta kasvatuksestani, typeryydesti ja
naiiviudesta, tulisesta temperamentista ja seikkailunhalusta, jolle ei 10ytynyt ra-
joja — mietipd sitd! [--] Hiekka valuu pian tiimalasistani, ehdinké mini? Miten
thmeellinen eldma minulla onkaan ollut! — ja nima vuodet 18 ja 32 vililld, kun
toimin juuri niin kuin itse halusin oman paéni mukaan mistién vélittamétta. ..
Kenella on ollut sellainen vapaus ja mihin kaikki on johtanut? Edes yht erityista
kirjaa en ole onnistunut luomaan. Kuusikymmenti vuotta on kulunut silménra-
payksessd — hyi hitto! Syddmentykytykset ja odotukset ovat tietysti ohi, se on
alaméked nyt vanha peltopyy! Kirjoittaminen on oikeastaan ainut mukava asia,
joka on jéljelld — silloin unohtaa kaikki tappiot... Voi!'*

Kuvaus yhtikkisestd havahtumisesta muistelmien kirjoittamiseen lienee hieman dramati-
soitu, silld Bjerne oli jo aiemmin suunnitellut kirjaa omasta lapsuudestaan, olihan hén
sellaisen luvannut jo nuorena ystivilleen Andreas Bjerrelle.!?® Lisiksi paivikirjamer-

kintd on harkitun oloinen, se kuvaa Bjernen péivédkirjamuodon yleisestd kaavasta poike-

124 »Qch si plotsligt en alarmerande tanke: Jag borde ju borja skriva om min egen barndom och min
ungdoms dérskaper — sanningen helt enkelt — om min vanvettiga familj, en san har aldrig funnits f6rr, min
obefintliga uppfostran, dumhet och naivitet, eldiga temperament och &ventyrslystnad for vilket allt [??] inga
barridrer fanns — undra pa sen!! [--] Sanden rinner snart ut ur mitt timglas, ska jag hinna? Vilket underligt
liv har jag inte haft! — och sa dessa ar mellan 18 och 32, da jag gjorde precis vad jag ville efter mitt eget
huvud utan hénsyn till ndgot... Vem har haft en san frihet och vad har allt resulterat i? Inte ens en marklig
bok har jag lyckats &stadkomma. Sextio ar i rappet — fy fan! Naturligtvis slut med hjartklappningar,
forvantningar, det bér nerat nu gamla rapphona! Skriva 4r egentligen det enda roliga som finns kvar — da
glommer man alla nederlag...Aj.” Bjerne 4.8.1949.

125 Bjerne 17.10.1952.
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ten preesensissi Bjernen ajatuksia erdiin unettoman yon aikana.'?® Bjerne lienee kuitenkin
kokenut jonkinlaisen havahtumisen ajan kulumiseen, kun 60-vuotispédivikin hdamotti
vain muutaman kuukauden pééssd. Terhi Aaltonen, joka on tutkinut suomalaisten kuva-
taiteilijoiden vanhenemiskokemuksia taidemaailmassa haastatteluiden kautta, toteaa ai-
kaperspektiivin muuttuvan vanhetessa. Kokemus ajan merkityksen muuttumisesta on
Aaltosen mukaan yhteinen monille ikdédntyville. Kun havainto ajan rajallisuudesta on
tehty, ihminen joutuu pohtimaan, mihin rajallisen aikansa kéyttdd. 2’ Bjerne viittasi tdhin
ajan rajallisuuteen kuvaamalla hiekan valuvan hidnen tiimalasistaan, ja hin pohti, ehtisiko
hin vield kirjoittaa kirjan lapsuudestaan. Ajan rajallisuuteen havahtuminen vaikuttikin
nihdikseni Bjernen paittaviisyyteen muistelmien kirjoittamisen suhteen. Se lisési ken-
ties kiireen tuntua, tuntemusta, ettéd jos haluaa saada muistelmansa kirjoitettua, se oli teh-
tavd pian. Eldmaén rajallisuus oli 1dsnd myds seuraavan kuun alussa kirjoitetussa merkin-
nissd, jossa Bjerne vertasi ihmiseldmai vuodenaikoihin:

Oikeastaan olen aina rakastanut syksyé, sen kirkasta ilmaa ja sen symboloimaa

taydellisyyttd, joka tulee kesdn rehevin kypsyyden jilkeen. Kuinka moni ihmis-

eldméi esittdd samaa kuvaa? Ja eikd se ole eldmén tarkoitus? Kaikkialla luon-

nossa on symboleita, mutta me kompuroimme sokeina kohti hautaa. Eika mitdin
voi tehdi uudelleen. Aina ajatella: timi on minun tilaisuuteni, kenties ainut...'?8

Aiemmassa pdivékirjamerkinnéssi on 14snd myds harmi, katumus siitd, ettd Bjerne ei ko-
kenut erikoisesta eldmastiddn huolimatta onnistuneensa kirjoittamaan yhtdkaén “erityista
kirjaa”. Kymmenen pdivén pééstd kirjoitetussa merkinnéssid Bjerne tarkastelee aiempia
teoksiaan ja kuvaa tyytyméattomyyttddn niithin ja niiden kieleen. Péivikirjamerkinnén
sdvy on kuitenkin tyytymittomyydestd huolimatta toiveikas ja eteenpiin katsova, silld
Bjerne totesi, ettd hdn alkoi olla nyt 60 vuoden idssd viimein valmis, vaikka kieli tuottikin
yhé vaikeuksia: 6070 ikdvuoden vililld on aika, jolloin jétén jilkeni. Sen olen tiennyt
useita vuosia — ehképi aina. Mutta teenkd sen?”!?

1950-luvun alun tienoo néyttiytyy tarkastelemieni pdivakirjojen valossa

kddnnekohtana Bjernen kirjailijuudessa. Suunnitellessaan muistelmien Kkirjoittamista

126 Sidskilahden mukaan preesens on pidivikirjan kielen performatiivinen mahdollisuus, keino tehd itsed
olevaksi kirjoitukseen. Saéskilahti 2011, 126. Ks. myo6s Sjo 2016, 57. Bjerne kirjoitti satunnaisesti
pdivédkirjaansa preesensmuotoisia merkint6jd, ndhddkseni halutessaan erityisesti korostaa jotakin
tapahtumaa.

127 Aaltonen 2010, 177.

128 »Egentligen har jag alltid dlskat hosten med dess klara luft och dess symbol av fullkomning efter
sommarens yppiga mognad. Hur ménga ménniskoliv kan forete den bilden? Och &r det inte livets mening?
Overallt i naturen finns symboler men vi stapplar blinda mot var grop. Och ingenting kan géras om. Alltid
tinka pa: att detta &r mitt tillfdlle, kanske mitt enda...” Bjerne 1.9.1949.

129 ”Mellan 60-70 var det ju jag skulle gora min insatts. Det har jag vetat i manga r — kanske alltid vetat.
Men gor jag den?” Bjerne 13.8.1949.
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Bjerne tarkasteli pdivikirjassaan mennyttd uraansa ja pelkési epdonnistuneensa kirjaili-
jana. Héntd harmitti, ettd hin ei aikaisemmin ollut viitsinyt ndhdé kylliksi vaivaa teos-
tensa hiomisen eteen. Tdma vaikutti sithen, millaisella tarmolla Bjerne ryhtyi muistel-
miensa kirjoittamiseen ja hiomiseen.
1950-luvun alussa muistelmien kirjoittamiseen ryhtyessdin tai sitd ennen

Bjerne pohti pdivékirjalleen kielenkdyttddin, omia kykyjéén, syité sille, miksi hdnen kie-
lensé ei ollut niin hyvéaa. Tama johti haluun parantaa kielellistd ilmaisua. Bjerne pyrki
uudistamaan kieltddn, jotta se kelpaisi muistelmien kirjoittamiseen. Kirjallisuustieteilija
Phyllis Sternberg Perrakis kuvaa henkisti kehitysti spiraalina, jossa taaksepdin suuntau-
tuva litkke mahdollistaa litkkumisen eteenpdin. Menneisyyden tarkastelu nykyisyydesti
kisin voi johtaa transformatiiviseen tulevaisuuteen.!** Nihdikseni Bjernelld kivi juuri
ndin: menneisyyden tarkastelu johti muutokseen. Muistelmien kirjoittamista suunnitel-
lessaan Bjerne oli tarkastellut pédivikirjassaan aiempia teoksiaan ja harmitellut niiden
heikkotasoista kielta:

Jos nyt kévisin ldpi kaikki kirjani (ajatus, joka saa minut voimaan pahoin) — mie-

tin, kuinka paljon pitdisin niistd. Dararnas vig, Upptéckter, Skeppshandeln,

Lustjakten (ehdottomasti). Sidi M. joistakin jakeista - ehkd. Nyt 60 vuoden 1dssé

alan ensimmiisti kertaa olla valmis ja kieli tuottaa yhi huolta ja vaikeuksia.'’!
Tyylin uudistaminen oli Bjernelle tirkedd juuri muistelmien kirjoittamisen kannalta.
Muistelmat olivat hdnelle henkilokohtaisesti tirked teos, ja hdnelld oli suuria toiveita nii-
den suhteen. Vuoden 1951 lopussa Bjerne kirjoitti istahtaneensa kuvainnollisesti koulun-
penkille: ”Sielld istun jo vuodesta 1948 ja vain voidakseni kirjoittaa tdrkeimmaén kirjani,
Liberian, alun ja juuren kaikelle sille, jonka vaikutuksien voittamiseen minulta on mennyt
lihes eliniki.”!3?
61-vuotiaana Ulla Bjerne kirjoitti pdivéakirjaansa omasta kirjallisesta tyylis-
tddn ja pyrkimyksestdéin muutokseen ja kehittymiseen. Bjerne kommentoi Thomas War-

burtonin juuri ilmestynytté kirjallisuushistoriaa Femtio dr finlandssvensk litteratur, jossa

130 perrakis 2007, 5.

B31>0Om jag nu skulle gd igenom alla mina bdcker (och vid tanken kénner jag mig illaméende) — undrar jag
hur mycket jag sjdlv skulle gilla. Dararnas vdg, Upptickter, Skeppshandeln, Lustjakten (absolut). Sidi M.
nagra verser — kanske. Nu forst vid 60 ars dlder borjar jag bli fardig — och spréket bereder mig fortfarande
bekymmer och svarigheter.” Bjerne 13.8.1949. Sidi M. viittaa Bjernen teokseen A# vdga vara, joka on
romaani Isabelle Eberhardtin, ”’Sidi Mahmoudin” elamasta.

132 Dir sitter jag sedan 1948 och bara for att kunna skriva min viktigaste bok Liberia, roten och upphovet
till allt vars verkningar det tagit mig ndrmast ett liv att dvervinna.” Bjerne 15.12.1951.
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Warburton kirjoittaa Bjernen “juuttuneen normaaliproosan jihmeéin tervaan”.!* Bjerne
myOnsi Warburtonin arvion oikeaksi, mutta korjasi timén aikamuotoa:
Olin juuttunut on totuus. Sen huomasin kylld hyvin, kun aloin kirjoittaa Sidi
Mahmoudia. Mutta viimeisen kahden vuoden ajan olen tietoisesti tydskennellyt
pehmentddkseni kieltdni ja poistaakseni kaiken kehnon aineksen. Sellainen ei
suju kddenkdinteessd téllaiselta vanhalta peltopyyltd, mutta kahden vuoden
padstd minulla tulee olemaan tyyli, jos ei loistava, niin ainakin kelvollinen Libe-
riakirjaa varten.!'3*
Bjerne siis pyrki uudistamaan kirjallista ilmaisuaan yksinkertaisempaan suuntaan. Hén
kuvasi kielenkdyttonsd hiomista kuitenkin haastavaksi ja totesi, ettei se suju endd kdden-
kddnteessd hianenlaiseltaan “vanhalta peltopyyltd”. Kommentin merkitystd on vaikea péé-
telld yhteydesti. Se saattoi ilmaista, ettd Bjerne mahdollisesti koki, ettd vanheneminen
hidasti hinen kykydin uudistua. Hén vaikutti kuitenkin luottaneen omiin kykyihinsa ke-
hittyd, koska hén totesi, ettd kahden vuoden harjaantumisen jélkeen hénelld on kyllin kel-
vollinen tyyli muistelmiensa kirjoittamiseen. Olen taipuvainen ajattelemaan, ettd kom-
mentti liittyy ennemmin vanhuuden ja vanhenemisen stereotypioihin, ei niinkdén Bjernen
omaan kokemukseen. Sen voi tulkita myos puolustuksena Warburtonin kommenttiin.
60-vuotissyntymapdivinsid kynnykselld Bjerne kirjoitti padttaviisend paiva-

kirjaansa, ettd hdnen tdytyi ensin ahnaasti eldd, sitten vasta kirjoittaa:

Matkustan huomenna Léonin kanssa lentden pakoon fiaskopéivééni 3.1.-50”.
Sillé olen silloin kuusikymmenté, eikd minusta ole tullut mitdédn. Sité, etti olen
onnistunut pelastamaan itseni, ei lasketa. Mutta kuudenkymmenen ja seitseméan-
kymmenen vililld teen kaikkeni — inch’ allah — Ensin ahnaasti eldnyt; sitten su-
latellaan kokemuksia ja vasta sitten kirjoitetaan. Eihdn se kovin huono jarjestys
ole, jos vain on kaksikymmenti vuotta vield edesséd — jos saa olla terve ja psyyk-
kisesti vitaali ja kirkas. Mutta haikeaa — piru viekoon! — olla jo kuusikym-
menti. !

133 Bjerne 4.9.1951.
13 Hade kort fast dr sanningen. Det upptickte jag nog fuller vil da jag borjade skriva Sidi Mahmoud. Men
under senaste tva ar har jag medvetet arbetat pa att mjuka upp mitt sprak och putsa bort allt billigt gods.
Sadant gér inte i handvandning for en gammal rapphdna som jag, men efter tva ar till ska jag vil ha en stil,
om inte lysande, sd dnda skaplig for Liberiaboken.” Bjerne 4.9.1951. Liberiakirjalla Bjerne tarkoittaa
muistelmiaan. Anne M. Wyatt-Brownin mukaan erds piirre vanhuuden Kkirjoittamisessa voi olla
uudenlainen yksinkertaisuus, joka saa muotonsa ajatuksesta, ettd aikaa ei ole hukattavaksi. Wyatt-Brown
esittid, ettd esimerkiksi Barbara Pymin kirjoittamiseen vanheneminen vaikutti silld tavoin. Wyatt-Brown
1993a, 55.
135 ”Reser i morgon med flyg tillsammans med Léon for att slippa undan min ’fiaskodag 3.1.-50°. Ty jag ér
da sextio och ’ingenting blivit’ som det heter. Att jag lyckas rddda mig sjélv rdknas ju inte. Men det &r
mellan sextio och sjuttio jag ska gdéra mitt bésta — inch’ allah.- Forst levat som jag varit sa glupsk pa och
upptagen av; sen ska man smaélta sina erfarenhet och forst da skriva. Inte dr det s tokig ordning om man
bara skulle ha tjugo ar till pa sig — om fa vara frisk och psykiskt vital och klar. Men vemodigt — fy fan! —
att redan vara sextio.” Bjerne 30.12.1949.
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Bjerne uskoi, ettd hén tulisi 60 ja 70 ikdvuoden vélissd kirjoittamaan parhaat teoksensa.
Hién ajatteli, ettd hinen oli ensin tiytynyt ahnaasti eldd, sulatella kokemuksiaan ja sitten
vasta kirjoittaa. Hin toivoi, ettid edessé olisi vield runsaasti vuosia, ja ettd hianen tervey-
tensd pysyisi hyvénd, jotta tyoskentely olisi mahdollista. Toteamus, ettd Bjerne oli kenties
aina tiennyt kirjoittavansa parhaat teoksensa vasta vanhempana, on kiinnostava. Se voi
liittyd Bjernen yleiseen eteenpéin katsovaan, kehittymistd ja vaikeuksien voittamista ko-
rostavaan eldménasenteeseen. Se sopii my0s Bjernen ndikemyksiin taiteen ja eldmén kiin-
tedstd yhteydesta.

Krohnin kirjoittavia sisaria tutkineen Leskeld-Kérjen mukaan esimerkiksi
my0s Aino Kallas néki kiintedn yhteyden taiteen ja eldman vililld ja loi itsestddn késitysti
taiteilijana, jonka oli elettdvi taiteilijan elami. Kallas néki eletyn eldmaén taiteen tekemi-
sen ehtona. Hénelle kirjailijan persoona ja kokemukset olivat kirjoittamiselle olennaisia.
Tdmd ndkemys, jossa eldmi ndhtiin taiteen raaka-aineena, on yksi romantiikan dis-
kurssi.!3°

Bjernelle taiteen ja eldmin kiinted yhteys oli hyvin tirked, olennainen osa
hinen taidekasitystddan. Diskurssi, joka korosti taiteen ja eldmin yhteyttd nihdékseni
myds mahdollisti hdnen ajatella, ettd ensin eldminen, sitten kirjoittaminen oli hinelle
mahdollinen, oikea jirjestys. Se kenties loi toivoa tulevaan ja sitd vasten ajatus, etti elé-
min parhaat tyot ovat vield edessé, oli mahdollinen. Silld, miten miellimme eldmankulun
ja millaisia merkityksié liitdimme vanhuuteen tai nuoruuteen, on vaikutusta sithen, minka
ajattelemme milloinkin mahdolliseksi. Toisenlainen diskurssi, esimerkiksi sellainen,
jossa luovuus liittyi rakkauteen ja intohimoon ja ndma taas liitettiin nuoruuteen, voisi
johdattaa kokemaan vanhuuden mahdollisuudet toisin. Kirjallisuudentutkija Marcia
Aldrichin mukaan runoilija Louise Boganin ajan naisrunoilijat arvostivat rakkautta ai-
heena, ja siten nuoruutta. Naisrunoilijat tunsivat huolta vanhenemisesta, koska se néytti
vievéan heiltd keskeisen aiheen, intohimon. Kun Bogan saavutti keski-ién, hénelld oli
kaksi vaihtoehtoa. Joko vaihtaa aihettaan ja kirjoittamisprosessiaan tai lopettaa runouden
kirjoittaminen. '3’

Bjernen paivékirjamerkinndissd nousee esiin kiinnostava ristiriita. Toisaalta
hén harmitteli eldmén olevan vanhemmalla 14114 alaméked ja kuvasi tulevaa syntymépai-
vadnsa “fiaskopdiviksi” ja toisaalta hdn uskoi, ettd han alkaa vasta olla valmis ja parhaat

teokset ovat vield edessd. Kenties ajan ja kulttuurin vanhuuteen liittdmét késitykset tule-

136 Leskeld-Karki 2006, 591, 595.
137 Aldrich 1993, 113.
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vat ndkyviksi ndissd alaméki-pohdinnoissa, mutta Bjerne ei antanut niiden lannistaa, ei-
vithdn ne olleet ainoita tarjolla olevia mahdollisuuksia ajatella tulevaisuutta ja eldmén
jélkipuolta. Kirjalliseen tyohonsa liittyen Bjerne vastusti 1950-luvun alussa ajatusta, etté
tarkeimmat ja merkittdvimmat tapahtumat hénen eldméssddn olisivat menneisyydessa,
vaikka joillain muilla eldmaén aloilla tdllainen ajattelu toisinaan sai valtaa, tai ainakin sel-
lainen ajattelu kirjautui péivékirjoihin.

Bjerne néki, ettd kirjailijalle oli tirkedd oppiminen ja kehittyminen. Han
ndki taiteilijuuden ytimessd olevan jatkuvan kehityksen, jossa pddmééran saavuttaminen
ei kuitenkaan ollut mahdollista. Kehityksen diskurssi kenties mahdollisti Bjernelle uskon
sithen, ettd vanhana on viahintiénkin yhtd mahdollista luoda taidokkaita ja arvokkaita te-
oksia kuin aikaisemmin, parempiakin. Se saattoi auttaa vastustamaan kertomusta vanhuu-
desta rappiona ja pitdimédn eldméantarinan avoimena.

Boel Hackman nostaa esiin kiinnostavan nikokulman liittyen Bjernen muis-
telmiin. Olisiko Bjerne voinut kirjoittaa Pariisin ja Ko6dpenhaminan vuosistaan aiemmin,
jo nuorena, romaanimuodossa ja siten asemoida itsensd kirjalliselle kentélle? Samoja
vuosia ja tapahtumia kuvasivat myds kirjailijat Gustav Hellstrom ja Evert Taube romaa-
neissaan paljon Bjerned aiemmin. Bjerne oli Kodpenhaminan vuosia kuvaavan
Lustjakten-teoksen julkaistessaan 54-vuotias ja 74-vuotias, kun Botad oskuld ilmestyi.
Hin oli télloin jo vakiintunut kirjailija ja avioliittonsa kautta myos vakiintunut kansalai-
nen. Nils (von) Dardel ja Hellstrom, joita muistelmat my0s kuvasivat, olivat Botad oskuld
-teoksen ilmestyessi molemmat kuolleita.'*® Leskeld-Kirjen mukaan kirjoittamisen tilan-
teita madrittelevit institutionaaliset ja sosiaaliset rakenteet, késitykset, tavat ja arvot. Kir-
joittaminen joko puoltaa tai vastustaa erilaisia késityksia kirjoittamisesta.'** Hackman to-
teaa Bourdieun ja Butlerin termein, ettid Bjerne oli tunkeutuja, joka pyrki puolustamaan
oikeuttaan puhua. Hénen ndkokulmansa poikkesi yleisistd késityksisté siitd, miké on totta
ja oikein ja hinen tarkoituksensa oli muuttaa yleisid nikemyksii.'*® Bjernen mahdolli-
suudet kuvata menneitd tapahtumia ja omia ndkemyksidén olisivat hinen aiemmissa eld-
minaiheissaan kenties olleet sangen toisenlaiset.

Myos Tutta Palin mainitsee taiteilija Ester Heleniuksen vastaanottoa tutki-

vassa artikkelissaan, ettd pitkd ikd mahdollisti yksipuolisten lausuntojen antamisen tutta-

138 Hackman 2015, 180. Hackman pohtii artikkelissaan Bjernen tapaa rakentaa puhujapositiotaan. Héinen
mukaansa Bjerne rakensi biografista legendaa, joka toimi taustana kirjalliselle tyolle sekd luomisprosessin
ainesosana. Sitd voidaan hdnen mukaansa kuvata myos julkisen persoonan luomisena tai tavaramerkin
luomisena.

139 Leskeld-Kirki 2006, 54.

140 Hackman 2015, 181.
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vuuksista ja jo kuolleista ihmisistd ja suhteista ndihin. Palinin mukaan Helenius usein
julkisuudessa mainitsi miespuolisia esikuvia ja tuttavia. My0s miespuoliset taiteilijat te-
kivit vastaavaa.'4!

Toinen nédkokulma nousee esiin Bjernen péivakirjoissa. Bjerne kuvasi,
kuinka hénen tdytyi tulla sinuiksi menneisyytensé kanssa ennen kuin hén pystyi kirjoitta-
maan lapsuudestaan. Hén totesi, ettd lapsuuden vaikutusten voittamiseen meni héneltid
lihes elinikd.!*? Hin siis koki tarvinneensa etdisyyttd ennen kuin pystyi kirjoittamaan.
Kieli- ja kirjallisuustieteilija Maricel Oré Piqueras toteaa muistin ja muistamisen suh-
teesta eldmin narratiiviin, ettd negatiivisten muistojen ja niiden herdttimien tuntemusten
hyvéksyminen on usein tarpeellista, jotta voidaan jatkaa oman eldménkertomuksen luo-
mista. !4

Bjerne kuvasi pdivékirjalleen samankaltaisia kokemuksia. Tammikuussa
1952, kahta pdivad ennen kuin Bjerne ilmoitti aloittaneensa muistelmien kirjoittamisen,
Bjerne pohti péivikirjassaan kirjailijan suhdetta aiheeseensa. Hantd askarrutti kirjailijan
aiheen ja omien kokemusten vilinen suhde, ja hdn mietti, miten kirjailijan tulisi kdyttda
omia kokemuksiaan ja tuntemuksiaan ty0ssddn:

Entd kirjailija? Pitdisikd hdnen identifioitua materiaaaliinsa (ja henkilohah-
moihinsa) vai seistd niiden yldpuolella? Andra ansiktet [-teoksessa] tein jélkim-
mdisen tunnetuin tuloksin. Tuomio kylmyydestd ja rakenteesta. Ja kuitenkin
kaikki on ldpielettyd, rakennettu omille kokemuksille joskin siirretty toiselle ta-
solle. Olen halunnut ymmartdé kaikkia, olla asettumatta kenenkdén puolelle. Ja
pystyin tekeméddn sen, koska minulla on sama ongelma takanani. [--] Kirjassani
on vain olennainen, ja olen tukahduttanut kaikki lyyriset tunteenpurkaukset. Ja
sithen tdhtdédn myds nyt kun ryhdyn kirjoittamaan lapsuudestani. Olen halunnut
voittaa katkeruuteni ja kaikki vastenmielisyydentunteet ennen kuin laitan kynén

paperille. Kesti ldhes yhden eliniéin ennen kuin osasin ndhdé kaiken rauhallisesti
kuten nyt teen.'**

Bjerne kuvasi, ettd hianen tiytyi késitelld menneisyytensa kipeitd muistoja ennen kuin hin

pystyi kirjoittamaan niistd. Han uskoi, ettei olisi kyennyt aiemmin kirjoittamaan esimer-

141 Palin 2015, 300-301.

142 Bjerne 15.12.1951.

143 Or6 Piqueras 2014, 93.

144 »Qch forfattaren? Ska han identifiera sig med sitt stoff (och sina personer) eller std 6ver det? I Andra
ansiktet gjorde jag det senare med ként resultat. Forebraelse for kyla och konstruktion. Och dnda &r
altsammans genomlevat, byggt pa egna erfarenheter om ocksé transpornerat till ett annat plan. Jag har velat
forsta alla, inte ta parti for nagon. Och jag kunde gora det eftersom jag personligen har detta problem bakom
mig. [--] I min bok finns endast det vésentliga samtidigt som jag undertryckt alla lyriska kénsloutgjutelser.
Och det r ndrmast dit jag ocksa siktar d& jag nu ska till att skriva om min barndom. Jag vill ha évervunnit
all min bitterhet och alla mina olustkénslor innan jag sétter pennan till papperet[sic]. Det drdjde néstan ett
liv innan jag kunde se lugnt pa det hela som jag nu gor.” Bjerne 2.1.1952.
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kiksi lapsuudestaan, koska hdn ei halunnut kirjoittaa katkeruuden vallassa, vaan rauhalli-
sesti etdisyyden pédstd. Tdmén etdisyyden saavuttamiseen Bjerne kirjoitti hdnelti kulu-
neen ldhes yhden elinidn verran aikaa. Bjerne oli tuntenut katkeruutta ainakin isddnsa
kohtaan. Hén kuvaili péivakirjalleen isddnsd tunnekylmaiksi, kuin kehittyméttomaksi
lapseksi, joka ei huomioinut muita ihmisid ja kdytoksensd vaikutuksia heihin. Bjerne kir-
joitti tunteneensa yhé piston syddmessddn verratessaan omaa isddnsi Léonin iséédn, kun
Léon luki isédnséd vanhaa kirjettd. Bjernell oli takanaan kipeitd kokemuksia, jotka liittyi-
vit hdnen lapsuuteensa pienessd Soderhamnin kaupungissa, jonka hén oli tuntojaan ku-
vaavasti nimennyt Doderhamniksi. Pienen kaupungin painostava tunnelma ei sopinut
Bjernen mielenlaadulle, ja itsensd ulkopuoliseksi tuntevan tyton oli vaikea eldd tyranni-
maiseksi kuvaamansa isin vaikutuspiirissi. '+

Naiden kipeiden asioiden késitteleminen ei kenties ollut aiemmin mahdol-
lista. Bjernen eldméssé oli kaikenlaisia muita asioita, jotka veivét hinen huomionsa. Ha-
nen liittonsa Léonin kanssa oli aikaisemin ollut myrskyisé ja sen ajatteleminen oli vienyt
enemmain hinen huomiotaan. Vaikka Bjerne koki yhd samaa kaipuuta ja surua kuin nuo-
rena ja huuteli sen tyyneyden periin, joka “hiinen ifissdin” pitiisi tulla,'*® olivat jotkin
asiat hdnen eldméssain kuitenkin tyyntyneet. Bjerne kuvasi paivikirjaansa, ettd avioliitto
ei endi aiheuttanut hiinessi yhti voimakkaita tunteiden ristiriitoja, kuin aiemmin.'*” Vai-
keudet olivat yhi l4dsnéd, mutta vuosien kokemus oli ehkd opettanut eldméain tilanteissa
niin, ettd ne eivit tempaisseet Bjerned samalla tavalla mukanaan kuin nuorempana.

Bjerne ei kuitenkaan ollut niin vapaa kuin olisi toivonut. Hin kuvasi kirjoit-
tamisen prosessia vaikeaksi, ja kuvasi kuinka muistot putkahtelivat tahtomatta esiin ai-
heuttaen kérsimysti.'*® Kun Bjerne sai muistelmiensa toisen osan kirjoitettua, hin kuvasi
piivikirjaansa vapautuneensa taakasta.'*” Ehkipi muistelmat ja samanaikainen paivikir-
jan kirjoittaminen toimivat apuna tissd. Kenties muistelmien kirjoittaminen ja siten oman

tarinan kertominen myos auttoi Bjerned saavuttamaan jonkinlaisen etdisyyden kivuliai-

145 Bjerne 2.1.1952.

146 Bjerne 9.8.1954.

147 Bjerne 3.9.1953. Kirjoituskoneella kirjoitettu irtoliuska, joka on vuosien 1952—1953 piivikirjan lopussa.
Péiviakirjamerkinndssd Bjerne kuvasi, kuinka he eivdt Léonin kanssa olleet sopineet toisilleen
seksuaalisesti, miké oli tuottanut ongelmia liitossa. Lopuksi hén totesi: "Numera &r han min dlskade make
och mitt barn. Men ett helvete var det manga ganger da jag var yngre och aldrig har jag anfortrott mig at
nagon. Inte ens till Gan. Vad skulle han forsta! Endast dagboken vet nadgot. Och detta sista om mitt
dktenskap maste sdgas ut om jag inte sjdlv ska framsta som en ren skoka.”

148 Bjerne 13.3.1952. Toki muistelmien kirjoittamisen vaikeus vaihteli, toisinaan kirjoittaminen oli
mukavampaa, toisinaan vaikeampaa.

149 Bjerne 26.9.1957.
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siin muistoihin. Kertominen auttaa hahmottamaan omaa eldmaa ja se voi auttaa saamaan
etdisyytti elimin vaikeisiin asioihin.'>

Muistelmat olivat Bjernelle henkilokohtaisesti hyvin tarkeét, kuten hdn use-
aan otteeseen piivikirjalleen totesi.'>! Sen liséksi, ettd hin halusi kirjoittaa parhaan teok-
sensa, hin halusi my0s tulla ymmarretyksi. Hin kirjoitti pdivikirjalleen haluavansa *[j]ét-
t44 itsestdéin avaimen ennen kuin kulkee siiti portista, jonka vain sielu voi avata”!2.
Myo6s ennen ensimmadisen osan ilmestymistd Bjerne viittasi muistelmiinsa avaimena:
”Olen tyytyvéinen, kunhan kirja vain ilmestyy, kylla, olen siitd kohtalolle kiitollinen, silla
se on avain koko eldmaini ja kaikkeen mité olen kirjoittanut. Sekd huonompiin ettd pa-
rempiin asioihin.”!'> Bjerne niki muistelmansa avaimena koko eldmiinsi ja kaikkeen
kirjoittamaansa. Ymmarretyksi tulemisen kaipuu oli Bjernelld suuri, ja se on ldsnd kai-
kissa tarkastelemissani pdivikirjoissa.

Muistelmilla oli tarked rooli Bjernen teosten selittdjind. Hén koki, ettei nii-
den merkityst tai tarkoitusta ollut ymmarretty, vaan kritiikki oli keskittynyt epdolennai-
suuksiin. Hén pelkdsi, ettei ollut jéttidnyt jilked kirjallisuushistoriaan. Hénen teoksensa
eivit monesti olleet arvostelumenestyksid ja hdn néki, etti niistd oli usein vaiettu, varsin-
kin Ruotsissa. Han koki, etté kriitikot olivat kohdelleet hénta epéreilusti. Han halusi jaada
elaméén, kuten kirjailijat yleensa.

Jos, niin, jos nyt onnistun antamaan jotakuinkin aidon kuvauksen lapsuudestani,
ndyttdytyy esimerkiksi Lustjakten aivan toisessa valossa. At vaga vara saa my0s
selityksensd, eika sitd ndhda vain yltidromanttisena. Ettd Sidi Mahmoudissa 16y-
sin sieluntoverin, yhden harvoista, hyvin harvoista naisista, joihin samaistun.

Mitid lattea ruotsalainen kritiikkini turtuneine psykologisine silmineen ei kos-
kaan ole nihnyt tai ymmirtinyt, tulee siten selviksi.!>*

Bjernen péivékirjoista vilittyy kuva, ettd hinelle oli tarkeda, ettd hdnen koko uransa, kir-

jailijuutensa ja eldminsa tulisi ymmarretyksi ja tunnustetuksi. Hian toivoi muistelmien

150 Miller 2011, 70.

151 Bjerne 29.8.1952; 3.8.1953; 12.1.1954; péiviadmiton merkintd vuoden 1954 joulukuulta otsikolla Bli
annorlunda.

152 imna ifrén sej nyckeln med ett ord innan man gar ut frin den porten som ingen annan &n en sjila kan
lasa upp.” Bjerne 20.8.1949.

153 > Jag #r ndjd bara boken kommer ut, ja, jag ir tacksam mot ddet dirdver, ty den ér dnd4 nyckeln till hela
mitt liv och allt jag har skrivit. Bade sdmre och bittre saker.” Bjerne, padivadmiton merkintd joulukuulta
1954 otsikolla Bli annorlunda. Bli annorlunda oli Bjernen ensimmaisen muistelmaosan tyonimi.

154 »Om, ja, om jag nu lyckas att ge ett ndgot sa hir 16digt uttryck &t min barndom foljer dirav att det
exempelvis faller ett helt annat ljus 6ver Lustjakten. Att ”Vaga vara” far ocksa sin forklaring och inte bara
kan anses som en romantisk excess. Att jag i Sidi Mahmoud verkligen funnit en sjélsfrinde, en av de fa,
mycket fa kvinnor, jag kénner mig i sldkt med. Vad mina menldsa svenska kritisi med sin avtrubbande
psykologiska blick aldrig sett eller forstatt blir darigenom klart.” Bjerne 14.10.1952.
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selittdvén, tekevin ymmarretyksi. Kuitenkaan néin ei kdynyt, muistelmat herittivét huo-
miota, mutta Bjerne ei kokenut, ettd niidenkddn ydinté olisivat kriitikot ymmarténeet.
Lisédksi hén halusi jittdd juuri oman kuvauksensa itsestddn ja eldméstddn.
Naiskirjailijat ovat usein tulleet mééritellyiksi suhteessa miehiin.!> Bjernekin oli toistu-
vasti tullut mééritellyksi suhteessa toisiin, tuntemiinsa kuuluisiin miehiin, ja hin oli tun-
nettu useista maalauksista, joita hdnen taiteilijaystdvénsa olivat hdnestd maalanneet. Kuu-
luisimpana niistd varmaankin Isaac Griinewaldin maalaus vuodelta 1916, johon Bjernella
oli kenties ristiriitainenkin suhtautuminen. Han itsekin toisinaan korosti titd puolta, ku-
vasi paivékirjaansa inspiroineensa taiteilijaystavidin, kirjoitti ylos tapahtumia maalausten
taustalla. Julkaistessaan salanimelld teoksen Andra ansiktet Bjerne kirjoitti pdivékir-
jaansa: ”On kiintoisaa kerrankin saada asiapitoista kritiikkié, eika sellaista joka on liiste-
roity Griinewaldin Nat. Museossa olevaan muotokuvaan. Pahuksen typerykset! Ne luule-
vat kaiketi, ettdi poljen paikallani.”!¢
Samaten kun Goran Schildt neuvoi julkaisemaan taiteilija Nils (von)

Dardelin rakkauskirjeitd, Bjerne torjui ehdotuksen, silld hén halusi jittdd oman kuvauk-
sensa:

Se olisikin totta tosiaan herkullista, jos mini vanha 66-vuotias akka alkaisin jul-

kaista nuoruuteni rakkauskirjeitd. [--] Juu, D:n rakkauskirjeet selittdvilld kom-

menteilla ja mieluusti yksityiskohtaisilla paljastuksilla olisi toki kirja, jonka

Bonnier ottaisi avoimin kdsin vastaan ja maksaisi siitd hyvin. Mutta miné en ole

sellaista maata. Jitdn kylld kuvauksen, mutta aivan toisessa muodossa muistel-
makirjassani — mikili tilaisuus ja aika vield suovat.'>’

Myo6s muissa muistelmia kisittelevisséd paivakirjamerkinndissd Bjerne kirjoitti tahtovansa

kuvata tapahtumia juuri naisen nikdkulmasta.'>8

155 Leskeld-Karki 2006, 356.

156 »Det ska bli intressant att for en gangs skull f& en saklig kritik, och inte ett som ér fastklistrad vid
Griinewalds portratt i Nat. Museum. Dumma jévlar! De tror visst att jag stampar pa samma flack.” Bjerne
18.8.1951. Naiskirjailijoiden salanimella kirjoittamisesta ks. esim. Leskeld-Karki 2006, 145-146.

157>Ja, det vore minsann lickert om jag gamla 66-ariga kiirring borjade ge ut min ungdoms kirleksbrev. [-
-] Ja, kérleksbreven fran D. med tillrdttalagda kommentarer och helst detaljerade avsldjande det vore nog
en bok som Bonnier med upprickta hénder skulle ta och betala bra for. Men jag ar inte av den Ullen. Jag
ska nog lamna bidrag, men i en helt annan form i min memoarbok — om tillfdlle och tid dértill ges.” Bjerne
17.11.1956.

158 Bjerne 21.2.1960.
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3.2. Muu Kkirjallinen toiminta ja menneen uran tarkastelu

Bjerne kirjoitti paivékirjaansa useasti menneisyydestdédn. Toki paivékirja on aina mennei-
syyteen suuntautuvaa, silld paivikirjaan kirjoitetaan tapahtumista, jotka ovat kirjoitushet-
kelld paittyneet.”® Bjernen piivikirjoissa on kuitenkin tunnistettavissa vanhemmiten
voimistuva, taaksepdin katsova positio. Bjerne arvioi elaminsd kokonaisuutta sen loppu-
puolelta kdsin. Hén teki yhteenvetoja, tarkasteli koko eldmin halki kulkevia teemoja.
Séaéskilahden mukaan riittavén pitka aikaero kerrontahetken ja kerrotun vélilld synnyttaa-
kin omaeldmaikerrallisen areenan. Sédskilahden tutkimassa piivékirjassa oli havaitta-
vissa, kuinka padivikirjan kirjoittaja Kerttu kirjoitti eri tavalla nuoruudenpéivékirjoissaan
kuin 60-vuotiaana. Nuorena Kertun katse oli suuntautunut tulevaisuuteen ja nykyisyy-
teen, vanhempana myds menneisyyteen. Eldmasté alkoi Sidskilahden mukaan hahmottua
erilaisia teemoja ja keskeisii kysymyksi.'®® Bjernen kohdalla en voi liitt4d4 niitd elimai
summaavia merkint6ja pelkdstddn vanhenemiseen, silld en voi tdméin tutkielman puit-
teissa varmasti sanoa, milloin ne alkoivat.

Retrospektiivisen katseen voi tulkita myds kirjailijan paivakirjoihin liitty-
vana piirteend. Aino Kallas kdytti nuoruudenpiivékirjoissaan myos retrospektiivisti taak-
sepdin katsomista, jonka Anna Makkonen tulkitsee kirjallisuudellisuutena seké yleisolle
suuntautuvana kirjoittamisena.'®!

Wyatt-Brownin mukaan jotkut arvioivat erityisesti vanhetessaan uudelleen
myds uraansa ja sen merkitysti.'®? Vuoden 1949 elokuussa Bjerne pohti piivikirjassaan
kirjoittamisen vaikeutta, ja kuvasi tuntemuksia, joita hén oli kokenut lukiessaan teoksensa

Syndaren vuodelta 1922:

Se oli piinallinen kokemus, oikein jarkytys. Ennen kaikkea surkea ruotsin kieli!
Koko kirja pitéisi oikolukea, kdyda perusteellisesti 1dpi ja viimeistelld. Aihe e1
ole hullumpi ja erilaiset italialaiset miljodt ovat itse koettuja ja melko hyvii,
mutta kylldpa voi huonosti, kun huomaa miten on hutiloinut kaiken. Se on harmi,
silli kirjasta olisi voinut tulla oikein hyvi kaikella tilli materiaalilla. 16

139 L arsson 2001, 18.

160 Siaskilahti 2011, 325-326.

161 Makkonen 1999, 420-421, 430-431.

162 Wyatt-Brown 1993b, 6.

163 ”Det blev en pinsam upplevelse, ja, en chock. Framfor allt den déliga svenskan! Hela boken borde
korrekturldsas, genomarbetas och filas av. Amnet inte sd tokigt och de olika italienska miljderna
sjdlvupplevda och ganska bra men nog mar man illa, ndr man ser hur man slarvat ifran sig allt. Egentligen
ar det skada, ty boken kunde ha blivit rikligt bra med allt detta material.” Bjerne 13.8.1949.
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Bjerned harmitti erityisesti ruotsin kielen huonous, jonka hdn néki johtuvan osin siitd, ettd
hén ei teoksen kirjoittamisen aikaan juurikaan lukenut ruotsinkielisid kirjoja ja asusti
Koopenhaminassa ja Italiassa. Suurimpana syyna kielen tasoon oli Bjernen mukaan kui-
tenkin se, ettei hin yksinkertaisesti kiinnittidnyt sithen suurta huomiota, hinen huomionsa
oli tuolloin muualla: "Mutta pddasiallinen syy: huomioni ei ollut suunnattu kieleen! Olin
matkalla Serbiaan ja Milovoj U:n luo eikd minulla ollut aikaa sellaisiin ”pikkuseikkoi-
hin”. Eldma kutsui minua fanfaarein — Rakkaus oli ja on yha tirkein, se vei eniten tilaa...
[--] Mutta voin puolustella itsedni miten tahansa. Huono ruotsin kieli ”’Syndaren”-teok-
sessa on ja pysyy.”'®*

Toukokuussa 1958 Bjerne kirjoitti pdivikirjaansa lukeneensa Forforare -
novelliteostaan. Hén kirjoitti, kuinka oli murheellista huomata, miten hutiloiden kirja on
tehty ja kuinka se oli tdynni kieli- ja huolimattomuusvirheitd. Bjernen mukaan hinen
silloinen kustantajansa Dahlberg oli oppimaton kustantaja, joka saavutti menestysti en-
simmaisen maailmansodan aikaan. Térkeinta télle oli tienata rahaa, ja koska Bjernen kir-
joja tuohon aikaan myytiin hinen oman kuvauksensa mukaan useita tuhansia kappaleita,
ei ollut niin tarkkaa, kuinka ne oli kirjoitettu. Bjerne ihmetteli pdivékirjaansa, kuinka ar-
vostelijat eivit silloin kiinnittdneet mitdén huomiota tyyliin, vaan tuomitsivat kirjan tai
toisinaan ihailivat kirjaa vain sisillon perusteella. “’Silloin ei ollut niin vilia”!'®, totesi
Bjerne. Samassa péivikirjamerkinnissd Bjerne leikitteli myos ajatuksella, ettd hin olisi
oikolukenut novellikokoelman ja julkaissut sen uudelleen, mutta hin epdili, ettd eihdn
sellaista kukaan kustantaja suostuisi julkaisemaan.

Myo6s romaani Ddrarnas vig ja Upptdckter-novellikokoelma kuuluivat
Bjernen mukaan samaan kastiin, vaikka ne olivatkin aikanaan suosittuja ja niité ihailtiin
myds tyylillisesti. Vanhojen teosten lukeminen ja miettiminen sai harmittelemaan men-
neisyyden virheitd ja pohtimaan, mitd olisi pitinyt tehdé toisin: ”Kuuden vuoden eldmi-
nen Tanskassa vaikutti tietyssd méérin. Ja muu aika kaksitoistavuotisesta ulkomaanajas-
tani Ranskassa, Italiassa, Espanjassa. Vasta 1922 pdddyin tdnne. Silloin minun olisi pité-
nyt tosissani alkaa puhdistaa kieltdni, huomata se ja tyostdé sitd. Mutta se ajatus ei tullut

mieleeni. Miki idiootti olenkaan ollut!”’'6°

164 >Men huvudfelet: hade inte min uppmirksamhet riktad pa spraket! P4 vig till Serbien och Milovoj U.
hade jag helt enkelt inte tid med séna ”smésaker”. Livet kallade pa mig med fanfarer — Kérleken var och
forblir 4nda det forndmsta, upptog mig mest... [--] Men jag ma ursdkta mej hur som helst. Den daliga
svenskan i ’Syndaren’ kvarstar.” Bjerne 13.8.1949.

165 Det var inte si noga den tiden.” Bjerne 9.5.1958.

166 »Aftt jag i sex ars tid levde i Danmark inverkade i viss man. Och &vriga tiden av min tolv-droga
utomlandsvistelse var jag i Frankrike, Italien, Spanien. Forst 1922 hamnade jag hir. Da borde jag pa allvar
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Kuten edelld tuli jo ilmi, Bjerne oli miettinyt kieltdén jo aikaisemmin ja
pyrkinyt hiomaan sitd muistelmiaan varten. Kesdkuussa 1951 hin oli myds pohtinut pit-
kallisemmin ongelmiaan kielen kanssa. Télldin hédn totesi merkinnéssa, jonka hén otsikoi
”Mitt svenska sprak”: ”Vasta viimeisten kymmenen vuoden aikana kun ruotsalainen
proosa on saanut uudistajansa ja ottanut edistysaskeleita mutta myos takapakkia, on tista
tullut yksi vaikeimmista ongelmistani.”!¢

Bjerne kuvasi katumusta. Merkinnédstd huokuu harmi siitd, ettd Bjerne ei
aikanaan toiminut toisin, panostanut kielen osa-alueeseen enemmén, ollut enemman kiin-
nostunut myo0s sitd, miten asioita sanotaan. Toisaalta hén kirjoitti aiemmassa merkin-
néssd, ettei kieli ollut ollut ongelma aikaisemmin, joten oikeastaan han jalkimmaisessd
paivakirjamerkinndssd harmitteli sellaista, jota ei voinut tietdd. Voi toki myos olla, ettd
kielen merkitys kasvoi myds hénelle itselleen, eikd harmi johtunut vain siitd, ettd se oli
nyt muodostunut esteeksi hdnen tydsséddn. Ehkd hin myos pyrki kompensoimaan men-
neisyytensa virheitd. Viimeistellessdin Botad oskuldia hin kirjoitti kirjan hyotyneen hio-
misesta ja totesi: ’Pidén téllaisesta tyOsté, jossa oppii jotakin. Vaivanndko ei mene huk-
kaan, kun kyse on tydn parantelusta.”!®® Pohdinnat kuvastavat hyvin myds kirjallisuus-
instituutiossa tapahtuneita muutoksia ja kirjallisuuden ammattimaistumista.

Bjerne kuvasi paivikirjaansa tavoitteitaan kirjailijana alkuvuonna 1956 kir-
joittamassaan merkinnissé, jonka hin oli nimennyt otsikolla Det viktiga. Kyseisessd mer-
kinnéssi tiivistyy useita aiheita, joita Bjerne muutenkin tapasi pdivékirjassaan toisinaan
kuvata menneisyyteen liittyen. Han liitti muistelmansa tdmén tavoitteen jatkoksi kirjoit-
tamalla merkinnin péitteeksi: ”Ja jos nyt aloitan omaeldmékertani toista osaa, teen sen
siini toivossa, ettd voin kasvattaa ymmarrysti ihmisesti. Naisesta.”!®

Bjerne mietti myds nuoruusvuosiensa tempausten merkitystd hdnen koko
uransa kannalta:

Minun vidhdinen ja halveksuva mielenkiintoni muiden mielipiteitd kohtaan johti
myo6s legendoihin, parjaukseen ja persoonaani liittyviin valheellisiin huhuihin.

Mika ei estényt sitd, ettd kaikissa tarinoissa oli totuuden pilkahduksia, mutta usein
vadristeltynd tunnistettavaksi. Jos halusin tulla otetuksi vakavasti en olisi voinut

ha borjat rensa mitt sprak, uppméarksamma det och arbeta pa det. Men den tanken foll mig inte in. Vilken
idiot jag dnda varit!” Bjerne 9.5.1958.

167 »Frst under de senaste tio &ren di den svenska prosan fitt sina nyskapare och gétt enormt framit men
ocksé bakét har detta blivit et av mina svaraste problem.” Bjerne 4.6.1951.

168 »Sant hér arbete tycker jag om dir man lir sig nigot. Ingen mdda &r forspilld nér det gil-ler att fla och
forbattra en sak som redan skrivit ner.” Bjerne 21.6.1960.

169 »QOch borjar jag nu pa andra delen av min sjilvbiografi dr det i hopp om att med #nnu hogra
utvecklingskurvor i mitt eget liv bidra till att vidga kdnnedomen om ménniskan. Kvinnan.” Bjerne Det
viktiga 12.2.1956.
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aloittaa typerammalld tavalla. Mutta mitépa sitd ei tekisi kun on naiivi, kapina-
henkinen ja tdynni elimaa!!”®

Bjernen péivékirjoissa oli siis 1dsnd retrospektiivisyys. Han tarkasteli menneisyyden vir-
heitddn, pohti, mitd olisi pitdnyt tehdd toisin, mutta menneisyyden tarkastelu oli ldsna
myo6s muilla tavoin. Devoney Looserin mukaan erés useita vanhenevia kirjailijoita yhdis-
tavé tekijd oli erddnlainen retrospektiivisyys, having-done-this-ness. Looserin tutkimat
brittildiset naiskirjailijat, esimerkiksi Jane Porter, kirjoittivat uusia esipuheita aiempiin
teoksiinsa, selittivit aiempia teoksiaan ja kontekstualisoivat niitd. Kirjailijat myos ryhtyi-
vat kirjoittamaan omasta elamistédén. Looserin mukaan timé retrospektiivisyys ei ollut
kahlittu vain eldmin loppupuoleen, mutta sitd esiintyi usein juuri kyseisessd eldménvai-
heessa. Looser toteaa Phyllis Sternberg Perrakista lainaten, ettd tim4 menneisyyteen kat-
sominen oli myds 1900-luvun vanhenevien naiskirjailijoiden tekstejd leimaava piirre.!”!
Tatd on ndhtdvissd myds Bjernen piivékirjoissa.

Bjerne oli toki aina hyddyntdnyt omaa eldiméénsé ja menneisyyttddn tyos-
sddn. Menneen eldmén arviointi ja tarkastelu nékyi usealla taholla. Muistelmien lisdksi
hén jérjesti kirjeitddn ja kirjoitti nithin kontekstualisoivan kommentaarin 1950-luvulla.
Bjerne teki radiokuunnelmia, jotka kisittelivat hdnen nuoruudenmuistojaan ja matkojaan
Pariisissa ja Italiassa.!”> Hén kirjoitti ja julkaisi matkakuvauksen Sardiska stigar, joka
kuvasi hinen matkaansa Sardiniassa 1920-luvulla.!”™ Ystivinsd GANin kuoleman jil-
keen Bjerne kirjoitti paivékirjaansa: ”Oikeastaan minun pitéisi kirjoittaa kirja: Muistelen
— lyhyitd kuvauksia ithmisistd, eri maisemien muistikuvista, jotka ilmaantuvat menneisyy-
desti — tilanteita ja tapaamisia sek ihmisten etti kirjojen kanssa.”!"

Bjerned siis kiinnosti juuri muistaminen, hin ei tahtonut kuvata vain men-
neitd asioita, vaan myos niiden muistamista. My06s Botad oskuld -teoksessa oli ollut aluksi

kirjoitusajankohdan perspektiivi voimakkaammin ldsnd, mutta kustantaja kehotti luopu-

maan siitd. Bjerne vastusteli aluksi, silld “menneisyyden virta siséltyy my06s nykyhet-

170 Mitt ringa och foraktfulla intresse for andras mening resulterade ocksa legendar, fortal och 16gnaktiga
rykten om min person. Vilket inte hindrade att de fanns glimtar av sanning i alla historier men oftast
forvrangda till igenkdnnlighet. Om jag ville bli tagen pé allvar kunde jag inte ha borjat pa ett dummare sétt.
Men vad gor man inte d& man &r naiv, upprorisk och laddad av liv!” Bjerne, Det viktiga 12.2.1956. Bjerne
varmaankin tarkoittaa “vadristeltynd tunnistamattomaksi”.
"1 ooser 2008, 19-20.
172 Bjerne 16.3.1961.
173 Bjerne 19.4.1963.
174 »Egentligen borde jag skriva en bok: Jag minns — korta bitar om ménniskor, minnesbilder frin olika
landskap som dyker upp ur det férgdngna —situationer och sammantréaffanden bade med ménniskor och
bdcker.” Bjerne 31.3.1965.
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keen”'’”, mutta suostui lopulta poistamaan kasikirjoituksesta kommentit, joissa kuului

voimakkaasti kirjoitusajankohdan mennytti arvioiva #ni.!’® Bjerne kuvasi teosta myds
tilinteoksi itsensi kanssa.!”’

Péiviékirjassaan Bjerne hahmotteli myds omaa paikkaansa kirjailijana. Han
koki, ettei hdnen kirjallinen tyylinsd sopinut aikaan, jona hin eli. Hén kuvasi olleensa
nuorena edelld aikaansa ja nyt vanhempana hén ei ajatellut tyylinsi sopivan aikaan. Han
vierasti “helmipunontaa”, tyylin asettamista sisidllon edelle, ja hén kritisoi usein ajan kir-
jallista tyylid péivékirjaansa ja ajatteli, ettd tyylillinen kikkailu oli usein keino peittda
koyha sisdltd. Samalla hdn kuitenkin arvosti esimerkiksi joitain teoksia, jotka Hagar
Olsson oli kirjoittanut, mutta niki ettd tdma oli luontainen stilisti ja ajatteli, ettd jokaisen
kirjailijan on seurattava omaa linjaansa, oltava itselleen uskollinen.!”® Hinen pyrkimyk-
sensd oli kirjoittaa selked proosaa.

Bjernen kokemukset vertautuvat kiinnostavasti Aune Krohniin, joka oli
Bjernen aikalainen. Leskeld-Kérjen mukaan Aune Krohnin kirjalliset kunnianhimot eivit
asettuneet osaksi aikaansa, ja timén oli vaikea saada runojaan julkaistuksi vanhemmiten.
60-70 -vuotiaana hén oli hyvin erilaisesta kulttuurisesta taustasta kuin vaikkapa 1940-
luvulla uraansa aloittelevat naiskirjailijat. Myds kirjallisuusinstituutio muuttui ja julkai-
sukriteerit tiukkenivat.!”

Wyatt-Brown toteaa psykologi David Harringtonia mukaillen, ett4 kirjailija
on riippuvainen muustakin kuin pelkéstddn omasta luovuudestaan. Hén on riippuvainen
muun muassa siitd, ettd muut kirjailijat, kustantajat ja yleisé nikevét hinen tyonsd arvon
sekd siitd, ettd on olemassa taloudellisesti kannattava tai arvostettu genre, joka sopii yh-
teen hiinen lahjojensa kanssa.'®’ Néimi seikat pitivit paikkansa koko kirjailijan eldiméin
ajan, mutta kirjailijan vanheneminen voi tuoda niihin uusia sdvyjd. Jostain syysta kaikki
kirjailijat eivdt saavuta tarvittavaa tunnustusta, jotta luovuus voisi jatkua. He ovat kenties
syntyneet liian aikaisin tai lilan myOhéén, jotta juuri heiddn ndkemyksensd 10ytdisivit
ajassa ulospadsyn. Joidenkin luovien yksildiden voi olla vaikeaa kehittdd kykyjddn ja saa-

vuttaa arvostusta, ja toisten voi olla haastavaa siilyttii yleisdnsi vanhetessaan. '8!

175 »det forflutnas flode ingdr ju i det ndrvarande” Bjerne 13.5.1960.
176 Bjerne 21.6.1960.

177 Bjerne 13.5.1960.

178 Bjerne 4.9.1951.

179 Leskeld-Kirki 2006, 587.

180 Wyatt-Brown 1993b, 4.

181 Wyatt-Brown, 1993a, 51.
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Taiteen tekemisessé ja luovassa tydssé ei ole kyse vain kutsumuksesta ja
vapaasta luovuudesta, joka pyrkisi ilmoille vaan my0s kulttuurisidonnaisista tekijoista.
Taiteilijuus on vahvasti sidoksissa kdytdnnon asioihin kuten taustaan, kannustukseen, so-
siaalisiin suhteisiin, kirjalliseen instituutioon ja taloudellisiin seikkoihin.'®? Korkea ik ei
kuitenkaan missddn nimessi ole mikédn automaattinen haittatekijé, vaikka Bjerne sen toi-
sinaan niin nékikin. Tutta Palinin mukaan taiteilijanaisen oli mahdollista kddntaa ikdan-
tyessddn kypsyys edukseen. Esimerkiksi taiteilija Ester Helenius sai myohemmalla iél-
144n julkisuudessa enimmikseen positiivista huomiota.!®3

Bjernelld kokemus omaan aikaan sopimattomuudesta ei sindllddn liittynyt
vanhenemiseen tai vain vanhenemiseen. Vanhemmiten Bjerne antoi rivienvélistd ymmaér-
tdd kokevansa kuitenkin itsensa jollain tapaa vanhentuneeksi. Han totesi olevansa unoh-
dettu” ja kuvasi ajastaan jilkeen jidmisen olevan kirjailijalle vaikeaa. Tdmé niin sanottu
ajastaan jilkeen jddminen ei kuitenkaan ollut mikdan vahinko, vaan Bjerne oli hyvin tie-
toinen siitd, ettd hin hylkési jotkin ajan ideaalit. Tarkeimpéna hidn korosti oman linjan,
oman kehityksensi noudattamista.

Bjerne kiinnitti vanhemmiten huomiota kirjailijoiden viimeisiin vuosiin.
Haén luki uudelleen suosikkikirjailijoitaan ja oli kiinnostunut myds nédiden paivakirjoista
ja eldmin loppupuolista.'® Hiin samastui esimerkiksi Stendhaliin ja Strindbergiin. 76-
vuotiaana Bjerne pohdiskeli pdivikirjassaan vanhenemisen kokemusta ja kuvaili, millai-
nen kuva August Strindbergin viimeisistd vuosista vélittyi tdimén pdivékirjojen kautta:

Olemassaolossa on jotakin, joka vuosien my6td himmentdd nuoruuden liekin ja
saa meidat taipumaan kompromisseihin. Ja timéd on omassa luonnossamme ja
sen perimdssd, esteissd ja aitauksissa, jotka houkuttavat mukavuuteen ja otta-
maan aseman, sosiaalisen aseman. Pettymykset kenties edesauttavat ja sitten is-
tumme jonain pdivdnd ilman kykyd perddntyd irti ja mennd eteenpdin. Se on
useimpien kohtalo ja kaikilla on parhaimpina nuoruuden[epéselvii] ollut aivan
toisenlainen visio. Yritys murtautua vapauteen on epdonnistunut kuin Tsehovin
thmisilla... Téstd Strindberg oli koko ajan tietoinen. Siitd johtui hidnen mielipi-
teenmuutoksensa oikealle ja vasemmalle, hdnen ajautumisensa kriiseihin, eika
levottomuus ja ahdistus milloinkaan tdysin hellittdnyt. Sisdistd rauhaa ja harmo-
niaa hén ei saavuttanut milloinkaan, mutta jonkinlaisen alistumisen kylld, kun
hén oli fyysisesti loppuun kulunut ja hidnen hermonsa olivat tuhoutuneet, kuten

voi hyvin ndhdé salatusta pdivékirjasta. S-berg on niin monitahoinen, vaikea
vangita, vaikka hénestd kirjoitettaisiin kuinka monta eldmékertaa, ei yhdesta-

182 L eskeld-Karki 2006, 381.

183 Palin 2015, 295. Palinin mukaan 1900-luvun alussa taidekritiikki kohteli ankarimmin nuoria. Kaikkein
vaikein identiteettikategorioiden risteymad oli nuori iké ja naissukupuoli. Suurimmat voitot taidekaupassa
oli (ainakin potentiaalisesti) saavutettavissa nuorten nousevien taiteilijoiden sekd unohdettujen tai
syrjaytettyjen ja sitten uudelleen 18ydettyjen taiteilijoiden teoksilla. Palin 2015, 298-299.

134 Bjerne 27.1.1966, 9.3.1966.
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kéddn tule toisen kaltaista. Kuka tuntee hénet? Ei edes hén itse. Mutta kun héin
visymittdmasti loi uusia teoksia, loi hiin samalla itsedéin.'®

Tamén voi ndhdd hidnen oman vanhenemisensa késittelemiseni. Ehkd Bjerne sai lohtua
siitd tiedosta, ettd hdnen ihailemansa kirjailijat olivat myds aikanaan kohdanneet vaikeuk-
sia vanhuudessa ja kamppailleet epdilysten kanssa, kokeneet ristiriitaa nuoruuden haavei-
den ja toteutuneen elamain vilillé, eivitkd vanhuudessa I0ytdneet pysyvéa sisdistd rauhaa.
Péivékirjamerkinnédssd Bjerne liittdd Strindbergiin monia sellaisia asioita, joiden kanssa
hén itsekin kamppaili. Hén kéytti toisten kokemuksia apuna hahmottaakseen omiaan ja
ehkd hahmotteli omaa identiteettiddn ja paikkaansa jo eldménséd loppupuolella olevana
kirjailijana.

Bjernekin koki ristiriitaa nuoruuden vision ja toteutuneen eldménsi viélilla
Han oli pyrkinyt kuvaamaan kaltaistaan naista, joka eldd vapaana, oman pidénsd mukaan
vilittdmattd sosiaalisista rajoituksista ja yleisestd moraalista, mutta koki, ettei titd pyrki-
mysti hiinen teoksissaan ollut ymmirretty.!® Lisiiksi sisdinen vapaus, jota hin oli koko
eldiminsi etsinyt, antoi yhi odottaa itsediéin.'®” Kuitenkin myos Bjerne loi visymittomésti
uusia teoksia ja korosti niiden merkitysté kirjailijan henkisessi kasvussa.

Lisédksi Bjerned mietitytti taiteilijan ja kirjailijan eldminen liian pitkdin, niin
ettd hdn vanhentuu ja jaa jilkeen ajastaan. Tdma tulee ilmi esimerkiksi siitd, kuinka
Bjerne kuvasi ihailemaansa Isabelle Eberhardtia, joka Bjernen ndkemyksen mukaan on-
nistui yhdistdméién eldmén ja taiteilijjuuden. Han kuvasi kuinka tdmé varhaisen kuole-
mansa vuoksi sddstyi vanhentumiselta: ”Ja kuolema pani pisteen 27 vuoden idssd. Hén
vilttyi monen muun tavalla vanhenemasta.”'88
Bjerne koki ndhdékseni my0s ajoittaista pelkoa tydokyvyn menettimisesta.

Bjerne nékikin kenties vanhuuden jonkinlaisen uhkana taiteilijalle, vaikkei sitd aivan suo-

185 »Men det finns négot i tillvaron som med &ren kommer den ungdomliga elden att mattas och gora oss
bendgna for kompromisser. Och detta finns i var egen natur med dess arvsanlag, sparrar och stingsel som
frestar till bekvamlighet och att ta stéllning, position. Besvikelser kanske hjilper till och sé sitter vi ddr en
dag utan formaga att rycka oss 16s och gé& vidare. Det ar de flestas dde och alla har i den bista
ungdoms|epdselvdd] haft en vision av ndgot helt annat. Gjort en anstringning att bryta sig 16s men
misslyckats som Tjechos ménniskor...Detta var Strindberg hela tiden starkt medveten om. Dérav hans
lappkast till hdger och vénster, hans drivande in i kriser och ut ddrifrdn medan oro och éngest aldrig rikligt
slappte honom. Malet inre frihet och harmoni nadde han aldrig men vl ett slags resignation nér fysiken var
utsliten och nerverna forstérda som tydligt ses i ockulta dagboken. S-berg ar sa mangfasetterad, svar att
infinga att hur ménga biografier som 4n skrivs om honom blir ingen lik den andra. Vem kénner honom?
Inte ens han sjélv. Men medan han ofortrutet skapade nya verk skapade han samtidigt sej sjilv.” Bjerne
18.1.1966.

136 Bjerne 12.1.1962, 7.1.1965.

137 Bjerne 26.7.1966.

188 »Och dér doden satt punkt vid 27 ars &lder. Hon slapp att liksom s& ménga andra Gverleva sej sjilv.”
Bjerne 7.11.1953.
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raan todennutkaan. Tamai tulee ilmi esimerkiksi suhteessa hinen ystéviinsa ruotsalaiseen
taiteilija GANIiin ja taiteilija GOsta Diehliin. Bjernen mielesti taiteilijalle tai kirjailijalle
on vaikeaa, jos hén ei endi pysty tyoskenteleméén. Téllainen kokemus vilittyy siitd, mi-
ten hin kuvasi taiteilijaystidviddn, joiden mahdollisuus tydskennelld keskeytyi vanhuu-
dessa. Taiteilijaystdviansd Gosta Diehlin kuoltua Bjerne kirjoitti surustaan huolimatta pai-
vikirjaansa:

Ja kuitenkin ajattelen, ettd oli hyvé, ettd sait ldhted. Silld et olisi koskaan ollut

endd sama. Olisit laahustanut eteenpdin elden tuskin puolinaistakaan eldmé&a,

silld et jaksanut mitdén kahden viimeisen vuoden aikana. Ja ennen kaikkea: et

maalata. Minki arvoista elamaé sitten oli kaltaisellesi ahkeralle ja aktiiviselle tai-
teilijalle.'®

Bjerne ei peldnnyt luovuuden vihenemisti, vaan suurin uhka ndytti olevan se, etti aika
ajaa taiteilijasta ohi. Lukiessaan André Giden piivékirjoja, hin kuvasi:
Hén pelkisi jatkuvasti, ettd suoni ehtyisi ja merkitsi huolestuneena muistiin jo-
kaisen pienenkin fyysisen huonovointisuuden ja kérsi unettomuudesta. Ja tietysti
on kauheaa taiteilijalle vanhentua. G.A.N. lopetti maalaamisen 70 vuoden idssa.

Han oli noin 80 kuollessaan. Ja itse mietin 77 vuoden idssa tulenko milloinkaan
kirjoittamaan jotakin painamisen arvoista.'*°

Mitd Bjerne sitten tarkoitti tdlld kirjailijan vanhenemisella? Nahdékseni hén tarkoitti, ettd
vanhetessa kirjailijalla on se uhka, etti hin ei enéé ole relevantti.

Toisinaan Bjerne asettuu puolustamaan vanhempia kirjailijoita, ja joistakin
paivakirjamerkinnéistd vilittyy kuva, ettd hin koki vanhempien ihmisten asemassa joita-
kin ongelmia. Bjernelld oli jonkinlainen kokemus siitd, ettd vanhempia ihmisid ei otettu
yhtd vakavasti kuin nuorempia eikd ehki ajateltu, ettd heilléd olisi annettavaa. Tama kay
ilmi implisiittisesti: Bjerne oli esimerkiksi liimannut pidivékirjaansa artikkelin, jossa
Rabbe Enckell puolustaa vanhempia kirjailijoita. Artikkelin mukaan Johannes Salminen
oli pitinyt Maarianhaminassa Alands biblioteksforeningin jirjestimissi tilaisuudessa
esitelméin suomenruotsalaisesta kirjallisuudesta. Esitelméssd han oli Enckellin mukaan

esimerkiksi kutsunut Hagar Olssonia ”pieneksi kdyrdksi mummoksi, joka kuulee ddnia

18 »Qch dnd4 méste jag tycka att det bista for dig var att fA g bort. For du skulle aldrig mer ha blivit
densamma. Du skulle ha sldpat dej fram med inte ens ett halvt liv, ty du orkade ingenting under de tva sista
aren. Och framfor allt: inte méla. Vad var da livet vart for en sa flitig och aktiv konstnar som du.” Bjerne
3.5.1964.

190 >"Han var alltid riadd for att &dran skulle sina och antecknade bekymrad varje liten fysisk opasslighet och
led av sin somnldshet. Och visst dr det hemskt for en konstnér att dverleva sej sjdlv. G.A.N. slutade att mala
vid 70 ars alder. Han var ndgot som 80 nér han dog. Och jag sjdlv undrar vid 77 ars alder om jag nagonsin
kommer att skriva nagot som ar vért att tryckas.” Bjerne 27.1.1966.
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seiniin takaa.”'! Enckellisti Salminen oli sanonut, ettii timi on jo sanonut sanottavansa.
Tamén jdlkeen Salminen oli ilmeisesti esitelmassdén siirtynyt ylistimaidn nuoria romaa-
nikirjailijoita. Enckell kyseenalaistaa, onko Salmisella kompetenssia pohdiskella, mita
kyseisilla vanhemmilla kirjailijoilla voisi vield olla annettavana ja toteaa: “Kirjallisuut-
tamme eivit luo vain nuoret. [--] Niin kauan kuin eldmme, on meilld myds jotakin annet-
tavaa kirjallisuudellemme. Ja se, miké on eldvii, ei tarvitse vahvistusta siltd, mikéd Sal-
misen mielestd on uutta ja nuorta ja kiinnostavaa.”!*?

Bjerne kommentoi péivékirjaansa kohtaa, jossa Hagar Olssonia oli pilkattu:
”Salminen on nolannut itsensd perusteellisesti. On ilkedd tietiméttdmain yleison edessi
piirtdd tuollainen kuva vanhoista kirjailijoista. Yksityisesti voi ajatella Hagarista mité ha-
luaa; ne, jotka tuntevat hiinet tietivit, ettd hiin on psyykkisesti sairas.” > Bjerne4 harmitti
siis, ettd Olssonia kéytettiin julkisesti esimerkkind vanhasta kirjailijasta, silld tima ei
edustanut kaikkia vanhoja kirjailijoita.

1960-luvulla tapahtui kulttuurisia muutoksia, yhteiskunta oli murroksessa,
ja nuoret hylkésivéit vanhempiensa sukupolvien edustamat arvot. 1960-lukua onkin luon-
nehdittu sukupolvikapinan vuosikymmeneksi.!** Muutoksen vaatimus ei koskenut vain
yhteiskuntaa vaan my®ds kirjallisuutta. Vield 1950-luvulla kirjallisuuden erottaminen po-
litiikasta hallitsi suomenruotsalaista kirjallisuutta,'>> mutta 1960-luvulle tultaessa alkoi
kuulua enemmén kirjallisuuden poliittisuutta painottavia dénid. Esimerkiksi vuonna 1965
kdytiin suomenruotsalaisen kirjallisuuden piirissd debattia modernistisesta perinteesti,
jota kritisoitiin paikoilleen jiméahtdmisestd. Modernismin kriitikot perdankuuluttivat kir-
jallisuutta, joka avaa uusia ndkokulmia ja jossa myds yhteiskunnallisuus olisi teravimmin
lisnd. !¢ Bjerne ei ollut kokenut omakseen modernismia, joka hiinen mielestiin painotti
liikkaa kielellistd kikkailua. Hin suhtautui epdillen myos selkedn poliittiseen, kantaaotta-
vaan kirjallisuuteen, vaikka hén péivékirjoissaan ottikin kantaa sotia vastaan ja taivasteli
“rotosherrojen” toimia. Bjernen kirjallisuuskasitys oli voimakkaasti yksilollisyyttd koros-

tava.

191 »en liten krokig gumma, som hor roster pa andra sidan av viiggen.” Bjerne 13.6.1964.

192>V 3r litteratur skapas inte bara av ungdom. [--] S linge vi dr levande ménniskor har vi ocksé nigot som
forfattare att ge var litteratur. Och det som dr levande behover ingen verifikation av vad Salminen menar ar
nytt och ungt och intressant.” Bjerne 13.6.1964.

193 ”Hir har nog Salminen blaskat sej ordentlig. Att infor en okunnig publik rita till sidana portritt av gamla
forfattare ar lymmelaktig [ilkedd tms]. Privatim kan man tycka vad man vill om Hagar; den som kénner
henne vet ocksé att hon ar psykiskt sjuk.” Bjerne 13.6.1964.

194 Hollsten 2004, 176.

195 Ekman 2014, 232, 185.

196 Hollsten 2004, 177-178.
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Kiinnostava kysymys onkin, kuinka tdmi 1960-luvun muutos kulttuurissa
vaikutti nikemyksiin vanhuudesta tai vanhoista kirjailijoista, mutta siti ei ole timén tut-
kielman puitteissa mahdollista tarkemmin selvitelld. Enckellin kuvaaman tapauksen pe-
rusteella voidaan kuitenkin olettaa, ettd jonkinlaista vanhempien kirjailijoiden aseman
kyseenalaistamista oli ajassa ldsna.

Bjernelld oli siis sellaisia késityksid, ettd vanheneminen vaikuttaa kirjailijan
asemaan. Toisinaan Bjernen paivékirjoista on luettavissa kokemus siité, ettei hdneltd odo-
teta kirjailijana endd mitdén. Vuonna 1950 Bjerne sai kirjailijayhdistykseltd jonkinlaisen
apurahan, jonka Bjerne otti vastaan himmaéstyneend, mutta iloisena. Hén kuitenkin epdili,
ettei syyné apurahaan ollut se, ettd hianelti odotettaisiin vield jotain kirjailijana ja pohti:
”Se oli varmaankin ennemmin jonkinlainen sympatian ilmaus.”!*’

Devoney Looser, joka on tutkinut 1750—1850 -luvuilla eléneitd ikddntyvid
naiskirjailijoita, kuvaa kuinka joillakin naiskirjailijoilla ik oli tarked tekija siind, miten
he nikivit itsensi kirjailijoina, tai miten he kuvittelivat muiden niikevin heidit.!® Edel-
tdvi sitaatti osoittaa, ettd Bjerne, jos ei nyt itse médritellyt itseddn kovin voimakkaasti
oman ikdnsi kautta, niin ainakin ajatteli muiden tekevén niin.

Samansuuntaisia ajatuksia on luettavissa péivikirjamerkinndstd, jonka
Bjerne kirjoitti erdén Ruotsin-matkansa jdlkeen. Bonnier oli kutsunut Bjernen
Trelleborgiin lukemaan yleis6lle muistelmiensa toista osaa. Bjerne toteaa, ettei tapahtuma
ollut kummoinen, mutta "oli joka tapauksessa mukavaa, etti Bonnier osoitti avokétisyytta
ennen kuin olen kuollut.”'” Bjerne niytti liittdviin Bonnierin kutsun iki#ins, siihen, etti
kohta Bjerne olisi jo haudassa. Bjernen oman kokemuksen ja ulkoisten tekijoiden tai odo-
tusten vilinen ristiriita tulee esiin hienovaraisesti. Bjerne ei péivikirjassaan kovin usein
kommentoi aihetta, vaan kirjoittaa vanhenemiseen liittyen enemmaén muista aiheista.

Bjerne ei itse missddn vaiheessa odottanut itseltdéin vihemmén, vaan péin-
vastoin ajatteli, ettd kirjailijan tulee aina tehdd parhaansa, mika tulee kerta kerralta vaike-
ammaksi. Hanelld oli jatkuvasti jotakin tyon alla, ja hin asetti itselleen uusia tavoitteita.
Ja hén uskoi, ettd ithminen oppii ja kehittyy niin kauan kuin hén eldi. Bjernen péivikirja-
merkinndistd voikin paételld, ettd hin koki tulleensa kirjailijana paremmaksi. Tdma kay
ilmi esimerkiksi siitd, millaiseen sdvyyn han arvioi varhaisempia teoksiaan. Liséksi hdn

kirjoitti 74-vuotiaana péivékirjaansa: ”Tiedédn niin paljon eldmaistd ja thmisistd, mutta on

197 »Nérmast var det vil ett slags sympati yttring.” Bjerne 13.10.1950.
198 Looser 2008, 65, 103.
199 »det var ju hyggligt av Bonniers i alla fall att visa framfGtterna innan jag ir dod” Bjerne 9.12.1958.
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kuin minulla ei olisi kykyéd ilmaista kaikkea tietdiméadni. Tai tieto on tullut vdhdn liian
my6hiin.”?*° Hapuli ja Leskeld-Kirki toteavat Hannah Arendtin ja Paul Ricoeurin aja-
tuksia mukaillen, ettd kirjoittamisen voi rinnastaa késityoldisyyteen, jolloin kirjoittami-
nen on tydtd, jolla on omat tydprosessinsa, taitonsa, rytminsi ja vilineensi.?’! Tillin
voidaan ajatella ndiden taitojen myds karttuvan, kun niitd toistetaan ja harjoitetaan.

Bjernen péivikirjoissa nikyy myos kiinnostus kirjailijoiden jdlkimainee-
seen ja siihen, kuinka ndisti kirjoitettiin ndiden kuoleman jdlkeen. Bjerne kommentoi esi-
merkiksi F. Scott Fitzgeraldin suosion muutoksia. Hén kirjoitti Fitzgeraldista, kuinka
tdma oli vastikdin loydetty uudelleen unohduksesta. Bjerne my0s pohti, kuinka kirjailija
ei usein elinaikanaan saa tunnustusta, vaan vasta kuolemansa jilkeen. 2°2 Bjerne koki var-
maankin itsensd unohdetuksi ja pohtii sitten muiden kirjailijoiden tarinoiden kautta omaa
kohtaloaan.

Henneberg kuvaa kuinka May Sartonin tuotannossa keski-idssa lisddntyivét
elegiat, joissa juhlistettiin edesmenneen henkilon eldmdi. Samaan aikaan elegiat ilmaise-
vat Sartonin toivetta, ettd myds hénté juhlistettaisiin kuoleman jédlkeen. Kyse oli siis toi-
veesta jaada tavalla tai toisella eldméddn. Henneberg antaa esimerkiksi téstd Sartonin ele-
gian Louise Boganille, johon hin tulkitsee Sartonin identifioituneen (kummallakaan ei
ollut lapsia tekemissé kuolemattomaksi, eiké kenties niin tunnustettua tuotantoa, jolla he
olisivat tienneet jadvansd eldmain). Henneberg tulkitsee Sartonin halun nostaa Bogania
esiin toiveeksi tulla itse jilkimaailman juhlistamaksi.?*®

Bjerne kuvasi paivikirjaansa kirjailijayhdistyksen vuosijuhlassa tapahtu-
nutta vélikohtausta. Bjerne oli harmistunut Ingemar Hedeniuksen Stina Aronsonista kir-
joittamasta artikkelista, jossa tdmaé oli keskittynyt vain Aronsonin mydhempiin teoksiin:

Nolasin itseni kunnolla, kun sanoin Hedeniukselle, ettd hinen artikkelinsa Stina
Aronsonista Dagens Nyh. 15/3 oli ”pinnallinen ja harhaanjohtava” — miti se
my®0s oli. Hén ei ottanut sitd hyvin ja suuttui. [--] Sananvaihtoni H:n kanssa péét-
tyi sithen, ettd hén sanoi: Te olette karkea eikd minulla ole aikaa lukea kaikkia
hénen epdonnistuneita kirjojaan ja liséksi kaikkia muita typerid kirjoja. Ei. Mutta

kun lopulta tulee kuuluisaksi, kuten S.A. tuli, kelpaa kylld. Se on moukkamaista.
Lisédksi hdan [Hedenius] ei tiennyt mitddn hanen pitkésta taistelustaan ennen kuin

200> Jag vet s& mycket om liv och ménniskor men det &r som om jag inte skulle ha formégan att utséiga allt
jag vet. Eller vetskapen har kommit lite for sent.” Bjerne 5.3.1964. Bjerne kirjoitti myds erdédn
kirjailijatapaamisen jdlkeen piivékirjaansa tietdvinsa niin paljon, etti tunsi itsensd ulkopuoliseksi. Hén
kuvasi muiden liikkuvan tasolla, jonka hén oli jo itse kauan sitten jattinyt. Bjerne, pdivadméton merkinté
lokakuulta 1958.

201 Hapuli & Leskeld-Kirki 2010, 262.

202 Bjerne 9.3.1966.

203 Henneberg 2010, 73.
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hén saavutti sen mitd saavutti. Mutta ehké sellainen on lopulta yhdentekevéa ny-
kypdivin ruotsalaiselle tiedemiehelle ja filosofille.?**

Bjerne kuvasi, ettd Hedenius ei olisi saanut ohittaa Aronsonin varhaisempaa tuotantoa.
Hén lienee samaistunut Aronsonin tilanteeseen. Aronson sai tunnustusta kirjailijana vasta
vanhemmalla iéll4. Bjerne itse kaipasi tunnustusta tyolleen kirjailijana, ja hdnkin sai sitd
vasta vanhemmiten muistelmiensa myoti. Useissa Bjernen pidivékirjamerkinndissd on
lasnéd kaipuu sille, ettd hinen koko tuotantonsa tulisi ymmaérretyksi ja tunnustetuksi,
minkd vuoksi Aronsonin varhaisemman tuotannon ohittaminen varmaankin kuohutti
Bjerned. Mydhemmin Bjerne nosti Aronsonia esiin kirjoittamalla tisti artikkelin.?%
Vanhenemisen teema nékyi myds Bjernen aiheissa. Kirjoittaessaan muis-
telmiaan hén suunnitteli niiden valmistuttua kirjoittavansa kolme tarinaa vanhoista nai-
sista, ja sen hdn myos teki. Otsikoksi néille hén kirjoitti ”de undanskuffade”, sivuunsysé-
tyt. ”Aidin viimeiset vuodet Rutin kanssa (Hill). Vanha Ebba Wickstrém Caprilla. Ja Oda
Krogh Pariisissa.”?% Niiden vanhojen naisten kohtalot eivit ole kovin miellyttivii. Li-
sdksi hin kirjoitti romaanin Som [juset faller, tyonimelld Madames tavlor, jonka Bjerne
kuvaili olevan “vanhan originellin ja kultivoituneen rouvan kertomus eldméstéin”. 2%’
Bjerne kuvasi kirjoittamisen ja eldmén vahvaa yhteyttd, joten ei ole merkil-
listé, ettd hdn vanhemmitenkin kuvasi péivikirjaansa ammentavansa omista kokemuksis-
taan. 75-vuotiaana hén kirjoitti paivékirjansa:
Epdilys: Ettd eldmini on ollut epdonnistuminen. Ettd en ole ihmisend kyennyt
toteuttamaan sitd, mistd joskus haaveilin ja mité etsin. Mutta onko se totta? Lo-
pulta se oli aina sisdinen tasapaino, jota levoton luontoni janosi, kiintopiste it-
sessdni. Ja joskus minusta nayttdd siltd, ettd olen 10ytinyt jonkinlaisen rauhan
nykyisessd eristyksessdni. Ja oikeastaan vithdyn siind. (Kiitos rakastetun
Léonini!) Ainut, mitd toivon, olisi voida luoda eldiminkokemuksistani jotakin
arvokasta. Teemalla: luopuminen, rajallisuus. Silld sitd vanhuus opettaa meille.

Ja kuolemaan saakka opimme, kiymme erdinlaista korkeampaa koulua. Tama
teema huhuili mielessini, kun kirjoitin Som ljuset faller.2%

204> Jag blaskade mej ordentlig d jag med anledning av hans artikel om Stina Aronson i Dagens Nyh. 15/3
sa till Hedenius att artikeln var “’ytlig och missvisande” — vilket den ocksa var. Han tog illa upp och blev
arg. [--] Mitt ordbyte med H. slutade med att han sa: Ni 4r ohyfsad och jag har inte tid 14sa alla hennes
misslyckade bocker och alla dumma bocker for vrigt. Nej. Men nér man till sist blir berdémd som S.A. blev
duger man nog. Det ar brackigt. For 6vrigt visste han ingenting om hennes langa kamp innan hon natt dit.
Men kanske sddant till sist dr adiafora for en nutida svensk vetenskapsman och filosof.” Bjerne 20.3.1962.
205 Bjerne, piivddmiton merkinti elokuulta 1962.

206 >Mammas sista ir i samband med Rut (Hill). Gamla Ebba Wickstrém pé Capri. Och Oda Krogh i Paris.”
Bjerne 26.11.1951.

207 »en gammal originell och kultiverad dams berittelse om sitt liv’ Bjerne, pdivddmiton? merkintd
toukokuulta 1965. Gulletten mukaan vasta 1970-luvun lopulla kirjailijat ryhtyivit luopumaan keski-ikéén
liitetystd rapistumisnarratiivista. Wyatt-Brown 1993b, 5.

208 »Tvivlet: Att mitt liv varit ett misslyckande. Att jag inte som ménniska kunnat forverkliga det jag en
gang dromde om och sokte. Men stimmer det? I grund och botten var det vil alltid en inre jimsikt min
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Bjerne siis toivoi voivansa vield kirjoittaa jotakin, hyodyntdd vanhuudessa kokemiaan
rajallisuuden ja luopumisen kokemuksia, luoda jotakin arvokasta. Pdivakirjamerkinnéssa
nousee esiin my0s aiemmin kuvaamani sisdisen rauhan merkitys.

Som ljuset faller -teosta kirjoittaessaan luopumisen teema oli ollut Bjernen
mielessd. Teosta ei lopulta julkaistu. Schildtin kustantamo olisi ollut joidenkin muutosten
kanssa valmis pyrkimdan teoksen julkaisuun Ruotsissa nuortenkirjana, mutta Bjerne ei
halunnut sitd. Bjerne paditti, ettd hdn ei muuta teosta, ettd se saa jidda jdlkeenjddneisiin
papereihin. 2 Ehkii Bjernelli oli tietty nikemys itsestéin kirjailijana, eiki hiin halunnut
tulla ndhdyksi nuortenkirjailijana.

Kirjailijat ovat reagoineet vanhenemiseen hyvin eri tavoin. Esimerkiksi
Colette ja Dorothy Richardson oppivat hyviaksyméén rajoitteensa tietyilld eldménalueilla,
kunhan he pystyivit l6ytiméin uusia ilon- ja tyydytyksenaiheita.?! Esimerkiksi
Richardsonilla vanhuus néytti Frommin mukaan laajentavan tietoisuutta. Sen sijaan, etti
hin olisi ndhnyt vanhuuden litkkumattomuutena, koska fyysiset kyvyt vdhenivit, hin
niki sen liikkeend, koska hin uskoi mielen liikkeen kasvavan.?!!

Bjerne korosti sisdisen tasapainon merkitystd, ja pohti, ettd lopulta se oli
aina se, jota hén toivoi. Epdilys epdonnistumisesta kirjailijana on téssd merkinnéssa viis-
tynyt, tilalle on tullut mahdollisuus siitd, ettd onnistumista voisikin mitata ensisijaisesti
oman sisdisen rauhan 16ytymisen kautta. Bjerne myo6nsi myos rauhan kokemuksen het-
kittdisyyden, hédn ajatteli, ettd hin ajoittain 10ysi rauhaa eristyneisyydestddn. Tarkedd oli
varmasti myos se, ettd hédnelld oli toiveita, joita hdn halusi toteuttaa, ja ettd hin uskoi
niiden toteuttamisen mahdolliseksi. Hin ajatteli, ettd vanhuus oli opettanut hinelle uusia
asioita, jotka hén halusi vield jalostaa kirjalliseen muotoon. Hénelle kirjailijan tehtdvani
oli lisété tietoa thmisestd, ja vanheneminen oli opettanut hénelle ihmisyydestd, asioita,
joiden pohjalta hin toivoi voivansa luoda jotakin. Sisdisen rauhan tirkeyden rinnalla kul-
kee kuitenkin toive siitd, ettd voisi luoda vield jotakin arvokasta. Se, mitd Bjerne arvok-
kaalla tarkoittaa, ei selvid tdssd yhteydessd, mutta ehkd kyse oli tiedon kasvattaminen

thmisestd, oman ymmartdmyksen jakaminen. Hén katsoi yhé eteenpiin, uusiin teemoihin,

roldsa natur torstade efter, en hallpunkt inom mej sjédlv. Och ibland syns det mej som jag funnit ett slags ro
i min nuvarande isolering. Och egentligen trivs jag med den. (Tack vare min dlskade Léon!)Det enda som
jag Onskar vore att ur mitt livs erfarenheter kunna skapa nagot vardefullt. Med tema: avstaelse, begransning.
For detta lar oss dlderdomen. Och dnda till déden har vi att ldra, ga i ett slags hogre skola. Det var ocksa
detta tema som foresvidvade mej da jag skrev Som ljuset faller.” Bjerne 12.9.1965.

209 Bjerne, ”Och igér kvill fredag den 7:de maj” -alkavan, vuoden 1965 merkinnin alla.

210 Wyatt-Brown 1993b, 12.

211 Fromm 1993, 265.
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joita eldma ja vanheneminen oli hédnelle opettanut, vaikka hén vélilld kokikin turhautu-
mista vanhenemisen kanssa, ja saattoi puuskahtaa: “Katso eteenpéin --- joo, mutta kohti

mitéq”zlz

212”Se fram4t - - ja, men mot vad?” Bjerne 13.5.1960.
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4. PAIVAKIRJAN MONET MERKITYKSET

4.1. Miksi Kirjoitan tiallaista

Péivékirjan kirjoittamiselle voi olla monia syitd ja se voi samanaikaisesti palvella useita
eri tarkoituksia ja siksi sisiltdd myds monia kirjoittamisen tapoja ja kirjoitustyyleji.?!?
Péivikirjan merkitykset voivat myds elimén aikana vaihdella eliméntilanteen ja kirjoi-
tusajankohdan mukaan.?!* Bjernelle piivikirja palvelikin useampaa eri tarkoitusta. Se oli
yksindisyyden lievittimisen lisdksi (ainakin) jéljen jattdmistd maailmaan, itsen selitté-
mistd, ndyttdmistd ja luomista, tunteiden purkamista, pelkojen késittelyd, oman eldmén
pohtimista, maineen kontrolloimista, kenties myds vallankdyttod. Se oli tapa hahmottaa
omia tunnetiloja ja muutoksia itsessd. Késittelen pdivékirjan erilaisia merkityksiéd tdssi
alaluvussa.

Bjerne kirjoitti péivikirjaa vaihtelevalla aktiivisuudella, mutta vanhemmi-
ten paivéakirja tuli hinelle tirkedmmaéksi. Ensimmaéinen séilynyt paivikirja on 1900-luvun
alusta. Useilta vuosilta paivikirjoja ei ole, mutta paivékirjan kirjoittaminen muuttui sdén-
ndlliseksi 1940-luvun alussa.?'® Viimeinen péivikirjamerkinti on vuodelta 1969 muuta-
maa viikkoa ennen Bjernen kuolemaa. Bjerne alkoi siis 50 vuoden idssé sota-aikana kir-
joittaa sddnnodllisemmin. Pdivikirjoja on saattanut aiemmilta vuosilta toki kadotakin, viet-
tihdn Bjerne hyvin litkkuvaa eldméa erityisesti ennen Suomeen asettumistaan.

Ensimmadinen tutkimani pédivikirja alkaa paésidisestd 1949 ja padttyy tam-
mikuuhun 1951. Se on mustaharmaa kirja, johon Bjerne on useimmiten kirjoittanut vih-
redlld ja siniselld kynélld. Toinen kirja on musta, vahakantinen, ja se alkaa edeltdvin péa-
tyttyd ja loppuu vuoden 1953 lopulla. Kirjan etukannen sisdpuolelle on liimattu valokuva
Léonista istumassa maassa ja Bjernen saateteksti “Erakko Gyltdssi kesilld 19527216, P4i-
vikirjan alkuun on liimattu myds kolme pientd Dagens tanke -lehtileikettd, joita Bjernelld
oli silloin tilloin tapana liimata péivékirjaansa, ja jotka sisdlsivét aforisminomaisia kuu-
luisien ihmisten, usein kirjailijoiden lausahduksia. Namé kolme leikettd kasittelevéat vas-
toinkdymisten kohtaamista, vaikeuksien voittamista ja lannistumattomuutta. Kolmas péi-
vikirja on musta vahakantinen vihko, jonka kannessa on etikettitarra, johon on kirjoitettu

paivikirjan sisdltimét vuodet, 7.11.1953-22.12.1957. My®0s timén pdivikirjan sivuille on

213 Vatka 2005, 75; Sadskilahti 2011, 167.

214 Leskeld-Kérki & Sjo 2020, 30.

215 https://bibbild.abo.fi/hereditas/sp/hs_ub.html
216 ”Enslingen pa Gyltd sommaren 1952.”
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teipattu useita lehtileikkeitd, kuten kirjailija Colette kuolemasta kertova lehtileike. Neljis
kirja taasen on vihred ja vahakantinen, ja se on aloitettu edeltidvin paivékirjan paityttya.
Tama kirja jatkuu loppuvuoteen 1961 ja sen lopussa on useita irtoliuskoja, kuten Bjernelle
hianen 70-vuotisjuhlissaan esitettyjd puheita. Viides kirja on kovakantinen ja mustanhar-
maa. Sen alussa on taas kaksi valokuvaa Léonista ja Dagens tanke -lehtileikkeitd, ja se on
viimeinen kokonainen piivékirja, jota tarkastelen. Viimeinen merkintd paivékirjassa on
kirjoitettu 3.10.1967. Seuraavaa péivikirjaan Bjerne ehti kirjoittaa muutaman merkinnin
ennen kuin hénen puolisonsa menehtyi ja paivékirja muuttui puheluksi puolisolle.

Bjerne luki péivikirjojaan uudelleen, ja useissa merkinndissd onkin pienid,
my6hemmin toisella kynalla lisattyjd merkint6jéd, kuten kirjoitusvirheiden tai sanajérjes-
tyksen korjauksia, alleviivauksia tai huutomerkkeja sekd selventivid lisdyksid. Hén sel-
vensi esimerkiksi Ruth-nimen eteen, ettd kyse on hénen siskostaan. Ndmé ovat selvésti
ulkopuolisia lukijoita varten liséttyja selvennyksid. Toisinaan Bjerne lisdsi my0s jalkika-
teen lyhyitd pdivattyjd kommentteja. Hin kommentoi vililld my0s péivékirjan paperin
laatua®!” tai selitti paperilla olevaa ruskeaa tahraa: “tupakkamehua!! piipusta.”?!'®

Piaivikirja oli Bjernelle vdyla purkaa erilaisia ahdistuksen, surun ja turhau-
tumisen tuntemuksia. Murheiden ja tunteiden késitteleminen onkin erds paivékirjan kir-
joittamisen yleinen tarkoitus, mink& vuoksi huolet saattavatkin kirjautua pdivékirjaan on-
nen hetkis useammin.?!® Leskeld-Kirki kuvaa, kuinka Aino Kallaksen piivikirja palveli
tité erityisesti ahdistuksen hetkini.??° Jonkin toisen aineiston kautta Bjernen kokemuk-
sista voisikin saada hyvin erilaisen kuvan. Kuten Bjerne itsekin toistuvasti totesi, hén kir-
joitti paivékirjaansa asioita, jotka painoivat hédnti ja joista hédn ei kokenut voivansa kes-
kustella kenenkiin kanssa.?*! Bjernen pivikirjojen surumielinen pohjavire johtuukin to-
denndkdisesti osittain paivikirjakirjoittamisen konventioista, siitd, mitd ja miten pdivi-
kirjaa on ollut tapana kirjoittaa. Bjerne kirjoitti pdivikirjaansa esimerkiksi omasta epa-
varmuudestaan kirjailijana, omasta levottomasta mielestdén ja juurettomuuden tuntemuk-
sistaan.

Bjerne kuvasi porvarillista elimii usein sietdméttoméksi ja paivékirjalleen
hén saattoi kuvata esimerkiksi kaikki ne turhauttavat kahvikekkerit, joihin hin ei olisi

halunnut osallistua, mutta professorin rouvana oli velvollinen osallistumaan: ”Olen tar-

217 Bjerne 3.8.1953.

218 »tobakssaft!! frén pipan.” Bjerne 18.8.1951.
219 vatka 2005, 102-107.

220 T eskeld-Karki 2006, 422-423.

221 Bjerne 12.1.1954, 7.2.1965, 14.9.1967.

56



vinnut useita péivid ravistaakseni pdlyn, joka nédiden tuntien aikana laskeutui sieluuni —
ja vasta nyt kun olen kirjoittanut nikemykseni, tunnen itseni vapaaksi.”?** Piivikirjan
kirjoittaminen kevensi Bjernen oloa. Pdivikirja voikin toimia my0ds pakopaikkana ihmis-
ten ja yhteiskunnan asettamilta vaatimuksilta ja odotuksilta.??* Kyetesséin tydskentele-
midn eivdt eldmin harmistuttavat sattumukset drsyttineet hintd kovin voimallisesti,
mutta masennusjaksojen aikana paivikirja oli erityisen tirked:

[--] kun en ole masennuskausien aikana pystynyt tyoskenteleméén, olen muun

purkautumisvéyldn puutteessa tayttinyt paivakirjat hyokkaykselld olemassaoloa

kohtaan. Se on helpottanut. Silld eihén sitd voi puhua kenellekéén sisédisesti ti-

lasta, jolle ei edes itse 10yd4 sanoja. Sairautta, hulluutta, miti lie? Joka tapauk-
sessa edes Léon ei ymmirrd, luulee sen olevan “huonoa tuulta.”?*

Toteamus muistuttaa my0s vaikeudesta kuvata toisen eldiméédn. Kuinka voi kuvata sel-
laista, jolle tutkimuksen kohde ei itsekdin koe 16ytdvénsd sanoja? Tutkija voikin tehdd
vain tulkintoja, ja esittd4 tulkintansa mahdollisimman lépinédkyvaisti.

Toteamus valottaa myos kiinnostavasti pdivékirjakirjoittamisen ja muun
kirjoittamisen suhdetta Bjernen eldméssd. Kun kulloinkin tyon alla olevan teoksen kir-
joittaminen sujui, jii paivékirja vihemmalle huomiolle. Paivikirjan kirjoittamiseen vai-
kutti tietysti my0s eletty elamé. Kesid Gyltossd viettdessddn paivékirja jéi usein sivuun,
joko siksi etti tyd vei aikaa®?’ tai siksi, ettii saaressa Bjerne joutui hoitamaan kotiaskareet
ilman palvelijan apua: ”En ole saanut mitdan kirjoitettua tdna keséna. Jos kirjoittaisi vain
yhtenékin péivind ylos kaikki erilaiset ajatukset ja tunnelmat, jotka virtaavat mielen
halki, olisi pakko kirjaimellisesti eldd kynd kddessd. Pieni taloutemme vie aikansa ja li-
siiksi laskemme verkot ja nostamme ne ylds aamuisin.”??® Elimai saattoikin tulla kirjoit-
tamisen tielle, vaikka kirjoittaminen onkin osa elimii. Eldmé ja kirjoittaminen voivat
joskus niyttiytyi toisilleen vaihtoehtoisina, kuten Sidskilahti toteaa.??” Kun ihminen el4i

eldmadinsd, ei hin voi olla jatkuvasti paivikirjan dérelld, ~eldd kynd kidessa”.

222 »Jag har behovt flera dar att skaka av mej det damm som lade sej ver min sjil under dessa timmar —

och forst nu nér jag skrivit ner mina intryck kénner jag mej befriad.” Bjerne 13.1.1961.

223 Leskeld-Kirki & Sjo 2020, 30.

224>[__]i deprimerande perioder d4 jag inte kunnat skriva har jag i brist p4 annan utldsning fyllt dagbdckerna
med utfall mot tillvaron. Det har lattat. For inte kan man ju tala med nagon om inre tillstdnd, som man sjalv
inte ens kan finna ord for. Sjukdom, galenskap, vad vet jag? I alla fall forstar inte ens Léon, tror ’det &r
déligt humor.”” Bjerne 12.1.1962.

225 Bjerne 15.8.1957.

226 ”Ingenting skrivet har det blivit i sommar. Skulle man teckna ner alla olika tankar och stimningar som
rinner genom ens hjarna bara under en dag vore man tvungen att bokstavligen leva med pennan i handen.
Det lilla hushéllet tar ens tid och sa ldgger vi ut ndt och tar upp dem pa morgonen.” Bjerne 8.8.1955.

227 Sagskilahti 2011, 196.
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Bjernelle péivikirja oli myds paikka kasitelld vanhenemiseen liittyvié vai-
keuksia sekd erilaisia menetyksid, jotka Bjerne liitti vanhenemiseen. Vanhemmiten
Bjerne kaisitteli paivikirjassaan ajan rajallisuutta ja ldhestyvan kuoleman vadjadmaétto-
myyttd. Ajatukset kuoleman ldheisyydestd nousivat paivékirjoissa esiin erityisesti ldheis-
ten kanssa vietettyjen juhlapyhien jdlkeen seki kesdn tullessa lopuilleen. Eletyt onnen-
hetket saivat Bjernen ajattelemaan eldmén paittymistd ja ldheisten menettdmistd. Kesien
lopuilla péivikirjassa olikin usein toteamus: ”Saammeko vield yhteisen kesidn?”??8 Piivi-
kirjaansa Bjerne kirjoitti my0s usein tiedon ystdvien ja tuttavien kuolemista ja saattoi lii-
mata péivikirjaan myds lehdistd leikkaamiaan muistokirjoituksia. Hin kommentoi titi
tapaansa toteamalla piivikirjansa muistuttavan pian hautakappelia.??’ Toisten kuolemien
pohtiminen oli varmaankin eldméinkulun dokumentoinnin lisédksi my6s oman kuolevai-
suuden késittelya.

Vuoden 1950 alussa Bjerne pohdiskeli syitd paivikirjan kirjoittamiselle:
”Miksi kirjoitan téllaista? Itselleni lukemiseksi sitten kun vanhenen. Sitten péivikirjani
ovat erddnlainen kuvakirja, jonka avulla voin muistella maisemaa, tunnelmaa, tuoksuja —
sieluni tilaa. A la recherche du temps perdu... Mutta ne tulevat edustamaan samalla ajan-
jaksoa — ehki hyddyksi jollekin...”?*° Bjerne korosti ensisijaisesti kirjoittavansa itselleen,
voidakseen vanhana muistella kadonnutta aikaa. Erds péiviakirjan keskeinen funktio on-
kin asioiden merkitseminen muistiin omaa tulevaa mind# varten.?*! Christina Sjébladin
mukaan péivikirjakirjoittaja, joka lukee tekstejddn uudelleen, saa péivikirjasta apua
muistamiseen ja muisteluun ja siten minuutensa muodostamiseen. Paivikirjan lukeminen
uudelleen tarjoaa myds mahdollisuuden hahmottaa omaa elimii uudelleen.?*? Kirjoitta-
minen mahdollistaa kokonaiskuvan ylldpitdmisen, antaa yksilolle mahdollisuuden raken-
taa itsedidin. Kirjoittamalla voi oppia tuntemaan itseéén.?**> Kiinnostava on my®s Bjernen
huomio siitd, ettd hén kirjoittaa ikdén kuin vanhuuden varalle. Ehkédpé hidn valmistautui
aikaan, jonka tdrkednd osana muistelu on perinteisesti ndhty tai ehkd héin ajatteli, ottaen
huomioon hénen toisinaan synkétkin ndkemyksensa vanhuudesta, ettd vanhuudessa muut

ilot olisivat kenties véhissd ja merkitys olisi johdettava menneistd muistoista.

228 ”F3r vi d4nnu en sommar tillsammans?” Bjerne 8.8.1955.

229 Bjerne 31.3.1965.

230>V arfor skriver jag ner sddant hiir? Som lektyr it mig sjilv da jag blir gammal. D4 blir mina dagbdcker
ett slags bilderbok genom vilkens hjilp jag kan erinna mig landskap, stimningar, dofter — sjélstillstand. a
la recherche du temps perdu... Men de kommer samtidigt att representera ett tidsavsnitt — kanske till nytta
for ndgon...” Bjerne 5.9.1950.

21 Vatka 2005, 161-163.

22 Leskeld-Kérki & Sjo 2020, 12.

233 Sjéblad 2009, 26, 37. Ks. myds Saresma 2007, 99—100.

58



Rinnalla kulki kuitenkin my®s toinen, hieman vienommin muotoiltu toive,
joka tuli esiin kuin sivuhuomautuksena. Bjerne totesi, ettd hinen pdivékirjansa ovat ajan-
kuva, ja siksi kenties hyodyksi jollekin. Ajatus ulkopuolisista lukijoista oli 1dsni. Myo-
hemmin, yhteenvetoa eldmistién tekevéssa, pyrkimyksidan kirjailijana kuvaavassa mer-
kinnéssd Bjerne kirjoitti toivovansa, ettd joku tekisi hinen materiaaliensa pohjalta jotakin
juuri liittyen hénen eldméansé, kuvaisi naistyyppid, jota hén oli eldménsé ajan teoksissaan
pyrkinyt kuvaamaan. Bjerne kuvasi pyrkineensé teoksissaan kirjoittamaan naistyypisté,
jota hén itse edusti, yrittineensd “antaa kirjallisen ilmiasun naistyypille, joka ennakko-
luulottomasti ilman pelkoa ja sovinnaisuudesta vilittdimatta kulkee omaa polkuaan,
vaikka se yleisen moraalin nikdkulmasta niyttiytyisi moitittavana.”>** Hén kuvasi pyr-

kimyksiddn seuraavalla tavalla:

66 vuoden idssé katson yha kiinnostuneena tdtd nuoruuteeni naisvisiota, joka on
ankkuroitunut sieluni sisimpéan. Jos olen epdonnistunut kirjailijana, kuten voisi
olla syytd uskoa niiden kritiikkien perusteella, jotka osakseni ovat tulleet vuosien
varrella harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta naisten taholta (kirjojeni ja naisen
sielunmaiseman suhteen vaikuttavat he toisinaan olevan yhté eksyksissi kuin jos
olisivat joutuneet kuuhun. Mutta naisen maisema, jossa ei esiinny koynndskas-
veja, keinotekoisia kuoppia tai kirkkaasti hohtavia orkideoita on tietysti hieman
epétavallinen meidéin niin kutsutussa modernismissamme. Nainen on jo vuosi-
tuhansia seurannut michen jalanjiljissd ja matkii myds hinen taidettaan. Van-
hasta tottumuksesta niin sanotusti mais passons!) Jos olen epdonnistunut kirjai-
lijana, olen kuitenkin jéttényt jédlkeeni avoimia ja totuudenmukaisia kuvauksia,
katkelmia siitd, mihin olen tdhdidnnyt, sekd romaaneissani ettd paivékirjoissani.
Meriittini on ollut, ettd olen kéyttinyt itsedni koekappaleena ja jatkakoon joku
lahjakkaampi ja henkisesti paremmin varusteltu yksild siitd, missd mind olen
kompastunut. Mutta sen on oltava minun sukuiseni nainen, joka sen voi tehda.
Miehet uskovat ymmartivinsd meitd naisia, mutta olivatpa he kuinka taitavia
psykologeja tahansa, eivdt he voi ymmaértdd monimutkaista naissielua ja sen
kohtaloa.?*®

234 »oe konstnirlig gestaltning at en kvinnotyp som befriad frin fordomar och konvenans utan fruktan gar

sin egen vig, hur klandervérd den &n mé forefalla sedd frén den standardiserade morelens stdndpunkt.”
Bjerne, paivikirjamerkintd vuodelta 1956, joka on otsikoitu Det viktiga. Merkintd pééttyy toteamukseen:
”S4 ser min stillning ut idag 12/2-56".

235 »Vid 66 ars alder sitter jag fortfarande och stirrar fascinerad pé denna min ungdoms kvinnovision,
forankras i min sjéls innersta. Om jag misslyckats som forfattarinna, ndgot som man skulle ha skil att tro
pagrund av den kritik som under &rens lopp, med fa undantag, kommit mig till del frdn kvinnohall (Infor
mina bdcker eller kvinnliga sjélslandskap verkar de ibland lika desorienterade som om de hamnat uppe pa
manen. Men ett kvinnolandskap dir varken slingervéxter, konstgjorda gropar eller grannt lysande orchidéer
forekommer ar forstds en smula ovanligt i véar s.k. modernism. Kvinnan har ju sen artusenden foljt i
mannens fotspar och apar ocksd hans konst. Av gammal vana s.a.s. mais passons!) — Om jag ocksa
misslyckats som forfattare har jag dock efterlimnat ohdljda och sannfiardiga skildringar, brottstycken av
det jag siktat till sdvil i mina romaner som i mina dagbdcker. Min merit &r att jag haft mig sjalv som
forsoksobjekt och mé en talangfullare och béttre mentalt utrustad individ 4n jag ta vid dér jag stupat. Men
det dr bara en kvinna i slakt med mig sjdlv som kan goéra’t. Mén tror att de begriper oss kvinnor, men hur
skickliga psykologer de &n dr kommer de till korta nar det géller att forsta en komplicerad kvinnosjil och
dess 6de.” Bjerne, pdivékirjamerkintd vuodelta 1956, joka on otsikoitu Det viktiga. Merkintd paittyy
toteamukseen: ’Sa ser min stillning ut idag 12/2-56”.
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Bjerne siis koki kéyttidneensd itsedén koekappaleena, toimineensa ikddn kuin mallina,
jonka pohjalta joku toinen voisi jatkaa. Hén ojensi soihdun piivékirjojen mahdolliselle
tulevaisuuden lukijalle, mutta asetti samalla kriteereitd tille jatkajalle toivoessaan, etté
jatkaja olisi sukulaissielu. Tdmén voi ndhda toiveena tulla ymmérretyksi. Eldimén rajalli-
suuden edessd Bjerne siirsi toiveita kirjalliseen maineeseensa liittyen my0s tulevaisuu-
teen, aikaan, jolloin héntd itsedén ei endd olisi. Ehkdpa hintd lohdutti ajatus siitd, etti
hinen tavoitteensa toteutuisivat, vaikka niité sitten toteuttaisikin joku muu kuin hén itse.

Sama toive nousi esiin joitain vuosia aiemmin, kun Bjerne jirjesti kirjekokoelmaansa:

Téasséd on materiaalia kirjaan, jota en milloinkaan onnistunut luomaan: Modernin
naisen uhkarohkea yritys ldpi kaikkien esteiden raivata tietdén. Minulla on
unelma, jota seuraan enkd koskaan tavoita. Romanttinen kaipuu — En onnistunut
koskaan kirjoittamaan sitd kirjaa eikd vield kukaan nainen ole sité kirjoittanut.
Mutta se hddmotti useita kertoja. Mies ei voi sité kirjoittaa. Mutta ehké joku nai-
nen joskus tulevaisuudessa 10ytd4 materiaalini — joku, jolla on enemmaén lahjoja
kuin minulla ja jonka ily on omaani kehittyneempi.?3®

Sen lisdksi, ettd Bjerne toivoi jonkun hyddyntévén paivékirjojaan, hdn myds ndhdakseni
hahmotti ne osana kirjallista tuotantoaan ja perintddin. Bjerne kirjoitti erdéssd merkin-
nidssd, kuinka hdn Suomeen muutettuaan asetti itselleen nelja tavoitetta. Han halusi kir-
joittaa kommentaarin kirjekokoelmaansa sekd muodostaa “teesin, antiteesin ja synteesin”.
Hin totesi juuri saaneensa kaikki nima tavoitteen tehtyé. Kirjekommentaari oli valmistu-
nut, teesi oli muistelmat, jotka Bjerne oli saanut paitdkseen, antiteesi oli Skeppshandel-
teos ja synteesid Bjerne kuvasi kirjoittavansa juuri, se oli hdnen péivikirjansa. Kaiken
tdmén Bjerne kirjoitti tehneensé tavoitteenaan kasvattaa ymmarrystd ja tietoutta ihmi-
sestd, tietoutta, jonka Bjerne néki olevan "huonoa kaikista psykoanalyytikoista ja raadon-
sy&jistd huolimatta™’. Thmiselon tutkiminen ja ymmértiminen, ymmérryksen lisd&mi-
nen oli Bjernen mukaan eris kirjailijan tirkeimpid tehtdvid ja timén tehtdvan hén néki
olevan my0s péivakirjoillaan. Han néki siis pdivékirjat tarkeédnd osana tuotantoaan. Se,

oliko Bjerne jo kyseistd suunnitelmaa muodostaessaan péittanyt, ettd paivikirjat olisivat

236 ”Hir finns materialet till den bok jag aldrig lyckades skapa: En modern kvinnas vdghalsiga forsok att
tvdrs genom alla baridrer rodja sig en vidg mot? Jag har en drom jag forfoljer och aldrig nér. En romantisk
langtan — Jag kunde aldrig skriva den boken och &nnu har aldrig nagon kvinna skrivit den. Men den
foresvdavade mig ménga ganger. En man kan inte skriva den. Men kanske ndgon kvinna nangéng i framtiden
hittar mitt material — en som har mer talang &n jag och vars intellekt 4t mer utvecklat 4n mitt eget.” Bjerne
13.8.1953.

237 »dalig trots alla psykoanalytiker och kadaveritare” Bjerne 25.9.1960. Bjerne puhui raadonsydjisti
toisinaan kuvatessaan tutkijoita tai eldmékertureita, jotka kirjoittivat kirjailijasta timén kuoleman jilkeen.
Esimerkiksi 26.4.1959 hén kirjoitti: “Tapaan kolme raadonsy6jdd. Margit Rasmussenin, joka kirjoittaa
Stina Aronsonista. Bengt Thomson Gustafista, der eiserne. Erik Sandtrom: Martin Koch romantikkona ja
uskonnollisena [epéselvaa].”
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kyseinen synteesi, ei kdy ilmi merkinnistd. Joka tapauksessa pdivékirjat ndyttiytyvit
kiinnostavasti osana pidempiaikaista useista osista koostuvaa tavoitetta.

Tallaiset aineistot ovatkin aina luonteeltaan performatiivisia ja niita kirjoi-
tetaan aina jollekin yleisolle. Bjernen pédivikirjat ovat myos ulkopuoliselle lukijallekin
helposti seurattavia, miké korostaa siti, ettd Bjerne tarkoitti pdivikirjat ulkopuolisen ylei-
sOn, myoOs muiden kuin itsensd, luettaviksi. Kirjoittajaa ohjaakin myds ajatus tekstin ylei-
sOsté, koska paivékirjaa kirjoitetaan aina jollekin lukijalle, oli tdima lukija sitten kirjoitta-
jan tulevaisuuden mind, tai myohempi ulkopuolinen lukija. Vatka toteaa Tero Norkolaa
mukaillen, ettd paivékirjaa kirjoitetaan aina jollekin yleisolle. Vaikka tunnustus olisi aja-
teltu vain itselle suunnatuksi, liittyy tunnustamisen esittdimiseen kuitenkin ajatus ar-
vioivasta toisesta.”*® Ulla Bjernen kohdalla on huomioitava erityisesti se, etti hiin oli hy-
vin tietoinen péivikirjojensa yleisosta.

Makkosen mukaan L.M. Montgomery niyttdd pdivékirjoissaan tuottavan
materiaalia elimékertaansa varten, kun hin myohdisemmissé paivékirjoissaan kirjoitti su-
vustaan, lapsuudestaan ja eldménsa eri puolista. Makkosesta ndmé paivékirjat ndyttayty-
vitkin erdinlaisena omaelimikertana.?*° Nihdikseni myds Bjernen paivikirjaa voi tul-

kita ndin, mutta se ei vihennd sen muita merkityksid Bjernelle.

4.2. Muistojen kuvakirja

Muistaminen on tulkintaa menneisyydesté. Se ei ole valmiiden muistojen hakemista mie-
lestd, vaan muistava thminen luo aktiivisesti menneisyyteen liittyvid merkityksid. Sidonie
Smith ja Julia Watson toteavat Daniel L. Schacteria mukaillen, ettd muistaessa muodos-
tetaan omaeldmékertoja ajan my6td muuttuvista kokemuksen palasista. Vaistdmattd siis
jarjestelemme muistin fragmentteja monimutkaisiksi rakennelmiksi, joista tulee alati
muuttuvia eldmintarinoitamme. Kehityspsykologien mukaan lapsuudessa opitaan, mita
kulttuurimme olettaa meiddn muistavan ja opitaan muistamisen kulttuurisia kayttojé tai

kiytiantoja. 240

28 Ray 2000, 75-76; Vatka 2005, 157.
239 Makkonen 1993, 371.
240 Smith ja Watson 2001, 22.
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Robert Butlerin 1960-luvulla esittelemé, vanhuuden ja muistelemisen toi-
siinsa liittdvi késite life review, eliméntarkastelu on levinnyt ikitutkimuksessa laajalle.*!
Vanhusten muistelua tutkineen psykologi Marja Saarenheimon mukaan menneisyyden
arviointia pidetdén usein vanhuudelle ominaisempana kuin muille eldméinvaiheille ja se
saa tilinteon luonteen, kun mennytti elimii katsotaan kuoleman valossa.’*?

Sylvia Henneberg kuvaa eldmintarkastelun tarkoittavan menneisyyden
konfliktien ja tapahtumien muistamista ja arviointia. Parhaimmassa tapauksessa timé tuo
yksilolle uutta ymmarrysté, joka auttaa hdntd kohtaamaan kuoleman tyynemmin. Butler
kuvaa titd menneen elimén arviointia luontaisesti tapahtuvana universaalina prosessina,
jossa palataan menneisyyden kokemuksiin ja erityisesti ratkaisemattomat konfliktit nou-
sevat pintaan. Né&itd kokemuksia ja konflikteja voidaan tarkastella ja integroida.
Hennebergin mukaan Butler olettaa tdméin prosessin saavan alkunsa ldhestyvédn kuole-
maan havahtumisesta.?*® Carolyn H. Smith taas kuvaa Butlerin olettavan, etti ilmi6 saa
alkunsa vanhenemisen tuomista biologisista muutoksista, jotka aiheuttavat voimakkaan
ymmaérryksen vidjadmittomastd kuolemasta ja saavat ihmisen muistelemaan eld-
méiinsi. >4

Butlerin nikemystd, jossa eldmén tarkastelu saa alkunsa vadjaaméattdman
kuoleman ymmartdmisestd ja liittyy nimenomaan vanhuuteen, on myds kyseenalaistettu.
Butlerin ja tdtd seuranneiden tutkijoiden myd&td muisteleminen nousi oletetuksi osaksi
vanhuutta. Samalla kuitenkin sen yhteys arkeen heikkeni, siitd tuli jotakin erityisti. Saa-
renheimon mukaan muisteleminen on myods jokapdivéistd arkieldméaan liittyvad toimin-
taa, johon ei erityisesti ryhdytd. Se on pikemminkin ajattelun, mielikuvituksen ja puheen
elementti. Eldméntarkastelu voikin saada hyvin erilaisia tulkintoja ja rooleja myds van-
huuden tarkastelussa.’*> Muistelu ei siis viistimitti liity vanhuuteen, vaikka se siihen
usein liitetdén, eikd se vélttdmattd tapahdu vanhenemisen motivoimana.

Se miten muistetaan, mitd muistetaan ja kuka muistaa, ovat historiallisesti
rakentuvia. Kulttuurin ymmarrys siitd, mitd muisti on vaikuttaa muistamisen prosessiin.
Muistaminen on my0s kontekstisidonnaista, ja erilaisissa konteksteissa tai tilanteissa voi

siten muistaa erilaisia asioita. Muistaminen, joka tapahtuu autobiografisen narratiivin

241 Butler esitteli kiisitteen artikkelissa ”The Life Review: An Interpretation of Reminiscence in the Aged”,
joka ilmestyi julkaisussa Psychiatry: Journal for the Study of Interpersonal Processes 26 (Feb. 1963): 65—
76.

242 Saarenheimo 1997, 41-42.

243 Henneberg 2010, 113-114.

24 Smith 1993, 278.

245 Saarenheimo 1997, 33, 23, 41-42.
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kontekstissa, on hyvin spesifi. Se on kirjoittamisen ja kertomisen kontekstissa tapahtuvaa
muistamista.>*® Saarenheimo kuvaa sosiologi J.B. Wallacea mukaillen, kuinka muistelu
ja muistojen kertominen liittyy sosiaalisissa tilanteissa tapahtuviin narratiivisiin haastei-
siin. Tarinoita kerrotaan siis ennemminkin maéaritylle kuulijakunnalle tietyissd tilan-
teissa, eikd muisteluun siten liittyisi erityistd vanhenemisesta aiheutuvaa psykologista tar-
vetta elimin tarkastelulle.?” My®ds péivikirja muistamisen paikkana voi nihdikseni toi-
mia narratiivisena haasteena ja paivékirjan kontekstissa tapahtuva muistelu oli suunnattu
tietylle kuulijakunnalle, paivikirjojen mahdollisille tulevaisuuden lukijoille. Lisdksi Bjer-
nelle tarjottiin narratiivisia haasteita, kun hanti haastateltiin useampaan tutkimukseen ja
eldmédkertaan. Tamékin lienee vaikuttanut Bjernen taipumukseen tarkastella menneisyyt-
tddn, se on saattanut vahvistaa hinen ajatuksiaan siité, ettid se, mitd hinelld on sanotta-
vana, voisi todella kiinnostaa jilkipolvia.

Niin tai ndin, Bjerne néyttid paivékirjoissaan késittdineen muistelun osana
vanhenemista ja vanhuutta. Pdivikirjankin voi ndhd4 erdéna narratiivisena haasteena, eri-
tyisend muistelun paikkana. Kenties vanheneminen aiheuttikin Bjernessd muistelun tar-
peen, ei siksi ettd muistelu oli luontainen vanhuudessa tapahtuva asia, vaan siksi ettd van-
huus ja muistelu liittyivét kulttuurisesti yhteen. Jos Bjerne liitti muistelun vanhuuteen,
saattoi se ruokkia vanhuudessa tapahtuvaa muistelua.

Muistelmien kirjoittamista aloitellessaan Bjerne kirjoitti paivékirjaansa se-
lailleensa &idilleen nuorempana ldhettamiéén kirjeitd, joissa kuvattiin muun muassa ensi-
tapaamista erdén rakastajan kanssa. Bjerne mietti pdivékirjalleen ja sen kuulijalle
Henricolle syitd suhteeseen ryhtymiselle ja pohti, kuinka paljon kdyhempai eldma olisi
ollut ilmana kyseistd rakastajaa, Astaritaa, vaikka Bjerne arvioi, ettei hdn varsinaisesti
tdtd milloinkaan rakastanut. Muistelu katkeaa dkkid toteamukseen: Minulla on niin hi-
tosti tehtdvad! Ja uppoudun vanhoihin muistoihin kuin 80 vuotias eukko. Stendhal ym-
mirtdisi minua.”**® Bjerne yhdisti jossain mérin siis muistelun vanhuuteen ja niki, ettei
hinelld ollut sellaiseen aikaan. Tekstistd vilittyy kiireen tuntu.

Viittaus Stendhaliin on myds kiintoisa, ja se toistuu myds mySéhemmin
muistelun tematiikan yhteydessi. Seuraavana vuonna Bjerne kirjoitti pidivékirjaansa “se-
lailleensa Italian kuvakirjaansa”, siis sitd, joka hianelld oli mielessddn muistoina ja muis-

teli sunnuntaisia kivelyitdén kyseisen rakastajan, Angelo Astaritan, kanssa. Bjerne ku-

246 Smith & Watson 2001, 23-24.

247 Saarenheimo 1997, 44.

248 »Jag har fan s& mycket att gora! Och sé forsjunker jag i gamla minnen som en 80 &rig kérring. Stendhal
skulle forstd mig.” Bjerne 27.10.1952.
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vasi: ”Ajattelin my0Os Stendhalia, joka vanhana ja yksindisend istui penkilli Roomassa ja
piirsi kiivelykepilliin hiekkaan kauan sitten rakastamiensa naisten nimikirjaimia.”?*
Bjerne vertasi itseddn Stendhaliin, samaistui timén yksindiseen hahmoon istumassa pen-
killd muistoineen. Toteamus tekee ndkyvéksi myos sitd, kuinka kulttuuriset mallit siité,
miten muistellaan, vaikuttavat muistelun prosessiin. Kuten aiemmin kévi ilmi 1960-lu-
vulla Bjernen suhtautuminen muistoihin muuttui suopeammaksi. Aiemmin hén oli torju-
nut muistelua, myohemmin hén sai siitd iloa, merkityksellisyyttd. Samalla kun sisdisen
maailman merkitys kasvoi, kasvoi my0s muistojen merkitys.

Tiettyyn pisteeseen asti kulttuuri kirjoittaakin eldméntarinamme puoles-
tamme. Ruth E. Ray toteaa Sidonie Smithié ja Julia Watsonia mukaillen, ettd elaménsi
kertojat ottavat kulttuurisesti rakentuneita malleja, joiden mukaan he kertovat eliménta-
rinoitaan. Kulttuuri ohjaa, kuinka kirjoittaa omasta elimistain. Se ohjaa meitd ndkemééin
itsessdmme tietynlaisia asioita tai piirteitd, ja se ohjaa myds sitd, miten kerromme ndisti
nidkemistimme asioista muille. Rayn mukaan meilld on monta miné4, joilla kaikilla on
monia tarinoita kerrottavana. Ndma minét voivat olla ristiriidassa keskenéén, ja se, minka
minén péivakirjan tai muun oman eldminsi dokumentin kirjoittaja valitsee, riippuu mo-
nista tekijoistd. Historiallinen ja kulttuurinen konteksti vaikuttavat siithen, miten kirjoit-
taja esittdd itsensd. Kirjoittajaa ohjaavat ja rajoittavat ensinndkin oma eletty elami seki
se, mitd missédkin ajassa ja paikassa on nihty sopivana. Lisdksi tarinaa ohjaavat ne kerto-
misen tavat, jotka kulloinkin ovat vallalla.?>°

Paivikirjakirjoittamisen konventiot vaikuttavat sithen, miten péivékirjaa
kirjoitetaan, koska ne tuottavat kisityksid siitd, miten paivikirjaa kuuluu kirjoittaa.>!
Leskeld-Kérjen mukaan jo kirjoittaessamme kokemuksistamme astumme tiettyjen kult-
tuuristen kdyténtdjen alueelle, joka madrittdd kirjoittamistamme. Luomme eri keinoin ko-

kemastamme ymmirrettivii tarinaa.>>>

249 »Tinkte ocksa pa Stendhal som ensam och gammal satt pé en bink i Rom och med sin spatserkipp skrev
initialerna i sanden pa de kvinnor han en géng &lskat.” Bjerne 14.5.1953.

250 Ray 2000, 75-76.

251 S4askilahti 2011, 30.

252 Leskeld-Karki 2006, 82—83.
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4.3. Péivikirjat ja jalkimaine

Bjerne kirjoitti pdivikirjaansa hyvin tietoisena siité, etti niilla tulisi olemaan ulkopuolisia
lukijoita. Erdéin paivikirjan alussa on kirjoituskoneella kirjoitettu lappunen, johon Bjerne
on kirjoittanut kisin: ”D.N:in keskustelusta 1959. Liittyen paiviakirjoihini ja kirjeisiini.”
Lapussa Bjerne referoi Dagens Nyheterissd kaytyé keskustelua, joka liittyy kirjailijoiden
eldmastd kirjoittamiseen:
Totuuden kertominen ihmisestd poistaa yksindisyyttd, josta me kaikki kdrsimme.
Kysymykseen siitd pitdisikd runoilijan katsoa eldmédnsd yksityisomaisuutena
vaiko lahjana kaikille niille, jotka siitd vélittdvét, vastasi muun muassa Stig
Dagerman: ”Yleinen ndkemys on, ettd kirjailijalla pitdisi olla monopoli siihen,
mitd jakaa eldmastédn, joka tapauksessa epamiellyttivid eikd kirjallisuustieteen
pitdisi hipeloidd hdnen mahdollisten salaisuuksiensa lukkoa. Sen késityksen
nden epdjohdonmukaisena. Jos eldméantyd tdhtdd hapeilemittomaisti realisoi-
maan itsed siind toivossa, etti se edistdisi omaa ja muiden elaminnikokulmien
laajenemista, ei pitdisi olla mitéén sitd vastaan, ettd jonain pdivina tulee itse kdy-
tetyksi samassa tarkoituksessa. Pdinvastoin pitiisi olla tyydyttivia, ettd voi pos-

tuumistikin palvella tarkoitustaan.” Jos asiaa katsotaan téstd ndkokulmasta, hai-
kiilemittomasti vilpittdmyydesti tulee tutkijalle itsestiinselvyys.?>

Tadmaén voi tulkita niin, ettd Bjerne kannustaa Dagermaniin nojaten aineistojensa lukijoita
olemaan hiikdilemittomén rehellisid kisitellessddn hinen aineistojaan. Hén saattoi saada
lohtua ajatuksesta, ettd hianen péivékirjansa, kirjeenséd ja muut aineistonsa tulisivat kéyt-
toon hdnen kuolemansa jilkeen. Hin toivoi jddvansd elamiin kuolemansa jilkeen ja voi-
vansa samalla “’postuumisti palvella tarkoitustaan”.>>* Dagermanin ajatukset ovat myds
ldhelld Bjernen nikemyksié taiteen ja eldmén yhteydesti, siitd kuinka taiteen tulisi pal-
vella elamaa.

Tekstin voi ndhdd myds tulevaisuuden lukijoiden ohjaamisena, vakuutena

siitd, ettd Bjerne puhui totta. Miksi hén peittelisi mitddn, jos hdnen tdrkein tavoitteensa

253 » Att beriitta sanningen om en ménniska ér att hiva den isolering vi alla lider av. P4 frigan om diktaren
ska betrakta sitt liv som privategendom eller ser det som en gava till alla som vill bekymra sig om det
svarade bl.a. Stig Dagerman: En vanlig uppfattning ar att forfattaren bor ha monopol att berétta-meddela
kunskaper om sitt liv, i varje fall obehagliga och att litteraturkunskapen inte bor fingra pa lasen till hans
eventuella hemligheter. Den uppfattningen finner jag synnerligen inkonsekvent. Gar ens livsverk ut pa att
hinsynslost realisera sig sjidlv i hopp om att darigenom kunna bidra till att vidga livsperspektivet for sig
sjdlv och andra bor man rimligtvis inte-ha ingenting ha att invinda mot att en géng sjilv bli brukad i samma
syfte. Tvirtom bor det vdl vara en killa till tillfredstéllelse att man ocksd posthumt kan tjana sin
bestimmelse.” Den hiansynlosaste bekénnels uppriktighet blir, om man ser problemet ur denna synvinkel,
for forskaren sjdlvklarhet.” Bjerne, kirjoituskoneella kirjoitettu lappu, jossa on paivamaard 27.10.1960.
Lappu 16ytyy ensimmadiseltd aukeamalta péivikirjasta, joka sisdltdd vuodet 1957-1961.

254 Toiveestaan jiddi eldimiin Bjerne Kirjoitti myds aikaisemmin piivikirjaansa: “Ater vaknar jag pa
nétterna och spidnns mot min vilja fast vid &ngestens brdda. Misslyckad som kvinna och konstnér, det
senaste svarast, dr den tanken som torterar mig. Bakom detta ligger naturligtvis hdgfard och féfanga, en
Onskan att 6verleva mig sjélv. Det dr méanskligt och djévulskt.” Bjerne 16.9.1950.
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oli lisatd ihmiseen liittyvdd ymmaérrystd? Pédivikirjoissa esiintyy my0s muita vakuutteluja
niiden totuudellisuudesta, rehellisyydestd ja avoimuudesta. Pdivékirja voi kuitenkin ker-
toa vain jotakin kirjoittajansa eldmaéstd, ei milloinkaan kaikkea eikd siksi myoskéan to-
tuutta.

Mabhdollisesti Bjerne myds pyrki ohjaamaan tulevaisuuden lukijaa tarkaste-
lemaan aineistojaan ennemmin biografisen tutkimusperinteen kuin uuskritiikin hengessa.
1950-Iuku oli kirjallisuustieteessd kddnnekohta. Kiinnostus ihmiseen tekstin takana véa-
heni, kun eldmaén ja tekstin toisistaan erottava uuskritiikki vahitellen korvasi biografisen
tutkimustavan. Omaeldamakerralliset aineistot, kuten péivikirjat ja muistelmat, nousivat
kylla myos uudenlaisen kiinnostuksen kohteeksi, ja ne saivat uudenlaisen aseman kirjal-
lisena genreni, mutta niiden totuudenmukaisuus kyseenalaistettiin.>> Bjerne oli hyvin
tietoinen tdstd keskustelusta ja hdnen totuudenmukaisuudella vakuutteluaan voidaan tar-
kastella my0s tétd keskustelua vasten. Bjerne muun muassa liimasi paivékirjaansa lehti-
leikkeen, jossa puolustettiin biografista tutkimusta.?>® On my®és helppo niihdé, miksi uus-
kriittinen tutkimussuuntaus ei varmaankaan innostanut Bjerned. Hin oli itse kiinnostunut
juuri taiteen ja eldmén yhteydest ja erityisesti kirjailijoiden eldmista.

Henneberg kuvaa tutkimuksessaan, kuinka runoilijat Adrienne Rich ja May
Sarton kokivat keski-iéssd vastaanottoon liittyvén kriisin. Sarton, kuten kirjailijat yleen-
sdkin, kaipasi tunnetta, ettd hinen tyonsd saavuttaa yleison. Se, ettd Sarton ei ollut keski-
1dsséd saavuttanut sellaista tuntemusta, johti Hennebergin mukaan kuoleman pohdintaan
ja ahdistukseen, joka liittyi pelkoon, ettd hin kuolisi ennen kuin olisi tyonsa kautta ehtinyt
tehdi itsestddn kuolemattoman. Richilld taas oli pelko, ettd hdnen runoihinsa sisdltyvit
ideologiset nikemykset ohitettaisiin tai niitd viristeltdisiin.?>’ Molemmat runoilijat oli-
vat kirjoittaneet proosaa aiemminkin, mutta se sai keski-idssa erityisen, vastaanoton ké-
sittelyyn ja sithen vaikuttamiseen liittyvén tehtdvén. Sartonilla muistelmat ja paivékirjat
toimivat alustoina, joissa hén saattoi késitelld vastaanottoon liittyvdd ahdistustaan, minka
lisdksi ne suojasivat héntd kriitikoiden vélinpitiméttomyytti vastaan. Rich taas pyrki es-
seilldén vaikuttamaan siihen, kuinka hdnen runojaan luettaisiin, pyrki selittiméén niitd ja

varmistamaan, ettei niiden poliittisuutta ohitettaisi.*>

255 Larsson 2001, 12.

236 Lehtileike sijaitsee Bjernen piivikirjassa vuoden 1956 marras-joulukuun kohdalla. Lehtijuttu referoi ja
kommentoi Ruotsissa kohua herittinyttd tapausta, jossa Marika Stjernstedin biografi Ulf Wittrock oli
julkaissut Vecko-Journalenissa patkia Stiernstedin péivékirjasta. Keskustelu laajeni koskemaan biografisen
tutkimuksen legitimiteettid. ks. Larsson 2001, 12.

257 Henneberg 2010, 74-76, 80.

28 Henneberg 2010, 77-80.
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My0s Bjernen piivakirjoissa ndkyy kamppailua vastaanoton ja kritiikin
kanssa. Vastaanottoon ja kritiikkiin liittyvaé pohdintaa esiintyy pdivékirjoissa heti ensim-
maisestd tarkastelemastani pdivikirjasta ldhtien. Bjerned piinasi etenkin ruotsalaisten
kriitikkojen vélinpitdméattdmyys hdnen uraansa ja teoksiaan kohtaan, vaikka hén yrittikin
olla vilittdmatta ja toisinaan vakuutteli, ettei kriitikoiden mielipiteilld ole merkitysta. Kui-
tenkin hdn purki pdivékirjalleen tuntemuksiaan liittyen krititkkeihin, sekd positiivisiin
ettd negatiivisiin. Sartonin tavoin pdivikirja oli Bjernelle paikka kasitelld kritiikkien he-
rattdmid tuntemuksia.

Bjerne kuvasi pdivékirjalleen, ettd kriitikot eivit olleet ymmarténeet hinen
teostensa ydintd, hdnen pyrkimyksiéédn kirjailijana. Pidivékirjoissa on useita pidempid
merkintdjé, joissa Bjerne selittdd pyrkimyksiddn kirjailijana. Hén kirjoitti selittden ela-
mistddn, tavoitteistaan, eldminsd kehityskuluista, pyrkimyksistddn kirjailijana, nike-
myksistdin taiteen ja eldmén suhteesta ja kuvasi, etteivét kriitikot olleet koskaan ymmér-
tdneet hdnen teoksiaan ja pyrkimyksidin. Pdivékirjat saivatkin erityisesti vanhemmiten
Bjernen eldmii ja teoksia selittdvan merkityksen, vaikkei Bjerne sitd suoraan toteakaan,
toisin kuin muistelmiensa kohdalla. Ndhdédkseni tdmi merkitys voimistui osin myos siksi,
ettd muistelmienkaan ydinta kriitikot eivit Bjernen mukaan olleet (yhta arvostelua lukuun
ottamatta) ymmartineet. Selittdvit paivakirjamerkinnét toimivat tulevaisuuden lukijoiden
tulkintojen ohjaamisena.

Bjerne kuvasi pédivékirjassaan, kuinka 13.12.1955 Dagens Nyheterissé oli
ilmestynyt Ven Nybergin “myrkyllinen ja paikkansapitamiton hyokkdys”, jossa sekd
Bjernen viimeisin teos ettd hiinen koko kirjailijuutensa julistettiin tarpeettomaksi.?>’
Bjerne syytti arvostelusta my6s Goran Schildtid, jota Bjerne kertoi pyytdneensi hienova-
raisesti tiedustelemaan, miksi ruotsalainen lehdistd niin tyystin vaikeni hdnen teoksistaan.
Bjernen mukaan Schildt oli suoraan kysynyt Ven Nybergiltd, jota Bjerne nimenomaan oli
omien sanojensa mukaan késkenyt vélttimaén, ettd miksi Bjernen uusinta teosta ei ole
arvosteltu. Bjerne on liittdnyt pdivékirjaansa Schildtin kirjeen, jossa tima selittdd tapah-
tunutta: Schildtin kirjeen mukaan Nyberg oli jo kirjoittanut arvostelun, jonka oli méara
ilmestyd pian. Bjerne ei titd uskonut, vaan oli sitd mieltd, ettd Schildtin suora kysymys
oli saanut Nybergin teroittamaan kyniinsi.?®® Tapaus seki Schildtin kirje valottavat kiin-

nostavasti kirjailijoiden ja kriitikoiden vélisid valtasuhteita ja kirjailijoiden suosion vaih-

2% Bjerne, péivikirjamerkinté joulukuulta 1955 otsikolla ”Géran gér mig en tjinst”.
260 Goran Schildtin 23.12.1955 piivitty kirje, jonka Bjerne on teipannut pdivikirjansa viliin. Bjerne,
paivakirjamerkintd joulukuulta 1955 otsikolla ”Goran gor mig en tjanst”.
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televia suhdanteita sekd Goran Schildtin ja Bjernen vilistd suhdetta. Sekd my®0s siti,
kuinka péivékirja kuvaa aina vain kirjoittajansa nikemyksié tapahtumista. Kenties reak-
tiona tdhdn Bjerne kirjoitti helmikuussa 1956 laajan eldmédédnsa ja teoksiaan selittdvén
merkinndn, jonka hin oli otsikoinut ”Det viktiga”. Se on seuraava pidempi paivikirja-
merkintd Nybergin arvostelun ja Schildtin kirjeen jélkeen.

Leskeld-Kérki kuvaa Adriana Cavareron relationaalisen narraation ideaa.
Cavareron ajattelussa yksillld on halu tulla kerrotuksi, ja yksilon minuus on relationaa-
linen ja se on siksi riippuvainen siitéd, ettd joku toinen kertoo hédnen tarinansa. Thminen
haluaa tulla kerrotuksi ja hdnen olemisensa on riippuvainen siitd, ettd joku toinen kertoo
hénen tarinansa.?®! Bjerne toivoi tulevansa kerrotuksi ja ymmérretyksi, vaikkakin sitten
kuolemansa jédlkeen. Kun Bjerne ei saanut aikalaisiltaan kaipaamaansa ymmarrysta, siir-
tyi toive ymmaérryksesti ja tunnustuksesta enenevissd médrin myds tulevaisuuteen, Bjer-
nen kuoleman jélkeiseen aikaan. Myos Bjernen kiinnostus muiden kirjailijoiden mainee-
seen kuoleman jilkeen viittaa samaan.

Sadskilahden mukaan yksilokeskeisessd kulttuurissa omaeldmékerralliset
tekstit liittyvét kirjoittajansa ainutkertaisuuden performointiin. Niiden kirjoittajat halua-
vat tulla ennemmin muistetuiksi kuin unohdetuiksi. Sddskilahti liittdd kuoleman olennai-
sena motivaationa modernille omaelimikerralliselle kirjoittamiselle.?%?

Boel Hackman toteaa Nancy K. Millerid mukaillen, ettd kiinnostusta naisten
omaeldmaikerrallisiin teksteihin on usein motivoinut naisten tuttavuus tunnettujen mies-
ten kanssa.?®®> Kuten aiemmin jo tuli ilmi, niin kiivi my®s Bjernelle. Myds Goran Schildt
korostaa muistelmateoksessaan Lainasiivin (1995) Bjernen kirjekokoelman kiinnosta-
vuutta, kun taas Bjernen péivikirjat hin leimaa kaoottisiksi, epdkiinnostaviksi ja kirjalli-
sesti kiyttokelvottomiksi.?®* Tihén saattoi vaikuttaa kitkeri sivy, jolla Bjerne kirjoitti
Schildtistd pdivékirjaansa. Bjerne kuvasi tatd kylméksi ja laskelmoivaksi, kritisoi timén
4itid Mila Schildtii ja liséiksi hin kyseenalaisti vield Schildtin toiminnan talvisodassa.?®

Yksiloon kohdistuvassa tutkimuksessa keskiossd on yksild, jolloin tutkitta-
van henkilon ldhipiiri jad sivuosaan, ja lahipiirin henkildisté saattaa vélittyd yksipuolinen
kuva. Kohteen tuottama aineisto, erityisesti paivékirjat, antavatkin muista ihmisisti sel-

laisen kuvan, jollaisina niiden kirjoittaja on kenties heidét ndhnyt. Ulla Bjernen paivikir-

261 Leskeld-Kirki 2014, sihkoinen lihde. Ks. myos Sjo 2020, 150.

262 Saaskilahti 2011, 133-134.

263 Hackman 2015, 179.

264 Schildt 1995, 209-210.

265 Bjerne 18.5.1954. Bjerne kirjoitti pdivikirjaansa kuulleensa Schildtin toimineen ennen haavoittumisensa
hetked hyvin eri tavoin kuin Schildt itse tilannetta kuvasi.
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joissa nousee usein esiin hinen suhtautumisensa toisiin ihmisiin, usein hénelle ldheisiin
ystdviin. Bjernelld oli tapana kritisoida tuttujaan pdivékirjalleen melko tiukkasanaisesti ja
toistuvasti. Hian kuvaa ndiden ominaisuuksia ja puutteita, ulkopuolisen silmissi toisinaan
myo6s hykerryttdvan humoristisesti, vaikkakin on helppo kuvitella, ettd moiset kuvaukset
herattdisivét niiden kohteissa vihemmain huvittuneita reaktioita.

Ulla Bjernen péivikirjat eivét kuitenkaan kuvaa Bjernen ystévii sellaisina
kuin he olivat. Ne eivéit edes kuvaa Bjernen todellisia ajatuksia hdnen ystivistddn. Lih-
deaineisto on aina vélittynytté, eikd se kerro suoraa totuutta siitd, millaista menneisyys
on ollut. Jonkin toisen aineiston kautta Bjernen ajatuksista voisi saada hyvin toisenlaisen
kuvan. Tét4 kuvaa hyvin Bjernen ystdvén, kirjailija Gund von Numersin ilmaisema huoli
siitd, millaisen kuvan Bjernen kirjeet antavat Bjernesti. Kun Abo Akademin arkisto pyysi
von Numersilta Bjernen télle 1dhettdmia kirjeitd Bjernen kuoltua, von Numers léhetti kir-
jeiden mukana kommentin, jossa hén ilmaisi timadn huolensa. Von Numersin mukaan
Bjernelld oli tapana puhua ystivistddn joskus kirkkadstikin, mutta se ei tarkoittanut, ettd
Bjerne ei olisi ollut miellyttivi ja limmin ihminen. Hinelld vain oli sellainen tapa.?%

Péivikirja palveli Bjernelle useita tarkoituksia. Kuten aiemmassa luvussa
kavi ilmi, se oli keino lievittdd yksindisyytti aikana, jona Bjerne koki yksindisyytensa
kasvavan. Lisédksi se oli paikka, jossa Bjerne saattoi purkaa mieltdén painavia asioita.
Bjerne my0s katsoi vanhuuden piivékirjoissaan paljon kauas menneisyyteen, joten se
toimi hdnelld myds muistelun paikkana ja tilana, jossa hén saattoi tehdi yhteenvetoja ela-

mastaan.

266Gund von Numers-Liljebladin kirje Abo Akademin kirjaston kisikirjoitusarkistoon 21.3.1970. AAB, HS,
Bjerne, Ulla, vol 38.
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LOPUKSI

Olen tutkielmassani tarkastellut Ulla Bjernen vanhenemisen kokemuksia hdanen paivakir-
jamerkintdjensi kautta. Olen todennut, ettd Bjerne néki vanhuuden ja vanhenemisen 14h-
tokohtaisesti torjuttavina. Hin ymmarsi vanhenemisen seké fyysisena ettd henkisend rap-
piona, voimien hupenemisena ja peilasi omaa vanhenemistaan ystividén ja puolisoaan
vasten. Bjerne kuvasi pidivikirjaansa vanhuuden tuomia muutoksia, kuten matkailun va-
henemisen, joskaan ei loppumisen. Hin kuvasi myds kehollisten muutosten aiheuttamia
haasteita. Bjerne koki vanhuuden tuovan mukanaan rajojen sulkeutumista. Hén kohtasi
ulkoisen maailman rajojen sulkeutumisen korostamalla omaa sisdistd maailmaansa. Hin
painotti voivansa matkustaa omassa mielessdin, kutsua halutessaan esiin ihmisii ja paik-
koja menneisyydestiddn. Muistot muuttuivat aiempaa tdrkedmmiksi. Bjernen voikin aja-
tella ryhtyneen péivékirjassaan tarkastelemaan eldmédinséd aiempaa pidemmalld aikaper-
spektiivilld, suorittamaan eldméntarkastelua, pohtimaan koko eldméai ldpéisseitd teemoja.

Bjernen péivikirjoissa on luettavissa kuvauksia eldmin rajallisuuden koke-
muksista. Eldamén rajallisuuteen havahtumisella oli vaikutuksia myds Bjernen kirjoitta-
miseen. Se herétti kiireen tuntua ja pohdintoja siitd, mihin aika viel4 riittdisi. Rajallisuu-
teen havahtuminen lienee erds syy sille, ettd hin ryhtyi kirjoittamaan muistelmiaan, joita
oli jo pidempédin suunnitellut. Vaikka Bjerne kuvasikin vanhuutta aikana, jona tulevai-
suudelta ei voi endé odottaa mitdin, ei silld ollut vaikutusta hinen aktiivisuuteensa kirjai-
lijana. Héan kirjoitti, julkaisi ja pyrki julkaisemaan kirjoituksiaan koko tarkasteluajan.
Bjernen suhtautuminen onkin ikddn kuin kahtiajakautunut: toisaalla ovat Bjernen nike-
mykset vanhuudesta, jotka ovat ndhddkseni pelkojen sdvyttamid ja toisaalla taas se, miten
Bjerne konkreettisesti toimi eldméssddn ja vanhuudessaan. Hén uskoi jatkuvaan kehitty-
miseen sekd thmisend ettd kirjailijana.

Bjerne kuvasi péivikirjaansa vanhuutta yksindisend aikana, kaipasi keskus-
telutovereita ja mennyttd, vilkkaampaa eldméénsa. Han kuvasi vanhuuden myoti ulkoi-
sen maailman muuttuvan ahtaammaksi, mihin hin reagoi sisdisen maailman laajentumi-
sen tarkeyttd ja kehittymistd korostamalla. Bjerne halusi keskittya kirjoittamiseen, omiin
puuhiinsa ja arvosti tyorauhaa yhé enenevissd mairin. Kirjoittaminen oli eldméan loppu-
puolella Bjernelle tarkeimpid asioita puolison ohella. Bjerne oli kiinnostunut my®ds itsel-
leen esikuvina toimineiden kirjailijoiden viimeisistd vuosista ja ndiden jilkimaineesta ja

pohti ndin my0s omaa kirjallista perintdédan. Paivikirjan merkitys my6s omaan jilkimai-
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neeseen vaikuttamisen vélineend korostui vanhemmiten. Muistelmat ja péivikirjat toimi-
vat Bjernelle hinen eldminsé ja teostensa selittdjind ja keinoina jéttdd maailmaan jélki.

Bjernen péivékirjojen perusteella vaikuttaa silté, ettd ajassa oli 1dsni kerto-
mus, jossa rappio ja vanhuus liitettiin yhteen, ja ettd Bjerne oli osin sisdistanyt timan. Se
ei ollut kuitenkaan ainoa kertomus. Bjernen vanhetessa on péivikirjoissa havaittavissa
myds harmistusta vanhoihin ihmisiin kohdistuvia negatiivisia ndkemyksid kohtaan,
vaikka Bjerne itsekin puhui vanhuudesta ja vanhoista ihmisisti ajoittain torjuvaan, vi-
heksyvéin sdvyyn. Pdivikirja toimi Bjernelle vanhuuden muutosten késittelemisen paik-
kana. Kertomus vanhuudesta rappiona eldd yha ajassamme, vaikka sitd on myds voimak-
kaasti kyseenalaistettu ja sen rinnalle on noussut uusia, toisenlaisia kertomuksia. Tutkiel-
mani teon alkuvaiheessa huomasinkin kokevani Bjernen ndkemykset vanhuudesta rap-
piona hieman vaikeina, silld en tahtonut toisintaa téllaisia kasityksid. Pohdin my®ds, jaako
minulta jotakin ndkeméttd omassa ajassani eldvien vanhuuden kulttuuristen kuvien
vuoksi. Olen kuitenkin pyrkinyt kuvaamaan Bjernen kokemuksia sellaisina, kuin mieles-
téni paivikirjoissa niyttiytyvit ja rakentuvat.

Bjernen péivikirjoissa riittdd paljon tutkittavaa ja tutkielmani teon aikana
on mieleeni noussut useita jatkokysymyksid. Olisi kiintoisaa perehtyd Bjernen viimeisiin
paivékirjoihin, joita en ole tdssi tutkielmassa késitellyt, ja tarkastella paivékirjoja esimer-
kiksi surutyon vélineend. Mielekésti olisi myds perehtyd tarkemmin esimerkiksi keholli-
suuden kokemukseen ja vanhuuden ja sukupuolen vilisiin kytkoksiin, joita olen téssi tut-
kielmassa ldhinnd sivunnut. Olisi kiinnostavaa tutkia myos useampia vanhenevien ihmis-
ten pdivakirjoja rinnakkain ja selvittdad, millaisia yhdistdvid ja erottavia piirteitd niissad
mahdollisesti olisi. Olisi kiintoisaa tutkia, onko vanhojen ihmisten péivikirjoista 16ydet-
tdvissd jonkinlaisia erityispiirteitd verrattuna nuorempien ihmisten pdivékirjoihin, ovatko
ne esimerkiksi jossain médrin enemman omaeldmakerrallisia, ja voiko niissd esimerkiksi
todeta laajemman, kauemmas omaan eldmiin katsovan perspektiivin. Téllainen 1dhesty-
mistapa voisi paljastaa jotakin vanhenemisen kokemuksesta.

Péivikirjoissa nousivat myo0s toistuvasti esiin Bjernen pohdinnat hinen pai-
kastaan maailmassa ja kirjallisilla kentilld. Hian kuvasi ulkopuolisuuttaan ja asemaansa
ruotsalaissyntyisend kirjailijana Suomessa. My0s tdma voisi olla yksi hedelmallinen na-
kokulma Bjernen péivakirjoihin ja kirjailijuuteen. My6s Bjernen matkailua ja suhdetta
toisiin kulttuureihin olisi hedelmallisté tutkia sekd hinen teostensa etti julkaisemattomien
aineistojensa kautta. Vaikka Bjerne korostikin tahtovansa jittdd juuri oman kuvauksen

asioista, olisi kuitenkin mielekésta tarkastella myos Bjernen kirjeenvaihtoa. Ei kuitenkaan
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vain siksi, ettd kirjeenvaihto sisdltdd tunnettujen taiteilijoiden ja kirjailijoiden kirjeitd,
vaan siksi, ettd ihmisen késitys itsestd syntyy suhteessa toisiin ihmisiin. Kirjeaineisto tar-
joaisi hyvdn mahdollisuuden tutkia Bjernen ympéri Eurooppaa levittidytyneitd verkostoja.
Liséksi kirjeiden tarkastelun kautta Bjernestd voisi nousta esiin toisenlaisia puolia kuin
paivakirjoissa. Pdivikirjaan tallentuvat usein yksindisyyden hetket, kun taas kirjeenvaihto
on sosiaalisempaa. Myds Bjernen ja Léonin vilinen suhde on jddnyt kiinnostamaan mi-
nua. Olisi antoisaa tarkastella, kuinka pitka liitto vuosien aikana eli ja hengitti ja miten
Bjernen ajatukset rakkaudesta vuosien saatossa muuttuivat. Myds kiinnostukseni Léonin
persoonaan on herdnnyt, kirjoittihan Bjerne tistd paljon péivikirjassaan. Léon ikdén kuin
lymyilee pdivékirjan sivuilla, mutta on ndkyméttomissi. Bjernen ja Léonin vélinen kirje-
aineisto tarjoaisi my0s oivallisen mahdollisuuden tutkia heidin suhdettaan.

Olen tutkielmassani pyrkinyt tuomaan kuuluviin Bjernen omaa 44ntd mah-
dollisimman kattavasti. Pdivékirja oli hinelle varmaankin paikka tuoda omaa d4ntdan
kuuluviin, 4ant4, joka joskus oli saavuttanut paljonkin lukijoita, mutta jolle Bjerne ei kui-
tenkaan ollut saanut tunnustusta esimerkiksi kriitikoilta. Pdivikirjassaan Bjerne ikdin
kuin antoi luvan tarkastella hdnen eldméaansa, hén saattoi ”palvella postuumisti tarkoitus-
taan”. Olen tutkielmaa tehdessédni toisinaan kuitenkin pohtinut, olenko juuri sellainen
“raadonsy0ji”, josta Bjerne paivékirjoissaan kirjoitti. Toisaalta hin my0s toivoi paivakir-
joilleen lukijoita ja auttoi itsekin edesmenneiti tuttaviaan koskevien tutkimusten ja kirjo-
jen teossa. Han my0s kuvasi tylsdnd kaiken “pirullisen” kertomatta jattdmisen, hin néki,
ettd thmisessa kiintoisinta ovat juuri hianen pirulliset, ristiriitaiset puolensa. Siksi olenkin
turvallisin mielin pyrkinyt esittiméain Bjernen sellaisena, kuin olen hinet hianen paiviakir-
joissaan ndhnyt.

Olen tutkielmani teon eri vaiheissa mydtédeldnyt Bjernen péivékirjojen d4-
relld, toisinaan myds samastunut hdnen paivékirjoistaan tulkittavissa oleviin tuntemuksiin
ja saanut muistuttaa itseéini hdnen tekstiensa ldhtokohtaisesta vieraudesta. Bjernen aineis-
tojen mielenkiintoisuuden ja ainutlaatuisuuden, mutta myds Bjernen muistetuksi ja ym-
marretyksi tulemisen kaipuun vuoksi toivon, ettd hdnen piivékirja-, kirje- ja muut mate-

riaalinsa seké hinen teoksensa 10ytivat lukijoita.
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