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Un anno particolare 

 

Il 2020 resterà nella memoria di molti come l’„anno della pandemia”: intere popolazioni 

recluse in casa per giorni, settimane, mesi, bollettini giornalieri sull’andamento dei contagi, 

nuove abitudini, vecchi timori, le speranzose attese di un vaccino che riuscisse ad esser 

sperimentato e autorizzato entro l’anno, l’impazzare delle varie modalità di didattica a 

distanza, la soluzione di compromesso dei convegni in videoconferenza, le applicazioni 

informatiche per tracciare le linee di avanzamento del contagio, un nuovo capo di 

abbigliamento ormai sulla bocca di tutti, la mascherina! 

Siamo riusciti a far tesoro del tempo che abbiamo risparmiato evitando gli spostamenti 

abituali, non partecipando a qualche convegno all’estero, limitando le nostre visite in 

biblioteca? Forse abbiamo letto più del solito, riuscendo finalmente ad affrontare letture 

accantonate da tempo, oppure ci siamo lanciati nella riscoperta di opere cinematografiche 

che non avremmo mai immaginato esistessero? Se la dimensione sempre più virtuale della 

nostra quotidianità – in particolar modo questo è vero per chi oggi insegna e apprende nelle 

scuole e nelle università – appare conferma dell’avanzare continuo del “nuovo”, 

dell’innovazione tecnologica, della dipendenza dall’elettronica e dalla presenza di ogni 

genere di mezzo di comunicazione di massa, resta forte la speranza di riuscire a riabituarci 

a un modo di vivere che oggi tutti definiamo, nostalgicamente, la “normalità”. 

Anche quest’anno il nostro annuario propone una serie di saggi, ai nostri affezionati lettori, 

che toccano vari campi del sapere umano: apre il volume un articolo sulla storia del design, 

a firma dell’architetto Alessandro Colombo, seguito dalle riflessioni di Luigi de Anna sui 

veri mandanti della morte violenta di Caravaggio. Dopo la rassegna in cui Andrea Rizzi ci 

illustra i reportage del grande giornalista Barzini nella Scandinavia dell’immediato primo 

dopoguerra, pubblichiamo, in traduzione italiana dal francese, una pagina biografica di 

Tauno Nurmela, che fu rettore dell’ateneo di Turku, finissimo filologo e grande amante 

della lingua italiana: in questo breve scritto egli parla con accenti commossi del suo 

professore di italiano nella Helsinki degli anni ’30 del Novecento, Luigi Salvini, ma anche 

del suo incontro con una personalità assai controversa del nostro secolo breve. Federico 

Prizzi traccia un sintetico quadro biobibliografico, illustrandone le opere di analisi 

antropologica, del finlandese Yrjö von Grönhagen, poi possiamo leggere il saggio 

riassuntivo della dissertazione dottorale di Nicola Guerra, sui volontari italiani delle SS. I 

tre saggi che seguono sono dedicati al passato e alla sua rilettura, sia dal punto di vista 

storico, che antropologico e letterario: Claudio Mutti ripercorre i rapporti storici tra l’Iran e 

l’Europa, descrivendo le popolazioni più importanti della regione, nelle loro relazioni con 

il nostro continente, Silvio Melani affronta con abbondanza di dettagli l’analisi delle 

caratteristiche latamente culturali che emergono dalla lettura delle documentazioni relative 

alle mummie di palude, infine Giovanni Costabile ripercorre la tradizione letteraria relativa 

alle storie di Alessandro Magno, nello specchio della eco che ebbe nell’opera di Tolkien.  

Due articoli si concentrano sulla traduzione: Cinzia Franchi ci propone una riflessione sui 

metodi e sulle questioni, teoriche e pratiche, relative alla traduzione della letteratura 

ungherese antica in Italia, mentre nello scritto di Paula Loikala si traccia un quadro delle 

esperienze personali di traduzione della letteratura finlandese, con alcune riflessioni sul 
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“mestiere del traduttore”. Quest’anno, purtroppo, la professoressa Paula Loikala, docente 

di Lingua finlandese presso il Dipartimento di Traduzione e Interpretazione dell'Università 

di Bologna, è venuta a mancare. 

Chiudono il volume uno scritto di riflessione sul “lessico della pandemia”, la recensione 

dell’edizione commentata dell’Inferno di Dante in lingua ungherese (a cura della Società 

Dantesca Ungherese) e le commosse pagine in cui Marina Tosi ci racconta le sue esperienze 

di insegnamento nel “nord del Nord”. 

 

Nel corso dell’anno sono continuate le nostre collaborazioni con l’Istituto Italiano di Cultura 

di Helsinki, nella persona della direttrice Patrizia Gambarotta, che ci ha permesso di 

condividere non pochi eventi organizzati con il patrocinio del Ministero degli Affari Esteri, 

seppur virtualmente abbiamo tenuto vivi i contatti con vari atenei che sono lieti di 

collaborare con il nostro piccolo dipartimento e con le sedi della Società Dante Alighieri in 

Finlandia, in primis quella di Turku.  

Ricordiamo che nella nostra città è stato nominato un nuovo Console onorario della 

Repubblica Italiana, Francesco Sturiale, e che a Helsinki si è insediato, sempre durante 

quest’anno, l’Ambasciatore della Repubblica Italiana Sergio Pagano, che succede 

all’Ambasciatore Gabriele Altana, che salutiamo con affetto, augurando nel contempo buon 

lavoro e proficue relazioni con la nostra piccola comunità ai due diplomatici prima citati. 

Il 2021, che tutti speriamo sarà l’anno del “ritorno alla normalità”, verrà indiscutibilmente 

dedicato – virtualmente, fisicamente ma soprattutto spiritualmente – alle celebrazioni del 

settimo centenario della morte di Dante Alighieri, per questo concludiamo questa breve 

esortazione alla lettura del nostro annuario avvicinando la nostra attuale esperienza a quella 

del transito per le profondità infernali, sperando vivamente che anche a noi riesca di uscire 

a riveder le stelle! 
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DE SIGNO DISEGNO DESIGN: 

UN VIAGGIO ITALIANO1 

 

Alessandro Colombo 

Politecnico di Milano 

a_colombo@libero.it 

design (v.) 

dal latino designare " delimitare, 

tracciare, accennare, indicare, da de- "attorno a + 

signare "segnare," da signum "segno" 

design (n.) 

dall’italiano disegno, da disegnare, 

dal latino designare  

 

Per disegnare il futuro in termini di sviluppo, innovazione, sostenibilità e bellezza è necessario 

compiere un viaggio nella storia per capire dove affondino le radici della moderna cultura del design 

e quali siano le ragioni del successo della visione italiana nel mondo, quali le prospettive di sviluppo.  

 

de signo 

Nel San Girolamo2 di Antonello da Messina (figura 1), il Santo si trova seduto ad uno scrittoio che è 

parte integrante di uno studiolo/abitacolo che, leggermente rialzato, campeggia all’interno di 

un’architettura caratterizzata da ampi spazi e da alte volte. Abbiamo di fronte un “interno” 

perfettamente compiuto ove la postazione accoglie l’intellettuale al lavoro in perfetta ergonomia, il 

piano inclinato per leggere, gli scaffali che ospitano i libri: potremmo tranquillamente sostituire il 

                                                
1 Il testo riporta l’intervento effettuato on line dall’autore presso l’Istituto italiano di Cultura di Helsinki il 5 

novembre 2020 nell’ambito delle celebrazioni della quarta edizione dell’Italian Design Day 2020 (indetto dal 

Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale, con il Ministero per i Beni e le Attività 

Culturali e per il Turismo e il supporto del tavolo permanente per l’internazionalizzazione del design, con la 

Segreteria Organizzativa di ADI - Associazione per il Disegno Industriale), per il quale l’autore è stato 

nominato Ambasciatore del Design italiano in Finlandia. Il tema dell’Italian Design Day 2020 è “Disegnare il 

futuro. Sviluppo, innovazione, sostenibilità, bellezza”. 
2 San Girolamo nello studio è un dipinto a olio su tavola di tiglio (45,7x36,2 cm) di Antonello da Messina, datato 

al 1474-1475 circa e conservato nella National Gallery di Londra, che lo ha acquisito nel 1894. Una grande 

finestra ad arco si apre sullo studio di san Girolamo, padre della Chiesa, traduttore della Bibbia, mentre legge 

come un dotto umanista. Lo studio è composto da una sorta di abitacolo rialzato su tre gradini, immerso in 

un'ampia costruzione gotica con un portico rinascimentale a destra. Straordinariamente complesso è l'uso 

della luce che proviene, secondo l’uso fiammingo, da più sorgenti. La luce produce un effetto unitario che 

connette le diverse parti della tavola, con la collaborazione della costruzione prospettica. La ricchezza dei 

dettagli rimanda ai modi fiamminghi, con l'attenta descrizione dei singoli oggetti e del modo in cui ciascuna 

superficie rifrange la luce. La "bolla" dello scrittoio appare perfettamente organizzata ed estremamente 

moderna, con i suoi arredi, gli scaffali e altri oggetti minuti, come i vasi in maiolica per le erbe aromatiche. I 

libri aperti sulle mensole sembrano disposti casualmente, ma misurano la profondità del mobile. Il pavimento 

a piastrelle geometriche è perfetto nella definizione geometrica e nei giochi di luce ed ombra che variano a 

seconda della fonte di illuminazione. In primo piano, a sinistra, la coturnice allude alla Verità di Cristo, mentre 

il pavone ricorda la Chiesa e l'onniscienza divina. Sul piano su cui posa lo scrittoio del Santo, da sinistra 

vediamo un gatto e due piante in vaso: si tratta di un bosso, che richiama alla fede nella Salvezza divina, e di 

un geranio, riferimento alla Passione di Cristo. Sulla panca a destra è posato il cappello da cardinale. La scena 

è di un’attualità sconcertante. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1894
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Girolamo
https://it.wikipedia.org/wiki/Padre_della_Chiesa
https://it.wikipedia.org/wiki/Maiolica
https://it.wikipedia.org/wiki/Alectoris_graeca
https://it.wikipedia.org/wiki/Ges%C3%B9
https://it.wikipedia.org/wiki/Pavone
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_cattolica
https://it.wikipedia.org/wiki/Gatto
https://it.wikipedia.org/wiki/Buxus
https://it.wikipedia.org/wiki/Geranio
https://it.wikipedia.org/wiki/Passione_di_Ges%C3%B9
https://it.wikipedia.org/wiki/Cardinale
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libro con un laptop e saremmo in un meraviglioso ufficio moderno, la sedia che già allude ad un 

disegno che diverrà noto molti secoli dopo. È, ovviamente, una situazione eccezionale, che riguarda 

un Santo, e che poco ha a che fare con la vita di tutti i giorni, ma l’Umanesimo già introduce una 

visione nuova e porta l’attenzione dalle sfere celesti alla vita dell’uomo, mettendo la persona al 

centro. 

Leonardo di Ser Pietro da Vinci (15 aprile 1452 – 2 maggio 1519) è l’autore di una delle più fortunate 

interpretazioni dell’uomo vitruviano, la figura che posta al centro di tutte le cose ne diventa misura 

disegnando con i propri arti un cerchio ed un quadrato concentrici (figura 2). Leonardo arriva a 

Milano da Firenze e, come faremmo anche noi tutti oggi, si fa precedere da un curriculum indirizzato 

al Duca di Milano. In questa lettera enumera in dieci punti le proprie capacità, dedicandone nove 

alle arti e all’ingegneria militare, la decima all’architettura e all’ingegneria idraulica, ove si dichiara 

di poter dare “completa soddisfazione” in tempo di pace. Da ultimo, fuori lista, quasi fosse 

un’aggiunta dell’ultimo minuto, suggerisce di poter scolpire e dipingere, sicuro di non essere 

secondo a chicchessia. Affermazione impressionante, ancor più dall’uomo che ci ha lasciato alcuni 

fra i dipinti più conosciuti e apprezzati al mondo ancora ai nostri giorni: basta ricordare l’Ultima 

Cena, il Cenacolo custodito a Milano, e la Monna Lisa, la signora dall’enigmatico sorriso che, vanto del 

Louvre a Parigi, è forse l’opera pittorica da sempre più visitata. Leonardo è anche inventore, 

straordinari sono i suoi progetti di macchine civili e militari, e finissimo disegnatore e studioso della 

natura. In un foglio, conservato presso la Biblioteca Reale del castello di Windsor (figura 3), egli 

indulge a ritrarre un gatto nei suoi comportamenti, quasi fotogrammi di una sequenza 

cinematografica ante litteram, ma se ben osserviamo, fra i felini affacendati nelle proprie attività 

personali o nelle dinamiche sociali, spunta una piccola creatura simile ad un draghetto, una 

proiezione dell’immaginazione dell’artista, frutto della creatività che non esita a dare perfetta realtà 

e verisimiglianza a qualcosa che non esiste (ancora). Da Leonardo facciamo partire il nostro racconto 

che da Milano porta il disegno italiano nel mondo. 

 

disegno 

Se il processo creativo vede riuniti in progetto la cultura, il dato scientifico, la creatività e 

l’immaginazione umana, con l’epoca moderna la tradizione dell’umanesimo rinascimentale e la 

pratica sperimentale della scienza trovano un felice incontro in quella che è la cultura politecnica 

italiana. Il moderno stato italiano vede la sua nascita nel 1861 e già due anni dopo, nel 1863, il 

Politenico di Milano vede la luce, diventando così la culla di una generazione di nuovi professionisti 

colti, che getteranno le basi della moderna industria italiana.3 

                                                
3 Nel 2013 al Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia “Leonardo da Vinci” di Milano si è tenuta la 

mostra TECH STORIES, curata da Federico Bucci, Luisa Collina, Alessandro Colombo, Beppe Finessi, Sara 

Protasoni ed Edoardo Rovida e realizzata in collaborazione con il Museo Nazionale della Scienza e della 

Tecnologia, per raccontare, attraverso due percorsi espositivi complementari, le storie di ingegneria, di 

architettura, di design, di scoperte tecniche e innovazione scientifica che costellano i 150 anni del Politecnico 

di Milano. Sono storie che hanno lasciato un segno non solo a Milano, ma in tutto il Paese e nel mondo intero. 

Il Politecnico e il Museo sono strettamente connessi l’uno all’altro sin dalla nascita di quest’ultimo. L’ingegner 

Guido Ucelli, fondatore del Museo, non solo studiò negli anni d’inizio Novecento al Politecnico, ma fu proprio 

in questo fervido contesto che ebbe la grande e ambiziosa idea di un museo dedicato alla scienza, all’industria 

e alla tecnologia. Contribuire a creare una cultura e una consapevolezza tecnico-scientifica non discosta 

dall’Umanesimo è l’obiettivo che ancora oggi le due istituzioni condividono. La storia dell’industria e della 

ricerca, della creatività e dell’architettura, porta i nomi di Giovanni Battista Pirelli, che nel 1872 introduce in 

Italia la produzione industriale della gomma, di Giulio Natta, Premio Nobel per la Chimica nel 1963 con la 

scoperta del polipropilene isotattico che diffonde la plastica in tutte le case e cambia la vita di tutti, di Enrico 
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Il disegno dell’oggetto, che poi diventerà design, ha radici lontane nel tempo e trova la sua nascita 

moderna con le grandi Esposizioni Universali che dall’Ottocento interessano il mondo occidentale, 

da una parte, e dall’altra con il movimento Art&Crafts, che porta l’attenzione all’oggetto e al suo 

fare nel solco della tradizione plurisecolare dell’artigianato. Il Palazzo di Cristallo di Joseph Paxton 

(1861) costituisce un terminus a quo per quanto riguarda le strutture pensate per accogliere, mostrare 

e comunicare, mentre le possibilità di produzione industriale su grande scala, che si iniziano ad 

intravedere come possibile conseguenza della Rivoluzione industriale che non tardi porterà al 

consumo di massa, pongono la questione su un confine sottile fra architettura e design che nasce in 

quell’epoca e che, vedremo, è la cifra con la quale leggere la straordinaria vicenda italiana e milanese. 

Quello di fine Ottocento è un mondo nuovo, positivista, che guarda al progresso economico, 

tecnologico e sociale con fiducia, che scopre l’importanza del disegno del nostro ambiente, sia esso 

lo spazio della città che quello della casa e financo del lavoro. L’Italia non è estranea al processo e le 

esposizioni, strumento veicolo della diffusione e divulgazione del progresso e degli oggetti, delle 

tecnologie, delle infrastrutture ad esso legate, diventano appuntamenti importanti anche nell’Italia 

postunitaria. Milano diventa protagonista con l’Esposizione Universale del 1906 che, dedicata ai 

nuovi mezzi di trasporto, celebra il tunnel ferroviario del Sempione come straordinario risultato che 

permette di ridurre distanze e tempi in Europa e collega la città con Parigi con un asse che rimarrà 

fra i principali anche nel tempo a venire. Le due grandi aree allestite corrispondono all’attuale Parco 

Sempione e all’area della Vecchia Fiera Campionaria, ora City Life, a testimoniare come anche 

l’assetto attuale della città debba la sua ragione alla presenza nella storia di uno strumento effimero 

quale l’esposizione in un quasi ironico scambio di ruoli con l’urbanistica. Con il drammatico 

sopraggiungere della prima guerra mondiale e l’avvento delle avanguardie, l’Italia porta un 

contributo fondamentale, prima con il Futurismo e poi con il Razionalismo, al panorama culturale 

occidentale. Le reklame architektur di Depero e i raffinati interventi razionalisti nelle città sono i padri 

nobili dell’allestimento mentre con la breve, ma intensa e proficua esperienza della Bauhaus, si 

consolidano le discipline di quello che diventerà il design all’interno del Movimento moderno. In 

Italia e a Milano, grazie alla cultura politecnica milanese nata nel 1863, si consolida la figura del 

professionista come figura in grado di rispondere ai bisogni della società e delle città, operando in 

tutti i campi, dall’urbanistica all’architettura, agli interni, al design del prodotto, al design della 

comunicazione e dell’esporre. Depero, Pagano, Baldessari, Ponti e poi Albini, solo per fare alcuni 

dei migliori nomi, disegnano interni, mostre, fiere, oggetti che gettano le basi di una cultura 

espressiva tipica italiana. Nel secondo dopoguerra gli enormi bisogni di una nazione ferita e le 

necessità della ricostruzione impongono un grande impegno alle figure che si sono formate prima 

della guerra, figure che riescono, con la propria capacità e genialità, a raccordare e risolvere nei loro 

progetti l’urgenza del dover fare con la qualità di un saper fare che segna indelebilmente la storia 

dell’architettura, del design, della comunicazione e dell’allestimento. Tutti i temi vengono esplorati 

e risolti, dall’autoproduzione al rapporto con le industrie: mancando arredi e componenti, essi 

andavano semplicemente pensati e prodotti. Da qui le straordinarie avventure di Caccia Dominioni 

e Azucena, Zanuso e Arflex, Castiglioni e Cassina, Flos. Moltissimi altri potrebbero e dovrebbero 

essere citati e studiati. Con le aziende riprendono vita le fiere, i musei, le grandi mostre, la 

produzione di oggetti in una vera e propria rinascita generale. Triennale è punto di riferimento 

internazionale, nel 1954 nasce il Compasso d’Oro – premio alle rinate aziende e ai loro progettisti – e 

                                                
Forlanini, che nel 1877 realizza il modello sperimentale di elicottero, primo mezzo in grado di sollevarsi in 

aria grazie alla spinta di un motore, di Gio Ponti, fondatore nel 1928 della rivista Domus e ideatore del premio 

Compasso d’oro nonché autore di architetture come il grattacielo Pirelli, degli architetti Premi Pritzker Aldo 

Rossi e Renzo Piano e dei designer e architetti Achille Castiglioni e Marco Zanuso, le cui creazioni sono 

diventate vere e proprie pietre miliari della storia dell’architettura e del design. 
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nel 1961 nasce il Salone del Mobile. Sono tutti luoghi ed occasioni dove il design è praticato sia negli 

interni che negli esterni e tende sempre più ad una sua autonomia, ma senza negare, anzi 

esaltandola, la sua matrice in seno all’architettura, e all’architettura moderna in particolare. È la 

grande stagione dei nuovi e vecchi maestri: Ponti, Albini, Helg, i Castiglioni, Zanuso, Magistretti, 

Mangiarotti, Morassutti, tutte figure che coniugano architettura, design e allestimento collaborando 

con la comunicazione, la grafica di Max Huber, Albe e Lica Steiner, dello studio Boggeri, solo per 

fare dei nomi di altissimo livello. Tutto concorre ad una visione unitaria del progetto e ad una 

creatività nella quale non si sente neanche il bisogno di distinguere gli ambiti, tanto la qualità è alta 

e la risposta completa al punto che, anche quando le proposte sono frutto di collaborazioni, il 

risultato è così buono che non ha forse senso dividere meriti fra grafica, architettura, allestimento, 

disegno del prodotto. In questo momento, d’altro canto, nascono tutte queste discipline. Da questo 

momento in poi sarà possibile parlare di architettura, grafica e comunicazione, disegno del prodotto 

(oggi in generale design, ma allora più precisamente industrial design), architettura degli interni, 

allestimento di mostre, musei, negozi, eventi.4 

 

design 

In questo momento, e con questa cultura alle spalle, ma al contempo con le necessità alle quali dare 

risposte nel tempo presente, avviene la nascita del moderno design che, da questo particolare 

frangente del dopoguerra, è possibile leggere come tracciata ed autonoma, ad avviare una riflessione 

sulla sua sistemazione teorica e il conseguente assetto didattico per poter creare una formazione 

approfondita nel campo. Questa è la storia del design italiano come lo conosciamo oggi, disciplina 

ampia, nata nell’alveo dell’architettura, e con una cifra inclusiva che permette a tutto il mondo di 

venire in Italia, a Milano, per studiare, ricercare, produrre, mostrare tutto ciò che attiene al mondo 

della creatività in modo sostenibile, perchè colto, tecnologicamente avanzato, improntato alla 

qualità assoluta. Negli ultimi anni si possono evidenziare alcuni passaggi chiave in questa 

evoluzione. Innanzitutto l’Expo del 2015, che ha portato l’attenzione del mondo sull’Italia e su 

Milano, fulcro di una riflessione sulla condizione della Terra di fronte alle sfide del nuovo millennio, 

sfide che sono diventate ancora più ardue e urgenti col giungere della pandemia in questo 

travagliato 2020. Feeding the planet, energy for life, è il tema che più di venti milioni di visitatori hanno 

affrontato attraverso le interpretazioni dei paesi espositori, ma anche attraverso una tipologia 

espositiva e comunicativa di estrema innovazione alla quale abbiamo avuto l’onere e l’onore di 

partecipare, il cluster. 

Il progetto, un vero e proprio “super-allestimento a scala urbana”, è stato in realtà anche un 

laboratorio tematico coordinato all’interno di Expo 2015 con la collaborazione del Politecnico di 

Milano, al fine di esprimerne il messaggio principale in modo integrato; ha permesso di 

sperimentare un nuovo processo progettuale che è iniziato con un workshop internazionale di tre 

settimane, che ha coinvolto 18 fra scuole e università di tutto il mondo.5 Durante il workshop docenti 

                                                
4 Per approfondire il tema si veda A. Colombo, Allestimenti urbani, MILANO, Dieci anni di ricerca, SMown 

Publishing, Milano 2018. 
5 Credits Progetto Cluster / EXPO 2015 S.p.A / Divisione Event Management / Direttore Generale - Piero Galli 

/ Direttore - Matteo Gatto / Coordinatore architettura e progetto di allestimento - Marco Chiodi / con Michele 

Di Santis, Dominika Sobolewska / Divisione Participants /Direttore Generale / Stefano Gatti / Direttore 

Progetto Cluster / Filippo Ciantia / POLITECNICO DI MILANO / Ideazione e Progetto / Responsabile 

scientifico - Luisa Collina Coordinatore scientifico - Davide Fassi / FIERA MILANO S.p.A. / Engineering / 

ITALFERR S.p.A. / Costruzione e Direzione Lavori / FONDAZIONE LA TRIENNALE DI MILANO / 

Coordinamento Mostra Tematica e Progetto Grafico / Coordinamento Scientifico - Luca Molinari / 

Collaboratori - Alessandro Benetti, Milena Sacchi / foto Pietro Baroni. 
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e studenti – anche stranieri –, guidati da nove coppie di docenti del Politecnico di Milano, hanno 

elaborato i concept destinati a caratterizzare l’allestimento delle parti comuni di ciascun cluster. I 

docenti del Politecnico hanno, in seguito, continuato a sviluppare l’idea scelta coadiuvando Expo 

sino alla realizzazione completa dei progetti e all’apertura della manifestazione. I nove cluster sono 

costruiti ciascuno attorno ad una base tematica e sono raggruppabili in due grandi famiglie: 

- i sei cluster di Riso, Cacao, Caffè, Frutta e Legumi, Spezie, Cereali e tuberi, sono caratterizzati da 

tradizioni e innovazioni legate ad una specifica coltura alimentare; 

- l’identità ambientale è l’elemento distintivo dei tre cluster dedicati a Mare e isole, Bio-Mediterraneo, 

Zone Aride.  

A noi è toccato misurarci con il cluster del caffè (figura 4).6 

Durante il workshop sono state elaborate tre proposte, fra le quali è stata scelta quella da sviluppare 

ma, in un modo molto interessante e proficuo, elementi di tutte e tre le proposte sono rimasti quali 

punti qualificanti del progetto finale. Il progetto deriva da una riflessione sul tema del caffè, le sue 

vicende storiche, sociali e geopolitiche, che vanno oltre l’immagine della bevanda nel mondo. La 

tradizionale tecnica di coltivazione del caffè all’ombra delle foreste pluviali in America Centrale e in 

Africa è la base del concept: la copertura richiama le chiome degli alberi e sovrasta i padiglioni, 

metafora dei tronchi. Il pergolato su tre livelli fa penetrare la luce con intensità differenti, ottenendo 

spazialità mutevoli. Il percorso offre l’occasione per esporre e degustare il caffè nelle sue molteplici 

caratteristiche: storia, qualità, produzione e cultura. L’immagine si traduce in un’architettura di 

coperture frammentate, di spazi articolati e differenti sui quali si affacciano i padiglioni uniti da un 

legame mutuato dalla natura. 

Obiettivo del cluster è generare una forma di allestimento unitario, una enclosure coperta, che 

richiama la tradizionale tecnica di coltivazione del caffè all’ombra delle foreste pluviali in America 

Centrale e in Africa. La schermatura in legno lamellare in continuità con i rivestimenti dei prospetti 

crea una sorta di piazza lineare, un percorso espositivo che collega fra loro i padiglioni, organizzato 

in cinque stazioni principali: serre, trasporto, tostatura, bar e uno spazio incontro, oltre allo spazio 

verde esterno dove trovano luogo piante di caffè e una mostra fotografica di Salgado. La 

pavimentazione è parte integrante del concept e riprende le calde tonalità del caffè tostato. Il cluster 

del caffè occupa tre lotti, due principali e uno più piccolo, separati da due incroci trasversali. 

L'intenzione del progetto era creare uno spazio continuo, in cui scomparisse la separazione tra lotti.  

Il Coffee Cluster conduce i visitatori su un percorso espositivo "dalla terra alla tazza di caffè" 

attraverso cinque stazioni principali: la serra, ove sono ospitate vere piante di caffè, il viaggio del 

caffè, ovvero le rotte che il caffè compie per giungere dai paesi produttori ai paesi trasformatori e 

consumatori, l’area torrefazione, dove il caffè viene tostato fresco tutti i giorni spandendo un 

delizioso profumo in tutto il cluster, il bar e il mercato, dove finalmente il caffè può essere gustato e 

acquistato, e l'area eventi. Il percorso inizia fuori dal padiglione con la splendida mostra fotografica 

di Sebastião Salgado, straordinario interprete degli uomini e dei luoghi dove il caffè viene coltivato. 

                                                
6 Cluster del Caffè / Expo 2015 Milano / Area complessiva: 4.427 mq / Area espositiva: 1.250 mq / Aree comuni: 

3.000 mq / Area eventi: 122 mq // SVILUPPO CONCEPT / Cluster International Workshop 2012 / (Politecnico 

di Milano) / Università coinvolte: Politecnico di Milano (Italy) con FAU Universidade de São Paulo (Brazil) / 

COORDINAMENTO, IDEAZIONE E PROGETTO (Politecnico di Milano) Progettisti - Alessandro Colombo, 

Stefan Vieths (Politecnico di Milano), illy Collaboratori - Francesca Rapisarda, Alexandre Hepner, Maddalena 

Nakato Mainini, Silvia Pomodoro / COSTRUZIONE / Costruttore - Bilfinger Sielv Facility Management S.R.L 

/ Progettazione Esecutiva - AEGIS – Cantarelli & Partners / MOSTRA TEMATICA / Contenuti Scientifici - 

Università Commerciale “Luigi Bocconi”, Università Del Caffè / Illy / Responsabile scientifico e Coordinatore 

Progetto - Chiara Mauri, Università del Caffè / illy, / Ricercatori principali - Chiara Mauri, Roberto Nicolò 

Viganò, Università del Caffè / illy / Progetto Grafico – Leftloft. 



10 
 

 

Il Salone del Mobile, che il prossimo anno compirà 60 anni, è un altro caposaldo dello sviluppo del 

design a Milano, che vede nel Compasso d’Oro il premio più prestigioso nel campo (con il prossimo 

anno si avrà anche l’apertura dell’ADI Design Museum, “casa” del Compasso d’Oro e della sua 

collezione in un nuovo luogo già destinato a diventare una delle centralità di Milano). 

Nel 2019 il Salone del Mobile di Milano ha coperto una superficie espositiva di 145.328,50 mq 

raccogliendo 1.338 espositori, 372.151 visitatori dei quali 325.500 erano operatori professionali. 

Nell’anno del cinquecentesimo anniversario della morte di Leonardo da Vinci, il Salone ha voluto 

tributare un omaggio a quello che, come abbiamo visto, è uno dei personaggi chiave della nostra 

cultura. De signo_La cultura del design italiano prima e dopo Leonardo è il titolo dell’installazione (figure 

5, 6, 7) che ci ha visto coinvolti per celebrare la sua opera, ma soprattutto il suo lascito alla cultura 

del progettare e del saper fare, coniugando in modo coinvolgente ed emozionante i linguaggi del 

cinema e della scenografia teatrale, ospitando uno show di immagini e musica in cui si raccontava la 

progettualità di Leonardo e l’industriosità delle botteghe e delle officine rinascimentali in relazione 

al saper fare e al progettare delle imprese del design contemporaneo, tutto nel segno italiano della 

cultura della bellezza. L’installazione, ideata da Davide Rampello e progettata da chi scrive con 

Paola Garbuglio, ha occupato uno spazio di 400 metri quadri ed è stato caratterizzata da 

una scenografia monumentale dominata da due portali realizzati in legno, interamente a mano, da 

maestri scultori e pittori, ispirati a disegni e studi originali del Bramante, l’architetto più prestigioso 

a Milano all’epoca di Leonardo. All’interno, due palchi teatrali contrapposti hanno 

rappresentato studi di prospettive di città ideali rinascimentali, rispettivamente di Firenze e Milano. 

Questi erano incorniciati da un colonnato di lesene angolari e bassorilievi di festoni vegetali che 

correvano lungo tutto il perimetro ottagonale interno della struttura, a richiamo delle trame 

decorative della Sala delle Asse del Castello Sforzesco. Il progetto scenografico ha fatto da 

contraltare ai 4 schermi di dimensioni cinematografiche dove ha preso vita lo show di musica e 

immagini che ha avvolto i visitatori nella narrazione della storia del design italiano, con una voce 

narrante d’eccezione, quella dell’attore Diego Abatantuono. Quasi summa del pensiero leonardesco, 

compare nella performance la sua frase “l’amore per tutto questo”. Anche 500 anni dopo è proprio 

l’amore per tutto questo che ci muove nell’affrontare la sfida per disegnare un futuro che, come 

anche l’ONU ha voluto ricordarci, non si può affrontare se non raggiungendo i 17 obiettivi che ci 

permetteranno di realizzare un mondo migliore e, soprattutto, sostenibile.7 

Noi certo, come progettisti, non possiamo sicuramente risolvere tutti i problemi del mondo, ma 

possiamo contribuire a migliorare la qualità del nostro ambiente e delle nostre vite, anche con piccoli 

passi, che vadano però nella giusta direzione. Per questo motivo vogliamo qui ricordare un progetto 

di molti – ben 30 – anni fa, un progetto di piccolissime dimensioni, ma che reputiamo proprio per 

questo significativo.  

Si tratta del progetto realizzato per il concorso internazionale di design indetto dalla Japan Design 

Foundation nel 1990, che abbiamo avuto la fortuna di vincere con una proposta semplice ma che, a 

                                                
7 L'Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile, adottata da tutti gli Stati membri delle Nazioni Unite nel 2015, 

fornisce un progetto condiviso per la pace e la prosperità per le persone e il pianeta, ora e in futuro. Al centro 

ci sono i 17 obiettivi di sviluppo sostenibile (SDGS), che sono un appello urgente all'azione di tutti i Paesi – 

sviluppati e in via di sviluppo – in un partenariato globale. Essi riconoscono che porre fine alla povertà e ad 

altre privazioni deve andare di pari passo con strategie che migliorino la salute e l'istruzione, riducano le 

disuguaglianze e spronino la crescita economica, il tutto affrontando il cambiamento climatico e lavorando 

per preservare i nostri oceani e foreste (https://sdgs.un.org/goals). 

https://sustainabledevelopment.un.org/post2015/transformingourworld
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tanti anni di distanza, crediamo mantenga intatta la propria forza e che, forse meglio oggi di allora, 

trova nella cultura e nella sensibilità ambientale diffusa la propria collocazione.8 

Una cartolina di cartone (figura 8) contiene una pastiglia di torba disidratata ed un seme. 

Aggiungendo un po’ di acqua e seguendo le istruzioni della cartolina, è possibile in pochi giorni far 

nascere una piccola pianta. Lo scopo della cartolina sarà così immediatamente evidente a tutti. Una 

cosa viva è stata spedita e ricevuta. 

Alla “cartolina Terra” viene affidato un messaggio di vita universalmente riconosciuto, seppur 

declinato nelle mille sfumature di una società multietnica e multiculturale. Veicolo di conoscenza 

tra i popoli attraverso l’uso di differenti semi, frutto di culture, territori e mondi diversi, si rivolge 

ad utilizzatori di ogni età, cultura e nazione, per raccontare e ricordare il principio semplice della 

vita sul nostro pianeta. Seguendo le istruzioni riportate sulla cartolina ripercorriamo le fasi di un 

rito antico per ritrovare il primitivo valore della terra. Riscopriamo l’importanza del seme da cui si 

genera la vita, della terra che ospita la vita, dell’acqua che alimenta la vita, del buio e della luce che 

regolano i ritmi della vita. 

La “cartolina Terra” sottolinea e mette in relazione due aspetti tipici della vita moderna: lo sviluppo 

della comunicazione tra i popoli per mezzo di messaggi “leggeri” e il bisogno di riscoprire i valori 

della terra per mezzo di una “tecnologia colta”. 

 Dopo l’uso la cartolina, con la sua piccola pianta, dovrà essere dispersa nell’ambiente per ritornare 

alla terra, svilupparsi e diventare fiore, arbusto albero, frutto. Così il senso stesso dell’oggetto sarà 

compiuto. 

 

Crediamo che questo sia il miglior messaggio che possa accompagnare il disegno del futuro, in 

termini di sviluppo, innovazione, sostenibilità e bellezza. 

 

                                                
8 TERRA: INSTRUCTIONS FOR USE / Progetto per comunicare via posta cosa sia la terra. / Major of Osaka 

City Prize, 1990. / Design Alessandro Colombo e Paola Garbuglio. / Terrapostcard è un prodotto industriale 

brevettato totalmente riciclabile. / Prodotto e distribuito da Terra srl. / www.terrapostcard.com. Questo 

progetto ha preso parte a molte mostre internazionali di design, fra le quali: _Re(f)use Exhibitions: San 

Francisco, 1997 – Stuttgart, Design Center, 1997 – Breda, Museum De Beerd, 1997 – Utrecht, 1997 – Ghent, 1998 

– Los Angeles, Design Centre, 1998 – Copenhagen, Dansk Design Center, 1999. _Riusi, Partecipazioni 

Internazionali, ICSID, XVIII Triennale di Milano, 1992. _Cantico, Museo della Permanente, Milano, 2000. 
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Corredo iconografico 

 

 
Figura 1: Antonello da Messina, San Girolamo nello studio (immagine di pubblico dominio: 

commons.wikimedia.org).  
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Figura 2: Leonardo da Vinci, Uomo vitruviano 

(immagine di pubblico dominio: 

commons.wikimedia.org). 

Figura 3: Leonardo da Vinci, Studi di animali 

(immagine di pubblico dominio: 

commons.wikimedia.org). 

 

 

 

 

Figura 4: Cluster del Caffè,  Expo 2015 Milano.  
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Figura 5: Installazione DE-SIGNO. Figura 6: Installazione DE-SIGNO. 

 

Figura 7: Installazione DE-SIGNO. 

 
 Figura 8: “Cartolina Terra”. 
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IL CARAVAGGIO DA ROMA ALLA SICILIA,  

PASSANDO PER MALTA 

 

Luigi G. de Anna 

Università di Turku 

deanna@utu.fi 

 

In Italia è stato annunciato un nuovo film sul pittore Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, nato 

a Milano il 29 settembre del 1571, di cui nel 2010 si è celebrato il quattrocentesimo anniversario della 

morte. Le riprese de L'Ombra di Caravaggio sono iniziate il 21 settembre del 2020 a Napoli. Il film, 

in formato televisivo, è scritto, diretto e interpretato da Michele Placido con la sceneggiatura di 

Sandro Petraglia, Fidel Signorile e dello stesso Placido. Il pittore è interpretato da Riccardo 

Scamarcio. Caravaggio era già comparso sui teleschermi nel 2008 in una miniserie con la regia di 

Angelo Longoni. Il personaggio si presta bene alla ricostruzione cinematografica, avendo tutti gli 

elementi dell’avventura e della passione. 

Il periodo più felice nella vita di Michelangelo Merisi fu certamente quello romano (1600-1606), ricco 

di commissioni e di affermazioni, ma anche di polemiche e di ostilità dei colleghi. Il Caravaggio a 

Roma si lascia infatti dominare dal suo carattere, «fiero, irrequieto, turbolento, sensuale, 

attaccabrighe», come lo definisce il biografo Fortunato Bellonzi1.  

L’evento che segnerà definitivamente la vita del Caravaggio è l’uccisione, da parte del pittore, di 

Ranuccio Tomassoni nella primavera del 1606. Michelangelo e Ranuccio si incontrano in quel 

composito ambiente di ex militari, veri e propri bravi, e artisti dalla vita sregolata, che fiorisce nella 

Roma di fine Cinquecento. Frequentano gli stessi potenti, le stesse osterie e le stesse prostitute e 

cortigiane. Il primo documento che mette in relazione Michelangelo con Ranuccio è del 5 settembre 

del 1599, quando il pittore è accusato di aver infastidito e insolentito Felice Silani, probabilmente 

una cortigiana, presso la cui abitazione scoppiano spesso litigi che coinvolgevano il Caravaggio e 

Ranuccio Tomassoni, oltre al pittore Onorio Longhi 2. 

La rissa tra il Merisi e il Tomassoni scoppia per futili motivi il 28 maggio del 1606 in Campo Marzio 

a Roma. I due si battono con la spada e Ranuccio muore per la ferita riportata. Uccidendo Ranuccio, 

il Caravaggio si espose all’ira e alla vendetta dei suoi fratelli, che costituivano a Roma un vero e 

proprio clan di violenti. Quella dei Tomassoni è una famiglia di notabili di Terni, originariamente 

facente parte dei populari o Banderari, e cioè del ceto medio. In conseguenza di questo, il Caravaggio 

dovrà lasciare Roma in tutta fretta, rifugiandosi a Napoli, da dove proseguirà per l’isola di Malta, 

dove giunse il 12 luglio del 1607. Quando esattamente sia nata l’idea di trasferirsi nell’isola non 

sappiamo, certamente essa non era però dovuta ad una sua improvvisa vocazione, lontani come 

erano il suo stile di vita e la sua spiritualità da quelli degli Ospedalieri. A Malta il Caravaggio dipinse 

alcune importanti opere, tra cui la famosa Decollazione di San Giovanni Battista. In virtù dei suoi meriti 

artistici venne ammesso nell’Ordine come Cavaliere di Obbedienza (in gradum obedientiae) il 14 luglio 

del 1608, e non di Grazia, come spesso indicato da chi si è occupato di lui. La sua militanza come 

Cavaliere fu però breve, infatti prima della fine di agosto è rinchiuso nel Forte S. Angelo. Il 6 ottobre 

del 1608 Fra’ Hieronymus Varays, procuratore fiscale, in pratica il pubblico ministero, informa 

l’Ordinario Venerabile Consiglio che il Cavaliere Fra’ Michelangelo Merisi da Caravaggio era evaso 

dal Forte S. Angelo ed era fuggito all’estero.  

                                                
1 F. Bellonzi, Pittura italiana, 4 voll., Milano 1960, IV, p. 53. 
2 S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Documenti, fonti e inventari 1513-1875 (II ed. corretta, integrata e 

aggiornata), Roma 2010, p. 112. 
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Che cosa era successo di così grave da portare Michelangelo nella prigione del Forte? Per molto 

tempo non si è saputo con sicurezza che cosa avesse provocato il suo arresto. La responsabilità è 

comunque ancora una volta del turbolento pittore, infatti già il suo biografo secentesco Pietro Bellori 

aveva scritto che Michelangelo aveva offeso e ferito un nobile confratello in occasione di una rissa.3 

Oggi sappiamo con sicurezza che cosa realmente avvenne in quella calda notte d’estate. Il merito va 

a un docente dell’università di Malta, Keith Sciberras, il quale nel 2002 pubblicò sul Burlington 

Magazine i risultati di una ricerca condotta negli archivi dell’Ordine, custoditi presso la Biblioteca 

Nazionale di Malta. Il suo studio dimostra chiaramente come la colpa del Caravaggio consistesse 

semplicemente nell’aver partecipato verso la metà di agosto ad una rissa: si cita a riguardo un 

documento dell’Ordine, frutto di una inchiesta ordinata dal Gran Maestro e dal venerabile Consiglio 

il 19 agosto del 1608, che riguardava un tumulto notturno accaduto la notte precedente, cui avevano 

partecipato sei Cavalieri. Costoro avevano cercato di sfondare la porta della residenza di un 

confratello, Fra’ Prospero Coppini. Non sono dati altri dettagli, ma in seguito si preciserà che nella 

chiassata l’astigiano Fra’ Giovanni Rodomonte Roero, conte della Vezza, era rimasto ferito4. Grazie 

a Sciberras, siamo informati anche sui nomi degli altri partecipanti, che sono il diacono Giovanni 

Pietro de Ponte, i novizi Giovanni Pecci e Francesco Benzi, e due Cavalieri, Fra’ Giulio Accarigi e 

Fra’ Giovanni Battista Scaravello.  

Per investigare sull’accaduto venne istituita una commissione, di cui facevano parte Fra’ Philiberto 

de Matha, Fra’ Giovanni Gomes de Azevedo e Antonio Turrensi J.U.D5. Il 27 agosto 1608 essa 

sottopose il suo primo rapporto al Venerabile Consiglio: la commissione dichiara l’esistenza di 

sufficiente evidenza per giustificare un procedimento contro «Fratres Joannem Petrum de Ponte 

diaconum [et] Michaelem Angelum». Su richiesta del procuratore fiscale, il Venerabile Consiglio 

invita la Commissione a raccogliere ulteriori prove in modo da poter iniziare la procedura contro il 

de Ponte e il Caravaggio, ma anche altri che potessero aver con loro concorso all’aggressione. La 

conclusione cui giunge la Commissione porta la data del 27 novembre. Il Diacono Giovanni Pietro 

de Ponte, giudicato essere il capo del gruppo di facinorosi e feritore del conte Roero (quindi tale non 

era Caravaggio), viene condannato alla privazione dell’abito, cioè all’espulsione dall’Ordine. Si 

procedette rapidamente alla privatio habitus di Giovanni de Ponte e lo stesso giorno la scena si ripeté 

con il Caravaggio6, il quale però non venne privato dell’abito per la sua partecipazione alla rissa, ma 

per avere abbandonato l’isola senza permesso. Quella della privazione dell’abito era una prassi in 

uso già dal XIII secolo, quando il Gran Maestro Nicholas de Lorgue (1278-1288) aveva decretato che 

«Gli è cosa indegna, che coloro, che s’imbrattano di gravissima scelleratezza, vadino ornati 

dell’Habito dell’Ordine nostro»7.  

Di conseguenza il 1o dicembre del 1608 venne pubblicamente messa in atto la privatio habitus, che si 

concludeva con l’espulsione del Caravaggio dall’Ordine «tamquam membrum putridum et 

foeditum». Michelangelo dunque, ancora una volta, si era messo nei guai. Guai seri, perché aveva 

ora a che fare con un’autorità tra le più severe dell’Europa cristiana. Se è vero che l’artista godeva 

                                                
3 G. P. Bellori, Vita di Michelangelo Merigii da Caravaggio pittore, in: Vite dei Pittori, Scultori ed Architetti moderni, 

3 voll., Pisa 1821 (1a ed. 1672), I, p. 217. 
4 K. Sciberras, Frater Michael Angelus in tumultu: the cause of Caravaggio’s imprisonment in Malta, The Burlington 

Magazine, vol. 145 (April 2002), pp. 229-232, in particolare v. p. 229. 
5 Citato in Sciberras, Frater Michael Angelus, cit., p. 232; anche in P. Farrugia Randon, Caravaggio Knight of Malta, 

Malta 2006 (1a ed. 2004), p. 287 e Macioce, Michelangelo Merisi, cit., p. 248. 
6 Citato in Farrugia Randon, Caravaggio, cit., pp. 290-291; cfr. anche Macioce, Michelangelo Merisi, cit., p. 251. 

L’originale è in J. Azzopardi, Documentary Sources on Caravaggio’s stay in Malta, in: P. Farrugia Randon (ed.), 

Caravaggio in Malta, Malta 1989, p. 36 
7 Citato da E. Sammut, The Trial of Caravaggio, in: P. Farrugia Randon (ed.), Caravaggio in Malta, cit., p. 61. 
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del favore non solo del Gran Maestro Alof de Wignacourt (1547-1622) ma anche di importanti 

dignitari dell’Ordine, suoi committenti, è palese che Wignacourt non poteva far finta che nulla fosse 

successo. Il Caravaggio aveva infranto la disciplina dell’Ordine, il quale, non dimentichiamolo, oltre 

ad essere religioso è anche militare. È proprio questa esigenza di mantenere la disciplina tra soldati 

che imponeva rigide regole di comportamento, comprensibili se pensiamo alla necessità di 

conservare l’ubbidienza sulle navi che compivano le carovane nel Mediterraneo e in genere nelle 

spedizioni militari e poi, a terra, quando i Cavalieri prestavano servizio nell’isola con lunghi periodi 

di rilassamento.  

Aver perdonato il Caravaggio avrebbe rappresentato uno strappo intollerabile alle regole della 

convivenza religiosa e militare. Per di più, a Malta tutti sapevano del trattamento di favore concesso 

al Merisi, non nobile di nascita, ammesso nell’Ordine in virtù di una particolare deroga. Caravaggio 

non resterà molto in prigione e verrà fatto evadere grazie proprio al favore del Gran Maestro. 

Possiamo ben immaginare il colloquio avvenuto in carcere tra il suo inviato e Michelangelo, al quale 

veniva offerta la possibilità di fuga, che avrebbe comportato la dolorosa espulsione, in alternativa 

ad una detenzione di alcuni anni; di conseguenza, è giustificabile la scelta fatta da Michelangelo di 

accettare l’offerta e di abbandonare l’isola.  

D’altra parte, cosa poteva attendersi il Wignacourt da Michelangelo Merisi? Costui, all’atto 

dell’investitura cavalleresca, aveva giurato di fronte alle sante reliquie di difendere e onorare la 

Santa Fede, i poveri, le vedove e gli orfani. L’uomo che aveva peccato innumerevoli volte con le 

donne, e forse non solo con esse, che aveva estratto la spada non per battersi contro gli Infedeli, ma 

in baruffe da strada, che aveva rappresentato i Santi servendosi di corpi segnati dal peccato o 

dall’ignominia; poteva insomma quest’uomo veramente redimersi e diventare quello che la Sacra 

Religione gli imponeva di essere? 

Ovviamente non vi riuscì, anche se certamente, affascinato dall’atmosfera del convento giovannita, 

ci provò. In realtà il crimine di cui si macchiò a Malta fu ben poca cosa, considerato che non fu 

neppure direttamente responsabile del ferimento, o comunque non fu il solo ad esserlo: sotto altri 

cieli se la sarebbe cavata con una notte in guardina. Ma a Malta era diverso. A Malta egli era un 

Cavaliere, e come tale doveva comportarsi.  

È stato supposto che Caravaggio si fosse macchiato addirittura di un qualche nuovo crimine: 

Vincenzo Pacelli affermò nel 1996 che la sua detenzione sarebbe avvenuta per un crimine la cui 

natura non può essere neppure indicata8. Probabilmente qui si vuol far riferimento alla supposta 

omosessualità del Caravaggio, o addirittura alla pedofilia, che però, sicuramente per il periodo 

maltese, non ha alcun riscontro documentario. Andrebbe invece colta con maggiore evidenza la 

ragione che potremmo definire ‘ideologica’ dell’espulsione del Caravaggio. A parte il crimine 

effettivamente commesso, a parte il desiderio della gerarchia di liberarsi di un imbarazzante 

testimone della propria imprevidenza nel fare ammissioni, resta il rigetto di un organismo 

cavalleresco nei confronti di chi ad esso per natura, comportamento e vocazione, non apparteneva. 

Se esiste indubbiamente un senso di esagerato orgoglio per l’onore, offeso dal Caravaggio nella ferita 

inflitta ad un conte, esiste anche un tentativo molto articolato nella cultura cavalleresca del tempo 

di recuperare i valori e le idealità del miles medievale. Luigi Michele de Palma, in un suo bellissimo 

                                                
8 Secondo Vincenzo Pacelli, professore ordinario di Storia dell’Arte moderna presso la facoltà di lettere e 

filosofia dell’università Federico II di Napoli, Caravaggio venne espulso dall’Ordine senza che ne fosse data 

una motivazione (ma sappiamo che questo non corrisponde al vero) e prosegue: «Il sospetto è quello di 

un’omertosa pruderie, tesa a velare un crimine di natura sessuale o comunque commesso sullo sfondo di 

pratiche illecite (prostituzione, concubinato, pederastia), ufficialmente proibite dal voto di castità, ma di fatto 

ampiamente diffuse in tutta la casta» (V. Pacelli, L’ultimo Caravaggio. 1606-1610. Il giallo della morte: omicidio di 

Stato? Todi 2002, p. 227). 
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saggio, cita un documento che tratteggia il tipo dell’ideale cavaliere moderno, animato dallo spirito 

della nuova crociata: è uno scritto dato alle stampe nel 1623 da Fra’ Tommaso da Novara, Custode 

del Monte Sion, riguardante il rito di investitura dei Cavalieri del Santo Sepolcro. Sono elencate le 

virtù che il neofita deve possedere: tra i suoi compiti spiccano quello della difesa della Chiesa dai 

nemici interni (eretici e scismatici) ed esterni (gli infedeli). Il Cavaliere deve rifiutare il gioco 

d’azzardo e i duelli e le altre passioni ‘diaboliche’9. A questo modello il Caravaggio non 

corrispondeva affatto. 

Michelangelo evade dal carcere di Forte S. Angelo verso la fine di settembre, ma solo il 6 ottobre il 

Venerabile Consiglio è informato della fuga, cioè quando il pittore con tutta probabilità era già al 

sicuro, a Siracusa. Questo ci conferma nell’ipotesi che egli sia stato fatto tacitamente allontanare: solo 

quando era ben lontano da Malta la sua evasione venne ufficialmente comunicata. È la logica a 

confermarci che l’Ordine, una volta andatosene il Caravaggio da Malta, non avesse più alcun 

interesse a perseguitarlo.  

Invece, a cominciare da alcuni dei suoi biografi secenteschi, per finire con studi e articoli comparsi 

o ristampati in occasione delle celebrazioni del 2010, è stata avanzata la tesi che dopo la fuga del 

Caravaggio da Malta i Cavalieri si siano messi al suo inseguimento per fare giustizia oppure, 

secondo alcuni, addirittura per ucciderlo. Questa tesi è stata in tempi recenti sostenuta soprattutto 

da Vincenzo Pacelli e da Andrew Graham-Dixon10, le cui argomentazioni hanno trovato larga eco in 

scritti che appaiono nel mare magnum dell’internet. In sintesi, il Caravaggio sarebbe stato, già al suo 

arrivo in Sicilia, minacciato dai Cavalieri, che nel 1609 lo avrebbero raggiunto a Napoli, ferendolo 

gravemente mentre si trova nell’osteria del Cerriglio. È stata anche avanzata l’ipotesi che i sicari dei 

Cavalieri continuassero a inseguirlo quando cercò di raggiungere Roma via mare. Come è noto, il 

Caravaggio muore, probabilmente a Porto Ercole, il 18 luglio del 1610, dopo essere partito da Napoli 

alla volta di Roma, dove lo attendeva il perdono per il delitto commesso. Questa teoria non poggia 

né su documentazioni attendibili, né sulla logica. Perché mai i Cavalieri, se davvero avessero voluto 

punire il pittore, non lo fecero mentre si trovava a Malta? Se, come sostiene Pacelli, ci fu una congiura 

di Stato ordita dall’Ordine di Malta e dalla Chiesa di Roma, perché lo lasciarono evadere dall’isola? 

È assurdo pensare che prima gli si permise di fuggire, poi ci si mise ad inseguirlo per mezza Italia. 

Eppure il Caravaggio fu veramente minacciato e, arrivato in Sicilia, ebbe tutte le ragioni di temere 

di essere raggiunto e ucciso. A minacciarlo non erano però i Cavalieri, bensì i fratelli di quel 

Ranuccio Tomassoni che egli aveva ucciso a Roma qualche anno prima: in quel momento essi 

ritenevano di poter finalmente attuare la loro vendetta, non essendo l’assassino di Ranuccio più 

difeso dall’Ordine dei Cavalieri11.  

Alla Sicilia ci riporta un episodio poco conosciuto, legato sempre al pittore. Dobbiamo premettere, 

come c’informa uno studioso del Caravaggio, Michele Cuppone, che i più recenti studi tendono ad 

escludere quanto avevano asserito i biografi Giovanni Baglione e G.P. Bellori, e cioè che il pittore si 

era fermato a Palermo «perché la Natività dell’oratorio di San Lorenzo è per tutta una serie di motivi 

(anche tecnico-oggettivi) da identificarsi con il quadro, di analoghe misure ma soggetto non 

specificato, richiesto a Caravaggio a Roma, nel 1600, da un personaggio (Fabio Nuti) in contatto con 

l’oratorio palermitano»12. Il quadro fu dunque dipinto a Roma e poi mandato a Palermo e non 

eseguito in Sicilia. Il soggiorno siciliano del Caravaggio fu sostanzialmente messinese e non 

                                                
9 L. M. De Palma, Il Frate Cavaliere. Il tipo ideale del Giovannita fra medioevo ed età moderna, Bari 2007, pp. 67-68. 
10 A. Graham-Dixon, Caravaggio. A Life Sacred and Profane, London 2010. 
11 Su questa nostra ipotesi vedi quanto abbiamo scritto in: L. G. de Anna, Il Caravaggio e l’Ordine di Malta, Chieti 

2015. 
12 Lettera di Michele Cuppone del 3 maggio 2018; v. il suo articolo La Natività di Palermo: prima pala d’altare per 

Caravaggio?, Valori Tattili, 9, 2017, pp. 61-83. 



19 
 

palermitano13. Questa Natività, conservata a Palermo nell’Oratorio di San Lorenzo, ebbe un triste 

destino. Il dipinto venne trafugato nella notte tra il 17 e il 18 ottobre del 1969 e non è stato più 

ritrovato. Sulla sua scomparsa ha indagato la Commissione parlamentare antimafia. È stata avanzata 

l’ipotesi che sia stato parcellizzato e che alcune parti siano finite nel Sud-est asiatico o in Giappone14. 

Secondo altri, il quadro fu invece bruciato dagli sprovveduti ladri perché sarebbe stato da loro 

danneggiato così da divenire, di conseguenza, invendibile. Il furto era stato commesso da alcuni 

ladruncoli, che avevano facilmente aggirato i quasi inesistenti sistemi di protezione. La mafia, nella 

persona del boss della cupola siciliana Gaetano Badalamenti, venuta a conoscenza, tramite la 

stampa, del valore del dipinto, con eccezionale rapidità identificò i malviventi e si fece cedere il 

quadro, che nei primi mesi del 1970 prese la via della Svizzera, caricato su un camion che portava 

frutta15. Qui venne frazionato in più parti. Questo è quanto ha potuto appurare la Commissione 

antimafia. Non corrisponde quindi al vero che la Natività venisse esposta a mo’ di stendardo nelle 

riunioni della cupola mafiosa. Purtroppo anche la copia posseduta dal gerarca fascista Luigi 

Federzoni è andata perduta a causa delle ruberie che seguirono l'8 settembre. Habent sua fata libelli, 

dicevano gli antichi, ma anche i dipinti hanno un loro destino... 

 

 
Interno dell’Oratorio di San Lorenzo (immagine di pubblico dominio: commons.wikimedia.org):  

al centro la copia della Natività di Caravaggio, trafugata nel 1969 e mai più ritrovata. 

 

                                                
13 Cuppone, La Natività di Palermo, cit., p. 71. 
14 Lettera di Michele Cuppone del 4 maggio 2018. 
15 Su Badalamenti, vedi S. Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Roma 1993, passim.  
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Caravaggio, Decollazione di San Giovanni Battista (immagine di pubblico dominio: 

commons.wikimedia.org). L'opera è conservata nell'Oratorio di San Giovanni Battista dei Cavalieri  

nella Concattedrale di San Giovanni a La Valletta (Malta) 
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1. La Scandinavia tra guerra e dopoguerra: da transito a osservatorio e confine 

 
C'era una volta un inglese che andava matto per le rivoluzioni. Quando sentiva che una 

città minacciava di fare le barricate, fissava una camera con una finestra che desse sulla 

piazza principale, prendeva il treno e correva là a godersi lo spettacolo. Calata la tela egli 

rifaceva le valigie e ripartiva; andava magari agli antipodi, pure di ritrovarsi in mezzo alle 

schioppettate e alla sassaiuola. Quell'inglese non deve essere mai stato in Scandinavia, mai 

nelle cittadine pacifiche, che si levano tra la solitudine delle pinete e dei fjordi1. 

 

Con questo aneddoto e una punta di ironia Mario Borsa, giornalista e corrispondente del quotidiano 

«Il Secolo», in viaggio per le regioni nordiche nel lontano 1899, interpretava correttamente le scarse 

pulsioni rivoluzionarie che attraversavano, più di un secolo fa, la Scandinavia. 

Nella realtà quei luoghi conosciuti e ammirati per la loro straordinaria natura incontaminata, le 

lunghe notti boreali, le brevi e vivaci stagioni estive, la generale agiatezza della popolazione, con il 

nuovo secolo e con lo scoppio del primo conflitto mondiale, pur in assenza di tali passioni politiche, 

divennero zona franca di transito per idee e uomini propriamente rivoluzionari.  

Del resto, gli itinerari dei viaggiatori durante il conflitto 1914-18 erano pressoché obbligati e la 

Scandinavia rappresentava il passaggio necessario al collegamento tra l'Europa occidentale, la 

Russia e l'Asia.  

Proprio per la regione scandinava era transitato uno dei più noti rivoluzionari della storia del XX 

secolo. Il 9 aprile 1917 Vladimir Ilyich Ulyanov, conosciuto come Lenin, accompagnato da sua 

moglie Nadezhda Krupskaya e da un gruppo di trenta fedelissimi del suo entourage, dopo essere 

partito dalla stazione di Zurigo, dove si trovava in esilio, si diresse verso il Nord Europa, per 

raggiungere Pietrogrado (ora San Pietroburgo). L'itinerario del convoglio, che per i vagoni occupati 

dai rivoluzionari aveva ottenuto i benefici dell'extraterritorialità dalle autorità tedesche, interessate 

a fomentare l'indebolimento interno del fronte russo, seguì un percorso obbligato: da Zurigo il treno 

si mosse all'interno dei territori tedeschi fino a Sassnitz e all'isola di Rügen, dove il gruppo si imbarcò 

per Copenaghen, per poi giungere a Stoccolma. Dalla capitale della neutrale Svezia, Lenin e i suoi 

compagni si diressero al nord del golfo di Botnia. In diverse tappe, transitando per la recentissima 

linea ferroviaria di Haparanda, entrarono in territorio russo a Tornio – ancora facente parte della 

Russia fino al 6 dicembre 1917, data di indipendenza della Finlandia – raggiungendo prima Helsinki 

e quindi la Stazione (di) Finlandia di Pietrogrado: si celebrava così, il 16 aprile 1917, la fine di un 

esilio durato dodici anni2.  

Il seguito è cosa nota: l'arrivo di Lenin in una Russia in piena fase rivoluzionaria, dopo i moti del 

febbraio 1917 (marzo nel calendario gregoriano) che avevano portato all'abdicazione dello Zar 

Nicola II, dove si era insediato un debole governo provvisorio – guidato fino al luglio dal principe 

L'vov e successivamente da Kerenskij – con lo scopo di mantenere la Russia fra i belligeranti 

dell'Intesa, favorì un nuovo atto rivoluzionario che, nell'ottobre 1917 (novembre nel calendario 

                                                
1 Borsa, 1902: 64. 
2 Gerwarth, 2016: 38-65. 
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gregoriano), porterà al potere i bolscevichi, sulle basi teoriche tracciate da Lenin nelle cosiddette 

"tesi di aprile"3. 

La dimensione di transito, acquisita dalla Scandinavia durante la Grande Guerra, venne descritta 

anche da altri viaggiatori meno noti, costretti ad aggirare le linee dei combattimenti, percorrendo i 

neutrali territori scandinavi. 

Guelfo Civinini, corrispondente itinerante del «Corriere della Sera» tra il 1915 ed il 1916, narrava che 

per raggiungere Milano da Bucarest era necessario passare per la Lapponia e come questo viaggio 

contribuisse alla realizzazione di un vero e proprio melting pot di uomini ed etnie, nelle piccole e 

sperdute stazioni ferroviarie svedesi e russo-finlandesi: 

 
Il breve fiume di Lapponia fin allora ignorato si fece un nome: balzò d'un tratto dalla geografia 

alla storia. Alla sua foce la guerra avviò e congiunse le strade di mezzo mondo. Haparanda è 

oggi una piccola cosmopoli che si rinnova ogni giorno. Tutte le lingue si incrociano dinanzi ai 

banchi della dogana, ai tavoli dei funzionari della polizia di frontiera, nelle conversazioni dei 

viaggiatori che passeggiano sul marciapiede della stazioncina ancora in costruzione. Si fanno 

degli incontri inattesi, ma che non meravigliano. A Tornea4 ho ritrovato il commendatore 

Cucchi Boasso, che lasciai pochi mesi fa nostro ministro a Sofia, e che ora, per la transiberiana, 

va ambasciatore a Tokio. Vi ho ritrovato due colleghi inglesi che lasciai due anni fa a Uskub, e 

che vanno al Caucaso. Con me viaggiano due amici serbi, che vidi quest'estate a Nisc e che 

vanno a Corfù: e tornano in Italia quei due bravi figliuoli, i soldati Angella e Noè, che fatti 

prigionieri dagli austriaci sul Monte San Michele e, portati a lavorare nelle trincee nell'interno 

della Serbia invasa, fuggirono... Ci sono belgi, francesi, americani, giapponesi: c'è persino un 

indiano: chi sa di dove viene5.  

 

Con la Rivoluzione russa la situazione geopolitica della Scandinavia si evolse gradualmente, a 

seguito dei cruciali eventi che segnarono la regione. L'affermazione del bolscevismo nell'ex Impero 

russo, portò notevoli conseguenze politiche, la più rilevante delle quali fu l'uscita della Russia dalla 

guerra, sancita dalla stipula del Trattato di pace separata di Brest-Litovsk, firmato il 3 marzo 1918 

con le potenze degli Imperi centrali6. 

Come parziale conseguenza del Trattato, nei mesi che seguirono si costituirono gli Stati Baltici7, 

mentre la Finlandia si era proclamata indipendente già ai primi di dicembre del 1917: l’indipendenza 

era stata confermata dallo stesso Lenin8. 

I mutamenti geopolitici dell'ultimo anno di guerra e dei traumatici giorni di un dopoguerra che, per 

l'area baltica, è difficile definire tale, trasformarono la regione scandinava da terra di transito a terra 

di confine ideologico e militare. 

L'utilizzo dei nuovi Stati, sorti dalla guerra quali tasselli di un "cordone sanitario" che si estendeva 

dal Mar Baltico al Mar Nero, mirante a contenere la diffusione nell'Europa centrale e occidentale del 

bolscevismo, fu uno dei capisaldi della politica perseguita dall'Intesa già nelle trattative di pace in 

corso a Parigi dal gennaio 1919, quale alternativa all'intervento militare9. 

In quei mesi la Svezia e, non secondariamente, la Danimarca erano nazioni divenute centri politici e 

sociali che vedevano contrapposto tutto quel sistema di forze che si confrontava nel Nord Europa e 

                                                
3 Graziosi, 2007: 67-131. 
4 Tornio. 
5 Civinini, 1917: 272-273. 
6 Werth, 2000: 157-160; Graziosi, 2007: 102-114. 
7 Bottoni, 2011: 58-60. 
8 Jussila, Hentilä, Nevakivi, 2004: 106-133; Kirby, 1975: 203; Longo Adorno, 2014: 14-28. 
9 Hovi, 1975; Duroselle, 1972: 32-33. 
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nella Russia rivoluzionaria. Stoccolma, con la fine della guerra, era divenuta centro di affluenza dei 

profughi provenienti dai diversi fronti. Nella capitale svedese si contrapponevano i rappresentanti 

della vecchia Russia zarista e gli emissari bolscevichi, i quali godevano di una notevole libertà 

d'azione, potendo utilizzare per la loro propaganda il giornale del locale Partito Comunista, il 

«Folkets Dagblad - Politiken», edito in svedese. Per le capitali scandinave transitavano gli emissari 

di Wilson e di tutte le Potenze occidentali che, necessariamente, volevano entrare in contatto de facto 

con i rappresentanti del bolscevismo. Accanto alle ragioni politiche, infatti, la regione scandinava e 

baltica presentava un indubbio interesse commerciale, nel tentativo di costituire posizioni 

privilegiate negli empori baltici, in attesa della riapertura di normali relazioni con l'ambito mercato 

russo10.  

La Scandinavia quindi, tra il 1918 e il 1920, appariva un laboratorio politico e un mercato in piena 

evoluzione, dalle molteplici opportunità, in cui gli attori propriamente scandinavi avevano una 

parte comprimaria rispetto agli interessi e alla propaganda delle maggiori potenze mondiali.  

Essa rappresentava soprattutto un'area non più periferica e impalpabile negli scacchieri della 

diplomazia internazionale, bensì uno snodo nevralgico che per politici, militari, diplomatici e 

giornalisti, divenne in pochi mesi un ideale osservatorio del caotico scenario russo e, a tutti gli effetti, 

una delle privilegiate porte d'accesso alla Russia rivoluzionaria.  

Proprio l'interesse per la Rivoluzione russa, ormai istituzionalizzata, indusse Luigi Albertini, 

direttore del «Corriere della Sera», a concepire nella tarda estate del 1920 una serie di corrispondenze 

redatte da uno dei suoi più esperti inviati: Luigi Barzini. Irto di difficoltà era l’itinerario per ottenere 

i necessari permessi di ingresso nella Russia bolscevica, che passava ancora una volta per la 

Germania e attraverso le capitali scandinave.  

 

2. Luigi Barzini e la storia di una corrispondenza mancata 

 

Luigi Barzini (1874-1947) non era nuovo a corrispondenze da zone di guerra o da Paesi in 

rivoluzione. La sua carriera di giornalista e inviato per il «Corriere della Sera» gli aveva consentito 

di girare il mondo, per raccontare i principali rivolgimenti delle prime due decadi del Novecento, 

con inchieste e reportage giornalistici di prim'ordine11. Nel primo dopoguerra – siamo nel 1920 – 

Barzini era ormai un giornalista esperto, un veterano della professione, conosciuto in Italia e nel 

mondo sia per i suoi articoli, sia per la frequentazione di un ambiente giornalistico elitario, con cui 

periodicamente si confrontava nel narrare i grandi fatti di guerra o di semplice cronaca. Era entrato 

nel quotidiano milanese nel 1899, giovanissimo e con scarsa esperienza della professione, per 

volontà e scommessa dell'allora segretario di redazione Luigi Albertini.  

Grazie alla paterna tutela di Albertini e a un indubbio talento, Barzini era divenuto in pochi anni 

una delle firme più note del quotidiano milanese, riuscendo a conquistare con corrispondenze 

memorabili la fiducia di un vasto pubblico – si pensi a quella del terremoto di Messina, alle 

corrispondenze cinesi e giapponesi o al primo superamento in volo delle Alpi dello sfortunato Geo 

Chavez –, contribuendo a far divenire la testata milanese la maggiore in Italia, superando nella 

tiratura «Il Secolo»12.  

La capacità di precorrere la notizia, l'arguzia nell'ottenere informazioni riservate, l'abolizione del 

taccuino, l'uso della fotografia, unite a un'indubbia tenacia, furono alcuni degli elementi che 

consentirono al giornalista di realizzare reportage di grande eco, in grado di presentare al pubblico 

                                                
10 Stoker, 2012. 
11 Colarizi, 2017. 
12 Murialdi, 1986: 97-104; Magrì, 2008: 21-164. 
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italiano, con eleganza e stile, un ventennio travagliato da guerre ed eventi, oltre che di saper 

illustrare con efficacia culture, aneddoti e modi di vita di popoli lontani, allora scarsamente presenti 

nei quotidiani e negli stessi testi scolastici del Regno d'Italia. 

Con un moderno senso della professione, appreso dai colleghi anglosassoni agli inizi della carriera, 

Barzini aveva imparato ad associare le corrispondenze sul quotidiano a raccolte in volume, veri e 

propri instant book contemporanei agli eventi narrati, che diffondevano le notizie ad un pubblico più 

vasto ed eterogeneo che andava oltre i lettori del «Corriere».  

La caratteristica che differenziava Barzini dagli altri colleghi era il suo peculiare stile giornalistico, 

detto barzinismo, che lo portò ad innovare il giornalismo italiano al punto da divenire un vero e 

proprio modello stilistico per generazioni di giornalisti, tanto da far scrivere a Indro Montanelli che 

egli era stato «il più grande maestro italiano del reportage»13. La cifra stilistica di Barzini era 

costituita da un linguaggio semplice e immediato, di facile lettura, prossimo al punto di vista del 

lettore, che illustrava gli avvenimenti con colori nitidi, alternando vivide descrizioni di uomini e 

cose a considerazioni profonde di carattere generale, spesso frammiste ad un fine umorismo, 

superando in tal modo quel giornalismo italiano, diaristico e letterario, di fine Ottocento.  

Nei mesi del primo dopoguerra però, l'astro di Barzini si stava affievolendo. Egli viveva forse il 

primo momento di seria difficoltà professionale e di disagio morale da quando era entrato al 

«Corriere della Sera»: aveva dovuto subire aspre critiche, come tutta la categoria del resto, a causa 

degli scritti dal fronte che, dopo la disfatta di Caporetto dell'ottobre 1917, erano parsi ai più e agli 

stessi soldati, eccessivamente enfatici, talvolta insopportabili, tanto da far esclamare a un ignoto 

fante italiano: «se vedo Barzino gli sparo»14. La tragica ritirata aveva creato una profonda crepa 

morale in quei giornalisti, tra cui Barzini, che si sentivano più o meno giustamente corresponsabili 

del disastro, per la retorica profusa che non aveva saputo mantenere una prudente visione delle 

operazioni di guerra, anche se a parziale giustificazione esistevano le limitazioni imposte dalla 

censura militare e dagli accordi tra quotidiani e comando supremo15. 

Al brusco risveglio dopo Caporetto, che aveva minato alcune delle certezze del giornalista, si era 

aggiunta la controversa missione alla Conferenza di Pace del 1919, nella quale Barzini aveva preso 

posizione contro l'azione di Wilson, a favore del nazionalismo corridoniano e dannunziano in chiave 

antislava, sulla linea dello stesso Mussolini, aprendo in questo modo una crisi tra il proprio indirizzo 

e quello del «Corriere della Sera» e del suo direttore Albertini16. 

La scelta, condivisa con Albertini, di partire alla metà del 1920 in missione per la Russia bolscevica, 

rispondeva probabilmente, oltre che all'interesse di documentare in prima persona lo stato della 

rivoluzione a tre anni dal suo scoppio, anche alla necessità di allontanarsi dalle discussioni sulla 

Pace, rilanciando al contempo la sua fama di autorevole inviato, con una corrispondenza di grande 

impatto mediatico. 

Del resto, chi meglio di Luigi Barzini avrebbe potuto scrivere della Russia, di cui era stato uno dei 

pochi e maggiori conoscitori italiani durante la reggenza dello Zar Nicola II? 

Il legame tra Barzini e la Russia era forte: le sue imprese giornalistiche più note avevano riguardato 

infatti proprio aspetti e territori della Russia zarista. Nel 1903, in occasione della visita di Vittorio 

Emanuele III a Pietroburgo, il giornalista orvietano aveva seguito gli sviluppi diplomatici delle 

tensioni russo-giapponesi poi sfociate nel conflitto del 1904-5, iniziando ad occuparsi della società 

russa e redigendo corrispondenze di colore, che indagavano aspetti della cultura, delle tradizioni e 

                                                
13 Corucci, 2000: 167; Magrì, 2008: 121-134. 
14 Forno, 2012: 76-78. 
15 Murialdi, 1986: 116-121; Colarizi, 2017: 46:60. 
16 Magrì, 2008: 229-235; Corucci, 2000: 134. 
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della stessa mentalità del popolo russo17. Se la serie dei servizi dal campo giapponese e in particolare 

il lungo pezzo del 1904 sulla battaglia di Mukden, gli avevano garantito l'onore di venir chiamato 

Pintor di battaglie da D'Annunzio, oltre a una diffusa fama, fu la partecipazione al raid automobilistico 

Pechino-Parigi del 1907, con corrispondenze bilingui redatte per il «Daily Telegraph» e il «Corriere 

della Sera», a consacrare Barzini nell'olimpo del giornalismo dell'epoca18. 

Questa seconda impresa a bordo dell'Itala, automobile italiana guidata dal principe Scipione 

Borghese e iscritta alla gara automobilistica organizzata dal quotidiano parigino «Le Matin», oltre 

alla notorietà internazionale per la vittoria, gli consentì un'approfondita conoscenza dei luoghi più 

remoti e inaccessibili dell'immenso Impero russo che, tra il giugno e il luglio 1907, attraversò per 

intero nel tragitto verso Parigi19.  

Nel 1920 il ritorno di Luigi Barzini in Russia doveva sottostare alle difficoltà d'ingresso e agli arbitri 

che un governo come quello bolscevico, in quel momento non ancora riconosciuto dal Regno d'Italia, 

avrebbe frapposto. Proprio per tale ragione, dopo la partenza da Milano il 27 luglio 1920, Barzini 

dovette impegnarsi nella ricerca dei giusti contatti informali con gli emissari bolscevichi allo scopo 

di ottenere i necessari permessi20.  

Dopo un primo soggiorno a Berlino durante il quale riuscì, grazie all'ambasciata italiana, a 

presentare domanda d'ingresso all'incaricato d'affari russo, Barzini, per accelerare i tempi, si trasferì 

prima a Reval (oggi Tallinn), poi a Stoccolma e infine a Copenaghen, dove giunse ad incontrare lo 

stesso Maksim M. Litvinov per perorare la sua causa e ridurre così i tempi di attesa per il nulla osta 

da parte delle autorità russe. 

Passate alcune settimane nei dispendiosi Paesi scandinavi, Barzini ricevette il diniego alla sua 

richiesta di ingresso; ciò significava per il giornalista il definitivo fallimento della sua missione. 

La necessità di recuperare parte del denaro perduto impose a Barzini la decisione di prolungare il 

proprio soggiorno nel Nord Europa, cambiando l'oggetto delle proprie corrispondenze: dalla Russia 

bolscevica alla Scandinavia, in cui in quel momento si trovava.  

Da una corrispondenza mancata, nasceva così un nuovo capitolo nella prolifica carriera del 

giornalista orvietano; al pubblico del «Corriere» si offriva la possibilità di approfondire la 

conoscenza di popoli e tradizioni del mondo scandinavo, allora periferico e poco conosciuto. 

Sarebbe però rimasta una corrispondenza priva di particolari riferimenti politici e sociali perché, 

come ha riportato Colarizi, gli era stato scritto che “essendo il giornale ingombro di roba seria” 

sarebbe stato più opportuno attenersi alla sola varietà21. 

 

3. La Scandinavia apolitica di Luigi Barzini 

 

Le Lettere scandinave o Appunti scandinavi iniziarono a comparire sul «Corriere della Sera» il 15 

settembre 1920 con un primo articolo dal titolo Domenica danese a cui seguirono, con periodicità 

discontinua, altre 23 corrispondenze: l'ultima, La base, venne pubblicata il 21 aprile 1921.  

Barzini, come era solito fare in occasione dei suoi reportage, decise di raccogliere le proprie 

corrispondenze in un unico volume, di poco successivo agli articoli, dal titolo Impressioni boreali, 

edito dai Fratelli Treves, ai quali aveva affidato la pubblicazione di gran parte dei suoi scritti, con lo 

scopo di ottenere dai suoi testi profitti aggiuntivi. 

                                                
17 Barzini, 1915. 
18 Corucci, 2000: 59. 
19 Barzini, 2006. 
20 Magrì, 2008: 235-236. 
21 Colarizi, 2017, 68. 
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Ad uno sguardo d'insieme le corrispondenze raccolte in Impressioni boreali22, apparivano delineate 

nello stile tipico di Barzini, che usava la sua maestria nel raccogliere spunti etnografici, analisi di 

personaggi, descrizioni di paesaggi naturali, di traversie di viaggio e curiosità sulle nazioni visitate 

che, nell'insieme, riuscivano a tratteggiare pienamente l'atmosfera della Scandinavia e il carattere 

degli scandinavi. 

Si trattava di corrispondenze non dissimili da quelle scritte dalla Russia zarista di inizio Novecento, 

che presentavano al lettore un quadro idilliaco, per certi versi immutabile e fuori dal tempo, senza 

tener conto, se non marginalmente e volutamente, del presente. 

Il «Corriere della Sera» aveva peraltro ospitato anche in altre epoche delle Lettere scandinave, scritte 

da inviati nelle regioni nordiche, in occasione di particolari rivolgimenti. Per limitarci al Novecento, 

ricordiamo le prime corrispondenze di Felice Ferrero dell'agosto 1905 sulla crisi politica che 

attraversava il Regno di Svezia e che avrebbe condotto alla fine del dominio svedese e alla 

separazione pacifica del Regno di Norvegia23; a queste seguirono nel luglio 1913 le Lettere di Arnaldo 

Fraccaroli, incentrate sulla visita dei Sovrani d'Italia alla monarchia svedese24, per poi proseguire 

con le corrispondenze di Guelfo Civinini del marzo 1916, dalle neutrali Svezia, Danimarca e 

Norvegia, nel suo Viaggio intorno alla guerra25. 

Barzini però, a differenza dei colleghi che lo avevano preceduto, decise di non trattare, se non 

marginalmente, le tensioni tipiche di quel momento storico e la stessa centralità geopolitica delle 

regioni scandinave, in quel turbolento primo dopoguerra. 

Egli, da grande giornalista qual era, descrisse piuttosto una Scandinavia standard, rispondendo così 

a precise istruzioni o, sarebbe più corretto dire, ingiunzioni, del suo giornale che, come confidava 

alla moglie, gli imponeva restrizioni alla lunghezza e agli argomenti stessi delle corrispondenze: «Mi 

dicono di stringermi sempre di più. Al massimo sette cartelle. Non c'è posto. Siamo ingombri di roba 

seria, mi dicono, proibendomi di toccare la politica»26. 

Gli articoli subivano dei ritardi più o meno marcati nella pubblicazione e solo raramente trovavano 

spazio nell'articolo di spalla in prima pagina, causando l'avvilimento di Barzini che, sebbene 

mantenesse buoni rapporti con Albertini, vedeva scemare in redazione il suo prestigio di inviato. 

Nonostante queste difficoltà, a cui si univa lo scrupolo di non soddisfare adeguatamente i costi 

sostenuti dal giornale per la sua trasferta, Barzini con le sue Lettere riuscì comunque a far conoscere 

molteplici aspetti del mondo nordico, favorendone una conoscenza che sarebbe riduttivo definire di 

facciata, bensì scrupolosa e attenta, su temi di portata generale. 

 

4. Danimarca: la terra delle "tre dimensioni" 

 

Raccontare la Danimarca fu per Luigi Barzini narrare la storia del successo economico e sociale di 

una nazione priva di risorse, ricca solamente del proprio ingegno e della propria posizione 

geografica, favorevole al commercio marittimo.  

Ad affascinare Barzini era la “democrazia sociale” danese fondata “su quattro pilastri: l’onestà, la 

disciplina, l’educazione, il lavoro”, oltre alla parità tra i sessi e all’esistenza di un mondo femminile 

che lo aveva incantato27. 

                                                
22 Barzini, 1921. 
23 «Corriere della Sera», Lettere scandinave, 13 agosto 1905. 
24 «Corriere della Sera», Le giornate italiane di Stoccolma, 11 luglio 1913. 
25 Civinini, 1917. 
26 Corucci, 2000: 129; Magrì, 2008: pp. 236-237. 
27 Colarizi, 2017: 67.  
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La prima corrispondenza di Barzini, Domenica danese28, riservava al pubblico del «Corriere» un 

pittoresco affresco di questa nazione. Protagonista non era evidentemente il flebile sole d'agosto – 

«illusione in questa fosca stagione nella quale io, italiano, riconosco ad occhi chiusi il Novembre»29 

– ma la prosperità del popolo danese senza distinzione di classe, che emergeva nell’eleganza nel 

vestire e nell’abbondanza gastronomica incarnata dallo smörrebröd (nel danese odierno Smørrebrød), 

cioè burro (smörre) e pane (bröd), generalmente di segale, che il giornalista italiano definiva «una 

distesa di roast-beef, o di lingua, o di cacio, di tutto quello che si vuole, sopra una crosticina 

invisibile», che rispetto al sandwich inglese «ha soppresso quasi tutto il di fuori, ha ridotto il pane ad 

una rappresentanza trascurabile, ed ha sviluppato l'interno fino alle proporzioni di una mano 

(danese) aperta»30. 

La bicicletta era per i danesi, allora come oggi, il mezzo di trasporto per eccellenza. La Copenaghen 

del 1920 – rilevava Barzini – poteva contare un esercito di trecentomila velocipedi, dotati di 

tintinnanti campanelli, che accompagnavano gli abitanti nella loro quotidianità, dando l'impressione 

al giornalista che tutta la cittadinanza della capitale corresse «a qualche immensa festa, alla quale io, 

che vado a piedi, arriverò fatalmente troppo tardi»31. 

Nel panorama danese, accanto ai suoni, risaltavano i colori: Copenaghen era il paradiso dei fiori, 

coltivati con cura da tutte le famiglie, per poi essere esposti su finestre, balconi, verande, 

rispondendo a quello che veniva definito «un bisogno scandinavo»32.  

La lingua era l'elemento centrale per comprendere la storia e la forza dei danesi, in quanto la sua 

difficoltà di apprendimento, aveva conservato l'indipendenza di questo popolo, relativamente poco 

numeroso, «in uno dei punti più importanti del mondo, fra vicini potenti e avidi»33.  

Il socialismo scandinavo veniva presentato da Barzini come una lezione di eguaglianza, da cui trarre 

insegnamento in Italia. Egli ne ricavava l'impressione che nella società danese fosse impossibile 

distinguere le classi dato che «a prima vista i danesi appaiono equivalenti». Se Barzini non riusciva 

a notare differenze nell'eleganza del vestire tra l'industriale e il suo operaio, il banchiere e il fattorino, 

la dama e la cameriera, con fine ironia descriveva il proletario danese nella sua rinuncia alla lotta di 

classe: 

 
Da buon socialista concepisce così l'eguaglianza. Esso non umilia con un profondo e orgoglioso 

distacco quegli infelici che, spesso senza loro colpa, hanno avuto la disgrazia di essere costretti a 

degli studi od a subire una educazione per cui si trovano ridotti a lavorare con la testa - 

condizione inferiore a un'epoca in cui si ragiona così spesso con i piedi. La verità è che il 

proletariato danese non odia. È una deficienza, lo so: gli manca così il vero sentimento della 

politica. Non si può essere perfetti34. 

 

Il popolo danese, in senso lato, era per Barzini più materiale che spirituale, non avendo ricevuto le 

influenze del misticismo slavo o della dogmaticità tedesca, della sentimentalità britannica o della 

passione latina. Ecco perché, facendo propria una definizione offertagli da uno scrittore irlandese, 

definiva la Danimarca la "terra delle tre dimensioni", in quanto «qui non si capiscono e non si 

                                                
28 «Corriere della Sera», Domenica danese, 15 settembre 1920. 
29 Barzini, 1921: 1. 
30 Barzini, 1921: 13. 
31 Barzini, 1921: 8. 
32 Barzini, 1921: 10. 
33 Barzini, 1921: 5. 
34 Barzini, 1921: 4. 
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considerano che le cose atte ad essere percepite con qualcuno dei cinque sensi, ossia che hanno una 

superficie o un volume, una larghezza, un'altezza una lunghezza: le tre dimensioni insomma»35. 

L'elogio della concretezza si estendeva nei danesi alla battaglia politica, che veniva descritta come 

un fatto amministrativo, lontana dalle passioni mediterranee, costituita da elementi concreti e 

definibili di fronte ad uditori taciturni, ma attenti. 

In La Danimarca insegna36, Barzini elencava gli elementi che giudicava decisivi per la prosperità del 

popolo danese costituiti dalla scienza, dalla cooperazione e dai programmi di educazione. Se la 

scienza aveva consentito di sfruttare al meglio il poco territorio a disposizione, sviluppando 

un'agricoltura d'avanguardia, la cooperazione invece era stata un fattore fondamentale per la 

Danimarca nel garantire, attraverso l'unione dei produttori, la prosperità nell'accesso ai mercati37. 

La società danese beneficiava della pace di classe, con evidenti differenze dal clima di guerra civile 

che in quei giorni tormentava il Regno d'Italia, anche grazie ad attente riforme che avevano 

consentito negli ultimi secoli di eliminare i latifondi, secondo il principio che «nessun campo è 

coltivato così bene come dal suo padrone» e grazie a una politica di prestiti statali che coprivano 

fino al 90% del valore della proprietà, a fronte di requisiti di onestà e industriosità dell'acquirente38. 

Da qui l'importanza della piccola proprietà terriera nello sviluppo florido dell'agricoltura e la 

convinzione che la nazione scandinava fosse troppo sinceramente democratica e socialista per subire 

le influenze del bolscevismo e dei suoi emissari, in soggiorno nella capitale39. 

All'interno delle otto corrispondenze redatte in Danimarca, a Copenaghen, tra il settembre e l'ottobre 

1920, non poteva mancare in Barzini uno degli elementi tipici di quella Scandinavia descritta con gli 

occhi dell'uomo mediterraneo: le donne. 

In Donne, donne, donne40 il giornalista raccontava come la società danese fosse dominata dalla grazia 

femminile che occupava gran parte delle professioni, anche quelle tradizionalmente affidate ai 

maschi, una volta abbandonate le occupazioni tradizionali del gentil sesso. 

Tale invasione di «gonnelle» era dovuta non solo alla maggioranza relativa del sesso femminile nel 

totale della popolazione danese, ma all'educazione impartita che insegnava alle ragazze «l'utopia 

dell'uguaglianza dei sessi»41. 

La conseguenza di tale assunto era, per Barzini, la disgregazione del ruolo tradizionale svolto dalla 

donna nel focolare domestico: nella sua interpretazione, l'uguaglianza dei sessi portava con sé la 

conseguenza che «come l'uomo ha il dovere di lavorare, anche ogni donna sente il dovere di 

lavorare»; perciò l'ingresso della donna nell'universo professionale favoriva la perdita di significato 

della casa, assimilabile ad un alveare dove a sbrigare le faccende domestiche arrivava gente 

mercenaria «perché la donna fa troppe cose per poter fare la donna»42. 

La disamina proseguiva attorno al tema dei rapporti tra i sessi. Nell'articolo C'è del marcio in 

Danimarca?43 Barzini raccontava come la Danimarca avesse l'onore di possedere uno strano record, 

quello dei divorzi, visto che il matrimonio appariva «un incidente, una specie di contratto di affitto 

                                                
35 Barzini, 1921: 18-19. 
36 «Corriere della Sera», La Danimarca insegna, 2 ottobre 1920. 
37 Barzini, 1921: 25-29. 
38 Barzini, 1921: 35; «Corriere della Sera», Una rivoluzione con la pace di classe, 16 ottobre 1920. 
39 Barzini, 1921: 55; «Corriere della Sera», Come scomparvero le siepi, 29 ottobre 1920. 
40 «Corriere della Sera», Donne, donne, donne, 22 ottobre 1920. 
41 Barzini, 1921: 61. 
42 Barzini, 1921: 62-63; Magrì, 2008: 226. 
43 «Corriere della Sera», C'è del marcio in Danimarca?, 10 dicembre 1920. Il titolo pubblicato nella raccolta 

Impressioni boreali è stato variato in Flirtations. 
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o di locazione d'opera, che scade quando si vuole» in cui lo Stato danese si assumeva la 

responsabilità paterna dei figli, garantendone il sostentamento44. 

 
Un mio amico danese mi ha raccontato che essendo tornato in un salotto della buona borghesia 

dopo una lunga assenza, vi ha trovato la stessa società che vi aveva lasciato con questa variante: 

che la signora Jensen (una buona parte dei danesi si chiama Jensen) è nel frattempo diventata la 

signora Hansen (e un'altra parte si chiama Hansen) e che la signora Hansen è diventata la signora 

Jensen. L'armonia dell'insieme non era turbata dal lieve spostamento. Come dicono i matematici: 

mutando l'ordine dei fattori il prodotto non cambia45. 

 

Barzini, accanto ai divorzi, sottolineava a suo modo il fenomeno preoccupante dell'illegittimità che 

colpiva il trentacinque per cento dell'intera popolazione di Copenaghen, aggiungendo che l'altra 

peculiarità sociale danese era data dal fatto che i tre quarti dei primogeniti, nati da matrimoni 

regolari, veniva alla luce pochi mesi dopo la celebrazione del matrimonio.  

 
Fu Gandolin, mi pare, che scoprì che il modo più antico per farsi il ritratto era quello di avere un 

figlio (infatti, come avviene per i migliori ritratti, il figlio non sempre somiglia). Ebbene i danesi 

commettono la loro effigie all'antica, qua e là, con una sbadataggine straordinaria, e la 

conseguenza è che il numero dei ritratti che entra in circolazione senza il nome dell'autore è 

impressionante. Il trentacinque per cento dell'intera produzione di Copenaghen. Francamente la 

proporzione è esorbitante per delle – è il caso di dire – riproduzioni anonime46. 

 

A questo singolare primato si aggiungeva l'alta percentuale di suicidi, dovuti alla malinconia, che lo 

stile elegante del giornalista – carico del miglior humor inglese, appreso nella Londra di fine 

Ottocento – descriveva come «quella tendenza preoccupante ad affacciarsi a quel finestrino 

sull'eternità che è il nodo scorsoio, per dare un'occhiata dall'altra parte»47. 

 

5. Lo spirito danese tra divertimenti ed educazione 

 

Dopo questi primi articoli descrittivi dei diversi aspetti della Danimarca, dedicati evidentemente ad 

un pubblico eterogeneo quale quello italiano, il giornalista poteva ora prodigarsi in uno dei suoi 

scritti preferiti di carattere etnografico, atti a descrivere l'animo e il carattere dei popoli.  

Il modo d'essere dei danesi, il loro spirito, la loro «temperatura morale», vennero magistralmente 

tratteggiati nell'articolo Stemning48.  

Il «Tivoli», parco divertimenti aperto nel 1843, oggetto della sua corrispondenza, rappresentava per 

Barzini non solo Copenaghen, ma lo spirito stesso di un popolo che in quei giardini e divertimenti 

collettivi, a cui aveva accesso solo durante la bella stagione, si formava nelle conviviali feste tra i 

tavoli dei ristoranti, nelle pagode orientaleggianti, negli spazi verdi. Nelle folle del «Tivoli», in cui il 

danese si sentiva come «particella di una massa omogenea di umanità», veniva a crearsi quel sentire 

identificato con il termine stemning, che Barzini paragonava «al liquido di un vaso nel quale si 

immergano delle spugne: ognuna s'impregna della stessa sostanza»49.  

                                                
44 Barzini, 1921: 70-71. 
45 Barzini, 1921: 70. 
46 Barzini, 1921: 72. 
47 Barzini, 1921: 78. 
48 «Corriere della Sera», Stemning, 18 novembre 1920. 
49 Barzini, 1921: 91. 
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In Stemning, Barzini proponeva, con la descrizione del popolo felice del «Tivoli», una sua analisi del 

carattere dei danesi visti, non senza eccessi retorici, come un popolo giovane, che utilizzava, con il 

massimo profitto, una «civiltà di seconda mano»50.  

Con una punta di amarezza, egli riteneva che l'italiano potesse essere catalogato tra i popoli 

“vecchi”, mentre il danese sembrava tutto teso verso il progresso, perché diversamente da quelle 

«vecchie terre» in cui l'idea era sorta, esso utilizzava fino agli estremi limiti i benefici delle moderne 

invenzioni: «passano avanti a tutti nella gran corsa verso l'avvenire perché non sono stanchi 

dall'aver cercato la strada»51. 

La giovane Danimarca appariva come un fanciullo felice che, ricevuto un pasticcino, «comincia col 

leccare la crema» mettendo «sopra ogni giorno un po' di festa come mette del burro sul suo pane»52 

e che poteva godere di questo benessere diffuso, grazie alle scoperte e agli influssi provenienti 

dall'esterno. 

Nel gigantesco parco dei divertimenti, in cui era raccolta una moltitudine indistinta di venti o 

trentamila persone che riempivano i ristoranti, «cattedrali del Dio Appetito», o i giardini e le pagode 

cinesi, Barzini vedeva delle masse anonime, senza passione alcuna, che rivelavano quei tratti posati 

e composti tipici dell'uomo scandinavo, meno comprensibili all'uomo mediterraneo: 

 
Alle dieci di sera non c'è più un posto disponibile. Le lampade rosse che annunziano il «tutto 

pieno» potrebbero essere accese ovunque. Del resto si vedono certi occhi rossi che sembrano dare 

lo stesso annunzio. La Danimarca è al colmo della gioia: essa compie il sesto pasto della giornata. 

Ma è una gioia raccolta, corretta, discreta, misurata. La nera fiumana di popolo che scorre nei 

viali non grida, non ride, non si agita, non manda il rombo delle nostre moltitudini in festa, fa 

più rumore con le scarpe che con la voce, va composta, ordinata, lenta, sussurrando e sorridendo. 

La folla si accalca, guarda s'interessa a tutto; vuol provar tutto, ma con una curiosità senza 

eccitamento, senza calore, senza emozione. Nessun clamore conviviale si spande dai tavoli 

gremiti. Vien fatto di chiedersi se per caso tutta questa gente non si annoi. Essa accorre in massa 

ad ogni richiamo, ma ai nostri occhi ha l'aria proprio di non farlo apposta53.  

 

Barzini concludeva osservando come i danesi raggiungessero il loro «punto di disgelo» in 

coincidenza con il «punto di ebullizione» dei mediterranei, ricordando però che sarebbe stato un 

errore e un'ingiustizia giudicare il danese come «un essere decisamente festaiolo, assetato di piaceri 

molteplici a tutte le ore del giorno e della notte», non comprendendo che il differente temperamento 

era in fondo solo una «questione di latitudine»54. 

 

All'educazione, altro pilastro del sistema danese, Barzini dedicò il pezzo Le raffinerie 

dell'intelligenza55, in cui era evidente l'intento di descrivere il sistema d'educazione danese 

confrontandolo con quello italiano, colpevole di non aver saputo finora forgiare cittadini refrattari 

alle ideologie, educandoli al progresso e alla pace sociale. Il giornalista vedeva infatti nell'istruzione 

obbligatoria – introdotta in Danimarca da Cristiano VI – una delle chiavi del benessere danese, in 

grado di fornire al popolo una cultura nazionale e, con il suffragio universale, una classe politica 

preparata e capace. Il primo beneficio di questa educazione diffusa era stato la scomparsa del 

concetto di "terza classe". Raccogliendo l'assioma di La Palisse secondo cui «ogni popolo agisce a 
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31 
 

seconda di come pensa»56 e arguendo che questo pensiero collettivo potesse essere modificato solo 

mediante il sistema educativo, Barzini giungeva alla conclusione che «una nazione a suffragio 

universale, in un certo senso, è come la fa la scuola» e che quindi, quando si osserva il benessere 

sociale ed economico del Paese scandinavo, si debba naturalmente affermare che «la radice di tutto 

questo sta nella formazione del pensiero del popolo: la Scuola»57. 

Le "raffinerie dell'intelligenza" sapevano rendere il popolo danese in grado di avere una propria 

comprensione dei problemi della moderna vita sociale, mediante un sistema di scuole popolari che 

permetteva a tutti di accedere ad una formazione generale e quindi di saper scegliere la propria 

classe dirigente, secondo criteri indipendenti da quelli di un unico «cervello» seduttore.  

L'istruzione intesa come deterrente ideologico, conduceva Barzini a ragionare sui rischi che 

correvano invece le democrazie a suffragio universale che avessero diffuse sacche di analfabetismo, 

mantenendo la convinzione che vi fosse un «rapporto diretto fra la vita di un paese democratico e il 

valore delle sue scuole». Si trattava di una lezione valida e per molti versi premonitrice per lo stesso 

Regno d'Italia, il cui livello di alfabetizzazione era, nei primi anni Venti, di poco superiore al 50%, 

ampiamente inferiore alla media scandinava: 

 
Una folla incolta penserà con un solo cervello, il cervello di chi la seduce. E molte folle come 

molte donne si dànno a chi dice loro che sono infelici e perseguitate. Le grandi passioni non si 

svegliano con l'amore: si svegliano con l'odio. Così il sofisma di un solo cervello, guidato 

dall'ambizione o semplicemente dall'errore, prende la forza e assume i diritti riserbati al 

ragionamento e alla volontà popolare58. 

 

Accanto ai lati positivi dell'istruzione di massa, le impressioni di Barzini sul sistema educativo danese 

si soffermavano anche sui fattori di negatività, come l'abbandono della passione per un eccessivo 

raziocinio. Se questo annullava i rischi di diffusione tra le masse delle grandi ideologie collettive, 

induceva per contro ad un diffuso scetticismo osservatore: «è anche un popolo che difficilmente 

balzerebbe immediatamente e unanimemente in piedi sotto ad una minaccia... penserebbe che il 

nemico ha dei buoni lati, che non è assolutamente antipatico, che forse non ha tutti i torti»59. 

 

6. Terra di poesia e di silenzi: la Svezia  

 

Se la Danimarca si mostrava terra di concretezza, la Svezia appariva invece al giornalista orvietano 

la terra della poesia. Il carattere svedese, meditativo, cordiale di una correttezza cerimoniosa, ma in 

fondo freddo, veniva presentato nel primo articolo, scritto da Stoccolma nel novembre 1920 e 

intitolato Längtan60.  

Längtan faceva parte di una tipologia di articoli, forse i più profondi e significativi delle 

corrispondenze di Barzini, che intendevano presentare al pubblico del «Corriere» i profili etnografici 

dei popoli visitati, utilizzando per gli svedesi la stessa tecnica interpretativa impiegata in Stemning 

per i danesi e in Nitchevò61 per il popolo russo. 

Nel contesto domestico di una cena fra amici a Stoccolma, con il termine längtan Barzini intendeva 

descrivere quel senso di nostalgia, quel desiderio di qualcosa di inesprimibile, che era la chiave di 
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interpretazione dei silenzi dei suoi commensali svedesi di fronte alle bellezze naturali del paesaggio. 

Il längtan trovava le sue origini nell'abitudine alle grandi solitudini, alla maestà dei boschi, 

nell'immaginazione solitaria, un insieme di sensazioni collettive che potevano portare lo svedese 

alla poesia, alla saggezza, alla beatitudine, ma anche alla disperazione e talvolta addirittura alla 

follia.  

 
In un angolo del suo spirito ogni svedese cela un sacrario di fedi, di passioni, di aspirazioni, di 

fantasie che non una parola rivela. Un viso calmo e meditativo lo sigilla come una porta di 

ghiaccio. È vero che il ghiaccio sembra fondersi, talvolta, al calore di uno stemning: allora qualche 

espressione flemmatica lascia intravvedere il tesoro segreto, splendori strani e confusi, un po' 

allucinanti qualche volta, e che non di rado ci appaiono così lontani dalle nostre realtà come le 

cose che vedevamo in quel tramonto di dicembre. Poi la porta di ghiaccio si richiude. Non si sa 

mai che cosa ci sia dietro la correttezza cerimoniosa, un po' compassata, che lo svedese non 

depone, credo, nemmeno per andare a letto. C'è spesso un uomo che vive nella immaginazione 

tutte le avventure strepitose e gli ardimenti straordinari che tumultuano senza sfogo nell'anima 

dei timidi. Questo mistero ha un nome: längtan62. 

 

In Ben arrivato, Inverno!63, secondo articolo della corrispondenza da Stoccolma, il giornalista 

raccontava della caduta della prima neve, vera e propria festa nazionale, che trasformava il 

paesaggio in qualcosa di uniforme sotto la bianca coltre, livellando gli ostacoli del terreno e 

facilitando gli incontri tra la gente e la riduzione delle distanze che, mediante gli sky, consentivano 

di far riacquisire all'uomo nordico la primordiale libertà sugli spazi. 

L'inverno svedese descritto da Barzini, era però anche il focolare domestico, vera e propria salvezza 

nella cattiva stagione e luogo di ritrovo dove celebrare le festività natalizie.  

Nell'ambiente domestico si svolgevano tutte le solennità patriarcali dal sapore pagano, come la festa 

di Santa Lucia, con le sue usanze tipicamente scandinave: queste volevano la sveglia all'alba del 13 

dicembre delle fanciulle delle città che, in camicia da notte e con la fronte cinta di corone di fronde 

di pino intrecciate a piccole candele accese, dovevano portare gli auguri al vicinato e una colazione 

calda ai familiari insonnoliti. La festività di Santa Lucia lasciava, però, presto spazio all'arrivo del 

Natale, la festività che promuoveva a protagonista assoluta la casa, attorno alla quale tutto l'universo 

sociale ruotava, tra preparativi in cucina, acquisto di doni, addobbi alle finestre con candele e festoni, 

composizioni di poesie. Non poteva mancare, notava Barzini, quel caratteristico simbolo dell'«amica 

Foresta» che era l'albero natalizio, presente non solo nelle case, ma anche nelle piazze della città 

vecchia, nei caffè, nei ristoranti, nei negozi, perché «si può fare a meno di tutto, ma non di un giovane 

abete. Infioccato e infiorato come una divinità barbara, esso è l'ospite sacro»64. 

In fondo – confessava il corrispondente – la comprensione del Natale svedese risultava difficile per 

un estraneo quale egli si sentiva, perché era un fatto, più che esteriore, interiore del popolo svedese, 

il quale sapeva viverlo con quella parvenza di prodigio che racchiudevano i segni della tradizione, 

ma anche in una fantasia popolare fatta di una «semplicità rude e ingenua di prima giovinezza»65.  

 

Dopo aver pubblicato questo ciclo di articoli dalla capitale svedese, Barzini decise di trasferirsi più 

a nord, con una prima tappa sulle sponde del lago Siljan, per descrivere la Svezia dei grandi spazi 

innevati durante il festoso clima natalizio. Nel pezzo Impressioni di Dalecarlia66, redatto dalla 
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provincia di Dalarna, Barzini descriveva al pubblico del «Corriere» altri due elementi tipici 

dell'atmosfera invernale svedese: le campane delle chiese e le campanelle dei cavalli che trainano le 

slitte. Le campane con il loro suono, nelle sterminate distese coperte di neve dove il sole era solito 

splendere, in quel periodo dell'anno, per non più di quattro ore al giorno, svolgevano un ruolo 

sociale essenziale, nel richiamare le comunità e nel frantumare quel silenzio assoluto che dava al 

nostro giornalista l'«illusione angosciosa di essere rimasto solo al mondo»67. Allo stesso modo le 

campanelle, con i loro tintinnii sparsi nell'oscurità delle campagne innevate, erano uno dei pochi 

suoni percepibili nell'atmosfera ovattata di neve, annunciando ai viaggiatori il prossimo arrivo o la 

vicinanza di una slitta, quindi di altri uomini. 

Nell'atmosfera, per certi versi misteriosa e per altri poetica, in cui Barzini si trovava immerso, gli 

sprazzi di colore giungevano dagli uomini. L'arrivo di Topp Hans, vecchio dalecarliano, con le sue 

lunghe stecche resinose, utili ad accendere le torce per la notte di Natale, dava modo al giornalista 

di affrescare non solo il personaggio Hans, ma i tratti asciutti, moralmente severi e guerrieri degli 

uomini della Dalecarlia, immutati nei secoli, dal tempo di Gustavo II Adolfo, oppure come appaiono 

nei quadri di Hans Holbein: 

 
Mi avvicino, mi verso del glög e levo lentamente la coppa con Topp Hans secondo il rito della 

libagione svedese: Skoll! - Saluto la vecchia Dalecarlia. Perché è in Topp Hans che incontro 

veramente la Dalecarlia. In fondo, gli abeti, la neve, il lago, il silenzio, sono cose che si possono 

trovare anche altrove, ma simili uomini no. La vera Dalecarlia è quella che sta dentro la testa 

quadra dei Topp Hans e nel loro cuore. Ma la selva è meno misteriosa e impenetrabile dell'animo 

di questi uomini gravi, nutriti di sacra Bibbia e di tradizione, sovrani della loro casa, dai quali 

rampolla tanta della forza morale della Svezia. [...] 

Deposto il bicchiere egli si abbottona il soprabito seicentesco di panno nero tessuto dalle sue 

donne, filettato di rosso come un'uniforme dei tempi di Gustavo Adolfo, s'infila i grossi guanti 

di maglia ricamati, dai quali ciondolano dei pennazzi come da guanti episcopali, e levandosi 

domanda agli astanti qualche cosa che dagli sguardi capisco mi concerne. La risposta lo soddisfa 

profondamente. Egli mi considera con rispettosa benevolenza, mi saluta con un lieve inchino 

deferente e se ne va di un passo saldo, il quale fa danzare i suoi polpacci, coperti di bianche calze 

di lana, i pompons fiammanti che pendono a mazzi dalle giarrettiere al bordo delle sue brache 

di pelle d'alce. Ha chiesto se avevo visto la guerra. Il dalecarliano è guerriero68.  

 

In un'altra riuscita corrispondenza da Rättvik, Vecchie case e  vecchie cose69, Barzini descriveva una sua 

escursione in slitta, nell'atmosfera natalizia della Dalecarlia; il soggetto era l'ambiente contadino 

svedese e il suo regno: la casa. Le vecchie case della regione, non ancora ammodernate, erano 

abitazioni basse, dipinte di rosso, con il tetto coperto di torba. Il giornalista rilevava la loro centralità 

nella vita delle generazioni di svedesi per i quali essa rappresentava la continuità familiare e il 

rifugio. Organizzata come una nave con letti simili a cuccette, eredità della tradizione vichinga, e in 

cui i fiori che la natura negava, trovavano il modo di sbocciare nei variopinti colori dell'arredamento 

interno, la casa dalecarliana era raccolta attorno al focolare vicino al quale lo straniero veniva posto, 

essendo il luogo più caldo. Il senso dell'accoglienza, fatto di «semplicità robusta e onesta», dava a 

Barzini l'impressione di un'atmosfera mistica non dissimile da quella sana, rude, mediterranea vita 

che si respirava negli affreschi giotteschi70. Le vecchie cose appese al soffitto facevano da contorno a 

un clima domestico magico, raccolto attorno all'albero di Natale e, nel quadro d'insieme, davano 
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testimonianza di quei residui di paganesimo che erano rappresentati dal caprone di paglia sopra il 

camino, che la tradizione voleva venisse bruciato alla fine delle feste71.  

 

7. L'altra Svezia: modernità e tradizione della Lapponia svedese 

 

Abbandonata la Svezia delle profonde tradizioni popolari e luterane, Barzini si apprestava a stilare 

articoli su nuovi argomenti e nuovi soggetti che andava incontrando nel suo percorso verso la 

Lapponia. Oltre alla sconfinata natura, infatti, il nord della Svezia dava modo all'inviato di 

descrivere il grande sviluppo delle attività minerarie ed elettriche della regione: dal 1910 i primi fili 

dell'elettricità avevano solcato le terre della Lapponia svedese, sfruttando l'abbondanza d'acqua per 

l'impianto di centrali idroelettriche, di gestione governativa, che sarebbero servite da base per un 

maggiore sfruttamento delle risorse minerali delle montagne del Norrland72. 

Questo avveniva mediante lo sfruttamento delle acque del fiume Lule che, incanalate con un sistema 

di tubi sotterranei per evitare il gelo, producevano, con l'uso di possenti turbine, un'enorme quantità 

di energia elettrica, prodotta da centrali idroelettriche ugualmente sotterranee, situate in immense 

caverne scavate nella roccia.  

Lo sfruttamento intensivo della forza idrica, di cui era così ricca la regione, era avvenuto con una 

rapidità sorprendente, tanto che le più aggiornate guide di viaggio Baedecker non erano ancora in 

grado di dar conto ai viaggiatori dei mutamenti della regione, dei nuovi insediamenti e dei 

collegamenti ferroviari che il governo svedese aveva saputo così celermente approntare73.   

Nell'epopea dell'industria elettrica, il Far North svedese proponeva un altro esempio di riuscito 

sfruttamento della natura, rappresentato dall'industria del ferro. Con il suo tipico sarcasmo, Barzini 

ne traeva spunto per una divertita comparazione tra la lenta burocrazia del Regno d'Italia e 

l'efficienza di quella svedese che, in poco più di un decennio, aveva saputo compiere un'opera 

grandiosa: 

 
È difficile farsi un'idea dell'enormità di queste opere. La centrale elettrica che dà la forza a tutte 

le macchine e a tutti i treni al nord del Circolo Polare sorge in uno dei punti più selvaggi della 

Lapponia, presso il lago Lule-Träsk. Una città le si è formata vicino, Porjus. È stata necessaria 

una ferrovia per arrivarvi. Maturano progetti per portare a mezzo milione di cavalli la forza 

tratta dal Lule. Tutto questo dove dieci anni fa non c'era niente, una solitudine remota sulla quale 

urlava il lupo. La legge che decretava i lavori fu votata dal Parlamento nel 1910. Quattro anni 

dopo la centrale funzionava. Conosciamo dei paesi nei quali la politica avrebbe trascinato la 

legge attraverso varie legislature e la burocrazia avrebbe trascinato i lavori attraverso varie 

generazioni, per arrivare ad un disastro finanziario. Ma non facciamo paragoni. Noi siamo dopo 

tutto i patriarchi della civiltà, abbiamo il dono divino dell'eloquenza, possiamo considerare con 

qualche disdegno l'attività materiale dei taciturni uomini del Nord che non hanno una cultura 

loro, che non hanno una filosofia loro, dei barbari biondi che passavano appena dall'epoca del 

bronzo all'epoca del ferro quando Cesare ecc. ecc.74. 

  

L'epopea del ferro, iniziata nel secondo decennio del Novecento, veniva raccontata da Barzini in una 

serie di corrispondenze, utili a cancellare definitivamente l'idea che il Nord fosse arretrato nella 

moderna corsa al progresso a causa dell'ambiente ostile. 
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Proprio nel mezzo della Lapponia, invece, la tenacia e l'abilità degli svedesi avevano saputo sfruttare 

al meglio le risorse naturali, aggirando gli ostacoli frapposti dal clima. Barzini descriveva il secondo 

grande capitolo dell'epopea del Far North, con la nascita della città di Kiruna, l'impianto di tratti 

ferroviari in Lapponia e la creazione di enormi miniere di ferro con i relativi collegamenti, 

descrivendone nei dettagli il programma voluto dal governo, concepito «con una esattezza 

scandinava»75. 

Ne nasceva un gruppo di articoli dedicato alla vittoria del progresso sulla natura incontaminata che 

però manteneva la supremazia sull'uomo. La Svezia del ferro, raccontata da Barzini, si mimetizzava 

nell'immensità della natura e dei suoi elementi, domandola senza deformarla, tanto da fargli scrivere 

che in fondo «l'opera umana si disperde, si annida, si nasconde, lascia ai luoghi la loro fisionomia 

primordiale»76. Gli sforzi iniziati con gli studi geologici di Lundbohm avevano portato alla nascita 

di un vero e proprio distretto del ferro che nel 1922 riusciva a produrre sei milioni di tonnellate di 

minerale.  

Barzini in La montagna di metallo77 descriveva le diverse attività di questo distretto partendo dai 

cunicoli sotterranei di estrazione, per poi seguire il minerale nelle successive fasi di sminuzzamento 

e di trasferimento in treno verso il porto norvegese di Narvik, dove veniva imbarcato su piroscafi 

per raggiungere i mercati di vendita78. A sorprendere il giornalista, nel suo soggiorno a Kiruna, 

erano soprattutto quelle cose e quelle sensazioni comuni, la cui disponibilità, a quella latitudine, ne 

favoriva un appassionato elogio – «gli accordi d'un pianoforte e la dolcezza di un canto... i fiori 

freschi sulla mia tavola, la cameriera che mi serviva, un gruppo di dame in decolleté e di signori in 

frack»79 – ora che si trovava a più di cinquecento chilometri a nord del Klondike americano. 

La Lapponia svedese non era però soltanto la patria del ferro e delle ricchezze idriche. La distesa di 

spazi incontaminati costituiva anche il regno degli «intrusi pittoreschi» della moderna Svezia 

industriale, signori incontrastati dei territori selvaggi che componevano la Lapponia: i sami.  

A questo popolo nordico Barzini dedicò due articoli Gli aristocratici del Polo80 e La Chiesa degli assenti81. 

Nei due scritti egli approfondiva il rapporto speciale intercorrente tra i sami e la loro terra, costituito 

da un insieme di tradizioni, di legami tra natura e animali e di una religiosità popolare profonda, 

per certi versi selvaggia, fatta di ritorni pagani, di fenomeni di medianismo o di presenze prodigiose: 

 
Con la loro minuscola slitta a barchetta, che sembra una culla, attaccata ad una renna, essi 

superano le immense distanze tenebrose, veloci come il vento. Sono i sovrani dello spazio, 

girovagano su ottantamila chilometri quadrati, compaiono subitamente sul deserto di neve come 

i tuareg sul deserto di sabbia. Nel barlume di questa semiluce inverosimile sembrano esseri 

soprannaturali, i tomte della leggenda, i nani che corrono nella notte scandinava. Curvi sui 

lunghi pattini di legno che essi hanno inventato, le gambe discoste, tozzi, informi, saltano come 

scoiattoli al disopra degli avvallamenti, svaniscono, piccole ombre fuggevoli, punti di umanità 

dispersi nel candore boreale82.  
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In fondo, sosteneva il giornalista, non era la renna a seguire il sami, bensì quest’ultimo ad essere 

l'animale domestico della renna, prevedendo il momento in cui esse intendevano migrare verso altre 

regioni, per poi muoversi alla testa delle mandrie. 

L'incontro di Barzini con i sami avvenne, dopo diverse ore di slitta nella notte boreale, presso una 

famiglia raccolta in una grande kota, attorno a un fuoco di tronchi. Il giornalista rivedeva in 

quell'accoglienza semplice quanto generosa, nella compostezza solenne degli ospitanti, nella fiera e 

decorosa umiltà della loro vita, in quei «volti bruni, pieni, dagli zigomi sporgenti, dagli occhi neri, 

sottili, enigmatici, tagliati a fior di pelle», un sapore asiatico non dissimile da quello che egli aveva 

assaporato nelle pianure della Mongolia, durante il suo viaggio in auto attraverso l'Asia83.   

La visita si completava con il pellegrinaggio alla chiesa dei sami a Jukkasjärvi, dove il popolo si 

radunava in un'unica occasione, durante una domenica dell'Avvento, per celebrare in un solo giorno 

tutte le funzioni religiose dell'anno: per questo motivo il tempio viene chiamato dal giornalista la 

"Chiesa degli assenti"84.  

L'importanza dell'edificio era pienamente comprensibile, come la religiosità del suo popolo, fatta 

anche di quelle che venivano definite «fantasie ed angosce lasciate dalla vecchia idolatria»85 e dalla 

solitudine animata di voci ed esistenze misteriose, che si sprigionavano nelle grida funebri, in 

occasione della sepoltura dei morti o di gioia nei canti nuziali. Proprio in quell'unico giorno 

dell'anno avveniva la sepoltura dei morti nel terreno, ora libero dai ghiacci, dopo che i loro corpi, 

conservati nel sale, erano stati trasportati sulle slitte durante le migrazioni dettate dalle mandrie di 

renne86. 

 

Conclusa l'esperienza nella Lapponia svedese, Luigi Barzini, di ritorno a Stoccolma, si accingeva a 

narrare, nella sua ultima corrispondenza, la questione del diffuso benessere, della perfezione dei 

servizi pubblici e delle opere volute dal governo, che avevano prodotto un Paese realmente 

moderno, che poteva vantare il primato di essere la nazione con la migliore proporzione tra abitanti 

e chilometri di strada ferrata87.  

Come per la Danimarca, il giornalista italiano trovava la ragione e la base del progresso sociale 

svedese, ancora una volta, nell'eccellente sistema educativo pubblico, definito La base88. Uno dei 

primati della Svezia moderna stava infatti nell'elevato grado di istruzione dei suoi cittadini che, 

secondo le statistiche dell'epoca, non era secondo a nessun'altra nazione, contando ogni 100 coscritti 

lo 0,11% di analfabeti contro i 5 della Francia, i 10 del Belgio e i 30 dell'Italia. Tipica del sistema 

scolastico svedese era la diffusione di scuole elementari con un certo grado di autonomia, che 

garantivano agli studenti dei programmi spesso collegati alle esigenze locali e in cui, 

invariabilmente, veniva insegnato agli alunni a lavorare manualmente qualche tipo di materiale. 

Barzini rilevava che l'85% dei ragazzi usciti dalla scuola elementare proseguiva poi gli studi per 

intraprendere un mestiere e questo riusciva ad elevare enormemente la cultura generale del popolo, 

garantendo una base vasta e solida di cittadini «in grado di decidere con la propria testa»89. 

Proprio la scuola, secondo Barzini, aveva la facoltà di innestare negli studenti i principi secondo i 

quali per i cittadini svedesi la Svezia doveva essere il Paese più bello del mondo e di riuscire ad 

                                                
83 Barzini, 1921: 224. 
84 Barzini, 1921: 229. 
85 Barzini, 1921: 231. 
86 Barzini, 1921: 229. 
87 Barzini, 1921: 248; «Corriere della Sera», Fenomeni svedesi, 17 aprile 1921. 
88 «Corriere della Sera», La base, 21 aprile 1921. 
89 Barzini, 1921: 264. 
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elevare a dogma l'onestà del popolo scandinavo, consolidando con queste certezze gli impulsi di 

patriottismo e le idealità utili alle attività costruttive e per il benessere della nazione stessa90. 

 

8. Il Ministero degli Affari invisibili ovvero del Regno d'Italia nel Nord Europa 

 

Se in Impressioni boreali Barzini aveva raccolto la serie completa delle corrispondenze scandinave, 

pubblicate sul «Corriere della Sera», ad un'analisi accurata delle pagine storiche del quotidiano 

milanese compare un ulteriore articolo, redatto a Stoccolma e pubblicato il 25 dicembre 1920, dal 

titolo Il Ministero degli Affari Invisibili91. 

È un pezzo di grande importanza che si differenzia per argomento da tutte le corrispondenze 

pubblicate e che probabilmente, proprio per tale ragione, non venne incluso nel volume del 1921. 

Ne Il Ministero degli Affari Invisibili Barzini affrontava la situazione caotica della Svezia del primo 

dopoguerra e della sua capitale, centro di interessi economici di tutte le maggiori Potenze mondiali, 

vincitrici e vinte nel conflitto.  

L'incontro con un vecchio amico, addetto da sei anni al servizio informazioni della Legazione di 

Francia, offriva al giornalista italiano l'occasione di raccontare quell'insieme di intrighi, di spionaggi, 

di lotta per i mercati, che stava trasformando le periferiche legazioni diplomatiche presenti in 

Scandinavia in veri e propri apparati informativi:  

 
Ogni Legazione era trasformata in un Ministero degli Affari Invisibili, pompava notizie da ogni 

fonte, le classificava, le utilizzava, le trasmetteva, lanciava informazioni, manteneva oscuri 

contatti con i Paesi avversari. Ebbene, questi organismi formatisi lentamente, perfezionati 

dall'esperienza, sorti per i bisogni della guerra, non sono morti tutti con la pace. 

Che cosa fanno? Che cosa fanno i plotoni di consiglieri, di segretari, di cancellieri, di addetti, di 

attachés, di scrivani e di dattilografe, senza contare gli agenti mobili che vanno e vengono in tutte 

le direzioni, intorno ad un Ministro a Copenaghen o a Stoccolma? Certo, non sorvegliano più gli 

armamenti e i preparativi militari del nemico. No, hanno mutato lavoro. 

Oggi la lotta è economica, la battaglia è sui mercati, si combatte sul terreno industriale e 

commerciale, si operano manovre finanziarie. È pur sempre una guerra che la politica serve e 

che ha le sue finte, le sue sorprese, le sue offensive92.  

 

Le capitali scandinave erano divenute, con la Pace, privilegiati «posti di osservazione» in cui si 

giocavano le intricate partite di un universo fluido e in continuo movimento e dove la scena era 

dominata da questi "Ministeri degli Affari Invisibili" che «non si spiegherebbero ancora se non si 

ricordasse l'immane mistero russo alle cui soglie si addensano infinite attese»93. 

Era infatti ovvio che Stoccolma, come del resto Copenaghen, fossero passaggi obbligati in cui 

«interessi politici, interessi finanziari, interessi commerciali, speranze, avidità, odi» si mescolavano.  

Qui la Germania manteneva una posizione di privilegio, dopo aver acquisito un palazzo di cinque 

piani nel centro della capitale svedese: lì sorgeva, per Barzini, il più strutturato "Ministero degli 

Affari Invisibili" al cui personale addetto si aggiungeva la numerosa presenza di commercianti 

tedeschi alloggiati negli alberghi della città. 

Barzini ricordava nella sua disamina come fosse un errore di fondo il considerare la Russia una 

nazione come le altre. Essa era null'altro che uno sterminato insieme di ricchi territori sfruttati in 

minima parte, tenuti assieme, almeno sino alla Rivoluzione bolscevica, dalla monarchia zarista.  

                                                
90 Barzini, 1921: 267. 
91 «Corriere della Sera», Il Ministero degli Affari Invisibili, 25 dicembre 1920. 
92 «Corriere della Sera», Il Ministero degli Affari Invisibili, 25 dicembre 1920. 
93 Ibidem. 
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Ora i bolscevichi non avrebbero potuto «riprendere da soli l'opera di colonizzazione dei loro domini 

perché la persecuzione della borghesia ha schiacciato i loro stati maggiori tecnici, già poco sufficienti 

all'epoca della loro potenza», dovendo di conseguenza utilizzare capacità tecniche e capitali 

stranieri. 

Ne derivava che il grande lavorio dei "Ministeri degli Affari Invisibili", presenti a Stoccolma e a 

Copenaghen, era indirizzato a preparare le basi per la conquista del mercato russo che, privato di 

buona parte delle competenze tecniche necessarie al suo funzionamento, avrebbe avuto bisogno di 

ingenti quantità di mezzi e capitali occidentali, con enormi prospettive per gli Stati che, per primi, 

fossero riusciti ad entrare in accordi con i vincitori della guerra civile russa e saputo detenere, al 

contempo, delle posizioni di avanguardia sulle piazze baltiche.  

Ecco quindi che le legazioni straniere di Stoccolma e Copenaghen rappresentavano solo «ambasciate 

d'interessi in Russia», con l'eccezione di quella del Regno d'Italia, che appariva a Barzini 

abbandonata e scarsamente finanziata dal governo italiano, quindi non in grado di gareggiare con 

la possente concorrenza straniera. Da qui la proposta provocatoria e la chiara polemica con le linee 

perseguite dal Ministero degli Esteri italiano, allora retto da Sforza, nel contesto del governo Giolitti: 

 
Perché non sopprimere allora le Legazioni? Gli assenti hanno sempre torto, ma almeno non fanno 

cattiva figura. La Jugoslavia si presenta a Stoccolma meglio di noi: è vero che spende quattro 

volte di più di quel che non spenda l'Italia per farsi rappresentare. Siamo rimasti alla concezione 

della Svezia di Gustavo Adolfo e quanto alla Russia noi non abbiamo più nessuna concezione di 

alcun genere. Questo spinge alla semplificazione. Il nostro Ministero degli Esteri ha delle idee 

chiare anche su ciò, ne siamo sicuri, ma non sembra che riesca a farle condividere. Non c'è 

nazione che non si presenti così dismessa, umile e disinteressata in centri di attività, di fervore, 

di preparazione, di organizzazione, come questi94. 

 

In realtà la visione di Barzini era, in questo caso, improntata ad un eccessivo pessimismo, sebbene 

cogliesse nel segno nell'evidenziare la disparità di mezzi tra quelli a disposizione del Regno d'Italia 

e quelli delle altre Potenze in Scandinavia. 

Già durante il primo conflitto mondiale l'Italia deteneva a Stoccolma un proprio team di giornalisti 

di propaganda, capeggiato da Antonio Piscel e Carlo a Prato, con lo scopo di orientare l'opinione 

pubblica svedese95. Inoltre, dall'estate 1919, l'Italia manteneva anch'essa un proprio "Ministero degli 

Affari Invisibili" di ridotte dimensioni, costituito dagli addetti della Legazione e da un addetto 

navale, il quale svolgeva proprio quelle funzioni di informatore, ampiamente descritte dall'inviato 

del «Corriere» per le altre nazioni, oltre che quelle di promozione dei prodotti navali italiani. I 

risultati di questa azione si concretizzarono proprio nel 1920, portando a vendite di M.A.S. e di 

idrovolanti in tutta l'area baltico-scandinava96.  

Tali informazioni non potevano però essere allora di dominio pubblico e certo non erano disponibili 

per un corrispondente esperto, ma pur sempre estraneo al mondo cifrato della Regia Marina o dei 

rapporti riservati della diplomazia regia. 

 

 

  

                                                
94 Ibidem. 
95 Marin, 1996 sulla partecipazione italiana alla Conferenza di Stoccolma; Tosi, 1977: 177-222. 
96 Rizzi, 2016: 73-87. 
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9. Conclusione 

 

La rincorsa infruttuosa di un rivoluzionario e della sua rivoluzione, cioè di Lenin, permisero al 

pubblico italiano di entrare in contatto con un mondo, quello scandinavo, i cui tratti essenziali e la 

cui stessa esistenza, erano allora appena percepite. 

Diversamente dalla prosa di altri corrispondenti, le corrispondenze di Barzini seppero indagare 

l'universo danese e svedese nelle sue diverse sfaccettature, offrendo una complessa analisi d'insieme 

e in grado di evidenziare punti di forza e di debolezza del sistema nordico. Anche in mancanza del 

sole mediterraneo, le società scandinave si mostrarono a Barzini ben più strutturate di quella italiana 

per affrontare l'epoca delle grandi passioni che si stava aprendo, avendo per tempo compreso 

l'importanza di un efficiente sistema educativo ed essendosi dotate di un socialismo senza lotta di 

classe. Egli seppe amalgamare, nei suoi articoli, quegli ingredienti amati dal pubblico italiano, tipici 

del mito mediterraneo della Scandinavia, costituiti dalle bellezze naturali e dalla grazia delle donne, 

dalla composta cordialità delle persone e la loro concretezza di pensiero e di azione, da quel misto 

di modernità e tradizione di cui proprio la Lapponia svedese rappresentava la perfetta sintesi. 

Il quadro d'insieme offerto dalle Lettere scandinave era anche un saggio della maestria di pittore di 

popoli, non di sole battaglie, di un Barzini che aveva saputo creare non tanto un affresco 

rinascimentale dalle sintesi prospettiche perfettamente delineate, bensì una tela impressionista, da 

cui si intuivano i lineamenti essenziali di un mondo e della stessa sostanza intima dei suoi popoli, e 

che mantiene, a cent’anni di distanza, una sua validità di fondo. Rimaneva sullo sfondo, appena 

accennato, il ruolo di una Scandinavia politica, centro d'interessi mondiali e punto d'osservazione 

dell'enigma bolscevico e del caotico dopoguerra tedesco, che non si era voluto far raccontare, se non 

in un estemporaneo articolo, al giornalista orvietano. 

Del resto, le Lettere scandinave furono concepite e vollero rimanere, anche nell’edizione come 

Impressioni boreali, un insieme stimolante di impressioni, appunto, senza alcuna ambizione di 

divenire certezze assolute. Ben oltre le intenzioni dell'inviato, ne era uscita invece una 

corrispondenza completa, per molti versi definitiva, sul mondo scandinavo, nei limiti e nelle 

differenze culturali e antropologiche che poteva notare un uomo mediterraneo nel primo 

dopoguerra. 

Le Lettere scandinave rappresentarono anche una delle ultime corrispondenze di Barzini al 

«Corriere», prima della decisione di trasferirsi a dirigere, sempre in amicizia e accordo con Albertini, 

«Il Corriere d'America»97. Iniziava la fase più complessa e, per alcuni versi, più controversa della sua 

parabola di giornalista e di uomo, che si concluderà in solitudine e nella generale dimenticanza98. 
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VERSO L’ITALIA DI MUSSOLINI1 

 

Tauno Nurmela2 

 

Il mio amore per la Francia fu accettato, e in qualche misura ispirato, da mio padre. In seguito, questo 

amore venne per così dire legittimato dalla Repubblica francese sotto forma di una borsa di studio 

governativa, che mi consentì di passare un intero anno accademico in unione pressoché coniugale 

con la Sorbona e la Bibliothèque Nationale. L’amore venne poi immortalato dalla pubblicazione 

della mia tesi di dottorato sulla cultura francese del Medio Evo, da me discussa all’Università di 

Helsinki nel 19373. 

Il mio atteggiamento nei confronti della cultura italiana fu invece una passione, a lungo 

contraddistinta dall’attrazione verso un frutto proibito. 

Una volta tornato dalla Francia, nell’autunno del 1931, avrei dovuto continuare senza interruzioni 

le mie ricerche, utilizzando i materiali raccolti a Parigi e destinati a condurre a buon fine, il prima 

possibile, la mia dissertazione dottorale. Ma le cose non andarono così: facevo ricorso ad ogni 

possibile pretesto per sfuggire a un lavoro che mi appariva duro, monotono e ingrato. Il pretesto 

forse più seducente, ma che allo stesso tempo mi sembrava foriero di allori, fu proprio lo studio della 

lingua italiana, che allora veniva insegnata all’università di Helsinki da un giovane italiano 

politicamente “illuminato”, Luigi Salvini4, uomo dal talento straordinario e animato da uno zelo 

irresistibile. Le sue visioni poetiche personali non si limitavano alla previsione del grande avvenire 

della “nuova Italia”, ma includevano una notevole missione umana che la nuova Finlandia avrebbe 

dovuto portare avanti. Durante il suo primo anno di soggiorno in Finlandia, si era talmente 

“finlandizzato” da riuscire a scrivere in finlandese e pubblicare, presso un editore locale, una 

graziosa silloge di poesie originali in lingua finlandese, intitolata Nella foresta nordica5.  

Fu su istigazione del Salvini, mio giovane maestro e amico, che presi la decisione di partecipare a 

un grande concorso letterario internazionale organizzato dal Ministero italiano della cultura: i 

concorrenti avrebbero dovuto scrivere, in italiano, un saggio su “l’idea di Roma nella nostra 

                                                
1 Queste pagine sono tratte dal volume : T. Nurmela, Lettres de mon paradis perdu (a cura di L. Lindgren et al.), 

Turku 1999, pp. 173-175 (NdT). La traduzione è a cura di Antonio Donato Sciacovelli. 
2 Tauno Nurmela (1907-1985) fu professore di lingue romanze nell’Università di Turku (1949-1970) e rettore 

dello stesso ateneo dal 1960 al 1970 (NdT). 
3 La tesi di dottorato venne pubblicata a Helsinki, quello stesso anno, dalla Société de littérature finnoise, con 

il titolo Le sermon en vers de la chasteé as nonains de Gautier de Coinci (v. la recensione di A. Jeanroy Le Sermon en 

vers de la chasteè as nonains de Gautier de Coinci, publié d'après tous les manuscrits connus par Tauno Nurmela, 

1937 in Romania, 1937, nr. 252, pp. 537-9) (NdT). 
4 Slavista e linguista (1911-1957), uomo di cultura ampia e versatile, ebbe vita breve ma riuscì, in poco più di 

due decenni, a primeggiare in numerose lingue e letterature slave, oltre che in quelle finlandese, ungherese, 

romena. Subito dopo il conseguimento della laurea (nel 1933), Salvini partì per la Finlandia, dove lavorò come 

lettore di italiano presso le Università di Helsinki e di Turku. Subito dopo il suo ritorno venne chiamato a 

dirigere il Dipartimento di Filologia Slava, Ugrofinnica e Baltica presso l’Istituto Orientale dell’Università di 

Napoli. Nel 1941 diventò libero docente di slavistica presso la Sapienza di Roma. Nel 1953 presiedette la 

Cattedra di Lingua e Letteratura Bulgara a Roma. Tra gli scritti principali (saggi, traduzioni, edizioni), si 

ricordano le edizioni dei Canti popolari bulgari (1930), dei Canti popolari polacchi (1932) dei Canti popolari romeni 

(1932), i Canti del popolo magiaro (1936); L'Italia nei canti popolari magiari (1932), Storia della letteratura bulgara dalla 

liberazione alla prima guerra balcanica (1936) Letteratura e poesia dei jugoslavi (1938), la curatela del volume di V. 

A. Koskenniemi et al. Finlandia (1941) (NdT). 
5 L. Salvini, Pohjoisessa metsässä, WSOY, Helsinki 1935 (NdT). 



42 
 

letteratura nazionale”. Il premio che sarebbe stato assegnato ammontava a 8.000 lire italiane 

dell’epoca. 

Io lavorai giorno e notte per poter terminare la scrittura del saggio nella primavera del 1934, termine 

fissato per la consegna dei lavori. Nell’autunno seguente, essendomi già stabilito a Oulu per 

occupare la cattedra di professore del locale Liceo, ricevetti la comunicazione della Legazione 

d’Italia: avevo vinto il concorso, e il premio. Questo successo inaspettato mi ricoprì di un onore 

effimero, ma nello stesso tempo mi precipitò in una situazione di imbarazzo, sia materiale che 

psicologico: non si trattava, innanzitutto, di un premio che avrei potuto riscuotere in “moneta 

sonante”, ma di una borsa di studio che mi avrebbe obbligato a passare in Italia l’anno accademico 

1934-35, e io non mi sentivo nient’affatto preparato per una partenza immediata e precipitosa. 

Pensavo da un lato – forse in maniera alquanto ingenua, devo ammetterlo a posteriori – che non 

avevo il diritto di lasciare da un giorno all’altro l’incarico di docente che avevo appena assunto, 

d’altro canto non mi sembrava giusto, né psicologicamente ragionevole, interrompere un lungo 

lavoro di ricerca scientifica sulla letteratura francese, che stava per approdare alla sua conclusione, 

soltanto per intraprendere un “viaggio di piacere” di un anno intero, in Italia. 

Il Ministero dell’Italia di Mussolini mi permise però di poter usufruire della borsa di studio nell’anno 

accademico successivo (1935-36), eppure, a causa di alcune questioni personali, fu per me ancora 

una volta difficile lasciare la Finlandia. Per questo mi rivolsi ancora una volta alle autorità italiane, 

chiedendo di voler differire di un anno ancora il periodo in cui avrei usato la mia borsa di studio. 

Qui vorrei aprire una parentesi: dal punto di vista prettamente tecnico, avrei avuto l’occasione, nel 

1935, di trattare la questione con il signor Benito Mussolini, in persona, poiché quell’anno lo 

incontrai nel suo studio, a Palazzo Venezia. 

Nessuno rida! Questo incontro storico – che per me fu probabilmente più storico che per lui – ebbe 

luogo alla fine del mese di maggio del 1935: il Coro (maschile) degli studenti dell’Università di 

Helsinki, di cui io ero il presidente, aveva intrapreso quell’anno una lunga tournée di concerti, 

attraversando diversi Paesi europei. Tenemmo anche a Roma due concerti, dedicati alla musica 

finlandese. Fu probabilmente grazie all’attività energica del ministro plenipotenziario di Finlandia 

Pontus Artti6, o alla stima che veniva tributata a lui e a tutta la Finlandia negli ambienti politici e 

culturali dell’Italia del tempo, che il coro venne invitato dal Duce7 a partecipare a un ricevimento 

personale, a Palazzo Venezia. Io tenni un breve discorso per presentare al dittatore d’Italia il nostro 

illustre ensemble, forte di 60 giovani cantanti, il Duce strinse la mano al direttore e al presidente del 

Coro, poi ascoltò con attenzione alcuni brani tratti dal nostro programma dei concerti romani, 

ringraziandoci infine con una piccola allocuzione assai elogiativa. 

Si voglia dunque notare che ogni volta che fui in Italia prima della seconda guerra mondiale, venni 

ricevuto personalmente dal capo assoluto del Paese. 

Nell’autunno del 1935, però, il ministero italiano della cultura rispose negativamente alla mia 

richiesta: non potevo più differire oltre la data della mia partenza, per usufruire della borsa di studio 

da me vinta. 

Il dado era tratto: restai fedele a Gautier de Coinci e dissi addio a Benito Mussolini.      

 

 

                                                
6 Pontus Kaarlo Artti (1878-1936) fu un diplomatico, scrittore e giornalista (caporedattore del quotidiano Turun 

Sanomat dal 1910 al 1917) finlandese. Ricoprì vari incarichi diplomatici, l’ultimo dei quali quello ricordato 

dall’autore a Roma, dal 1931 al 1936 (NdT). 
7 In italiano nel testo (NdT). 
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Premessa 

Questo saggio intende presentare al lettore italiano la figura di un antropologo finlandese poco noto 

anche nel mondo accademico scandinavo: Yrjö von Grönhagen, un ricercatore che cadde nell’oblio 

a seguito della sconfitta dell’Asse durante la seconda guerra mondiale e a cui nel 2019 è stato 

dedicato il libro Ahnenerbe in Finlandia – le ricerche antropologiche sul fronte della Carelia1. 

In particolare, qui di seguito si vuole evidenziare che tipo di raccolta etnografica sia stata svolta dal 

von Grönhagen nel territorio careliano e cosa stesse cercando per il regime nazionalsocialista, ai 

confini con la Russia. La ricerca non aveva solamente una giustificazione ideologica, ovvero 

dimostrare l’origine nordica e non asiatica del popolo finlandese, ma anche geopolitica: dimostrare 

come, in un eventuale “Reich millenario”, il territorio orientale della Carelia dovesse tornare 

geograficamente all’interno del Lebensraum finnico. 

 

Yrjö von Grönhagen 

Yrjö von Grönhagen nacque il 3 ottobre 1911 a San Pietroburgo. Suo padre era un ufficiale zarista di 

lingua finlandese, ma di probabili origini svedesi. La madre, invece, discendeva da una famiglia 

della nobiltà russo-finlandese. 

A seguito della rivoluzione d’Ottobre e nel pieno della guerra civile, come molti finlandesi che 

abitavano in terra russa, i von Grönhagen si trasferirono2 nel 1920 a Viipuri, in Carelia. La città era 

stata inglobata nel territorio finlandese a seguito della dichiarazione d’Indipendenza del 6 dicembre 

1917. Dopo un’infanzia da esule, Yrjö von Grönhagen frequentò il corso di laurea in Filosofia 

all’Università di Helsinki, entrando così in contatto con gli ambienti intellettuali finlandesi. Nel 1933 

decise di partire per Parigi al fine di completare gli studi presso la Sorbona.  

Fu qui che, molto probabilmente, venne in contatto con gli studi antropologici. La capitale francese, 

infatti, era allora un vivaio di studi sociologici ed etnologici. In particolare, meno di dieci anni prima 

dell’arrivo di Yrjö, proprio alla Sorbona era stato costituito da Marcel Mauss, il “padre 

dell’antropologia francese”, l’Institut d'Ethnologie: il progetto aveva visto persino il patrocinio 

dell’allora Ministero delle Colonie francese. L’antropologia di Marcel Mauss era debitrice di quel 

dibattito culturale nato grazie alla École Sociologique Française di Émile Durkheim, una scuola che 

aveva fatto della ricerca interdisciplinare un proprio tratto peculiare, dando anche vita alla 

pubblicazione di importanti saggi scientifici sulla rivista Les Annales.  

Nel 1935 il nostro lasciò Parigi per dar vita a un suo grande desiderio: raggiungere la Finlandia a 

piedi, attraversando l’Europa e raccogliendo lungo il tragitto materiale utile a suoi studi di carattere 

socio-culturale3. 

                                                
1 Federico Prizzi, Ahnenerbe in Finlandia – le ricerche antropologiche sul fronte della Carelia, Novantico Editrice, 

Pinerolo 2019. 

2 Il fratello maggiore di Yrjö rimase invece in Russia per prendere parte ai combattimenti con le Armate 

Bianche contro i rivoluzionari bolscevichi. 

3 La partenza per questo viaggio è il sottofondo del documentario Himmlerin kanteleensoittaja (Il suonatore di 

kantele di Himmler) girato da Heikki Huttu-Hiltunen nel 2014 e incentrato su Yrjö von Grönhagen e le sue 

ricerche antropologiche in Carelia. 
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Sarà però nella Germania nazionalsocialista, e più precisamente a Francoforte, che Yrjö avrà la 

possibilità di realizzare i suoi sogni. Infatti, dopo aver pubblicato sul quotidiano Frankfurter 

Volksblatt un articolo sul Kalevala, venne convocato il 1o ottobre 1935 dal comandante supremo 

(Reichsführer) delle SS Heinrich Himmler, il quale si era appassionato proprio al suo studio.  

Infatti, durante il regime nazionalsocialista la letteratura finlandese, e il Kalevala in modo particolare, 

erano molto popolari in Germania, tanto è vero che nel 1935, in occasione del centenario della 

pubblicazione del cosiddetto Vanha Kalevala (Vecchio Kalevala) da parte di Elias Lönnrot, i giornali 

tedeschi dedicarono molti servizi a questo poema epico che divenne anche oggetto di studio per gli 

stessi giovani della Hitlerjugend. 

A un mese di distanza da quell’incontro, Himmler, positivamente impressionato dal giovane, decise 

di nominarlo a capo del dipartimento per le “Relazioni culturali indogermanico-finniche” 

(Indogermanisch-Finnische Kulturbeziehungen) dell’Ahnenerbe4 e di affidargli una spedizione nella 

Carelia finlandese e in quella russa. Scopo di questa ricerca era dimostrare che i finlandesi 

appartenevano alla “razza ariana”, attraverso una precisa raccolta di materiale etnografico. 

Fondamentale, inoltre, era raccogliere le testimonianze dei cantori di rune e degli ultimi sciamani 

finnici che vivevano proprio nelle foreste della Carelia.  

Queste tematiche colpirono fortemente l’entusiasmo di Yrjö poiché, come tutti i nazionalisti 

finlandesi, proclamava l’appartenenza della Finlandia alla cultura europea e nordica e rifiutava 

l’origine ugro-finnica di derivazione asiatica. 

Fu così che nel giugno del 1936 egli partì per la Carelia insieme al musicologo tedesco Fritz Bose e 

al disegnatore finlandese Ola Forsell. La composizione dell’équipe rispondeva da un lato all’obiettivo 

di registrare gli ultimi canti pagani con il magnetofono che Fritz Bose aveva appositamente portato, 

dall’altro all’esigenza di avere l’ausilio di un illustratore come Forsell5 perché von Grönhagen non 

era sicuro che le persone da lui intervistate avrebbero dato l’autorizzazione ad essere fotografate. 

Questo problema, tuttavia, non fu riscontrato durante le ricerche sul campo. 

Ricordiamo qui anche un episodio, forse marginale, ma sicuramente poco noto, relativo all’interesse 

destato proprio dalle ricerche di von Grönhagen: nel 1937, durante la sua seconda spedizione in 

Carelia, sembra che Yrjö fosse stato raggiunto da un occultista britannico, un certo Gaston de Mengel 

che, patrocinato dalla SS, era alla ricerca di un presunto centro occulto mongolo nello Xinjiang. Si 

trattava probabilmente dello Stupa Rawak nel Khotan, già citato da Nicholas Roerich nei suoi diari. 

Un centro importante, legato alla leggenda di Shamballa. Una terra turcofona misteriosa che ha 

ancora oggi nella Zungaria, così come nella città di Ürümqi, una presenza di Oirati, ovvero, di una 

popolazione mongola che è etnicamente e geograficamente vicina ai Calmucchi e ai mongolo-

tibetani Tanguti6.  

Una ricerca, questa, che per l’Ahnenerbe avrebbe potuto contribuire a dimostrare, così come quella 

di von Grönhagen, l’origine ariana e non mongola dei finlandesi. 

 

 

                                                
4 Letteralmente “eredità ancestrale”, è il nome con cui è indicata comunemente l’associazione 

Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe e. V. 

5 Esordiente talentuoso formatosi all’Università di Helsinki, aveva incominciato a realizzare dipinti come 

professionista a partire dal 1930. In particolare, si era distinto per aver curato la copertina del libro La chiave 

del Kalevala scritto da Pekka Ervast, ovvero da uno dei più noti esoteristi teosofi finlandesi, fondatore della 

Ruusu-Risti, un’organizzazione rosacruciana ancora esistente.  

6 Chi scrive sta svolgendo delle ricerche finalizzate ad approfondire questi aspetti. I risultati verranno 

pubblicati all’interno dell’edizione italiana del quarto e ultimo libro di Yrjö von Grönhagen, Himmlerin 

salaseura, scritto nel 1948. 
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Le ricerche etnologiche di Yrjö von Grönhagen 

Il corpo centrale del libro Ahnenerbe in Finlandia, è costituito da tre testi scritti da Yrjö von Grönhagen, 

tra il 1941 e il 1942, e intitolati rispettivamente Dialoghi Finlandesi, Carelia e Il volto della Finlandia. 

Questi libri sono il risultato delle ricerche svolte in Carelia negli anni ‘30, ma che in fase di 

pubblicazione risentirono del clima propagandistico che caratterizzò la cosiddetta guerra di 

continuazione (1941-44). Infatti, essendo stati stampati in lingua tedesca con case editrici vicino al 

regime nazionalsocialista, è verosimile ipotizzare che lo scopo di questi libri fosse più 

propagandistico che scientifico. Lo dimostra anche il loro taglio divulgativo, che ricorda più il genere 

della letteratura di viaggio che non quello degli scritti di antropologia, ove il testo è sempre 

accompagnato da un importante inserto fotografico di carattere vario. Fotografie che guidano il 

lettore tedesco verso una comprensione romantica degli aspetti storico-culturali del popolo 

finlandese, che comprendono la descrizione di saghe, miti e leggende, incorniciate nella bellezza dei 

luoghi e dei paesaggi, nei castelli medievali e nelle nature selvagge, tra chiese gotiche di pietra7 e 

arazzi Rya. Allo stesso modo vengono bucolicamente associati i volti dei contadini agli affreschi delle 

chiese, i cantori di rune ai soldati finlandesi, il tutto amalgamato armoniosamente per lasciare nel 

lettore un’immagine vivida di un popolo del Nord composto da uomini e donne, sani, forti e 

coraggiosi.  

Non è dunque un caso se il leitmotiv che taglia trasversalmente i tre testi sia quello del sisu finlandese, 

un concetto cardine per capire ancora oggi la cultura di questo popolo: esso esprime una specifica 

forza spirituale e psicologica, una “forza di volontà”, la “determinazione nel combattimento”, la 

“perseveranza di fronte alle avversità”, tipiche del finlandese, indicando una caratteristica peculiare 

che trova in questa parola una sintesi concettuale. Il termine esprime anche le caratteristiche di un 

popolo che si sente, da generazioni, gente di confine tra due mondi, tra due civiltà diverse, sentinella 

in terre dalla natura selvaggia ove anche il quotidiano rappresenta di per sé una sfida, una lotta per 

la sopravvivenza. Questo spirito combattivo, come dimostrato da von Grönhagen, appartiene sia al 

militare che allo sportivo, perché rappresenta quella forza interiore che altro non è se non il prodotto 

di un ottimismo, di un coraggio e di una resistenza di fronte ad ostacoli insormontabili. 

Inevitabili sono i riferimenti dell’autore alla questione della Carelia Orientale, a cui il libro Carelia, il 

baluardo della Finlandia contro l’Oriente è interamente dedicato. Yrjö von Grönhagen, da buon 

nazionalista, alimenta infatti la narrativa irredentista che vedeva questo territorio come parte 

integrante della Finlandia, vilmente abbandonato al suo destino con la cosiddetta pace di Tartu 

(Tarton rauha, nota anche come pace di Dorpat) del 1920.  

È invece con il primo libro, Dialoghi Finlandesi, che l’autore fornisce dettagli maggiori rispetto ai 

risultati ottenuti con le sue ricerche antropologiche, risultati che consistettero nella raccolta di oltre 

cento canzoni, inclusi i canti di lavoro, i brani patriottici, i lamenti funebri, le ninne nanne, nonché 

studi sul potere mistico attribuito dai careliani alla sauna e alla funzione sociale della medicina 

popolare. Risultati di cui oggi, purtroppo, non si sa più nulla se non attraverso questi libri e gli 

articoli scritti in seguito, sempre dal nostro. 

Oggetto principale di studio della sua ricerca etnografica fu, comunque, la cultura contadina in 

Carelia. Nel contadino careliano, infatti, Yrjö vedeva il rappresentante di un mondo incorrotto, in 

antitesi al cittadino, che aveva saputo mantenere nel tempo, nonostante la cristianizzazione e le 

invasioni asiatiche, una cultura pagana e nordica, che nei cantori di rune e nella magia di campagna 

(o bassa magia cerimoniale) era riuscita a sopravvivere scandendo i ritmi delle comunità rurali. 

                                                
7 Yrjö era un esperto del patrimonio culturale finlandese avendo partecipato, in precedenza, a ricerche 

archeologiche nei dintorni di Helsinki, finalizzate alla scoperta di tracce risalenti al medioevo finlandese. Si 

trattava di resti che erano stati distrutti nel 1714 durante il bombardamento della città voluto da Pietro I di 

Russia. 
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Nella sua ricerca antropologica, da un punto di vista metodologico, von Grönhagen utilizzò 

prevalentemente due tecniche etnografiche: il cosiddetto “metodo finnico” e la “fotografia 

etnografica”. 

Il “metodo finnico”, descritto da Paolo Emilio Pavolini nell’Enciclopedia Treccani, consisteva in un 

metodo storico-geografico caratteristico degli studi del folklorista Kaarle Krohn, il quale si serviva 

dello studio comparato dei racconti orali e dei canti popolari «seguendone le migrazioni, 

classificando le varianti e ricostruendo le forme normali nelle singole aree e, attraverso queste, gli 

archetipi», al fine di «individuare i rapporti d’identità, somiglianza e affinità fra testi di epoche, aree 

ed estrazioni diverse». 

La “fotografia etnografica”, invece, consisteva nella raccolta di fotografie intese quali documenti 

volti a far emergere, all’interno del gruppo studiato, quei comportamenti culturalmente 

standardizzati e latenti, non sempre percepibili nello svolgimento delle ricerche, e che oggigiorno 

sono peculiari di discipline quali la cinesica e la prossemica.  

È interessante notare, a questo proposito, l’uso che Yrjö von Grönhagen fece, attraverso la fotografia 

etnografica, dei primi piani, un utilizzo che ricorda quanto anticipato dagli studi di Charles Darwin 

sull’espressione facciale e, in particolare, sulla fisiognomica nelle varietà umane. Quest’indagine sul 

campo in Scandinavia trovò nelle ricerche dell’italiano Paolo Mantegazza un pioniere, con un lavoro 

condotto in Lapponia e che allora servì all’antropologo italiano a raccogliere materiale utile per 

quell’Atlante delle espressioni del dolore che avrebbe pubblicato nel 1876. 

Tuttavia, la ricerca etnologica di von Grönhagen non si limitò a questi aspetti: essa fu interamente 

incentrata sul magismo e sull’occulto, analogamente a quanto farà poi Ernesto De Martino in 

Lucania e nel Salento. Infatti, come il fondatore dell’„Etnocentrismo Critico”, Yrjö non volle – pur 

sviluppando categorie interpretative maturate all’interno della propria storia culturale e scientifica 

– rifiutare positivisticamente a priori il mondo paranormale, un mondo magico che, come già 

evidenziato da Evans-Pritchard, consisteva nel terzo lato di un triangolo conoscitivo della società, e 

del mondo, e di cui gli altri due erano la religione e la scienza. 

Figura chiave per il suo studio sul magismo fu Miron-Aku, un’anziana di 92 anni, considerata allora 

dai contadini careliani una potente maga, abitante del villaggio di Tulema, nella zona di competenza 

della parrocchia di Salmi, vicino al lago Ladoga, a nord-est di San Pietroburgo. Costei, sebbene non 

espressamente dichiarato dall’autore, iniziò von Grönhagen al mondo misterico della magia di 

campagna, una magia che molto aveva a che fare con il culto dei morti, poiché incentrata su un 

dialogo continuo con le forze della natura e con gli spiriti degli antenati. La ricerca vedrà nel suo 

articolo sul Culto dei morti presso i finlandesi uno specifico approfondimento tematico. 

Questo culto era accompagnato anche da un caratteristico pianto rituale, un lamento funebre 

precristiano che non era solo, come creduto, una peculiarità della cultura mediterranea. Il culto 

dei morti, oltre che con l’„Albero degli Antenati”, veniva celebrato attraverso precise cerimonie 

funebri che prevedevano offerte e sacrifici per i defunti, così come l’edificazione delle Grabhaus, le 

“case dei morti”, costruite sulle tombe quali punto d’incontro, luoghi di passaggio, tra il mondo 

terreno e ultraterreno. 

Legato al culto dei morti vi era anche quello dei serpenti e il ruolo iniziatico della sauna.  

Per quanto riguarda il culto finlandese dei serpenti sacri, von Grönhagen lo apprese dal bardo e 

cantore di rune Pekko Scemeikka. Verosimilmente, sebbene il nostro antropologo gli dedichi solo 

fugaci accenni, si tratta di un culto dedicato alla specie dei marassi (vipera berus), serpenti bianchi e 

neri dal caratteristico movimento ipnotico. 

Maggiori dettagli Yrjö fornisce, invece, sulla sauna quale luogo sacro. Sono così descritte le 

modalità rituali che il sabato, giorno dedicato al rito di purificazione, i contadini facevano 
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all’interno di queste casette costruite con abeti rossi, ove accompagnavano il tutto con delle bevute 

di kalja, un leggero idromele.  

Sempre a proposito del sapere iniziatico presente nei libri di von Grönhagen, un ruolo significativo 

ha anche la raccolta di aforismi, poesie e soprattutto proverbi careliani. 

Per parlare, infatti, dei proverbi e delle conoscenze sapienziali in essi nascoste, non bisogna 

necessariamente scomodare l’Antico Testamento e, in particolare, il Libro dei Proverbi. È noto, infatti, 

che da sempre essi servono nella cultura tradizionale, cristiana e non, a orientare il fedele nella 

condotta quotidiana, differenziandosi da quegli insegnamenti presenti, ad esempio, nei Salmi, che 

guidano invece il cristiano nella preghiera e nell’adorazione.  

Lo studio antropologico sui proverbi finlandesi ha un antesignano importante: i Sananlaskuja 

(Proverbi) opera che il filologo Elias Lönnrot pubblicò nel 1842, e a cui fece seguito nel 1844 un’altra 

pubblicazione intitolata Suomen kansan arvoituksia (Gli indovinelli del popolo finlandese), dedicata 

invece agli antichi indovinelli in lingua finnica.  

Le ricerche antropologiche di Yrjö proseguirono poi su un altro rilevante aspetto della cultura di 

origine pagana della Carelia, i cantori di rune, con uno studio etnomusicologico che portò il nostro 

antropologo a incontrare due dei più noti suonatori finlandesi di kantele del tempo, Timo Lipitsä 

e Hannes Vornanen, che potevano essere considerati gli eredi spirituali della famosa poetessa 

ingriana e cantrice del Kalevala Larin Paraske ispiratrice, com’è ben noto, della musica del celebre 

compositore Jan Sibelius.  

Il kantele, l’„arpa magica” finnica, è uno strumento a corde che accompagnava i bardi mentre 

intonavano canti pagani come i Liedweise, tipici del mondo contadino, oppure canti popolari quali 

lo Joik ed erotici come i Minnelied, canti questi che, insieme a quelli runici, rientravano nell’antica 

tradizione canora finlandese. 

I suonatori di kantele, ovviamente, erano anche cantori di rune: essi traevano proprio dal Kalevala i 

passi che recitavano a coppie, tenendosi per mano. Lo scopo era quello di aumentare la forza 

evocativa dei loro canti attraverso una possessione innescata da dondolii ripetuti. Iniziava così il 

ritmo di una cantillazione vocale nella quale l’orante dichiara di volersi rivolgere alle divinità con 

“tutta la sua persona”. Gli astanti venivano rapidamente trascinati in un’estasi antica che faceva 

rivivere così i culti degli avi, lo spirito di un passato arcaico che, in quel mondo bucolico, sembrava 

non essere mai stato contaminato.  

Il lavoro etnografico portò, di conseguenza, Yrjö von Grönhagen a diretto contatto con il mondo 

rurale careliano. Al termine del suo lavoro rientrò all’Ahnenerbe, dove continuò a dirigere il 

dipartimento di “Relazioni culturali indogermanico-finniche” fino al 1939, quando ne venne 

improvvisamente esautorato. La nuova situazione portò Yrjö a rientrare in Finlandia per prendere 

parte alla guerra d’inverno, arruolato nel Valtion Tiedoituskeskus (VKT), ovvero nel Centro 

Informazioni di Stato finlandese, incaricato di svolgere attività di propaganda e contropropaganda 

nei confronti della target audience nazionale e internazionale.  

Tornò poi a Berlino con lo scoppio della guerra di continuazione, per collaborare attivamente alla 

macchina propagandistica del Reich. Ciò, come visto, avvenne non solamente attraverso le sue 

pubblicazioni e la stesura del libro Finnlands Lebensraum, ma prestando anche la sua opera di 

doppiatore in lingua finlandese dei filmati propagandistici provenienti dalla Germania e prodotti 

dall’UFA-Auslandswochenschau. 

Anche la moglie Hertha, che aveva sempre aiutato Yrjö nelle sue pubblicazioni, collaborò allo sforzo 

della propaganda filo-nazista in qualità di responsabile redazionale della rivista Suomi-Saksa 

("Finlandia-Germania") che esaltava il cameratismo al fronte con l’alleato tedesco. La collaborazione 

della coppia von Grönhagen durò fino al 1945, poco prima della caduta di Berlino. 
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Yrjö von Grönhagen, l’ultimo varego a difesa del trono di Bisanzio 

Con la fine della seconda guerra mondiale Yrjö von Grönhagen venne arrestato nel 1945 a Oslo e 

internato dagli inglesi nel castello di Akershus, la famigerata prigione nella quale venivano rinchiusi 

gli ex appartenenti alle SS e dove venne anche fucilato, nel maggio dello stesso anno, Vidkun 

Quisling. Rilasciato, Yrjö fu nuovamente imprigionato per due anni in Finlandia. Uscito di prigione 

nel 1947, si dedicò alla pubblicazione del suo libro autobiografico, stampato nel 1948 e incentrato 

sulla sua collaborazione con l’Ahnenerbe: Himmlerin salaseura (La società segreta di Himmler) ebbe come 

unica conseguenza l'allontanamento dell’autore da ogni attività accademica. Fu così che iniziò a 

lavorare per dodici anni nel settore commerciale. 

Tuttavia nel 1959, a quarantotto anni, ci fu una svolta importante nella sua vita: entrò nell’Ordo Sancti 

Constantini Magni (OSCM), un ordine cavalleresco, oggigiorno legato al patriarca copto-ortodosso 

di Alessandria d’Egitto, fondato nel 1953 per commemorare i 500 anni dalla caduta di 

Costantinopoli. Nell’OSCM von Grönhagen ebbe l’incarico di strutturare le sedi delle varie legazioni 

territoriali finlandesi. A risultato di questo intenso impegno, l’Ordo Sancti Constantini Magni ha 

ancora oggi il maggior numero dei suoi cavalieri in Finlandia e in Grecia. Ciò non è un caso, perché 

proprio nell’Ellade, e precisamente a Creta, Yrjö si trasferì nel 1964 per diventare il Segretario 

Generale dell’Ordine. Sei anni dopo si trasferì ad Atene in qualità di Cancelliere dell’Ordine. Sarà, 

inoltre, anche grazie al lavoro fatto da Yrjö von Grönhagen, che questo ordine cavalleresco finì sotto 

la tutela del Patriarcato ortodosso di Alessandria ricevendone pure lo status di ente riconosciuto 

internazionalmente.  

In Grecia Yrjö visse così fino all’anno 2000, anche se spesso passava le estati in Lapponia, dove aveva 

comprato una tenuta lungo il fiume Tenojoki. Morì il 17 ottobre 2003, a 92 anni, in un ospizio per 

anziani nella zona di Kettutie, nella città di Helsinki. 

Sintetizzati fin qui gli ultimi anni della sua vita, possiamo adesso ipotizzare che la scelta di von 

Grönhagen di entrare e militare nell’Ordine di Costantino il Grande, provenisse dal desiderio di 

poter continuare a commemorare quei guerrieri suomi e vareghi che, al servizio dell’Impero 

Bizantino, rappresentarono un tempo la guardia pretoriana a difesa della civiltà europea dalle orde 

asiatiche. Uomini del Nord, sulle cui tracce si era incamminato negli anni ’30, proprio con le sue 

ricerche antropologiche. 

 

La terra mitica della Carelia e la geopolitica finlandese nel dopoguerra 

Con la sconfitta dell’Asse, l’intero territorio della Carelia Orientale fu riannesso all’Unione Sovietica, 

con il conseguente esodo di 420.000 careliani in Finlandia. 

La sconfitta finlandese portò, inoltre, a una russificazione forzata della Carelia, con deportazioni 

delle minoranze finniche nella regione dei monti Urali e in Siberia, e il contemporaneo trasferimento 

in quei territori di cittadini provenienti dall’Ucraina e dalla Bielorussia. Queste deportazioni 

interessarono anche quella parte d’ingriani che, alla fine del secondo conflitto mondiale, avevano 

chiesto al governo sovietico di poter rientrare nelle proprie abitazioni: si trattava di esuli che 

avevano dovuto lasciare le proprie case alla volta della Finlandia solamente per sfuggire ai 

combattimenti intorno a Leningrado.  

Non mancarono, inoltre, le purghe perpetrate dallo stesso governo finlandese. Infatti, tutte le 

organizzazioni nazionaliste considerate d’ispirazione fascista furono dal nuovo governo chiuse; gli 

studiosi che avevano partecipato allo sforzo bellico, come Jalmari Jaakola, Kaarle Krohn e Martti 

Haavio, vennero esautorati e i loro studi messi al bando. 

Tuttavia la fine dell’ultimo conflitto mondiale, per quanto riguardava il contenzioso territoriale sulla 

Carelia, non rappresentò automaticamente la fine delle tensioni politiche tra Russia e Finlandia. Per 

dare un’idea di come la Carelia rappresentasse per i finlandesi una terra sacra da riprendere a tutti 
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i costi, bisogna ricordare il tentativo fallito negli anni ‘50 dell’allora primo ministro finlandese Urho 

Kekkonen, di effettuare uno scambio territoriale che avrebbe visto la cessione di parte della 

Lapponia (i sami, essendo di origine asiatica, non erano considerati parte della nazione finlandese) 

proprio con la Carelia. Ma questa proposta non fu accolta dal regime comunista8.  

Negli anni ‘90 del secolo scorso, con il crollo del regime sovietico e la riunificazione della Germania, 

in Finlandia tornò nell’agenda politica la questione della Carelia, una regione che, allora, mostrava 

potenzialmente analogie con altri contenziosi territoriali quali quelli legati al Kosovo, all’Abkhazia, 

all’Ossezia meridionale, alle Isole Curili e alle Malvinas.  

Il contenzioso territoriale trovò una soluzione definitiva solo con la creazione, nel 2000, 

dell’euroregione della Carelia, un’area che ingloba ben tre regioni della Finlandia, ovvero Kainuu, 

Carelia del nord e Ostrobotnia settentrionale e, in territorio russo, la Repubblica della Carelia. Scopo 

di questa euroregione è, ancora oggi, quello di sviluppare le condizioni di vita dell’area e la viabilità 

di merci e persone attraverso una cooperazione transfrontaliera.  

Il continuo interesse del Governo di Helsinki per la Carelia Orientale, affermato fino a quasi un 

secolo dopo l’Indipendenza finlandese, dimostra come le teorie e gli studi di Yrjö von Grönhagen 

non fossero il frutto della mera influenza nazionalsocialista: esse erano in realtà il risultato di un 

sentimento largamente condiviso in Finlandia, coltivato di generazione in generazione attraverso i 

poemi epici e la letteratura nazionale, un sentimento di appartenenza ancestrale che condizionò per 

decenni la geopolitica finlandese. 

  

                                                

8 Nel 1956 il Governo di Helsinki riuscì, invece, ad ottenere dai russi la restituzione della base di Porkkala nel 

Golfo di Finlandia e, nel 1963, ad avere l’affitto del canale di Saima che collegava il lago Saimaa con il golfo di 

Finlandia. 



50 
 

 
La Carelia attuale (immagine di pubblico dominio: commons.wikimedia.org). 
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1. A Phenomenon that has been largely unknown  

In my doctoral dissertation I examined the experiences of the Italian volunteers in the Waffen-SS 

troops using in-depth interviews with former volunteers as the main primary source. The final years 

of the Second World War (1943-45) led in Italy to a bloody civil war which divided the Italians into 

two opposite blocs that persisted for decades and which, to some degree, continue to have an impact 

on the current political environment1. In September 1943, as the Allied were warmly welcomed by 

millions of Italians, others were ready to remain on the losing side and join Mussolini’s final attempt 

to reconstruct a fascist state in Northern Italy, the Social Republic of Italy (R.S.I. or the so called Salò 

Republic)2 while others, quite unexpectedly, volunteered in the German Waffen-SS troops.  

It was not a rare exception but a phenomenon that involved, depending on the source, some 

15,000-20,000 Italian men3. This phenomenon has been hitherto largely unknown to historical 

research even if dimensionally significant. While the political and social events of the antifascist 

Resistance-movement have been the object of broad interest among scholars4, the enlistment of 

Italians into the Nazi troops has not been investigated in depth before. The available literature on 

the Italian volunteers, mainly written by military history enthusiast journalists and 

methodologically weak, concentrates principally on the combat operations and military 

organization5 and offers a rather stereotypical profile of the volunteers, describing them as “fanatics” 

ready to sacrifice themselves in the name of a perfunctorily and generically defined Nazi-fascist 

ideology6. There has been no attempt to explain the phenomenon, to discover the social, cultural and 

political background of the Italian volunteers or how this experience was lived and, eventually, 

described later; nor the reasons behind the decision to enlist7.  

 

2. Methodology and Objectives 

2.1 Discovering the ideological Precepts of the Volunteers’ political Credo 

My dissertation does not reconstruct the military history of the different divisions of the Waffen-SS 

in which Italian volunteers operated, but examines the subjective, private and intimate experience 

of the volunteers in order to apprehend the motivations, attitudes, beliefs and cultural and family 

background, as well as their political ideas. The main objective of my doctoral dissertation is to 

discover the ideological precepts of the volunteers’ political credo. As the last phase of fascism and 

                                                
1 Galli della Loggia, La morte della patria. Pavone, Una guerra civile. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 
2 De Felice, Mussolini l’alleato. Bolla e Guerri, Perché a Salo.̀ 
3 Lazzero, Le SS Italiane. Littlejohn, Foreign Legions of the Third Reich, 238. Landwehr, “The European Volunteer 

Movement”, 6. de Lazzari, Le SS italiane, 15-16. Corbatti e Nava, Sentire - Pensare – Volere, 25. Ailsby, Hitler’s 

renegades. Foreign Nationals, 90.  Bishop, SS Hitler’s foreign divisions, 157. 
4 Smuraglia, I volontari partigiani nel rinnovato esercito italiano. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica. Petracco, 

La lotta partigiana al confine orientale. Battaglia, Storia della Resistenza Italiana. Pavone, Le brigate Garibaldi nella 

Resistenza. 
5 Corbatti e Nava, Sentire - Pensare – Volere. 
6 Lazzero, Le SS Italiane. de Lazzari, Le SS italiane. Caniatti, Legione SS italiana. 
7 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 28-45. 
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its ideology, often defined as the “Germanisation” or “Nazification” of fascism, is still the object of 

wide academic debate8, a better understanding of the volunteers’ ideology contributes to deepening 

overall knowledge of the nature of this phase. This key objective is achieved via many sub-questions 

on the mechanisms and elements of construction of the volunteer’s ideology and political identity: 

what kind of readings and other cultural products contributed to the creation of the volunteers’ 

concept of life and society;  did the volunteers have an idea of a “good life” or of a “righteous 

lifestyle”; were they motivated by a racist ideology and if yes, how do they describe their ideas on 

race; who did they consider as an enemy and which enemy(ies) did they intend to fight; who were 

their heroes (if they had any) and why; how did they integrate with volunteers of different 

nationalities inside the Waffen-SS; what was their view of the historical events that preceded, 

accompanied and followed their enlistment decision; and what kind of opinions did they have on 

the fascist regime?  

The theoretical frame of my dissertation lies in oral history, in particular in the postmodernist 

approach to oral history9, through which I reconstruct the volunteers’ ideology. In-depth interviews 

with former volunteers are the main primary source, but multiple data collection methods have been 

adopted10. Phone interviews and correspondence with the volunteers have also been considered as 

primary sources11. In addition to interviews and correspondence, family archives consisting of 

diaries, correspondence with the volunteers’ relatives and photographic material have also been 

collected and examined. An ethnographic observation of the volunteers’ domestic spaces has been 

conducted during the in-depth interviews. Photo self-elicitation techniques have been used in cases 

where the volunteers were willing to share their photographs12. The postmodernist approach sees 

oral history as a way to repair the historical record by including the voices of participants outside 

the mainstream of society13. Many more voices may be included in oral history projects of our time 

that were systematically excluded during the past century, and this was the case for the Italian 

volunteers in the Waffen-SS. The topic is very much a marginal one since the fear of legal prosecution 

of former members of the SS-organisations have precluded the volunteers from telling their story 

and sharing their political thoughts14. Finding former Waffen-SS volunteers to interview was 

complicated, especially since there is no official, nor unofficial, list or register of the volunteers or an 

association of Italian Waffen-SS veterans that could have worked as an informer in finding the 

interviewees. On the other hand, the presence of an organized veteran-association could also have 

addressed a “formal” and “politically correct” statement-policy which could have been very difficult 

                                                
8 De Bernardi, Una dittatura moderna, 270-271. Germinario, Razza del Sangue, razza dello Spirito, 112-154.  

Germinario, Fascismo e antisemitismo, XII-XIII. Klinkhammer, “Antisemitismo di Stato, antisemitismo 

“chiassoso” e antisemitismo collaborazionista”, 271. 
9 Janesick, “Oral History as a Social Justice Project”. Jarausch, “Towards a Social History of Experience”. 

Brinker, “Oral History and the Vietnam War”. Bates Milton, The wars we took to Vietnam. Engelmann, Tears 

Before the Rain. De Rosa, “L’intervista come scambio intersoggettivo”. De Masi, “Recenti esperienze di impiego 

dell’intervista nella ricerca sociale”. Galasso, “L’intervista è garantista?”. Lombardi Satriani, “L’intervista: 

ascolto e cecità”. Pestolazza, “L’intervista come ricerca”. Villari, “L’intervista come percezione della 

personalità nella storia”. 
10 Arksey e Knight, Interviewing for social scientists. Dunaway and Baum, Oral history: An interdisciplinary 

Anthology.  
11 Burke and Miller, “Phone Interviewing as Means of Data Collection”. Beverly, “Testimonio, subalternity, 

and narrative authority”. 
12 Jenkings, Woodward and Winter, “The Emergent Production of Analysis in Photo Elicitation: Pictures of 

Military Identity”. Collier and Collier, Visual anthropology. Noland, “Auto-photography as research practice”. 
13 Janesick, “Oral History as a Social Justice Project”. Arp, Leo and Maubach, Giving a voice to the Oppressed?. 
14 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 47-59. 



53 
 

to break in the interviews. This has significantly helped in maintaining the subjectivity of the 

volunteer’s statements.  

 

2.2 Recruitment, Respondents and Methods of interview 

The interviewees have been selected by collecting the names of the Italian volunteers appearing in 

related books, web-pages (e.g. the Axis History Forum) and archive materials (e.g. morning reports, 

circulars, Avanguardia, the weekly journal of the Italian Waffen-SS) and by looking for a name/residence-

compatibility in the telephone directory. Subsequently the selected persons have been contacted, first by 

letter and at a distance of some weeks, by phone. 1,028 letters have been sent out, although only a very 

few of these contacts actually resulted in an interview since in many cases the volunteer was already 

deceased, while in other cases they refused any collaboration due to a fear of legal consequences or 

because the rest of the family “didn’t want them to give any interviews”. In some cases in which the 

volunteer was already deceased, the wife or some other close family member (son, daughter, brother or 

sister) was available for collaboration. The family member’s interviews have been accepted as primary 

sources, taking into account that they most likely have not had first-hand experience of the events15. In 

some cases, for fear of legal consequences, the volunteer was available for an interview but only if 

complete anonymity was guaranteed. 

I have collected data on a total of 39 Italian volunteers from different Waffen-SS troops (1. SS-

Panzer-Division Leibstandarte-SS Adolf Hitler; 4. SS-Polizei-Panzergrenadier-Division; 5. SS-

Panzer-Division Wiking; 8. SS-Kavallerie-Division Florian Geyer; 16. SS-Panzergrenadier-Division 

Reichsführer SS; 24. Waffen-Gebirgs-Karstjäger-Division der SS; 29. Waffen-Grenadier-Division der 

SS; SS-Wehrgeologen-Bataillon 500), the data including different regional roots, military ranks (from 

Officers to Privates), age distribution (from 15 to 60 years at enlistment moment) and social and 

educational background. Interviews took place with 20 volunteers and 19 family members, often 

followed by postal correspondence and/or telephone conversations. In many cases, the veteran has 

been interviewed more than once and in all cases there have been multiple contacts (interview, 

correspondence, telephone conversations). The average interview lasted for approximately 2 hours. 

The interviews were conducted with open-ended discussion questions that allowed interactivity 

and a free exchange of opinions and ideas. The volunteers’ narrative on the experience in the Waffen-

SS has been analysed whilst taking into account the preceding, contemporary and succeeding social 

and historical contexts16. 

 

2.3 The Analysis of the collected source Materials 

The complexity of the outcomes of the analysis of the collected source materials, with the many 

different cultural and ideological thematics identified frequently overlapping and recurring in the 

volunteers’ narrative flow, have required a particular effort in the adoption of a logical organization 

and presentation of the results. Four key thematic clusters have been identified: social and cultural 

apparatus (social background, cultural interests, models of heroism etc.); elements of the political 

ideology; historical events experienced; and narrative style. The first three clusters have been 

presented as single chapters, while the analysis of the volunteers’ narrative style has been covered 

throughout the entire study flow as it is important to identify and explain the most difficult issues 

(anti-Semitism, violence etc.) that have resulted in narrative adjustments in the volunteers’ 

expositions17.  

                                                
15 Bertaux and Thompson, Between Generations. Brinker, A time for Looking Back.  
16 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 52-57. Bessel and Schumann, Life after death. De Salvo, Writing 

as a way of healing. 
17 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 58-59. 
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3. Ideological and programmatic Framework of the Italian SS-fascist Ideology 

3.1 The Italian SS-fascist Ideology: the Definition of the Volunteers’ political Credo 

The results of the research are particularly relevant both for the comprehension of the Italian 

phenomenon of volunteering in the Waffen-SS and for the reconstruction of the ideological 

dynamics of the last fascism. An exhaustive portrait of the ideological structure of the volunteers 

has been obtained18 in addition to one of the cultural and social origins of the values that contributed 

to the rise and adoption of this ideology19. Further, the volunteers’ motivations to enlist have been 

clearly reconstructed, together with their cultural, political, social and military backgrounds20. The 

outcome of the analysis of the volunteers’ political and ideological system, which can be defined as 

Italian SS-fascist ideology, conflicts with the vaguely-described ideological profile offered by 

previous studies that describe the volunteers as generically “super fascist”, and also offers the 

opportunity for a deeper understanding of the final fascist ideological trajectory, currently defined, 

not without a certain level of approximation, as the “Germanisation” or “Nazification” of fascist 

ideology. 

According to Renzo De Felice, the various phases of fascist ideology’s development and its rule 

are in some cases incompatible, as for example in the case of the revolutionary fascism of the origins 

(Sansepolcrismo) with the fascist ideology and rule of the regime21. In consequence of this 

complexity, the interpretations of fascist ideology are still today far from finding an academic 

consensus, and the increased understanding of the Italian SS-Fascist ideology has been therefore 

useful for establishing not only the very ideological nature of the volunteers’ political credo, but also 

for deepening knowledge of the overall fascist ideology22. 

 

3.2 The Principle of social Justice 

The primary purposes of the fascist ideology of the Italian volunteers in the Waffen-SS are to recover 

the social and revolutionary roots of the fascist origins and simultaneously to adapt fascist ideology 

to present and future social and political challenges. In this ideological and programmatic 

framework, the volunteers’ fascist ideology broadens its horizons to unexpected thematics, never 

mentioned in previous publications on the subject, such as the repudiation of biological racism or 

the rejection of the European, and also fascist, colonialist policy and practice23. The central idea 

regulating the ideological proposition of the volunteers and organizing the different thematics of 

their political credo into a coherent ideology is to be found in the principle of social justice as they 

saw it. Undoubtedly, the predominant element of the Italian SS-Fascist ideology is the concept of 

social justice, so much so that volunteers even consider the existence of the State and the Nation 

legitimate only with regard to the pursuit and realization of social justice. From the volunteers’ 

perspective, every social organisation gains legitimacy for its existence and operations only when 

its course of action conforms to the goal of social justice24. 

3.3 Anti-Semitism and racial Prejudice 

My dissertation enables the reconstruction of the constitutive social, cultural, political and personal 

elements of the principle of social justice that was adopted, lived and experienced by the volunteers. 

                                                
18 Ivi, 61-171. 
19 Ivi, 173-252. 
20 Ivi, 253-283. 
21 De Felice, Le interpretazioni del fascismo. 
22 Tarchi, Fascismo. Teorie, interpretazioni e modelli. De Felice, Le interpretazioni del fascismo. Sternhell, Ni droite ni 

gauche. Sternhell, Nascita dell’Ideologia Fascista. Sternhell, La Destra rivoluzionaria. 
23 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 183-184. 
24 Ivi, 175-178. 
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The two principal thematics on which the idea of social justice is based are represented by anti-

capitalism25 and an economic anti-Semitism that refuses any connotation of biological racism26. The 

interviewees describe in detail their anti-Semitism and its correlation with the adopted concept of 

social justice. First of all, it is necessary to point out how the volunteers consider the term “anti-

Semitism” inappropriate as it is associated with racial prejudices.  

According to the volunteers’ perspective, the Jews are not an ethnoreligious group and every 

person who adheres to capitalism becomes potentially and behaviourally a Jew. Starting from this 

perspective, in the Italian SS-Fascist ideology, every person who pursues a personal economic 

interest instead of or more than a collective one based on the principle of social justice becomes a 

“Jewized” (“ebreizzato”) person. “Anti-Hebraism” is the term prevalently adopted by the Italian 

volunteers in the Waffen-SS to define this ideological perspective. This understanding of the 

volunteers’ anti-Hebraism not only helps to deepen the knowledge of their ideological system, but 

also provides a contribution to the broader academic debate on the legacy of fascist anti-Semitism27.    

 

3.4 Radicalism between traditionalistic Values and Modernism  

As fascism is a radical political ideology, it is important to define what exactly constitutes political 

radicalism in the volunteers’ experience and ideology. This radicalism results in the combination of 

traditionalistic values, for the most part derived from a pagan vision of life as in the case of the 

volunteers’ cult of Nature, with a modernist approach to society. Modernity itself is very much 

accepted and desired by the volunteers, who declare their admiration for Futurism and for fascist 

modernisation in Italy, but only within a path in which Téchne is not conceived as an ideology in 

itself but instead represents an important element and tool of the fascist ideology28. This reasoning 

can undoubtedly be defined as romantic, a romanticism that is not merely introspective but leads to 

mobilization in a political context that is experienced and described as struggle of civilisations: on 

the one side fascism, on the other side the two materialistic doctrines, capitalism and Marxism29.  

 

3.5 The Internationalisation of the Italian SS-fascist Ideology 

The volunteers’ political ideology is a totalizing experience, a political religion antithetic not only to 

capitalism and Marxism, but also to Christianity30. In coherence with this political frame, the fascist 

ideology of the volunteers drifts away from the narrow national perspective and becomes an 

international ideology. Taking into consideration the fact that fascism has always been defined as 

an ideology based on nationalism, this internationalisation of the Italian SS-Fascist ideology is highly 

relevant beneath the ideological perspective and influences the concept of nation and homeland 

adopted by the volunteers. The Italian volunteers in the Waffen-SS adopt a deterritorialized and 

spiritual idea of homeland and situate their political project at the European and international level.  

The camaraderie experienced on the front line with volunteers of different nationalities, cultures 

and religions contributes evidently to the transcendence of the Italian national dimension of fascism 

and to the adoption of an international syncretic fascism that combines different fascist 

experiences31. This internationalization of the fascist ideology and the large intercultural 

camaraderie experienced in the Waffen-SS correlates strongly with the volunteers’ refusal of any 

                                                
25 Ivi, 179-185. 
26 Ivi, 206-212. 
27 Ivi, 185-205. 
28 Ivi, 232-235. 
29 Ivi, 212-222 and 232-235. 
30 Ivi, 125-140. 
31 Ivi, 230-231. See also: Sternhell, Nascita dell’Ideologia Fascista, 242. Nolte, La guerra civile europea, 514-518, 676. 
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form of biological racism and appears coherent with their experiences. Also, the declared full 

support of the volunteers for all those populations who fight for their independence in Europe, 

Africa and Asia is part of the internationalization of their fascist ideology and political perspective. 

Synthetically, the volunteers’ fascist ideology can be defined as an international socialism of the 

homelands, a social fascism that aims to fight capitalism, Marxism and Judaism – considered as a 

super capitalism – on a global scale32.  

 

3.6 Capitalism, the most hated Enemy 

If the Italian volunteers in the Waffen-SS consider Marxism an ideological enemy, capitalism is 

certainly their most hated enemy to fight against. The volunteers accuse the active members of the 

communist parties of pursuing a wrong and misunderstood idea of social justice, but capitalists are 

considered the real ideological enemies of any form of social justice. The “crusade against 

communism”, the justification for Operation Barbarossa, was consequently not a relevant factor 

behind mobilization in the case of the Italian volunteers33.  

 

4. Key Reasons for Volunteering 

The key reasons for volunteering in the Waffen-SS are strictly correlated with Italian political and 

military events, in particular with the betrayals of the 8th September 1943, when Italy changed its 

allegiance, as well as with ideological motivations34. Another thematic area that had a determinant 

influence on the decision to volunteer as well as on the construction of the ideology of the volunteers 

is represented by the adoption of a cultural system in which models of heroism play an important 

role. The model of heroism followed by the volunteers owes more to writer Emilio Salgari’s 

adventure novels35, contemporary adventure cartoons36, Nordic mythology, and the myth of the 

German soldier37 than to the rituals of the Italian fascist regime38. 

 

5. Criticism of the fascist Regime 

The Italian volunteers in the Waffen-SS do not indeed spare their criticism in describing the fascist 

regime and its rhetorical rituals and parades. These instruments of education and propaganda are 

assessed by the volunteers as bourgeois, tedious, and even contrary to the very social nature of 

fascist ideology. The great majority of the volunteers also openly criticize the Italian Fascist youth 

organization that functioned as an addition to school education and was intended by fascism as a 

method of promoting the concept of the New Man (Uomo Nuovo) 39.  

During their youth, many of the interviewed volunteers attended the rituals of the fascist youth 

organisation only sporadically and preferred to organise their free time independently40. 

Unexpectedly, the cultural and educational rhetoric of the regime did not decisively influence the 

volunteers’ cultural system, and they always maintained a critical perspective, expressing and 

involving an analysis of the merits and faults of the fascist rule. The volunteers do not mention any 

                                                
32 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 222-252. 
33 Ivi, 179-185. 
34 Ivi, 253-262. 
35 Ivi, 73-85. 
36 Bono and Gori, Dick Fulmine. Bozzi Sentieri, “I fumetti in camicia nera”. Carabba, Il Fascismo a fumetti. 

Carabba, Corrierino, Corrierone. 
37 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 116-124. 
38 Ivi, 253-265. 
39 Ivi, 237-239. 
40 Ivi, 72-74. 
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fascist leader (gerarca) among their models of heroism, with the exception of Ettore Muti, a 

troublesome and unconventional fascist leader well known for his heroism in battle, his desire to 

bring fascism back to its revolutionary and social roots, and his aversion to the rhetorical practices 

of the fascist regime41. In addition, the cult of the Duce, considered in many respects the unifying 

force of the fascist regime, is not part of the cultural system of the volunteers either.  

Benito Mussolini is held in high esteem by the volunteers for his crucial role in the development 

of fascist ideology, his efforts in enacting social legislation during the first years of the fascist rule 

(Charter of Labour of 1927) and his support of the modernisation of Italy, but he is also intensely 

criticized for having reached a compromise with the Conservatives, the industrialists and the 

Catholic Church42. All these aspects undoubtedly confirm a political and ideological profile of the 

volunteers far from that generically depicted in previous studies, of super-fascists blindly dedicated 

to defend Nazi-fascist rule.    

 

6. The New Man 

If on the one hand, the fascist regime’s attempt to create the New Man decidedly failed at a collective 

level, as Emilio Gentile points out in his studies43; on the other hand, the Italian volunteers in the 

Waffen-SS can certainly be seen as representing the embodiment of a particular model of the New 

Man: a multi-faceted model that derives its decisive constitutive elements from the volunteers’ 

model of heroism, the ideological influence of the different European fascist experiences, SS 

ideology, and the camaraderie experienced at the front line. Looking at the more relevant cultural 

influences at the basis of this model of the New Man adopted by the volunteers, even if some echoes 

of the fascist model are present in their narrative, other decisive traces of the origins of their model 

of New Man directly and syncretically refer to the concept of the New Man of the Nazi culture, to 

the New Man of Futurism and to the model of heroism of Salgari’s adventure novels. This new 

conceptualisation of the New Man grows and finds its corroboration in the volunteers’ experience 

of war lived in the typical sacrificial heroism and camaraderie of the Waffen-SS culture.  

7. Conclusions: Anti-bourgeois political Adventurers 

The previous studies on the subject often refer to the Waffen-SS volunteers as “political soldiers”, in 

the meaning of mere stone-cold executors, or merciless “adventurers” inspired by an “evil 

ideology”. According to my dissertation, these definitions are neither accurate nor correct. The 

proper synthetic definition for the Italian volunteers in the Waffen-SS could be that of political 

adventurers: persons that adopt an approach to life made of a social fascist ideology combined with 

a heroic vitality conceived as the desire and duty to actively participate in the events of their times. 

Further, there is a minority of volunteers that reveal a less elaborate reasoning behind their adhesion 

to fascist ideology evidence and declare that their adoption of a fascist lifestyle was conceived as a 

will for action and daring.  

The volunteers’ lifestyle is incontrovertibly anti-bourgeois and situated in an organicistic 

conception of life and society. Any social organization should not violate the eternal principles of 

Nature, since the universe and its parts are an organic whole and a living organism. No human 

achievement, in the volunteers’ perspective, is allowed to violate the principles of Nature, and all 

mankind should collaborate to the edification of a better future that is not merely a human matter. 

The Italian volunteers in the Waffen-SS are, in fact, passionate in the fight against the exploitation of 

natural resources. Their fascist ideology can certainly be defined, according to these aspects, also as 

                                                
41 Ivi, 106-108. 
42 Ivi, 239-246. 
43 Ivi, 286-287. Gentile, “Fascism as Political Religion”. Gentile, Il culto del littorio. 
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eco-fascism44. It is important to specify how this organicistic conception of life reinforces the 

volunteers’ aversion towards any form of biological racism: as different human races and ethnic 

groups exist in nature, no one is allowed to rank one race as superior or inferior to the others. From 

the volunteers’ perspective, the differences between two men are exclusively ideological. 
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La parentela ellenico-persiana 

Nei Persiani di Eschilo, rappresentati per la prima volta nel 472 a.C., la regina Atossa racconta un 

sogno inquietante agli anziani della corte di Susa, ancora ignari dell’esito della spedizione di Serse 

in Grecia: Serse stava aggiogando ad un carro due donne in contesa tra loro, una delle quali era 

avvolta in panni persiani, mentre l’altra indossava l’abito dorico1. Nella donna abbigliata in pepli 

dorici, che contende con l’altra e rifiuta l’imposizione del giogo facendo cadere a terra il Gran Re, è 

possibile riconoscere Atene, vittoriosa nel 480 a Salamina sulla flotta persiana2, anche se potrebbe 

benissimo indicare profeticamente “i Dori peloponnesiaci, che un anno dopo Salamina 

sconfiggeranno l’esercito terrestre dei Persiani”3. In ogni caso, la visione notturna della regina allude 

al vano tentativo di Serse di pacificare un conflitto insorto fra due “sorelle di sangue, di una 

medesima stirpe” (kasignéta ghénous tautoû), entrambe stanziate sulla “terra dei padri” (pátra): l’una 

in Grecia e l’altra in “terra barbara” (gaîa bárbaros).  

Quest’ultima definizione non implica alcun giudizio negativo, ma indica semplicemente un paese 

in cui non si parla greco: “come fosse un poeta arcaico – come Omero – Eschilo mostra qui di non 

conoscere il ‘barbaro’ della propaganda nazionalista, dell’oratoria e della storiografia”4. D’altronde, 

“ritenere che i normali rapporti quotidiani fra greci e persiani fossero segnati e condizionati dai 

luoghi comuni sui barbari che ritroviamo nella tradizione ellenica darebbe un’'immagine 

completamente errata di quei rapporti”5; ed anche nell’anno in cui la tragedia eschilea dei Persiani 

trionfava ad Atene, “i confini tra la lega navale attica e i territori persiani nell’Asia minore 

occidentale erano molto più permeabili di quanto spesso si è ritenuto”6. 

Tuttavia, col “sorprendente riferimento di Eschilo alla Persia e alla Grecia in guerra tra di loro come 

(...) ‘sorelle di sangue, della medesima progenie’”7, i Persiani ci vengono presentati in un rapporto 

di straordinaria familiarità col mondo ellenico; viene infatti riaffermata quella nozione dell’affinità 

fra Greci e Persiani che nella parodo della tragedia eschilea è stata proposta attraverso l’indiretta 

evocazione della figura di Perseo, antenato comune dei due popoli: “Irruente sovrano dell’Asia 

popolosa, - sospinge la mandria divina su ogni regione, - per due vie, confidando in saldi e duri 

condottieri - di terra e di mare, l’eroe pari agli dèi discendente d’aurea progenie”8. Il sovrano in 

                                                
1 “Mi parve che due donne ben vestite, - l’una abbigliata in pepli persiani - e l’altra in pepli dorici, si offrissero alla 

vista, - per statura assai più insigni delle donne attuali, - per bellezza irreprensibili e sorelle di sangue, di una 

medesima - stirpe; come patria, abitavano una l’ellenica - terra, avendola ottenuta in sorte, e l’altra quella dei 

barbari” (Eschilo, Persiani, vv. 181-187; la traduzione, come quelle dei brani successivi, è di chi scrive). 
2 Come informa Erodoto (V, 88), il chitone dorico era diventato un abito femminile panellenico; nel periodo in 

cui furono rappresentati i Persiani, oltre al chitone ionico (lungo fino ai piedi e fornito di maniche) le donne 

ateniesi indossavano anche il chitone dorico (corto e privo di maniche). Eschilo avrebbe menzionato l'abito 

dorico “perché le donne greche d'Asia, ma anche le persiane (...) indossavano il chitone ionico, che era pertanto 

inadatto a differenziare l'abito delle donne greche da quello delle donne persiane” (H. D. Broadhead, The 

Persae of Aeschylus, Cambridge 1960, p. 77). 
3 Raffaele Di Virgilio, Il vero volto dei Persiani di Eschilo, Edizioni dell'Ateneo, Roma 1973, p. 26. 
4 Monica Centanni, Note di commento a: Eschilo, I Persiani, Feltrinelli, Milano 1991, p. 106. 
5 Josef Wiesehofer, La Persia antica, Il Mulino, Bologna 2003, p. 35. 
6 Ibidem. 
7 Vladimir I. Georgiev, Introduzione alla storia delle lingue indeuropee, Edizioni dell'Ateneo, Roma 1966, pp. 356-359. 
8 Eschilo, Persiani, vv. 73-80. 
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argomento è Serse, la stirpe del quale è detta da Eschilo “aurea”, in quanto la famiglia degli 

Achemenidi indicava il proprio capostipite in Perse, figlio di Perseo e di Andromeda; e Perseo era 

nato da Danae, che Zeus aveva ingravidata trasformandosi in pioggia d’oro.  

La discendenza dei Persiani da Perse è attestata anche in Erodoto: “Ma dopo che Perseo, figlio di 

Danae e di Zeus, giunse presso Cefeo figlio di Belo e sposò la figlia di lui Andromeda, gli nacque un 

figlio, al quale mise nome Perse; e lo lasciò lì, perché Cefeo si trovava ad esser privo di figliolanza 

maschile. Da lui dunque [i Persiani] ebbero nome”9.  

I nomi di Perseo e di Perse richiamano a loro volta quello di una delle ninfe che Teti partorì ad 

Oceano: Perseide. Esiodo la cita assieme alle sue sorelle, tra le quali troviamo Europa ed Asia10. Il 

vincolo che lega Greci e Persiani viene così ad inquadrarsi nel rapporto di parentela che unisce 

l’Europa all’Asia. 

Nella seconda metà del IV secolo a.C., è Senofonte a ricollegare l’origine degli Achemenidi a Perseo. 

“Si dice – leggiamo nella Ciropedia – che Ciro sia nato da Cambise, re dei Persiani; questo Cambise 

era della stirpe dei Perseidi e i Perseidi derivano questo nome da Perseo”11. 

Infine, apprendiamo dall’Eneide che Enea portò con sé in Italia un soldato greco di nome 

Achemenide, incontrato su una spiaggia della Sicilia. Sum patria ex Ithaca, comes infelicis Ulixi, - 

nomine Achaemenides12. Achaemenides, ossia discendente di Achaemenes/Haxāmaniš, era il nome di un 

compagno di Ulisse.   

 

Dinastie iraniche 

Tra i regni che dopo la morte di Alessandro presero forma in Europa, il più importante fu il regno 

del Ponto, sulla riva meridionale del Mar Nero, fondato da un nobile di stirpe iranica che cominciò 

a regnarvi nel 281 col nome di Mitridate I Ctiste. Nel 120 a Mitridate Filopatore succedette sul trono 

Mitridate VI Eupatore, “uomo fortissimo in guerra, di valore eccezionale, grandissimo talvolta per 

la sua fortuna, ma sempre per il suo coraggio, un vero capo nelle decisioni e un vero soldato 

nell'agire”13. “Principe astuto ed ambizioso che riuniva la forza naturale del barbaro asiatico coi 

grandi gesti del re ellenistico, Mitridate, sulle orme del suo predecessore Farnace I, si sentiva 

chiamato a creare un vasto impero pontico”14; impadronitosi ben presto della costa caucasica e della 

Crimea, nel 107 fu proclamato re del Bosforo Cimmerio; quindi conquistò Paflagonia, Galazia, 

Cappadocia e Bitinia e stabilì la propria sede a Pergamo. Intanto “uno dei suoi figli teneva sotto 

controllo il regno avito sul Ponto e sul Bosforo, fino ai deserti al di là della Meotide, senza nessuna 

opposizione; l’altro, Ariarate, con un grande esercito al suo comando, era entrato in Tracia e in 

Macedonia, mentre i capi degli eserciti sottomettevano altre regioni (állous tópous echeiroûnto)”15. 

Venuto a scontro coi Romani nell’anno 89, conquistò l’Asia Minore, le isole dell'Egeo (tranne Rodi) 

e la Grecia, ma fu sconfitto da Silla e da Fimbria nell’85. Uscì invece vittorioso dalla seconda fase del 

conflitto (83-81), mentre la terza fase (74-64) fu vinta da Lucullo e da Pompeo, sicché Mitridate 

dovette rinunciare anche al Ponto. Rifugiatosi nel regno dei Bosporani, Mitridate meditava di 

assalire l’Italia da nord, risalendo il Danubio; ma la malattia e la rivolta del figlio Farnace lo 

indussero a togliersi la vita, nel 63. Farnace regnò sul regno bosporano; ma durante la guerra civile 

tra Cesare e Pompeo si spinse ad occupare gran parte dell'Asia Minore, finché Cesare nel 47 lo 

                                                
9 Erodoto, VII, 61, 3. 
10 Esiodo, Teogonia., 337-361. 
11 Senofonte, Ciropedia, II, 1. 
12 Virgilio, Eneide, III, 613-614. 
13 Velleio Patercolo, II, 18, 1. 
14 Joseph Vogt, La repubblica romana, Laterza, Bari 1975, p. 309.  
15 Plutarco, Vita di Silla, xi. 
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sconfisse a Zela. Sorse comunque una nuova dinastia, anche questa di origini iraniche, che accettò 

la sovranità romana e regnò a Panticapeo, sulla cima del monte Mitridate, fino all’arrivo degli Unni. 

Il nome Mithridates o Mithradates, che ricorre con una certa frequenza nell’onomastica e nella 

toponomastica del Ponto, della Cappadocia, dell’Armenia e della Commagene, “mostra la 

devozione che questi re professavano per Mithra”16 e ci rivela l’origine della diffusione del 

mithraismo nel mondo romano. Infatti “fu proprio durante le lunghe campagne in Asia Minore, 

contro od a favore dei vari re ellenistici, alcuni dei quali di stirpe regale iranica, come Mithridate 

Eupatore o Antioco II di Commagene ai tempi di Silla e Pompeo, che i Romani appresero alcuni 

elementi ideologici riguardanti la persona sacra del sovrano e delle supreme gerarchie dello Stato 

ed assaporarono pure il significato mistico e religioso che li circondava, mentre i loro ufficiali 

venivano iniziati ai riti, essenzialmente iranici ancorché ellenizzati, di Mithra ed Anahita”17. 

Lucio Cornelio Silla (138-68), che “passando per Delo aveva potuto leggere sulle basi di statue 

ritrovate da noi moderni le iscrizioni che onoravano in Mitridate un'incarnazione di Dioniso”18, 

secondo Carcopino avrebbe concepito il progetto di instaurare una regalità teocratica fin dal 92 a. 

C., quando “un Caldeo, un uomo del seguito di Orobazo, osservato il volto di Silla e studiati 

attentamente i moti dell'animo e del corpo, esaminatane l'indole naturale (physis) secondo i principi 

della sua arte, disse essere destino ineluttabile (anankaîon) che quell'uomo diventasse grandissimo”19. 

Carcopino ipotizza che, come “i marocchini dei tempi nostri direbbero che egli possedeva la loro 

baraka”20, così “i seguaci di Mitra, che popolavano gli Stati di Mitridate, ci avrebbero rivelato che egli 

era avvolto nel nembo del loro hvarenô”21.  

Pio Filippani Ronconi, da parte sua, ha intravisto nell’episodio narrato da Plutarco la presenza di 

magi persiani che “dichiararono di riconoscere aleggiare sul capo del generale romano la sacra aura 

della regalità data da Anahita e come un re iniziato e legittimo lo riconobbero”22; sempre secondo 

Filippani Ronconi, l’epiteto di Felix, solennemente assunto da Silla nell’82, è un “possibile calco 

semantico del persiano baghô-bakhta”23, mentre il titolo di Epaphróditos, che figura nei documenti 

inviati da Roma alle città greche, ricorda il vincolo che univa Silla alla “personificazione guerriera 

di Afrodite - la iranica Anahita, ‘l’Immacolata’ - emblema della terribile presenza dello khvarenah”24.  

Successivamente Pompeo votò un tempio a Venus Victrix, nome divino che costituirebbe un 

“indubitabile calco di Anahita, al cui culto era stato probabilmente iniziato dal suo amico Antioco 

di Commagene, che (come Mithridate) pretendeva discendere dagli Achemenidi”25; un altro 

santuario venne eretto a Venus Genetrix da Giulio Cesare, il quale rivendicava la propria discendenza 

dalla Dea per il tramite di Enea e di Ascanio – il cui nome riecheggerebbe il patronimico dei re 

partico Ashkan. Parimenti, il titolo che il Senato conferì ad Ottaviano nel 27 a. C., Augustus, 

“costituisce la traduzione e perfino la trasposizione fonetica dell’avestico aojishta, che in detta lingua 

indica ‘possessore di energia trabordante’, qualità che si attribuiva alle Fravashi e ai geni delle 

                                                
16 Franz Cumont, Le religioni orientali nel paganesimo romano, Laterza, Bari 1967, p. 171. 
17 Pio Filippani Ronconi, Il senso morale della regalità iranica e i suoi rapporti con le istituzioni dell'occidente, Centro 

culturale italo-iraniano, Roma 1977, I, pp. 16-17. 
18 Jérome Carcopino, Silla o la monarchia mancata, Longanesi, Milano 1943, p. 102.   
19 Plutarco, Vita di Silla, v. 
20 Jérome Carcopino, Silla, cit., p. 105.   
21 Ibidem.   
22 Pio Filippani Ronconi, Il senso morale, cit., I, p. 17.   
23 Ibidem.  
24 Ibidem. 
25 Pio Filippani Ronconi, Il senso morale, cit., I, p. 18.   
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personalità di rilievo”26. 

Come è noto, i misteri di Mithra si diffusero su tutti i territori dell’Impero romano, dall’Anatolia alla 

Spagna alla Britannia. Già nel I secolo d. C. sorgono in Italia alcuni mitrei, ma è nel II secolo che il dio 

iranico inizia “la marcia trionfale che lo porterà fino al Campidoglio e al Palatino”27, fino a identificarsi, 

sotto Aureliano (270-275), col sovrano divino dell’Impero, Sol Invictus. Fallito il tentativo di restaurazione 

religiosa intrapreso da Giuliano (361-363), l’imperatore teologo che si identificò col “buon pastore al 

quale era imposta la morale di Mithra”28, il mithraismo scomparve. Ambrogio, vescovo di Milano (374-

397), “parla solo una volta di Mitra e pensa che si tratti di una dea”29.  

 

Gli Sciti in Europa 

L’idronimia della regione a nord del Mar Nero è un aspetto della geografia europea che attesta in 

modo eloquente la parentela indoeuropea. Origine iranica hanno infatti i nomi di fiumi quali il Prut 

(avest. pæræthu- “ampio” e pærætu- “guado”), il Dnestr (iran. *dânu-nazdyô “fiume vicinissimo, dal 

di qua”), il Dnepr (iran. *dânu-apara- “fiume posteriore, dal di là” oppure âpra- “acqua profonda”), 

il Don e il Donec (avest. dânu-, osset. don “acqua, fiume”). Il medesimo elemento iranico dan-/don- 

compare negli idronimi d’origine non greca che designano il Danubio (Danubius, Duna, Donau ecc.), 

mentre l’antico nome della Volga attestato in Tolomeo, Rha, è anch’esso di origine iranica. Ma anche 

la più antica denominazione greca del Mar Nero, Póntos Axeinos (in cui il malaugurante áxeinos, 

“inospitale”, fu poi mutato in éuxeinos, “ospitale”), rinvia ad un aggettivo iranico che significa 

“oscuro, nero” (cfr. avest. akhshaêna-)30. In quella stessa regione, tracce iraniche si sarebbero 

conservate anche in alcuni toponimi romeni come Iaşi ed altri31. 

Le steppe del Mar Nero e una parte dell’Europa sudorientale furono abitate per circa un millennio 

da popoli di lingua iranica. Iranici, affini ai Tocari e ai Massageti, erano i popoli che tra l’VIII e il VII 

secolo si affacciarono sulle rive del Ponto. I Greci li chiamarono Skythai, Sciti, nome che venne usato 

in modo estensivo: “come quello dei Celti o degli Etiopi, e per le stesse ragioni, nell’antichità il nome 

Sciti è servito talora a designare una massa umana poco definita: tutto quel che viveva, stanziale o 

nomade, a Nord-Est dell'esperienza greca”32. Al tempo di Augusto, la generica menzione dei “popoli 

della Scizia” accomuna tutte le tribù barbariche stanziate tra il Mar d’Azov e il Danubio: “qua 

Scythiae gentes Maeotiaque unda, - turbidus et torquens flaventis Hister harenas”33. Insomma, sia in greco 

sia in latino il termine “Scizia” cessò di “indicare un particolare ceppo linguistico di nomadi indo-

iranici: si allargò fino a comprendere un'intera regione del mondo e una cultura mista irano-ellenica 

che includeva i Greci del Mar Nero, i Traci, gli Sciti e anche i Sarmati”34. Nel VI secolo, il basileus 

bizantino Maurizio annoverava tra i popoli scitici perfino i Turchi e gli Avari35. La Scizia fu dunque 

la punta avanzata di un mondo nomade che si estendeva dalla Cina all’Europa lungo le vie 

carovaniere dell’Eurasia, per cui la civiltà scitica non fu molto diversa da quella dei Saci, che nel I 

millennio a. C. avevano popolato l’attuale Kazakhstan, finché, “col passare dei secoli, 

probabilmente, il legame diretto fra le due ali estreme del mondo nomade perse importanza rispetto 

                                                
26 Pio Filippani Ronconi, Il senso morale, cit., p. 19. 
27 Martin Vermaseren, Mithra, ce dieu mystérieux, Sequoia, Paris-Bruxelles 1960, p. 25. 
28 Ivi, p. 155. 
29 Reinhold Merkelbach, Mitra, ECIG, Genova 1988, p. 290. 
30 Vladimir I. Georgiev, Introduzione alla storia delle lingue indeuropee, cit., pp. 356-359. 
31 Lucia Wald - Elena Slave, Ce limbi se vorbesc pe glob, Editura ştiințifică, Bucureşti 1968, p. 38 n. 5. 
32 Georges Dumézil, Storie degli Sciti, Rizzoli, Milano 1980, p. 7. 
33 Virgilio, Georgiche, III, 349-350. 
34 Neal Ascherson, Mar Nero. Storie e miti del Mediterraneo d'Oriente, Einaudi, Torino 1999, p. 122. 
35 Maurizio Imperatore, Strategikon, Il Cerchio, Rimini 2006, p. 123. 
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ad altri rapporti, e mentre gli Sciti d’Europa gravitavano verso la Tracia e le città greche del Ponto, i 

Saci erano sempre più legati alla Persia achemenide e alla Cina”36. Sicuramente l’arte dei Traci e dei 

Geti rivela influenze iraniche che si spiegano col contatto diretto di questi popoli con gli Sciti 

d'Europa, ma non escludono nemmeno eventuali influenze provenienti dal mondo achemenide. 

La regione abitata dagli Sciti nell’antichità è quella vasta zona delle attuali Ucraina e Russia 

meridionale che nell’ampio excursus del libro IV di Erodoto è delimitata dal Danubio ad occidente e 

dal Don ad oriente, dall’arco nord-occidentale del Mar Nero a sud e dalla steppa sconfinata a nord. 

“Essendo la Scizia un quadrato, di cui due lati si estendono fino al mare, sono perfettamente uguali 

il lato che porta nell’entroterra e quello lungo il mare”37; centro di quest’ultimo, sulla riva destra del 

Bug, fu Olbia, che, fondata tra il VII e il VI secolo da coloni milesii, fiorì fino a diventare il capoluogo 

di una vasta e popolosa regione agricola. Nella descrizione erodotea, la Scizia è “una pianura ricca 

d’erba e di acque e vi scorrono fiumi in numero non inferiore ai canali dell’Egitto (…): l’Istro dalle 

cinque foci, e poi il Tire e l’Ipani e il Boristene e il Panticape e l’Ipaciri e il Gerro e il Tanai”38. L’Istro 

(Istros) è il Danubio, il Tire (Týres) è il Dnestr, l’Ipani (Hýpanis) è il Bug39, il Boristene (Borysthénes) è 

il Dnepr e il Tanai (Tánaïs) è il Don, mentre difficilmente identificabili rimangono il Panticape 

(Pantikápes), l’Ipaciri (Hypákyris) e il Gerro (Ghérros). 

Nel V sec. a. C., all’epoca di Erodoto, i popoli che abitano la Scizia sono diversi tra loro. Tra l’Ipani 

e il Boristene vivono i Callippidi e gli Alizoni, che hanno costumi simili agli Sciti; al di là degli 

Alizoni, gli Sciti agricoltori, e più oltre i Neuri. Gli Sciti agricoltori “abitano verso oriente per tre 

giorni di cammino, fino ad un fiume che ha nome Panticape, e verso nord per undici giorni di 

navigazione sul Boristene; la regione che sta oltre è deserta per lungo tratto. Dopo il deserto abitano 

gli Androfagi, che sono un popolo a sé e per nulla scitico (…) Per chi attraversa il fiume Panticape, 

a oriente di questi Sciti agricoltori abitano ormai gli Sciti nomadi, che non seminano né arano”40. 

Questi Sciti nomadi vivono su un territorio che si estende verso est per due settimane di cammino, 

fino ad un fiume non identificabile con certezza che Erodoto chiama Gerro. “Oltre il Gerro – egli 

scrive – ci sono le regioni chiamate ‘regie’ e gli Sciti più valorosi e più numerosi, i quali ritengono 

che gli altri Sciti siano loro servi. (…) Al di là degli Sciti regi, verso nord, abitano i Melancleni, stirpe 

diversa e non scitica. La regione al di là dei Melancleni è costituita da paludi ed è deserta di uomini, 

per quanto ne sappiamo. Per chi attraversa il fiume Tanai, non c’è più Scizia, ma il primo tratto di 

territorio è quello dei Sauromati”41, cioè dei Sarmati42. Ad est del Tanai, fra tante popolazioni che 

non hanno a che fare con gli Sciti, ci sono i Geloni, i quali secondo Erodoto sono una stirpe per metà 

greca e per metà scitica: “In origine, i Geloni sono Greci che, emigrati dagli empori, si sono stanziati 

fra i Budini; ed usano una lingua in parte scitica e in parte greca”43. Altre tribù scitiche si trovano 

presso gli Urali. 

Fra il VI e il V secolo a. C. cominciano le incursioni dei cavalieri sciti contro le terre dei Traci e degli 

Illiri; seguendo il corso del Tibisco e del medio Danubio, essi arrivano nel sud della Slovacchia, da 

                                                
36 Guido A. Mansuelli - Fausto Bosi, Le civiltà dell'Europa antica, Il Mulino, Bologna 1984, p. 190. Sui Saci, cfr. 

Franz Altheim, Alexandre et l'Asie. Histoire d'un legs spirituel, Payot, Paris 1954, pp. 315-340 (Cap. XII: L'assaut 

des nomades). 
37 Erodoto, IV, 101. 
38 Erodoto, IV, 47. 
39 Viene chiamato Hypanis (Ammiano Marcellino, XXII, 8, 26) anche un fiume del Bosforo Cimmerio 

identificabile col Kuban. 
40 Erodoto, IV, 18-19. 
41 Erodoto, IV, 20-21. 
42 Il Tanai è citato come confine tra la Scizia e la Sarmazia anche da Luciano, Tossari o l’amicizia, 39. 
43 Erodoto, IV, 108. 
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dove partono all’attacco contro le culture sedentarie della Moravia, della Slesia, del Brandeburgo, 

della Polonia settentrionale. “Ma si farebbe loro torto a indicare negli Sciti installatisi nell’Europa 

centrale dei meri distruttori; qui come nell’Europa orientale, furono il mezzo di trasmissione di 

apporti che avrebbero in seguito improntato le civiltà slave e celtiche”44. Verso la metà del IV sec. a. 

C., l’arrivo dei Sarmati nelle steppe a nord del Ponto provocò una ritirata degli Sciti: alcune tribù si 

rifugiarono in Crimea, dove rimasero fino alla fine del II sec. a. C. Un altro gruppo, guidato dal re 

Ateas (Aertes), giunse al delta del Danubio e cercò di impadronirsi della Dobrugia; ma Filippo II di 

Macedonia ricacciò gl’invasori con una campagna militare che si concluse nel 334 con la morte 

dell’ormai novantenne sovrano scita. A sua volta, anche Alessandro Magno inviò contro di loro una 

spedizione punitiva. Una nuova ondata di Sciti si abbatté sulla Dobrugia alla fine del III secolo: le 

numerose monete ritrovate tra Kallatis e Odessos (le attuali Mangalia e Varna) riportano effigi di 

sovrani dai nomi tipicamente iranici (Ailios, Kanites, Sariakes, Tanusa, Akrosas, Charaspes), i quali 

“avevano obbligato le città greche della regione a pagar loro, in cambio della protezione militare, un 

tributo”45. Di queste dinastie sappiamo poco o nulla; quello che si può dire è che “la persistenza di 

gruppi scitici sull'area della Dobrugia fino agli inizi della dominazione romana è confermata dalle 

indicazioni dei geografi”46 romani, i quali chiamarono Scythia minor e provincia Scythia il territorio 

compreso tra il Ponto e l’ultimo tratto del Danubio. Per Ovidio, esiliato a Tomis al tempo di Augusto, 

anche quel territorio era Scythica regio47, benché da circa un secolo l’elemento scitico fosse scomparso 

dalla Dobrugia. Ancora nel Trecento, Dante chiamerà scitiche le popolazioni dell'Europa 

settentrionale: “Scythas, qui extra septimum clima viventes et magnam dierum et noctium inaequalitatem 

patientes, intolerabili quasi algore frigoris premuntur”48. 

Gli Sciti scomparvero dalla storia come realtà etnica autonoma, ma non senza lasciare all’Europa la loro 

eredità. Le tracce più consistenti della loro cultura rimasero a lungo visibili in Russia, dove il retaggio 

scitico si manifestò negli usi funerari degli Slavi, nell’artigianato contadino, nella decorazione delle 

chiese tardomedioevali. Ma influenze scitiche sono rintracciabili anche più ad occidente: nell’Europa 

centrale, nei Balcani, in Scandinavia e – attraverso i Sarmati – perfino in Britannia49.  

 

I Sarmati 

Ippocrate ci informa sui particolari costumi delle donne dei Sauromati, le quali, agevolate dal fatto 

che sono prive del seno destro, tirano con l’arco e scagliano giavellotti: “quando sono bambine 

ancora in tenera età, le loro madri arroventano un arnese di bronzo appositamente costruito e glielo 

pongono sulla mammella destra, che viene cauterizzata”50. Abbiamo qui un’eco della leggenda, già 

accolta da Erodoto, secondo cui i Sauromati – il primo contingente di Sarmati giunto sul Mar Nero 

– avrebbero tratto origine dall’unione dei giovani Sciti con le Amazzoni; perciò usano anch’essi la 

lingua scitica, ma la inquinano con solecismi, dal momento che le Amazzoni non erano riuscite ad 

impararla per bene51. Alla leggenda che fa discendere i Sarmati dalle Amazzoni corrispondono i dati 

forniti dall'archeologia: in una tomba del III secolo a. C., venuta alla luce a Zemo-Avchala nei pressi di 

Tbilisi, era stata inumata con le sue armi una donna guerriera. I Sarmati, come d’altronde anche gli 

Sciti, dividevano l’autorità politica e militare tra uomini e donne. “Le donne sarmate sepolte vicino al 

                                                
44 Francis Conte, Gli Slavi, Einaudi, Torino 1991, p. 285. 
45 Emile Condurachi - Constantin Daicoviciu, Romania, Nagel, Ginevra 1975, p. 97. 
46 D. M. Pippidi, I Greci nel basso Danubio dall'età arcaica alla conquista romana, Il Saggiatore, Milano 1971, p. 109. 
47 Ovidio, Epistulae ex Ponto, II, 1, 3. 
48 Dante, De Monarchia, I, xiv, 9. 
49 Tamara Talbot Rice, Gli Sciti, Il Saggiatore, Milano 1958, pp. 179-202.  
50 Ippocrate, Delle arie, delle acque, dei luoghi, 17. 
51 Erodoto, IV, 110-117. 
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fiume Molocnaja giacciono vestite con corsaletti di armatura a piastre, accanto a lance, spade o frecce. 

La giovane principessa sarmata sepolta a Kobjakov col suo tesoro di monili religiosi - un intero 

pantheon iranico di animali e figure umane d'oro - aveva la propria ascia da guerra posata nella tomba 

vicino ai finimenti dei suoi cavalli”52. 

Quello che leggiamo in Erodoto circa l’uso della lingua scitica da parte dei Sauromati si spiega col 

fatto che i Sarmati – menzionati nell’Avesta col nome di Sairima – avevano uno stretto rapporto con 

gli Sciti; scitico e sarmatico, due varianti di una lingua iranica più affine al sogdiano o al pashtu che 

non ai dialetti della Persia achemenide, hanno la loro continuazione nell’osseto, parlato ancor oggi 

nel Caucaso, cosicché “i due dialetti dell’osseto, l’iron e il digor, un po’ più arcaico, fanno parte dello 

scitico allo stesso titolo per cui l'italiano e lo spagnolo fanno parte della latinità”53. Gli odierni Osseti, 

presso i quali il Günther rilevò “la presenza di tratti nordici (...) in ragione della loro altezza, dell’alta 

percentuale di biondi (30%) e dei loro occhi chiari”54, sono dunque i discendenti dei Sarmati e più 

precisamente degli Alani, ma bisogna aggiungere che “nella composizione di questo popolo 

dovettero entrare anche gruppi etnici locali, genuinamente 'caucasici', come rivelano elementi della 

sua lingua e della sua cultura”55. 

Il popolo sarmatico, che tra il V e il IV secolo cominciò a muovere verso occidente e a partire dal III secolo 

invase l'Europa orientale, nell’epoca ellenistico-romana appare costituito di diversi raggruppamenti 

tribali. Sulle rive orientali del Mar d’Azov si insediarono i Siraci, i quali fornirono ventimila cavalieri 

quando Farnace allestì la spedizione d'Asia minore; a sudest del loro territorio presero stanza i 

discendenti dei Massageti, gli Alani, che erano partiti dalle steppe del Lago d’Aral; lo spazio compreso 

tra il basso corso della Volga, le coste nordoccidentali del Caspio e l’estuario del Don venne occupato 

dagli Aorsi, i quali furono in grado di fornire a Farnace duecentomila cavalieri, “e gli Aorsi dell'interno 

anche di più”56; tra il Don e il Dnepr andarono ad abitare i Rossolani, che prima mossero guerra contro 

Mitridate il Grande, poi si allearono con lui contro i Romani e all'inizio del II secolo d. C. si allearono ai 

Daci contro Traiano; tra il Dnepr e il Dnestr si stabilirono gli Iazigi, che verso il 20 d. C. ricevettero da 

Roma il permesso di insediarsi nella pianura del Tibisco, “se non furono addirittura spinti a farlo dai 

Romani”57, dei quali divennero alleati contro i Daci. Secondo alcuni autori, gli Iazigi avrebbero 

assoggettato la tribù autoctona dei Limiganti58; in ogni caso, alla fine del IV secolo la tempesta unna fece 

sparire gli Iazigi dalla Dacia.  Nella regione del Ponto sorse così una confederazione di tribù sarmatiche, 

sicché agli inizi del II secolo a. C. la dominazione degli Sciti era definitivamente tramontata.  

Insomma, nel II secolo a. C. ebbe inizio “un movimento a vasto raggio, che (...) si estese dai confini 

settentrionali della Cina fino al Danubio. Il suo carattere unitario è confermato dai reperti 

archeologici. Specchi cinesi del periodo degli Han e impugnature di spada in giada, tutti oggetti 

provenienti dalla Cina, sono stati trovati nelle tombe sarmatiche delle regioni del Kuban e del Volga: 

viceversa, la staffa di origine sarmatica risulta usata nella Cina degli Han, ma anche in India dal II 

al I secolo”59. 

La straordinaria espansione dei Sarmati fu dovuta alla loro potenza militare: armati di spade, lance, 

                                                
52 Neal Ascherson, Mar Nero. Storie e miti del Mediterraneo d'Oriente, cit., p. 116. 
53 Georges Dumézil, Storie degli Sciti, cit., p. 8. Dumézil ha rintracciato nell'epopea popolare degli Osseti (Il libro 

degli eroi, Bompiani, Milano 1976) le tracce della tripartizione sociale indoeuropea. Cfr. G. Dumézil, L'ideologia 

tripartita degli Indoeuropei, Il Cerchio, Rimini 1988, pp. 20-21. 
54 Hans F. K. Günther, Tipologia razziale dell'Europa, Ghénos, Ferrara 2003, p. 89. 
55 Sergej A. Tokarev, URSS: popoli e costumi, Laterza, Bari 1969, p. 263. 
56 Strabone, XI, 5, 8. 
57 Hadrian Daicoviciu, Dacia de la Burebista la cucerirea romana, Dacia, Cluj 1972, p. 119. 
58 Dumitru Berciu, Daco-Romania, Nagel, Ginevra 1976, p. 87. 
59 Franz Altheim, Dall'antichità al Medioevo: il volto della sera e del mattino, Sansoni, Firenze 1961, p. 71. 



68 
 

archi e frecce, i cavalieri sarmati indossavano una maglia di ferro oppure un’armatura di cuoio 

rivestita di scaglie di bronzo e si proteggevano il capo con un elmo parimenti di bronzo. Dai 

frequenti rinvenimenti di corazze di maglia nelle tombe sarmatiche si può dedurre che i Sarmati 

“adottarono un sistema di cavalleria pesante, adatto tanto allo scontro ravvicinato quanto al 

combattimento a distanza”60. Nei primi due secoli d. C. i Sarmati controllavano l’area compresa tra 

la Volga e il Danubio. Stabilitisi tra i Carpazi e il Danubio nei primi decenni del I sec. d. C., nel corso 

delle due guerre daciche combattute da Traiano i Sarmati si schierarono a fianco dei Daci contro i 

Romani; premuti dagli Alani, si insinuarono tra la Dacia e la Pannonia, finché nel 175 Marco Aurelio 

ne arruolò 8.000 nell’esercito romano.  

In quel periodo ebbe inizio la diffusione dello stile animalistico sarmatico: se la falera bronzea 

rinvenuta a Siverskaja Stanica, primo esemplare del tema iconografico dell'uomo trionfatore sugli 

animali, risale alla cosiddetta “civiltà unno-sarmatica” del III secolo a. C.61, verso la fine della fase 

mediosarmatica (I sec. a. C. - II sec. d. C.) lo stile animalistico, tipico di quell'arte delle steppe che si 

diffuse dalla Cina alla puszta ungherese, si presenta in un contesto molto diverso: “appare nelle 

sepolture ricche, di uomini e donne, ed è concentrato esclusivamente su oggetti d'ornamento di 

metallo prezioso, come i collari”62.  È questo il periodo più rigoglioso della cultura dei Sarmati: lo 

stile animalistico sarmatico è contrassegnato dalla policromia, dai lavori a traforo, dai rilievi 

artisticamente modellati. “La principale caratteristica di questo stile è l’uso di inserire materiali 

colorati per riprodurre i muscoli delle spalle e delle cosce, gli occhi, le orecchie, gli zoccoli, le zampe 

e, talvolta, le costole come, per esempio, nella figura di animale sulla placca d'oro proveniente dal 

tumulo di Verchnee Pogromnoe. Il pelo e il piumaggio delle creature alate sono resi da incisioni a 

falce, da cilindri con brevi e profondi tagli o con puntini applicati”63. In seguito i Goti portarono con 

sé, nelle loro scorrerie attraverso l'Europa, “le gioiellerie policrome e gli oggetti di metallo, 

disseminandoli, insieme agli elementi scito-sarmatici su cui si basavano, su molte regioni lontane. 

In questo modo lo stile animalistico risorse dapprima in Romania, poi in Austria, poi in Renania, da 

cui viaggiò insieme ad altri elementi, fino in Inghilterra”64. 

Nel corso del III secolo, per effetto dell’arrivo dei Goti nei territori a nord del Mar Nero, i Sarmati si 

divisero in due gruppi, uno orientale ed uno occidentale; alcuni nuclei saccheggiarono i territori 

periferici dell'impero, altri si allearono con Roma. Costantino ne trasferì 300.000 nelle province 

romane; fu sotto il suo principato, o sotto quello di Costanzo II, che numerosi gruppi di Sarmati 

Gentiles si insediarono nell'Italia superiore. Alla colonia militare sarmatica stabilitasi nel territorio di 

Torino risalgono gli stanziamenti di Sarmatorio (presso Fossano), Sarmazia (nel Valenzano), 

Sarmage (presso la Stura), Sarmaceto (presso il Sangone), Salmorenc (presso Montanaro), Sarmazza 

(presso Gassino), Salmacetta (presso Caramagna). La toponomastica italiana rivela insediamenti 

sarmatici anche a Salmour (Vicus Sarmatorum, nel cuneese), a Sarmato (Sarmatae, nel piacentino), a 

Sermide (nel mantovano), a Sarmede (Sarmatae, nel trevigiano), a Sarmeola di Rubano (Sarmaticula) 

e a Sermazza di Vigonovo (due località del padovano); toponimi, questi, ai quali corrisponde il 

francese Sermaize (Sarmaticum). A un insediamento di Alani risale invece, in provincia di Pavia, 

l'origine di Alagna. Nell'VIII secolo, mentre ricordava come nel 568 Alboino avesse condotto in Italia 
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assieme ai suoi Longobardi anche gruppi di barbari appartenenti a diverse altre popolazioni, Paolo 

Diacono65 scriveva che al suo tempo molti villaggi venivano chiamati coi nomi di quelle popolazioni: 

Gepidi, Bulgari, Pannoni, Svevi, Norici - e Sarmati. 

Per quanto riguarda il nord dell’Europa, i cavalieri sarmati che agli inizi del III secolo si stabilirono 

nell’odierna Polonia meridionale erano probabilmente la popolazione sarmatica degli Anti. 

“Accanto ai propri morti seppellivano ceramiche lavorate al tornio provenienti dalla sponda 

settentrionale del Mar Nero, spille sarmatiche e lance con la punta di ferro intarsiata d'argento (...) e 

i resti della loro cultura materiale mostrano che erano stati a lungo e strettamente in contatto con il 

Regno del Bosforo”66, sul quale regnava una dinastia di origini iraniche.  

La testimonianza di un tale contatto ci è data dai tamga (marchi simboleggianti particolari famiglie 

e tribù), che gli Anti (ed altre tribù sarmatiche) mutuarono dagli abitanti del Bosforo Cimmerio 

durante la loro permanenza in quella regione. Infatti “quasi tutti i tamga che si conoscono sono stati 

ritrovati nel territorio del Bosforo, e la maggioranza di essi nelle città greche”67, incisi su oggetti 

rituali e sulle pareti di tombe risalenti al I secolo d. C. Tamga analoghi “ricorrono anche nelle tombe 

sarmatiche sparpagliate per la Polonia, incisi sulla pietra o intarsiati in argento su punte di lancia di 

ferro. La loro area di diffusione va dall’Ucraina, inclusa la regione di Kiev, a ovest fino alla Slesia, e 

per come le tombe si distribuiscono e per la loro datazione sembra che ripercorrano il tragitto delle 

migrazioni sarmatico-alane”68. Data la somiglianza dei tamga sarmatici con le insegne araldiche di 

antiche famiglie polacche, tra il XVI e il XVII secolo si diffuse in Polonia la convinzione che la szlachta, 

la nobiltà locale, traesse origine dai Sarmati. Se nel 1517 il Tractatus de duabus Sarmatiis Asiana et 

Europeana di Maciej Miechowita (1457-1523) identificava i Sarmati coi Russi, Jost Ludwik Decjusz 

(1485-1549) individuava nei Polacchi l’autentica progenie dei Sarmati, sicché il massimo esponente 

della poesia rinascimentale polacca, Jan Kochanowski (1530-1584), poteva celebrare gli Slavi quali 

eredi delle Amazzoni, mentre nel 1555 un trattato di Marcin Kromer (1512-1589) sviluppava la tesi 

di una simbiosi slavo-iranica. 

Se la Polonia cinquecentesca produsse il mito sarmatico, la Russia del Novecento diede nascita allo 

scitismo (skifstvo). Il poeta simbolista Valerij Brjusov (1873-1924) “in una poesia del 1900 intitolata Gli 

Sciti (Skify) affermava con veemenza di sentirsi discendente di questi nomadi iranici, antichi 

dominatori delle steppe russe”69, mentre in un poemetto omonimo un altro simbolista, Aleksandr Blok 

(1880-1921), declamava: “Sì, siamo sciti! Sì, siamo asiatici, - con occhi a mandorla e avidi!” Un anno 

prima, nel fatidico 1917, per iniziativa di Ivanov-Razumnik (1878-1946) era nata la rivista “Skify”, dalla 

quale la “missione ‘scitica’, barbarica ma creativa, veniva ora attribuita ai Russi, chiamati a salvare con 

la loro rivoluzione universale l'umanità intera dal dominio dell’elemento filisteo”70. 

Tornando alle vicende storiche degli Anti, alla metà del secolo IV li troviamo stanziati fra le sorgenti 

del Bug e del medio Dnepr, dove vivevano in un’organizzazione sociale gerarchizzata. Giordane71 

ci informa che la “numerosa nazione dei Vinidi” (Winidarum natio populosa), insediata tra il fianco 

orien tale dei Carpazi e l’alta Vistola, è costituita di due gruppi principali: gli Sclaveni e gli Anti 

(Sclavini et Antes). Vinidi, Anti e Sclaveni, per quanto abbiano nomi diversi, sono usciti da un’unica 

tribù (ab una stirpe exorti, tria nunc nomina reddidere, id est, Veneti [sic], Antes, Sclavi). Gli Anti, che tra 

i Vinidi sono i più forti (sunt eorum fortissimi), occupano la riva del Mar Nero compresa tra il Dnestr 

                                                
65 Historia Langob., II, 26. 
66 Neal Ascherson, Mar Nero. Storie e miti del Mediterraneo d'Oriente, cit., p. 239.  
67 Ivi, p. 240.  
68 Ibidem. 
69 Aldo Ferrari, La foresta e la steppa. Il mito dell'Eurasia nella cultura russa, Scheiwiller, Milano 2003, p. 152. 
70 Ivi, p. 159. 
71 Giordane, Getica, v, xxiii. 
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e il Danubio. Procopio di Cesarea, dal quale apprendiamo72 che nel V secolo “Unni, Sclaveni ed Anti 

erano insediati oltre l’Istro, non lontano dalle sue rive” e che “innumerevoli tribù di Anti” erano 

stanziate oltre il territorio degli Utiguri, ossia a nord delle steppe del Mar d’Azov, dedica un breve 

excursus (III, 14) al modo di vita degli Anti, che fin da epoche remote è il medesimo degli Sclaveni. 

Anti e Sclaveni, scrive Procopio, non hanno un governo monarchico, ma discutono in assemblea le 

singole questioni che si presentano loro. E prosegue: “Sono monoteisti, credono che il creatore del 

fulmine sia il creatore di tutte le cose e a lui sacrificano buoi e vittime d'ogni sorta. (...) Venerano 

tuttavia anche fiumi, ninfe ed altri démoni; pure a questi sacrificano, ricavando responsi oracolari 

da tali sacrifici. (...) Quando vanno a combattere, la maggior parte di loro avanza a piedi contro il 

nemico, impugnando piccoli scudi e giavellotti, ma non indossano corazze. (...) Entrambi i popoli 

hanno la medesima lingua, totalmente barbara. Non sono diversi gli uni dagli altri neanche 

nell'aspetto (...) In realtà Sclaveni ed Anti avevano anticamente un medesimo nome, poiché si 

chiamavano Spori”. 

All’epoca di Giustiniano (527-565) Sclaveni ed Anti, dopo aver vagato come pastori nomadi a nord 

del Danubio, devastarono le province balcaniche di Bisanzio; sembra tuttavia che “prima della morte 

di Giustiniano gli Antae fossero diventati foederati dell’Impero”73. In seguito alla sconfitta che gli 

Avari inflissero loro all’inizio del VII secolo, gli Anti parteciparono attivamente all’espansione degli 

Slavi nei Balcani. “Quelli fra gli Anti che restarono nel territorio dell'attuale Ucraina contribuirono 

alla genesi delle tribù dello Stato di Kiev, nei secoli VIII-IX”74. 

 

Gli Alani 

Secondo Procopio di Cesarea75 gli Alani erano una di quelle popolazioni gotiche che si erano alleate 

con Bisanzio. Più correttamente, Luciano di Samosata aveva affermato che gli Alani erano affini agli 

Sciti sotto il profilo della lingua e dell’abbigliamento, “solo che gli Alani non portano i capelli lunghi, 

come invece gli Sciti”76. Infatti gli Alani erano una tribù sarmatica, la più forte, che aveva assunto il 

ruolo di guida degli altri Sarmati. Ammiano Marcellino ritiene che si chiamassero così “dal nome 

dei monti” (ex montium appellatione)77, ossia dei monti Alani, la catena collinosa a nord del Lago 

d’Aral che oggi reca il nome russo di Gory Mugodzhary. Sembra invece che il nome degli Alani 

(presente nelle cronache armene nella forma Alwank', in quelle arabe come al-An, in quelle cinesi del 

periodo Han come Alan) indichi che “si trattava di Ariani (antico persiano: aryanam); ha il medesimo 

significato della parola Iran. La loro lingua faceva parte di un gruppo che comprendeva ad oriente 

il sogdiano e il saco, nonché i dialetti parlati ancor oggi nel Pamir”78.  

Gli Alani erano i discendenti dei Massageti: “Massagetas, quos Alanos nunc appellamus” e “Halanos (...) 

veteres Massagetas”79. Così scrive Ammiano Marcellino, secondo il quale “gli Alani poi sono quasi 

tutti alti e belli, con i capelli piuttosto biondi, terribili per lo sguardo bieco, veloci grazie all’armatura 

leggera, pressoché simili agli Unni nel complesso, ma più miti nel tenor di vita e nell’abbigliamento. 

Rapinando e cacciando, corrono qua e là, fino alle paludi meotiche e al Bosforo Cimmerio, nonché 

fino all’Armenia e alla Media. E come alle persone quiete e pacifiche dà piacere il riposo, così a loro 

                                                
72 Procopio, La guerra gotica, I, 27; IV, 4. 
73 Steven Runciman, Bisanzio e gli Slavi, in: N. H. Baynes e H. St. L. B. Moss (a cura di), L'eredità di Bisanzio, 

Vallardi, Milano 1961, pp. 407-408. 
74 Francis Conte, Gli Slavi, cit., p. 130. 
75 La guerra gotica, I, 1. 
76 Luciano, Tossari o l'amicizia, 51. 
77 Ammiano Marcellino, XXXI, 2, 13. 
78 Franz Altheim, Attila et les Huns, Payot, Paris 1952, p. 82. 
79 Ammiano Marcellino, XXIII, 5, 16 e XXXI, 2, 12. 
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piacciono i pericoli e le guerre”80. Il culto della spada e il procedimento divinatorio che Ammiano 

attribuisce agli Alani sono molto simili a quelli che Erodoto81 attribuisce agli Sciti: “Presso di loro 

non si vede né un tempio né un santuario, né si può scorgere in alcun luogo una capanna coperta di 

paglia, ma secondo l’uso barbarico viene piantata nel suolo una spada nuda e con grande rispetto 

venerano questa come Marte, protettore delle regioni che abitano tutt’intorno. Presagiscono il futuro 

in un modo strano. Raccolgono verghe di vimini ben diritte e, scegliendole con certi incantamenti 

segreti in un periodo prestabilito, vengono a sapere chiaramente che cosa si preannuncia”82.  

Nel I secolo d. C. gli Alani invasero le steppe a nord del Caucaso e dilagarono nella regione a nord 

del Danubio. Nel secolo successivo invasero la Media, l’Armenia e la Cappadocia e parteciparono 

alle guerre dei Marcomanni lungo il medio Danubio. Nel 175, durante il principato di Marco Aurelio, 

5.500 catafratti alani e iazigi vennero trasferiti dalla Pannonia in accampamenti stabili in Britannia 

(a Ribchester nel Lancashire, a Chester e altrove); “se un giorno si stabilirà che esiste un gene 

caratteristico degli Indo-iranici, una ricerca sui campioni di DNA nell’entroterra di Preston potrebbe 

rivelare che i Sarmati, in un certo senso, sono ancora tra noi”83. Alla presenza di queste enclaves alane 

nella parte settentrionale della Britannia romana, sopravvissute fino al V secolo, è stata ricondotta 

la presenza di elementi iranici in alcune saghe medioevali84. In particolare, è stata sostenuta 

l’esistenza di una relazione tra la cultura sarmatica e la leggenda arturiana.  

Alla metà del IV secolo, quando gli Unni dilagano nel bacino della Volga, gli Alani vengono fiaccati 

e sottomessi: “Alanos quoque pugna sibi pares, sed humanitatis victu formaque dissimiles, frequenti 

certamine fatigantes subjugavere”85. Il popolo sconfitto è costretto a seguire i nuovi invasori fino alla 

Palude Meotide e ad aiutarli, verso il 370, contro gli Ostrogoti di Ermanarico. Assieme agli Unni e 

agli Ostrogoti, gli Alani passano il Danubio e partecipano alle incursioni nella Mesia; il 9 agosto 378, 

nella battaglia di Adrianopoli, la cavalleria alana guidata da Safrace dà un contributo determinante 

alla sconfitta dell’esercito dell’imperatore Valente. L’anno seguente, Unni, Goti ed Alani vengono 

respinti a nord dei Balcani, ma nel 380 depredano la Pannonia.  

Nel 407 moltitudini di Alani, Vandali e Svevi superarono la resistenza dei Franchi alleati 

dell’Impero, “portarono la devastazione tra le popolazioni al di là delle Alpi e, dopo aver fatto una 

grande strage, seminarono il terrore tra gli eserciti della Britannia”86. Arrivati nel 409 nella penisola 

iberica e sconfitti da Vallia, re dei Visigoti, gli Alani “si concentrarono nella porzione mediana del 

paese”87, mentre anche in Gallia sorsero piccoli regni alani, come ci testimonia una trentina di 

toponimi francesi, tra cui quello di Alençon.  

Attila cercò di ridurre in proprio potere questi Alani che si erano insediati in Gallia: Alanorum partem 

trans flumen Ligeris considentem statuit suae redigere ditioni88; ma Torrismondo, re dei Visigoti, lo 

costrinse ad abbandonare il territorio gallico. Uno storico turco, R. S. Atabinen, pensava che i 

                                                
80 Ammiano Marcellino, XXXI, 2, 21-22. 
81 Erodoto, IV, 62 e 67. 
82 Ammiano Marcellino, XXXI, 2, 23-24. 
83 Neal Ascherson, Mar Nero., cit., p. 237. 
84 C. Scott Littleton - A. C. Thomas, The Sarmatian connection: new light on the origin of the Arthurian and Holy 

Grail legends, “Journal of American Folklore”, 91, 1978, pp. 512-527. C. Scott Littleton - L. A. Malcor, From 

Scythia to Camelot. A radical reassessment of the legends of King Arthur, the Knights of the Round Table and the Holy 

Grail, New York - London, 1994. J. Makkay, Iranian elements in early Mediaeval heroic poetry. The Arthurian cycle 

and the Waltharius, Tractata Minuscula 12, Budapest 1988. 
85 Giordane, Getica, xxiv. 
86 Zosimo, Storia nuova, VI, 3-4. 
87 Claudio Azzara, Le invasioni barbariche, Il Mulino, Bologna 1999, p. 57. 
88 Giordane, Getica, xliii. 
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caratteri mongolici dei Bigouden bretoni fossero dovuti alla componente turcica di un gruppo di 

Alani stanziato tra Rennes e Josselin. 

Cavalieri alani erano stati comunque arruolati nell’esercito imperiale: quella sorta di libro araldico del 

tardo impero romano che è la Notitia dignitatum registra un’insegna alana, “un disco issato su 

un'asta”89. Tra gli Alani che militarono al servizio dell’Impero ve ne fu uno che per un certo periodo 

fu arbitro delle sorti del trono di Costantinopoli: nel 450, quando Teodosio II morì senza lasciare eredi 

maschi, il magister militum Aspar, che era stato console nel 434 e godeva di una grande popolarità 

presso i federati, ma non poteva salire al trono a causa della sua fede ariana, impose come marito alla 

sorella del defunto imperatore il capo dei propri buccellarii, Marciano. Alla morte di Marciano, Aspar 

lo rimpiazzò con un altro dei suoi protetti, il tribuno Leone, progettando di farlo regnare finché il 

proprio figlio Patrizio non fosse giunto all’età adatta per succedergli. Ma Leone decise di liberarsi della 

tutela di Aspar e degli Ostrogoti alleandosi con gl’Isaurici. “In seguito la stella di Aspar rifulse 

nuovamente: e suo figlio Patrizio ottenne la mano della seconda figlia dell'imperatore e nonostante la 

sua origine straniera e la sua fede ariana venne dichiarato erede presuntivo al trono e nominato Cesare. 

Ma ben presto a Costantinopoli sorse di nuovo un movimento antigermanico e nel 471 scoppiò una 

rivolta in cui Aspar e suo figlio Ardabur vennero assassinati”90. Patrizio non riuscì a sedere sul trono 

di Costantinopoli; se è vero ciò che si legge nella Historia Augusta91 l’unico imperatore di origini 

parzialmente alane rimane dunque Massimino il Trace (235-238). 

Altri gruppi di Alani si insediarono sulle rive dell’Elba, dove sottomisero le popolazioni slave. “Una 

di queste conquiste era destinata ad avere un forte impatto sulla storia futura. In alcune iscrizioni 

ritrovate sul Don, si leggono le parole Choroatus e Chorouatos (Croato). Sembra che questo termine in 

origine indicasse un gruppo di guerrieri alani che per un po' era vissuto nelle steppe del Mar d'Azov 

e poi era emigrato di nuovo verso nord-ovest. Là questi guerrieri prima soggiogarono e poi si fusero 

con popoli di origine slava che vivevano lungo il corso superiore della Vistola e nella Boemia 

settentrionale. Alcune cronache arabe e bizantine del decimo secolo parlano di un popolo chiamato 

Belochrobati (Croati bianchi) che viveva in quella regione, i cui re bevevano latte di cavalla e i bambini 

subivano la fasciatura della testa”92. L'usanza di fasciare la testa dei bambini per farle assumere una 

forma ovoidale era stata insegnata dagli Unni agli Alani; e in Crimea gli Alani conservarono questa 

usanza fino al XVII secolo, quando vivevano come cristiani ortodossi nel khanato tartaro. 

Se i Croati d’origine alana si stabilirono nella regione che da loro si chiamò Croazia, un altro gruppo 

di Alani prese stanza in un territorio balcanico: si tratta di quei Serbi che nel secolo III avevano 

abitato la steppa tra il Volga e il Don e nel V secolo erano apparsi sulla sponda orientale dell’Elba, 

dove si erano fusi con le popolazioni slave. Una parte di questi Serbi d’origine alana rimase lassù, 

nell’odierna Sassonia, dove vivono gli attuali Serbi di Lusazia, mentre un’altra parte si trasferì, per 

l’appunto, nella regione a sud del Danubio che da loro prese il nome di Serbia. 

Gli Alani furono parte integrante dell’entità protobulgara che diede vita al primo regno di Bulgaria, 

sicché per il loro tramite pervenne al nuovo Stato un’eredità permeata di elementi iranici: molti khan 

protobulgari portavano nomi iranici, così come iranico è il nome del primo re di Bulgaria, Isperich 

(681-702). “Giunta al massimo splendore nelle steppe della Russia meridionale, la ‘Grande Bulgaria’ 

aveva moltiplicato i vincoli con l’Iran sasanide. Lo stesso khan Kuvrat, padre di Isperich, intensificò 

gli scambi commerciali e diplomatici con le grandi città del Khorezm e dell’Asia centrale”93. 

                                                
89 Beniamino M. di Dario, La Notitia Dignitatum. Immagini e simboli del Tardo Impero Romano, Edizioni di Ar, 

Padova 2005, p. 94. 
90 Georg Ostrogorsky, Storia dell'impero bizantino, Einaudi, Torino 1993, p. 54. 
91 Giulio Capitolino, Vita dei due Massimini, I. 
92 Neal Ascherson, Mar Nero. Storie e miti del Mediterraneo d'Oriente, cit., pp. 242-243. 
93 Francis Conte, Gli Slavi, cit., p. 301. 
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Anche l’etnogenesi del popolo ungherese ha ricevuto il contributo degli Alani. I primi contatti fra le 

tribù magiare e “una o più popolazioni iraniche, quelle genti indoeuropee cioè, che le prime fonti 

storiche designano col generico appellativo di ‘Sciti’”94 ebbero luogo probabilmente sulle rive del 

Caspio, cosicché da “una lingua che si ritiene alano-antico ossetica”95 passarono nel lessico 

ungherese diversi prestiti: tehén (“mucca”), tej (“latte”), tíz (“dieci”), kard (“spada”) ecc. Dell’antico 

rapporto dei Magiari con gli Alani ci parla d'altronde una delle più celebri leggende nazionali 

ungheresi, quella del “cervo prodigioso” (A csodaszarvas)96. I due figli di Nemrod, Hunor e Magyar, 

inseguendo un cervo meraviglioso arrivarono ad una palude (la Palude Meotide), vicino alla quale 

scoprirono un luogo adatto all’allevamento del bestiame. Varcati in seguito i confini di quel 

territorio, si imbatterono in un gruppo di fanciulle che danzavano in tondo; due di loro erano di una 

bellezza splendida: erano le figlie di Dúl, principe degli Alani. I due principi rapirono le due 

principesse e i loro guerrieri fecero altrettanto con le altre fanciulle; da Hunor e dai suoi uomini 

ebbero origine gli Unni, da Magyar e dai suoi i Magiari97. Un fatto storico è che nei secoli XIII e XIV 

una popolazione d’origine alana chiamata in ungherese Jászok (Iazigi) si stabilì in quella parte 

dell’Ungheria che da loro prese il nome di Jászság; il loro idioma, “un dialetto (...) prossimo all’osseto 

e, più specificamente, al digor”98, era ancora vivo nel secolo XV.  

Nel 1868, quando Francesco Giuseppe si recò in Ungheria per cingere la corona di Santo Stefano, nel 

corteo spiccavano i drappelli degli Iazigi e dei Cumani; con le loro cotte di ferro e pelli d’orso, con 

le teste di animali o corna di bufalo che portavano sul capo a scopo ornamentale, i discendenti delle 

antiche popolazioni iraniche e turche che si erano stanziate in Ungheria “richiamavano alla memoria 

i tempi in cui l’Europa cristiana doveva difendersi dalle invasioni dell’Oriente pagano”99. Presso gli 

Ungheresi non è mai svanita la consapevolezza dell’apporto dato dai popoli iranici alla formazione 

della loro nazione: per Endre Ady (1887-1919) i Carpazi erano “l’altezza scitica” (a szittya magasság) 

e i nazionalisti magiari fieri della loro provenienza orientale erano per lui “una schiera scitica che ha 

odore di Iran” (egy Irán szagú szittya sereg).    

  

                                                
94 Guglielmo Capacchi, Genesi e sviluppo della lingua ungherese, La Bodoniana, Parma 1964, p. 21. 
95 Andrea Csillaghy, Antico e medio iranico e parlate turche antiche in area uralica, in La lingua e la cultura ungherese 

come fenomeno areale, a cura di Andrea Csillaghy, Quaderni dell'Istituto di Iranistica, Uralo-altaistica e 

Caucasologia dell'Università degli Studi di Venezia, Venezia 1977-1981, p. 52. 
96 Presso le popolazioni iraniche, “il cervo era circondato da una considerazione speciale (i nobili decoravano 

i loro scudi con l'immagine del cervo dorato). Probabilmente numerosi gruppi etnici sciti ritennero che il cervo 

fosse un loro mitico antenato: ottima conferma è il nome degli Sciti dell'Asia, saca, che significa 'popolo-cervo'“ 

(István Fodor, L'origine del popolo ungaro e la Conquista della Patria, in AA. VV., Gli antichi Ungari. Nascita di una 

nazione, Skira, Milano 1998, p. 30). Ma un'altra interpretazione spiega l'etnonimo Saca con la radice iranica sak-

, “andare, vagare”. 
97 Benedek Elek, Hunor és Magyar, Tóth Könyvkereskedés és Kiadó Kft., Debrecen s. d., pp. 5-11; Claudio Mutti, 

Miti, fiabe e leggende della Transilvania, Newton & Compton, Roma 1996, p. 17. “Contingit autem eosdem in hac 

rapina inter ceteras Dulae principis Alanorum duas filias virgines forma praeclaras comprehendere, quarum unam 

Hunor, alteram Magor in uxores receperunt; ex quibus mulieribus tandem omnes Huni sive Hungari originem sumpsisse 

perhibent” (Thuróczy János, A Magyarok krónikája, facsimile del codice del 1488, Helikon, Budapest 1986, pagine 

non numerate). Cfr. il Chronicum pictum dell'Anonimo (1358), in A magyar középkor irodalma, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, Budapest 1984, p. 169. 
98 Georges Dumézil, Storie degli Sciti, cit., p. 9. 
99 Brigitte Hamann, Sissi, Tea, Milano 1995, p. 196. 



74 
 

 

 



75 
 

TALES FROM ANCIENT BOG BODIES: 

WITCHCRAFT, PHYSICAL ABNORMITY AND HOMOSEXUALITY 

DURING THE NORTHERN IRON AGE 

 

Silvio Melani 

Università degli Studi di Udine 

silvio.melani@tin.it 

 
Introduction 

The number of bodies preserved in northern Europe’s bogs until our days and belonging to the Iron Age 

is not easy to determine, although we can state that about 1800 bog bodies and skeletons, from very 

different periods, have been discovered since the 17th century at least1. Today, we can assert that the 

majority of bog bodies found in the bogs date precisely to the Iron Age2. They have been unearthed 

mainly in Denmark, Northern Germany, the Netherlands, the United Kingdom and Ireland, but many 

(mainly those discovered in more ancient times) have been lost again: only written records remain of 

them, and generally not very exhaustive3. Today, each of these bog bodies tells to the scientists at least 

fragments of an interesting and generally tragic story: its own. But for obvious reasons of space and 

time, I will deal only with a few of them, in particular with some of those that seem to be connected by 

a sort of common thread. A thread that ties together magic, shamanism, physical impairments, suspects 

of evil eye and, eventually, sexual “deviations”. In effect, these categories, apparently heterogeneous 

and unrelated today (or at least imperfectly correlated), were often connected during the northern Iron 

Age. We will see how and why. I do not pretend to exhaust even this more limited field of research. 

However, I hope at least to provide the reader with elements of reflection and some parallelisms between 

probable beliefs and ritual practices of the Nordic cultures during the Classical Age and those belonging 

to the Medieval North Germanic peoples. I acknowledge that may perhaps be risky to explain certain 

customs of the ancient Germanic peoples in the light of written and archaeological documents belonging 

to the Middle Ages. Indeed, explanations can be only hypothetical in these cases. But I think that they 

are worthy of consideration, because Norse traditions and documents – although incomplete, altered 

and transcribed late enough – still refer to a large extent to customs, beliefs and myths of very ancient 

times. Using them to interpret a particular type of archaeological finds such as bog bodies means nothing 

more than proceeding – as it is often done in the scientific field – from what is known to interpret and 

describe what is unknown. Although what is known is sometimes uncertain and unclear. 

 

1. The bog bodies phenomenon 

What is a bog body? A bog body is a human corpse that has been naturally mummified in a peat bog. 

Unlike most of ancient human remains, the bog bodies often retain their skin and internal organs. The 

preservation of bog bodies in peat bogs is a phenomenon caused by the acidic, oxygen-poor conditions 

                                                
1 See M. Parker Pearson, The Archaeology of Death and Burial, Stroud, The History Press, 2009, p. 67. 
2 See M. Aldhouse-Green, Bog Bodies Uncovered. Solving Europe’s Ancient Mystery, V. McDermid (Fwd.), Thames & Hudson, 

London, 2015, p. 8. M. Ravn, Burials in bogs – Bronze and Early Iron Age Bog Bodies from Denmark, in «Acta Archaeologica», 81, 1 

(2010), p. 107, says that «approximately 560 bog bodies have been found in Denmark. 145 of these bodies, distributed over 79 

locations, can be dated to the Late Bronze Age and Early Iron Age». In Germany, we even have one historic reference dated to 

1450: a group of peasants in Bonsdörp found a man’s body stuck in a peat bog with a noose around his neck. The parish priest 

said to leave him there (K. K. Hirst, The Bog Bodies of Europe, in «ThoughtCo», Feb. 11, 2020, thoughtco.com/bog-bodies-burials-

170238). As of now, I warn the reader that I have not been able to consult a text deemed to be fundamental as W. van der Sanden, 

Through Nature to Eternity - The Bog Bodies of Northwest Europe, Amsterdam, Batavian Lion International, 1996. I hope this, and some 

other forced bibliographic gaps have not led me to too serious omissions and errors. 
3 The reason for such a great discrepancy in the estimates of the number of bodies retrieved from the bogs is that many 

records are presently considered doubtful and uncertain, see Hirst, The Bog Bodies etc. 
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of peat bogs, which are made up of accumulated layers of dead moss. It is also important that the 

temperature, at the time of the deposition of the body in the marsh, is low enough (less than 4° C) to 

prevent the rapid decomposition of the body itself4. That should mean that at least the great majority of 

the bog bodies (surely those best preserved) was sunk in late autumn, in winter, or in early spring. This 

is sometimes confirmed by other clues: the irish Gallagh bog body and other corpses from other places, 

for example, were found with a hazel wand tied around their necks, and hazel rods seem to get soft and 

pliable only in cold weather5. As for swamp moss,  
 

Sphagnum is a genus of moss which grows in the bog water […]. Growing over plants, trees, and 

anything else in the water, the moss creates oxygen poor environments through rapid growth 

and cover. Sphagnum mosses also create an acidic environment around them as they absorb all 

the calcium and magnesium from the water and expel hydrogen6.  
 

Long time ago, the plains of northern Europe were largely covered by vast swampy expanses. A difficult 

environment, but one that could too represent a resource for the populations nearby: marshes, in fact, 

offered animals and waterfowl, some vegetable products and also iron ore relatively easy to extract. 

Moreover, they could provide some protection from enemy raids7. However, they could also represent 

a danger for non-experts: in certain points their bottom could suddenly sink under the foot of those who 

were wading through them, with a high and unseen step. Or some other spots could turn out to be 

composed of quicksand. The risk of a fatal accident was constantly present. But if we take into account 

the fact that the bodies of the Iron Age were generally found by mere chance during peat harvesting 

operations in places where once marshes stretched, and that they are quite numerous despite this, the 

hypothesis formulated by some scholars, according to which they belonged almost all to people so 

clumsy or distracted to fall accidentally into such treacherous traps, seems statistically unlikely: the case, 

indeed, could not be so common8. This is also because it can be assumed that at least the adult population 

who lived near the marshes were well aware of the risks they ran when passing where the bogs 

broadened and paid close attention to the danger. Furthermore, at the time the marshes and the places 

where they could be waded were marked by trails of rough wooden effigies, which represented perhaps 

shamans and shamanesses. These effigies’ main purpose was perhaps to protect from evil presences 

those who passed by, but they could also serve as a sort of “road signs”: they warned passers-by about 

the danger that they could run passing outside the marked routes9.  

The hypothesis of an accidental death appears even less likely if we take into account the fact that many 

of these bodies show signs of a successful attempt to peg them down to the bottom by hurdles made with 

branches and weights. Furthermore (and that cuts short the matter), some of them seem to show signs of 

atrocious violence before their death, in some cases up to overkilling. In fact, they bear horrific wounds, 

such as slashed throats or bodies torn to pieces (although, in many cases it is probably, as we will see, 

post-mortem violence). Funerary customs of the time in northern regions generally involved cremation of 

                                                
4 See C. Fischer, The Tollund Man and the Elling Woman and other bog bodies from Central Jutland, in Bog Bodies, Sacred Sites and 

Wetland Archeology, B. Coles - J. Coles - M. Schou Jørgensen (Eds.), Exeter, Short Run Press, 1999, pp. 94-95. 
5 For the pliability of hazel rods only in winter, see the statement reported in M. Aldhouse-Green, Dying for the Gods. Human 

sacrifice in Iron Age and Roman Europe, Stroud, The History Press, 2014, p. 124. 
6 K. Roy, The Moora Mystery: What Happened When a Girl Stepped into the Moor 2,500 Years Ago?, in «Ancient Origins», 12 

November 2016, https://www.ancient-origins.net/history/moora-mystery-what-happened-when-girl-stepped-moor-2500-

years-ago-007000 (retrieved 11-04-2021). See too Hirst, The Bog Bodies etc. and M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 9-10. 
7 See Id., p. 38-42 and 46-49. 
8 That of a substantial number of accidental falls is the thesis proposed and supported by C. S. Briggs, Did They Fall or Were 

They Pushed?, in Bog Bodies. New Discoveries and New Perspectives, R. C. Turner – R. G. Scaife eds., British Museum Press, 

London, 1995, p. 163-182. 
9 About these signs see M. & S. Aldhouse-Green, The Quest for the Shaman, London, Thames and Hudson, 2005, p. 119-122 

(part. p. 120-122). 



77 
 

the bodies10. But, unmistakably, many corpses were found intentionally placed in the peat bogs instead 

of cremated, as tradition in their communities wanted. This has suggested to scientists that the bodies 

had been sacrificed: as criminals, slaves, or simply commoners11. However, the famous Tollund Man was 

found with a noose still around his neck but with no other injuries, and it appears he had been carefully 

– almost affectionately – laid in the bog (his eyes and mouth had been closed and his body placed in a 

sleeping or foetal position). Something that wouldn’t have probably happened if he were a common 

criminal. 

Miranda Aldhouse-Green and other authors before and after her, have sustained or considered highly 

probable the hypothesis of a sacrificial nature for the death of the most of people found in the bogs12. But 

some new questions then arise: what were the surely serious reasons that compelled various and different 

communities to celebrate this kind of sacrifices? Or, otherwise said, is it possible to recover these reasons 

by the reconstruction of the different killing rituals employed, by physical characteristics of the victims 

and by other clues? And what was, in any case, the true scope of sinking the bodies into the bogs? We 

said: the hypothesis of a mainly sacrificial nature of the bog bodies’ phenomenon has been proposed and 

generally well accepted. But, as even Miranda Aldhouse-Green admits, supposedly it does not apply to 

all cases13. There is, for example, the possibility that some of the corpses found in bogs belonged to a very 

particular genre of criminals. And so, we should to ask ourselves what could have been, for an Iron Age 

Northern European population, the difference between the simple judicial execution of such criminals 

and a sacrifice carried out with intention of reparation for particular crimes. Tacitus (Germania, 12), about 

the legal customs of the Germans of his time (1st-2nd century AD), reveals that criminals were subjected 

to different penalties on the basis of the burden of infamy that they sustained. 
 

Distinctio poenarum ex delicto: proditores et transfugas arboribus suspendunt, ignavos et 

inbelles et corpore infames caeno ac palude, iniecta insuper crate, mergunt. diversitas supplicii 

illuc respicit, tamquam scelera ostendi oporteat, dum puniuntur, flagitia abscondi14.  
  

Historians are today well aware that the information provided by Tacitus on the customs of the 

Germans, however precious, is to be used with caution: Tacitus never went to Germany, and his sources 

were all second-hand, including works of other writers and tales of merchants and veterans from the 

                                                
10 See about that, and among many writings, P. V. Glob, The Bog People. Iron-Age Man Preserved, London, Paladin, 1971, p. 

105-106, and Ravn, Burials in bogs etc., p. 110. 
11 A resume of these opinions in C. Dell’Amore, Who Were the Ancient Bog Mummies? Surprising New Clues, «National 

Geigraphic», July 18, 2014, at the web address https://www.nationalgeographic.com/news/2014/7/140718-bog-bodies-

denmark-archaeology-science-iron-age.html. See, here, the note below. 
12 See Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 191: «It is highly unlikely that all ancient bog bodies were victims of human sacrifice. 

Some may have been murdered and deposited in bogs to conceal the evidence of criminal behaviour. […]. But one thing very 

evident from study of the bog bodies is the element of theatre in the rituals leading up to and during the killings. The weight of 

evidence for religious involvement strongly indicates that sacrificial rites were the main reason for the Iron Age European bog 

killings». See, before Aldhouse-Green’s work, P. V. Glob, The Bog People etc., p. 108: «…circumstances of the bog people’s 

deposition show nothing in common with normal burial customs, but on the contrary have many of the characteristics of the 

sacrificial deposits». See, M. Green, Humans as ritual victims in later prehistoric western Europe, in «Oxford Journal of Archaeology» 

17, 2, (1998), p. 169-189, too. For a short survey of the hypothesis of the human sacrifice as cause of bodies sinking in bogs, see 

Ravn, Burials in bogs etc., p. 110. 
13 After having examined some of the cases of peat bog burials, Ravn, Burials in bogs etc., p. 113, concludes that «Bog bodies are 

not a narrowly defined phenomenon. […] The reason that people were given their final resting place in the bog was not because 

of one single tradition or one single ritual. In the late Bronze Age and early Iron Age, some were due to accidents and others to 

murder. Some may have been sacrificed and others may have died of natural causes and were buried in the bog». 
14 Cornelii Taciti Opera Minora, recognoverunt […] M. Winterbotton […] et R. M. Ogilvie, Oxonii, e Typographeo 

Clarendoniano, p. 43 (paragraph 12). The distinction of the penalty is based on the crime. They hang traitors and deserters from 

trees. Instead they sink the cowards, the shirker and the unnaturally vicious are drowned in miry swamps under a cover of wattled 

hurdles. The diversity of punishment takes care of this: that just as it is necessary to show crimes when they are punished, it is equally 

necessary to hide infamies (translation by S.M.). 
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Germanic campaigns15. If the information relating to the «wattled hurdles» used to keep the bodies of 

the condemned on the bottom of the marshes would seem reliable (we said that the bodies found in the 

peat bogs often show that they were pegged down to the bottom with branches and stakes), the verbs 

he uses, suspendunt and mergunt, seem to be of non-univocal interpretation. 

 

1.1 “Suspended” bodies, and “bad trips” 

The Latin verb Suspendo can indeed mean ‘to kill by hanging’, but also simply ‘to hang’ (the body of 

someone, or something), and also ‘to offer as a votive gift’16. Someone may be attached (suspensus) by 

ropes or chains to a tree but not necessarily hanged, and left to die of starvation and thirst, or from the 

consequences of injuries and other ill-treatment17. Or else, he (or she) may simply be exposed to the view 

(as a warning, or as an offer) after being otherwise – and possibly elsewhere – killed. Tacitus again speaks 

of the Germanic custom of nailing to the trees the heads of killed enemies, but he also writes, in truth, of 

gibbets reserved in advance for Roman prisoners: 
 

adiacebant fragmina telorum equorumque artus, simul truncis arborum antefixa ora. lucis 

propinquis barbarae arae, apud quas tribunos ac primorum ordinum centuriones mactaverant. 

et cladis eius superstites, pugnam aut vincula elapsi, referebant hic cecidisse legatos, illic raptas 

aquilas; primum ubi vulnus Varo adactum, ubi infelici dextera et suo ictu mortem invenerit; quo 

tribunali contionatus Arminius, quot patibula captivis, quae scrobes, utque signis et aquilis per 

superbiam inluserit18. 
 

Nine centuries after, indeed, Adam of Bremen talks about an Oðin ceremony that was still held in the 

grand temple in Uppsala, Sweden: 
 

Omnibus itaque diis suis attributos habent sacerdotes, qui sacrificia populi offerant. Si pestis et 

famis imminet, Thorydolo lybatur, si bellum, Wodani, si nuptiae celebrandae sunt, Fricconi. Solet 

quoque post novem annos communis omnium Sueoniae provintiarum sollempnitas in Ubsola 

celebrari. Ad quam videlicet sollempnitatem nulli praestatur immunitas. Reges et populi, omnes 

et singuli sua dona transmittunt ad Ubsolam, et quod omni poena crudelius est, illi qui iam 

induerunt christianitatem, ab illis se redimunt cerimoniis. Sacrificium itaque tale est. Ex omni 

animante, quod masculinum est, novem capita offeruntur, quorum sanguine deos placari mos 

est. Corpora autem suspenduntur in lucum, qui proximus est templo. Is enim lucus tam sacer est 

gentilibus, ut singulae arbores eius ex morte vel tabo immolatorum divinae credantur. Ibi etiam 

canes et equi pendent cum hominibus, quorum corpora mixtim suspensa narravit mihi aliquis 

christianorum vidisse. Ceterum neniae, quae in eiusmodi ritu libationis fieri solent, multiplices 

                                                
15 See A. Gudeman, The Sources of the Germania of Tacitus, in «Transactions and Proceedings of the American Philological 

Association», 31 (1900), p. 93-111. 
16 See the heading Suspendo in E. Forcellini, Lexicon totius Latinitatis, edd. G. Furlanetto - F. Corradini - G. Perin, Bononiae, 

A. Forni, 1864-1897, vol. IVa (1871). 
17 See for this the sacrifice that the Gauls offered to the god Esus: the victims were hung on the trees but killed by stabs (see 

M. Green, Dizionario di Mitologia Celtica, It. transl., Milano, Rusconi, s.d., p. 237, heading Sacrificio umano). 
18 Cornelii Taciti Annalium libri 1-4, Edited with intr. and notes for the use of schools and junior students by H. Furneaux, 

Oxford, At the Clarendon Press, 1892, I, 61, p. 76. Near, lay fragments of weapons and limbs of horses, and also human heads, 

prominently nailed to trunks of trees. In the adjacent groves were the barbarous altars, on which they had immolated tribunes and 

first-rank centurions. Some survivors of the disaster who had escaped from the battle or from captivity, described how this was the spot 

where the officers fell, how yonder the eagles were captured, where Varus was pierced by his first wound, where too by the stroke of his 

own ill-starred hand he found for himself death. They pointed out the raised ground from which Arminius had harangued his army, 

the number of gibbets for the captives, the pits for the living, and how in his exultation he insulted the standards and eagles. 

Translation from Annals of Tacitus, translated into English, with notes and maps by Alfred John Church and William 

Jackson Brodribb, London, McMillian and Co, 1884, I 61, p. 31.  
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et inhonestae ideoque melius reticendae19. 
 

Nevertheless, it is surely possible that other sacrifices were carried out by hanging, and that the remains 

of the sacrificed were then dipped into the bogs. In ancient Sweden, a king was invested with a certain 

quality of “luck”, and the fertility of his land depended upon it. The Ynglingasaga (18) says: 
 

Dómaldi tók arf eptir föður sinn Vísbur, ok réð löndum. Á hans dögum gerðist í Svíþjóð sultr 

mikill ok seyra. Þá efldu Svíar blót stór at Uppsölum; hit fyrsta haust blótuðu þeir yxnum, ok 

batnaði ekki árferð at heldr. En annat haust hófu þeir mannblót, en árferð var söm eða verri. En 

hit þriðja haust kómu Svíar fjölment til Uppsala, þá er blót skyldu vera. Þá áttu höfðingjar 

ráðagerð sína; ok kom þat ásamt með þeim, at hallærit mundi standa af Dómalda konungi þeirra, 

ok þat með, at þeir skyldu honum blóta til árs sér, ok veita honum atgöngu ok drepa hann, ok 

rjóða stalla með blóði hans. Ok svá gerðu þeir. 

Hitt var fyrr 

at fold ruðu 

sverðberendr 

sínum drótni, 

ok landherr 

af lífs vönum 

dreyrug vápn 

Dómalda bar, 

þá er árgjörn 

Jóta dolgi 

Svía kind 

of sóa skyldi20. 
 

But the ‘Historia Norwegiæ goes so far as to say: 
 

                                                
19 Adam of Bremen, Descriptio insularum Aquilonis, book 4 of Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum, B. Schmeidler (Ed.), in 

Monumenta Germaniae Historica, Berlin, 1917 (reprinted München, 1977, 1993), caput 27. It should be noted, at this point, that many scholars 

believe today that Adam of Bremen never went to Uppsala, that much of his information was unreliable and that perhaps some were invented by 

himself or by other Christians of the time for the purpose to discredit and to cast a feeling of horror on the pagan religion, see O. Sundqvist, The 

Upsala Cult, in Myth, Might and Magic. Ten essays on Gamla Uppsala, Stockholm, National Heritage Board, p. 37-38. For all their gods 

there are appointed priests to offer sacrifices for the people. If plague and famine threaten, a libation is poured to the idol Thor; if war, to Oðin; if 

marriages are to be celebrated, to Frikko. It is customary also to solemnize in Uppsala, at nine-year intervals, a general feast of all the provinces of 

Sweden. From attendance at this festival no one is exempted Kings and people all and singly send their gifts to Uppsala and, what is more 

distressing than any kind of punishment, those who have already adopted Christianity redeem themselves through these ceremonies. The sacrifice 

is of this nature: of every living thing that is male, they offer nine heads with the blood of which it is customary to placate gods of this sort. The 

bodies they hang in the sacred grove that adjoins the temple. Now this grove is so sacred in the eyes of the heathen that each and every tree in it is 

believed divine because of the death or putrefaction of the victims. Even dogs and horses hang there with men. A Christian told me that he had seen 

bodies suspended promiscuously. Furthermore, the incantations customarily chanted in the ritual of a sacrifice of this kind are manifold and 

unseemly; therefore, it is better to keep silent about them. Translation from Adam of Bremen, History of the Archbishops of Hamburg-Bremen, 

Engl. transl. J. Tschan, intr. T. Reuter, New York, Columbia University Press, 2002, p. 208. 
20 Snorri Sturluson, Heimskringla, ed. by Bjarni Aðalbjarnarson, Íslenzk fornrit, 26–28, Reykjavík, Hið Íslenzka Fornritafélag, 

1941–1951, 3 vols., vol. 1, p. 31-32. Dómaldi succeeded his father Vísburr, and ruled his lands. In his time there was famine and 

hunger in Svíþjóð. Then the Svíar held great sacrifices at Uppsalir. In the first autumn they sacrificed oxen, but even so there was no 

improvement in the season. The second autumn they held a human sacrifice, but the season was the same or worse. But the third 

autumn the Svíar came to Uppsalir in great numbers at the time when the sacrifices were to be held. Then the leaders held a council 

and came to an agreement among themselves that their king, Dómaldi, must be the cause of the famine, and moreover, that they should 

sacrifice him for their prosperity, and attack him and kill him and redden the altars with his blood, and that is what they did. So says 

Þjóðólfr: Once it was / that weapon-bearers / with their ruler / reddened the ground, /and the land’s people / left Dómaldi without life, 

/ their weapons bloody, / when the Svíar /seeking good harvests / offered up / the enemy of Jótar. Translation from Snorri Sturluson, 

Heimskringla, vol. I [of 3], The beginnings to Óláfr Tryggvason, Engl. transl. A. Finlay – A. Faulkes, London, University College 

London, 2016, p. 18-19. 
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Hic [Vanlandi] genuit Wisbur, quem filii sui cum omni curia sua, ut citius hæreditarentur, vivum 

incenderunt. Cuius filium Domald Sweones suspendentes pro fertilitate frugum deæ Cereri 

hostiam obtulerunt21 
 

1.1.2 The Tollund Man 

This passage from the Historia Norwegiæ could remind us of the so-called “Tollund Man”, one of the most 

famous bog bodies ever. The Tollund Man lived during the 4th century BC, and was found in 1950 on the 

Danish Jutland peninsula. When he was found, he was so well preserved that he was mistaken for a recent 

murder victim. The cause of death was established to have been hanging better than strangulation, and 

scholars now believe the man was a human sacrifice rather than an executed criminal22. His eyes closed 

and his body carefully arranged in foetal or sleeping position testify that he could not be a vulgar executed 

outlaw, although his burial was not of the traditional type among his people23. Taking into due account the 

fact that Tollund Man’s body (even if almost completely naked)24 was treated with much respect, we could 

legitimately ask ourselves if he was a king or a tribe-chief sacrificed to ward off hunger and bad luck from 

his people, like the aforementioned king Domald. If so, could the Tollund Man have even been a voluntary 

sacrificial victim, which increased by this act the gratitude and the respect of his people, manifested in the 

affectionate funeral practice reserved for him? It could be so, but I believe that another explanation – and 

maybe more likely – is possible, as we will see soon. 

Scientists identified the man’s last meal as a gruel made from grains and seeds, both cultivated and wild. 

Approximately 40 kinds of seeds were computed (many of which were probably uncommon even in the 

diet of the time), but the gruel was primarily composed of four types of them: barley, wheat, flax, false 

flax, (plus we can find, as remarkable, the presence of the knotgrass plant). What the Tollund Man then 

consumed was probably a ritual meal, because the remains of a similar gruel were found in the digestive 

tract of other men (and women) from the time, and whose bodies were dipped too into peat bogs 25. In 

                                                
21 Monumenta historica Norwegiæ. Latinske kildeskrifter til Norges historie i middelalderen, Monumenta Historica Norwegiae, ed. 

G. Storm, Kristiania [Oslo], Brøgger, 1880, p. 98. Vanlandi fathered Vísburr, who with all his retinue was burned alive by his sons 

so that they might all the sooner inherit the kingdom. His son, Dómaldi, was hanged by the Swedes as a sacrifice to the goddess Ceres 

[name here employed as equivalent to that of Freyja] to ensure the fertility of the crops. A History of Norway, and The Passion and 

Miracles of Blessed Óláfr, Engl. transl. by D. Kunin, ed. C. L. Phelpstead, Exeter, Viking Society for Northern Research – 

University College London, 2001, p. 12. See, too, H. Roderick Ellis, The Road to Hel. A Study of the Conception of the Dead in 

Old Norse Literature, New York, Greenwood Press, 1968, p. 101. 
22 The Tollund Man was found with a noose around his neck, although the cervical vertebrae were not broken as usually 

happens in hanging (and that means he had not received any sharp jerk, if really suspended on the rope). But the hyoid 

bone is fractured, and the tongue is distended, characteristics often seen in a hanged person (see Aldhouse-Green, Bog 

Bodies etc., p. 68-69, and https://archive.is/O4SG#selection-373.66-373.113). 
23 Possibly a ritual nudity unites Tollund Man’s to other bodies, even if U. Mannering - M. Gleba - M. Bloch Hansen, Denmark, 

in Textiles and Textile Production in Europe. From Prehistory to AD 400, M. Gleba and U. Mannering (Eds.), Oxford and 

Philadelphia, Oxbow, 2012, p. 104, and many other scientists consider the possibility that the Tollund Man wore a linen or 

vegetal fibre robe, of a type that was very common, at the time, in the northern regions of Europe. A robe which has not 

survived in the acidic bog water. When his body was found, apart from the noose around his neck, he wore only a sheepskin 

beret and a belt. Another famous bog body, instead, the man from Lindow Moss, wore only a fox fur bracelet.  
24 But truly naked? Or his clothes (made of vegetable fibres) had been dissolved? We can observe that among the effects 

that the LSD contained in the ergot could have on certain consumers there is often a very strong sensation of heat, 

accompanied by intense sweating, which perhaps made nudity desirable even in the middle of winter. Others, however, 

felt a completely opposite sensation: a great cold. So, in case Tollund Man (an ergot consumer, as we will see) died in the 

winter, it might not be so surprising that he was naked: he was oppressed by an unbearable sensation of heat (see 

https://it.wikipedia.org/wiki/LSD#Clinici). 

25 Fischer, The Tollund Man etc., p. 94, does not agree with the hypothesis of a ritual meal: «People had evidently collected 

different wild seed to supplement an insufficient diet from the cultivated varieties alone». T. G. Holden, The Last Meals of 

the Lindow Bog Men, in Bog Bodies. New Discoveries etc., p. 82, agrees, and wonders: «Is it possible that the Danish examples 

[of last meal] from Borremose, Tollund, Grauballe and Huldremose reflect a more fragile agricultural system [compared 

to that of the Lindow area, in England] commonly beset by crop failure and that the weed seeds  represent attempts to 

stretch failing supplies of cereal grain?» M. & S. Aldhouse-Green, The Quest etc., p. 113-114, hypothesize instead that the 
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addition, in the Tollund Man’s entrails, traces of ergot were found26. Ergot is a poisonous micro-fungus 

which grows on ears of barley and rye: it provokes hallucinations, painful seizures and, at higher doses, 

even gangrene, coma and death. Was it perhaps given to the Tollund Man (a well-respected king or a 

tribe-chief) so that during the sacrifice he did not feel fear for his imminent death? Indeed, I want to 

hypothesize another possible reason: the Tollund Man was a shaman and a victim of his duty and of his 

vocation27. Ergot was one of the tools of his trade. As told below (note 28), he wore a woolly skin beret, 

                                                
great variety of seeds and weeds contained in what they consider a truly ritual and shamanic meal could be a symbolic 

and large sample of both domestic and wild species that characterized the habitat in which the bog’s people lived, and its 

local identity. Nevertheless, even remaining within the framework of this hypothesis, we should remember that cereals 

and flax seeds were symbols of abundance among the Norse people, linked to the cult of the gods of fertility. And, 

moreover, flax flowers were believed in the Middle Ages to be a protection against sorcery (see M. Grieve, A Modern Herbal, 

Dover Publications, Kindle ed., Vol. I, entry Flax, pos. 12866 and ff). As for knotgrass, it begins flowering in May and continues 

till September or October. It is mentioned in later European folklore as a plant with strange powers: among these, that of 

inducing dwarfism in children (and one must think of the short stature of the Tollund Man). For example, in the Midsummer 

Night’s Dream, perhaps the most “magical” of his comedies, Shakespeare makes Lysander say: «Get you gone, you dwarf; / 

You minimus, of hindering knot-grass made; / You bead, you acorn!». Some recipes pursued the same goal by mixing drugs 

as dwarf elder, daisy juice, various roots and, precisely, knotgrass (see B. K. Otto, Fools Are Everywhere: The Court Jester Around 

the World, Chicago, University of Chicago Press, 2001, p. 29). Perhaps it is not entirely idle to quote the following words of the 

young sorceress Hermione Granger, one of the main characters in the J. K. Rowling series of books dedicated to Harry Potter: 

«This [the Polyjuice Potion] is the most complicated potion I’ve ever seen. Lacewing flies, leeches, fluxweed, and knotgrass. 

Well, they’re easy enough» (Harry Potter and the Chamber of Secrets). Does perhaps this potion contain an echo of magic folklore 

from Mrs. Rowling’s Scotland, so influenced by Norse customs during the Middle Ages? Grieve, A Modern Herbal, (vol. II, 

Kindle pos. 1151 and ff.), at heading knotgrass reports that knotgrass found numerous medicinal applications, and among 

these, as astringent (an infusion of it is useful in diarrhoea, bleeding piles and all haemorrhages): it was formerly employed 

considerably as a vulnerary and styptic. It was also used against kidney disease, it treated wounds and cleaned and healed 

old filthy ulcers. The essence was for tertian and quartan, the decoction for colic. In short, a plant that could be considered in 

some way magical. The particular composition of the last meal whose remains have been found into some of the bog bodies 

could therefore have to do with a ceremony to remove the danger of famine. However, the ears of cereals, flax seeds and 

even, maybe, wild weeds such as knotgrass represented, for the Norse, powerful healing powers, and a defence against evil 

spells. I believe that the latter was at least a collateral and most welcomed function of the unappetizing last meal consumed 

by many bog bodies (see G. Chiesa Isnardi, I miti nordici, Longanesi & C., Milano, 1991, p. 540-541). In case the Tollund Man 

was a shaman (and as you will see, I believe so), those ingredients could have been a powerful and “interior” defence against 

the evil spirits he would soon challenge. But such a meal could be, on the other hand and even principally, a sort of 

“guarantee”. A guarantee mostly for the community, to preserve itself from any future bad intentions of the soul of a magical 

operator who eventually died in the course of a shamanic ritual made, e.g., for helping a soul in danger or interrogating spirits 

about the outcome of a famine (see, at this regard, below in our text, and at note 36). Fischer notes also that traces of sphagnum 

moss are mixed with the porridge and deduces that it was boiled in bog water. This is not surprising, because sphagnum is 

since a long time known as a powerful water disinfectant, and, in some Scottish locations, it has been used for centuries for 

purifying the water by which whisky is made (see, on that use, T. J. Painter, Chemical and Microbiological Aspects of the 

Preservation Process in Sphagnum Peat, in Bog Bodies. New Discoveries etc., p. 88, and https://www.nature.scot/peatland-action-

case-study-whats-connection-between-peat-and-drinking-water-catchments, and https://smws.com/blog/where-does-the-

water-to-make-whisky-come-from/).  
26 No trace of hallucinogenic substance was found in the Lindow Man’s guts, and the last meal he had consumed before dying 

was not a gruel but a kind of equally unappetising grilled bread, see G. Hillman, Plant Foods in Ancient Diet: The Archaelogical 

Role of Palaeofeces in General and Lindow’s Man’s Gut Contents in Particular, in Lindow Man: The body in the Bog, I. M. Stead - J. B. 

Bourke - D. Brotwell (eds.), London, British Museum Publications, 1986, p. 99-115, part. 197-114. Lindow Man’s guts contained 

instead pollen of mistletoe: see R. G. Scaife, Pollen in Human Palaeofaeces; and a Preliminary Investigation of the Stomach and Gut 

Contents of Lindow Man, in Lindow Man etc., p. 131-133, and A. Ross, Lindow Man and the Celtic Tradition, in Lindow Man etc., p. 

167-168. This presence of the mistletoe (see mainly Ross’ work) has evocated possible druidic rituals: rituals to obtain fertility. 

The difference between the case of the ancient English Celtic Lindow Man and the Danish Tollund Man is not limited to 

different recipe and way of cooking of the last meal, nor to the absence of ergot into the Lindow Moss body. It extends to the 

fact that the Lindow Man was overkilled, or raged about him before and after his death in various (and most violent) ways. 

These ways included not only strangulation, but also blows and stabs. Moreover, his killers appear to have used much less 

care and respect for him when they entrusted his corpse to the bog. 
27 See M. & S. Aldhouse-Green, The Quest for the Shaman etc., p. 112: moreover, a very «interesting feature of ergotism is its 

ability to cause collective delusions: thus one influential sufferer might control and share his or her mind-bending 
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and also wore a belt. We know that shamans of many Siberian tribes attributed to their berets an essential 

part of their magical and psychic power28. Among the Norse, a woolly and furred skin beret (or hat, or 

hood) was the headdress of a god with shamanic characteristics like Oðin, as well as of human witches, 

priests and priestesses. A well fastened belt, instead, was a necessary item to concentrate the psychic 

energy of the magic practitioner who had to deal with spirits29. Allucinogenic drugs’ employ (such as 

ergot) also fit very well within this framework. Even among the heathen medieval Norse people, one of 

the tasks of shamans was to accompany to the Underworld the souls of dead people, or try to bring back 

to life the dying. In other cases, they had to descend into the world of spirits to question them about 

problems of crucial importance for the community, as the duration of a famine, of a livestock die, etc. All 

that, probably, could also include a ritual and “controlled” hanging, that imitated the mythological 

example given by Oðin and enhanced the shaman’s “vision”. In fact, into a human being, some calculated 

degree of hypoxia (e.g., as a consequence of a ceremonial and simulated hanging) can bring to 

hallucinogenic states. They may be similar to the hallucinations experienced by climbers at altitude30. The 

visionary effect of the ergot, which is strongly vasospastic, was thus enhanced by hypoxia, a hypoxia by 

hanging, of very rapid onset, and one of whose effects are typically hallucinations. It is superfluous to 

say that such a ritual practice of hanging or strangulation combined with ergot consume, although 

controlled, was for sure an extremely dangerous operation. And, regarding the achievement of a state of 

hypoxia, another aspect could be of some significance in the case of the Tollund Man and in other rites 

conducted by male shamans. Observers at public hangings have noted that male victims developed an 

erection, sometimes remaining after death, and occasionally ejaculated when being hanged. This 

phenomenon could probably have been observed already in the most ancient times. As for the erect 

                                                
experience with others. It is highly possible that the men interred at Tollund and Nebelmose [the so-called Grauballe Man, 

see below] were shamans who consciously took ergot in order to transcend worlds and commune with the spirit-forces» 

(Id., pp. 112-113). A vasospasm is what characterizes the various forms of ergotism, cf. G. Craig Merhoff et al., Historical 

Review and Description of Unusual Clinical Manifestations, in «Annals of Surgery», 180, 5, 1974, p. 774-775. When this 

vasospasm touches the cerebral blood vessels, visions can be strengthened due to the consequent cerebral hypoxia. About 

the Grauballe Man see here the following paragraph. Not ergot, but mistletoe was found in the digestive system of Lindow 

Moss Man. Mistletoe is a magic plant, but a non-hallucinogenic one: it is fatal at certain doses, but at other lower ones it 

can serve as anaesthetic, calming agent, and was very well known for curing epilepsy (even if young people who eat too 

many berries can aggravate and even provoke convulsive disorders, see M. Grieve, A Modern Herbal etc., entry Mistletoe, 

vol. II, Kindle pos. 4740 and ff.). Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 97, also speaks of a Norse sorceress who possessed 

igniferous mushrooms, perhaps used by her to reach a trance state. 
28 See M. Eliade, Shamanism. Archaic Techniques of Ecstasy, Engl. transl., London, Routledge & Kegan Paul, 1964, p. 154. 
29 See Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 613-614 and 616-617. N. Ia. Bulatova, The Evenk Alga Ritual of Blessing Matriona 

Kurbeltinova in Action, in M. M. Balzer. Shamanic Worlds: Rituals and Lore of Siberia and Central Asia, New York, M.E. Sharpe 

p. 237-238, so describes the beginning of an Evenk (Tungus) blessing ritual: « The grandson of the shaman, Terenty, her 

constant helper during her shamanic activities, prepared a turu for us. A turu is a ritual name for a larch symbolizing the 

shamanic tree. Through the turu our souls would travel to the upper world. Three turu were put up in the eastern part of 

the tent. This row of larches is called darpe. Terenty tied a long belt to the upper horizontal pole of the tent. He held one 

end of this belt during the shamanic activities; the other end was tied to Matriona Petrovna [the shamaness]. This belt 

connects the shaman with the Upper World, the world of birds, and Heaven. A [portable iron] stove was brought in and 

a fire lit in it. All those present took part in the preparation. The grandmother let her hair down, sat by the fire and said: 

“We shall look at their future.” Then she took a spoon containing alcohol and presented it to the fire with the following 

words: “Inhale and say if it is possible to perform shamanic activities.” The fire flared up with a whoosh, which meant 

that permission to perform the ritual had been given. The kinsmen brought her archi, juniper used for fumigating during 

the shamanic ceremony. The shaman put on a gown, an apron, fur and chamois shoes; she tied herself to the belt, put on 

a special hat, and asked the juniper to burn. The grandmother was given a drum. The juniper burned, the entrance to the 

tent was closed, and the first sound of the shamanic drum was heard – the ceremony of blessing had begun». 
30 See E. L. Lloyd. Points: Hallucinations, hypoxia, and neurotransmitters, in «British Medical Journal», 292 (1986), p. 903, and 

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Erotic_asphyxiation. Hallucinogenic states probably do not arrive purely from a lack of 

oxygen Upon examining the studies on hypoxia, it was found that “abnormalities” in the cerebral neurochemistry 

involving one or more of the interconnected neurotransmitters, dopamine, serotonin, and beta-endorphin could be 

reported in all the conditions associated with hallucinations. 
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phallus, it is of course an evident symbol of fertility, and his presence in prehistoric art often signals a 

fertility rite. We can here remember that figures with a huge phallus (or the sexual organ alone) are found 

on rock engravings and Norse area stones since the Bronze Age at least. The phallus is linked to the god 

of fertility par excellence, Freyr, and Freyr was probably that «Fricco cum ingenti priapo», of which 

Adam of Bremen tells us that he was revered in the temple of Uppsala31. And yet an erect phallus could 

also have an apotropaic function: we certainly know this from the cults produced in the Greek and 

Etruscan societies, and later, and with a greater development, in the Roman one. The phallus protected 

people and things in dangerous, liminal and passing places. The marshes were precisely dangerous 

places of transition (between life and death, between the world of spirits and that of humans…), and a 

shaman operating nearby could probably challenge their dangers protecting himself with the ostentation 

of his virile attributes32. 

But returning to the practice of hanging in the world of the Norse, Scandinavian mythology tells of Oðin, 

hung for nine nights on a tree and consecrated to himself, after receiving a spear blow: 

 

Veit ek, at ek hekk 

Vindga meiði á 

nætr allar nío, 

geiri undaðr 

ok gefinn Óðni, 

siálfr sialfom mér, 

á þeim meiði 

er manngi veit 

hvers hann af rótom renn.33 
 

Scandinavian myths report of two descents into the Underworld to bring the dead god Balder back to 

earth: the first one of Hermoðr, a divine hero sent by Oðin; the other of Oðin himself. As evidence of the 

difficulty of the operation, it is enough to remember here that neither of these two extraordinary 

characters succeeded in his intent. However, the feat was believed to be – at least theoretically – possible 

even for more common shamans. So, in the Chronicon Norvegiæ it is said that a shaman tried to take back 

the soul of a woman who died suddenly but, during the ritual, he himself fell dead, with a terrible wound 

in the belly. A second shaman intervened at that point and managed to resurrect the woman. The woman 

reported a vision: the first shaman’s spirit was crossing a lake in the form of a walrus, but at that moment 

someone had hit him with a weapon34. That wound was the mortal one that the bystanders saw on his 

corpse. Given the dangerous nature of the operation, it is clear that the dead woman the two shamans 

tried to resurrect was a very important person: a person for whom it was worthwhile and almost 

mandatory to put at stake or even to sacrifice another life. Maybe, the woman’s relatives were rich 

enough and willing to pay a substantial fee even to two shamans.  

The Chronichon Norvegiæ, like all Norse mythological and historical texts, comes from an already distant 

era from that of a still alive and absolutely dominant paganism. One can suspect that often the rituals 

and myths that the medieval northern writers (all formally converted to Christianity) bring back had 

already been altered and that they were also more or less misunderstood. So, the episode narrated in our 

report, with the bloody death of the first shaman, could be the colourful or distorted memory of a self-

                                                
31 See Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 610-611. 
32 See, about all this, C. Moser, Naked Power: The Phallus as an Apotropaic Symbol in the Images and Texts of Roman Italy, 

Philadelphia, Undergraduate Humanities Forum 2005-6: Word & Image. 11, 2006, pp. 6-26. 
33 I know that I was hanging / on a windswept tree/ nine whole nights,/ with a spear/ and given to Oðinn/ – myself to myself – /on that 

tree/ of which no one knows/ from roots of what it originates Text and translation from the Hávamál, the Rúnatal, verse 138 and 

ff. The Hávamál (“The song of Harr, the exalted”, in Norse) is the second composition of the Poetic Edda, see The Poetic 

Edda, volume III Mythological Poems II, Oxford, Clarendon Press, 2011 p. 30.  
34 See Eliade, Shamanism etc., p. 383. 
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sacrifice of that same shaman, in order to bring back to life a person considered even more important 

than himself. Perhaps the shaman was a willing replacement victim: a life should be demanded by gods 

for giving back another life, in such a case35. The Tollund Man – allegedly a shaman who made use of 

hallucinogenic drugs (ergot), of the essential equipment of his profession (the cap and the belt) and who 

resorted even to a ritual hanging which proved fatal to him – could have been the victim of a failed 

attempt of “soul retrieving”, whose risks were spontaneously accepted by him. Or maybe he was trying 

to know – by his descent in hell – something useful to employ against a famine or epidemic that was 

afflicting his people, or against some other threat36. But he had probably been overconfident while he 

was performing an imitation of Oðin’s hanging, or badly assisted by his attendants in that crucial 

moment. This hanging should have been only symbolic, and should have been stopped just in time, but 

something went wrong and the Tollund man did not return back from the Otherworld. If not with a very 

slight lifting with the rope quickly followed by a release performed by his attendants, perhaps this ritual 

“hanging” took place simply by tying by the noose the neck of the shaman to a low branch of a tree 

(whose species was probably not chosen at random: an Odinic ash tree, perhaps?), while the feet of the 

“sacrificed” did not rise off from the ground. At that point, however, the man with the noose at the neck 

and under the frantic effect of the ergot probably leaned forward or walked around too far and too 

hastily, surprising his assistants unprepared in the face of the sudden emergency. The noose tightened 

too much or too violently. A similar modus operandi (a man standing tied to a tree by the neck and 

resolutely advancing to tighten the noose) is that illustrated by the character portrayed on the left of the 

following image: a male figure with a round shield on his right arm. Maybe Oðin in person? Or the one-

handed Týr, called significantly Hangatyr, “god of the hanged”, perhaps in ancient times confused with 

Oðin and forced to take up the shield with his right stump to use the left hand for the sword37? The image 

is engraved on one of the famous stones of Stora Hammar (Lärbro parish, Gotland, VIII-IX c.).  

 

                                                
35 M. & S. Aldhouse-Green, The Quest etc., p. 113, speculate that «Under extreme circumstances, they [the shamans] may 

even connived at their own deaths». However, I cannot agree with Parker Pearson’s interpretation of Tacitus’s passage: 

from the Tacitian context it is clearly understood that the corpore infames were people considered criminals, and criminals 

in a shameful and corporal, way. They could be even shamans, but a shaman is not a common or shameful criminal, even 

if he can be a person whose spirit is potentially very dangerous: a possible “revenant”, with whose corpse certain 

precautions must be taken such as that of sinking and pegging it into a swamp. 
36 At this regard, Roderick Ellis, The Road etc., p. 167-168, remarks: «Mantic wisdom and fertility are not, of course, to be 

thought of as completely separate. In any society where agriculture mattered intensely because a year of bad crops meant 

suffering and famine, as in Scandinavia, it is obvious that a knowledge of the coming seasons was one of the aspects of the 

glimpse into the future which could be of the greatest value. The chief question put to the völva [the foreteller] in Þorfinns 

Saga Karlsefnis (IV) is whether the bad harvests and the plague from which the community was then suffering would come 

to an end. It is necessary to make a distinction here, however, between the acquiring of knowledge from the living völva 

or from the apparently dead, and the influence which the dead in the graves were believed to have over the fertility of the 

earth. The living völva might foretell the course of the plague, but in herself she had no powers to make it cease. Similarly, 

the dead who speak have no power to control the future, although they can foretell events to come; they are merely 

instruments through which the knowledge can be obtained». 
37 Chiesa Isnadi, I miti nordici etc., p. 217, reproduces a rock engraving found near Lökeberg, belonging to the Bronze Age 

and in which a figure appears without a hand but holding a sword in the left. An image of Týr? Perhaps in prehistoric 

times there was some confusion, or overlap, between the figures of Oðin and Týr: some scholars proposed that the 

prominent god Oðin may have risen to prominence over Týr in prehistory, at times absorbing elements of the deity’s 

domains. For example, according to scholar Hermann Reichert, due to the etymology of the god’s name (Tyr) and its 

transparent meaning of “the god” (from the Proto-Indo-European theonym *Dyeus), «Odin [...] must have dislodged Týr 

from his pre-eminent position. The fact that Tacitus names two divinities to whom the enemy’s army was consecrated ... 

may signify their co-existence around 1 AD» (H. Reichert, Nordic language history and religion / ecclesiastical history I: 

The Pre-Christian period, in O. Bundle (ed.), The Nordic Languages: An International Handbook of the History of the 

North Germanic languages, Berlin, de Gruyter, 2002, p. 398. 
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Sacrificial_scene_on_Hammars_(II).png (detail) 

 

The man (or the god) portrayed appears tied by the neck to a branch, but he apparently does not dangle 

from it. He is portrayed, however, with one foot well before the other, as if walking expeditiously. It 

would almost seem that such a form of the ritual did not entail particular risks for the person who 

performed it. Still, a man very agitated because under the hallucinogenic effects of the ergot may have 

tightened the noose around his neck too much by bustling, running madly around, throwing himself 

forward too violently, or sliding disastrously towards the ground with all his weight. Of course, this 

reconstruction is only hypothetical. In any case, the fact is that, apart from his premature death, the 

Tollund Man is much noteworthy for the unusual burial reserved for a man of his historical epoch38.  

 

1.1.3 The Grauballe Man 

Grauballe Man was a young man from the 3rd century BC, of about 30 at his death, discovered in a marsh 

northwest of Copenhagen in 1952. Since then this is known as the best preserved bog body from Iron 

Age. Much as in the Tollund Man’s, traces of ergot have been found into his guts. Indeed, traces more 

numerous, and mixed with the toxins of infected barley. So, «Wijnard van even der Sanden argues that 

he had ingested such large quantities of these substances that he must have been hallucinating and 

suffering convulsions and burning sensations in his mouth, hands and feet… The man was probably in 

a coma, or possibly even dead, when his throat was slit»39. At first, before toxicological investigations, 

the cause of his death seemed to have been a massive throat-wound that provoked him an unstoppable 

bleeding. Furthermore, he would have been violently shot in the skull and in the jaw, and even his leg 

would had been broken just before he died. But today the alleged tortures suffered by Grauballe Man 

shortly before his death seem to be considered an “archaeological legend”: «In Denmark, a team of 

forensic investigators including Niels Lynnerup of the University of Copenhagen has reexamined that 

country’s bog bodies a [sic] found that some of the damage once interpreted as torture or mutilation was 

actually inflicted centuries after death. Grauballe Man […]. Previous x-rays of his body were hard to read 

                                                
38 «For a long time, possibly the most influential research on Sonderbestattungen has been Pauli’s (1975) study Keltischer 

Volksglaube (‘Celtic folk belief’). […]. Pauli categorised two main groups who received different treatment at death. The 

first were those who died a mors immatura (children, in some occasions also unmarried women) and the second group 

were what he called the ‘dangerous dead’, comprising individuals who were already different during their lifetime (like 

shamans, shamanesses, witches, medicine men), or whose circumstances of death were different», E. Aspöck, What Actually 

is a ‘Deviant Burial’? Comparing German-Language and Anglophone Research on ‘Deviant Burials’, in E. M. Murphy, Deviant 

Burial in the Archaeological Record (Studies in Funerary Archaeology), Oxbow Books, (2008), Kindle Edition pos. 661 and ff. 

And surely, the Tollund Man was not a child or an unmarried woman… 
39 Quoted from Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., pp. 59-60, even if Aldhouse-Green prevents that some other authors are 

sceptical about that, see p. 129 too. 
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– the bones, demineralized by acidic bog waters, looked like glass. Now CT scans have shown that 

Grauballe Man’s skull was fractured by the pressure of the bog, abetted when a boy wearing clogs 

accidentally stepped on the body as it was being excavated. Grauballe Man’s broken leg could also be 

the work of the bog and not, as some scholars had thought, proof of a vicious blow to force him to kneel 

for execution»40. 
 

Some data about Grauballe Man’s health during the years before his death:  
 

Pain was not new to this individual, since his teeth were in very poor condition, which meant 

that he had chronic toothaches. Although Grauballe Man was only around a little over thirty 

years of age, some teeth had already fallen out, while others (his wisdom teeth) had never come 

in. Adding to his pain, his spinal column was affected by arthritis even at his young age41.  
 

Lange reports:  
 

Lynnerup, archaeologist Pauline Asingh, and other members of the team now interpret 

Grauballe Man’s death some 2,300 years ago as a sacrifice to one of the fertility goddesses that 

Celtic and Germanic peoples believed held the power of life and death. It could have happened 

one winter after a bad harvest, the researchers say. People were hungry, reduced to eating chaff 

and weeds. They believed that one of their number had to die so the rest could survive. 

Grauballe Man, a strapping 34-year-old, apparently learned his fate a few days in advance: 

stubble on his jaw indicates that he stopped shaving42. Then came the terrible hour when the 

villagers – perhaps his friends and family – led him into a nearby bog. They picked their way 

among holes dug for peat and bog iron, the ore from which Iron Age people forged tools and 

weapons. At the edge of a flooded pit, one of them pulled back Grauballe Man’s head and, with 

a short knife, slit his throat from ear to ear. The executioner pushed the dying man into the pit. 

The body twisted as it fell and was swallowed by the bog43.  
 

This vivid hypothesis does not lack logic and plausibility, but I believe that, if this is true, we could remark 

that the sacrifice touched a particularly important person: patterns on his fingers were so clearly delineated 

that the scientists determined he had not been used to much manual labour, and so he was, at the moment 

of his death, wealthy enough to not have to work personally for his sustenance44. But in truth, it had not 

always gone so well for him: as we have mentioned, his teeth and bones showed, in modern microscopic 

analyses, that he had suffered interruptions in his development during childhood45. Perhaps his reasonably 

good state of health as an adult, compared with the sickly one of his childhood, was due to an acquired 

condition of shaman accompanied by a new well-being? A sickly child could hardly have achieved a 

prosperity in his adulthood thanks to warlike undertakings or tenacious work in the fields. But suddenly, 

in consideration of his special status, did he be chosen to relief a serious misfortune for his people, such as 

a famine? As Caesar explained in the VI book of De bello Gallico, the Celts (and, supposedly, their German 

neighbours) sacrificed men to save others from serious and impending dangers. A shaman able to enter, 

just before dying, in contact with the chthonic spirits thanks to the ergot could surely have been a valuable-

enough victim to satisfy a bloody request of angry divinities.  

                                                
40 K. E. Lange, Tales from The Bog, in «National Geographic», September 2007, cons. at 

https://wps.prenhall.com/wps/media/objects/12330/12626747/myanthropologylibrary/PDF/A_NG_23_Lange_522.pdf, p. 1. 
41https://www.webcitation.org/6J8ovWqZi?url=http://bogbodies.wikispaces.com/Bog+Bodies+of+Iron+Age+Europe, and 

see Glob, The Bog People etc., p. 42. 
42 It is interesting to note that even the Tollund Man does not seem to have been too accurately shaved before his death: 

«He was clean-shaven, but there was very short stubble on the chin and upper lip», Glob, The Bog Bodies etc., p. 21. Was 

there, in cases such these, a ritual reason? 
43 Lange, Tales from The Bog etc., p. 1. 
44 See Glob, The Bog People etc., p. 42 and 113. 
45 See Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 72. 



87 
 

Or, was the Grauballe man a shaman incurred in the dissatisfaction or hatred of his tribe for reasons we 

cannot determine today, and therefore sacrificed? Or else, a self-sacrificed volunteer for the purpose of 

removing a threat from the community? Aldhouse-Green writes:  
 

Archaeological evidence for self-sacrifice in the European Iron Age is not easy to come by. 

However, Parker Pearson has made an interesting suggestion which serves to link some human 

remains, that were arguably victims of sacrifice, with an observation in Tacitus’s Germania. The 

Roman writer comments that “…the shirker and the disreputable of body are drowned in miry 

swamps under a cover of wattled hurdles.” (Germania XII). Parker Pearson wonders whether some 

of these individuals were perhaps ‘special’ people, even sacrificed shamans […] and whether 

some of the bog-bodies known from northern Europe might, indeed, be prophets or seers 

themselves. He argues that the deformed or disabled – as were the Yde girl [for her, see below in 

this text], with her deformed spine, the woman of Zweeloo, who had exceptionally short forearms 

and the two men from Dojringe, one with a short right arm and spina bifida and the other with a 

short left arm – form a high proportion of these watery burials […] and that it may have been 

these people that were perceived as being touched by the spirits and were therefore chosen to be 

shamans. It is of especial note that the Grauballe Man […], whose throat was slit before his 

deposition in a Danish marsh, had ingested a quantity of ergot, a substance that would cause 

hallucinations and then convulsions […], a feature that may mark him as a shaman, seeking to 

achieve an altered state of consciousness in order to gain spiritual access to the Otherworld. […] 

the Norse god Oðin’s one-eye disfigurement […] signalled his special supernatural status and, 

what is more, he underwent a form of self-sacrifice by being hung on the World Tree, in order to 

gain perfect wisdom46.  
 

I can agree with Parker Pearson, and with Aldhouse-Green herself, about the possibility that a shaman 

could sometimes be (self-)immolated in order to save another person or a whole community. However, 

I do not think that, in the Grauballe Man’s case was exactly the way it was. Before concluding this 

paragraph, I would like to propose an alternative hypothesis: Grauballe Man was a shaman, and he too, 

like the Tollund Man, died not from a predetermined self-sacrifice, but from a tragically badly executed 

ritual. Perhaps he used a partly different technique from that combination of drug and asphyxiation 

utilized by his colleague (for the Huldremose Woman see the next paragraph). Grauballe Man, perhaps, 

only resorted to drugs: a stronger dose of ergot, mixed with the toxins of infected barley (ustilago hordei, 

or covered smut of barley). A relatively frequent use of the active substance of the ergot can lead a shaman 

as well as a more modern and prosaic “tripper” to subsequent poorer psychotropic experiences, 

experiences lower in “quality” and duration. This drawback is sometimes dangerously remedied with 

increased doses of ergot (or purified LSD), which in the end can prove fatal. It may be that during his last 

ritual the Grauballe Man exaggerated in taking ergot (and infected barley), and so went on an 

“overdose”. Ended up in a coma (or already dead), probably after convulsive ergotism characterized by 

repeated grand mal seizures, he was considered in any case doomed by the dwellers of his village. Really 

dead or not already so, his throat was deeply cut by someone of his fellow villagers and his head almost 

detached. This mutilation, as well as the pegging of his corpse down in the bog (and perhaps the fracture 

of his right leg), was probably post mortem, and belonged to the kind of mutilations that served to make 

the spirit of the dead unable to harm the living (even the total or partial hair cut was, in definitive, a kind 

of mutilation, and for that see below in our text, paragraph 2.1.4). 

 

1.1.4 The Huldremose Woman 

Compared with the Tollund Man’s, that of the Huldremose Woman is another very interesting and, 

under certain aspects, even more mysterious case. Her body, as the Tollund Man’s, emerged from a 

                                                
46 Aldhouse-Green, Dying for Gods etc., p. 194. 
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Danish bog, in the by now chronologically far 1879. She lived around 210-41 BC47, and was more than 

forty years old when she died, but, although forty was rather an advanced age at the time, allegedly she 

did not die of oldness48. In fact, we are not sure of the causes of her death49. Her right arm appears to 

have sustained a deep cut wound, but this wound could have occurred after death or even while being 

dug up50. Prior to her death, she had perhaps broken her right leg, but this had been allowed to heal, 

although it left her with a limp51. One possibly life-threatening piece of evidence is the woollen rope that 

encircled Huldremose Woman’s neck, which secured – before her death – her hair. However, since this 

cord left nary a mark of strangulation, it has been speculated that the rope was only symbolic. So, 

although there are many clues to the mystery of Huldremose Woman’s death, conundrum remains. 

                                                
47 See U. Mannering - G. Possnert - J. Heinemeier - M. Gleba, Dating Danish textiles and skins from bog finds by means of 14C 

AMS, in «Journal of Archaeological Science», 37 (2010), p. 266. 
48 The History site Historik Viden, Danmark sais: «The woman was more than 40 years old when she ended up in the bog. 

She was an old woman by Iron Age standards of life expectancy» 

(https://web.archive.org/web/20120724065701/http://natmus.dk/en/historisk-viden/danmark/oldtid-indtil-aar-

1050/aeldre-jernalder-500-fkr-400-ekr/kvinden-fra-huldremose/). 
49 Ravn, Burial in bogs etc., p. 112 remarks: «The political leadership sometimes differentiates itself by employing different 

burial customs. This is especially clear in the Roman Iron Age [...]. Perhaps the individuals who died natural deaths and 

who are buried in the bog with a wealth of grave equipment (e.g. the Huldremose I-woman and the Corselitze 

Hovedgaard-woman), should be regarded as part of the political leadership that, due to an unknown association with the 

bog or its characteristics, has been buried at a different place than ‘normal’».  
50 On the basis of other studies, Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 51, and Ajdhouse-Green., Bog bodies etc., p. 134, 

gives credit to the hypothesis that this woman’s arm was cut when she was still alive. The site Historik Viden, Danmark 

(https://web.archive.org/web/20120724065701/http://natmus.dk/en/historisk-viden/danmark/oldtid-indtil-aar-

1050/aeldre-jernalder-500-fkr-400-ekr/kvinden-fra-huldremose/) says: «A violent cut with a sharp tool had almost severed 

her right upper arm before she died». But then, in a contradictory way, the same site asserts in another tab: «Medical 

analysis has shown that the woman from Huldremose received a violent cut to the right upper arm. It was previously 

believed that the cut to the arm was the cause of death and the woman died as a result of subsequent loss of blood. 

However, later examinations have not confirmed this theory and it is also possible that the injury occurred much later, 

perhaps during peat-digging in the bog» (https://en.natmus.dk/historical-knowledge/denmark/prehistoric-period-until-

1050-ad/the-early-iron-age/the-woman-from-huldremose/how-did-the-huldremose-woman-die/). H. G. Gill-Robinson, 

The Iron Age bog bodies of the Archaeologisches Landesmuseum, Schloss Gottorf, Schleswig, Ger many, PhD Thesis, 

Department of Anthropology University of Manitoba, [Winnipeg], 2005, p. 66, for her part relates: «The right arm 

presented a number of interesting anomalies. The lower portion of the arm had been amputated, perhaps twice: once 

above and once below the elbow; the elbow area is missing […]. The lower part of the arm was excavated and remains 

with the body. The right hand was damaged during peat cutting, partially severing the fingers. The cut was clean and 

relatively recent, when compared to the cut marks at the amputation sites»). Another hypothesis can be formulated, I 

think: part of Huldremose Woman’s right arm was removed immediately after her death which occurred for other reasons. 

And this in order to prevent his spirit without peace from causing harm to the living. Regarding these special and 

purposeful mutilations, see below in the text. 
51 See Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 159, and Historik Viden, Danmark, https://en.natmus.dk/historical-

knowledge/denmark/prehistoric-period-until-1050-ad/the-early-iron-age/the-woman-from-huldremose/how-did-the-

huldremose-woman-die/. But Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 67, does not agree with this hypothesis:  «Although 

the right femur had an abnormal curvature that had previously been interpreted as a healed fracture, the radiography by 

Brothwell et al. (1990a) demonstrated that the bone deformation was caused by the pressure of the peat». I have found on 

the net the following comment: «Stranger and more interesting than mere signs of status is the clear evidence that a 

significant proportion of bog bodies bore physical deformities that would have marked them out as “different” in life. Yde 

girl suffered from pronounced curvature of the spine, and stood no more than 4 ft 6 [1.37m], small even for those times. 

Kayhausen Boy had a malformed hip that would have made it impossible for him to walk without assistance […]. The 

body known as Lindow III, found in northern England, possessed vestigial extra thumbs. Zweeloo Woman, a Roman-era 

mummy found in Drenthe, an inland province of the Netherlands, had been a dwarf», 

https://mikedashhistory.com/2016/09/04/the-bodies-in-the-bogs/. See below in the text. We could suspect that the Tollund 

Man was perhaps considered “different” (and so suitable for a shamanic “career”) because of his very short stature even 

for a man of his time (1.61 m approx., although this may depend today on a shrinking of his build due to the special 

environment in which his body was kept). About the possible meaning of physical impairments or oddities in the case of 

the ancient bodies retrieved into the bogs, see here, in this text, the notes 112 and 122. 
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However, this woman could have been linked to witchcraft or to shamanic magic, this by virtue 1) of her 

physical condition (the impairment to the right leg, if it was acquired some time ante mortem); 2) of her 

possible, or maybe simulated, cause of death (hanging? strangulation?)52; 3) of the fact that her hair was 

cut and wound round her neck (about this hair cutting, see below)53; 4) of the composition of her last 

meal; 5) of the fact that his body was sunk in a swamp that at least in the early Middle Ages must have 

been well known as a place dedicated to spirits and frequented by human seeresses54; and 6) of the 

characteristics of some clothes and objects that were found with her. As for clothes and objects, in fact, 

Huldremose Woman wore a woollen skirt and a scarf, as well as two skin capes, laid over her body. 

Underneath her left arm, a bird bone fastener pinned the scarf in place. The inner cape had apparently 

had a long and hard life, since it was well worn and patched in number of points. Analysis of Huldremose 

Woman’s leather cape and woollen scarf and skirt show that the clothing had been made outside of 

Denmark. These results match with those of other – chemical – analysis which have demonstrated that 

she had travelled long distances before her death (see below, in our text and notes, for references). 

It was found that, on the Huldremose Woman’s worn inner cape, «one of the patches did not cover a 

hole. Instead it contained a fine worked bone comb, a thin blue hairband and a leather cord, all wrapped 

in a bladder. Clearly the patch cannot be interpreted as a pocket, as it had to be cut open in order to get 

the things out. The sewn-in objects have probably functioned as amulets»55. The woman had, moreover, 

a ring on her finger and two amber beads around her neck56. The worn cape with its amulets recalls, even 

better than the Tollund Man’s beret, a shamanic headdress: the woman could perhaps have afforded a 

newer one, but the one she wore probably had a worth that went far beyond the pure economic value. 

Amber beads were always considered energy catalysts, the psychic thread that connects individual 

                                                
52 A hanging as a form of symbolic death. See the text above, and see Eliade, Shamanism etc., p. 380, where it is said that a 

symbolic hanging of the candidate characterized many Germanic initiation rituals and not only those. Consider again the 

case of the hanged Tollund Man. 
53 We must remember that the Tollund Man too had shortly cropped hair, see Glob, The Bog People etc., p. 22.  
54 Huldremose refers to the word hulder or huldra. «A hulder (or huldra) is a seductive forest creature found in Scandinavian 

folklore. Her name derives from a root meaning “covered” or “secret”. In Norwegian folklore, she is known as huldra 

(“the [archetypal] hulder”, though folklore presupposes that there is an entire Hulder race and not just a single individual). 

She is known as the skogsrå “forest spirit” or Tallemaja “pine tree Mary” in Swedish folklore, and ulda in Sámi folklore. 

Her name suggests that she is originally the same being as the völva divine figure Huld and the German Holda. […]. A 

multitude of places in Scandinavia are named after the Hulders, often places by legend associated with the presence of the 

“hidden folk”. Here are some examples showing the wide distribution of Hulder-related toponyms between the northern 

and southern reaches of Scandinavia, and the terms usage in different language groups’ toponyms» 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Hulder#cite_ref-4). 
55 Historik Viden, Danmark, https://en.natmus.dk/historical-knowledge/denmark/prehistoric-period-until-1050-ad/the-

early-iron-age/the-woman-from-huldremose/the-huldremose-womans-clothes/. As for the comb, in later times (High 

Middle Ages), in the Norse and Anglo-Saxon areas, it represented a talisman or of love or protective. In these more recent 

cases (650-700ca AD) the object was engraved with inscriptions in runic alphabet, see, M. MacCleod - B. Mees, Runic 

Amulets and Magic Objects, Woodbridge, The Boydell Press, 2006, p. 23-24, 73 and 187. Another comb, the so-called Vimose 

comb, found in Funen, Denmark, dates back to around 150–160 AD and contains one of the first examples of runic 

inscriptions: it bears the word harja, “warrior” [a personal name?], see A. de Benoist, Runes and the Origins of Writing, 

Arktos Media Ltd (Kindle Edition, pos. 247 and ff.). Did it be a lucky object to fix into the hair especially in battle, in order 

to protect its owner, a warrior named Harja? Or the name Harja was just a note of ownership? M. Gimbutas, Il linguaggio 

della Dea. Mito e culto della Dea madre nell’età neolitica, Ital. tr., Milano, Longanesi & C, 1990, p. 300, underlines the magical-

symbolic character of the brush/comb in the Neolithic Age and reports on how some European farmers still today use a 

comb as protection against diseases and other calamities, and for curative purposes. 
56 A ridge in Huldremose Woman’s finger may indicate it once bore a golden ring before it disintegrated in the bog, see 

Historik Viden, Danmark, https://en.natmus.dk/historical-knowledge/denmark/prehistoric-period-until-1050-ad/the-early-

iron-age/the-woman-from-huldremose/the-huldremose-womans-clothes/. Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 658-659, says 

that the golden ring represents a dominion over time and space, over spirit and matter: matter intended as the fruit of 

divine wisdom uncontaminated by greed. The ring makes a pact between man and god, or between man and man with 

the divinity as a witness: it becomes a visible sign of a consecrated alliance. The possession of a ring guarantees divine 

powers, but it can lead to ruin if one turns it to the service of greed. 



90 
 

energy to cosmic energy and the individual soul to the universal soul. In the fourth chapter of the Saga of 

Erik the Red, the dress and ornaments of Þorbjorg, a sorceress, are so described:  
 

…she was dressed in such wise that she had a blue mantle over her, with strings for the neck, 

and it was inlaid with gems quite down to the skirt. On her neck she had glass beads [Italics mine]. 

On her head she had a black hood of lambskin, lined with ermine. A staff she had in her hand, 

with a knob thereon; it was ornamented with brass, and inlaid with gems round about the knob. 

Around her she wore a girdle of soft hair, and therein was a large skin-bag, in which she kept 

the talismans needful to her in her wisdom. She wore hairy calf-skin shoes on her feet, with 

long and strong-looking thongs to them, and great knobs of latten at the ends. On her hands 

she had gloves of ermine-skin, and they were white and hairy within57.  
 

When the Romans introduced glass to northern Europe, it received the same name as amber (Germanic 

Latin glesum), because glass was a substance that possessed, like amber, the power to separate from 

contact but not from sight: a power linked to the concept of the Otherworld58. Another clue which could 

indicate that the Huldremose Woman was a person considered endowed with supernatural powers is 

perhaps the fact that her last meal had been a particular kind of porridge:  
 

The final meal was determined to be composed of, “...a mixture of approximately 3 parts rye 

grain (possibly with some wheat) to 1 part corn spurrey seed” […]. There was also a large 

amount of weed seeds, as seen with Grauballe Man and Tollund Man. Holden [T. G. Holden, 

Food remains from the gut of the Huldremose bog body, in «Journal of Danish Archaeology» 13, 

(1999), p. 52] also reports that the grain combination is similar to the composition of a dry, coarse 

bread was eaten by impoverished people in the Shetlands during the 19th century; perhaps the 

weeds were used to stretch plant resources in times of food shortage59. 
 

According to the Historik Viden Danmark site too, Huldremose Woman’s last meal consisted of coarsely 

ground rye with a large number of seeds from the weed spurrey. Although corn spurrey is now 

considered a weed, and although in excessive quantities it can be harmful to grazing animals due to its 

high oxalate content, in prehistoric times it was cultivated by the populations of Northern Europe from 

Northern Germany to Finland as a very nutritious edible plant, and as a plant fodder (it was believed 

that it increased milk production). In more modern times its cultivation has been abandoned because the 

                                                
57 J. Sephton, Eirik the Red’s Saga: A Translation, Liverpool, Marples,1880, p. 12-13. 
58 See for that Chiesa Isnardi, I miti nordici, p. 72 and 517. M. Hayeur Smith - K. P. Smith - K. M. Frei, ‘Tangled up in Blue’: The 

Death, Dress and Identity of an Early Viking-Age Female Settler from Ketilsstaðir, Iceland, in «Medieval Archaeology», 63:1 (2019), 

writing about beads of various materials and sizes found in the grave of an Icelandic Viking woman, and remarking that the 

largest of them is made of amber, say (p. 104): «Although they are more common in the graves of women than men, beads 

are found across Iceland in burial contexts suggestive of virtually every social or economic rank represented by other offerings 

indicating wealth or status. There may be as few as one bead and nothing more, or full, multi-coloured necklaces like the one 

from Ketilsstaðir. In contrast, beads are extremely rare in Norwegian burials. The colours represented in this woman’s 

necklace may have been individually important, but perhaps its multi-coloured appearance was more stylistically or 

symbolically significant: all known women’s necklaces from Icelandic Viking-Age burials combine beads of varying shapes, 

colours and styles rather than emphasising homogeneity or single colour families. Yet, the presence of beads made from 

materials such as jet, lignite, and amber may also reflect beliefs that specific beads and stones could carry amuletic properties. 

Amber references Freyja’s famous necklace, the Brisingamen, described in some instances as being made of golden amber or 

from gold itself. Snorri Sturluson’s Prose Edda states that Freyja was associated with all beautiful things such as precious 

jewellery, and that the tears she wept for her lost husband were gold. The presence of amber, and perhaps also the gilded 

beads, may therefore provide significant links between the Ketilsstaðir woman’s adornment and attributes of Freyja, goddess 

of love, fertility, women’s magic and death». 
59 Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 68. For a similar “recipe” see above, note 30. It could be interesting to remark that 

spurrey leaves may contain compounds called oxalates, which can be toxic at certain doses 

(http://ipm.ucanr.edu/PMG/WEEDS/corn_spurry.html). 
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collection of its very small seeds makes it less profitable than other plants60. I wonder if the use of edible 

plants that apparently did not stand out for particular magical values but for their nutritional power 

cannot be seen, in a ritual meal of such an epoch, as an attempt to propitiate the crops and income of beef 

cattle and milk. If so, we could assume that the Huldremose Woman was required to interrogate the 

spirits about a famine or a livestock death that had affected the community (see text above). But a large 

amount of weed spurrey could have another explanation: some people is particularly sensible to the 

oxalate and, if you are so,  
 

Besides experiencing discomfort in your gut, you could also develop neurological symptoms. 

Those include brain fog, mood swings, constant confusion, poor memory, anxiety, aggressive 

behavior, or nervousness. Asthma or shortness of breath are also likely. Skin problems, such as 

eczema, psoriasis, or skin rashes are also side effects of leaky gut. Chronic muscle pain, 

hormonal imbalances, joint pain, or fatigue are also very commonly experienced when leaky 

gut is developed61.  
 

Although we have no evidence that the Huldremose Woman had a particular sensitivity to oxalate, we 

also have no evidence to the contrary, and so it may be that she “worked” with the combined neurological 

action of food high in oxalate, of other drugs, and of a (badly?) controlled strangulation. So, in her case 

too, one day, near the swamp of Huldremose, the situation could have tragically gone out of hand to her 

assistants and herself. Dr. Keith Kantor states:  
 

I am often asked if high oxalates affect substance abuse, since that is one of my specialties. The 

answer is yes. Since high oxalates are found in the urine of substance abuse patients we know 

this is true. Since we know high oxalates cause leaky gut and mineral deficiencies and cause 

serotonin to work poorly it is easy to see why. High oxalates affect the insulin mechanism by 

causing the above problems. Two things can happen when the insulin mechanism is affected. 

It can cause urges for sugar and simply carbohydrates or cause the cells to release the sugar 

they are holding. In both cases this stimulates the opiate receptors which then release chemicals 

to cause a dopamine response, just like drugs or alcohol. This makes it harder to stop taking the 

abused substance and raises the relapse rate drastically62.  
 

Concerning a possible use of other drugs, Miranda and Sthephen Aldhouse-Green say that the 

Huldremose Woman’s last meal contained some infected barley63. Indeed, the bibliographic reference 

they provide to support this claim would appear incorrect64. Anyway, barley infected with Ustilago hordei 

spores (covered smut of barley) would seem to produce a hallucinogenic substance, which has been 

found, together with the ergot, in the stomach of Grauballe Man too65. I repeat: the bibliographical 

reference to the Huldremose Woman’s use of infected barley I dispose of is uncertain, but in the event 

that she really consumed it, this would strengthen the hypothesis of a ritual use of drugs. And the 

(relative) frequency with which potential drugs are found inside the digestive system of men and women 

immersed in bogs would seem to exclude – or make it unlikely – the hypothesis of fortuitous 

contamination. Animal hair and remains of animal tissue were found in Huldremose Woman’s stomach, 

                                                
60 See http://www.luontoportti.com/suomi/en/kukkakasvit/corn-spurrey.  
61 See M. & J. Lam, Oxalate Sensitivity and AFS https://www.drlamcoaching.com/blog/oxalate-sensitivity-and-afs/. 
62 N.A.M.E.D., https://namedprogram.com/elimination-of-oxalates-for-post-traumatic-stress-disorder/. 
63 M. & S. Aldhouse Green, The Quest for the Shaman etc., p. 113. 
64 That is given as G. Hillman, Plant Foods in Ancient Diet: The Archaelogical Role of Palaeofeces in General and Lindow’s Man’s 

Gut Contents in Particular, in Lindow Man: The body in the Bog, I. M. Stead - J. B. Bourke - D. Brotwell (eds.), London, British 

Museum Publications, 1986, p. 99-115. 
65 If I understand correctly R. G Scaife, Pollen in Human Palaeofaeces; and a Preliminary Investigation of the Stomach and Gut 

Contents of Lindow Man, in Lindow Man: The body etc., p. 133. 
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indicating that meat could have also been part of the meal66. However, the traces of animal hair and 

tissues present in the digestive system of the woman would not seem to be so many, and for a similar 

case, that of Grauballe Man, Glob speculates that animal hair and tissues had somehow accidentally 

included in the meal67. 

Here beside we can see a modern reconstruction 

of the main clothing items worn by the 

Huldremose Woman: the dress consists of a long 

blue-coloured suit and a large red shawl68. 

Karin Margarita Frei has said: «At first we 

thought this must be a witch – now we think 

she’s a very fine lady with expensive jewelry and 

expensive clothes and underwear»69. There is no 

doubt that the Huldremose Woman was a very 

wealthy and elegant woman, but surely this does 

not conflict with the hypothesis previously 

formulated by Margarita Frei herself and her 

colleagues, that she was also a witch. 

  

Huldremose Woman’s clothes, 

from 

https://en.natmus.dk/historical-

knowledge/denmark/prehistoric-

period-until-1050-ad/the-early-

iron-age/the-woman-from-

huldremose/the-huldremose-

womans-clothes/ 

Moreover, we have seen that Þorbjorg, the witch of Erik the Red’s Saga, also dressed in a rather similar 

way, and no doubt, in terms of elegance, she too cut quite a figure. We read above that Þorbjorg wore «a 

blue mantle over her» (as well as a hood and other clothing parts in lambskin and fur). Chiesa Isnardi 

explains that, for the Norse, the red represents the sudden and heady manifestation of a previously 

contained and dominated force70. The symbolic analogy red = blood is confirmed where she speaks about 

a red robe defined, in an ancient saga, a “sacrificial garment” (Vatnsdœla Saga, 26). Red as the colour of 

magic appears instead in the Goðrúnarkviða (II, 22). The blue, for its part, represented the passage from 

real to imaginary. The blue cloak allows man to enter another dimension and makes him invisible, 

separated from the living and manifest forces of nature: for this reason, the blue cloak or cape are magical 

objects, which place the wearer in an inaccessible dimension. A symbolism of blue equivalent to 

darkness, and therefore to the forces of evil, is found in the Laxdœla saga (chapter 76), where it is a matter 

of a witch’s tomb: there, blue bones were found together with a pin and a magic wand71. At this regard, 

                                                
66 Historik Viden, Danmark, https://en.natmus.dk/historical-knowledge/denmark/prehistoric-period-until-1050-ad/the-

early-iron-age/the-woman-from-huldremose/the-last-meal-of-the-woman-from-huldremose/ 
67 See P.V. Glob, The Bog People. Iron-Age Man Preserved, London, Paladin, 1971, p. 43.  
68 Dyed clothing was, at the epoch, a sign of wealth. For Huldremose Woman clothes, see Glob, The Bog People etc., p. 95-

96, but specially see U. Mannering, Iconic Costumes: Scandinavian Late Iron Age Costume Iconography (Ancient Textiles), Oxford 

– Haverton (PA), Oxbow Books, 2017, Kindle Edition, pos. 3292 et ss.: «The clothing consisted of two skin cloaks, a woven 

checked skirt with a leather string gathering the waist and a rectangular scarf that was wrapped around the neck […]. A 

recent examination of this find has revealed that the woman also wore an undergarment made of linen beneath the skirt, 

although the shape of this is not known». U. Mannering, Textile and Clothing Traditions in Early Iron Age Denmark, in 

«Origini», 40 (2017), p. 121, says: «Most textiles were dyed with plants giving yellow and green colours while blue and 

especially red colours are less frequently occurring». This can depend on two causes: the first, that the blue and, especially, 

the red colours were difficult to obtain and fix to the fabric, and therefore only a few people could afford them; the other, 

that they were colours reserved for a particular category of people, those that had to do with magic and spirits. It seems 

to me that the one of these causes does not exclude the other. 
69 See C. Dell’Amore, Who Were the Ancient Bog etc. 
70 Chiesa Isnardi, I miti nordici, etc., p. 470 and 492. 
71 About all this, see Id., p. 471. In Iceland, M. Hayeur Smith - K. P. Smith – K. M. Frei, ‘Tangled up in Blue’ etc., have 

thoroughly examined the tomb and the remains of a woman of Viking age. These are their conclusions (p. 121): «In 

choosing items to display with her body, we note that her community’s choices were not haphazard. Blue was used to dye 

key elements of her clothing, she had five blue beads, and the stone placed in or near her hands was chalcedony of an 

unusual light-blue colour. Blue is a common colour in Viking-Age burials. Penelope Walton Rogers identified textiles dyed 

deep blue with indigo or woad in Norwegian and Danish Viking-Age cemeteries. In Iceland, too, blue is a colour 

commonly associated with death and burial. Blue is a colour mentioned frequently in saga literature, and the philologist 
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most interestingly, on the Huldremose Woman’s breast lay right a stick of willow. This remembers of the 

later Norse use of seiðr [magic] staffs.  

The question as to exactly how seiδr staffs were used within a seiδr ritual is a difficult one as we simply 

do not know. However, seiδr staffs it seems from the sources were in the main quite large and ornately 

fitted with brass set in gemstones. 
 

ok hvn hafdi staf i hendi ok var a knappr hann var bvinn md mersingv ok settr steinum ofan vm knapping. 
 

And she had a staff in her hand with a knob on the top, adorned with brass set.  

No man shall have in his house staff or altar, device for sorcery or sacrificial offering or whatever 

relates to heathen practice. 

Eiδsivaþingslov 1:24 in NGL 1.38 
 

1) Stafrs: an attribute of the vǫlva [seer, sibyl: in Old Norse, vǫlva means “bearer of the wand” or 

“bearer of the magic stick”: the note is mine] used in the course of summoning varδlokkur spirits 

as well as for divination.  

2) Seiδrstafrs, attributed to a practising vǫlva but usually very ornate and large. There exist three 

references in the sagas to the stafrs wielded by the vǫlur [sorcerer] and the spækonna [prophesy 

woman]. The most detailed of these occurs in Eiriks saga rauδa [Erik the Red’s Saga]. 

3) Járnstafr… belonging to spirit beings of the dreamtime and giants. 

4) Stafsprota… used by spákonas in facial attacks on an enemy or to rob them of their memory and 

instil confusion. 

5) Vǫlr… attributed to a practising vǫlur and has phallic connotations. 

6) Gandr/Gǫndul…. working of sexual magic, summoning gandir spirits for aid in clairvoyance or 

prophesy as well as night riding to inflict harm on another 

7) Gambanteinn or gamban twig…. was a slender wooden pole or staff possibly with fuþark [runic 

alphabet] runes carved on it (twig of potency, twig of power) made from a freshly cut sapling is 

alleged to possess he power to drive a person to insanity, causes sexual submission followed by 

uncontrollable lust. Three runes are used here causing burning pains to affect the genitals causing 

sexual itch and irresistible desire. The runes are translated as Extreme Lust, Burning [with genital 

connotations: author’s note] and Unbearable sexual need. Ref: Skirnismal  

8) Tamsvǫndr or taming wand was a wand described in the Skirsnismal. The tamsvǫndr is described 

thus as capable of inducing the bearer’s sexual will and prowess domination over its female 

victim who has no say or choice to resist her sexual partner: Tamsvendi ek þik drep / en ek þik temia 

mun, / mær, at minom munom. “With a tamng wand I touch you / for I will make you tame, / girl, to my 

wishes72.  
 

But let we come back to the particular Huldremose Woman’s willow stick or wand. The willow or wicker 

is the tree of spells. It was sacred in Greece to Hecate, Hera, Circe and Persephone, all mortuary aspects 

of the pre-Indo-European Triple Goddess, and was highly revered by witches. Culpeper, in his Complete 

                                                
Kirsten Wolf has argued that blue and black semantically overlapped, with the term blár used to refer to a range of colours 

from the black of ravens to a range of lighter and darker blues. In the Norse worldview these were not only the colour of 

ravens, but of Hel, the goddess of the realms of the dead, and of Oðin, not only king of the gods but also a master of death. 

In the Laxdaela Saga, among others, blue is worn by those intent on killing, and wearing a blár headdress was an expression 

of grief. While cloth may have been dyed blue simply because woad grows well across Scandinavia and northern Europe, 

Walton Rogers suggests that blue may have been a colour reserved for burial and death, and the differential placement of 

blue clothes in women’s burials, relative to men’s, supports this conclusion». If I am allowed to make an addition, blue, as 

well as the colour of burial and death (in the Gylfaginning, a part of the Prose Edda, Hel, the Loki’s daughter and the infernal 

divinity, is described as half blue and half flesh-coloured), could also be the colour worn by those who had to deal 

professionally with the powers of the Underworld. Something like black from late European Middle Ages onwards: black 

was the colour of mourning, of funerals, but also of the of priestly clothes (the priests, those who celebrate funerals and 

are “dead” to the world) and even of black masses and diabolical rituals. 

72 Quoted from https://rigsvenson.wordpress.com/2016/01/26/staffs-of-sorcery/ 
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Herbal, wrote that «The Moon owns it»73. The witch’s broom still today, in the English countryside, is 

made of an ash stick, sprigs of birch and wicker wickers: the ash as a talisman against drowning, the 

birch because by chasing away evil spirits some remain entangled in the broom, the wicker in honour of 

Hecate. Druidic human sacrifices were offered with the full moon in wicker baskets; the funeral flints 

were in the shape of a willow leaf. The willow (heliké in Greek) gave its name to Helicon, the home of the 

Nine Muses, orgiastic priestesses of the Moon Goddess. Its leaves and bark contain salicylic acid and 

were known as remedy for rheumatic cramps, which were once believed to be witchcraft. Finally, still in 

modern times witches were believed to sail in a wicker sieve to their Sabbaths74. Given the clues that 

corroborate the hypothesis that the Huldremose Woman was a sorceress, and given that probably she 

did not suffer intentional violence before she died, these questions seem legitimate: «Perhaps did she die 

(as maybe the Tollund Man, and the Grauballe Man) during a risky magic or shamanic ritual? Did she 

die from poisoning, e.g. from an excessive ingestion of infected barley? Was she indigenous or, as new 

studies show, she travelled and was native of another region?»75. In any case, people, as much as it 

respected her, must also have been afraid: 
 

The left forearm, which crosses over the chest, was distorted and flattened. It was suggested that 

the deformity of the left arm may have been due to a tight strap that held the arm in position 

while the bone demineralized post-mortem (Brothwell et al. 1990a [Brothwell DR, Liversage D, 

Gottlieb B. Radiographic and forensic aspects of the female Huldremose body, «Journal of Danish 

Archaeology», 9 (1990) p. 157-178]). [...] During the re-examination, fine hair stubble was 

observed over most of the scalp. Although it was possible that the hair had been lost during 

excavation and cleaning, Scanning Electron Microscopy (SEM) imaging of the hair showed that 

it had been cut close to the scalp with a sharp edge76.  
 

In particular, the close-to-the scalp cropping of her hair (see later in our text) would seem to demonstrate 

a fear that the restless soul of the woman could somehow cause harm to the living77. 

                                                
73 N. Culpeper, Culpeper’s complete herbal: consisting of a comprehensive description of nearly all herbs with their medicinal 

properties and directions for compounding the medicines extracted from them, London – New York – Toronto – Cape Town – 

Sydney, W. Foulsham & Co., 1880, p. 390. 
74 About all this see R. Graves, La Dea Bianca. Grammatica storica del mito poetico, Ital. transl. Milano, Adelphi, 1992, pp. 198-200. 
75 As M. Frei – M. Gleba – I. Skals – H. Lyngstrøm, The Huldremose Iron Age textiles, Denmark: an attempt to define their 

provenance applying the strontium isotope system, in «Journal of Archaeological Science», 36 (2009), p. 1970, say: « Our study 

implies that the Huldremose Woman wore some kind of undergarment that was manufactured from plant fibres with an 

origin from Precambrian terrains, possibly compatible with the most radiogenic Sr isotope ratios of wool woven into the 

Huldremose II garment, and therefore of a non-local provenance. The existence of this undergarment was previously not 

known. In contrast, the wool thread from the Huldremose Woman’s scarf shows a local origin. The Huldremose Woman 

was thus wearing garments of both non-local and local provenance. So, either the plant fibre ‘‘undergarment’’ was a traded 

object or she had been abroad and brought the raw material/or undergarment with her to Denmark. There is also the 

possibility that the Huldremose Woman herself emigrated from outside Denmark as the skin analysis seems to show, but 

further analyses are needed in this field in order to verify her true origin.». Humans absorb strontium through food and 

water, and it’s especially prevalent in our teeth and bones – though many bog bodies are found without teeth and bones 

because of the acidic conditions: «“You sacrifice something that is meaningful and has a lot of value. So maybe people 

who travelled had a lot of value”, Frei told National Geographic at the Euroscience Open Forum in Copenhagen in June 

[2014].». But I suspect that the Huldremose Woman was a sorceress or a shamaness so famous that she was required, for 

her performances, even by communities far from the one where she was born and resided. Or, alternatively, she had to 

migrate from her homeland for some unknown reason. This would perhaps explain also why the community where she 

died (which could not know her well and consequently could not be sure of her soul’s reactions after her death), took 

many precautions regarding her corpse, such as sinking her into the bog, immobilizing her left arm and shaving part of 

her hair, if not even severing her right forearm: see the text, above. 
76 Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 66 and 67-68. 
77 Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 362, relates that in the Eyrbyggja Saga (chapter 53) a witch named Þorgunna returned 

from death to haunt men in the form of a seal. Id, p. 71, tells that in Norse medieval sources the spirits of the deceased 

seers are said to go to Hel, the Underworld located in the north: a cold, humid and rainy place from which they can be 
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1.1.5 The Elling Woman 

Just 60 meters from the point where the Tollund Man will be found in 1950, in 1938 a Danish peasant 

discovered the corpse of a woman. She was placed on her left side with her head facing north and her 

feet pointing south78. Analysis with forensic techniques and with radiocarbon 14, performed many years 

later, established that the corpse had belonged to a young woman of 25-30 years of age, who lived in the 

3rd century BC. Like the Tollund Man, the woman (later called Elling Woman) had died by hanging: 

«There was no evidence of intra-vitam skeletal trauma. A deep groove was noted around the neck, which 

was suggestive of hanging as a cause of death. There were no other signs of violence»79. Maybe, her body, 

like Tollund Man’s, was not jerked when it was hanged, because, even if the corpse is very poorly 

preserved, the autopsy cited by Gill-Robinson would seem not to mention evident damages to the 

cervical vertebrae. Instead, Gill-Robinson says: «The facial area had been completely destroyed», but 

from her information I am not able to know if this destruction is due to an immediately post mortem 

human action or to the weight of the materials accumulated in the course of the centuries over the body 

sunk in the swamp80. If this facial mutilation was done deliberately and shortly before her burial in the 

bog (that was likely the Borremose Woman’s case, her very much more ancient peer, of 770 BC ca), such 

a disfigurement could have been a sort of damnatio memoriae, with a degradation and a denial of 

identity.81. But, indeed, I believe that any eventual violence against the face of the Elling Woman, as in 

the case of the Borremose Woman’s, was the expression of the desire to protect the community which 

buried her from any harmful acts performed by a spirit wandering without peace82. After all, the face, 

                                                
recalled with magic. Witches were especially dangerous because they knew the art of going to and from Hel already before 

their death. Hel, daughter of Loki and goddess of the Underworld, was the goddess of witches: «Related early Germanic 

terms and concepts include Proto-Germanic *xalja-rūnō (n), a feminine compound noun, and *xalja-wītjan, a neutral 

compound noun. This form is reconstructed from the Latinized Gothic plural noun *haliurunnae (attested by Jordanes; 

according to philologist Vladimir Orel, meaning ‘witches’), Old English helle-rúne (‘sorceress, necromancer’, according to 

Orel), and Old High German helli-rūna ‘magic’. The compound is composed of two elements: *xaljō (*haljō) and *rūnō, the 

Proto-Germanic precursor to Modern English rune. The second element in the Gothic haliurunnae may however instead be 

an agent noun from the verb rinnan (“to run, go”), which would make its literal meaning “one who travels to the 

netherworld”.) 

Proto-Germanic *xalja-wītjan (or *halja-wītjan) is reconstructed from Old Norse hel-víti ‘hell’, Old English helle-wíte ‘hell-

torment, hell’, Old Saxon helli-wīti ‘hell’, and the Middle High German feminine noun helle-wīze. The compound is a 

compound of *xaljō [...] and *wītjan (reconstructed from forms such as Old English witt ‘right mind, wits’, Old Saxon gewit 

‘understanding’, and Gothic un-witi ‘foolishness, understanding’)», https://en.wikipedia.org/wiki/Hel_(being). M. 

Aldhouse-Green, Crowning Glories: Languages of Hair in Later Prehistoric Europe, in «Proceedings of the Prehistoric Society», 

70 (2004), p. 302, suspects that an at least symbolic (if not actual) garrotte inflicted to the Huldremose Woman with her 

own hair could signify an «abnegation of external responsibility, and with the presentation of an act of seeming self-

destruction». As far as I know, the practice of tying a strand of dead woman’s hair around her neck itself is a perhaps 

unique practice. I believe that the Huldremose Woman’s death occurred by accident (another magical operation that ended 

badly). And the lock of hair tied around her neck was not only an additional exorcism (the sorceress was “bound by 

herself”), but it had also a symbolic meaning, that is, a kind of “memento” for the spirit of the dead woman: those who 

sank the woman’s body into the bog wanted perhaps to remind her in this particular way, and for their greater safety, that 

they had no responsibility in her death, and that she had died by her own mistake, self-strangling herself, out of pure 

misfortune. 
78 https://web.archive.org/web/20120329203103/http://www.tollundman.dk/ellingkvinden.asp 
79 Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 64. 
80 Ibid. 
81 See Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 53. 
82 In some cases, the destruction of the face seems to be accompanied by scalping or shaving of at least part of the head 

(about shaving of a part of the head see below, in this text). Wrapped in a woollen garment, the Borremose III Woman 

«was a plump woman laid face downward with her head to the east, with one leg drawn up to her waist. Although her 

hair was of medium length, the back of her head had been scalped and her face was crushed, probably by a heavy blow. 

Her body was laid on a bed of tiny white cottongrass flowers which the marsh ecology indicates were probably picked 

from another part of the bog», M. Parker Pearson, The Archaeology etc., p. 68. Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 64-65, for 

her part, communicates some different details: «The individual appeared to have been overweight at the time of her death. 
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like the whole head or just the hair, was considered the seat of the individual’s personality, will and life 

force. Treating about the mutilation and cutting off of Apsyrtus’ extremities performed by Jason in the 

fourth book of Apollonius’ Argonautica, Reinhart Ceulemans says: 
 

[Jason] mutilates the deceased in order to deprive him of the possibility of revenge. At the basis 

of this ritual lies the Greeks’ fundamental belief that a dead person arrives in the underworld in 

exactly the same condition as on the moment of his death. The primitive idea that the person 

comes back in his full corporality also seems to play a part. According to this view, when one 

mutilates the body the deceased will be unable to retaliate. In that way, the mutilation is a security 

measure against the ‘living corpse’ that returns to haunt and punish the murderer. The mutilation 

of the body is assumed to effect a corresponding mutilation of the ψυχή so that the ghost, 

deprived of his extremities, would be powerless to take vengeance on the murderer83.  

Here Ceulemans evidently refers to a very archaic costume, almost forgotten in the time of the classical 

Greece, and very close to that Indo-European cultural root that may have generated analogous macabre 

and apparently cruel behaviours among the peoples of Northern Europe during the Iron Age and 

before84. I do not believe the Elling Woman was killed deliberately: perhaps, she was another victim of a 

                                                
The body was dated to 770 BC + 100 years. […] When living stature was calculated on the basis of the skeletal material, a 

height of 143 cm was calculated; it is unlikely that the figure was accurate. […]. The hair was red from the acidic 

environment of the peat and still attached to the scalp. There was no evidence for scalping and no defense wounds to the 

hands or lower arms. […] Three pieces of tissue that had been selected for analysis […], but never examined, were 

identified as brain tissue, an ear and a collapsed eye with eyelids […]. There was no evidence of haemorrhage in either the 

eye or the ear tissue samples; the severe cranial damage was deemed to be post-mortem. Furthermore, given the poor 

preservation of the abdominal region, it was suggested that the body may not have been immersed in the peat for some 

time after death, allowing decomposition to begin». Assuming that the description provided by Parker Pearson is correct, 

and that the woman was in fact scalped and received post-mortem a devastating blow on the post mortem face, could this 

be the sign that she was considered particularly dangerous? Even the flower bed on which her body was laid is an 

interesting and not so common detail (as far as I know: for now I have only found news about the unfortunate Windeby 

Boy, see the chapter dedicated to him below: flowers were strewn around his body, see M. & S. Aldhouse-Green, The Quest 

etc., p. 114). The colour of the perianths of cottongrass perhaps recalls this plant to the Norse symbolism of white, which 

is extremely rich and varied: hvítr, ‘white’, is the name given to the sacrificial victims (and in fact the Borremose Woman 

might have been sacrificed); but it is also very much the symbol of those who are about to undergo a change of condition 

that will lead them to a higher level of life, as that of those who perform the initiatory work from the outside. White is a 

supernatural colour that moves away from everyday life: in this it is parallel to blue, which likewise detaches people from 

the real world (see here the text of the paragraph dedicated to the Huldremose Woman). The frequent connection of these 

colours in Norse texts is not accidental. Glob, The Bog People etc., p. 72, after recalling the discovery of Søgaard Fen, also 

quotes some Nordic fairy tales in which magical properties are attributed to cottongrass, such as that of countering the 

evil spell that had transformed the children of a king into wild swans. White also has a nefarious connotation: it is the 

colour of death and of spirits, colourless because they are denied to the light (see Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 468 

and 470). In the Shetland islands, colonized by the Vikings, the bog cotton, or ‘cotten sedges’ - called lukki-minnie’s oo – is 

said to be very unlucky to pick and bring indoors (even if babies, on the Scottish mainland, were kept dry from their urine 

with this “cotton”), http://www.plant-lore.com/cottongrass/. On a bed of cottongrass also lay the corpse of a 30 / 35 years 

old man found, also in Denmark (Søgaard Fen), in 1942. The corpse wore a cap, three leather capes and leather sandals 

(clothing that we have already met several times, and which might have, in some cases, particular meanings). Cottongrass 

blooms from midsummer until September. During this period, it could be collected to make mattresses and pillows, 

according to a long-lasting custom in the Nordic countries. It is not necessary, therefore, that the cottongrass used to make 

a carpet in order to receive the dead on the bottom of the marsh must have been just picked, and that the corpses had 

therefore been sunk during the summer, the flowering season. 
83 R. Ceulemans, Ritual mutilation in Apollonius Rhodius’ Argonautica. A contextual analysis of IV, 477-479 in search of the motive 

of the μασχαλισμός, in «Kernos», 20 (2007), 12, put online on 24 May 2011, consulted on 02 May 2020, 

http://journals.openedition.org/kernos/173; DOI: https://doi.org/10.4000/kernos.173. Glob, The Bog People etc., p. 105, 

alludes to the mutilations of many bog bodies; and Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 50-55 and passim, reports 

several concrete cases. 
84 However, the issue of the disfigurement of corpses in archaic Greece (but also, for example, in medieval Wales) and of 

his reason, had been treated long time before Ceulemans’s work by J. G. Frazer, The Fear Of The Dead In Primitive Religion, 
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very dangerous shamanic ritual. But the people who formed her community could still have had reason 

to fear her as a sorceress or a shamaness: the excess of psychic energy that these individuals possessed, 

even if controlled and well-directed by them when they were in life, could become dangerous after their 

death85. Elling Woman’s corpse had been carefully laid on its side, in a pit dug into the swamp. Like the 

Huldremose Woman, she kept most of her (well made) clothes: a sheepskin cloak and cowhide that had 

been spread under her legs86. The cloak 
 

… had been made by using a very fine thread just like the one used for the Tollund Man’s cap. In a 

few places it had been repaired with a thick leather string – probably a repair that had been done in 

the village. The delicate stitches […] can only be done by someone who had received special training. 

The neck band of the cloak was very well-preserved, and it was possible to tell that it had had some 

kind of clasp or fastening. Based on many other finds we know that this kind of cloak was the most 

common item of clothing during the early Iron age. It was used by both men and women. They would 

often wear two on top of each other – the one next to the skin would have the fur side turned inwards 

whereas the other one would have the fur side turned outwards. Thus, the two cloaks would keep 

the person both warm and dry when it rained87. 
 

As the Tollund Man, she wore a belt around her waist: a woven belt. No internal organs had survived, 

so it was impossible to determine what was her last meal and a possible presence of drugs88. Her 

preserved hair shows that they were neither shaved nor ripped off. Indeed, they are still today styled in 

a 90 cm long braid, which was tied into an elaborate knot89. Various details are to be considered: her 

burial in the swamp (instead of a normal cremation or a burial in the ground); the respect that was 

brought to her corpse, despite the disfigurement of her face; the presence of the belt, and of the cloak, 

                                                
London, MacMillian & Co, 1932-1934 (2 vols.),vol. 2, p 81-83. Among the information Frazer provides there is one that 

relates to a miniature of the Ambrosian Iliad in which Ulysses holds Dolon’s head in his hand, whose feet and hands have 

also been removed. The Ambrosian Iliad (Ilias Picta, signature F. 205 Inf.) is what remains of a manuscript that contained 

the entire Iliad, dating back to around the year 500 and today unanimously believed to have been made in Alexandria, 

after this attribution had been supported by authoritative scholars. In the XII century the miniatures were cut out and 

pasted on a paper code of Calabrian-Sicilian origin containing material from the Homeric corpus. The Trojan Dolon, 

captured by Ulysses and Diomedes, was beheaded by Diomedes after he had vainly begged to spare him: the Trojan’s 

severed head did not immediately exhaust the vital functions, but rolled in the dust while still talking. That a severed head 

rolls away while still speaking, it seems almost a topos of the Homeric literature (see here the note 118), linked to a custom 

held towards people dangerous for their magical virtues: Dolon, whose name in Greek means ‘deception’, wears a wolf 

skin and a marten hat, both considered synonymous of cunning mixed with fraudulence, and, consequently, with 

deception. But the disguise and the identification with an animal is typical of shamans. And Dolon is exceptional also 

because he is a descendant of Hercules, the half-god. Frazer seems to connect the fear of the return of the murdered in the 

form of revenants with that of the vampires, who are also considered, in many places of Europe, as spirits without peace. 

Until a fairly recent time, even to the corpses of suspected vampires people cut the head, placing that part of the body 

between the legs of the corpses themselves.  
85 According to the thesis that guides the entire work of Frazer, The Fear of the Dead etc., “primitive” thought always looked 

with anguish on the spirits of the dead: even those who had been good and friendly with everyone in life could 

considerably worsen their disposition once they die. Hence the need to direct them to the Otherworld and to ensure that 

they remained there; or, in any case, to take precautions so that they do not wander on earth with bad intentions.  
86 It is noteworthy that this corpse, as the Windeby Boy’s and the Haraldskaer Woman’s, was entrusted naked to the 

swamp, and that its clothes were placed under its legs, while the Huldremose Woman was fully dressed. It may be that 

the Elling Woman was in fact naked or wore, at the time of her death, only clothes made of vegetable fibres that have now 

dissolved. But if this depended on different ways in which the two shamanesses officiated their rites, it is not known at 

the moment. 
87 https://web.archive.org/web/20120329203103/http://www.tollundman.dk/ellingkvinden.asp 
88 See Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 64.  This could mean that the Elling Woman died in a hot season, when the bodies in 

the swamps are less well preserved and when people dressed in cooler clothes of vegetable fibres, which dissolve more easily 

in bogs. Id. p. 65, remembers about that: «given the poor preservation of the abdominal region, it was suggested that the body 

may not have been immersed in the peat for some time after death, allowing decomposition to begin». 
89 See Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 64. 
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which (even if worn) indicated, for its accurate workmanship, a high social status90; her death by hanging. 

All this would be compatible with the hypothesis that the woman was, like her neighbour, the Tollund 

Man, a shamaness who probably died from a “professional accident”, from ritual practices (hanging? a 

combined action of drugs and hanging?) pushed too far and gone out of control. However, for us her 

case is, if possible, even less clear, given the current conditions of her body. 

 
1.2 Submerged bodies 

As for mergo, the other verb employed by Tacitus in the paragraph 12 of Germania, actually means ‘to 

drown someone’, but also ‘to dip him’, ‘to do him sink’. It is true that in later times, during the Middle 

Ages, the so called “Drowing pits” came into legal use in Scotland: it was enacted at the parliament 

assembled in Forfar in 1057 by king Malcolm Canmore that every baron should sink a well or pit, for the 

drowning of criminal females, (while a gibbet being used for males). Sometimes, these pits were in 

proximity of swamps and fens. About this custom, we can quote this hypothesis: 
 

It is not clear why men were more likely to be hanged and women drowned in a fen, river, pit, 

or murder hole. However, it may relate to ideas of decency or because it was a less violent 

death91. In Norse law the reason was that men were sent to Wodan, and women were given to 

Ran (a sea goddess) or Hel. In Norse tradition the pit and gallows stood on the west of the moot-

places or the prince’s hall ready for use92. 
 

Moreover, we are informed that, until in modern times, incestuous people were buried alive in bogs in 

Hebrides islands, following laws attributed to the ancient Viking legal custom93. 

                                                
90 A cloak, especially if blue or dark, was a magical object, if worn by certain people. It allowed them a journey of 

knowledge into the afterlife (see Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 611-612). So intimate was the link between the shaman 

and a certain item of clothing (for the beret, see here note 28 and text; for the cloak, see here above, the chapter on the 

Huldremose Woman), item that he could not throw it away without risk, because his magic power was concentrated in it. 

For this reason, probably, and not because she could not afford another one, the Elling Woman (a shamaness?) did not get 

rid of it, although that was old and worn. 
91 Regarding the death penalty by drowning, perhaps considered less violent than that by hanging, read this part of the 

drowning entry in the Encyclopaedia Britannica (1911 edition): «As a form of capital punishment, drowning was once 

common throughout Europe, but it is now only practised in Mahommedan countries and the Far East. Tacitus states that 

the ancient Germans hanged criminals of any rank, but those of the low classes were drowned beneath hurdles in fens and 

bogs. The Romans also drowned convicts. The Lex Cornelia ordained that parricides should be sewn in a sack with a dog, 

cock, viper and ape, and thrown into the sea. The law of ancient Burgundy ordered that an unfaithful wife should be 

smothered in mud. The Anglo-Saxon punishment for women guilty of theft was drowning. So usual was the penalty in 

the middle ages that grants of life and death jurisdiction were worded to be “cum fossa et furca” (i.e. “with drowning-pit 

and gallows”). The owner of Baynard’s Castle, London, in the reign of John, had powers of trying criminals, and his 

descendants long afterwards claimed the privileges, the most valued of which was the right of drowning in the Thames 

traitors taken within their jurisdiction. Drowning was the punishment ordained by Richard Cœur de Lion for any soldier 

of his army who killed a fellow-crusader during the passage to the Holy Land. Drowning was usually reserved for women 

as being the least brutal form of death-penalty, but occasionally a male criminal was so executed as a matter of favour. 

Thus in Scotland in 1526 a man convicted of theft and sacrilege was ordered to be drowned “by the queen’s special grace.” 

In 1611 a man was drowned at Edinburgh for stealing a lamb, and in 1623 eleven gipsy women suffered there. By that date 

the penalty was obsolete in England. It survived in Scotland till 1685 (the year of the drowning of the Wigtoun martyrs). 

The last execution by drowning in Switzerland was in 1652, in Austria 1776, in Iceland 1777; while in France during the 

Revolution the penalty was revived in the terrible Noyades carried out by the terrorist Jean Baptiste Carrier at Nantes. It 

was abolished in Russia at the beginning of the 18th century». However, we can suspect that the author of the entry 

sometimes confuses the death penalty by drowning with that by propaginatio, consisting in lowering the condemned man 

with his head downwards into a hole, which was then filled with earth in order to make him die smothered. (This note is 

ours). 
92 https://en.wikipedia.org/wiki/Drowning_pit#cite_ref-Northvegr_5-0 
93 T. Pennant, Tour in Scotland, and voyage to the Hebrides, London, White, 1774-1776 (2 vols.), part II, 1776, p. 421: «Incestuous 

persons were buried in marshes alive».  
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1.2.1  Why the bogs? 

I believe we can assert that people whose bodies were recovered in the Northern European peat bogs 

generally did not die of drowning but mostly from intentionally inflicted injuries and wounds, or by 

ritual (self-)hanging or strangulation, or, sometimes, by a drug overdose. Anyway, the great majority 

had already died before being deposed into the swamps. Written sources of other ages are not very clear: 

they speak of people “sunk” into the marshes, but do not specify if they were after being killed. But what 

could be the reason why some corpses (including the ones we have met so far) were deposed into the 

swamps, even if they were not those «cowards, shirkers and unnaturally vicious» remembered by 

Tacitus, or vulgar criminals? Many scientists believe that the Northern European people of the Iron Age 

were well aware of the effects of the waters and marsh beds on the bodies immersed in them94. Although 

the bones were subjected to a demineralization process and the muscles were greatly reduced in 

consistency and volume, the skin was tanned by the acidic and oxygen-free environment in which the 

body had been thrown. Furthermore, in that same environment, there were no scavenger animals that 

could injure the corpses. The result of all this was that the bodies were extraordinarily well preserved 

and for a very long time, so much so that they have come down to our days. However, as we said, the 

most common funeral practice at the time of the Iron Age bog bodies was cremation, followed only long 

after by burial. Both of these practices involved the destruction (faster in the first case, less in the second) 

of the corpses. So, why were certain people abandoned, after being killed, in an environment that would 

have kept their remains almost intact indefinitely? And why, indeed, the men of the time tried in every 

way to peg them down to the bottom of the marshes with the use of hurdles and stakes, in order to 

prevent them from emerging and so remaining exposed to atmospheric agents and necrophage animals? 

Unlike in most cases, it was evidently important that these corpses remained preserved: indefinitely, or 

for as long as possible preserved. Why? Perhaps, we can venture an answer after exposing the beliefs of 

the Norse peoples regarding the soul and its relations with the body: beliefs that perhaps were already 

proper to the era and territories we considered, including the Celtic ones: beliefs belonging to the 

common substratum Indo-European (see the archaic Greek customs). We can remember that the Norse 

concept of the soul held that it was composed of several separate parts: 

1) hamr: outer appearance, conceived of having a life force element that could be manipulated 

magically. 

2) hugr: soul or spirit via the mind, emotions, will. The hugr was generally conceived of as leaving the 

body on death, potentially only after the body was fully destroyed through decay or immolation. 

When the body had been broken down, the soul could start its journey to the realm of the dead95. 

3) fylgja: fetch/follower. A spirit tied to the core soul aspect of a living individual; much like an astral 

double. The fylgja could also travel away from the body during life.  

4) hamingja: potentiality or fate. The hamingja could leave the person during life, and be inherited by 

another member of the lineage after death. Through magical practices, such as spa [oracular magic] 

or seidr [oracular but also evil magic], some aspect of the mind could leave the body during moments 

of unconsciousness, ecstasy, trance, or sleep96.  
 

According to what we have just read, preventing a corpse from quickly decomposing in the earth or 

dissolving thanks to the fire also prevented, in fact, the dead man from starting his journey to the other 

world: his mind, his will and his emotions (his human personality, in a word) remained tied and captive 

in his own corpse. Morten Ravn says: 
 

There are a number of examples that destruction of the body was necessary in connection with 

the transition from living to dead. It can be pointed out in this connection that cremation is also 

                                                
94 See for example Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 56. 
95 See B. Gräslund, Gamla Uppsala During the Migration Period, in Myth, Might and Man. Ten Essays on Gamla Uppsala, ed. G. 

Friberg, Stockholm, National Heritage Board, 2000, p. 11 (the note is ours).  
96 See https://en.wikipedia.org/wiki/Death_in_Norse_paganism  
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a destruction of the deceased’s body. Whether cremation, skeletonising, removal of limbs or other 

violence is used, the destruction releases the soul from the body and also makes it impossible for 

the dead to return to the world of the living97.  
 

But this could happen only (and, alas, not always) with ordinary people, who died in peace with the 

world, or who were not inherently dangerous by their “special” nature once they had died. The problem, 

for those who had killed or sacrificed a person, or indirectly caused his death, was that the soul of the 

deceased, once his body had dissolved, could not take the path of the Kingdom of the Dead but wander 

on the earth, in search of revenge. The Tollund Man, e.g., was respectfully treated after his death; but, as 

he had probably died during a necromantic rite in which his consciousness and feelings were altered, it 

was necessary for his people to remove his hugr from the desire to remain as a ghost (and a evil one) here, 

in this world. According to the conception of the ancients, the swamps, with their uncertain border 

between water and land, and with their deadly pitfalls, were an intermediate space between the kingdom 

of the living and that of the dead98. Indeed, bogs bottom was the vault of Hell itself99. With other people, 

                                                
97 Ravn, Burials in bogs etc., p. 112. Frazer, On Certain Burial etc., p. 64-65, wrote about the ancestral fear of the death: «The 

importance attached by the Romans in common with most other nations to the due performance of burial rites is well 

known, and need not be insisted on. For the sake of my argument, however, it is necessary to point out that the attentions 

bestowed on the dead sprang not so much from the affections as from the fears of the survivors. For, as every one knows, 

ghosts of the unburied dead haunt the earth and make themselves exceedingly disagreeable especially to their undutiful 

relatives. Instances would be superfluous; it is the way of ghosts all the world over, from Brittany to Samoa. But burial by 

itself was by no means a sufficient safeguard against the return of the ghost; many other precautions were taken by 

primitive man for the purpose of excluding or barring the importunate dead. Some of these precautions I will now 

enumerate. They exhibit an ingenuity and fertility of resource worthy of a better cause. In the first place, an appeal was 

made to the better feelings of the ghost. He was requested to go quietly to the grave, and at the grave he was requested to 

stay there. But to meet the possible case of hardened ghosts, upon whom moral persuasion would be thrown away, more 

energetic measures were resorted to. Thus among the South Slavonians and Bohemians, the bereaved family, returning 

from the grave, pelted the ghost of their deceased relative with sticks, stones, and hot coals. […]. The Chuwasché, a tribe 

in Finland, had not even the decency to wait till he was fairly in the grave, but opened fire on him as soon as the coffin 

was outside the house. Again, heavy stones were piled on his grave to keep him down, on the principle of “sit tibi terra 

gravis.” This is the origin of funeral cairns and tombstones. As the ghosts of murderers and their victims are especially 

restless, every one who passes their graves in Arabia, in Germany, and in Spain, is bound to add a stone to the pile. In 

Oldenburg (and no doubt elsewhere) if the grave is shallow the ghost will certainly walk. One of the most striking ways 

of keeping down the dead man is to divert the course of a river, bury him in its bed, and then allow the river to resume its 

course. It was thus that Alaric was buried». 
98 For example, Lerna swamp was reputed to be an entrance to the Underworld, and archaeology has established it was a 

sacred site older than Mycenaean Argos, see K. Kerenyi, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Ital. trans. Milano, Garzanti, 1978, 2 

vols., vol. 2, p. 159. The equivalent in Old English mythology of the Lernaean Hydra is the monstrous Grendel, a character 

of the epic poem Beowulf, and the perfect essence of pure evil. Seriously injured by Beowulf, Grendel will die in his marshy 

den. An equally bloodthirsty creature is Grendel’s mother: she is represented as a monstrous and gigantic woman who 

lives with her son in an underwater cave hidden in the maritime swamp, from which they emerge at night to commit their 

crimes. In a sort of Herculean descent to the Underworld, Beowulf will then go to meet the ogress, succeeding in killing 

her. For his part, J. G. Frazer, The Fear Of The Dead In Primitive Religion, London, MacMillian & Co, 1932-1934 (2 vols.), vol. 

2, pp. 47-50, shows how water, among various ancient and modern European peoples, was considered a barrier that 

hindered the return of the dead in the form of dangerous ghosts. For example, the Wends (a group of Slavic tribes that, 

since medieval times, had settled in the area between the Oder River on the east and the Elbe and Saale rivers) led the 

corpse of the dead across a river, and various German populations have until recently maintained the habit of pouring 

water between the corpse and the house from which it is departing: water is an insurmountable obstacle for the ghost. 

Green,   ritual etc., p. 177, for his part, considering sacrifice the main reason for the burial on earth or the sinking in water 

of most of the bodies found in northern Europe bogs, says: «The ritual immersion of human bodies, whether in dry or wet 

locations, can be conceived as liminal placement with the grave, pit or marsh representing the interstices between earthly 

life and the Otherworld. The interment of a sacrificial offering underground or underwater involves both giving and 

separation which [...] are essential factors in the definition of a sacrificial act». 
99 «There was […] a belief that these regions were spooky, that they held the entrance to the underworld of the damned or 

the “undead”, and to “hell”, and that evil spirits were up to mischief there. It was said that the most dangerous of them 

would be where the ground was the least safe. At night the evil spirits would dance as jack-o’-lanterns (swamp-gas flames) 
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who died more serenely or whose mood guaranteed better the living people, the same people could risk 

destroying their corpses by fire: it was reasonably certain that they would take quietly the path to the 

Underworld. Other persons, on the other hand, had died not yet “sated with life” (mostly adolescents 

and young people), or were known as dangerous in life, or had over-mighty souls, and their fellow 

countrymen could not afford to let them escape from the chthonic deities: they had to be accompanied 

them forcefully to the threshold of the Kingdom of the Dead (the bottom of the marshes, devoid of animal 

life), and make sure that they remained there, pegging and burdening their corpses. Hilda Roderick Ellis 

calls our attention to a mythological episode of the Baldrs Draumar: Oðin descends to Hel to interrogate 

the soul of a seeress still prisoner into its corpse whose grave is just on the east side of Hel’s hail. The 

seeress is not at all enthusiastic about that visit: she complains that it will cause her various physical 

sufferings having to do with water and humidity («Snowed on with snow, beaten with rain, / Drenched 

with the dew...»). She proves hostile, but she cannot help answering the questions of the god.  
 

The poem as it stands is a series of problems; why, for instance, is the völva’s grave placed inside 

Hel, the realm of the dead? There is no indication that we are to view this as a second death, and 

that the seeress has, in the words of Vafþrúðnismál, ‘died out of Hel’. One would hardly expect it 

to be necessary both for Othin to take the road to the realm of the dead and for the inhabitant of 

the grave to be roused up to meet him, unless the place where they meet is to be regarded as a 

kind of half-way station between the Realm of the Dead and the realm of the living100.  
 

This conception of the “half-way station” seems perfect to me to illustrate the thought of the Iron Age 

Germanic peoples regarding the bottom of the marshes. 

 

1.2.2 Witches, shamans and freaks 

So, there was a kind of people who were at least potentially dangerous both alive and dead: people 

suspected of having to deal with magic powers and shamanic practices. It was easy to infer that a evil 

influence of a “natural born” witch or of a shaman was the cause of death or disease or famine, or of 

other woes apparently inexplicable except as a consequence of evil eye or evil spells. As long as the 

community was not forced to face too serious problems, these people “marked by the gods”, who were 

believed to have to do with magic and the spirit world, were tolerated, and the community itself even 

sought to obtain from them healings and other benefits. However, when a village or a tribe faced with 

an unsustainable situation attributable to supernatural powers, these people, instead of being used to 

interrogate the gods as in other cases, could easily become scapegoats, or special sacrificial offerings to 

appease angry deities. Considering their physical and psychic characteristics, partly different from those 

of normal human beings (characteristics that made them closer to the nature of gods and spirits), and 

considering the probability of their revenge after death, especially if they had been sacrificed against 

their will, it was imperative to prevent their hugr from wandering the earth by continuing to do harm to 

the living. We can imagine that even dipping and pegging them down on the bottom of the bogs could 

not be enough to avoid the danger, given their powerful charge of energy. So, to make them remain 

harmless, they had to be shorn, and even mutilated, beheaded or defaced (see above, where we have 

discussed about the treatment reserved by Jason to Apsyrtus, who was Medea’s brother and – according 

some other sources – Hecate’s son, and so closely connected with magical powers). But how could 

witches, sorcerers, shamanesses and shamans be identified by the society of that distant era? In later 

times, and in other traditional cultures, such individuals were often recognized on the basis of bodily 

                                                
over the bog. During the day, however, they would appear as bubbling, suddenly bursting bubbles, rising up to paralyse 

the persons passing by with its dreadful sight, and thereby easily entrapping the person in its power», K. E. Müller, 

Sacrifices in traditional cultures, in The Mysterious Bog People, C. Bergen - M. J. L. Th. Nickus – V.T. van Vilsteren, Zwolle, 

Waanders Uitgevers, p. 36 (quoted from Aldhouse-Green, Crowning Glories etc., p. 301). 
100 Roderick Ellis, The Road etc., p. 152. 
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“marks” or physical defects, or strange behaviours, or particular sexual inclinations101.  
 

There is plenty of evidence in the classic literature for the ancient linkage between seers or divine 

beings and disability: blind Teiresias as depicted, for instance, in the Greek dramatist Sophocles’ 

plays Antigone and Oedypus Tyrannos, was a prophet whose ability to ‘see’ the future was 

enhanced by his inability to see in earthworld […]; the Norse god Oðin one-eye disfigurement 

[…] signalled his special supernatural status102.  
 

Scientists have long noted that many of the individuals found in peat deposits exhibit traces of congenital 

impairments or physical defects and particularities. However, these people were not small children: they 

were adults or sub-adults. This is an incontrovertible indication that these individuals were not 

eliminated at birth or just when they began to demonstrate their defect, but probably when some serious 

crime of magical nature was attributed to them, or when their community believed it was necessary to 

sacrifice them. The Norse drowned (or sank) evil men, and sorcerers in the bogs. According to the 

Vatnosdœla saga (chapter 28), a perverse man found death in a swamp, and according to Theodoricus 

Monachus’ Historia de Antiquitate Regum Norwagensium, Queen Gunhild of Norway was lured to 

Denmark by the Danish king Harald Bluetooth and then «drowned and sunk in miserable fashion in a 

terrifyingly deep bog». Queen Gunhild appears, in many Norse legends, as a dangerous witch and an 

expert in black magic103.  

 

1.2.3 A question of hair (and heads)  

Sometimes it seems that at least a part of some bog bodies’ hair had been shaved or cropped just before 

they were killed or immersed in the marshes. The hair thus cut was often carefully placed next to the 

corpses in the swamp pits, where it was found again in modern times, very well preserved. Some scholars 

speculate that those partially shaved heads may have been a means of emphasizing a state of impropriety 

or shame104. Others, like Miranda Aldhouse-Green, say that human hair appears, sometimes, to have 

been deliberately dedicated to the spirits of marshes, although certain people were consigned to the 

marsh hair intact105. Other scientists think instead that some corpses were indeed not partially shaved, 

but that the hair simply fell off a part of their head subjected to particular chemical phenomena or to 

mechanic accidents. Even if I do not have chemistry competencies to exclude it, this hypothesis looks me 

unlikely if too generalized. This hair loss is only found in some of the bog bodies, and these bodies had 

mostly belonged or to physically abnormal people or to people suspicious of particular behaviour: a 

behaviour outside the norm and variable but, in some cases at least suspected106. In 1835, the bog body 

of a woman (known today as the Haraldskaer Woman) was discovered, naked, in the Gunnelsmose 

(“Gunnhild’s bog”) on the Haraldskaer estate in Denmark107. At the time of its discovery, this was 

believed to be the corpse of the infamous Queen Gunhild of Norway. The so-called Queen Gunhild is 

                                                
101 As for the Norse nomenclature of the various forms of magic, we find the term trolldómr which means “magic”, but also 

“monstrosity” (“troll” means both “ogre” and any kind of monsters), see Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., pp. 96 and 108 n. 6. 
102 Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 194.  
103 Snorri Sturluson’s Heimskringla (Harald Harfager’s Saga, chapter 34) relates that the very beautiful Gunhild lived, during 

her youth, in a hut with two Finnish wizards, and learned magic from them. The Historia de Antiquitate Regum 

Norwagensium is a 12th century Latin historiographic text by the Norwegian monk Theodoricus Monachus. The story 

begins with Harald I Fairhair, first king of Norway, and ends with Sigurd I known as the Crusader, who died in 1130. It 

was written between 1176 and 1188, the year in which the Archbishop of Nidaros Eystein Erlendsson died, to whom the 

work was dedicated. The work deals with the Norwegian kingdom from its birth until the start of the Norwegian Civil 

Wars, traditionally located after the death of Sigurd I. 
104 See Parker Pearson, The Archaeology etc., p. 70. 
105 See Aldhouse-Green, Crowning Glories etc., p. 304. 
106 See Id., p. 303 and ff. Even the Tollund Man had shortly cropped hair (see Parker Pearson, The Archaeology etc., p. 67), 

while, allegedly, men of his epoch wore longer hair. 
107 M. Aldhouse-Green, Boudica Britannia Rebel, war-leader and Queen, London-New York, Routledge Taylor and Francis 

Group, 2006, p. 95-96. 
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actually a woman from 490 BC ca, who died from strangulation or hanging at 45-50 years of age after a 

comfortable life in which she did not suffered for malnutrition and enjoyed instead excellent health108. 

The presence of a long lock of hair near her corpse, for reasons I immediately go to explain, was perhaps 

because she was herself considered by her people a witch or in any case a person with magical powers. 

Revered, well treated and well fed, but possibly also feared (and who knows? maybe even secretly hated) 

when she was alive, as a result of some misfortune or some uncanny event for which she was found guilty, 

it was perhaps decided to kill her. Or, on the contrary, she was a queen or a religious leader, and so «She 

may even have volunteered herself as a supreme offering in order to safeguard the future of her people» in 

a moment of danger and distress109. Or, otherwise, she died perhaps from the unfortunate outcome of a 

shamanic ritual held in a manner similar to that which we hypothesized in previous paragraphs. A ritual 

which also included a principle of strangulation (the very faint groove around her throat might indicate 

that her death was not wanted). In 2000 the body was re-examined by the Department of Forensic Science 

at the University of Aarhus110, and they found that her stomach content revealed a last meal of unhusked 

millet and blackberries111. We have to remember that, with blackberries, an intoxicating drink is still made, 

the blackberry wine, obtained putting the berries to macerate in boiling water with the addition of a few 

other ingredients. Such a drink, unfiltered, could perhaps have been enough strong to produce an altered 

state of consciousness. To which, in the alleged Haraldskaer Woman’s last rite, the effect of a controlled 

strangulation would have been added in order to potentiate it112. 

James G. Frazer already stressed the antiquity and the spread of the belief that a man’s strength resides 

in his hair, and if his hair is cut, the man might die or weaken113. The biblical story related to Samson is a 

good example of this belief and of its antiquity. We can remark that Snorri Sturluson, in The Prose Edda 

(Skáldskaparmál, chapter 43), tells that Sif, the wife of Thor, had magnificent golden hair, which Loki cut 

off one day. A furious Thor threatened to kill Loki, but Loki convinced him to spare his life on the 

condition that he find an even fairer head of hair for Sif. Thor consented, and off Loki went to procure 

Sif’s new hair114. In medieval and early modern Europe, it was believed that the power of witches and 

                                                
108 See Id., p. 94-95.,  
109 Id., p. 97. 
110 See Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 202. 
111 See https://www.thevintagenews.com/2016/09/19/haraldskaer-woman-one-human-remains-pre-roman-iron-age/ 
112 And not only this: «Blackberries were in olden days supposed to give protection against all ‘evil runes,’ if gathered at 

the right time of the moon. The whole plant had once a considerable popular reputation both as a medicine and as a charm 

for various disorders», Grieve, A Modern Herbal, Vol. 1, Kindle Edition, pos. 4519 and ff. And that’s not all: blackberry pips 

have also been found in the digestive system of the Zweeloo Woman (see Holden, The Last Meals etc., p. 81). Zweeloo 

Woman had been, in life, dwarf and deformed because she was suffering from dyschondrosteosis, a rather rare disease. 

This predisposed her to be considered “chosen by the gods”, and to become a shamaness (see note 122). The causes of her 

death are unknown, but the presence of remains of blackberries (perhaps due to the ingestion of blackberry wine) would 

seem to tell us about the preparation for another shamanic ritual, which ended badly like others. Although, perhaps, this 

time death occurred a few hours after the end of the ritual itself (the blackberry seeds had already reached the intestine). 

In other words, she could have died from a hangover. This is all the more likely because she suffered from a liver 

parasitosis, caused by Dicrocoelium dendriticum: the eggs of the parasite were embedded in her liver parenchyma see N. 

Searcey et al, Parasitism of the Zweeloo Woman: Dicrocoeliasis evidenced in a Roman period bog mummy, in «International Journal 

of Paleopathology», 3, 3 (2013), p. 224-228, part. p. 228. Dicrocoelium dendriticum is a parasite for which «in heavier 

infections, bile ducts and the biliary epithelium may become enlarged in addition to the generation of fibrous tissue 

surrounding the ducts, and as a result, causing an enlarged liver (hepatomegaly) or inflammation of the liver (cirrhosis)» 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Dicrocoelium_dendriticum). An abuse of alcohol with such a pathology (cirrhosis) could 

have been fatal. 
113 See J. G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, London, MacMillan,1906-1915 (12 vols.), vol. 2, p. 158. 

See Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 602, too: like nails, hair is a part of the human body that does not undergo a process 

of deterioration and putrefaction after death: this, together with their constant growth, makes it the symbol of an element 

that escapes transience and possesses qualities details. Hair is the manifestation of the vital energies of man just as the 

woods are of the earth. 
114 H. R. Ellis-Davidson, Gods and Myths of Northern Europe, 1964, p. 84, has suggested: «This reference to Sif’s golden hair, 

as paltry as it is, is nevertheless the most meaningful detail we know about her. Many scholars have suggested that this is 

a symbol of a field of flowing grain ripe for the harvest. […]. Thus, it would make sense for Sif to be a goddess of the 
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wizards resided in their hair and that nothing could harm these people as long as they kept their hair 

unshaved. Frazer offers many examples of cases of shaving operations applied to alleged witches and 

warlocks, and which could also be extended to other body hair115. But why, then, were the heads of bog 

bodies generally not entirely shaved? Probably because, during the Iron Age, it was not always and by 

every people considered necessary. And European folklore abounds in old myths and fairy tales according 

to which the evil wizard can be killed or reduced to impotence simply by tearing to him a few hairs, or even 

just one116. At the beginning of the modern era, it seems that a sermon was delivered in the church of North 

Berwick by Satan himself, who wanted to comfort his followers by assuring them that no harm could 

happen to them as long as they would have all their hair and they would not have shed tears117. 

It is a well-known fact that the ancient Celts, like the Scythians and also the Norse, believed that the 

whole human head was the seat of particular powers and of its owner’s soul. Among the Celts and 

Scythians, as well as among other ancient Asian and European peoples, warriors were in a certain way 

head hunters. In fact, they removed the head to the killed enemies, and the head so severed was 

preserved in various ways, sometimes even in expensive balms. By that it was believed not only to be 

able to exhibit precious trophies, but also to acquire particular powers and/or to control the spirits of 

deceased enemies. This, of course, firstly for the purpose of evading their revenge. Taking off a person’s 

head meant determining his absolute death118. Or better, the beheaded probably could not rest in peace, 

and was rendered, at the same time, powerless: he remained prisoner in a sort of limbo without being 

able to take revenge and to find a definitive and satisfactory rest in the afterlife. This can explain why, 

during the Middle Ages, among the Balts, the last pagans of Europe, the comrades of warriors who died 

                                                
fertility of the earth, a role also occupied to varying degrees by other Norse goddesses such as Freya, Gefjun, Fjorgyn, and 

Jord. Sif’s being especially associated with the vegetation on the surface of the earth, which is suggested by the nature of 

her hair, is also corroborated by the fact that a species of moss (Polytrichum aureum) was called haddr Sifjar (“Sif’s hair”) in 

Old Norse. Despite how little we know about her, then, Sif seems to belong to one of the most archaic, and most exalted, 

roles of divinity in the mythology, religion, and worldview of the pre-Christian Norse and other Germanic peoples» 

(quoted from D. McCoy’s website https://norse-mythology.org/sif/). The goddess of fertility Gefjun aside, the other gods 

connected with Sif belong to the Vanir lineage, those probably pre-Indo-European divinities connected since the beginning 

with the fertility of the earth and the fecundity of men and animals. It is perhaps not useless to remember here that the 

Vanir were also connected to the practices of magic: it was Freja who taught magic arts to the Asir, and Odin then became 

very expert in it (see Chiesa Isnardi, p. 95). And what Sif suffered from Loki has the appearance of a magical act. 
115 See Frazer, The Golden Bough etc., vol. XI, p. 158-159. 
116 See, for example, Id., vol. XI, p. 103, where the myth of Pterelaus is told: Pterelaus would die only when a golden hair had 

been torn from his head; or the myth of Nisus, destined to lose his strength and his life if he lost his purple lock of hair.  

117 See Id., vol. XI, p. 159.  
118 «Among unusual funerary practices noted at Guilden Morden, Cambridgeshire, were the charred remains of a 

decapitated probable male. The individual’s arms and lower legs also appear to have been removed and his skeleton was 

discovered lying in thick layers of charcoal. The latter finding was interpreted as an indication that his body had been 

burnt in situ. A nearby burial contained a disabled woman whose head had been severed as a consequence of a sideways 

cut and placed at her feet […]. Another woman from the cemetery had her head removed in a similar way and placed in 

her lap. It is too tempting to quote Lethbridge’s […] own words: “I suggest, though this may appear fanciful, that this lame 

woman had been decapitated after her death to ensure that her spirit – perhaps bad-tempered owing to her infirmity – 

should not walk and haunt her relatives. The method of laying a ghost by decapitating the corpse was of course well 

known in later times, and is often mentioned in the sagas … one wonders if both of these women had been witches”», A. 

Taylor, Aspects of Deviant Burial in Roman Britain, in E. M. Murphy, Deviant Burial etc., Kindle Edition, pos. 2426 ff. A case 

of beheading intended to prevent the revenge of the dead, in the form of ghost, can perhaps be found in the episode 

featuring Leodes, in the Odyssey, XXII, 391 ff. Leodes was one of the Proci (Penelope’s suitors), devious pretenders to the 

throne of Ithaca, when Ulysses, the king, was engaged in the Trojan war: he was also a haruspex, endowed with foresight. 

Once back home, Ulysses had to deal with the suitors who had settled in the palace wanting to marry his wife Penelope 

in his absence. Helped by his son Telemachus and faithful servants he started a great massacre in the palace hall. One of 

the Proci to whom Odysseus reserved the worst fate was Leodes who, having seen the carnage, threw himself at his knees 

begging to be spared, but the king of Ithaca, deaf to his prayers, picked up the sword of Agelaus (a suitor killed shortly 

before by the Achaean hero), and with this he cut off Leodes’ head which fell to the ground while still speaking. The 

different nature and powers of Leodes (haruspex and fortune teller) could make him a revenant. This is why Ulysses 

reserves him the apparently most gruesome death amongst the Proci: beheading. 
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or were so severely wounded in battles to be considered doomed cut off the heads of those unfortunate 

and tried to bring them back at home. And the relatives of those to whom the enemies had managed to 

remove the head were willing to pay heavy ransoms to get that back119. 

 

1.2.4  Lindow Man III 

The third corpse found in the English marshes of Lindow Moss (Lindow III), which belonged to a man 

of about 35 years (and that died in the 1st century BC/AD as well as that of the same epoch, Lindow I), 

stands out for having been beheaded120. But not only for that: he was special in other ways, too. His 

surviving right hand possessed a vestigial extra thumb, and his sixth digit would originally have been 

present on both hands. As Miranda Aldhouse-Green observes, this marked him out as different, odd, a 

deviant from normal physicality. So, she wonders if this did account for his beheading121. I think it is 

exactly so. It was probably believed he had an innate contact with otherworldly, magical powers 122. 

A modern case can illustrate this assumption: rumours and speculations have always surrounded 

the life of Anne Boleyn, King Henry VIII’s second wife since 1533 and beheaded three years later. 

There is, in particular, a mystery about this queen: the claim that she had six fingers on one of her 

hands. The story of Anne Boleyn’s extra digit most likely originated in a book by the Catholic 

propagandist Nicholas Sander (1530? – 1581). Writing a few decades after Anne Boleyn’s death, 

Sander noted that the young queen «…had a projecting tooth under the upper lip, and on her right 

hand, six fingers»123. He also claimed the she had an unsightly cyst on her neck, which she tried to 

hide by wearing dresses and jewellery that covered her throat. Sander’s reliability has  often been 

called into question. Sander never saw Anne Boleyn in person, and critics argue that it’s unlikely 

that such a woman would have captured the affections of a man like Henry VIII. More importantly, 

Sander had a personal feud against her daughter, Queen Elizabeth I, whose religious policies had 

forced him into exile. In the medieval era, moles and other bodily imperfections were often viewed 

as signs of devilry and witchcraft, so Sander may have painted an unflattering picture as a way of 

denigrating both Anne Boleyn and her royal offspring. I do not believe that the cause of Lindow Man 

III’s death can be established with sufficient certainty: his own beheading may have occurred post mortem, 

                                                
119 See, about all this, M. Green, Dizionario di mitologia celtica, it. trans., Milano, Rusconi, s.d., entries testa and teste, cacciatori 

di; M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 122-123; Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 600-601; J. Chevalier – A. Gheerbrant, 

Dizionario dei simboli, Ital. trans. Milano, Rizzoli, 1986, heading testa; For the Balts, S. Melani, Crudeltà rituale, crudeltà 

strumentale e violenza nelle guerre di inizio secolo XIII per la conquista della Livonia e dell’Estonia, in «Settentrione. Nuova serie», 

17 (2005), p. 128 and 130.  
120 Many other similar cases have been registered. For example, the skull of Dätgen Man was found in 1959 in a peat near 

Dätgen (Northern Germany), placed about 10 feet [3m] from his body. And Glob, The Bog People etc., p. 73 and 86, quotes 

the discovery in Danish marshes, in different periods (1859 and 1948), of two heads severed from the body (the bodies 

have never been found). If in the first case (that of the head of a young woman) we are not sure that it is a particularly 

ancient find, the other (that of a male head with long hair braided and gathered in the so-called “Swabian knot”, the same 

we find on the Dätgen Man’s head) is without any doubt belonging to the Iron Age: the hairstyle corresponds perfectly to 

the description of that, made by Tacitus, as typical of the Swabian warriors. 
121 See, about all that, M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 122-123. 
122 Id., p. 157, says: «Shamans are said to be born to their role, as is evident in certain marks distinguishing them from 

ordinary people. For instance, a shaman may be born with more bones in his body – e.g., teeth or fingers – than other 

people. He does not become a shaman simply by willing it, for it is not the shaman who summons up the spirits but they, 

the supernatural beings, who choose him», https://www.britannica.com/topic/shamanism/Selection. And, among the Shor, 

a Turkic people, «Children were often prepared for shamanic activity from an early age. According to the Shor, the future 

shaman was supposed to be born with a “mark” from the god Ul’gen-an “extra bone.” This might be a prominence on the 

finger or toe, or even a dimple on the ear lobe. Elders, noticing the “mark,” pointed it out to the parents, who consulted a 

shaman. A seance was held in order to learn from the chief spirit of the locality—the owner of the mountain—whether the 

child would become a shaman [kam]. “The spirit generally ‘confirms’ this, and it is instilled in the child from tender years 

that he is a future kam.”», V. N. Basilov, Is the Shaman Sane?, in M.M. Balzer, Shamanic World etc., p.8.  
123 N. Sander, Rise and Growth of Anglican Schism [1571], Engl. trans., London, Burns and Oates, 1877, p. 25. 
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as a measure taken by his fellow villagers to prevent the return of his ghost, as we have seen above124. 

The real reason for his death might therefore to be searched again in another ritual that ended badly, 

although whose type is, in this case, even more difficult to conjecture, given the state in which the body 

has come down to us. At last, modern tests reveal that Lindow III’s corpse leads on him a residue of 

heavy metals, suggesting that Lindows III’s body was decorated with mineral-based paints at some time 

in his life. Pyatt et al125, and Aldhouse-Green126, relate this to the rich literature of the classical era about 

body art among the northern peoples, especially among the Britons. Then they conclude hypothesizing 

that a similar type of painting may have played a role in ceremonial killings (Aldhouse Green)127, or 

remarking (Pyatt et al) that body painting was probably a phenomenon not restricted to warriors in battle 

or to women, but it might be extended even to the priestly caste128.  

 

1.2.5 The Yde Girl 

She was around 16 years of age at the time of her death, and life had not been generous with her. Nor 

was death. She had suffered from a severe form of scoliosis and at the time of her death stood no more 

than 4 ft 6 [1.37m]. Her spinal defect, in addition to stunting her growth, had consequences on her 

walking: she walked with a lurching gait and suffered constant pain129. The Yde Girl (coming from the 

1st century AD and found in found in the Stijfveen peat bog near the village of Yde, Netherlands) is 

known today to a wider audience than that of the Ancient History specialists thanks to the splendid wax 

reconstruction of her face, reconstruction carried out by the aid of techniques used by forensic medicine, 

and then widely diffused by the media. 

The scientist who reconstructed her face, Richard 
Reave, gave her an exceptionally high forehead 

(almost abnormal, we could say), a pensive if not sad 
look, fine facial features and magnificent reddish 

blonde hair. About the latter, we know that on the 

right side of the head her hair was torn off, and then 
placed in the swamp together with the corpse. This 

turned out to be dressed in a poorly made, woollen, 
black robe; it is possible that she belonged to a low 

social status, unless the robe had been made to wear 
for ceremonial reasons before her killing130. The 

cause of her death was strangulation with her own 

wool belt. A particular sign of hatred towards her 
(almost a kind of overkilling) could be represented 

by the stab wound – not fatal – inflicted on her neck. 
Unless (and this is much more probable) the girl was 

sacrificed in the manner described by the Bernese 

glosser who, in the 9th century AD, compiled the 
Commentaries on Lucan’s Pharsalia.  

 
Yde Girl,1992 facial reconstruction by Richard 

Neave, on display at the Drents Museum in the 

Netherlands. 

                                                
124 Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 57, quoting Turner, hypothesizes that the Lindow Man III could have been 

drowned and then beheaded. Id., Bog Bodies etc., thinks that he could have been ‘doubly’ killed. 
125 See Pyatt et al, Mobilisation of Elements from the Bog Bodies Lindow II and III and Some Observation on Body Painting, in Bog 

Bodies. New Discoveries etc., p. 70-73. 
126 See M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 123. 
127 See Ibid. 
128 See Pyatt et al, Mobilisation of Elements etc., p. 123. 
129 See, for all this, at least Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 17-18 and 153-154. However, W. A. B. van der Sanden, Bog 

Bodies on the Continent: Development since 1965, with Special Reference to the Netherlands, in Bog Bodies. New Discoveries etc., p. 

155, a few years earlier had defined that of the Yde Girl as a form of «mild scoliosis». 
130 For this hypothesis, see M. Aldhouse-Green, Crowning Glories etc., p. 303: «The worn garment […] may symbolize low 

status, whether inherited, ‘achieved’, or associate with an untimely and deliberate ‘ritual’ killing (whether punitive or 

sacrificial or a combination of the two)». 
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According to that commentator, the Gauls hung sacrificial victims from the trees in order to propitiate 

the god Esus, then stabbed them and left them to die for the loss of blood. However, apart from the fact 

that she belonged to a non-Gallic but Germanic people, the correspondence between the death of the Yde 

Girl and the ritual described in the 9th century is not perfect, because the cause of death was in her case 

strangulation, and not bleeding. The observation made by Aldhouse-Green regarding the “multiple 

death” inflicted on Lindow Man is very interesting and suggestive: this type of death was perhaps 

reserved for people who “lived more than one life”, that is homosexuals (in which there was a double 

life, at the same time manly and a womanly), shamans, shamanesses and witches (who had trade with 

the world of men and with that of spirits)131. These two categories of people (homosexuals and 

shamans/shamanesses) could sometimes overlap, as we will see. As for the evil witch (the so called argri 

konu, in the Viking Sweden), I think the people of the time carefully distinguished between her and jinx 

on one side and shaman/shamanesse on the other. It could be said that shamans/shamanesses and good 

witches exercised magical powers in an “authorized” and beneficial way, and they could be also lavishly 

rewarded for so: the Huldremose Woman – if she was a shamaness – was surely wealthy. In general, they 

had a life free from lack of food and obtained a respectful burial, after all, albeit in that no man’s land 

between the world of the living and the world of the dead that were the bogs. Evil witches and jinxes, on 

the other hand, were mainly attributed the power of the evil eye. Although identifiable by physical traits 

that could have made them shamans, for some reason they had not acquired the most comfortable status 

of the latter, and indeed, they had sometimes suffered from hunger and disease, because their people 

(perhaps their own parents), even without coming to hate them openly, suspected them. They were also 

the easiest scapegoat for their tribesmen’s misfortunes. For them too, and even more so, there was a burial 

in the marshes. In the case of the unfortunate Yde Girl, we probably came to her murder as she was 

considered an eye-biting witch, and not because – for example – she was considered a homosexual, an 

adulteress or an unchaste (let we see the fact that part of her hair was torn; and we can observe her 

deformity, that probably qualified her as a witch or a supposed jinx)132. 
 

1.2.6 “Moora” Girl 

Another unfortunate girl from the Iron Age tries today to tell us her story. In year 2000, peat harvesters 

near Uchte, Lower Saxony, Germany, unearthed a corpse. The police, immediately notified, believed it 

belonged to a girl who disappeared in 1969 and who was never found again. The naked remains were 

identified by forensic doctors to be that of a young girl between 16-19 years of age at the time of her 

death, but they did not belong to any she-teenager from the current century. In January 2005 a worker 

dug up a shrivelled hand near to the place of the previous discovery. The police were called again, and 

then the investigation definitively established that it was a corpse more than 2,500 years old. The girl was 

immediately dubbed “Moora” for being found in a moor. Although not so much as her peer, the Yde 

Girl, Moora was very short in stature, reaching only 150 cm in height. Later radiocarbon dating showed 

the scientists that the corpse was of a girl who lived over 2,500/2600 years ago, at the beginning of the 

Northern European Iron Age. The peat harvesting machine had badly damaged the archaeological find: 

«During the harvesting of peat for nurseries, the machine’s blades sliced up the ancient girl’s body like a 

salami. We have 100 parts; around 90 per cent of the skeleton», declared to a popular archaeology 

magazine Henning Haßmann, the state archaeologist of Lower Saxony133. 

In an article published in the newspaper Die Welt of 05-04-2006, when a multidisciplinary research on the 

                                                
131 Id., p. 132. 
132 Tacitus, Germania, XIX, remembers that «…the punishment for which [adulteress] is prompt, and in the husband’s 

power. Having cut off the hair of the adulteress and stripped her naked, he expels her from the house in the presence of 

her kinsfolk, and then flogs her through the whole village. The loss of chastity meets with no indulgence; neither beauty, 

youth, nor wealth will procure the culprit a husband». Indeed, the Yde Girl had been (partly) shaved, but she had been 

killed too, a punishment that seems to have been foreseen neither for adulteresses nor for unchaste young women, who 

perhaps suffered from an even more scorching punishment: social ostracism. 
133 See https://www.world-archaeology.com/world/europe/germany/germany-iron-age-bog-body/ (6 September 2005). 
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corpse of “Moora” had only quite recently begun, various hypotheses about her presence in the swamp and 

about her death were indicated as possible. For example, the hypothesis of a death by accident: it seemed 

conceivable that “Moora” had left accidentally the safe track on the moor, or that she had slipped down. 

Otherwise, she was a criminal punished in the swamp, or she was a sacrifice134. Only six months after the 

finding of her right hand, which convinced the police that it was not a modern case of crime, some people 

thought that “Moora” entered the swamp following deliberately a difficult path that forced her to hop from 

hump to hump, the dry islands covered with heather and stunted trees (hypothesis proposed by Alf 

Metzler)135. At this point, however, other questions remained without convincing answers: why did she go 

alone to such a dangerous and difficult to reach place? And why had she gone there naked? Indeed, some 

scientists think it is possible to conjecture that she was found naked not because she was so at the time of her 

death, but because the particular acidic composition of the water dissolved her clothes, made of linen or other 

vegetable fibres. We must remember that, for a good conservation of the bodies fallen or thrown in the 

marshes, the water has to be at a temperature not higher than 4° C, and this occurs in cold seasons, when it is 

very unlikely that someone endowed with reason and free of his actions will go around naked or dressed 

only in light clothes. Clothes so light as to completely dissolve without leaving a trace. Was she immersed in 

the warm season? Probably it is so: apart from the damage suffered during the peat harvesting operations, 

Moora’s corpse is not entirely well preserved. But, perhaps, the most important questions are: how did she 

die? And why? Alf Metzler, we said, supposed that Moora could have died of an accident: she fell into the 

moor and there she drowned. And Metzler again did not exclude that she committed suicide. Some other 

people believed that Moora had gone to gather bird eggs. Metzler, at last, proposed another curious 

hypothesis: she had gone to harvest bilberries (the Bog Bilberry, Vaccinium uliginosum) – a plant known for 

some heady and intoxicating properties136. And the harvesting of those berries agrees with a hypothesis of 

another kind: the girl was an herbal witch (a kräuterhexe), or an herbal healer. Eggs are usually laid by birds 

in spring, and bilberries are ripe in late summer only: this might agree with the fact that Moora was dressed 

in light clothing made of vegetable fibres. However, at the time of her death and in part even before, the girl 

seems to have suffered from various and serious illnesses, among which some that could make her walking 

and her own standing very difficult and painful. And it would have been especially difficult, for her, to walk 

along a rough and dangerous swamp path. On the other hand, the fact that the girl’s body was heavily 

damaged by the machinery used to collect the peat makes it hard to firmly establish the cause of her death. 

Therefore, one could even wonder if the girl was brought by a boat (dead or still alive) to the point of the 

swamp where she was found 2,500 years later. In this case, if she had been still alive, the hypothesis of a 

murder or of a sacrifice would be particularly likely, and the hypothesis of a suicide would lose, even more 

dramatically, its strength. 

Moora’s body – as Yde Girl’s – speaks of severe hardships, disease events, hard work, repeated abuses and, 

moreover, of starvation. As for the autopsy tests and those related to the pathologies suffered by the girl when 

she was alive, the whole can be summarized as follows: 
 

                                                
134 See https://www.welt.de/print-welt/article208752/Moorleiche-Moora-bekommt-ein-Gesicht.html. See, almost one year 

before the World Archaeology article, another article published on the German newspaper «Der Spiegel», 27-06-2005: the 

ideas of an accident (by Alf Metzler, the Excavation Director) or of a sacrifice were then proposed: 

https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-40872462.html. But W. Van der Sanden, Bog Bodies: Underwater Burials, sacrifices 

and Executions, in The Oxford Handbook of Wetland Archaeology, Oxford, 2013, p. 409, writes: «‘Mora’ […] lived in the 7th 

century BC. As the skeleton and the (scarce) skin remains show no signs of violence, researches assume that she lost her 

way in the vast bog and died there alone. So this interpretation concerns neither an execution nor a sacrifice (K. Püschel 

and A. Bauerhochse, pers. comm., 2008)». We will soon see how Moora’s story can be otherwise reconstructed. 
135 See again «Der Spiegel», 27-06-2005. 

136 «Die auf Hoch- und Zwischenmooren wachsende Moorbeere (Rausch- oder Trunkelbeere, Sumpfheidelbeere; Vaccinium 

uliginosum L., englisch: bog whortleberry) ist blaubereift, ähnelt der Heidelbeere und ruft beim Genuß gelegentlich 

Vergiftungserscheinungen hervor (Übelkeit, rauschartige Erregungszustände, Schwindel, Sehstörungen). Dies wird 

möglicherweise durch einen häufig in der Beere schmarotzenden Pilz (Sclerotina megalospora) verursacht. Alle hier 

genannten Vaccinium-Arten bilden zusammen eine zu den Kieselpflanzen zählende Gruppe», 

https://roempp.thieme.de/lexicon/RD-16-03999 (non-free access chemical science site). 
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She was left-handed. It is thought that Moora experienced intense physical labor and likely 

repeatedly carried heavy loads, like water jugs, while roaming through the marshland. According 

to Saring Dennis from the University Hospital Hamburg-Eppendorf, Moora sustained at least 

two partial skull fractures that gradually healed themselves. Moora also suffered long periods of 

sickness associated with the hardships of long winters. The bone growth lines showed that during 

her childhood and adolescence, Moora suffered from chronic malnutrition. Moora was also 

diagnosed to have a benign tumor at the base of her skull, which led to the spine curvature and 
chronic inflammation in the leg bones. However, Moora’s cause of death is unknown. It was only 

determined that Moora was naked at the time she was deposited into the bog137. 
 

These data must be interpreted and integrated. I think we can start from the two fractures found on 

Moora’s skull. In my opinion, they are probably the cause, although indirect, of her death: in fact, the 

fractures, as we read just above, healed some time or shortly before she died138, but they had to show 

their severe collateral consequences only time after their origin. The violent assault suffered by Moora 

was perhaps due to her physical “diversity”: a diversity that probably made her an object of fear and 

concern for many of her fellow villagers. Moora had only a slight scoliosis in the lumbar vertebrae, but a 

much more pronounced scoliosis in the upper vertebrae. In other words, she was humped, and perhaps, 

as still in modern Italian folklore, a humped woman was considered, among Moora’s people, a bearer of 

bad luck (we must remember that the Yde Girl too, centuries later, will be probably killed or sacrificed 

just for this reason). Moora was also left-handed, another feature that has always been related to bad luck 

and evil eye139. 

Let’s try to imagine what might have been happened in the last times of Moora’s life. One day, about a 

year or so before her death, Moora gave perhaps the impression of staring at someone longer than he (or 

she) was willing to tolerate from a suspected jinx like her. The reaction of the man (or the woman), who 

felt endangered by Moora’s evil eye, was left to two violent blows to the girl’s frontal bone, with a blunt 

object140. Moora at that time did not die, and probably someone (her family?) took care of her. But, at last, 

she died after about a year more or less, a time which was a true ordeal for her141. In addition to the signs 

of these fractures, into her skull was found by modern scientists an unusual shape of the dorsum sellae142. 

                                                
137 https://peoplepill.com/people/girl-of-the-uchter-moor/. For a more extensive display of these data and for a clarification 

regarding the methodologies by which they were gathered, see the essays collected in “Moora” - das Mädchen aus dem Uchter 

Moor eine Moorleiche der Eisenzeit aus Niedersachsen II, Andreas Bauerochse, Henning Haßmann, Klaus Püschel, Michael 

Schultz (Hrsg.), Rahden / Westf, Marie Leidorf, 2018. 
138 See J. Gresky et al, Ergebnisse der paläopatologischen Untersuchung am Cranium der Moorleiche “Moora”, in “Moora” - das 

Mädchen etc., II, p. 66. Schultz et al, “Moora” – Die “Biographie” eines Mädchens aus der vorrömischen Eisenzeit, in “Moora” - 

das Mädchen etc., II, p. 111, say that Moora’s frontal trauma goes back to her 15-18 years and it was well-healed some months 

or maybe one/two years before her death. 
139 I could not consult “Moora” - das Mädchen aus dem Uchter Moor eine Moorleiche der Eisenzeit aus Niedersachsen I, Andreas 

Bauerochse, Henning Haßmann, Klaus Püschel (Hrsg.), Rahden / Westf, Marie Leidorf, 2008, but the results of bone density 

analyses concerning her two upper limbs are exhibited on the anthropology site Die Evolution des Menschen - (Mädchen aus dem 

Uchter Moor), https://www.evolution-mensch.de/Anthropologie/Mädchen_aus_dem_Uchter_Moor: «Vergleichende 

Dichtemessungen der rechten und linken Extremitätenknochen zeigten ein für Linkshänder typisches 

Dichteverteilungsmuster». They say Moora was left-handed. As for the superstitions related to left-handedness, we can consult 

P.-M. Bertrand, Nouveau dictionnaire des gauchers, Paris, IMAGO, 2011, and more quickly Quel mostruoso universo della mano sinistra, 

on the Italian website: //mancinismo.info/rassegna-stampa/quel-mostruoso-un universe-muman-sistra, or Left handed myths and 

misunderstandings, at https://www.anythinglefthanded.co.uk/being-lh/lh-info/myths.html#1 
140 See J. Mißbach-Güntner et al, Detaillierte computertomographische Untersuchungen zur Evaluation makroskopisch erhobener 

befunden an der Moorleiche “Moora”, in “Moora” - das Mädchen etc., II, p. 53.  
141 Cfr. Ibid., «Beide Vertiefungen repraesentieren zum Todeszeitpunkt gut verheilte, also ueber viele Monate oder sogar 

Jahre ueberlebte Impressionsfrakturen, die sicherlich nicht die Todesursache waren». But from those fractures a whole 

series of after-effects and serious pathological consequences (infections) probably originated, which ultimately determined 

(I suspect) the girl’s death. 
142 See Mißbach-Güntner et al, Detaillierte computertomographische etc., p. 53-54. The authors say that in this case it is 

impossible to determine, on the basis of computed tomography alone, whether this physical particular is due to a neoplasia 
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The analysis revealed that Moora suffered, at the time of her death, from a chronical frontal sinusitis, with 

vestiges of inflammatory processes in the nose cavities143. This possibly caused her extremely violent 

headaches, but this was not the cause of her death either: at the time of death, she suffered mainly from 

tuberculous meningitis, as we have here mentioned in the notes 142 and 143. I believe that it was probably 

a posttraumatic disease, and another and major consequence of the assault she suffered. Post-traumatic 

meningitis is bacterial in nature and so much more dangerous than the viral one: in the presence of a skull 

fracture, bacteria such as those of the tuberculosis can infiltrate from lungs or from elsewhere, and the 

disease develops perhaps slowly but steady144. However, this development can occur several days or 

                                                
or to an anatomical variant. Although Schultz et al, “Moora” – Die “Biographie” etc., p. 110-111, define the neoformation of 

the Sella Turcica as a slow one, which has probably accompanied Moora since childhood, I wonder if this dorsum sellae’s 

unusual shape was due to the (imperfect) healing of her cranial trauma: a trauma that also affected somehow the Sella 

Turcica. M. Schultz et al, Ergebnisse mikroscopischer Untersuchungen an der Moorleiche “Moora”, in “Moora” - das Mädchen etc., 

II, p. 79, say: «Wie im mikroskopischen Bild zu erkennen ist, baut sich diese Neubildung [on the dorsum sellae] vollständing 

aus reifem Knochengeweben d.h. Lamellenknochen auf, so dass man versucht ist, in dieser Struktur eine morphologische 

Varietät und keinem Tumor zu sehen. Die genaue Betrachtung des Dünnschliffpräparates zeigt allerdings, dass im 

Schliffbild die ursprüngliche Wandung des Türkensattels noch deutlich zu erkennen ist und dass der nach hinten über die 

ursprüngliche Begrenzung des Türkensattels sich vorwölbende Abschnitt, der die eigentliche Neubildung repräsentiert, 

aus der Rücklehne des Türkensattels herausgewachsen ist. Das äussere dieser Neubildung wird vollständig von einer 

Corticalis umhüllt, die in ihrem Aufbau der knöchernen Rindenschicht normaler Schädelknochen entspricht. Weiterhin 

fällt auf, dass die im Inneren der Neubildung befindlichen Knochenbälkchen eine eher ungeordnete Ausrichtung 

aufweisen, die nicht dem Bild einer regelrechten Spongiosa (Diploë) des Knochens der Schädelbasis entspricht. Somit 

spricht der mikroskopische Befund für das Vorliegen eines sehr seltenet, gutartigen und offenbar langsam wachsenden 

Neubildung im Sinne eines “Osteoms”. If we are really in the presence of an osteoma, this could be of traumatic origin (see 

at least https://en.wikipedia.org/wiki/Osteoma). The blows inflicted on Moora may not have damaged only the frontal 

part of her skull, but could have had repercussions on the rear and on the Sella Turcica as well. We will see that the girl 

suffered, at her death, from tuberculous meningitis, and «Basal skull [where the Sella Turcica is localised] fractures are 

closely associated with meningitis with or without CSF [cerebrospinal fluid] leakage […]. We recommend that 

M[ycobacterium] tuberculosis should be considered as a likely pathogen in posttraumatic empyema in patients with skull 

fractures.» (Jiha Kim, Choonghyo Kim, Young-Joon Ryu, Seung Jin Lee, Posttraumatic Intracranial Tuberculous Subdural 

Empyema in a Patient with Skull Fracture, in «Journal of Korean Neurosurgical Society», 59, 3, (2016), p. 312 and 313. And 

moreover: «Tuberculous meningitis, which is meningitis caused by Mycobacterium tuberculosis, is more common in people 

from countries in which tuberculosis is endemic», https://en.wikipedia.org/wiki/Meningitis#cite_note-Tebruegge-26. 

Young Moora had probably contracted (before or not long after her fractures and somewhere into her body) an active or 

latent form of tuberculosis. During the long convalescence from the blows, tuberculosis bacteria went in contact – via basal 

skull injuries – with the membrane of her meninges, and perhaps also with those of her frontal and paranasal sinuses. 
143 It is possible that the two blows suffered by Moora were for her not only a secondary cause for her tuberculous 

meningitis, but they also caused the diffusion of tuberculosis bacteria (active or latent) from her lungs or from an exterior 

source to various other parts of her skull: to the mandibular and paranasal sinuses, and to the nose cavity included. About 

Moora’ infections, see Gresky et al, Ergebnisse der paläopatologischen etc., p. 69-70. «Inoculation [of tuberculosis in paranasal 

sinuses] occurs directly via infected micro droplets or, more rarely, from primary pulmonary tuberculosis. Tuberculosis 

of the paranasal sinuses is also contagious as pulmonary tuberculosis. The symptoms most frequently reported are nasal 

obstruction and rhinorrhoea possibly associated with headache and/or epistaxis», see N. J Shah - V Prashanth – S. Garg - 

N. Velimuthan, Primary Tuberculosis of the Ethmoid and Sphenoid Sinuses - A Rare Entity, in «Bombay Hospital Journal», Vol. 

52, No. 1 (2010), p. 88-89. For the tuberculosis of the frontal sinuses, see K. Boussouni, I. Taam, M. Fikri, N. Cherif Elkettani, 

MR. El Hassani, M. Jiddane, Tuberculosis of the frontal sinus in an immunocompetent patient, at 

https://www.eurorad.org/case/13517. and, many years before, J. Thomas, Tuberculosis of the frontal sinus: report of two cases, 

in «Journal of the American Medical Association», 65, 4 (1915), whose abstract (https://jamanetwork.com/journals/jama/article-

abstract/446100) says: «it is likely the tuberculous lymphatic constitution disposes to the chronicity of empyema and that 

postmortem findings agree with this experience, proving the relatively frequent occurrence of accessory sinus inflammation 

in the tuberculous. Gleitsmann and Collet have collected from several authors the reports of 310 postmortem examinations 

of tuberculous cadavers, in ninety-one of which there was found accessory sinus disease.». 
144 «Recent skull trauma potentially allows nasal cavity bacteria to enter the meningeal space. Similarly, devices in the 

brain and meninges, such as cerebral shunts, extraventricular drains or Ommaya reservoirs, carry an increased risk of 

meningitis. In these cases, the persons are more likely to be infected with Staphylococci, Pseudomonas, and other Gram-
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several weeks since the fracture opens, and generally it is not immediately lethal. But, once the disease has 

arisen, the pains are generally very violent, and the patient may often suffer from abnormal behaviour, 

hallucinations and epilepsy fits or seizures (the feared epilepsy, that Greeks and Latins called Sacred Disease 

because they believed it was caused by malignant spirits or by adverse gods). Those crises may have 

strengthened in Moora’s neighbours, if known by them, the certitude that she was a evil witch or a 

possessed by evil demons, and therefore a very dangerous person. Once tuberculous meningitis developed, 

in the absence of effective therapies ,for sure not available in Moora’s times, it was, soon or later, always 

lethal. The girl survived enough to have her skull fractures healed145, but in the absence of an adequate 

medical treatment for her meningitis and probably in the presence of low immune defences, she was 

doomed146. The disease brought her death, but not peace nor forgiveness by her people: his body was 

brought to the swamp and sunk there, a sign that her villagers feared her return from the world of the dead.  

One last consideration before ending our meeting with Moora: we must of course be grateful to scientists 

and artists who try to reconstruct the features of the faces of people sunk millennia ago in the marshes. 

However, precisely the case of Moora shows us how hypothetical these reconstructions are. I know as 

many as seven attempts to reconstruct her face, whose two in plaster147. In the photos of three of these 

reconstructions, which I report below, you can see how, together with similarities, there are also 

differences of a certain entity. On the other hand, admittedly, the scientists who made the reconstructions 

of the features of Moora’s face based on the reconstruction of her skull have used different 

methodologies148. For example, Moora’s hair has been preserved, «though we can’t tell if the girl was 

blonde or black-haired: the peat turns all hair reddish», as explained Henning Haßmann. 
 

 

 
Two 3D face reconstructions of Moora: left by Kerstin Kreutz; right by 

Sabine Ohlrogge, based on the reconstructed skull in the middle. 

One of two digital reconstructions of 

Moora by Ursula Wittwer-Backofen 

                                                
negative bacteria. These pathogens are also associated with meningitis in people with an impaired immune system», 

https://en.wikipedia.org/wiki/Meningitis#cite_note-Tebruegge-26. See 
145 See Schultz et al., “Moora” – Die “Biographie” etc., p. 111. 
146 See Id., p. 112. As far as can be seen, the chronically inflammatory process still existed at the time of the girl’s death, 

although traces of healing in the form of reduction of flammable components have already been observed. However, as 

German scholars admit, this process can have been at least jointly responsible for the girl’s death. As Ibid note, the course 

of this type of meningitis can take a long time. Between the moment she received the blows, the time in which meningitis 

attacked her skull through fractures probably still not perfectly closed and the time in which the disease took its mortal 

course perhaps even more than a year may have passed. A period of terrible suffering. 
147 All reproductions of these reconstructions are provided, on glossy paper, in “Moora” - das Mädchen etc., II, in a pocket 

fixed on the internal back cover of the book. 
148 See E. Jopp-van Well et al, Gesichtsrekonstruktion der Moorleiche aus dem Uchter Moor, in “Moora” - das Mädchen etc., 

II, p. 123-128. 
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1.2.7 The Windeby Boy 

A case that has puzzled a lot the scientists is that of the Windeby Boy, so called from the Northern 

German location where he was found by commercial peat cutters in 1952. Until a recent time, the body 

was called the Windeby Girl, since archaeologists believed it to be the body of an about 14-year-old girl, 

because of its slight build149. DNA and anatomical tests showed later the body was actually that of a 

sixteen-year-old boy150. The body has been radiocarbon-dated to between 41 BC - 118 AD, and now is on 

display at the Landesmuseum at the Schloß Gottorf in Schleswig, Germany. The corpse was naked, but 

with a cowhide over one shoulder151. Its head looked to have been half-shaven, and a woollen blindfold 

appeared as tied across the eyes at the moment of finding. Recent examinations speculate that the hair 

over the half of the scalp was not shaven, but had rather decomposed due to exposition to oxygen a little 

longer than the rest of the body. We will see soon why I have some doubts about this hypothesis. 

Anyway, I can immediately remember that the “blindfold” was in fact a woollen band, made using the 

sprang technique152. It seems to me a very plausible hypothesis that the “blindfold” could actually be the 

bandage with which the boy used to keep his hair tied back, but I also think it possible that in the last 

moments of the boy’s life it was used for something else. The hypothesis prevailing today among 

scientists is that the bandage accidentally slipped from the forehead hair to cover the boy’s eyes shortly 

after his death. I believe, however, that one cannot get so easily rid of the hypothesis formulated by the 

first scholars who applied themselves to the study of the body found in Windeby: they thought that the 

boy had been purposely blindfolded153. More than a century ago, James G. Frazer explained convincingly 

the ancient meaning of closing (as in Tollund Man case) or blindfolding (as perhaps in Windeby Boy 

case) the eyes of a deceased person. The today general practice of closing the eyelids of a dead appears 

to have originated during the prehistory with a particular purpose, even if today it is largely ignored and 

misunderstood: the ghost had to be prevented from finding his way back home or to his village. It was a 

mode of blinding the dead, that he might not see the way by which he was carried to his last home. The 

ancient lore that, if the eyes of the dead are not closed, his ghost will return to fetch away another member 

of the household still existed in Germany, Bohemia, and England more or less a century ago. In 

Nuremburg the eyes of a corpse were bandaged with a wet cloth. In some parts of Russia people placed 

a coin on each of the dead man’s eyes (this last custom was already of the ancient Greeks and Romans), 

and Jews a potsherd154. 

I suspect that Windeby ephebe could be recognized as a sorcerer or shaman, or simply as a jinx, by virtue 

of his sexual inclinations (homosexuality) or his still uncertain, and too androgynous, physical 

structure155. The shoulder-length hair could perhaps be typical of the boys if not of the men of his people, 

but the band that probably kept them collected was – so we can think – a female clothing attribute, and 

                                                
149 See Glob, The Bog People etc., p. 114, and still Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 119-122. 
150 See Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 228-230. 
151 Id., p. 236, and Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 24. 
152 «Sprang is an ancient method of constructing fabric that has a natural elasticity. Its appearance is similar to netting, but 

unlike netting sprang is constructed entirely from warp threads. Archaeological evidence indicates that sprang predates 

knitting; the two needlework forms bear a visible resemblance and serve similar functions but require different production 

techniques», https://en.wikipedia.org/wiki/Sprang. 
153 Aldhouse-Green, Crowning Glories etc., p. 304, hypothesizes that the Windeby Boy (at the time of her paper still 

considered a Windeby Girl) was blindfolded as a form of insult, humiliation and degradation: «Prolonged blindfolding 

serves to rob an individual both of sight and identity». 
154 See Frazer, On Certain Burial etc., p. 71. 
155 We can remember again that to became a shaman was not a free choice: «According to the abundant literature on the 

subject and the experience of investigators in the field, no one voluntarily ventures into the shaman role, nor does a 

candidate have time to study the role. Such study, however, is not necessary, because those born into a culture with 

shamanistic beliefs know them thoroughly, and when the call arrives, the future shaman can learn specific practices by 

close observation of active shamans, including the techniques of trance», 

https://www.britannica.com/topic/shamanism/Selection. See, above all and to learn more, Eliade, Shamanism etc., p. 32, 

and, generally, chapters three-four (p. 33-144). 
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was perhaps a visible and recognized sign of his particular sexual (and, consequently, spiritual) status156. 

Moreover: a birch wand was found placed near the left elbow of the boy’s body. Birch is another magical 

plant, sometimes associated with the moon, or the sun and the moon, and in the latter case it is double: 

father and mother, male and female. It exercises a protective function, or rather an instrument of the 

descent of the celestial influence: hence, the notion of dualism that par excellence belongs to moon’s 

manifestation157; hence, its suitability for a “magical” person with an uncertain sexual identity. Again, 

still in modern times, birch was considered by the Sudeten Germans and other German-speaking 

populations to protect their livestock from the evil magic of witches158. So, planting birch trees in front of 

one’s house also served to protect the dwell from witches, according to what was believed in Silesia and 

other Germanic lands159. And Robert Graves tells that, in the past, birch rods were used in all Europe to 

flog delinquents and madmen, in order to chase from them the evil spirits. The Old Year Spirit too was driven 

away by farmers with the help of birch rods160. So, was the birch wand placed over the Windeby Boy’s 

body another obstacle opposed to any attempts by his soul to escape from his marshy prison?  

In Russia and elsewhere, birch was clearly considered a female tree, because the peasants, in some days, 

dressed branches of that plant cut for the occasion as women161. Moreover, in various parts of Europe (for 

example in Lithuania), the girls, on particular occasions, were dressed in branches or leaves of birch162. But 

elsewhere this custom was reserved for boys163. Indeed, in Brunswick, Germany, a boy dressed in birch leaves 

even represented the (feminine) May Bride164. Still in modern times, in Slavic-speaking countries, a sort of 

puppet called the Green George, covered with birch leaves and branches (just like a boy, called the same way, 

who drove a propitiatory procession in the fields in order to obtain their fertility), is symbolically sacrificed 

by drowning165. Relying on all this, one could suspect that in a very ancient age the sacrifice was real, and that 

the ambiguous sexuality of certain male teenagers had an importance in the ritual and in choosing of the 

sacrificed, as well as the bisexual symbolism of the birch. 

Among the Norse, homosexual (or bisexual) behaviours, although object of ridicule, of legal penalties 

and public contempt166, were considered proper to some of the gods, among those more strictly connected 

with magic and its practices, namely Oðin and Loki. For example, Oðin had magical skills which gave 

him great power and which he practiced himself. The Ynglingasaga (chapter 7) explains: 
 

Oðinn kunni þa íþrótt, er mestr máttr fylgði, ok framði siálfr, er seiðr heitr, en af þuí mátti 

hannvita ørlog manna ok óorðna hluti, suá ok at gera monnum bana eða óhamingiu eða 
vanheilendi, suá ok at taka frá monnum vit eða afl ok geta oðrum. En þessi fiolkyngi, er framið 
er, fylgir suá mikil ergi, at eigi þótti karlmonnum skammlaust við at fara, ok var gyðiunum kend 

                                                
156 Among the objects found sewn inside the inner cape of the Hundremose Woman we can remember that there was a 

hairband: perhaps such a female accessory served to (effeminate?) shamans and shamanesses to collect and concentrate 

the vital energy of their hair. Once this energy collected, the hairband could become, as in the case of the Huldremose 

Woman, an amulet. 
157 See Chevalier – Gheerbrant, Dizionario dei simboli etc., heading betulla.  
158 See Frazer, The Golden Bough etc., vol. II, p. 55; vol. IX, p. 162, 185. 
159 See Id., vol. II, p. 54; vol. XI, p. 20. 
160 See Graves, La Dea bianca etc., p. 190. Birch was incompatible with evil spirits: in an ancient English ballad, The Wife of Usher’s 

Well, dead children who return to visit their mother in the heart of winter wear birch leaves on their hats, which presumably 

warn that they are not evil spirits linked to the earth, but blissful souls on extraordinary leave, see Id., p. 302, note 1. 
161 See Frazer, The Golden Bough etc., vol. II, p. 64, 79-80, 141. 
162 See Id., vol. II, p. 70, 80, 84 and 93. 
163 See Id., vol. II, p. 74-75. 
164 Id., vol. II, p. 96. 
165 See, for these traditions, A. Cattabiani, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1998, p. 71. 
166 «The terms argr, ragr, and ergi all refer to receptive male homosexuality, and carry connotations of cowardice and 

effeminacy. They were among the most powerful terms of abuse: under Norse, Icelandic, Swedish, and Langobardian law 

one could be outlawed simply for using these words. With this meaning attached to receptive homosexuality, men could 

be humiliated by subjecting them to it», D. F. Greenberg, The Construction of Homosexuality, Chicago, University of Chicago 

Press, 1988, p. 244. 
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sú íþrótt167. 
 

Apparently, homosexuals had a role within the worship of the Vanic gods, although perhaps not as 

exclusive as someone believes168. The XII-XIII century Christian chronicler Saxo Grammaticus (Gesta 

Danorum, VI, v, 10) scornfully reported that some priests of Freyr used effeminate dances and clapping 

as the mimes on stage and the unmanly clatter of the bells169. However, Dumézil sees evidence for a 

group of priests of Njôrðr and Freyr who were honoured, even if it seem they had engaged in acts of argr 

(homosexuality), and who may have coiffed their hair in styles normally reserved for women (as the 

Windeby Boy with his woollen hairband), or who may have dressed themselves as women.170. David F. 

Greenberg remarks: 
 

… at first [...] stigmatization did not extend to active male homosexuality. To take revenge on the 
disloyal priest Bjorn and his mistress Thorunnr in the Gudmundar Saga “it was decided to put 

Thorunnr into bed with every buffoon, and to do that to Bjorn the priest, which was considered 
no less dishonorable.” Dishonorable to Bjorn, not to his rapists. In the Edda, Sinfjotli insults 

Gudmundr by asserting that “all the einherjar (Oðin’s warriors in Valhalla) fought with each 

other to win the love of Gudmundr (who was male).” Certainly, he intended no aspersions on 
the honor of the einherjar. Then Sinfjotli boasts that “Gundmundr was pregnant with nine wolf 

cubs and that he, Sinfjotli, was the father.” Had the active, male homosexual role been 
stigmatized, Sinfjotli would hardly have boasted of it171.  

 

But the same scholar had written before: 
 

Alongside these [Tacitus’ and Salvian’s] reports we have others that imply much more positive 
views of homosexuality [among German tribes]. Quintilian depicts the Germans as favoring it. 

On the day of his baptism, Clovis, king of the Salian Franks from 481 to 511, confessed to this sin 
and received absolution for it. Ammianus Marcellinus’s late-fourth-century History has the 

Taifali, a tribe associated with the Goths, practicing pederasty with young boys until they earned 
adult status by killing a boar or a bear. Procopius implies that the Heruli, whose young men had 
to serve their elders until they had proved their courage in battle, had a similar practice. In fact, 
men’s societies (Männerbünder) within which pederasty was practiced in connection with the 

                                                
167 Snorri Sturluson, Heimskringla, ed., vol. I, p. 19. Óðinn knew, and practised himself, the art which is accompanied by greatest 

power, called seiðr [‘black magic’], and from it he could predict the fates of men and things that had not yet happened, and also cause 

men death or disaster or disease, and also take wit or strength from some and give it to others. But this magic, when it is practised, is 

accompanied by such great perversion [ergi] that it was not considered without shame for a man to perform it, and the skill was 

taught to the goddesses. Engl. trans., Finlay - Faulkes, vol. I, p. 11. 
168 R. Svenson, The Chicanery of Seiðr, 2015, pp. 6-8, part. 7 (https://it.scribd.com/document/374436398/The-Chicanery-of-Seidr-

pdf), believes that too much has been insisted on the equivalence between Seiðr and male homosexuality and that in fact 

this character, in its form so decidedly established, was nothing more than a denigration by Christian authors towards the 

priests of the ancient pagan cults. However appropriate Svenson’s objections may be, one can imagine that the 

“strangeness” of an unusual sexuality could be one of the signs (certainly one among many possible) that indicated an 

individual’s magical vocation. Although he refers only to non-European contexts (and although he considers the 

phenomenon rare enough outside northeaster Asia), Eliade, Shamanism etc., p. 125 note 36, 153 note 37, 168, 258, 329, 351 

and notes 47-48, 352, and 461 speaks of homosexuality and transvestitism as of a striking characteristic of shamanism in 

various parts of the world, separated by great geographical and cultural distances. As Id., p. 352, explains, (male) 

homosexuality would be the symbol of a union between two cosmological planes – earth and sky – and also of combination 

in one and same person of the feminine element (earth) and of the masculine element (sky). 
169 The description made by Saxo Grammaticus perhaps resembles too much to those that the scandalized Proto-Christian 

authors made regarding the priests of the goddess Cybele: the same reference to the performances of the mimes on the 

stage has a marked flavour of classical and bookish culture. However, we should ask ourselves if this cultural reference 

was, in his intentions, a deliberate way to distort a spectacle that, what is more, he had known perhaps only indirectly or 

if it was the only means he knew to describe an unheard event, relating it to an historic case, albeit known only to learned 

clerics. 
170 G. Dumézil, Du mythe au roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 115. 
171 Greenberg, The Construction etc., p. 249. 
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transition from youth to manhood appear to have been common among the Indo-Europeans […]. 

Tacitus tells of a quite different practice in his description of the worship of divine twins among 
the Naharvali, a people of the northeast region between the Oder and the Vistula, who, it is 

thought, later joined the Vandals:  
Among the Naharvali a wood consecrated to an ancient cult is to be seen. It is presided over by a 
priest dressed as a woman. The gods he tends, it is said, are according to a Roman interpretation 

Castor and Pollux: such is the value of these divine persons, and their name is Alcis. They have 
no statue and offer no sign of foreign influence; it is as brothers, as young men that they are 

worshipped. 
The kings of the Vandals served as priests in the worship of the two brother-deities172. 

 

But the same Greenberg specifies: 
 

Even a religiomagical context did not secure effeminacy from contempt. In the sagas of an 
inconclusive war between two groups of gods, the Aesir and the Vanir, Freya, one of the Vanir, 

came to live with the Aesir as a hostage following a negotiated settlement. She taught Oðin, an 
Aesir, the magical technique known as seidr: it was by this means that he could fathom the fate of 

men and of events still to come, and also to speak to men of their deaths or misfortunes or 
illnesses, and also to take away from men their intelligence or strength in order to give it to others. 
But the use of this magic is accompanied by so great a degree of effemination (ergi) that men (viri, 

karlmonnum) were of the opinion that they could not give themselves up to it without shame, so 
that it was to the priestesses (gydjunum) that it was taught.  

Except for Oðin and Loki, the Aesir held seidr in contempt. The intensity of feeling against seidr 

may be gauged from an episode in another saga, the Heimskringla. When Haraldr of the Shining 
Locks learns that his son Rognvaldr Rettilbeini had become a seidr master, he sent another son, 

who “burned his brother Rognvaldr together with eighty seidmenn, and this action was much 

praised.”173 
 

And finally, Greenberg says even more, which can provide an interesting interpretative key to the story 

and the fate of the Windeby Boy: 
 

As war became more important to the Germans, the male warriors and their culture became 

dominant, and the status of women declined. Effeminacy and receptive homosexuality were 
increasingly scorned and repressed, along with the magical and religious practices associated 
with them. The effeminate homosexual came to be identified with the werewolf, the sorcerer, and 
the outlaw and was depicted as a foul monster. The English words ragamuffin, originally the name 
of a demon (derived from ragr, effeminate), and bad (originally baedling, effeminate), reflect this 

development174. 
 

Nonetheless, the Windeby Boy, while not enjoying the “normal” funeral honours, was buried with respect 

into the swamp175. Indeed, if we can believe Miranda and Stephen Aldhouse-Green, even surrounded by 

flowers (see note 82). As for the causes of the Windeby Boy’s death, there are different opinions: it was thought 

the body had met with a violent death, but a research undertaken by Dr. Heather Gill-Robinson has led to 

this theory being disputed. Jarrett A. Lobell and Samir S. Patel wrote that the body «shows no signs of trauma, 

and evidence from the skeleton suggests [he] may have died from repeated bouts of illness or malnutrition»176. 

                                                
172 Id., p. 243 
173 Id., p. 244-245. Eliade, Shamanism etc., p. 258, notes that among the Chukchee, although pederasty is not unknown, some 

reject, because of shame, a “call” by spirits through homosexuality. Among the Dyaks, on the other hand, some 

homosexual shamans take “husbands”, but they become the object of general mockery (p. 351). At another tribe of Dayak, 

homosexual shamans are gratified by the derogatory nickname of basir, ‘unable to procreate, impotent’ (p. 352). However, 

the condition of manang bali (transvestite shaman among another Dayak tribe) can be attractive, from a material point of 

view, to old and childless men. 
174 Greenberg, The Construction etc., p. 249. 
175 See M. & S. Aldhouse Green, The Quest etc., p. 114-116. 
176 M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 204. 
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Gill-Robinson adds: «… it is possible that the dental infection identified at the right M2 in the mandible may 

have contributed to the death of the individual». However, if he enjoyed the name of sorcerer or shaman, we 

shouldn’t overlook the possibility that frequent famines (which he himself suffered) could have led his people 

to kill him as a valuable sacrificial victim or as a scapegoat, maybe by drowning177. He might also have been 

the sacrificial victim of that vegetation renewal ritual we mentioned earlier. Furthermore, even if the condition 

of the corpse (very damaged by the action of the machinery that pulled it out of the peat bog) makes it very 

difficult to establish the causes of death, the Windeby Boy was found with an oxhide collar around his neck 

that could have served to strangle him. But, to conclude, we could wonder if this very young boy (a shaman, 

assuming he was such?) did die accidentally he too (an overdose of drugs? an accidental strangulation?) 

during a ritual that should have alleviated a prolonged and serious famine that had affected his people and 

himself. The flowers scattered around his corpse would have been a sort of emotional tribute to his self-denial. 

But the same flowers also fit well with the victim of a vegetation renewal ritual. 

 

1.2.8 Windeby II 

The so-called Windeby II, was discovered separated from the first by less than five meters, but he comes 

from an earlier era (380–185 BC), and he has nothing to do with the Windeby Boy. Windeby II is a male 

body. His bones were decalcified and the clothes he may have worn had dissolved from being in the peat 

for so long. But we know that Windeby II’s hair had been cropped178, and he was strangled with a twisted 

rope of hazel179. The latter is another important detail: hazel and hazelnuts were believed in medieval 

and early modern Germany to offer protection against witchcraft, demons and fairy bewitchment180. 

Often it is planted outside the home to do so. In one of the most famous German traditional tales, 

Cinderella was said to have planted a hazel in her mother’s grave, where a beautiful tree grew and helped 

her fulfil her wishes and protected her. The traditional broom known as a besom, long recognised as one 

of the types of broom employed for transport by the witches, is made from birch branches tied to a hazel 

handle181. The Cashel Man (2000-1600 BC) and the Gallagh Man (1st century BC), both discovered in 

Ireland, for example, had their corpses marked by hazel rods182. Were those corpses considered to have 

dangerous magical powers? Or, in their case, were the hazel rods (a symbol of domination over the arcane 

and typical wisdom of the Druids in the Celtic countries) only the symbol of their special and sacred 

                                                
177 See Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 117. 
178 See Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 220: «At excavation, Windeby II had hair that had been cut to about 2 cm in length 

and described as “stiff”». However, today the Windeby II’s hair are apparently lost, see Id., p. 237: «Although there was a 

detailed report of hair from the head of Windeby II (Schlabow 1958c), there is no longer any hair; neither on the scalp, nor 

in storage». 
179 See Glob, The Bog People etc., p. 119. Glob hypothesizes that the smooth hazel withy round the neck of the Windeby II 

man was, as in the case of the Tollund Man’s noose, a sign of sacrifice to the goddess Nerthus. M. Green wonders about a 

possible and particular symbolism of the hazel twig garotte and about the symbolic meaning of other parts of the same 

plant, see Green, Humans as ritual etc., p. 179-180. 
180 See Reallexikon der Germanischen Altertumskunde, bg. J. Hoops, hs. H. Beck – D. Geuenich – H. Steuer, Berlin, de Gruiter, 

1999, vol. 14, p. 36. But Aldhouse-Green, Dying for Gods etc., p. 121 observes that «another individual deposited in a Danish 

bog at Undelev, was associated with three hazel rods. […] The presence of hazel may or may not be significant in terms of 

ritual activity associated with sacrificial murder, but in this context the words of a lead defixio (curse-tablet) of late Roman 

date, dredged up from the river Ouse near the Hockwold Roman temple, at Brandon in Suffolk, is of particular interest». 

In fact, there we read that the punishment for the theft of an iron pan is the sacrifice of the guilty «to the god Neptune with 

hazel». Certainly, the interpretation of the presence of hazel branches and wands cannot be separated from the context of 

their discovery. But in the case of Windeby bodies, the suspicion that hazel was used for an anti-witchcraft ritual remains, 

in my opinion, strong. Another magical plant, mistletoe, effective against witchcraft, was believed to be particularly 

powerful when growing on a hazel tree. It is not useless to remember that Gallagh Man (Ireland) too had been strangled 

with a hazel rod (see Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 72; even if Aldhouse-Green, Dying for Gods etc., p. 120 and 124, 

contemplates the possibility that he was twisted with willow wands), and this was perhaps done precisely because hazel 

protects from “revenants” and black magic. 
181 J. Woolf, Britain’s Trees, Pavilion Books, Kindle edition, pos. 493. 
182 Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 202. The Cashel Man had probably died from multiple wounds; the Gallagh Man 

had died from strangulation.  
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authority183? In the first case, they may have been executed on charges of practicing black magic against 

their community or against some fellow villagers. In the latter case, they could have been a special 

sacrifice, a sacrifice of very important people, to appease the resentment of particularly unfavourable 

gods184.  

 

1.2.9 Bodies in couple 

Among the bodies of the marshes there are other couples of individuals of the same sex, and apparently 

even more strictly tied: among them, the Hunteburg Couple (retrieved in Germany, in 1949, they were 

lost during the period of conservation), and the Weerdinge Couple (found in a bog in the Netherlands)185. 

The suspicion of a killing in which the possible homosexuality of the two couples perhaps played a role 

comes from the poses in which their corpses were found. In the case of the Dutch couple (of the 2nd 

century BC - 2nd-century AD), the bodies – both naked – were arranged close to each other, with one of 

the two resting on the other’s right arm as in an embrace. As for the other pair (the German one, who 

died around 250 AD), the two men were found buried in the same grave and wrapped in cloaks. If the 

image here below shows really them in their last pose, they were arranged so that one of the two bodies 

has the back of the other, and the resulting pose would appear sexual if not obscene in nature. 
 

 
The Hunteburg Couple. Today the two corpses are lost and this is a stock photo. 

 
The cause of the death of the Hunteburg couple is uncertain, while the only certainty about the 

Weerdinge Couple is that one of the two men was stabbed in the chest and disembowelled. Of course, it 

is difficult to assert, in the case they were really homosexual, that the two couples were killed for mere 

homophobia – such as that apparently evoked by Tacitus – or because they were suspected of having 

attracted disasters by means of the occult and evil powers linked to their particular sexuality. And 

perhaps it cannot be completely excluded that at least the Weerdinge couple were a pair of battle 

companions who fell together during a clash with the enemies, even if it is true that the military traditions 

of ancient Greece (Achilles and Patroclus, the costumes of the Spartans described – for example – by 

Plutarch ...) are there to remind us that it is not always easy to distinguish between mere camaraderie 

                                                
183 See Graves, La Dea bianca etc., pp. 208-210 (C come Coll) and 234-236. The hazel, in Ireland, was one of the seven Lord 

trees. According to the laws of the Triads of Ireland, the death penalty was imposed on those who felled two “Lord trees”, 

the apple tree and the hazel tree. Hurdles were made with the hazel branches, that is, those artifacts that were often used 

to peg corpses on the bottom of the bogs. 
184 Aldhouse-Green, p. 49, reports that no bog bodies have been found in the marshes near the Welsh locality of Llyn Fawr, 

but masses of hazelnuts, «attesting – perhaps – to the ancient habit of offering foodstuffs as precious metal objects to the 

spirits of the lake». It could be so, and we could remember, about this, another Celtic legend (both Welsh and Irish) 

regarding a magical salmon, symbol of wisdom and knowledge. This salmon of a Celtic legend (Irish, in truth) had 

acquired its wisdom by feeding on the fruits of nine hazel trees that grew next to a well on the bottom of the sea (see Green, 

Dizionario etc., under the heading salmone). We could also remember how traces of hazelnuts were found in the guts of the 

so-called Lindow Man III, see Holden, The Last Meals etc., p. 80 and 81.  
185 See M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 203 and 204. 
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and homosexual practices. But I believe that the hypothesis of the burial of two battle companions fallen 

together can be ruled out for a general characteristic of the bog bodies belonging to the Iron Age: bog 

burials were not normal affair: usually, as it has been here repeatedly said, the bodies were burned at 

that age, or more rarely inhumated, so that their hugr could soon free himself from the mortal remains 

and hurry towards the afterlife186. An honourable cremation is what one might expect for two warriors 

honourably dead fighting shoulder to shoulder. Furthermore, especially with regard to individuals of a 

certain condition (and the well-groomed nails of the four men seem to show they were such), it was 

customary that everyday objects, jewels, and often even living beings, accompanied them in death: 

nothing of all this was found next these bog bodies. All this is compatible with the hypothesis of human 

(and special) sacrifices, as Glob and Miranda Aldhouse-Green maintain, or with that of judicial 

executions: hardly with a normal burial187. 

 

                                                
186 See Id., p. 44-45. 
187 Glob, The Bog People etc., p. 81, reports: «Two bodies together, a man’s and a woman’s, were recovered at the end of June 

1904 at Werdingerveer in the province of Drenthe, in Holland. They lay, naked and on their backs, rather more than 18ins. 

Down at the junction between the grey and the red peat. The woman rested on the man’s outstretched right arm. Only his 

skin was preserved. He was 5 ft 10 ins. tall and in the region of the heart there was something that looked like a wound. 

The woman’s hair was long and very fine and a shiny brown in colour, has was her skin. This discovery is preserved in 

the museum at Assen». The posture in which the Drenthe couple was found is the same as the other Dutch (but of the 

same sex) couple, that of Weerdinge. In both couples, at least one of the two bodies shows evidence of a serious and fatal 

injury. The two couples were buried in a bog, which was rather unusual, and not only because the burial had taken place 

there, but also because it was a double burial. Both couples may have been killed as punishment for sexual offenses: 

homosexuality in the case of the Weerdinge couple, adultery in the case of Drenthe’s. Their embrace could be a form of 

pity for their unfortunate love, but, more probably, also a form of eternal mockery or accusation. 
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“The storie of Alisaundre is so comune 

That every wyght that hath discrecioun 

Hath herd somewhat or al of his fortune” 

(CHAUCER, Canterbury Tales, Group B, II 3821-3, 

or Monkes Tale, II 640-2) 

 

Introduzione: Alessandro Magno e i Due Corni di Arnor e Gondor 

Il personaggio di Alessandro Magno indubbiamente risalta quale figura determinante all’interno dei 

processi storici che hanno dato forma al mondo antico. Per quanto alcuni critici di recente abbiano 

proposto una lettura dispregiativa del re macedone1, risulta comunque difficile, qualsiasi lettura si 

voglia dare al fenomeno storico, negare che l’impatto delle vicende svoltesi a cavallo tra l’orbita 

ellenica d’Europa, l’Africa mediterranea e l’Asia Minore durante le tre decadi e poco più in cui 

Alessandro visse non sia stato cruciale nel determinare il futuro dei tre continenti, che all’epoca 

erano ritenuti coincidere con l’interezza del mondo. 

Nato a Pella, capitale macedone, nel 356 a.C., figlio di re Filippo e regina Olimpia, Alessandro 

succedette al padre nel 331 a.C., lanciando una campagna militare senza precedenti che mise in 

ginocchio quell’Impero Persiano precedentemente ritenuto invincibile, le cui armate furono 

soverchiate e il cui re Dario venne ucciso, lasciando la corona all’invasore. Avendo conquistato altresì 

l’intera Grecia, realizzando il sogno mai afferrato dal padre, e avendo anche sottomesso l’Egitto, 

Alessandro tuttavia non si fermò ancora, bensì avanzò fino in India, ben oltre il luogo più lontano 

mai raggiunto in precedenza da armate greche. Al ritorno dalla sua campagna trionfale, Alessandro 

venne probabilmente avvelenato da cortigiani infedeli e morì a Babilonia nel 323 a.C. 

Per quanto non sia agevole agli storici moderni separare la realtà degli eventi effettivamente accaduti 

dalle leggende che circondano il fondatore dell’Impero Alessandrino, persino nei resoconti stilati in 

vita Alexandri, in senso generale è possibile stipulare la suddivisione in generi letterari distinti dei 

diversi scritti riguardanti Alessandro Magno, per cui si perviene a due larghe categorie: i trattati di 

argomento storico e biografico (nonché annali) da un lato (categoria che comprende una vasta 

gamma di testi, dallo storico di corte di Alessandro, Callistene, fino al ben più tardo Arriano, e anche 

oltre), e dall’altro lato un insieme comprendente tutto l’eterogeneo materiale che pertiene ad un’aria 

di interesse più specificamente “letterario”, il che include, soprattutto, il cosiddetto Romanzo di 

Alessandro, o “Pseudo-Callistene”, dal nome dello storico già citato, la cui paternità del romanzo è 

stata da lungo tempo confutata. 

Nel Medioevo, un vasto corpus letterario derivante dallo “Pseudo-Callistene” trovò grande 

diffusione in tutta Europa, in Medio Oriente, e nell’Africa Mediterranea, dall’Iran alla Spagna, dalla 

Scandinavia all’Italia, dalla Scozia a Israele. La caratteristica saliente di tali cicli letterari era il loro 

carattere schiettamente leggendario, giacché essi trattavano un Alessandro immaginario che 

trascendeva ogni remota possibilità di ricostruzione storica, per quanto ipotetica, del suo 

personaggio reale e relative vicende. 

La leggenda di Alessandro Magno, come venne propriamente definita, è più simile al ciclo 

                                                
1 Bosworth 1996; Worthington 1999. 
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leggendario che apprezziamo sotto il nome di materia di Bretagna, di quanto abbia in comune con 

gli annali, i trattati di argomento storico e le biografie i cui autori si proponevano di ricostruire, per 

quanto ingenuamente, le vicende e il carattere del Macedone. La leggenda di Alessandro è 

completamente avulsa da simili propositi, dal momento che il suo principale obiettivo è piuttosto 

quello di intrattenere, incantare e stupire il suo pubblico, sebbene si debba anche precisare come 

spesso accada che i prelati e religiosi che la hanno maneggiata le abbiano spesso conferito toni morali 

e didattici. Come una volta scrisse lo studioso di Alessandro Peter Dronke: 
 

Nell’immaginario medievale Alessandro era una figura intrinsecamente ambigua, e proprio 

quest’ambiguità lo rendeva così seducente. Per quanto diverso fosse il giudizio che gli scrittori 

medievali e il loro pubblico davano di lui, le storie di Alessandro rispondevano a due bisogni opposti 

ma complementari: alla soddisfazione di un desiderio e all’appagamento morale. (...) 

I racconti su Alessandro, dunque, quell’amalgama di mito e storia che il Medioevo ereditava 

dall’antichità, appagavano i desideri del sogno e il senso di sicurezza della veglia; potevano stimolare 

un modo avventuroso di vedere le cose, ma anche un atteggiamento moralmente prudente, forse 

persino un eccesso di virtù. (Dronke 1997: xxi-xxii) 
 

Nel corpus leggendario tramandatoci su Alessandro, è possibile leggere di sua madre Olimpia 

concepire il futuro conquistatore con il faraone e stregone egiziano esiliato Nectanebo invece che 

con il legittimo consorte Filippo; il maestro di Alessandro, il filosofo Aristotele, lo segue nelle 

campagne militari per offrirgli il supporto del suo sapere; Alessandro e Dario si scambiano lettere 

di estrema cortesia, pungente ironia, e crescente minaccia, all’alba del loro incontro sul campo di 

battaglia; nonché molte altre testimonianze di valore storico alquanto dubbio, se non secondo il 

parere unanime degli antichi, sicuramente nell’insieme delle analisi formulate nella nostra epoca. 

Eppure, falsità simili, per quanto indimostrate, pertengono comunque al dominio del generalmente 

possibile, se non a quello del probabile. La leggenda di Alessandro, invece, viene definita tale non 

in base alla falsità storica, ma alla completa assenza di prospettiva storiografica, dal momento che al 

suo interno è possibile riscontrare ogni genere di meraviglia e prodigio. Nelle varianti ebraiche, 

Alessandro visita Gerusalemme e si converte al Dio di Abramo; eppure, nelle fonti islamiche viene 

chiamato Dhul-Qarnayn (‘Il Bicorne’), un messaggero inviato da Allah; altre fonti riportano come in 

India combattesse draghi, serpenti giganti, un cosiddetto Odontotiranno, e ogni genere di bestia 

mitologica; a quanto pare, il suo occhio si posò sulla Fenice, né gli mancò un incontro con le Fanciulle 

Fiore; raggiunse le Mura del Paradiso Terrestre; sigillò le Porte che terranno a bada i popoli dannati 

di Gog e Magog fino al giorno della venuta dell’Anticristo; visitò le profondità dell’oceano in un 

vascello di vetro e volò fino in cielo in un cesto trainato da grifoni; udì la profezia della sua stessa 

morte dagli Alberi del Sole e della Luna. 

Come afferma Richard Stoneman: 
 

Non sarebbe affatto esagerato affermare che le leggende sul personaggio di Alessandro trovavano 

diffusione così ampia, e proiettavano una tale influenza sull’arte e la letteratura, che solamente la 

narrazione evangelica poteva reggere il confronto. Ogni era crea il suo personale Alessandro: la 

tradizione ebraica ne fa un predicatore e profeta, mentre le versioni cristiane greche e siriache più tarde 

ne sottolineano la devota obbedienza a Dio; nel Medioevo europeo diviene il modello del prode 

cavaliere; per i Persiani è, secondo una certa tradizione, l’arci-Satana, dal momento che distrusse gli 

altari ignei della religione zoroastriana, ma negli autori epici si eleva a legittimo re di Persia, poiché in 

realtà sarebbe figlio di Dario, e non di Filippo; per i Greci moderni è uno dei quasi-magici portatori di 

Romiosyni, signore delle tempeste e padre delle sirene. Il Romanzo di Alessandro greco si colloca a monte 

dell’intero complesso di tali tradizioni ed è fondamentale per intenderne correttamente ogni 

portavoce.  (Stoneman 1991: 2, t.d.a.) 
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Durante il Medioevo, in particolare, Alessandro era inteso sia come modello da imitare, che fosse 

per via del suo valore cavalleresco, oppure, a volte, persino nella ricerca del sapere, sia come esempio 

negativo di ogni vizio da eludere, un uomo che poteva essere paragonato a Satana, o al Leviatano 

biblico, ed esserne finanche detto peggiore. Per impiegare una metafora meteorologica, nel 

Medioevo Alessandro poteva essere il buono e il cattivo tempo senza che ciò fosse visto come 

contraddittorio, dal momento che non solo differenti autori potevano intenderlo in modo diverso 

l’uno dall’altro, ma spesso persino lo descrivevano per alcuni aspetti nei termini di una tradizione 

specifica, e in altri rilievi secondo tradizioni discordanti. Il succitato Dronke è forse lo studioso più 

acuto nell’evidenziare tali tropi e relative tensioni, ad esempio nel commentare la tradizione positiva 

su Alessandro come segue: 

 
Il fascino che Alessandro esercitava sull’Occidente medievale dipendeva dalla coesistenza di due 

sentimenti, e allo stesso tempo dalla tensione fra di essi. Da una parte la sua vita realizzava tanti dei 

desideri dell’uomo. Alessandro appariva come l’unico essere umano che era stato prossimo a 

raggiungere un’esistenza senza limiti: aveva oltrepassato ogni confine noto alle scoperte geografiche e 

trovato reami nuovi d’ogni tipo per rivendicarli a sé. Regni storici, certo, ma anche, nelle leggende, i 

cieli e le profondità dell’oceano; perfino, quasi, il Paradiso Terrestre. Alessandro era un visionario, 

spinto interiormente da un senso del destino, da una forza apparentemente sovrumana; ma anche un 

imbroglione consumato, che spesso si travestiva facendosi passare per uno dei suoi cortigiani e 

messaggeri persino a rischio della propria vita (come nel campo di Dario o nel palazzo della regina 

Candace). Diventò un favoloso autocrate orientale il cui minimo capriccio di bene o di male, 

munificamente generoso o insensatamente crudele, veniva immediatamente appagato; e tuttavia era 

anche un Faust ante litteram, che senza pace ricercava la conoscenza (e non solo il potere), che mai 

chiedeva all’attimo di fermarsi ma era sempre spinto, insaziabile e sublime, verso un istante ancora più 

perfetto. (Dronke 1997: xxi-xxii) 

 

Ovviamente, con il paragonare Alessandro a Faust, Dronke intende tematizzare una figura tragica 

l’esito delle cui azioni risulta in una caduta dal proprio stato di grazia. Dunque non vi potrebbe 

essere modo migliore di introdurre la tradizione negativa, principalmente incentrata sui difetti, 

presunti o meno che siano, del Macedone: 

 
D’altra parte, alle storie di inebrianti fantasie e di aspirazioni realizzate venivano continuamente 

contrapposti i racconti d’ammonimento, gli exempla, gli avvertimenti: Alessandro era piccolo, spesso 

debole, spaventato, dal carattere pieno di difetti, a volte persino pusillanime. E anche questo aspetto era 

benvenuto, perché era rassicurante, perché faceva apparire l’eroe non essenzialmente diverso da noi. Se 

il mito avesse proiettato esclusivamente l’immagine di un superuomo, non avrebbe avuto gran 

significato per l’uomo comune. Era perciò importante sottolineare il fatto che la caduta, la vulnerabilità, 

insomma la condizione esistenziale che noi stessi sperimentiamo era anche la sua, che perfino 

l’indomito conquistatore poteva essere umiliato, che anche il più potente degli uomini poteva morire 

giovane. (Dronke 1997: xxii) 

 

Diventa così più chiaro, dunque, al prendere in esame tali osservazioni, per quale ragione Dronke 

concludesse la propria analisi succitata con l’affermazione per cui: “I racconti su Alessandro, 

dunque, quell’amalgama di mito e storia che il Medioevo ereditava dall’antichità, appagavano i 

desideri del sogno e il senso di sicurezza della veglia; potevano stimolare un modo avventuroso di 

vedere le cose, ma anche un atteggiamento moralmente prudente, forse persino un eccesso di virtù“2. 

Non vi è dubbio che Tolkien conoscesse almeno gran parte di tali tradizioni. Infatti, nel manoscritto 

                                                
2 Dronke 1997, xxi-xxii. 
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Cotton Vitellius A xv, in cui è contenuta l’unica copia sopravvissuta del Beowulf, immediatamente 

precedente a quest’ultima opera si trova la traduzione in antico inglese della Lettera di Alessandro ad 

Aristotele, un documento che presume di attingere alla corrispondenza del conquistatore con il filosofo, 

e in cui vengono descritte le meraviglie dell’India. Per di più, nel corpus letterario antico inglese si trova 

Alessandro citato nel poema intitolato Wiđsith nonché, tre volte, nella versione antico inglese della Lettera 

di Farasmene ad Adriano, che di solito viene piuttosto intitolata Meraviglie d’Oriente. 

Nella letteratura in medio inglese a noi pervenuta, invece, per quanto riguarda la poesia, si riscontra il 

romanzo in versi del XIV secolo Kyng Alisaunder, due frammenti di opere intitolate The Romance of 

Alisaunder e Alexander and Dindimus, e il romanzo allitterativo noto come The Wars of Alexander. In prosa 

abbiamo la Prose Life of Alexander, i Dicts and Sayings of the Philosophers, la traduzione in medio inglese 

della Lettera di Alessandro ad Aristotele, la versione nello stesso idoima dell’opera latina Secretum 

Secretorum, The Secret of Secrets, che si presume esporre i contenuti dell’insegnamento rivolto ad 

Alessandro da parte di Aristotele, e diverse citazioni in varie opere, come nei Travels di Mandeville, nella 

versione medioinglese di Gesta Romanorum, in An Alphabet of Tales, nella traduzione ad opera di John 

Trevisa del Polychronicon di Higden, in The Abbreuiacion of Cronicles, e nella Morte Darthur di Thomas 

Malory. Per di più, come ci si potrebbe attendere, Alessandro è citato da tutti i maggiori poeti: Chaucer, 

Gower, Hoccleve e Lydgate fanno tutti riferimento alla sua figura in molteplici occasioni. Nel revival 

allitterativo, appare anche nella Alliterative Morte Arthur. In medio scozzese si trovano anche The Buik of 

Alexander e The Buik of King Alexander the Conqueror. 

A giudicare dall’abbondante messe di riferimenti ad Alessandro nella letteratura inglese medievale, 

ci si potrebbe già sentire obbligati ad ammettere che Tolkien, in quanto Professore specializzato in 

Medio Inglese, nonché esperto in Antico Inglese, e grande conoscitore ed estimatore del Beowulf, 

sicuramente dovesse essere informato in merito all’esistenza di una tradizione l’importanza e 

influenza della quale sull’intera cultura europea semplicemente non è possibile sovrastimare. Come 

David Elton Gay si è felicemente espresso, “la leggenda di Alessandro è seconda soltanto al ciclo 

arturiano in quanto a diffusione popolare nel Medioevo”, eppure “la leggenda di Alessandro 

conobbe diffusione di gran lunga maggiore del ciclo arturiano, che rimase fenomeno schiettamente 

legato all’Europa occidentale, mentre la leggenda di Alessandro prese piede all’interno delle culture 

mediorientali ed etiopiche“3 (t.d.a.). 

Gli studiosi a volte devono accontentarsi di un tal genere di evidenze, che rimangono pure ipotesi 

anche quando la loro probabile correttezza appaia evidente, o persino incontrovertibile. Ma non così 

è per quanto riguarda la nostra presente indagine, dal momento che disponiamo di una 

dichiarazione tolkieniana che conferma esplicitamente con assoluta sicurezza la correttezza delle 

nostre supposizioni. Nell’intervista del 1965 alla BBC con Denys Gueroult,4 infatti, Tolkien dichiarò 

espressamente il proprio debito verso il Romanzo di Alessandro: i Due Alberi di Valinor, Laurelin e 

Telperion, descritti ne Il Silmarillion, per sua stessa ammissione erano infatti ispirati ai succitati Alberi 

del Sole e della Luna, che, si narra, Alessandro visitò durante la campagna in India. 

In effetti, una tale dichiarazione avrebbe potuto sorprendere unicamente il ricercatore che non 

avesse avuto familiarità con l’importante libro dell’amico di Tolkien e membro degli Inklings Clive 

Staples Lewis, che, in The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature, 

scrive:  

 
Nondimeno, gran parte della geografia medievale è puramente romantica. Mandeville è un esempio 

                                                
3 Gay, David Elton. ‘Review: A Companion to Alexander Literature in the Middle Ages’. Journal of Folkore 

Research (2012): http://www.jfr.indiana.edu/review.php?id=1391 (visitato il 04/06/2020). 
4 Denys Gueroult interviews J. R. R. Tolkien (1964), BBC Author Archive Collection: 

http://www.bbc.co.uk/programmes/p021jx7j (visitato il 04/06/2020). 
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estremo, ma autori ben più sobri si dedicano ugualmente alla localizzazione precisa del Paradiso. La 

tradizione che lo colloca nel remoto Oriente sembra far capo a un romanzo ebraico su Alessandro, scritto 

prima del 500, e latinizzato nel XII secolo come Iter ad Paradisum. (Lewis 1964: 144) 

 

Come si è visto, il “viaggio in Paradiso” di Alessandro Magno era già citato da Dronke come esempio 

di realizzazione straordinaria “quasi” ottenuta dal re macedone. Il fatto che la storia e una delle 

opere che la raccontano venga menzionata da Lewis potrebbe già in sé bastare almeno per supporre 

che Tolkien fosse a conoscenza del racconto, ma non renderci la certezza assoluta. Eppure, è proprio 

di tale certezza che noi disponiamo, dal momento che il Professore accettò l’incarico di 

supervisionare, insieme a George S. Gordon, la tesi di laurea di Mary Lascelles dedicata ad Alexander 

and the Earthly Paradise in Mediaeval English Writing. La tesi venne discussa il 10 febbraio 19275 e 

inseguito pubblicata in tre parti sulla rivista accademica Medium Aevum nei fascicoli 1-3 del Volume 

5 nel 19366. 

 

La mia trattazione del rapporto tra la leggenda di Alessandro e Tolkien sarà divisa in tre parti. La 

prima tratterà l’Alessandro ‘meraviglioso’, ovvero la tradizione positiva dell’exemplum che esalta il 

grande leader come modello cavalleresco ed eroe capace di sovrumane gesta, il che favorisce la 

cosiddetta imitatio Alexandri, nonché testimone delle più incredibili meraviglie che il mondo 

contenga. In particolare, in tal sede mi concentrerò sulle leggende che riguardano la nascita 

eccezionale del conquistatore nelle loro connessioni con la cultura greca, sottolineando così un 

dettaglio curioso, dal sapore schiettamente tolkieniano, che pare suggerire un nesso tra Alessandro 

Magno e Aragorn. 

Nella seconda sezione affronterò l’aspetto morale, o, volendo, moralizzante, della leggenda di 

Alessandro. Egli viene in tal sede assunto quale figura simbolica, un monitus, all’interno di un racconto 

che si prefigge di fare da avvertimento che scoraggi l’orgoglio, l’eccesso di ambizione, la prepotenza, 

nonché la cupidigia e l’avarizia. A sua volta una tale retorica sfocia nella cosiddetta comparatio 

Alexandri, ovvero l’espediente argomentativo consistente nell’evidenziare i difetti di un personaggio 

con il definirli sufficientemente gravi da essere paragonati alle infami pecche di Alessandro. 

Cionondimeno, non tutti i testi a sfondo morale e pedagogico che riguardano il Macedone lo 

disprezzano, tanto nelle fonti medievali quanto nelle antiche: a volte vi si osserva piuttosto un’aria 

malinconica, carica di nostalgia per una gloria sfumata, come avviene nei componimenti basati su quel 

famoso motivo dell’ubi sunt, tema portante nella retorica cristiana, ma tanto caro agli Anglosassoni, 

che Tolkien rivisita in quel di Rohan, ancora in riferimento ad Aragorn. 

Infine, la terza e conclusiva sezione sarà dedicata alla fusione dei due aspetti, così che l’Alessandro 

meraviglioso e l’Alessandro moralizzante tornano ad essere un unico personaggio, come avviene 

soprattutto nelle leggende sul Paradiso Terrestre, che, come abbiamo visto, sono proprio il luogo 

esplicitamente riconosciuto da Tolkien stesso come tratto saliente nonché ispiratore per il suo 

Legendarium. Al loro interno la comparatio e la imitatio si dissolvono l’una nell’altra in soluzione tanto 

ben miscelata che è quasi impossibile riuscire ancora a distinguerle. Di conseguenza, persino la 

possibile associazione di Alessandro con Ar-Pharazôn e Sauron non può offuscarne i meriti più di 

                                                
5 Scull and Hammond 2017: Chronology 148-49. 
6 In seguito Tolkien e la Lascelles divennero colleghi e insieme esaminarono un altro candidato alla laurea, 

F.M. Whalley, in data 11 June 1953. La tesi di Whalley era intitolata The Rise of the English Original Fairy-Story 

1800-1865. Si veda Scull and Hammond 2017: Chronology 412-22; anche Reader’s Guide: Part I 640-1. Piuttosto 

curiosamente, invece, l'articolo del 2001, per altri versi dettagliato, pubblicato in memoria della Lascelles nel 

Volume 111 dei Proceedings of the British Academy by opera della studiosa dell'Università di Newcastle Claire 

Lamont non cita affatto Tolkien, riportando il solo nome di Gordon come supervisore della sua tesi. 
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quanto la predetta connessione con Aragorn, e il parallelismo cristico medievale che la sottende, 

possa cancellarne i difetti. Al contrario, probabilmente è proprio l’ampio spettro di rappresentazioni 

simboliche in cui Alessandro si trova intessuto all’interno del pensiero filosofico medievale ad aver 

attratto l’interesse di Tolkien verso la sua figura, piuttosto che i netti lineamenti scultorei del busto 

del personaggio storico. 

Ho già menzionato il soprannome arabo di Alessandro, Dhul’Qarnayn o ‘Il Bicorne’. I Due Corni 

nella cultura islamica sono generalmente intesi rappresentare Oriente e Occidente, unificati dal 

conquistatore. Tolkien, in una famosa lettera, paragona la corona del regno unificato di Arnor e 

Gondor alla corona del regno unificato dell’Alto e Basso Egitto7. Ciò malgrado, dal momento che 

Arnor si colloca nel Nord Ovest della Terra di Mezzo, mentre Gondor giace a Sud Est, è difficile 

ritenere che l’unione di Oriente e Occidente nella vicenda di Alessandro resti faccenda totalmente 

avulsa. Non solo, sarebbe anche estremamente difficile individuare un simbolo migliore dei Due 

Corni per sottolineare il carattere ambiguo di Alessandro, divino e umano, macedone e persiano, 

figura storica e personaggio leggendario, modello di virtù e sinonimo di peccato, nato nella gloria e 

miseramente deceduto in seguito alla profezia degli Alberi del Sole e della Luna. 

 

‘Sette stelle e sette pietre’. Tolkien e l’Alessandro meraviglioso 

Come già affermato, il romanzo denominato Pseudo-Callistene introdusse una versione della nascita 

di Alessandro in cui questi veniva ad essere, sì, figlio di sua madre, la regina Olimpia, ma per padre 

aveva il faraone egiziano in esilio Nectanebo anziché il suo padre storico, Filippo II di Macedonia. Il 

suddetto Nectanebo era nome di due faraoni a noi noti tra le dinastie d’Egitto. 

Le origini di tale tradizione leggendaria sono verosimilmente da rintraccciarsi nei resoconti 

biografici antichi su Alessandro, che testimoniavano la sua visita al tempio di Ammone dopo aver 

conquistato l’Egitto. All’interno del tempio, Alessandro pare incontrasse l’oracolo del dio egizio, che 

lo avrebbe designato figlio della divinità, come attestato nella Vita di Alessandro di Plutarco8 nonché 

in altre fonti9. Non risulta difficile immaginare come la presunta ascendenza divina di Alessandro 

potesse porre problemi non solo nel contesto cristiano del medioevo europeo, ma anche nella Grecia 

e Roma pagane, essendo entrambe culture che sottolineavano la finitezza umana in 

contrapposizione all’infinità divina10. 

Non sorprenderebbe, allora, se l’ascrivere la paternità di Alessandro al faraone Nectanebo fosse solo 

un dispositivo atto a mascherare il dio egizio Ammone, la cui paternità di un uomo, per quanto un 

uomo fuori dal comune, avrebbe potuto essere considerata blasfemia già nel contesto pagano, senza 

tener conto degli autori medievali che intendevano gli dèi pagani come idoli, o persino demoni. Per 

quanto vi siano anche eccezioni, non è necessario distogliere troppo lo sguardo dalle consuete ipotesi 

sulle fonti dei personaggi tolkieniani per trovare delle analogie: ad esempio, il padre di Merlino, 

probabilmente divinità pagana in un perduto testo gallese, divenne un diavolo nella versione di 

Goffredo di Monmouth11. 

                                                
7 Letters, no. 211. Si è scelto di citare l'epistolario in lingua originale dal momento che entrambe le traduzioni 

italiane edite presentano diverse imprecisioni terminologiche. 
8 Plutarcus, Alexander 27, 9. 
9 Arrianus, Anabasis Alexandrou III 3,1 – 4,5. 
10 ϑεόϛ δὲ ἀνϑρώπῳ ού μείγνειται, “un dio non si mescola all'uomo” (Platone, Symposium 203a). 
11 Ciò almeno è quanto risulta ragionevole pensare Tolkien ritenesse, dal momento che lo stesso C.S. Lewis, 

nel romanzo Quell'orribile forza, fa dire a Jane per bocca del Professor Dimble: “Si… [Merlino] è la figura 

veramente interessante. Che l'intero progetto sia fallito perché morì così presto? Non ti ha mai colpito il fatto 

che Merlino è una creazione molto strana? Non è malvagio, eppure è un mago. È ovviamente un druida; 

eppure sa tutto del Graal. É “il figlio del diavolo”, però Layamon continua a ripetere che, dopotutto, l'essere 



125 
 

Analogamente, la concezione di re Artù, per come esposta da Thomas Malory, ovvero tramite 

unione di dubbia legittimità tra Uther Pendragon e Ygraine, donna sposata, è resa possibile 

unicamente grazie all’inganno operato dalla stregoneria di Merlino12. Tale vicenda è stata supposta 

costituire una versione corrotta di quanto originariamente doveva essere un racconto di nascita 

divina (o fatata), in seguito decostruito e parzialmente umanizzato fino ad assumere la forma a noi 

nota13. Re Uther era quindi in principio un dio (o essere fatato) che concepiva Artù con una fanciulla 

umana, Ygraine, sua sacerdotessa (il che poi è stato corrotto in un precedente matrimonio di lei) 

dopo averne ottenuto il consenso (tramite inganno, si dirà dopo) perché le era apparso nella sua 

gloria divina (il che poi verrà “spiegato” supponendo in atto la stregoneria di Merlino). 

In Tolkien, gli ovvii analoghi sarebbero i figli mezzelfi delle unioni fruttuose tra il popolo elfico e 

umano: Dior Aranel (il Bello), figlio di Beren e Lúthien; Eärendil il Marinaio, figlio di Tuor e Idril; 

Eldarion Telcontar, figlio di Aragorn e Arwen, come anche le innominate sorelle di Eldarion. I 

problemi che tali figli riscontrano rispetto all’eredità dei loro rispettivi reami (Doriath, Gondolin, i 

territori elfici rimasti alla fine della Terza Era) costituiscono un'interessante convergenza ulteriore 

tra le storie. Dior, il cui nome significa ‘il Successore’, rimase coinvolto nelle lotte nate attorno al 

possesso della collana Nauglafring, e solo al loro sfociare in tragedia ottiene il trono. Il figlio di Idril 

e Tuor non potè ereditare la reggenza di Gondolin perché la città aveva già dovuto soccombere 

davanti alle armate di Morgoth. Quando Eldarion, ‘Figlio degli Elfi’, salì al trono di Gondor, avrebbe 

anche dovuto essere Re degli Elfi rimasti nella Terra di Mezzo, se solo ve ne fossero ancora stati. 

Com’è noto, Alessandro prese le parti di sua madre Olimpia contro il padre Filippo nel feroce alterco 

che seguì le seconde nozze del sovrano14.  A sua volta, Re Artù potè salire al trono unicamente in 

virtù dell’estrazione della Spada della Roccia, eppure, persino allora, la sua legittimità venne messa 

in dubbio15. La paternità terrena e divina sono chiaramente in conflitto l’una con l’altra, e ciò non 

può che ripercuotersi sui figli. 

La nascita di Alessandro venne annunciata, e accompagnata, da tutta una serie di prodigi, incluse 

visioni oniriche che gli interpreti di sogni dovevano sciogliere, e persino il terribile incendio che 

devastò il tempio di Artemide a Efeso16. Alessandro fece appena in tempo a venire alla luce prima 

che si diffondessero dicerie, più tardi “confermate”, in merito alla sua origine divina. Sua madre 

Olimpia era ovviamente oggetto anch’ella di tali voci, e Plutarco riporta di una sua connessione con 

i culti misterici17, nonché dubbie testimonianze di un suo dormire con i serpenti18. 

In tale contesto, che si presenta invece sul piano storico, almeno per quanto riguarda l’esistenza di 

simili voci, non pare affatto strano che leggende come la paternità di Nectanebo possano aver preso 

piede. La presenza di conflitti familiari, oscuramente connessi a una non meno oscura relazione della 

madre di Alessandro con culti la cui precisa natura è disputata da secoli, può, evidentemente, dar 

luogo a ogni genere di diceria. Per cui, tra le disparate meraviglie della vita di Alessandro, il primo 

prodigio, consistente nel carattere straordinario dei suoi natali, non appare meno sorprendente 

                                                

che aveva generato Merlino non doveva necessariamente essere cattivo. Ricordi: Gran varietà di esseri 

dimorano nel cielo. Di questi alcuni sono buoni e altri operano il male?” (Lewis 1999: 40-41) 
12 Malory, Le Mort Darthur I, 2. 
13 Tanto pare l'unica maniera di riconciliare la vicenda della concezione di Artù nel resoconto di Malory con le 

osservazioni avanzate da Walter Yeeling Evans-Wentz in The Fairy Faith in Celtic Countries (Oxford: Henry 

Frowde, 1911): 309, 316, secondo le quali re Artù e la sua intera corte,  in realtà, erano creature fatate. 
14 Plutarcus, Alexander 9, 5-11. 
15 Malory, Le Mort Darthur I, 6-17. 
16 Plutarcus, Alexander 3, 5. 
17 Plutarcus, Alexander 2, 7. 
18 Plutarcus, Alexander 2, 6. 
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dell’incontro con chissà quale mostro favoloso dell’India. 

Ancor più sorprendente è però un dettaglio che fa la sua comparsa nella versione della storia di 

Nectanebo contenuta nella Historia de preliis di Leone Arciprete, risalente al X secolo. Per quanto, 

come si è già detto, il faraone egizio seduca Olimpia con l’inganno, in realtà lo strumento principale 

su cui fa leva Nectanebo per entrare nelle grazie della regina macedone è, come nel caso di Merlino 

con Nimue, la condivisione del proprio sapere magico. Nel paragrafo 3 del manoscritto J1, si legge: 
 

3 (1) [Nectanebo] trasse dalla veste una splendida tavola d’ebano e avorio, lavorata a oro e argento, 

che conteneva tre cerchi. 

(2) Il primo cerchio conteneva dodici intelligenze; il secondo conteneva dodici animali; il terzo 

conteneva il sole e la luna. 

(3) Dopo di che aprì la conca d’avorio, e ne trasse sette luminose stelle che consentivano di sondare 

alle radici il destino e la data di nascita degli uomini, e sette pietre scolpite che si legavano alle sette 

stelle, le  quali sono collocate a difesa e protezione degli uomini.19 (trad. di C. Bologna, enfasi mia) 

 

Tolkien non menziona mai direttamente Leone Arciprete, ma era certamente a conoscenza della sua 

opera, dal momento che le succitate opere medioinglesi su Alessandro, intitolate The Wars of 

Alexander e The Prose Life of Alexander, sono adattamenti in inglese medievale. Si tratta, in entrambi i 

casi, della versione J3 della Historia de preliis20, mentre The Buik of King Alexander the Conqueror si basa 

su J221. Ebbene, Tolkien deve essere stato necessariamente consapevole di tale situazione 

stemmatica, altrimenti non avrebbe accettato di supervisionare una tesi sulla letteratura medievale 

su Alessandro in Inghilterra, come quella scritta da Mary Lascelles. 

In effetti, nel documentare le fonti antiche della leggenda di Alessandro Magno, Lascelles scrive: 

 
Nel decimo secolo Leone Arciprete, essendo stato inviato come ambasciatore presso Costantinopoli dal 

duca Giovanni di Campania, pare abbia riportato in patria una copia del romanzo grecoI [i.e. lo Pseudo-

Callistene, n.d.t.], e che gli sia stato ordinato dal suo superiore di trasporlo in latino. Si era proposto, 

come afferma nel prologo, di dimostrare come vi sia un insegnamento da trarre anche nelle vite dei più 

eminenti pagani, e di aver scritto con questo preciso scopo la storia favolosa che pervenne alla notorietà 

sotto il titolo di Historia Alexandri Magni, Regis Macedoniae, de preliis, contratto in Historia de preliis. Ci 

volle del tempo prima che l’opera si facesse strada al di là dell’Italia – Paul Meyer pensa che non abbia 

raggiunto la Francia prima del XIII secolo – eppure, una volta nota, si impose al di sopra di tutte le 

narrazioni su Alessandro, sopravvivendo ben più a lungo del tempo della loro ribalta. I nostri romanzi 

di Alessandro [“nostri”, i.e. medioinglesi e medioscozzesi, nota mia] sono tardi, e devono ben più a tale 

opera che allo scritto di Giulio Valerio, o alla sua epitome [i.e. Le altre principali versioni dello Pseudo-

Callistene che hanno diffuso la leggenda di Alessandro in Europa, nota mia] (Lascelles 1936: 35, t.d.a.) 

 

Più oltre Lascelles, in merito alle fonti di The Buik of King Alexander the Conqueror, afferma che il 

poema “deriva da due fonti distinte”, una delle quali consiste nei passaggi estratti dalla versione 

latina del romanzo ad opera di Giulio Valerio che il Roman d’Alixandre francese aggiunse al materiale 

presente nello Pseudo-Callistene, e “l’altra, e principale fonte, la versione di Pseudo-Callistene che 

                                                
19 Testo originale: “3 (1) (…) proferens de sinu suo mirificam tabulam ebeneam et eburneam, mixtam auro 

argentoque, continentem in se circulos tres, (2) Primus circulus continebat intelligentias XII, secundus circulus 

continebat et habebat animalia XII, tertius circulus habebat solem et lunam. (3) Post hec autem aperuit concam 

eburneam et proferens ex ea VII splendidissima astra, explorantia horas ac nativitatem hominum, et VII 

lapides sculptos ad VII astra pertinentes, que sunt ad custodiam hominum posita” (Leone Arciprete, Historia 

de preliis J1 3, 1-3, in Boitani et al. 1997: 52). 
20 Ashurst 2011: 272, 275. 
21 Ashurst 2011: 285. 
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si trova nella Historia de preliis22“. Per di più, “in un qualche tempo prima del 1450 vennero composte 

due traduzioni inglesi della Historia de preliis: una in prosa, e una in versi allitterativi23“. Per meglio 

specificare, la versione in prosa è intitolata: The Prose Life of Alexander, mentre il poema allitterativo 

è denominato: Wars of Alexander. 

Sapendo dunque che il passaggio succitato dalla versione J1 della Historia de preliis (ma presente 

anche nell’originale di Leone e nelle versioni J2 e J3) era noto a Tolkien, il seguente poema presente 

ne Il Signore degli Anelli improvvisamente assume un aspetto differente: 
 

Alte navi ed alti re, 

 Tre volte tre, 

Che portaron da terre sommerse 

 Oltre il mare in tempesta? 

Sette stelle e sette pietre 

 E un albero bianco.  

(Il Signore degli Anelli III, xi, enfasi dell’autore) 

 

Come è noto da Il Silmarillion, il poema fa riferimento alle nove navi (tre volte tre) su cui si 

imbarcarono i Fedeli ai Valar (gli dèi, o angeli, della mitologia tolkieniana), guidati dai tre “alti re”, 

Elendil e i figli Isildur e Anarion, per sfuggire alla rovina dell’isola di Númenor, dove sorgeva il più 

potente regno degli Uomini, ma i cui sovrani, su istigazione dell’angelo caduto Sauron, avevano 

ceduto all’orgoglio per via della loro bramosia dell’immortalità, tanto forte da portarli a imbastire 

la più grande flotta mai vista allo scopo di invadere la terra sacra di Valinor, a ovest del mare, e 

impadronirsene con la forza. Guidati dai tre re, i Fedeli salparono dall’isola prima che essa fosse 

inghiottita dal mare su comando del Dio supremo, Eru Ilúvatar, componendo così la versione 

tolkieniana del mito di Atlantide. 

I Fedeli di cui parla il poema, dunque, portarono con sé sulle navi “sette stelle e sette pietre / e un albero 

bianco”. Come è possibile a questo punto capire dal parallelismo, le sette stelle sono legate alle sette 

pietre da un legame divinatorio e astrologico, di modo che tramite esse, che in Tolkien sono chiamate 

Palantiri, o Pietre Veggenti, è effettivamente possibile “vedere lontano”, come afferma Gandalf, ma anche 

come suggerisce la parola stessa: palan, ‘lontano e vasto’, (Il Silmarillion 448) e tir, ‘sorvegliare, vigilare su’ 

(Il Silmarillion 451). Inoltre possono essere usate per “trasmettersi i pensieri”, dice ancora lo Stregone, dal 

momento che le Sette erano custodite in diversi luoghi all’interno del Reame Unificato di Arnor e 

Gondor, che i Fedeli poi costituirono nella Terra di Mezzo, e che finì per sconfiggere Sauron con l’aiuto 

di Gil-galad, concludendo così la Seconda Era del mondo. 

Per capire cosa suggerisce il nesso tra i due testi è necessario contestualizzare meglio il passaggio in 

merito alla tavola tricerchiata di Nectanebo. La sua storia in effetti incomincia nel natìo Egitto, con 

le premesse così narrate: 

 
1 (2) … Un giorno gli fu annunciato [a Nectanebo, n.d.a.] che il re dei Persiani stava per attaccarlo con 

un esercito possente. Lui non mosse un solo soldato, non preparò l’esercito, non tirò fuori gli strumenti 

militari. Si limitò a entrare da solo in una camera del suo palazzo, prese una conca di bronzo e la riempì 

d’acqua piovana; poi, tenendo in mano una bacchetta anch’essa di bronzo e pronunciando incantesimi 

magici vedeva e invocava i demoni: e grazie a quegli incantesimi riuscì a vedere in fondo alla conca 

piena d’acqua una flotta di navi che s’avvicinava minacciosa verso di lui.24 (trad. di C. Bologna) 

                                                
22 Lascelles 1936: 82. 
23 Lascelles 1936: 83. 
24 Testo originale: “1 (2) Quadam autem die, dum nuntiatum fuisset ei quia Artaxerses rex Persarum cum 

valida manu hostium veniret super eum, non movit militiam neque preparavit exercitus armatorum aut 
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Avvisato dagli esploratori che in effetti si avvicina un esercito immenso, composto da tutte le nazioni 

della Terra, al comando del re persiano (1, 4-5), Nectanebo compie un’ulteriore divinazione, scoprendo 

così come, in effetti, a guidare la flotta non sia in primis Artaserse, ma gli stessi dèi d’Egitto (1, 9). A 

quel punto si rade barba e capelli, prende oro a sufficienza e gli strumenti della sua magia, e fugge 

dall’Egitto, arrivando in Macedonia in abito bianco da profeta, cosa che incuriosisce la regina, sola a 

palazzo in assenza del re Filippo impegnato in battaglia. E così si perviene alla scena descritta, allorché 

Olimpia domanda a Nectanebo di conoscere la sua arte. 

Anche in Tolkien, una differente flotta è tale da sgomentare chiunque la scruti: si tratta proprio della flotta 

di Ar-Pharazôn, re di Númenor, quando parte per Valinor, “ed ecco le flotte dei Númenórean oscurare il 

mare a ovest della contrada, ed erano un arcipelago di mille isole, i loro alberi una foresta montana, le loro 

vele un vento temporalesco, e i loro stendardi erano oro e nero” (Il Silmarillion 349). Nella Historia invece 

l’araldo annuncia: “O Supremo Nectanebo, Artaserse, re dei Persiani, sta piombando su di te con un 

numero enorme di soldati, di molte e diverse nazionalità. Ci sono i Parti, i Medi, i Persiani, i Siri, i 

Mesopotamici, gli Arabi, gli abitanti del Bosforo, gli Argivi, i Caldei, gli Astri, i Seriti, gli Ircani e gli 

Agriopagi, e infinite altre popolazioni che vengono dall’Oriente25“ (trad. di C. Bologna). 

Pare dunque, da una comparazione dei due passaggi, che, anche se l’Egitto non è certo il riferimento 

di Tolkien nel costruire la sua Valinor, né Nectanebo può rappresentare i Valar, pure l’idea della 

fuga dinanzi a un’invasione navale, in partenza o in arrivo che sia, pare connettere in maniera 

singolare i due passaggi, già connessi dal legame testuale delle “sette stelle e sette pietre”, 

instaurando un parallelismo, non necessariamente inteso consciamente da Tolkien, ma quantomeno 

sussistente a livello di ispirazione spontanea, tra la sorte di Nectanebo e il destino dei Fedeli, che 

fonderanno un grande regno atto a riunire il Nord e il Sud della Terra di Mezzo, proprio come l’esilio 

del faraone condurrà all’instaurazione dell’Impero Alessandrino.  

E d’altronde, se l’esito finale cui approda il Reame di Arnor e Gondor è infine il ritorno del Re, cioè 

Aragorn, occorre ricordare anche come questi, una volta asceso al trono, porti una corona del Reame 

Unificato che Tolkien, nella sua corrispondenza, paragona alla corona unita dell’Alto e Basso Egitto26. 

Non risulterà troppo azzardato, in fin dei conti, unire perciò la summenzionata immagine islamica di 

Alessandro con la figura di Aragorn, parlando del Bicorne di Arnor e Gondor. Dopotutto, si consideri 

come Aragorn accorra alla chiamata del corno di Boromir e segua il corno di Helm, difendendo entrambi 

Hornburg e Hornrock, mentre il suo percorso lo conduce dal Cornorosso allo Starkhorn, così da 

dominare anche lui, forse, entrambi i corni animali (da soffio), entrambi i corni umani (di civiltà e natura) 

ed entrambi i corni (montuosi) del mondo. Infine, egli suona il corno d’argento donatogli da Elrohir con 

cui convoca persino i morti del Dimholt, prima che suonino a festa i corni d’argento di Dol Amroth, in 

una Gondor inneggiante al suo ritorno. 

Le tradizioni romanzesche riguardanti l’Alessandro meraviglioso partono dalla sua nascita per 

seguirlo lungo l’intera esistenza, dal momento che tutto ciò che riguardava la vita di un uomo così 

grande doveva essere notevole, e così la portata geografica delle ambientazioni come l’eccezionalità 

                                                
artificia ferri, sed intravit solus in cubiculum palatii sui et apprehendit concam eneam misitque in eam aquam 

pluvialem et tenens in manu virgam eneam et per magicas incantationes videbat atque vocabat demones et 

per ipsa magicas incantationes videbat atque intelligebat in ipsa conca aqua plena classes navium, que super 

eum veniebant” (Leone Arciprete, Historia de preliis J1 1, 2, in Boitani et al. 1997: 48). 
25 Testo originale: “1 (4) … 'Maxime Nectanebe, venit super te Artaxerses rex Persarum cum multitudine 

hostium ex plurimis gentibus. (5) Sunt ibi Parthi, Medi, Perses, Syri, Mesopotami, Arabes, <Bos>pori, Argini, 

Caldei, Hastrii, Serites, Yrcani atque Agriopagi et alie plures gentes de orientis partibus innumerabiles'‘ (Leone 

Arciprete, Historia de preliis J1 1, 2, in Boitani et al. 1997: 48, 50). 
26 Letters, no. 211. 
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degli eventi narrati, dai glorioso discorsi pronunciati alle gesta incomparabili che lo rendevano 

anche modello da emulare, in un motivo ricorrente denominato imitatio Alexandri.  

Così, anche il meraviglioso aveva un lato morale, il che costituisce un ottimo presupposto donde 

muovere alla considerazione dell’Alessandro moralizzante propriamente detto, così da vedere 

l’altro risvolto della tela: se la figura del Macedone ispirava emulazione, tanto che anche oggi 

continuiamo a chiamare i nostri figli Alessandro in molte lingue, nonostante siano trascorsi quasi 

due millenni e mezzo dalla sua epoca, le preoccupazioni di ordine morale creavano anche un 

ulteriore tropo discorsivo, che viene invece detto comparatio Alexandri, e riguarda e tratteggia 

piuttosto un ritratto negativo del conquistatore della Persia. 
 

‘Dove sono ora il cavallo e il cavaliere?’ Tolkien e l’Alessandro morale 

Come si è già visto, probabilmente Alessandro venne avvelenato dai suoi stessi cortigiani nel 323 a.C. a 

Babilonia. Dopo la sua scomparsa, gli succedettero i Diadochi, che si combatterono l’un l’altro finché 

l’Impero Alessandrino venne diviso nei cosiddetti Regni Ellenistici: l’Egitto sotto i Tolomei, la Macedonia 

sotto gli Antigonidi, Pergamo sotto gli Attalidi e l’Impero Seleucide in Mesopotamia e Asia Centrale. Tali 

regni durarono circa un secolo soltanto per poi cadere sotto la dominazione romana. 

Come suppongo si possa considerare ovvio, Alessandro portò con sé la fine di un’era in ogni luogo che 

visitò e conquistò. Aprés lui, le déluge. In Grecia, il suo dominio significò la fine delle città stato, o poleis, la 

cui ascesa aveva visto la nascita delle idee di scienza, filosofia e democrazia. In Egitto, procurò il 

tramonto di una tradizione che aveva innalzato le piramidi, coltivato la matematica e l’astronomia, e 

venerato la gloria e il culto delle dinastie faraoniche. In Persia, aveva messo in ginocchio l’impero più 

potente che il mondo ricordasse. Attraverso l’intero corso delle sue campagne, in generale, non vi era 

luogo che potesse vedere l’arrivo di Alessandro e restare immutato.  

Il cambiamento è sempre difficile, specialmente per coloro che si trovavano in una posizione di maggior 

potere e si devono accontentare di minor rilievo. E così, Alessandro venne considerato, già da vivo, anche 

in una luce negativa. Ad esempio, i Greci lo vedevano come un barbaro, in quanto non volevano accettare 

la sua tolleranza verso i costumi stranieri. Alcuni di coloro che aveva sconfitto consideravano le sue 

vittorie come una punizione divina verso il loro popolo. E vi era persino chi lo accusava di essere troppo 

incline al bere, oppure impulsivo, o persino matto, già tra gli storici a lui contemporanei, che, 

inevitabilmente, selezionavano gli argomenti da portare anche sulla base delle loro condizioni 

socioeconomiche, perdute o acquisite, nonché delle loro affiliazioni politiche. 

Fu così che divenne luogo comune persino la comparazione di personaggi ritenuti tremendamente in 

torto o malvagi con la figura di Alessandro, giacché da conquistatore era stato responsabile di migliaia 

di morti, e quindi una vera e propria calamità. Si poteva considerare qualcuno paragonabile ad 

Alessandro, o tale da fare il paio solo con Alessandro, oppure, nel peggiore dei casi, peggiore di 

Alessandro, il che significava che il male di cui si era responsabili aveva una gravità paragonabile a un 

genocidio. Così la cosiddetta comparatio Alexandri risulta simile a quanto nello slang del web dei giorni 

nostri viene definito, in un conio pseudolatino, “reductio ad Hitlerum”, ovvero l’uso di paragonare a 

sproposito qualcuno a Adolf Hitler per metterlo in cattiva luce27.  

Eppure, tali critiche erano sempre bilanciate da un grande apprezzamento nei confronti di 

Alessandro da parte della stessa voce critica non meno che da altre. L’unica eccezione nell’antichità 

è il periodo tardo romano, in cui, per bocca dello studioso di Alessandro Stoneman:  
 

(...) troviamo, oltre ai topoi che sono stati già enumerati, e una più alta proporzione di topoi negativi in 

genere, quello della crudeltà. Tale aspetto diviene particolarmente preminente in Lucano e Seneca. La 

                                                
27 Dicendo ciò, ovviamente, non sto affatto suggerendo che Alessandro possa paragonarsi ad Hitler dal punto 

di vista morale. 
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visione degli scrittori neroniani era senza dubbio colorata dalla presentazione di sé stesso che l’odiato 

Nerone prospettava, come nuovo Alessandro. Così, costoro vestivano un ruolo di ‘opposizione 

filosofica’, la posizione fondamentale di Callistene. Per Lucano, Alessandro era un tiranno omicida, un 

‘insano re’, che aveva riempito il mondo di massacri, per essere infine abbattuto dal Fato vendicatore. 

L’enfasi orrorifica sul massacro era condivisa dallo zio di Lucano, il filosofo Seneca. Tacito paragonava 

esplicitamente la morte di Germanico ad Alessandro, eppure i termini del confronto andavano in 

direzione di una superiorità del primo per via della sua ‘gentilezza verso gli amici, moderazione nei 

piaceri, unicità di nozze e carenza di progenie illegittima’. In maniera implicita, Tacito attribuisce ad 

Alessandro i consueti vizi di irascibilità, mollezza, lussuria e incontinenza (ma non crudeltà), tanto 

quanto quella temeritas che, doveva pure ammettere, caratterizzava Germanico nondimeno. (Stoneman 

2003: 336-37, t.d.a.) 
 

Si può dunque osservare come, contrariamente a una facile impressione dovuta alla critica 

medievale verso Alessandro, persino l’attenzione ai difetti di Alessandro era comunque 

controbilanciata dagli apprezzamenti.  

Gli autori medievali citavano le opere antiche che riuscivano a consultare, sebbene spesso a memoria e 

in maniera imprecisa. Si prenda ad esempio il chierico gallese dell’XI secolo, Walter Map: 
 

Cesare vive nelle lodi generose di Lucano, Enea in quelle di Virgilio: molto è dovuto ai loro meriti, 

moltissimo alla buona volontà dei poeti. (…) Alessandro il Macedone si tormentava per la limitatezza 

del mondo che aveva sottomesso: e quando fu dinanzi alla tomba di Achille non si trattenne, e così 

sospirò: “Te fortunato, o giovane, che puoi godere d’un celebrante dei tuoi meriti sì grande” (e alludeva 

a Omero)28. (trad. di C. Bologna) 
 

La frase qui citata da Walter potrebbe essere stata tratta ad Arriano (Anabasis Alexandrou I 12, 1), 

Plutarco (Alexander 15, 4), Cicerone (Pro Archia 10, 24), o San Gerolamo (Vita Hilarionis, Prologus), e 

più tardi sarebbe stata promulgata dallo stesso Petrarca (Rerum Vulgarium Fragmenta 187). Ciò che è 

ancor più interessante, per quanto riguarda Tolkien, è il fatto che Walter faccia immediatamente 

seguire al succitato passaggio la dichiarazione per cui: 
 

Proprio lui, Alessandro Magno, mi è testimone del fatto che molti di coloro che meritano di vivere 

ancora fra gli uomini dopo la morte, continuano a vivere nel modo in cui gli scrittori li hanno compresi 

e illustrati29. (trad. di C. Bologna, neretto nostro) 
 

L’eco tolkieniana risulta immediatamente percettibile nel dialogo tra Frodo e Gandalf nel secondo 

capitolo de Il Signore degli Anelli, allorché lo Stregone consiglia allo Hobbit: 

 
Molti tra i vivi meritano la morte. E parecchi che sono morti avrebbero meritato la vita. Sei forse tu in 

grado di dargliela? E allora non essere troppo generoso nel distribuire la morte nei tuoi giudizi: sappi che 

nemmeno i più saggi possono vedere tutte le conseguenze. (Il Signore degli Anelli I, ii, neretto nostro) 

 

Risulta stupefacente il modo in cui possono essere intese le parole di Gandalf alla luce di una simile 

possibile fonte. Lo Stregone potrebbe star esprimendo le idee di Tolkien riguardo la critica letteraria, 

sulla falsariga della sua famosa conferenza Beowulf: I mostri e i critici, laddove i suddetti interpreti 

                                                
28 Testo originale: “Cesar en Lucani, Eneas Maronis, multis vivunt in laudibus, plurimum suis meiritis et non 

minimum vigilancia poetarum. (…) Alexander Macedo subacti sibi mundi calumpniatus angustias, viso 

tandem Achillis tumulo suspirans ait: ‘Felicem te, iuvenis, qui tanto frueris precone meritorum’; Homerum 

intelligens” (Walter Map, De nugis curialium, Distinctio V, Prologus, in Boitani et al. 1997: 26). 
29 Testo originale: “Hic magnus Alexander michi testis est, quod multi secundum scriptorum vivunt 

interpretacionem, quicunque meruerunt inter homines vivere post mortem” (ibid.). 
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possono ugualmente essere accusati di “distribuire la morte nei [loro] giudizi”, laddove per morte 

si debba intendere la mancata notorietà di un’opera meritevole di ben altro giudizio, come Tolkien 

chiaramente ritiene sia il caso del Beowulf. 

Per di più, Tolkien, nel riprendere il pensiero attribuito ad Alessandro, potrebbe star dando voce al 

suo stesso sentire riguardo la propria opera, dal momento che scriveva Il Signore degli Anelli senza 

essere riuscito a pubblicare Il Silmarillion, vera opera di una vita, costantemente rimaneggiato nei 

più minuti dettagli, ma sempre rifiutato dall’editore finché Tolkien era in vita, per essere pubblicato 

soltanto postumo dal figlio Christopher nel 1977. L’idea dell’oscurità letteraria dell’opus magna 

tolkieniana era, dunque, senz’altro legata ai critici pronti a “distribuire morte nei [loro] giudizi”, 

nonostante, come poi da tempo abbiamo appreso, il reale merito dell’opera fosse sconfinato e il 

valore impareggiabile. 

Pure, la malinconia e la nostalgia, il senso di bereavement, pervadono interamente l’atmosfera che si 

respira nelle opere di Tolkien, e specialmente Il Signore degli Anelli, opera che si muove tra gli “scorci di 

un’ampia storia sullo sfondo”, venendo così a possedere una “attrattiva simile a quella offerta dalla 

visione distante di un’isola mai visitata, o dallo scorgere le torri di una città lontana che scintillano in una 

foschia accesa dal sole30“. Il desiderio di un passato glorioso ormai perduto è un tema comune a molte 

opere letterarie di ogni tempo, ma è nello specifico nel contesto del ricordo di Alessandro che nel 

Medioevo nasce il motivo ricorrente dell’ubi sunt, che Tolkien replica nella sua Rohan. 

Nella Balade Morale di Jean Regnier, datata al XV secolo, se ne trova istanza: 
Dov’è Artù, dov’è Ettore di Troia, 

Dove sono i prodi che gridarono: “Montjoie31!”, 

Carlomagno e il suo grande impero, 

Dov’è Paride che gioia ebbe in amore, 

Dov’è Elena, la bella semplice e gentile, 

Alessandro e la sua cavalleria? (…) 

Dove sono tutti? È fallita la loro potenza, 

E segno zero alla fine del mio conto!32. (traduzione di M. Liborio) 

 

Ma già nell’Opusculum di Erimanno Contratto, nel X secolo, si può riscontrare lo stesso: 
Padri, parenti, figli, 

fratelli, amici morti, 

ricorda e non ti illudere 

di vivere qui a lungo. 

Guarda le tombe dei principi, 

dei più potenti di un tempo, 

e subito saprai cos’è 

questa voluttuosa vanità. 

Dove sono Nino, Arbace, Ciro, 

dove ora il fiero Alessandro? 

Ottaviano, Giulio 

e il nostro celebre Carlo? 

Dove, tutto quel superbo ardore 

di tutti questi potenti? 

                                                
30 Lettere, no. 247, citata in Tolkien, Christopher. “Introduzione”. Racconti ritrovati 7. 
31 Grido di battaglia di Carlo Magno ne La Chanson de Roland. 
32 Testo originale: “Ou est Artus, ou est Hector de Troye, / Ou sont les preux qui crierent: Montjoye, / 

Charlemaignë et sa grant seigneurie, / Ou est Paris qui en amours eut joye, / Ou est Helene, la belle simple et 

quoye, / Alexandrë et sa chevalerie / (…) Ou sont ilz tous? Leur puissance est faillie, / Et somme neant a la fin 

de mon compte.” (Jean Regnier, Balade Morale 25-30; 35-36, in Boitani et al. 1997: 478) 
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Certo, ognuno è ormai ridotto 

a un intangibile pulviscolo33. (traduzione di C. Bologna) 

 

Una delle versioni più famose dell’ubi sunt si trova nel primo libro del De Contempto Mundi di 

Bernardo Morliacense, risalente al XII secolo: 
Magnificenza regale ti spetta, o prole filippea? 

Non più elevato ti stagli, semmai minore, pure ciò scrivo. 

Infatti i troni regali non sono che timidi momenti oziosi, 

Mero trastullo d’un bimbo le stesse guerre e soverchi assedi. 

Vide i confini del mondo, là dove primo l’uomo era nato, 

Domò soldati, regnanti, e città: eppure anch’egli fu dominato. 

Avendo vinto ogni cosa, banale inezia infine lo vinse: 

Cenere è l’uomo, quasi pulviscolo, che il vento soffia e presto disperde. 

Egli fu un fiore, ora è terriccio, anche il grandissimo, anche il più forte: 

Anche chi è primo nel mondo, se passa misura, l’urna già attende. 

Dove sta ora tutta la gloria di Babilonia, dove il feroce 

Nabuccodonosor, e la potenza di Dario, e ove Ciro? 

Simili a ruote da impeto mosse, rapidamente sono trascorsi. 

La fama permane, essa sola non muta: ma essi marciscono. 

E dove ora il fasto, dove la corte della Gens Iulia? Spirasti, Cesare, 

Persino tu, che fosti il più truce, e il più potente sull’orbe terrestre.34 

(Bernardus Morliacensis, De Contempto Mundi I, 923-38, t.d.a.) 
 

Ma il motivo è sia più antico, sia più largamente diffuso geograficamente. Il riscontro più vicino agli 

interessi tolkieniani è indiscutibilmente il poema anglosassone The Wanderer, datato al X secolo e 

preservato nell’Exeter Book, laddove si legge: 
 

(85) Yþde swa þisne eardgeard  ælda 

scyppend 

oþ þæt burgwara breahtma lease 

eald enta geweorc  idlu stodon. 

Se þonne þisne wealsteal  wise geþohte 

ond þis deorce lif  deope geondþenceð, 

(90) frod in ferðe,  feor oft gemon 

wælsleahta worn,  ond þas word acwið: 

Hwær cwom mearg? 

Hwær cwom mago?  

Hwær cwom maþþumgyfa?  

(85) Così il Creatore degli uomini desolò queste dimore  

finché, vuota del clamore conviviale degli abitanti,  

l’antica opera dei giganti stette abbandonata.  

Perciò chi ha ben contemplato queste fondamenta  

e profondamente consideri questa oscura vita,  

(90) — saggio nell’animo — spesso ricorda dai tempi passati  

tante carneficine e prorompe in queste parole :  

‘Dov’è andato il destriero?  

Dov’è andato l’eroe?  

Dov’è andato il distributore dei tesori ?  

Dove sono andati gli scanni del banchetto?  

                                                
33 Testo originale: “Patres, propinquos, filios, / fratres, amicos mortuos / memento teque hic vivere / noli diu 

confidere. / Sepulcra cerne principum / olim nimis praedivitum / et, quid sit haec, statim probas, / voluptuosa 

vanitas. / Ubi Ninus, Arbaces, Cirus, / ubi nunc Alexander ferus? / Octavianus, Iulius / clarusque noster 

Karolus? / ubi omnis hic potentium / superbus ardor omnium? / certe omnis ad pulvisculum / perductus est 

levissimum.” (Herimannus Contractus, Opusculum 759-774 in Boitani et al. 1997: 476). 
34 Testo originale: “Est tibi regia magnificentia, prole Philippi? / Non eris altior, at mentis minor hoc quoque 

scribi.  / Huic pudor, otia, sessio, regia colla fuere ; / Ludere, praelia, cunctaque moenia sponte patere. / Orbis 

et extima vidit, et ultima, vir fore natus,  / Gentibus, urbibus, et dominantibus est dominatus.  / Vicerat omnia, 

vincitur obvia facta secutus;  / Post hominem cinis est, quasi turbinis, aura solutus.  / Flos erat, est fimus ille 

potissimus, illeque fortis ; / Vix ibi sportula plena, vel urnula, quo prius orbis. / Est ubi gloria nunc Babylonia, 

nunc ubi dirus / Nabuchodonosor et Darii vigor illeque Cyrus? / Qualiter orbita viribus incita praeterierunt. / 

Fama relinquitur illaque figitur; hi putruerunt. / Nunc ubi curia pompaque Iulia? Caesar, obisti. / Te 

truculentior, orbe potentior ipse fuisti.” (Bernardus Morliacensis, De Contempto Mundi I, 923-38). 
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Hwær cwom symbla gesetu? 

Hwær sindon seledreamas? 

Eala beorht bune!  Eala byrnwiga! 

(95) Eala þeodnes þrym!  Hu seo þrag gewat, 

genap under nihthelm,  swa heo no wære. 

Stondeð nu on laste  leofre duguþe 

weal wundrum heah,  wyrmlicum fah. 

Eorlas fornoman  asca þryþe, 

(100) wæpen wælgifru,  wyrd seo mære, 

ond þas stanhleoþu  stormas cnyssað, 

hrið hreosende  hrusan bindeð, 

wintres woma,  þonne won cymeð, 

Nipeð nihtscua,  norþan onsendeð 

(105) hreo hæglfare  hæleþum on andan. 

Eall is earfoðlic  eorþan rice; 

onwendeð wyrda gesceaft  weoruld under 

heofonum. 

Her bið feoh læne,  her bið freond læne, 

her bið mon læne,  her bið mæg læne, 

(110) eal þis eorþan gesteal  idel weorþeð. 

Swa cwæð snottor on mode;  gesæt him sundor æt 

rune. 

 

Dove sono le gioie del convivio ? 

Ah ! coppa lucente ! Ah ! guerriero in armi !  

(95) Ah ! maestà del principe ! Com’è fuggito il tempo,  

come si è oscurato sotto l’elmo della notte, quasi che mai fosse stato ! 

Sulle peste degli amati guerrieri ora sta  

un altissimo muro, scintillante di corpi di serpi ;  

la potenza delle lance, armi assetate di stragi,  

(100) ha rapito i nobili (glorioso fu il loro destino)  

e le bufere si scagliano contro i rocciosi declivi ;  

la tormenta avvinghia la terra,  

— il terrore dell’ inverno — quando l’oscurità s’avvicina  

e le tenebre calano, inviando dal settentrione  

(105) le crudeli grandinate, per danno agli uomini.  

Tutto il regno della terra è pieno di tormenti,  

i decreti del Fato sovvertono il mondo sotto il cielo.  

Qui la ricchezza è fuggevole, qui fuggevole è l’amico,  

qui l’uomo è fuggevole, qui fuggevole è la donna.  

(110) Tutta la distesa della terra diverrà desolata’. 

Così parlava il savio ; egli sedeva in disparte assorto nei pensieri.35 

 

Non solo, tale poema era noto a Tolkien in quanto esperto di anglosassone, ma gli era 

particolarmente caro, in quanto lo scelse, insieme al componimento in Quenya Ai laurië lantar, 

declamato da Galadriel ne Il Signore degli Anelli, per chiudere il suo discorso di commiato 

all’Università di Oxford (la “venerabile fondazione” subito menzionata): 
 

Se quindi esamino con comprensione questa venerabile fondazione, essendo ora io stesso fród in ferðe [maturo 

interiormente, n.d.a.], sono spinto a esclamare:  

Hwær cwom mearg? Hwær cwom mago? Hwær cwom maþþumgyfa? 

Hwær cwom symbla gesetu? Hwær sindon seledreamas? 

Eala beorht bune!  Eala byrnwiga!  

Eala þeodnes þrym!  Hu seo þrag gewat, 

genap under nihthelm,  swa heo no wære ! 

(Dov’è andato il cavallo, dove il giovane cavaliere? Dov’è ora colui che distribuisce i doni ?  

Dove sono andati i posti al festino? Dove i lieti suoni nella sala?  

Ahimé il calice chiaro! Ahimé il cavaliere e la sua cotta di maglia!  

Ahimé la gloria del re! Come è sparita quell’ora,  

scura nelle ombre della notte, come se mai fosse stata!)  

Ma questa è «Lingua». 

Ai! laurië lantar lassi surinen!  

Yéni ùnótimë ve ramar aldaron!  

Yéni ve lintë yuldar vànier  

Si man iyulma nin enquantuva ?  

(Ahimé! Come oro cadono le foglie nel vento!  

Anni innumerevoli, come le ali degli alberi!  

Gli anni come rapidi sorsi di vino sono trascorsi  

e adesso chi riempirà di nuovo la coppa per me?)     (Il medioevo e il fantastico 338-39) 

 

 

                                                
35 Trad di A. Ricci in Id., L’elegia pagana anglosassone. Firenze: Sansoni Editore, 1921: 95, 97. 
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Quando Aragorn, Gimli e Legolas sono prossimi a Meduseld, nel sesto capitolo de Le Due Torri, Estel 

canta: 
 

Dove sono cavallo e cavaliere? Dov’è il corno dal suono violento? 

Dove sono l’elmo e lo scudiere, e la fulgida capigliatura al vento? 

Dov’è la mano sull’arpa, e il rosso fuoco ardente? 

Dov’è la primavera e la messe, ed il biondo grano crescente? 

Son passati come pioggia sulla montagna, come raffiche di vento in campagna; 

I giorni scompaiono ad ovest, dietro i colli che un mare d’ombra bagna. 

Chi riunirà il fumo del legno morto incandescente? 

Chi tornerà dal Mare e potrà mirare il tempo lungo e fuggente?36 (Il Signore degli Anelli III, vi) 
 

Per di più, Gandalf rivela ad Aragorn che deve istruirlo nel modo che segue: 
 

Elessar, Elessar, dove sono adesso i Dúnedain? 

Perché sogliono i tuoi errar così lontani? 

È ora che i Perduti si facciano avanti, 

Che arrivino i Grigi Compagni dal Nord su cavalli fumanti. 

Ma buio è il sentiero ove dovrai camminare, 

I Morti guardan la strada che porta sino al Mare.37 (Il Signore degli Anelli III, v) 
 

Il brano recitato da Aragorn è, com’è noto, la rielaborazione tolkieniana del passaggio di The 

Wanderer38. Per quanto, nel primo caso, la resa “cavaliere” costituisca una variazione dall’ “eroe” di 

Ricci, e (lievemente) dal “giovane cavaliere” (“young rider39“) del commiato accademico. Ma in Lee 

200940: 196 si elencano le rese di Tolkien “rider” e “knight”, entrambe tradotte in italiano “cavaliere”, 

sebbene nel primo caso nel senso di “uomo a cavallo”, nel secondo di “iniziato alla cavalleria”. 

Sembrerebbe, pertanto, che non sia necessario trovare altra fonte. Eppure, proprio perché Tolkien è 

così interessato alla cultura anglosassone, al senso di caducità che la permea senza indulgere nella 

disperazione, e dunque al motivo dell’ubi sunt che vi si affaccia ripetutamente, risulta evidente come 

fosse consapevole del rilievo che ciascuno dei più grandi nella storia dell’Occidente antico, e 

Alessandro in particolare, detenesse al suo interno. 

L’interesse tolkieniano cui faccio riferimento è testimoniato soprattutto in Beowulf: I mostri e i critici: 
 

Il suo autore è ancora interessato in primo luogo all’uomo sulla terra, e rielabora in una nuova prospettiva 

un vecchio tema: che l’uomo, ogni uomo e tutti gli uomini, e tutte le opere degli uomini devono morire. 

È un tema che nessun cristiano deve disprezzare. E tuttavia questo tema non sarebbe stato trattato in 

un modo simile, se i tempi pagani non fossero stati ancora così vicini. L’ombra della loro disperazione, 

anche se solo come stato d’animo, come intensa emozione di rimpianto, è ancora presente. In questo 

mondo si sente profondamente il valore del coraggio sconfitto. Non appena il poeta guarda indietro nel 

                                                
36 Testo originale: “Where now the horse and the rider? Where is the horn that was blowing? / Where is the helm and 

the hauberk, and the bright hair flowing? / Where is the hand on the harpstring, and the red fire glowing? / Where is the 

spring and the harvest and tall corn growing? / They have passed like rain on the mountain, like a wind in the meadow;/ 

The days have gone down in the West behind the hill into shadow. / Who shall gather the smoke of the dead wood burning, 

/ Or behold the flowing years from the Sea returning?” / (The Lord of the Rings III, vi). 
37 Testo originale: “Where now are the Dúnedain, Elessar, Elessar? / Why do kinsfolk wander afar? / Near is the hour 

when the Lost should come forth, / And the Grey Company ride from the North. / But dark is the path appointed for thee: 

/ The Dead watch the road that leads to the Sea.” / (The Lord of the Rings III, v). 
38 Si veda ad esempio Shippey, Tom. La via per la Terra di Mezzo. Genova-Milano: Marietti, 2005: 189. 
39 Tolkien, John Ronald Reuel. The Monsters and the Critics and other essays. Ed. C. Tolkien. London: Harper 

Collins, 2006: 239. 
40 Lee, Stuart D. “J.R.R. Tolkien and The Wanderer: from Edition to Application”. Tolkien Studies. Vol. 6. 2009. 
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passato, contemplando la storia dei re e dei guerrieri nelle antiche tradizioni, vede che tutta quella gloria 

(o, come potremmo dire, “cultura” o “civiltà”) finisce nell’oscurità. (Il medioevo e il fantastico. Milano: 

Bompiani, 2003: 52)  
 

Tolkien ritiene che il tema cardine del poema anglosassone, come già nel caso di The Wanderer, sia la 

caducità del mondo e dell’uomo, e, in particolare, la vanità delle umane imprese, anche le più 

gloriose. Ciò riguarda “l’uomo, ogni uomo e tutti gli uomini, e tutte le opere degli uomini”. Come 

si può vedere, sebbene l’autore non menzioni Alessandro, non per questo ritiene di escluderlo (come 

nessun altro, d’altronde). E, riguardo a ciò, i “tempi pagani” a cui fa riferimento Tolkien non sono 

soltanto geograficamente collocati in Britannia, né nel Nord Europa, ma riguardano un’estensione 

territoriale ben più vasta, dal momento che poco di seguito tratta la somiglianza tra l’Eneide, assunta 

quale esempio della poesia classica greca e latina, e il Beowulf: 
 

Possiamo quasi dire che il poema era (in una direzione) ispirato da un dibattito che si protraeva da lungo 

tempo e sarebbe continuato in seguito, e che fu uno dei principali contributi alla controversia: dobbiamo o 

no abbandonare alla perdizione i nostri antenati? Che vantaggio avrà la posterità a leggere le battaglie di 

Ettore? Quid Hinieldus cum Christo? [“Che ha a che fare Ingeld con Cristo?”]. L’autore del Beowulf illustrò il 

valore permanente di quella pietas che fa tesoro delle memorie degli sforzi dell’uomo nell’oscuro passato 

uomo caduto e non ancora salvato, disgraziato ma non detronizzato. (...) Si è pensato che l’influenza 

dell’epica latina, e specialmente dell’Eneide, sia percepibile nel Beowulf, e che ciò costituisca una spiegazione 

necessaria, anche se solo per quanto concerne l’entusiasmo dell’emulazione, dello sviluppo nell’antica 

Inghilterra del poema lungo e ricercato. In singoli punti, naturalmente, appare una certa somiglianza fra 

l’opera maggiore e la minore, somiglianza che appare evidente se l’Eneide e il Beowulf vengono letti 

congiuntamente. Ma i passi secondari in cui si può percepire una imitazione o una reminiscenza virgiliana 

sono di lieve importanza, mentre la reale somiglianza fra le due opere è più profonda, e dovuta a certe qualità 

degli autori, indipendentemente dal fatto che l’anglosassone abbia o non abbia letto Virgilio. Ed è questa 

somiglianza profonda che fa suonare simile quanto appartiene ai contenuti inevitabili della poesia umana, o 

alle accidentali congruenze di tutti i racconti. Abbiamo il grande pagano sulla soglia del cambiamento 

epocale, e il grande (benché minore) cristiano che, nei suoi luoghi e nei suoi tempi, è appena oltre questa 

soglia e guarda indietro: multa putans sortemque animo miseratur iniquam [“pensando a molte cose, e 

deplorando nell’animo l’ingiusta sorte”]. (ibid. 53-54) 
 

La “somiglianza profonda” riscontrata da Tolkien, dunque, è da intendersi nell’esperienza umana 

che vive il fallimento e la fine anche delle cose più grandi esistenti nel mondo, e di conseguenza 

desidera preservarne la memoria, carica di nostalgia. Tolkien rileva come: “In effetti la vera 

somiglianza fra l’Eneide e il Beowulf sta nella costante presenza di un’antichità fitta di storie, insieme 

con ciò che naturalmente l’accompagna, una salda e nobile malinconia” (ibid. 54, n. 28). 

La preoccupazione di Tolkien è la preservazione del ricordo, e del ricordo fedele alla memorabilità 

e alla grandezza dell’opera e dell’autore. Alle spalle del Beowulf, come dell’Eneide, si estende la 

macchia con le sue rovine dei poemi perduti di un tempo, allo stesso modo in cui Alessandro si trovò 

davanti la tomba di Achille, ma anche non diversamente dalle vestigia tra cui si aggira l’io lirico di 

The Wanderer, e così sarà con le foglie d’oro di Lórien, o con “il biondo grano crescente”, e in generale 

con tutti “gli scorci di un’ampia storia sullo sfondo”. Non può che risultarne che il destino di 

un’opera letteraria nell’apprezzamento, nella memoria, e nella semplice sopravvivenza, possa essere 

considerato analogo alla morte, e alla fama che la supera, buona o cattiva, e persino al destino 

ultraterreno dei mortali. 
In effetti, già una trentina d’anni prima del suo discorso di commiato, Tolkien aveva commentato 
l’ubi sunt di The Wanderer: 

 

Meritatamente famoso. Una delle migliori espressioni di tale motivo in letteratura . . . non si ricava 
molto dalle argomentazioni degli studiosi se sia motivo natìo o importato. Si potrebbe dire che sia un 
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motivo umano! ... E la domanda: “dove sono?” riferita ai defunti è stata domandata (come è logico 
attendersi) in molte lingue41 (A 38, f. 36V42, cit. in Lee 2009: 189. t.d.a.)  

 

Sembrerebbe che Tolkien preferisse tale istanza del motivo a tutte le altre, precisamente per la 
ragione che esso non menziona alcun personaggio storico in particolare, ma si limita a un vago 
“cavallo” e “cavaliere”. L’impressione viene rinforzata dalla lettura di un più tardo commento del 
periodo 1964-65: 

 

[l’] Errante, e [il] Navigatore sembrano avere a che fare con “tipi” senza nome. Di sicuro nessun nome viene 
esplicitato. Ma i “tipi” derivano dagli individui, tanto noti espressamente quanto desunti dai resoconti e dalle 
storie, e perciò non è affatto sicuro che tali frammenti, o quantomeno il materiale che essi adattarono, non 
avessero in un certo momento costituito un riferimento riconoscibile a qualche reale personaggio storico che 
fosse possibile nominare: ad esempio, Seafarer a un marinaio avventuriero, un sorta di Ulisse nordico in 
vecchiaia: Wanderer a un esiliato sopravvissuto a un disastro nazionale, unico campione tra i gesiþas43 del 
sovrano a scampare all’eccidio44 (A30, f. 152, cit. in Lee 2009: 199, t.d.a.)  

 

Dunque, si può ragionevolmente ritenere che il “cavaliere”, come già “Errante” e “Navigatore”, costituisca 
un “tipo” senza nome, e in effetti anche in tal caso “di sicuro nessun nome viene esplicitato”. Eppure, come 
rileva Tolkien: “i ‘tipi’ derivano dagli individui, tanto noti espressamente quanto desunti dai resoconti e 
dalle storie”, ne consegue come non sia “affatto sicuro che tali frammenti, o quantomeno il materiale che 
essi adattarono, non avessero in un certo momento costituito un riferimento riconoscibile a qualche reale 
personaggio storico che fosse possibile nominare”. 
Volendo azzardare qualche speculazione sull’identità del personaggio, o piuttosto sulla possibilità di 
rintracciarla, unico elemento aggiuntivo che ci viene offerto è il “cavallo” che lo accompagna, che 
indubbiamente favorisce l’idea del rider, appunto, su quella del knight, per quanto anche il knight si 
accompagni tradizionalmente alla sua cavalcatura. Eppure, sorgono delle difficoltà in entrambi i casi. 
Il knight, ovvero il cavaliere come iniziato alla cavalleria, è figura la cui costituzione inizia a delinearsi 
storicamente all’interno dell’Impero carolingio nel IX secolo45, che risulta altresì l’epoca di probabile 
datazione del poema The Wanderer. La cronologia dunque non pare permettere l’attribuzione di un 
tale significato. Per di più, proprio come il termine mago impiegato dal poeta anglosassone, la 
versione antico inglese di knight, ovvero cniht, originariamente significava “bambino, fanciullo, 
figlio, ragazzo, adolescente”, come si trova nel Bosworth-Toller Anglosaxon Dictionary46, che riporta le 
glosse in latino puer, adolescens, e al plurale puberes, e solo più tardi venne a significare “cavaliere”, 
ovvero servitore del re, passando attraverso una fase intermedia in cui aveva assunto il significato 
di “servitore, soldato, seguace”, riferito come il succitato gesiþas ai facenti parte il comitatus regio. 

                                                
41 Testo originale: “Deservedly famous. One of the best expressions of this motive in literature . . . we do not 

gain much from the argument of scholars as to whether it is a native or a learned motive. We might say it is a 

human motive!... And the question ‘where are” of the departed has been asked (as one might expect) in many 

languages”. (A 38, f. 36V, cit. in Lee, Stuart D. ‘J.R.R. Tolkien and The Wanderer: from Edition to Application”. 

Tolkien Studies. Vol. 6. 2009: 189). 
42 Il riferimento si rivolge ai manoscritti inediti custoditi nella sala Modern Manuscripts della Bodleian Library, 

Università di Oxford. Ogni materiale citato di tale provenienza è sotto il copyright del Tolkien Trust (2009).  
43 Antico inglese: letteralmente “seguaci”, ma è termine tecnico per riferirsi ai membri del comitatus regale. 
44 Testo originale: “[the] Wanderer, and Seafarer all seem to be concerned with nameless ‘types.” No names 

are at any rate mentioned. But ‘types” are derived from individuals, known by expression or from report and 

story, and it is by no means certain that these pieces had not, or at least that the material they adapted had not, 

at one time recognizable references to actual named figures of story: \e.g./ Seafarer to a mariner-adventurer a 

northern Ulysses-like character in his old age: Wanderer to an exile-survivor of a national disaster, sole 

champion of a King’s gesiþas to escape” (A30, f. 152, cit. in Lee 2009: 199). 
45 Enciclopedia Treccani Online, ‘Cavalleria e cavalieri”. http://www.treccani.it/enciclopedia/cavalleria-e-

cavalieri_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (visitato il 04/06/2020). 
46 http://www.bosworthtoller.com/041955 (visitato il 04/06/2020). 
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La storia del termine è ben riassunta da Jackson: 
 

La relazione intercorrente tra i termini ritter e kneht è complessa e dinamica, arrivando a toccare alcuni 
punti centrali nella storia terminologica e sociale della cavalleria. La parola kneht, inglese cniht, è di 
origine oscura, e comune alle lingue germaniche occidentali. Le sue prime attestazioni in antico inglese 
e antico alto tedesco indicano il significato primario di ‘ragazzo’, ‘giovine’, ‘fanciullo’, come significato 
primario, ma il termine venne presto associato al servizio, arrivando a indicare ‘servitore’, ‘attendente’, 
e nello specifico in rapporto al servizio militare. In Inghilterra cniht dimostra uno sviluppo semantico 
caratterizzato da un’ascesa sociale, dal momento che dopo la conquista normanna venne impiegato 
come equivalente del francese chevalier, di modo che la parola cniht allora assunse connotazioni 
aristocratiche, proprio come il latino miles e i termini volgari continentali chevalier e ritter, sicché i suoi 
originali significati più umili e infantili dovettero trasferirsi ad altre parole. Sembra vi sia stata una 
competizione tra cniht e ridere per detenere il significato militare di ‘cavaliere’ nell’Inghilterra del primo 
dodicesimo secolo, dal momento che entrambi i termini compaiono nella Anglo-Saxon Chronicle. 
(Jackson, William Henry. Chivalry in Twelfth-century Germany: The Works of Hartmann Von Aue. 
Cambridge: D.S. Brewer, 1994: 50, t.d.a.) 

 

Diventa così facilmente comprensibile la ragione per l’indecisione di Tolkien tra la resa “rider”, 
oppure “knight”, o ancora “young rider”. D’altronde, anche nel Basso Medioevo, quando ormai la 
cavalleria diviene istituzione riconosciuta e consolidata, il futuro cavaliere doveva tradizionalmente 
incominciare l’apprendistato in tenera età, servendo da valletto dai 7 ai 14 anni (età indicative), per 
poi diventare scudiero, o “squire”, tra i 14 e i 21, quando, se degno, avveniva l’investitura 
cavalleresca propriamente detta47. 
E, infatti, Tolkien fa recitare ad Aragorn una riproposizione del motivo di The Wanderer in cui opta per 
“cavaliere”, senza riferimenti all’età, ma subito spiega come i versi nella tradizione di Rohan facciano 
riferimento a Eorl il Giovane, il che di nuovo può essere considerato una sorta di riconoscimento delle 
originarie implicazioni di cniht e di mago, termine espressamente presente nel testo. Anche se forse ciò 
pare contraddire quanto Tolkien afferma circa l’universalità del riferimento nel motivo ubi sunt, in realtà, 
invece, è proprio una chiara conferma delle sue considerazioni. 
Dunque parrebbe che non sia necessario riferire “cavallo” e “cavaliere” di The Wanderer ad Alessandro e 
Bucefalo, ma piuttosto a qualche oscuro giovane eroe delle leggende germaniche, il cui nome magari 
non sapremo mai, e che Tolkien ricostruisce nella figura di Eorl il Giovane di Rohan.  
In maniera per certi versi analoga, uno scrittore cattolico ben noto a Tolkien, Gilbert Keith 
Chesterton, nel suo poema del 1911 The Ballad of the White Horse (“La Ballata del Cavallo Bianco”), 
aveva ipotizzato la storia della battaglia di Ethandune combattuta da re Alfredo il Grande contro gli 
invasori vichinghi, nelle vicinanze dell’antico cavallo bianco di Westbury. 
Il poema di Chesterton è anch’esso una meditazione sul tema della transitorietà della vita terrena, 
che trova un senso unicamente nella fede in una dimensione trascendente, di cui si fa simbolo la 
visione di Maria Vergine che appare al re anglosassone. Gli apparenti echi tolkieniani dei motivi 
presenti nella ballata chestertoniana furono osservati già nel 1974 da Christopher Clausen48, sebbene 
egli manchi di osservare quanto Tolkien afferma nelle sue lettere (comprensibilmente, essendo allora 
l’epistolario inedito). 
Infatti, nell’aviogramma 80 a Christopher Tolkien, datato 3 settembre 1944, sebbene nel contesto di 
fine guerra, Tolkien pare riconsiderare il suo precedente apprezzamento di tale opera di Chesterton, 
dicendo di non riuscire più ad apprezzarne il finale: 

 

P[riscilla] ... si sta aprendo la strada attraverso The Ballad of the White Horse durante molte tra le ultime notti; 
e i miei sforzi di spiegarle le parti più oscure mi hanno convinto che non è così pregevole quanto pensavo. Il 
finale è assurdo. Neanche il brillante effetto e il bagliore delle scelte lessicali ed espressive (quando in effetti 

                                                
47 Enciclopedia Treccani Online, ‘Cavalleria e cavalieri”. http://www.treccani.it/enciclopedia/cavalleria-e-

cavalieri_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (visitato il 04/06/2020). 
48 Clausen, Christopher. ‘'Lord of the Rings' and 'The Ballad of the White Horse'‘. South Atlantic Bulletin, Vol. 

39, No. 2 (May 1974): 10-16. 
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è riuscito, e non è soltanto colore e rumore) può camuffare il fatto che G.K.C. non aveva la benché minima 
idea di cosa fosse il Nord, tanto pagano quanto cristiano. (Lettere, no. 50, t.d.a.) 

 

Qualsiasi sia il pensiero di Tolkien riguardo il finale, ovvero l’ottavo canto, che peraltro, come 
sottolineava Clausen, è intitolato “The Scouring of the Horse” (letteralmente: “La strigliatura del 
cavallo”), così come il capitolo de Il Signore degli Anelli in cui gli Hobbit rientrano nella Contea si 
intitola “The Scouring of the Shire” (letteralmente: “La strigliatura della Contea”), resta comunque 
da dire che il fulcro dell’opera chestertoniana è piuttosto da collocarsi nel canto settimo, e 
precisamente nelle prime strofe. Il canto, intitolato “Ethandune: The Last Charge” (“Ethandune: 
L’ultima carica”), si apre con i versi: 
 

Lontan tra i colli del Cavallo Bianco 

Un bimbo solo fu da tedio mosso: 

Per ingannare il tempo fè un trastullo 

E calmo l’erba svelse dal suol brullo 

E pose insieme ciascun sasso grosso. 

Oggi e in eterno su quel verde bordo, 

Ove la bianca calce tocca l’erba, 

Il bimbo ancora gioca, sol, divino, 

Come in battigia gioca ‘l bel bambino 

Su sabbia ultima ch’il flutto serba, 

Ch’ei solo sa pur quanto sia cosa alta 

Mera scission ciascuna, quanto è vero, 

Ignota all’uomo cui resti insondato, 

Di quel mattino in cui il Sommo Increato 

Da terra l’onde in mar scisse, il mistero. 

E così per le lunghe ore infantili 

Come per giorni quei alzò torre invano ¬ 

Pietra su pietra alzò, fondò città, 

E pietra su pietra ogni crollava già, 

Eppure mai si fermò la sua mano. 

E i re scarlatti su torri di guerra, 

E i santi cui gotica guglia serra, 

E gli eremiti sui lor nivei picchi, 

E quegli eroi cui pira ardette in terra, 

Ed i patrioti ch’in gran pompa regia 

Pel borgo allegro vanno a farsi vanto, 

E allungan mani, brama ed ambizione, 

Nella ricerca dell’alta stazione 

Dove sul Tempo il bimbo ottien ragione 

Sui colli del Cavallo Bianco in canto, 

Ben tale fu di re Alfredo la stazza 

Alché si faccia ben bene attenzione; 

Ché tra ogni uomo, sia gentil, marrano, 

Quei dal bambino fu meno lontano 

Che su ogni pietra un’altra pietra pone. 

Chè Eldred pugna dié da bracco franco 

Che si ritiri tosto che abbia ucciso; 

E Marco combatté perché ogni ferro 

Recare debba il nome Roma inciso; 

E Colan dié battaglia doppiamente, 

Col core tristo allegro del suo fuoco; 

Ma Alfredo solo armi portò sì serio 

Quanto un fanciullo intento al proprio 

giuoco. 

E vide ruota svelta e opra ben disfatta, 

E il senso di ogni cosa a lui fu scorto; 

Ed il suo cuore ornato di vittoria, 

Eppur sì umile quale sconforto. 

Perciò nessuno ora ricorda Marco, 

Che pur fu prode e di parola saggia; 

Perciò di Colan il sepolcro è ignoto, 

E tomba d’Eldred non più croce omaggia. 

I loro grandi spiriti il vento spazzò, 

Ché non hanno racconti nè una tomba; 

E Alfredo nato a Wantage d’Inghilterra 

Resterà re finché squilli la tromba 

Giacché delle paure in selva oscura, 

Siccome di marosi fresca brezza, 

Ei fu raggiunto da innocente antico 

Che polvere sa far d’ogni grandezza. 

E come il bimbo cui cada la pietra, 

Già tosto la raccoglie ad ogni ora, 

Così viene la pioggia e la rovina, 

Siccome ruota che avanti cammina, 

Eppur come ginestra o felce china 

Ei vita nuova ricomincia ancora49. (t.d.a.) 

                                                
49 Testo originale: “Away in the waste of White Horse Down / An idle child alone / Played some small game 

through hours that pass / And patiently would pluck the grass, / Patiently push the stone. / On the lean, green 

edge for ever, / Where the blank chalk touched the turf, / The child played on, alone, divine, / As a child plays 

on the last line / That sunders sand and surf. / For he dwelleth in high divisions / Too simple to understand, / 

Seeing on what morn of mystery / The Uncreated rent the sea / With roarings from the land. / Through the 

long infant hours like days / He built one tower in vain — / Piled up small stones to make a town, / And 

evermore the stones fell down. / And he piled them up again. / And crimson kings on battle-towers, / And 

saints on Gothic spires, / And hermits on their peaks of snow, / And heroes on their pyres, / And patriots 
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Risulta del tutto evidente come Chesterton facesse sua in tale componimento la tematica della 

transitorietà del mondo e della vanità delle azioni degli uomini che è il preciso argomento sollevato 

nel motivo dell’ubi sunt riscontrato in The Wanderer e che compare in gran parte della poesia 

anglosassone, in maniera preponderante persino rispetto all’importanza che il tema ha in generale 

nel Cristianesimo delle origini e dell’Alto Medioevo. 

Ma lo speciale rilievo che ha tale brano, al di là di molte diverse considerazioni che pure sarebbe possibile 

muovere, risiede soprattutto nel passaggio relativo a re Alfredo il Grande di Inghilterra e ai suoi sodali 

in battaglia, il cui nome e identità è completamente frutto della fantasia di Chesterton nella forma di un 

sassone chiamato Eldred, un romano di nome Marco e un irlandese denominato Colan. 

Il fatto che Chesterton, paradossalmente, ne canti le gesta, chiamandoli per nome, ma avvisandoci che i 

loro nomi e il ricordo delle loro imprese non è sopravvissuto, tematizza esattamente quanto Tolkien 

esprime in merito al “tipo” e all’”individuo”. Eldred, Marco e Colan rappresentano esattamente dei “tipi”, 

sullo sfondo dei quali si staglia la figura imponente dell’unico carattere dotato di individualità, ovvero 

Alfredo, la cui unicità si basa proprio sulla sua accettazione del profilo transeunte di tutto ciò che è umano, 

e terreno, in generale, e quindi logicamente del proprio stesso essere a sua volta un “tipo”. 

Da un lato Chesterton risale dal “tipo” di Eldred, Marco e Colan alla ricostruzione della loro identità, 

fittizia o meno, dall’altro però anche Alfredo è soggetto alla stessa ricostruzione, sebbene in tal caso 

fondata nella realtà storica del re anglosassone, da cui il “tipo” stesso del regnante cristiano saggio 

e giusto viene estrapolata. 

Dunque, il personaggio di Alessandro, che da diversi autori cristiani, pur essendo pagano, era 

inquadrato in luce positiva, giunge a corrispondere proprio allo stesso tipo di Alfredo, se non in 

santità, come modello da imitare (analogamente alla imitatio Alexandri); eppure, al contempo egli è 

come Eldred, Marco e Colan, personaggi che nella versione chestertoniana, paradossalmente, sono 

sopravvissuti, anche nel ricordo, meno a lungo dei loro stessi nomi, in quanto non esistono come 

individui in senso proprio, ma solo come specchio di paragone contro cui rilevare la bontà o meno 

della persona altrui (come avviene nella comparatio Alexandri). 

Se, in epoca anglosassone, la cultura germanica aveva da mescolarsi non solamente con la matrice 

cristiana, ma anche con la classicità greca e latina, così come Tolkien rileva quando definisce il 

Navigatore “una sorta di Ulisse nordico”, è proprio in ragione del concetto tolkieniano di “tipo” che, 

senza voler negare il possibile riferimento del “cavaliere” con il suo “cavallo” a un qualche 

personaggio innominato di origine germanica noto ai lettori anglosassoni, è possibile pensare che, 

alle spalle di un simile riferimento, si collochi pure la figura di Alessandro Magno, il cavaliere per 

eccellenza, che domò il suo destriero Bucefalo, e che già il tedesco Vorauer Alexander (XI-XII secolo), 

                                                
riding royally / That rush the rocking town, / Stretch hands, and hunger and aspire, / Seeking to mount where 

high and higher, / The child whom Time can never tire, / Sings over White Horse Down. / And this was the 

might of Alfred / At the ending of the way; / That of such smiters wise or wild, / He was least distant from the 

child, / Piling stones all day. / For Eldred fought like a frank hunter, / That killeth and goeth home; / And Mark 

had fought because all arms / Rang like the name of Rome. / And Colan fought with a double mind, / Moody 

and madly gay; / But Alfred fought as gravely / As a good child at play. / He saw wheels break and work run 

back, / And all things as they were; / And his heart was orbed like victory, / And simple like despair. / Therefore 

is Mark forgotten, / That was wise with his tongue and brave; / And the cairn over Colan crumbled, / And the 

cross on Eldred's grave. / Their great souls went on a wind away, / And they have not tale or tomb; / And 

Alfred born in Wantage / Rules England till the doom. / Because in the forest of all fears, / Like a strange fresh 

gust from sea, / Struck him that ancient innocence / That is more than mastery. / And as a child whose bricks 

fall down, / Re-piles them o'er and o'er; / Came ruin and the rain that burns, / Returning as a wheel returns, / 

And crouching in the furze and ferns / He began his life once more” (Chesterton, Gilbert Keith. The Ballad of 

the White Horse. New York: John Lane Company, 1921: 99-101). 
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una delle versioni dell’Alexanderlied, definisce gut kneht50, in senso militare. 

Come a suo tempo già evidenziato da Shippey51, e ripreso da Honegger e Thijs Porck52, gli Anglosassoni 

restano un popolo germanico che, a differenza dei Goti, e pur conoscendo e allevando i cavalli, non li 

utilizzavano in battaglia, o meglio, utilizzandoli poco a scopi bellici. In questo senso, il riferimento a un 

“rider”, oppure a un “knight” che debba presupporsi “mounted”, se declinato in senso militare, risulta 

difficilmente comprensibile a meno che non faccia riferimento a qualcosa di estraneo alla cultura 

specificamente anglosassone, germanico o classico che sia. 

Per approfondire, è d’uopo rivolgersi all’edizione critica di The Seafarer a cura di Ida Gordon, la 

moglie di quell’Eric Valentine Gordon che aveva collaborato con Tolkien alla stesura dell’edizione 

di Sir Gawain and the Green Knight pubblicata nel 1925, e che in seguito, sempre insieme a Tolkien, si 

era accinto proprio a un’edizione di The Wanderer e The Seafarer, rimasta inedita fino alla morte 

precoce di Eric stesso, e quindi ereditata in curatela dalla consorte, che decise di occuparsi solamente 

del secondo dei due poemi e potè contare sull’assistenza di Tolkien53. 

L’edizione di Ida Gordon è importante perché, sebbene non si possa accertare con assoluta sicurezza 

che quanto riportato corrisponda pedissequamente al pensiero tolkieniano, cionondimeno è sicuro 

che Tolkien fosse a conoscenza del dibattito nel merito del quale la Gordon si pronuncia. In 

particolare, Tolkien da studioso di anglosassone non può non essere stato al corrente della ricerca 

delle fonti del motivo ubi sunt, dal momento che egli stesso vi si è ripetutamente soffermato. 

Importante ricordare quanto la Gordon afferma: 
 

Ancora altre influenze letterarie hanno contribuito alla creazione di The Seafarer. Come The Wanderer, 

nel suo impiego della forma elegiaca a scopo omiletico segue per certi versi l’esempio della prima elegia 

cristiana latina, tanto che nell’ultima parte del poema se ne riscontra speciale rassomiglianza con certa 

poesia scritta in Gallia nel sesto secolo. Si può paragonare, ad esempio, i versi 80-90 di The Seafarer e 92-

95 di The Wanderer con i versi scritti da Venanzio Fortunato sulla vanità del potere e della gloria terreni: 

Tempora lapsa volant . . . Quid sunt arma viris? Cadit Hector et ultor Achilles . . . E similarità ancora più strette 

con The Seafarer si riscontrano nel De Vanitate et Miseriae Vitae Mortalis e Ad Hunaldum Epistola di 

Colombano. Questi poemi contengono un numero significativo di concetti che appaiono nella seconda 

metà di The Seafarer: (...) Tuttavia, è improbabile che tali poemi costituiscano la fonte della seconda parte 

di The Seafarer, dal momento che lo stesso schema omiletico, il monito sulla mortalità, con il supporto di 

molti argomenti ancillari, compare in alcune omelie anticoinglesi del decimo secolo e più tarde, che 

devono essere derivate da fonti ancor più vicine formalmente alla lettera di The Seafarer. I paralleli più 

evidenti si trovano in Pseudo-Wulfstan xxx, Pseudo-Wulfstan xlix e Bodley 343, no. 12. (...) La fonte 

ultima di tale schema omiletico si deve far risalire alle Sacre Scritture e agli scrtti dei Padri della Chiesa 

(...). Una forma in particolare del lamento per i grandi del passato è quella che compare sotto il titolo De 

Brevitate huius vite nel capitolo lxxx del Liber Scintillarum del Defensor, un’antologia di passi della Bibbia 

e scritti patristici, compilata nel settimo o all’inizio dell’ottavo secolo, con glosse interlineari in inglese. 

Qui il passaggio in questione (Dic ubi sunt reges? Ubi principes? Ubi imperatores? ...) è un paragrafo 

                                                
50 “Sin ane was ein gut kneht, / über al daz mer gi sin reht”, in italiano: “Mai vi fu cavalier migliore di lui / che 

più di tutti conosceva giustizia” (Vorauer Alexander VII, 83-84, t.d.a.). 
51 Shippey, Tom. La via per la Terra di Mezzo. Genova-Milano: Marietti, 2005: 183-91. 
52 Honegger, Thomas. ‘The Rohirrim: ‘Anglo-Saxons on Horseback’? An inquiry into Tolkien’s use of sources” 

in Fisher, Jason (ed.). Tolkien and the Study of his Sources: Critical Essays. Jefferson, North Carolina and London: 

McFarland, 2011: 116-132; e Thijs Porck, ‘The Medieval in Middle-earth: Horses” (06/05/2017): 

https://thijsporck.com/2017/06/05/horses/  (visitato il 04/06/2020). 
53 Drout, M.D.C. (ed.). The J.R.R. Tolkien Encyclopedia. New York: Routledge, 2006: 599-600. Scull, Christina and 

Wayne Hammond. The J.R.R. Tolkien Companion and Guide. Chronology and Reader's Guide. London: Harper 

Collins, 2017: II.465-66. 
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intitolato Hieronimus dixit, ma il signor Cross54 ha dimostrato, in effetti, che si tratta dei Synonima de 

lamentatione animae peccatoris, Libro II, paragrafo 92 di Isidoro di Siviglia, la cui attribuzione a San 

Girolamo è probabilmente dovuta a un mero errore di trascrizione. Lo stesso passaggio dei Synonima, 

dunque, che era stato tradotto fedelmente in antico inglese, come da MS Cotton Tiberius A iii.55                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
 

Per quanto il brano succitato di The Wanderer corrisponda maggiormente alla forma del poema 

esposto da Aragorn, il passaggio cui fa riferimento la Gordon in The Seafarer si iscrive nella medesima 

tradizione: 
 

  Dagas sind gewitene, 

ealle onmedlan  eorþan rices; 

nearon nu cyningas  ne caseras 

ne goldgiefan  swylce iu wæron, 

þonne hi mæst mid him  mærþa gefremedon 

ond on dryhtlicestum  dome lifdon. 

Gedroren is þeos duguð eal,  dreamas sind gewitene; 

wuniað þa wacran  ond þæs woruld healdaþ, 

brucað þurh bisgo.  Blæd is gehnæged, 

eorþan indryhto  ealdað ond searað, 

swa nu monna gehwylc  geond middangeard.   

(The Seafarer 80-90)  

  Passato è il tempo  

e [sono passate] tutte le pompe del regno terrestre;  

ora più non vi sono né re, né imperatori,  

né distributori di oro, come v’erano un tempo,  

quando, l’uno contro l’altro, compivano le gesta più gloriose  

e vivevano coperti di gloria, nel fasto più principesco;  

caduta è la falange56 di guerrieri; passate sono le gioie 

rimangono i deboli e posseggono la terra, e solo a stento ne 

fruiscono.  

La gloria è distrutta, la nobiltà della terra invecchia e sfiorisce,  

come ogni uomo che è sulla terra.  

(trad. di A. Ricci57) 

 

Per quanto l’articolo citato di Cross risalga al 1956 - dunque troppo tardi per dimostrare che la lettura 

di Isidoro di Siviglia possa aver influenzato Tolkien nella scrittura de Il Signore degli Anelli -  quando 

la Gordon dice che “la fonte ultima di tale schema omiletico si deve far risalire alle Sacre Scritture e 

agli scritti dei Padri della Chiesa”, riferisce cosa nota a Tolkien e agli studiosi in genere da epoca ben 

più antica. Dal momento che tale commento si può considerare testimone, se non dell’unica origine 

del motivo ubi sunt anglosassone, sicuramente di un’origine nota a Tolkien e tale da incontrare il suo 

interesse, il fatto che in tali origini testuali il motivo venga riferito ad Alessandro non può essere 

irrilevante, rafforzando il possibile riferimento al Macedone nell’ispirazione della canzone citata da 

Aragorn a Rohan. 

Infatti, nell’ambito della cultura anglosassone, tanto pregna del senso della caducità dell’uomo e 

della vanità del mondo, la tradizione negativa di Alessandro conosce particolare fortuna. Tale 

tradizione, come detto, nata già eius vita, perviene a speciale acrimonia negli Historiarum Adversum 

Paganos Libri VII di Paolo Orosio, sacerdote, teologo e storico spagnolo del IV-V secolo, allievo di 

Sant’Agostino di Ippona58 e suo collaboratore nella stesura del De Civitate Dei. Tale opera orosiana 

                                                
54 Ida Gordon si riferisce a Cross, James E. “Ubi Sunt Passages in Old English – Sources and Relationships”. 

Årsbok, Vetenskaps Societeten i Lund, 1956: 25-44. 
55 Gordon, Ida. The Seafarer. London: Methuen & Co Ltd, 1960: 24 (t.d.a.). 
56 Benché il riferimento di Ricci a una “falange” suoni macedone, l'antico inglese ha duguð, che, come ancora 

lo stesso gesiþas, è sempre riferito al comitatus dei guerrieri. 
57 Cfr. A. Ricci, L’elegia pagana anglosassone. Firenze: Sansoni Editore, 1921: 115, 117 
58 In Agostino per l’appunto si legge: “Deus creator omnium: uersus iste octo syllabarum breuibus et longis 

alternat syllabis: quattuor itaque breues, prima, tertia, quinta, septima, simplae sunt ad quattuor longas, 

secundam, quartam, sextam, octauam. hae singulae ad illas singulas duplum habent temporis; pronuntio et 

renuntio, et ita est, quantum sentitur sensu manifesto. quantum sensus manifestus est, breui syllaba longam 

metior eamque sentio habere bis tantum. sed cum altera post alteram sonat, si prior breuis, longa posterior, 

quomodo tenebo breuem, et quomodo eam longae metiens applicabo, ut inueniam, quod bis tantum habeat, 

quandoquidem longa sonare non incipit, nisi breuis sonare destiterit? ipsamque longam num praesentem 

metior, quando nisi finitam non metior? eius enim finitio praeteritio est. quid ergo est, quod metior? ubi est 
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viene tradotta in lingua anglosassone nel IX-X secolo, proprio all’epoca di re Alfredo il Grande59, e 

non troppo più tardi della datazione presunta dalla Gordon per The Seafarer (29), da cui The Wanderer 

certamente non si sarebbe discostato troppo. 

Proprio nella traduzione anglosassone di Orosio, nota come Old English Orosius, che il nome di 

Alessandro viene, fin dal principio del nono libro, posto in relazione ai confini del mondo, in quanto 

il mondo si estenderebbe dai confini estremi raggiunti da Alessandro a Oriente, definiti Alexandres 

herga (Old English Orosius I, i, 9, 1), fino alla barriera occidentale rappresentata dalle colonne d’Ercole, 

ercoles syla (9, 15), essendo proprio Ercole l’eroe con cui Alessandro si identifica e si pone in 

competizione, nonché lontano antenato della famiglia reale macedone. 

Da un lato ciò pare ricollegarsi al tema anglosassone delle antiche rovine, le eald enta geweorc di The 

Wanderer 87 che ispirarono a Tolkien l’invenzione degli Ent60, ma dall’altro invece Alessandro si 

configura quasi come colui che de-finisce, ovvero etimologicamente “rende finito”, “con-fina”, quello 

stesso mondo che nella tradizione dell’ubi sunt ci viene detto essere vano e fuggevole, disegnando 

così quelle “Cerchie del Mondo” al di là delle quali, rassicura Aragorn morente, si trova comunque 

qualcosa di più del semplice ricordo61.  

Alle Cerchie del Mondo, infatti, fa riferimento anche la versione anglosassone del libro dell’Esodo, 

l'Old English Exodus, la cui edizione Tolkien stesso curò, venendo edita postuma nel 1981 a cura di 

Joan Turville-Petre, e dove l’episodio dell’annegamento nel Mar Rosso dell’esercito egiziano è, 

affatto sorprendentemente, occasione per un simile riscontro del vano orgoglio (Old English Exodus 

398), della fallibilità del potere terreno (439), e della gioia mondana transeunte (455). Ed è proprio al 

libro dell’Esodo, infatti, che si riferisce la più antica tra le occorrenze bibliche del motivo ubi sunt, 

diretta proprio ai principi egiziani in Isaia 19, 11-12: 
11 Stulti principes Taneos, 

sapientes consiliarii Pharaonis 

dederunt consilium insipiens. 

Quomodo dicetis Pharaoni: 

Filius sapientium ego, 

filius regum antiquorum? 

12 Ubi nunc sunt sapientes tui? 

annuntient tibi, et indicent 

quid cogitaverit Dominus  

exercituum super Ægyptum.62 

La condanna dei principi mortali non esula neppure dal “principe di questo mondo”, come si può 

invece osservare dal motivo ubi sunt nella declinazione che esso trova nel poema Christ and Satan, 

                                                
qua metior breuis? ubi est longa, quam metior? ambae sonuerunt, auolauerunt, praeterierunt, iam non sunt: 

et ego metior, fidenterque respondeo, quantum exercitato sensu fiditur, illam simplam esse, illam duplam, in 

spatio scilicet temporis. neque hoc possum, nisi quia praeterierunt et finitae sunt. non ergo ipsas, quae iam 

non sunt, sed aliquid in memoria mea metior, quod infixum manet. In te, anime meus, tempora mea metior” 

(Confessiones XI, xxxv). 
59 Alfredo il Grande, cioè colui che “nella sua traduzione dell'opera di Boezio, inserì la veemente esclamazione: 

Hwæt synt nú þæs foreméran ond þæs wísan goldsmiðes bán Wélondes? (“Cosa sono oramai le ossa di Wayland, il 

più saggio degli orefici?”)”. (Shippey, Tom. La via per la Terra di Mezzo. Genova-Milano: Marietti, 2005: 59). 
60 Shippey, Tom. La via per la Terra di Mezzo. Genova-Milano: Marietti, 2005: 195 cita invece gli orþanc enta 

geweorc di Maxims II a tal proposito, donde anche il nome Orthanc. 
61 Tolkien, John Ronald Reuel. Il Signore degli Anelli. Trad. di Vittoria Alliata. Rusconi: Milano, 1999: App. A, I, v. 
62 11 Stolti principi di Tanis, / i sapienti consiglieri del faraone, / gli diedero un pessimo consiglio. / Avete forse 

detto al faraone: / ‘Io sono figlio di sapienti, / figlio dei re antichi’? // 12 Dove sono ora i tuoi sapienti? / Ti 

avvisino, e avvertino / dei propositi del Signore  / degli Eserciti riguardo l’Egitto. (Isaia 19, 11-12, t.d.a.). 
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dal Junius Manuscript:  
 

Solo Dio conosce quale condanna ha sancito per quella schiatta colpevole. L’Antico urla dalle profondità 

dell’inferno, con voce orribile pronuncia parole blasfeme: “Dove è fuggita la gloria degli angeli, che 

avremmo avuto in Cielo? Qui dimoriamo nelle tenebre, terribilmente avvinti a inamovibili catene di 

fuoco. Il fondo dell’inferno è in fiamme, e le fiamme sono veleno. Non lontana è la fine in cui dovremo 

soffrire tormento, dolore, e patimento, per non acquistare mai più la grande beatitudine della gloria 

celeste, nè la gioia delle Sue alte dimore. Orsù! Una volta conoscevamo la grande beatitudine dinanzi al 

volto di Dio, e i canti di lode del Cielo nelle ore più liete, dove ora si stagliano nobili spiriti in cerchio 

intorno al Signore Eterno nella Sua alta magione, nell’adorazione di Dio in parole e opere. Eppure io 

devo ancora trascinarmi in catene, senza alcuna speranza che vi sia mai salvezza, per via del mio 

orgoglio insolente63“ (t.d.a.) 

 

L’ammissione di Jerónimo Lloret, per cui Alessandro è allegoria del “principem huius seculi diabolum” 

in quanto detiene il potere monarchico, ma “typus est Christi” giacché “erat liberalis, et subegit sibi 
Principes terrae”, è tarda (XVI secolo, glossa a 1 Maccabei 1 in Silva Allegoriarum totius Sacrae Scripturae) 

e di lettura da parte di Tolkien difficilmente comprovabile. D’altro canto, però, lo stesso poema 

allitterativo medioinglese già citato, invece certamente noto al Professore, Wars of Alexander, ricorda 

l’ingresso di Alessandro a Gerusalemme, nelle parole del Dronke, “in un montaggio assai vicino a 
quello della liturgia della domenica delle Palme” (Dronke 1997: XL), sicché, nel commento di Boitani, 

“attraverso l’eco di parole e immagini del Vangelo di Luca (e dunque tramite un procedimento 

squisitamente letterario), Alessandro appare ancora una volta come figura Christi: come il Gesù 

osannato dalla folla quando entrò nella città santa” (Boitani, Piero. “L’aura e le ombre di Alessandro” 
in Boitani et al. 1997: 443). Boitani nota anche (444) come l’originario greco “typos”, da cui deriva il 

latino “typus”, significasse “ombra”, come ben illustra il termine “tipografia”, ovvero la scrittura nero 

su bianco. Tale aspetto linguistico sicuramente deve essere stato noto a Tolkien ed egli deve aver tenuto 

presente una tale significazione nell’impiegare il termine “typus” nel commento a The Wanderer. 
Giova ricordare come la concezione negativa di Alessandro non si rifaccia al solo Cristianesimo, né 

tantomeno al solo Orosio, ma risalga agli autori pagani stessi, come già si è visto con Seneca. In 

particolare, Orosio si rifà a Quinto Curzio Rufo e alla sua Historia Alexandri Magni, la cui prospettiva è 

storica piuttosto che leggendaria, almeno nelle intenzioni. Ed è proprio in Quinto Curzio che si può 
osservare una attribuzione di ubi sunt militaresco allo stesso Alessandro, il quale, incitando i soldati, 

stremati dalla fatica e dalle perdite, all’ulteriore avanzata all’interno dell’India, domanda loro: 

 
Ubi sunt illi quorum certamen paulo ante vidi contendentium qui potissimum vulnerati regis corpus 

exciperent? Desertus, destitutus sum, hostibus deditus. Sed solus quoque ire perseverabo. (Quintus 

Curtius Rufus, Historia Alexandri Magni IX, 32-33)64 

La determinazione di Alessandro a proseguire fino al limite estremo, in questo caso storicamente 

accertata, se, per un verso, risulta ammirevole ed eroica, per l’altro diventa, invece, vessillo 

d’orgoglio e ambizione smisurata, quella hybris che raramente, se mai, è risultata accetta alla 

                                                
63 Testo originale: “God ana wat / hu he þæt scyldige werud forscrifen hæfde! / Cleopað ðonne se alda ut of helle, / 

35 wriceð wordcwedas weregan reorde, / eisegan stefne: 'Hwær com engla ðrym, / þe we on heofnum habban 

sceoldan? / þis is ðeostræ ham, ðearle gebunden / fæstum fyrclommum; flor is on welme / 40 attre onæled. Nis nu 

ende feor / þæt we sceolun ætsomne susel þrowian, / wean and wergu, nalles wuldres blæd / habban in heofnum, 

hehselda wyn. / Hwæt, we for dryhtene iu dreamas hefdon, / 45 song on swegle selrum tidum, / þær nu ymb ðone 

æcan æðele stondað, / heleð ymb hehseld, herigað drihten / wordum and wercum, and ic in wite sceal / bidan in 

bendum, and me bættran ham / 50 for oferhygdum æfre ne wene” (Christ and Satan 32-50). 
64 Dove sono coloro che or or vedevo contendersi l’un l’altro l’onore di trasportare il corpo del loro re ferito? 

Sono disertato, relitto, abbandonato al nemico. Eppure, anche da solo, continuerò a procedere innanzi. (t.d.a.)  
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mentalità antica greca e latina. Per un verso Alessandro è il bambino chestertoniano che continua a 

levare “pietra su pietra” della sua costruzione, ma dall’altro è ostinato al limite di un bambino, molto 

diversamente, capriccioso, e, quindi, sinonimo di vanità. 

Un tale ritratto fanciullesco ben si confà a una possibile definizione di Alessandro come mago e kniht, 

nel loro significato originario di “bimbo, ragazzo”, la quale poi necessariamente al successivo ritratto 

cavalleresco del Macedone, già noto nell’antichità come colui cui si doveva l’apertura di “nuovi 

orizzonti all’impiego della cavalleria” per “farne in un certo senso l’arma regina della battaglia”65. 

D’altronde, Alessandro viene ad essere posto in relazione con la cavalleria all’interno delle stesse 

culture germaniche, come attesta lo storico gotico Giordane: 

 
E così avvenne che Geberico, re dei Goti, abbandonò le miserie umane ed Ermanarico, il più nobile degli 

Amali, gli succedette al trono. Egli sottomise molti popoli guerrieri del Nord e li costrinse ad obbedire 

alle sue leggi, tanto che giustamente alcuni dei nostri antenati lo hanno paragonato ad Alessandro 

Magno66 (t.d.a.) 

 

Che il paragone di Ermanarico ad Alessandro fosse noto agli autori anglosassoni, essendo già 

estremamente probabile per via del rilievo rivestito dal condottiero ostrogoto in tutte le culture 

germaniche, di cui l’anglosassone non fa eccezione, è comunque comprovato da due testi in 

particolare; i poemi Wiðsith e Deor, all’incirca contemporanei di The Wanderer e The Seafarer. 

Che Tolkien conoscesse il passo di Giordane è accertato dal riferimento ad esso attribuito 

nell’edizione di Wiðsith del 1912 a cura di R.W. Chambers, collega e amico di Tolkien, rinunciatario 

alla cattedra di Anglosassone a Oxford nel 1925 (che così potè essere conferita al più giovane 

candidato), nonché suo bersaglio critico nella stessa argomentazione avanzata in Beowulf: I mostri e i 

critici. Nella J.R.R. Tolkien Encyclopedia, Tom Shippey, nella voce “Scholars of Medieval Literature, 

Influence of”, spiega: 
 

Se Tolkien ebbe un modello esemplare da seguire come accademico, quello sicuramente doveva essere 

Chambers. Il suo primo importante studio fu l’edizione del 1912 del poema anticoinglese Wiðsith, 

sottotitolato Uno studio sulle leggende eroiche. Wiðsith (il termine è un soprannome che significa “grande 

viaggiatore”) è un poema relativamente breve che consiste soprattutto di elenchi di re e popoli. 

Nonostante la sua mancanza di un contenuto narrativo, è stato letto avidamente dai pionieri del settore 

(specialmente Müllenhoff) in quanto pareva offrire una guida ad un mondo perduto di leggende 

eroiche. L’edizione di Chambers espose tali concezioni in un dettagliato commentario con citazioni 

estratte dall’intero corpus di neoritrovati poemi e cronache. (...) Eppure la connessione più importante 

con Tolkien risiede nello stile di Chambers. Come Tolkien, Chambers scriveva in maniera scorrevole, 

persino colloquiale, con più che un pizzico di quell’umorismo spesso assente nei filologi. Era 

profondamente affascinato dagli elementi romantici presenti nelle sue redazioni critiche, e specialmente 

l’attrazione delle opere perdute, che “offrivano barlumi di una grande storia sullo sfondo”, suggerendo 

“visioni irraggiungibili” al giorno d’oggi – qualità che Tolkien avrebbe riconosciuto e sfruttato nella sua 

                                                
65 'Cavalleria e cavalieri'. Enciclopedia Treccani Online. http://www.treccani.it/enciclopedia/cavalleria-e-

cavalieri_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (visitato il 04/06/2020). 
66 Testo originale: ‘Nam Gothorum rege Geberich rebus humanis excedente post temporis *aliquod & 

Hermanaricus nobilissimus Amalorum in regno successit, qui multas et bellicosissimas arctoi gentes 

perdomuit suisque parere legibus fecit. quem merito nonnulli Alexandro Magno conparavere maiores” 

(Iordanes, De Origine Actibusque Getarum XXIII 116). 
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narrativa (si veda Lettere, no. 24767).68 
 

Non sussiste dunque dubbio che Tolkien conoscesse la connessione tra Alessandro ed Ermanarico, 

che poi non è nemmeno l’unica stabilita tra Goti e Macedoni da Chambers. Infatti lo studioso ricorda 

anche: “Che la leggenda di Alessandro fosse ben nota in tutta l’Europa occidentale è dimostrato dal 

riferimento di re Alfredo a Nectanebo (Orosius, ed. Sweet, 1883, E.E.T.S. p. 126), dalle ascendenze 

macedoni attribuite ai Franchi (Otfrid, Evang. i, 1, 87-91) o ai Sassoni (Widukind, i, 2), e dalla 

traduzione anticoinglese della lettera di Alessandro ad Aristotele. La saga medievale di Alessandro 

affonda le sue radici nelle tradizioni popolari risalenti al terzo secolo dell’era cristiana. Quindi 

Alessandro può benissimo essere stato noto per nome tra le tribù germaniche fin da data molto 

antica”69. 

In Wiðsith, Alessandro Magno viene citato in posizione studiatamente attigua al nome di 

Ermanarico, come il regnante più importante che sia mai esistito: 

Wiðsith parlò, schiudendo il suo tesoro di parole, 

lui che aveva viaggiato più di ogni altro uomo 

incontro alle tribù e alle nazioni della terra. 

Spesso aveva ottenuto grandi tesori nelle sale. 

Apparteneva di nascita alla tribù dei Merginghi. 

Insieme a Ealhild, la gentile tessitrice di pace, 

per la prima volta, dalla costa del Baltico, 

aveva cercato la dimora di Ermanarico, 

re degli Ostrogoti, ostile verso i traditori. 

Allora iniziò a parlare per esteso: 

‘Ho udito di molti che regnarono sulle nazioni! 

Ogni condottiero dovrebbe vivere rettamente, 

dominare i suoi territori secondo tradizione, 

se vuole prosperare sul trono regale. 

Hwala era un uomo così, il migliore del suo tempo, 

e Alessandro, il più potente di tutti, 

di tutta l’umanità, e si spinse più in là 

di chiunque altro di cui io abbia udito su questa terra. 

Attila governava gli Unni, Ermanarico i Goti, 

Becca i Baninghi, Gifica i Burgundi70 (t.d.a.). 

                                                
67 Il brano delle Lettere di Tolkien cui fa riferimento Shippey è esattamente quello citato in precedenza proprio 

in proposito (supra, nota 30). In merito alle ‘visioni irraggiungibili” in riferimento alla storiografia gotica 

tardolatina e alle sue storie perdute, occorre ricordare come gli studiosi da sempre piangano la mancata 

sopravvivenza della Historia Gothorum di Cassiodoro, l'intellettuale calabrese, laddove sarebbe stato possibile 

verificare la concordanza, sul modello, se vogliamo, di quanto avviene tra Paolo Diacono e gli autori bizantini 

in merito specialmente ai Longobardi. Ammiano Marcellino (Res Gestae XXXI, 3, 1-2) menziona Ermanarico 

come valoroso monarca gotico. 
68 Shippey, Tom. “Scholars of Medieval Literature, Influence of” in Drout, Michael D.C. The J.R.R. Tolkien 

Encyclopedia. New York: Routledge, 2006: 596-97 
69 Chambers, R.W. Wiðsith: A Study in Old English Heroic Legend. Cambridge: Cambridge University Press, 1912: 

190-91 
70 Testo originale: ‘Wiðsith maðolade,  wordhord onleac, / se þe monna mæst  mægþa ofer eorþan, / folca 

geondferde;  oft he on flette geþah / mynelicne maþþum.  Him from Myrgingum / æþele onwocon.   He mid 

Ealhhilde, / fælre freoþuwebban,  forman siþe / Hreðcyninges  ham gesohte / eastan of Ongle,  Eormanrices, / 

wraþes wærlogan.  Ongon þa worn sprecan: / ‘Fela ic monna gefrægn  mægþum wealdan! / Sceal þeodna 
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Il poeta del Wiðsith dunque inserisce il nome di Alessandro in prossimità di due riferimenti ad 

Ermanarico, il primo che ne fa oggetto della ricerca del poeta stesso, il secondo che ne fa, ovviamente, 

il re dei Goti. Il primo riferimento è intermezzato dalla figura di Hwala, in cui Chambers era tentato 

di vedere Wade, il padre del mitico fabbro Wayland. La seconda citazione trova intermediario Attila 

l’Unno. Ermanarico, anch’egli noto per la sua capacità nel guidare la cavalleria, gode di fama di 

crudeltà, come Alessandro in alcune fonti, ed è protagonista di almeno una versione anglosassone 

del motivo ubi sunt. 

Si tratta del poema Deor, il lamento di un anziano cantore privato del suo posto a corte a motivo 

della sua sostituzione con un più giovane scop. Come già l’Errante e il Navigatore, Deor osserva 

amaramente che tutto ciò che vi è di buono su questa terra deve scomparire, ma poi si accorge che, 

se tutto passa, “anche questo passerà”, cioè, anche la tristezza e il rimpianto avranno una fine, già 

in questo mondo quando qualcosa di lieto ci accade, soprattutto in via definitiva nell’aldilà, quando 

i dolori verranno dissolti nella gioia trascendente del Paradiso. 

Così Deor rievoca sei episodi tratti dalle tradizioni germaniche, tutti casi spiacevoli e dolorosi, di 

uomini felici che poi sono andati incontro alla rovina, accorgendosi che tutto passa, l’allegria come 

il dolore, e così ogni strofa si conclude con il ritornello: “Anche questo è passato, quindi anche questo 

passerà”. Tra i sei personaggi delle sei strofe, il quinto personaggio, la cui storia è riassunta nella 

quinta strofa, è proprio Ermanarico: 
Conosciamo il cuore di lupo  

di Eormanrico: regnò sopra un numeroso popolo  

della terra dei Goti. Quello, sì, fu un re crudele.  

Innumerevoli guerrieri giacevano oppressi dagli affanni ;  

nell’attesa di tormenti, ardentemente desideravano  

che quel regno fosse distrutto. 

Passò quel dolore, così potrà passare questo mio !71“  (trad. di A. Ricci)72. 

 

Riassumendo, se anche non vi è espressamente alcun’istanza testuale di riferimento del motivo ubi 

sunt ad Alessandro Magno nella letteratura anglosassone, vi sono ottime ragioni per ritenere che egli 

fosse presente in tale tradizione anche in Inghilterra, vista la grande diffusione di entrambe le istanze 

culturali, cioè del lamento della transitorietà e della leggenda di Alessandro, in Gran Bretagna 

quanto sul continente, e almeno subtestualmente quando non proprio in primo piano. Si è visto 

come la presenza del Macedone non possa evitare di incombere all’orizzonte persino quando nessun 

nome proprio viene menzionato in qualità di testimone della caducità della vita. 

In tal senso, in allegoria o applicabilità che sia, Tolkien può benissimo immaginare che  i versi di The 

Wanderer si applichino a un ignoto personaggio anglosassone con cui il tempo non è stato clemente, 

e che egli riporta in vita in Eorl il Giovane, e al contempo che tale personaggio appartenga al “tipo” 

di Alessandro ed Ermanarico, personaggi che su tutti sono atti a rappresentarlo, e che, per il biasimo 

e la lode di cui sono entrambi ugualmente oggetto, sembrano anch’essi dire: “Questo è passato, 

anche questo passerà”. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

                                                

gehwylc  þeawum lifgan, / eorl æfter oþrum  eðle rædan, / se þe his þeodenstol  geþeon wile. / þara wæs 

Hwala  hwile selast, / ond Alexandreas  ealra ricost / monna cynnes,  ond he mæst geþah / þara þe ic ofer 

foldan  gefrægen hæbbe. / ætla weold Hunum, Eormanric Gotum, / Becca Baningum,  Burgendum Gifica” 

(Wiðsith 1-20).  
71 Testo originale: ‘We geascodan Eormanrices / wylfenne geþoht : ahte wide folc / Gotena rices : þæt wæs 

grim cyning. / Sæt secg monig sorgum gebunden, / wean on wenan, wyscte geneahhe, / þæt þæs cynerices 

ofercumen wære. / Þæs ofereode, þisses swa mæg !” (Deor 21-27). 
72 Cfr. A. Ricci, L’elegia pagana anglosassone. Firenze: Sansoni, 1921. 
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‘La Terra ove non è la Morte’. Alessandro e il Paradiso Terrestre nell’opera di Tolkien 

Come anticipato, Clive Staples Lewis fece menzione di un’opera latina medievale nota come Iter ad 

Paradisum, la quale narrava la storia del viaggio di Alessandro Magno al Paradiso Terrestre. Tolkien ne 

era certamente a conoscenza, non solo in quanto grande amante della storia biblica del giardino 

dell’Eden, alla cui verità letterale affermava di credere, ma più in particolare perché supervisionò la tesi 

di Mary Lascelles, intitolata Alexander and the Earthly Paradise in Mediaeval English Writing.  

Come afferma Arturo Graf nel suo Miti, leggende e superstizioni del Medioevo73: 
 

In un racconto latino, intitolato De Itinere ad Paradisum, si legge quanto segue. Alessandro, di ritorno 

dalla conquista dell’Indie, si ferma sulle rive del Gange, il quale è qui tutt’uno col Fison, e contemplando 

alcune foglie mirabili venute dal Paradiso, esce in tale lamento: “Nulla io feci nel mondo, e nulla stimo 

la gloria mia, se di tali delizie non godo”. E subito, raccolti cinquecento seguaci, salita una gran nave, si 

mette a navigare su per il fiume. In capo di trentaquattro giorni ecco appar loro una gran città, le cui 

mura, tutte coperte di musco non lasciano scorgere adito alcuno, e sembrano essere di grandissima 

antichità. Per tre giorni cercano gli esploratori tutto all’ingiro, e finalmente scoprono una postierla 

angusta e sbarrata. Alessandro manda suoi messi a intimar l’obbedienza ed a chieder tributo, essendo 

egli signore del mondo. Al picchiar di coloro, uno di dentro apre l’usciolo, e alle parole minacciose e 

superbe risponde con voce blanda e tranquilla l’aspettino alquanto fin ch’ei ritorni. Va e torna, recando 

una gemma di singolare qualità e bellezza, e dice loro la dieno al lor re, perchè conosciutane la natura, 

tosto smetterà ogni ambizioso pensiero. Alessandro, veduta la gemma, udita la risposta, incontanente 

si parte, e raggiunge le sue genti, insieme con le quali se ne va poscia a Susa. Quivi un vecchio Ebreo gli 

fa conoscere la virtù della gemma, e gliene svela il misterioso, simbolico significato. La gemma, messa 

nel piatto di una bilancia, vince di peso ogni maggior copia d’oro che le si contrapponga, ma, coperta 

di un pizzico di polvere, diventa più leggera di una piuma. Stupisce Alessandro, e l’Ebreo gli dice: 

“Questa gemma è immagine dell’occhio umano, che vivo di nessuna cosa si appaga, morto e coperto di 

terra più nulla vagheggia”. Alessandro intende l’ammaestramento, e represso ogni ambizioso affetto, e 

licenziati i compagni d’arme, si ritrae in Babilonia, dove dal tradimento è troncata la gloriosa sua vita. 

La città murata e chiusa è la dimora dei giusti, ove soggiorneranno sino al dì del Giudizio (1892: 116-17) 
 

Nella mia monografia del 2018 dedicata a Tolkien, dal titolo Oltre le Mura del Mondo: Immanenza e 

Trascendenza nell’opera di JRR Tolkien, ho trattato la questione in riferimento al legendarium: 
 

Il piano di sottomettere il Paradiso Terrestre, che sia ad opera di Alessandro Magno o di qualche altro 

conquistatore, fa venire in mente la tragica impresa del re Ar-Pharazôn di Númenôr, che parte con la 

sua flotta alla conquista del Reame Beato. La leggenda della gemma-occhio del Paradiso suggerisce 

invece molto da vicino la tematica delle gemme tolkieniane: l’Archepietra, che tanto infiamma i cuori 

dei Nani di desiderio, al punto che anche la conquista di tutto il resto del tesoro pare poca cosa in 

confronto alla sua perdita (ma Thorin si ravvede e perdona Bilbo di fronte alla morte), e gli stessi 

Silmaril, che i Noldor valutano più preziosi della permanenza in Aman e Thingol reputa uno di essi un 

prezzo onesto per sua figlia, ma di cui infatti il destino finale è di andare persi nei tre elementi: aria, 

acqua, terra. Ciò trova grande corrispondenza nella gemma di Alessandro, pesante quanto tutto l’oro 

del mondo, ma più leggera di una piuma sotto terra. (Costabile 2018: 112) 
 

Vorrei ora aggiungere come, alla luce di uno studio più attento della tradizione medievale su 

Alessandro, è evidente che in tale racconto, probabilmente di origine ebraica, le due tradizioni 

dell’Alessandro meraviglioso e dell’Alessandro morale pervengono a fondamentale unità. Come 

occidentali del XXI secolo, spesso riteniamo che la morale sia, per così dire, il “mastino della noia”, tanto 

                                                
73 Allievo di Graf, Attilio Momigliano venne citato da Tolkien nel suo intervento per la Oxford Dante Society 

su ‘La lusinga in Dante”, la cui bozza ho potuto consultare nel manoscritto MS. Tolkien A13/1 (2), ff. 168-174, 

preservato presso la Weston Library di Oxford nel giugno 2018. 
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che abbiamo completamente perso di vista qualcosa che Tolkien aveva invece perfettamente chiaro, così 

da esprimerlo nel saggio Sulle Fiabe: la fiaba riuscita, per via del suo valore di Recupero, può assumere 

grande importanza sul piano morale senza perdere il contatto con l’altro aspetto della Evasione, 

intrinsecamente connesso al piacere del meraviglioso, e allo stesso modo il terzo aspetto, la Fantasia, 

quindi un gioco di presenze assenti, pure non contraddice il quarto, definitivo, e più importante valore: 

la Consolazione, che naturalmente richiede verità, e fede in essa74. Ciò assume particolare rilievo rispetto 

all’unione profonda del morale e meraviglioso nella leggenda di Alessandro. 

Per di più, vorrei anche sottolineare come i parallelismi istituiti tra Alessandro e Aragorn, da un lato, 

e Alessandro e il tiranno Ar-Pharazôn, dall’altro, rispecchino i paragoni istituiti nel Medioevo tra 

Alessandro e Satana, ma anche tra Alessandro e Cristo. In tal senso, è interessante osservare quanto 

afferma l’appendice 184 del Gesta Romanorum. L’anonimo autore, commentando un racconto 

riguardo Alessandro, scrive: 

 
Cari miei, quando dico Alessandro, che sottomise tutte le nazioni del mondo, intendo Cristo, che vinse contro 

il diavolo e il mondo, come Egli stesso ci rivela: “Credete in me, perché vinsi il mondo75“. (t.d.a.) 

 

Di conseguenza, il significato che attribuiamo a Alessandro, probabilmente, varia a seconda delle 

nostre opinioni personali, allo stesso modo in cui le tendenze negli studi su Alessandro variano nelle 

diverse epoche storiche, dal primato della ricerca sulle fonti alle speculazioni moralizzanti. La tesi 

di Mary Lascelles, ad esempio, è sommamente preziosa per la ricerca su Tolkien e Alessandro 

Magno, e più in generale sulla letteratura medievale, ma è anche interessante considerare il fatto che 

successivamente alla sua pubblicazione la più larga diffusione della leggenda di Alessandro nel 

Medioevo inglese è stata generalmente accettata dagli studiosi, che in tempi più recenti hanno anche 

approfondito la ricerca sul tema. 

Così ha avuto fortuna un altro studio le cui implicazioni, se possono essere considerate poco pertinenti 

per Tolkien, non così si dimostrano ad uno sguardo più attento. Mi riferisco al fatto che nel 1928 

Ehrismann suggerì che la lapis exillis, ovvero il Santo Graal come pietra caduta dal cielo nel Parzival di 

Wolfram von Eschenbach sia in realtà lapis exilis, una “piccola pietra”, o “der cleine stein”, che è proprio 

il modo in cui viene descritta la pietra di Alessandro nel succitato Iter ad Paradisum76. 

Come ci hanno ricordato di recente Alex Lewis ed Elizabeth Currie, “Tolkien conosceva bene i poemi 

continentali del Graal risalenti al principio del Basso Medioevo, specialmente quelli scritti in 

tedesco” (Lewis and Currie 2009: 26, t.d.a.). Cionondimeno, egli chiaramente simpatizzava per le 

versioni della leggenda del Graal in cui l’eroe era Perceval, piuttosto che Galahad, personaggio la 

cui introduzione rappresenta una tarda aggiunta francese al ciclo arturiano, tanto quanto il padre 

Lancillotto. Ancora una volta, per citare la formulazione di Lewis e Currie, “da Chrétien in poi, 

Perceval fu gallese”, dal momento che 

 
nello stesso gruppo di racconti, raccolti nel Mabinogion, in cui figura la storia di Culhwch and Olwen [fonte 

riconosciuta dagli studiosi della storia di Beren e Lúthien, n.d.a.], si trova un racconto intitolato Peredur 

son of Evrawg. Si tratta di una versione della storia del Graal di Perceval, stranamente rielaborata in una 

sorta di coacervo tra Chrétien de Troyes e le storie gallesi preesistenti, e virtalmente priva di Graal, per 

                                                
74 OFS 46-70. 
75 Testo originale: ‘Karissimi, per istum Alexandrum, qui omnes vicit naciones, intelligitur Christus, qui contra 

dyabolum et mundum victoriam obtinuit sicut ipsemet dicit: Confidite, quia ego vici mundum.” Gesta 

Romanorum, Appendice 184, 
76 Ehrismann, Gustav. ‘Er heizet lapsit exillis Parz. 469.7”. Zeitschrift für deutsches Altertum und Literatur, Vol. 

65 (1928): 62ff. 
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quanto ancora riconoscibile. Stranamente, è proprio tale assenza del Graal a ricorrere nella versione 

medioinglese della storia, intitolata Percival of Galles”. (Lewis and Currie 2009: 26, t.d.a.) 

 

Nelle versioni in cui compare Galahad, invece, come quella di Malory, “si riscontra l’evidente assenza 

di qualsiasi nesso con le tradizioni leggendari nordeuropee più antiche che non sia il Graal stesso, un 

nesso che viene ancor più destituito di ogni rilievo dalla loro massiccia rielaborazione del concetto 

presentato nelle storie più antiche” (Lewis and Currie 2009: 27). E, ancor più decisamente: 
 

... sia il Parzival di Wolfram von Eschenbach che il gallese Peredur concordano sulla grande importanza 

che riveste la famiglia e l’ascendenza dell’eroe, e, ancor più fondamentale, gli permettono di sposarsi, 

una caratteristica assente nella carriera di Perceval negli altri romanzi del Graal che o non si pongono il 

problema o insistono sul celibato dell’eroe. Wolfram von Eschenbach presenta il suo Parzival come 

uomo sposato e padre nel corso dell’intera narrazione, senza farne un mero amante cavalleresco. A 

Tolkien forse non piaceva la critica ‘biografica’ di tipo freudiano, ma non c’è modo di aggirare la 

presenza di un elemento autobiografico in Beren and Lúthien, quando solo si tengano a mente i nomi 

iscritti sulla tomba che condivide con sua moglie Edith. Così l’eroe sposato di Parzival e Peredur è 

importante quanto vero parallelismo con Tolkien stesso, tanto quanto gli eroi ascetici e celibi degli altri 

romanzi del Graal non lo sono. (Lewis and Currie 2009: 27) 

 

Quindi, se la “pietra del Paradiso” è la “pietra dell’umiltà”, non stupisce che venga ottenuta da una 

fanciulla elfica che rinuncia al suo rango per amore di un uomo mortale, e dallo stesso uomo che ha 

rinunciato anche alla vita per lei, anche più di quanto non sia una vita religiosa che però risulti priva 

di amore verso il prossimo per indulgere nella pretenziosità e nel pulpito. Ho già ricordato una 

simile visione in riferimento a Tolkien: l’Isola Verde della Dor Firn-i-Guinar di Beren e Lúthien, sita 

nel mezzo del fiume Adurant nell’Ossiriand, che fu probabilmente concepita in risposta alla insula 

viventium descritta da Giraldo di Galles, e che differisce dalla fonte perché, rispetto alla proibizione 

di accesso alle donne dell’isola giraldiana, la “Terra dei Morti che Vivono” di Tolkien consente 

accesso solo a una coppia di sposi, Elfa ed Uomo. 

Così, se la mortalità umana e la Provvidenza divina costituiscono quanto è capace di soggiogare persino il 

più grande degli uomini, vale la pena menzionare il fatto che ugualmente sussiste la tradizione per cui 

Alessandro, l’indomito conquistatore dei popoli, sarebbe stato vinto da una donna. Restando in area 

tedesca, nell’Alexanderlied si trova la storia della visita di Alessandro alla regina Candace:  

 
Il re arriva facendo finta di essere Antigono, una delle sue guardie del corpo, senza sapere che Candace 

lo ha già superato in astuzia ottenendo in segreto un ritratto autentico di Alessandro. (...) Nel poema di 

Lamprecht ([S] 6161 sgg.) Candace dice: “So bene chi sei. Nessuna astuzia che tu possa avere, o eroe 

ardito, ti sarà ora d’aiuto: sei in mio potere. A che ti servono ora la tua forza o le tue vittorie su tante 

terre? [...] Una donna ti ha sconfitto senza battaglia” (Dronke 1997: LV). 
 

Il cerchio si chiude: quel che era iniziato con Olimpia, una donna “ingannata”, se così si vuol dire, 

termina con Candace, che supera Alessandro in arguzia. Se questo evento è una parabola amorosa 

della fine del Macedone, allora la fine è ancora una nascita, è anch’essa l’ultima delle meraviglie, e 

non di meno monito morale contro la superbia, giacché, come scrive Alexandre de Paris nel suo 

Roman d’Alexandre del 1177: 
 

Nell’ora in cui il bimbo nasceva dalla madre, 

Dio dimostrò per segni che era da temere, 

si vede l’aria fremere, squarciarsi il firmamento, 

e la terra vibrare, il mare tingersi di rosso, 
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e le bestie tremare, rabbrividire gli uomini, 

per un’allegoria che Dio rese palese 

per mostrare di quel bambino il destino 

e come avrebbe dovuto regnare su un grande impero.77 (trad. di C. Bologna) 
 

In altre parole, se tutto passa, allora tutto deve ancora arrivare, e, se tutto è avvenuto, tutto è anche 

avvento e avvenire. Scrive Bologna:  
 

In occasione di altre nascite (ma anche di altre morti) <miticamente> connotate, e comunque ambigue o 

eterodosse specie per quanto concerne la paternità, numerosi ‘miracoli’, cioè fenomeni naturali 

straordinari dotati di valore allegorico, segnalano l’eccezionalità dell’avvenimento. Per Gesù una stella 

si muove nel cielo, a indicare il luogo dell’epifania divina in vesti umane; la sua morte (annullata poi 

dalla resurrezione) è accompagnata da terremoti, eclissi di sole e altri sconvolgimenti del corso naturale 

delle cose.78 
 

A Tolkien può essere stato noto un poemetto abbecedario acrostico-alfabetico d’età carolingia, 

risalente al IX secolo, dal nord della Francia, dove espressamente si pone in relazione la nascita di 

Alessandro “puer magnus” e “bonus”, con la nascita di Gesù: 
 

Alessandro, fanciullo grande, conquistò la terra fino al mare 

Oceano, prima che Cristo nascesse da Maria Vergine. 

Buono fu quel fanciullo grande, egli nacque in Africa. 

Come padre ebbe Filippo, la madre fu d’Etiopia. 

Conquistò il mondo intero, costruì Alessandria. 

Conquistato il mondo intero scese nelle tenebre, 

donde gemme preziose trasse innumerevoli: 

i potenti della terra e i re se ne ornarono. 

Dal deserto tirò fuori una bestia strana, 

col corpo del cavallo e il capo di bufalo; 

cento leghe corre il giorno, e la sera è immobile. 

É dei mostri il distruttore, di qualunque genere: 

egli uccise molte fiere, leoni e bufali, 

elefanti ed unicorni cadono in gran numero.79 (trad. di P. Boitani) 
 

Oltre a porre in relazione Alessandro con Gesù, Alexander puer magnus pone in relazione il Macedone 

con Bucefalo, la “bestia strana / col corpo del cavallo e il capo di bufalo”, che corre solo di giorno, 

dunque cavallo luminoso del sole, cavallo bianco. In merito al rapporto tra il Macedone e la sua 

                                                
77 Testo originale: ‘A l'eure que li enfes dut de sa mere issir / Dieu demoustra par signe qu'il se feroit cremir, / car 

l'en vit l'air müer, le firmament croissir / et la terre croller, la mer par leus rougir / et les bestes trambler et les 

homes fremir; / ce fu senefiance que Dieus fist esclarcir / pour moustrer de l'enfant qu'en devoit avenir / et com 

grant seignorie il avroit a baillir” (Alexandre de Paris, Roman d'Alexandre I 22-29. Boitani et al. 1997: 46). 
78 C. Bologna, “I segni di un destino” in Boitani et al. 1997: 44 
79 Testo originale: ‘Alexander puer magnus circumivit patriam usque ad mare oceanum, antequam Christus 

esset natus ex Maria Virgine. / Bonus fuit puer magnus, natus est in Africa, patrem habuit Philippum, matrem 

de Ethiopia. Totum mundum circumivit, fecit Alexandriam. / Cum totum mundum circumiret, introivit in 

tenebras, unde gemmae speciosae exierunt sine numero, unde reges et potentes ornati sunt in saeculo. / Dum 

in heremo erat, cepit bestiam dissimileme: corpus habebat ut caballus, caput sicut bubalus; centum levuas 

mane currit, vespere renuntiat. / Exbellator bestiarum fuit: multas feras interfecit, leones et bubalos, elephantes 

et unicornes cadunt sine numero” (Alexander Puer Magnus in Norberg, Dag. ‘Une variante du roman 

d'Alexandre”. La poésie latine rythmique du haut moyen âge. Stockholm: 1954: 71-81) 
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cavalcatura, secondo Leone Arciprete (I 17), si può perfino parlare di “un rapporto che si potrebbe 

dire sciamanico”, in quanto l’autore della Historia de preliis “parla proprio di una comunicazione 

mentale dell’animale con il suo padrone, eroe-sovrano figlio d’un mago: intelligens [...] Alexander 

voluntatem caballi” (C. Bologna, “I segni di un destino”, Boitani et al. 1997: 44).  

Eppure, il poemetto Alexander Puer Magnus è interessante soprattutto perché sembra preludere 

proprio a quella connessione tra il Graal e le pietre degli Inferi (cadute prima dal Cielo con Satana, 

e poi estratte dal Paradiso Terrestre), attestata dal nesso tra l’opera di Wolfram von Eschenbach e la 

leggenda medievale di Alessandro, che, in effetti, risulta, nella più probabile ipotesi di fonte che 

possiamo stipulare riguardo la storia del recupero dei Silmarilli ad opera di Beren e Lúthien, i quali 

scesero “nelle tenebre” di Angband “donde gemme preziose trasse[ro] innumerevoli” (il plurale di 

maestà rispetto ai gioielli di Fëanor non è inappropriato). Infine “i potenti della terra e i re se ne 

ornarono”, dice il poema Puer Alexander, e così nel Doriath Thingol, Dior, ed Elwing indossarono il 

Silmaril di Beren e Lúthien. 

Come Tolkien disse nell’intervista a Denys Gueroult, egli prese a modello espressamente gli 

elementi classici relativi ad Alessandro nella costituzione dell’ossatura mitica del suo legendarium. 

Mettere tra parentesi la cultura classica, ed Alessandro in particolare, allo scopo di individuare 

meglio le specifiche della cultura germanica, finisce per oscurare anche quest’ultima. Si tratta di 

ragioni evidenziate in più contesti: dalle sette pietre-stelle di Leone Arciprete (e relativi epigoni, 

anche inglesi) al motivo ubi sunt nelle varianti anglosassoni, dall’episodio della tomba di Achille in 

Walter Map e i suoi possibili riverberi in Gandalf, al lapis exilis dell’Iter ad Paradisum e di Wolfram 

von Eschenbach come più probabile fonte dei Silmarilli, fino alle menzioni di Alessandro nel Wiðsith, 

in Old English Orosius e nell’opera di Giordanes, con i loro echi dell’orgoglio númenóreano di Ar-

Pharazon e il loro riferimento a Ermanarico. 

Tali ragioni, seppure non rinneghino i commenti tolkieniani sull’universalità di alcuni motivi 

letterari, evidenziano altresì la presenza di connessioni reali e circostanziate, tanto nei rapporti tra 

mondo classico e culture germaniche tardoantiche, altomedievali e bassomedievali, quanto nella 

filiazione che lo studio di tali interrelazioni ha avuto nei termini dell’interpretazione operata da 

Tolkien, senza perdere né la propria felice originalità e inventiva, né la pregnanza simbolica e il 

rilievo tematico e mitico universale della narrazione. 

In conclusione, non si può dubitare della fecondità di ulteriori ricerche in merito al rapporto tra 

Tolkien e la leggenda di Alessandro, ma la rassegna condotta ha permesso di tracciare un quadro la 

cui disamina, se pure, inevitabilmente, transitoria, nondimeno pare conseguire alcuni risultati 

importanti rispetto all’individuazione delle fonti tolkieniane e della relativa rielaborazione e 

interrelazione. Si disegna un possibile ritratto dei rapporti tra la narrativa e la ricerca accademica 

tolkieniana e il mare magnum della cultura classica grecolatina, specificamente nei rapporti che 

questa instaurò con il mondo germanico nella formazione del mondo medievale che prelude al 

moderno, e di cui pure, come tutto ciò che è immenso, avviene che noi oggi siamo in grado di 

contenere l’interezza in un pensiero, o in una frase, solamente perché un giorno nacque, come 

sempre avviene a ogni nascita, un puer magnus. 
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La letteratura ungherese occupa nell’editoria italiana uno spazio limitato, che le permette di 

raggiungere un pubblico abbastanza ristretto. La grande editoria così come la piccola, ovvero 

l’editoria di nicchia, prediligono gli autori contemporanei che rappresentano – in base ai pronostici 

delle più importanti fiere del libro internazionali – un successo (quasi) sicuro nelle vendite. La 

questione riguarda a sua volta anche altre letterature cosiddette “dell’Est”, ovvero dell’Europa 

centro-orientale e balcanica (letteratura ceca, slovacca, polacca, romena, bulgara, albanese). 

Vi è una difficoltà da parte delle case editrici maggiori, e talvolta anche di quelle minori o di nicchia, 

di uscire dalla logica del best seller “nuovo, eppure non sconosciuto”. Ad esempio, pubblicare lo 

scrittore ungherese Sándor Márai per Adelphi – all’epoca scelta editoriale di Roberto Calasso, che 

ben conosceva il suo pubblico, notoriamente stimato intorno ai cinquantamila lettori più o meno 

affezionati – appare come un rischio calcolato. Adelphi, infatti, raffinata casa editrice nazionale con 

sede a Milano, aveva già educato il suo pubblico proponendogli nel tempo autori stranieri come 

Musil, Hofmannsthal, Joseph Roth, le cui opere rappresentano una ideale collana d’atmosfera 

mitteleuropea all’interno della quale passione, decadenza, introspezione psicologica, amori e 

sofferenze si svolgono sul grande palcoscenico di un impero in decadenza, un mondo che evoca nel 

lettore emozioni e nostalgie. Si può continuare con l’esempio del premio Nobel ungherese Imre 

Kertész, il cui Essere senza destino (Sorstalanság), pubblicato dall’editore Feltrinelli nel 2002 – e 

peculiare caso di traduzione mediata, essendo tradotto non dall’originale ungherese, bensì da una 

precedente traduzione tedesca –, risulta al pubblico appunto “nuovo, eppure non sconosciuto”, in 

quanto affine ad altri testi appartenenti a quella “letteratura della Shoah” che in Italia ha tra i suoi 

rappresentanti più noti lo scrittore Primo Levi (Se questo è un uomo; La tregua).  

In questo quadro, la letteratura antica tradotta da una lingua considerata generalmente e 

impropriamente “minore”, in quanto meno parlata e diffusa, fatica a inserirsi nel panorama italiano 

dell’editoria e della traduzione. Eppure, la letteratura antica in quanto tale non appare tout court un 

genere di nicchia in Italia: esistono infatti prestigiose collane di altrettanto prestigiose case editrici 

specializzate nella pubblicazione di letteratura antica italiana. Esiste inoltre una tradizione 

consolidata di testi – canonici e non – di quella letteratura antica greca e latina che nel nostro paese 

costituisce un patrimonio culturale e letterario imprescindibile ed è destinata non solo alla lettura e 

alla formazione personale, bensì è stabilmente inserita nel canone degli studi secondari. Questo 

riguarda in particolare la letteratura latina, da tempo ormai non più riservata al solo liceo classico, 

ma anche al liceo scientifico e ad altre tipologie di liceo “sperimentale”, e quella greca (nel solo liceo 

classico), che entrano anche nei programmi degli studi universitari. Accanto alle prestigiose 

pubblicazioni generalmente corredate da note e glosse di studiosi ed esperti dei vari ambiti, 

assistiamo ad altri fenomeni riguardanti, ad esempio, alcuni autori della letteratura latina (Catullo1 

e Seneca, tra gli altri) oggetto di una attenzione editoriale distinta che porta ad una costante 

pubblicazione di agili volumetti venduti talvolta in edizioni dal costo assai modesto, che contengono 

pillole “digeribili” del sapere lirico, etico o filosofico dei suddetti autori. La letteratura antica inglese, 

                                                
1 Effettuando una ricerca tramite il nome dell’autore, ad esempio, si possono verificare attraverso una pagina per 

l’acquisto on line di libri la quantità e varietà di edizioni catulliane pubblicate in Italia nel periodo 1815-2019. 
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a partire dal Beowulf, è a sua volta tradotta e pubblicata in collane di case editrici non di nicchia ed è 

studiata da migliaia di studenti sia nei licei, sia nei frequentatissimi corsi universitari di Letteratura 

inglese e Filologia Germanica. Non si può parlare, quindi, di un preconcetto o di assenza di interesse, 

da parte dei lettori italiani, nei confronti della letteratura antica, ma di una limitata conoscenza e di 

un’altrettanto limitata diffusione di opere di quelle letterature antiche che per diversi motivi restano 

a tutt’oggi meno conosciute. Tra queste, appunto, quella ungherese. 

 

Per semplificare l’approccio e l’analisi del tema, va innanzitutto definito il periodo al quale la 

categoria “letteratura antica” è applicabile in ambito ungherese. A differenza, infatti, di quanto 

avviene per la letteratura italiana, in questo caso i confini cronologici si estendono dalle origini (il 

primo documento paraletterario completo in lingua ungherese è della fine del XII secolo) fino alla 

seconda metà del Settecento, ovvero fino al periodo che precede la cosiddetta “riforma della lingua” 

(Nyelvújítás, 1790-1820) e il movimento letterario dei testőrírók2. Resta tuttavia un punto interrogativo 

riguardo al periodo successivo, quel XIX secolo al quale appartengono grandi autori come János 

Arany, Sándor Petőfi ed altri, che appare come una sorta di no man’s land, ponte tibetano tra la 

letteratura ungherese antica e quella moderna: nella prima tali autori trovano le loro radici, mentre 

la loro afferenza alla seconda resta, tuttavia, come sospesa. In questo saggio ci atterremo dunque a 

tale contesto per quanto riguarda le traduzioni della letteratura ungherese antica che verranno prese 

in considerazione, limitando l’analisi ad alcuni esempi tra le pubblicazioni apparse in lingua italiana 

negli ultimi quarant’anni, ovvero nel periodo compreso tra gli ultimi due decenni del XX secolo e i 

primi due dell’attuale. 

 

Le prime traduzioni di opere della letteratura ungherese antica in italiano vengono pubblicate dalla 

seconda metà dell’Ottocento in uno spazio geografico e culturale piuttosto ampio: da Fiume, dove 

inizialmente si elaborarono a scopo didattico testi tradotti per gli studenti dei licei3, fino alla siciliana 

Noto, che dette i natali a Giuseppe Cassone (1843-1910), il primo traduttore italiano di Sándor Petőfi 

(1823-1849)4. Petőfi è stato il primo poeta ungherese tradotto in italiano: poeta-simbolo del 

Romanticismo magiaro, protagonista della rivoluzione risorgimentale ungherese del 1848 e morto 

sul campo di battaglia a Segesvár5. Giosuè Carducci lo definì il “Tirteo della rivoluzione”, mentre 

Aleardo Aleardi gli dedicò uno dei canti del suo poema I sette soldati (1861). Successivamente 

vennero tradotte altre opere della letteratura ungherese dell’Ottocento, in particolare il dramma di 

Imre Madách (1823-1864) La tragedia dell’uomo (Az ember tragediája, 1861), cui fecero seguito varie 

                                                
2 Letterati e scrittori, guardie nobiliari di Maria Teresa.    
3 Il tema del ruolo di Fiume e dei traduttori fiumani nella traduzione e diffusione della letteratura ungherese 

in lingua italiana è stato trattato in particolare nei seguenti studi di Péter Sárközy: Letteratura ungherese – 

letteratura italiana. Momenti e problemi dei rapporti letterari italo-ungheresi, Roma, Carocci 1990, Sovera 1997; „Le 

traduzioni italiane delle opere letterarie ungheresi”, in «RSU - Rivista di Studi Ungheresi», 3/2004 

(http://epa.oszk.hu/02000/02025/00019/pdf/RSU_2004_03_007-016.pdf);“La beata Ungheria...”. Saggi di 

letteratura ungherese, Roma, Lithos 2009.  
4 Per le traduzioni dell’Ottocento e del primo Novecento si veda László Pálinkás, Avviamento allo studio della 

lingua e letteratura ungherese, Napoli, Cymba 1973. Roberto Ruspanti si è occupato di Giuseppe Cassone in 

molte pubblicazioni, tra le quali ricordiamo Giuseppe Cassone és a "Petőfi-fordítók Szicíliai iskolája” (Giuseppe 

Cassone e la "scuola siciliana dei traduttori di Petőfi”), in «Nagyvilág», Settembre 1991 e Lettere a Margit (1906-

1910), Rubbettino, Soveria Mannelli 1995. Cfr. anche la voce “Giuseppe Cassone” del Dizionario Biografico 

Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-cassone_(Dizionario-Biografico)/. 
5 Oggi Sighișoara, in Transilvania. 
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traduzioni6, per arrivare ai romanzi storici di Mór Jókai (1825-1904), Kálmán Mikszáth (1847-1910) e 

Ferenc Herczeg (1863-1954), fino al periodo interbellico che rappresenta lo spazio temporale nel 

quale maggiore fu l’interesse verso la letteratura ungherese, in particolare per quella di 

intrattenimento, considerata “esotica” per l’ambientazione e i temi trattati. Lungo la storia dei 

rapporti culturali italo-ungheresi la traduzione ha rappresentato spesso la cartina di tornasole dei 

medesimi e sull’argomento sono stati pubblicati, in modo costante e aggiornato, studi e saggi7.  

Analizzando dunque alcuni testi della letteratura antica ungherese, pubblicati in periodi diversi 

all’interno del segmento temporale scelto, e che a loro volta riguardano testi e autori di secoli diversi 

del lungo “periodo antico” della letteratura ungherese (XII-XIX), noteremo che essi sono spesso 

caratterizzati da obiettivi, target e scelte traduttologiche di tipo diverso. Nel caso della traduzione 

dell’Orazione funebre (Halotti beszéd) a cura di Roberto Ruspanti (1980) e del volume Fioretti della prosa 

antica ungherese. Antologia bilingue (2012) a cura di Péter Sárközy nella traduzione di Marta Dal Zuffo, 

che rispettivamente aprono e chiudono il segmento temporale scelto, per il profilo, la tipologia e la 

collocazione editoriale si tratta di pubblicazioni destinate principalmente agli studenti dei corsi di 

letteratura ungherese delle università italiane. Lo sottolinea nella sua introduzione all’antologia 

appena citata, Péter Sárközy:  

 
Nel presentare la nostra antologia siamo consapevoli dei limiti e delle carenze della selezione 

operata dal curatore e sappiamo bene che le traduzioni hanno la precipua finalità di facilitare agli 

studenti la lettura e l’analisi dei testi ungheresi originali. Nello stesso tempo, i nostri giovani 

lettori potranno considerare questo volume non soltanto come un sussidio al loro studio della 

lingua e della letteratura ungherese, ma anche come incitamento alla traduzione, perché uno 

degli intenti dei curatori del volume è il desiderio di stimolare i nuovi, giovani traduttori a 

cimentarsi con opere ancora inedite in italiano e, anche, a riprendere in mano la produzione dei 

grandi romanzieri dell’Ottocento: così Zsigmond Kemény, Mór Jókai o Kálmán Mikszáth, ossia i 

Manzoni e i Verga ungheresi, fanno parte del comune tesoro della letteratura mondiale, ma i loro 

romanzi in versione italiana risalgono oramai a più di cento anni fa, e una loro nuova traduzione 

moderna potrebbe costituire fonte di grande piacere, tanto per i loro futuri traduttori, quanto per 

i loro lettori italiani8. 

 

                                                
6 Sull’argomento cfr. Imre Várady, La tragedia dell'uomo Imre Madách nel centenario della prima edizione dell'opera, 

in: Studi di varia umanità in onore di Francesco Flora, Milano, Mondadori 1963, pp. 251-257 

(http://mek.oszk.hu/17100/17103/17103.pdf). 
7 Tra le pubblicazioni più recenti segnaliamo il saggio di Antonio Donato Sciacovelli, “Armonie celesti e brevi 

storie di amori eterni: dilemmi e scelte dell’editoria italiana”, in Editoria e traduzione. Focus sulle lingue di “minore 

diffusione” (a cura di Cinzia Franchi), Roma, Lithos 2016, pp. 19-30; Cinzia Franchi, “Tradurre l’ungherese. 

Problemi linguistici e culturali nella traduzione letteraria”, in Abeunt studia in mores: saggi in onore di Mario 

Melchionda (a cura di Alessandra Petrina, Giuseppe Brunetti), Padova University Press, Padova 2013, pp. 277-

288. Un elenco delle nuove traduzioni delle opere letterarie ungheresi viene redatto annualmente a cura del 

Consolato Generale Onorario d’Ungheria in Venezia dalla sua addetta culturale, Anna Rossi: l’elenco 

completo riguarda “Pubblicazioni ungheresi, di autori ungheresi o di argomento ungherese” e, oltre ad essere 

molto vasto, è disponibile esclusivamente in pdf tramite invio diretto via mail. Per questo la “Rivista di Studi 

Ungheresi” (RSU) dell’Università La Sapienza seleziona periodicamente da tale elenco, e presenta sulle sue 

pagine, le opere letterarie ungheresi pubblicate nel decennio o nel quinquennio precedente. L’ultimo elenco 

disponibile riguarda il periodo 2004-2014 ed è consultabile al seguente indirizzo: 

http://epa.oszk.hu/02000/02025/00031/pdf/EPA02025_RSU_14_2015_147-183.pdf 
8 Fioretti della prosa antica ungherese, a cura di Péter Sárközy, trad. Marta Dal Zuffo, supplemento al n. 11/2012 

della “Rivista di Studi Ungheresi”, Sapienza Università Editrice, Roma 2012, p. 9. 
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I Fioretti della prosa antica ungherese comprendono un florilegio di testi (pagine scelte) e autori a 

partire dal XII secolo: dall’Orazione funebre al Kétszázezer honvédet! (Voglio duecentomila soldati!) di 

Lajos Kossuth, passando per il Codice Jókai e il Codice Érdy, il Nuovo Testamento e i Racconti di Esopo 

di Gábor Pesti, le Conversazioni infantili di Sebald Heyden di János Sylvester, la Cronaca di Sebestyén 

Tinódi Lantos, Delle tentazioni del diavolo di Péter Bornemisza, le Cento fabule di Gáspár Heltai 

(traduttore di Esopo), la Sacra Bibbia nella traduzione di Gáspár Károli, I centocinquanta salmi del re e 

del profeta san Davide di Albert Szenci Molnár, la Guida alla verità divina di Péter Pázmány, La 

traduzione della Sacra Bibbia di György Káldi, la Europica varietas di Márton Szepsi Csombor, 

L’assedio di Sziget di Miklós Zrínyi, l’Enciclopedia ungherese di János Apáczai Csere, pagine della 

memorialistica e del genere autobiografico che in alcuni casi si delinea come “confessio peccatoris” 

(Miklós Misztótfalusi Kis, Miklós Bethlen, Ferenc Pápai Páriz, Kata Bethlen), pagine di Ferenc 

Faludi, György Bessenyei, Mihály Csokonai Vitéz, András Dugonics, József Kármán con alcuni 

estratti da quello che viene considerato il primo romanzo della storia della letteratura ungherese, 

Fanni hagyományai (Il lascito di Fanni di József Kármán, 1794), e poi Ferenc Kazinczy, Ferenc Kölcsey, 

István Széchenyi. Si tratta, nel progetto di Péter Sárközy, per oltre trent’anni a capo della cattedra di 

Lingua e letteratura ungherese dell’Università La Sapienza di Roma, di un tesoretto attraverso il 

quale in primo luogo gli studenti possono avvicinarsi ad alcuni autori della letteratura ungherese, 

che altrimenti resterebbero solo nomi da ricordare insieme a qualche loro opera in sede di esame. 

Tale progetto, con tutti i limiti che ogni operazione di tale complessità presenta, rappresenta 

comunque un aiuto prezioso anche per i suoi colleghi che insegnano nelle ormai poche cattedre di 

Lingua e letteratura ungherese presenti nelle università italiane (Udine, Padova, Bologna, Firenze, 

Roma, Napoli sono quelle attualmente attive, con situazioni più o meno stabili e grandi punti 

interrogativi per il futuro, in alcuni casi). 

La traduzione curata da Roberto Ruspanti dell’Orazione funebre e preghiera (Halotti Beszéd és 

Könyörgés, ca. 1192-11959), con una breve introduzione storico-linguistica e uno studio sui principali 

elementi linguistici del documento, venne pubblicata come dispensa universitaria di 40 pagine 

presso l’Istituto di Glottologia dell’Università La Sapienza di Roma nel 1980, con il titolo «Halotti 

Beszéd» Il primo monumento linguistico ugro-finnico, a cura di Roberto Ruspanti, già professore 

ordinario di Letteratura ungherese all’Università di Udine. Resta ad oggi l’unica traduzione italiana 

pubblicata del primo monumento linguistico (e paraletterario) non solo della lingua ungherese, ma 

dell’intero mondo linguistico ugrofinnico, cui l’ungherese appartiene. Sarebbe utile e importante 

riproporre oggi una nuova traduzione corredata da un robusto studio, anche alla luce delle 

numerose ricerche e relativi risultati riguardo al lessico, alla retorica e ad altri aspetti del testo, 

realizzati negli ultimi quarant’anni in Ungheria. Fino a che ciò non avverrà, la dispensa di Ruspanti 

resta il principale mezzo attraverso cui gli studenti universitari, in particolare le matricole, che si 

avvicinano per la prima volta alla lingua ungherese, possono confrontarsi con un pezzo così 

importante della sua storia e del suo sviluppo nel tempo. 

È questo il primo testo completo in lingua ungherese, scoperto intorno alla metà del Settecento dallo 

storico gesuita ungherese György Pray, in un codice che da lui prese il nome (Pray Kódex), custodito 

dal 1247 nel capitolo della città di Pozsony10. L’Orazione, che fu successivamente trascritta dallo 

scrittore Ferenc Faludi «nell’edizione del 1771 della Demonstratio di János Sajnovics, opera 

                                                
9 Il testo in edizione critica è disponibile all’indirizzo seguente: http://nyelvemlekek.oszk.hu/adatlap-

dupla/praykodex_%E2%80%93_halotti_beszed_es_koenyoerges. Cfr. anche Edit Madas, Halotti beszéd és 

könyörgés – a Pray-kódex f136r oldala. A legrégibb összefüggő magyar szövegemlék 

(http://nyelvemlekek.oszk.hu/ism/praykodex_halotti_beszed_es_koenyoerges). 
10 Oggi Bratislava, in Slovacchia. 



159 
 

fondamentale per la dimostrazione dell’affinità ugro-finnica della lingua ungherese»11, è la 

trasposizione ungherese di una omelia in lingua latina (Sermo super sepulchrum), il cui testo si trova 

nel Codice Pray insieme al corrispettivo testo ungherese. Questo è dunque l’unico testo integrale in 

lingua ungherese composto prima del XII secolo, giunto fino a noi. Nella lingua ungherese, in 

precedenza, abbiamo solo frammenti linguistici contenuti all’interno di documenti latini, tra cui la 

lettera di donazione del re Andrea I all’Abbazia benedettina di Tihany (Tihanyi Alapítólevél, 1055), il 

registro di Várad (Váradi regestrum, 1208-1235), le strofe ungheresi di Alba Julia (Gyulafehérvári sorok, 

fine XIV secolo)12. Successivamente alla composizione dell’Orazione, per un secolo troviamo 

egualmente solo frammenti linguistici, nomi, toponimi (come ad esempio nelle famose cronache 

ungheresi, le Gesta Hungarorum di Anonymus, 1200 ca.). 

Per quanto riguarda invece un periodo di pieno sviluppo della lingua e della letteratura ungherese, 

il Cinquecento, spunti interessanti offre il volume Bálint Balassi, Canzoni per Julia, curato da 

Armando Nuzzo, nella traduzione di Carlo Camilli e Armando Nuzzo, pubblicato sulla rivista «In 

forma di parole» (1994) in occasione dell’anno balassiano, celebratosi nel quinto centenario della 

morte del poeta magiaro13. Il lavoro di Nuzzo ha avuto un buon riscontro critico in ambito 

accademico ed è stato successivamente ripreso in una nuova edizione, sempre come numero speciale 

della rivista milanese (2004). Tuttavia, per molti anni è rimasto chiuso nelle sacre stanze istituzionali 

dell’accademia: la rivista sulla quale venne pubblicato, infatti, ha reso disponibili nelle stesse 

biblioteche italiane pochissimi numeri, rendendo così all’epoca pressoché irraggiungibile, al lettore 

interessato, il testo in questione. Proprio nel suo orizzonte tutto accademico, Canzoni per Julia mirava 

ad arricchire di nuovi elementi i già nutriti studi balassiani – studi attivi tanto in Ungheria, quanto 

in Italia, con le ricerche e le opere di Amedeo Di Francesco, già professore ordinario di Lingua e 

letteratura ungherese all’Università “L’Orientale” di Napoli – e ad offrire nuove prospettive per la 

ricerca, offrendo con ciò un significativo apporto ad uno dei capitoli più importanti dei rapporti 

letterari italo-ungheresi14. Del poeta ungherese, che fu consapevole protagonista del Rinascimento, 

venne tradotta in italiano, dieci anni più tardi, un’altra opera, che ebbe diversa sorte sul piano critico, 

come dimostra la recensione15 di uno degli studiosi dell’ungarologia più attenti ad eventuali note 

stonate nelle pubblicazioni di ambito magiaristico, Danilo Gheno, già professore associato prima 

all’Università di Firenze, poi presso l’ateneo patavino fino al 2008. Si tratta di un dramma pastorale, 

la cui fonte si crede sia stata l'Amarilli del drammaturgo e poeta cinquecentesco Cristoforo Castelletti 

(rappresentata nel 1580 e edita nel 1587), il cui titolo originale era Gyarmathi Bálintnak Thirsisnek 

Angelicaval, Sylvanusnak Galatheával való szerelmükről szép Magyar comoedia (Bella commedia 

ungherese di Balassi Bálint di Gyarmat sugli amori di Tirsi con Angelica e di Silvano con Galatea), 

                                                
11 Fioretti della prosa antica ungherese, op. cit., p. 177. Il riferimento è qui a: Johannes Sainovics, Demonstratio 

Idioma Ungarorum et Lapponum idem esse, Tyrnaviae, 1770-1771. 
12L’edizione critica dei testi elencati è disponibile in forma digitalizzata all’indirizzo seguente: 

http://sermones.elte.hu/szovegkiadasok/magyarul/madasszgy/index.php 
13 Il poeta ungherese nacque a Zólyom (oggi Zvolen, in Slovacchia) nel 1554 e morì a Esztergom nel 1594. 
14 Bálint Balassi. Canzoni per Julia, a cura di A. Nuzzo, traduzione di C. Camilli e A. Nuzzo, «In forma di parole», 

s. III, II, n° 2 (1994). Il testo è stato reso disponibile dal curatore all’indirizzo seguente: 

https://www.academia.edu/4766996/B%C3%A1lint_Balassi_Canzoni_per_Julia_a_cura_di_Armando_Nuzzo

_Traduzione_di_Carlo_Camilli_e_Armando_Nuzzo. Cfr. la recensione di Amedeo Di Francesco in «Studi 

Finno-Ugrici» nr. 1 (1995), pp. 281-285 

(http://www.epa.hu/02400/02414/00001/pdf/EPA02414_StudiFinnoUgrici_1_1995_281-285.pdf). 
15 Danilo Gheno, “Bálint Balassi, Bella commedia ungherese, trad. di Romina Cinanni, testo a cura di Romina 

Cinanni e Paolo Tellina - Cristoforo Castelletti, L'Amarilli, Roma, Lithos Editrice, 2004, pp. 252” in «Studi 

Finno-Ugrici» nr. 4 (2002-2005), pp. 381-388 

(http://epa.oszk.hu/02400/02414/00004/pdf/EPA02414_StudiFinnoUgrici_4_2002-2005_381-388.pdf). 
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«laddove Angelica sarebbe l'Amarilli del Castelletti (per influenza dell'Ariosto?) mentre tutti gli altri 

personaggi sono stati attinti direttamente dalla latinità»16 e fu scritta per «conquistare la mano della 

sua amata Júlia»17, nome letterario che indicava nella vita reale Anna Losonczy. Quello di Balassi è 

un testo molto complesso, un gioco di specchi raffinato che avrebbe richiesto maggiore esperienza 

negli studi dell’ambito tematico e nella pratica della traduzione, alla quale supplisce solo in parte 

l’impegno dell’allora giovane laureata Romina Cinanni.   

Tradurre la letteratura antica mette il traduttore di fronte a una serie di scelte, una delle quali è 

senz’altro come rendere un testo scritto secoli prima: antichizzarlo o modernizzarlo, conservarne 

determinate caratteristiche – in primis quelle metriche, se si tratta di versi – oppure eliminarle? Come 

rendere la specificità dell’autore in tal caso? Come rendere, se si ritiene sia importante farlo, la sua 

eventuale affinità con un poeta o uno scrittore italiano coevo? Io stessa mi sono trovata di fronte a 

interrogativi simili nel caso della traduzione di due autori della letteratura ungherese antica (secoli 

XVII e XVIII), lo scrittore Mikes Kelemen (1690-1761), al quale si deve il primo romanzo epistolare 

della letteratura ungherese, le Lettere dalla Turchia (Törokországi Levelek, 1711-1759) e la prima 

poetessa magiara, Kata Szidónia Petrőczy (1659-1708)18. La traduzione delle Lettere dalla Turchia 

rappresenta il risultato di un lavoro di studio e ricerca durato quasi dieci anni e pazientemente 

perseguito nel tempo, seguendo le tracce del professor Lajos Hopp, curatore dell’edizione critica di 

tutte le opere di Kelemen Mikes, in primis delle Lettere19. Mi ha aiutato molto anche confrontarmi con 

le scelte di altri, esperti e raffinati traduttori che prima di me – in italiano o in altre lingue – avevano 

affrontato alcune questioni, tra i quali ricordo in particolare il compianto Gianpiero Cavaglià, 

raffinato studioso di letteratura ungherese, che su Mikes ha scritto preziose pagine, ma anche il 

traduttore romeno Gelu Pateanu20. Nel caso di Mikes, non si trattava soltanto di “rendere bene in 

italiano” il testo, come usano dire alcuni, bensì un intero mondo e i suoi riferimenti etno-linguistici 

e storico-culturali. Gentilhomme de la Chambre dell’ultimo principe di Transilvania, Ferenc Rákóczi II 

(1676-1735), Mikes ne seguì fedelmente il destino prima nell’esilio in Francia, poi in quello definitivo 

in Turchia, a Rodostó (Tekirdağ), dove visse dal 1711 al 1761 nella piccola “corte in esilio”, la 

comunità di ungheresi transilvani che man mano si andò assottigliando, della quale poco prima 

della sua morte egli rimase l’ultimo başbuğ 21. All’epoca il principe Rákóczi era morto da quasi 

trent’anni, il ritorno in patria si era rivelato una chimera, l’esilio un destino. Il testo di Mikes, in 

primo luogo il suo stile barocco nel quale espressioni raffinate rivelano l’influenza delle sue letture 

francesi – dal francese, durante il lungo esilio in Turchia, l’autore tradusse in ungherese centinaia di 

pagine – e nel contempo lo spirito ungherese székely22, al centro del quale sta la famosa káposzta 

                                                
16 Dalla “Nota introduttiva” al “Prologo alla “Bella commedia ungherese (Szép Magyar Komédia,1589)” della 

curatrice Romina Cinanni, ripresa in “Rivista di Studi Ungheresi”, nr. 3/2004, p. 99 

(https://epa.oszk.hu/02000/02025/00019/pdf/RSU_2004_03_099-103.pdf). 
17 Ibidem, p. 100. 
18 Kelemen Mikes, Lettere dalla Turchia, traduzione, saggio introduttivo e apparato critico, note a cura di Cinzia 

Franchi, introduzione di Gyöngyi Komlóssy, Roma, Lithos, 2006; Kata Szidónia Petrőczy, Poesie, testo a fronte, 

traduzione, postfazione e note a cura di Cinzia Franchi, introduzione di Margit S. Sárdi, Roma, Lithos, 2009. 
19 Mikes Kelemen, Törökoroszági Levelek, in Id., Összes Művei, I., a cura di Lajos Hopp, Budapest, Akademiai 

Kiadó, 1966. 
20 Gianpiero Cavaglià, L’identità perduta. Romanzo e idillio, Napoli, Guida Editore, 1984. Mikes Kelemen, Scrisori 

din Turcia, a cura di Gelu Pateanu, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 1980. 
21 In turco: capo, comandante. Titolo in uso nell’Impero ottomano. 
22 I székely (chiamati anche secui in romeno, szekler in tedesco e siculi o secleri in italiano) sono una comunità 

ungherese dal forte senso identitario, concentrata nelle regioni transilvane di Hargita e Kovászna/Covasna, 

che parla un dialetto che presenta alcuni interessanti aspetti ed è stato talvolta usato anche come “lingua 
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(cavolo) che per l’ungherese – e il székely in particolare –, rappresenta non solo un elemento 

fondamentale della gastronomia, ma anche la panacea per tutti i mali. Alcune questioni specifiche 

sono la traduzione di peculiari espressioni antiche (kend per kegyelmed, ovvero Vostra Grazia) o 

dell’espressione néni con la quale l’autore si rivolge a una sua parente (figura fittizia sul dialogo con 

la quale si struttura la narrazione): renderlo come solitamente viene fatto, con “zia”, “zietta”, oppure 

con “cugina”, come suggerito dallo stesso Gianpiero Cavaglià, usando una traduzione che rimanda 

a un ardito “chère cousine” dai ben più piccanti scambi epistolari della tradizione letteraria francese 

del Settecento? Tutto questo, insieme a molti altri elementi in cui spicca soprattutto il carattere 

interculturale, è stato al centro di attenta riflessione e ha portato a scelte non sempre o non tutte 

condivise dagli attenti lettori critici, ma alle quali, a distanza di tempo, resto serenamente fedele23. 

Il punto di partenza imprescindibile è stata l’edizione critica in lingua ungherese per entrambe le 

opere (Mikes e Petrőczy), confortata dalla rassegna dell’approfondimento delle ricerche e degli studi 

svolti sui due autori nei decenni precedenti. Se tale documentazione esiste, non può essere trascurata 

dal traduttore: è per questo che in genere chi traduce, in particolare opere della letteratura ungherese 

antica, si è a sua volta già impegnato a studiarla e a conoscerla approfonditamente, spesso avendo 

redatto, prima di accingersi alla traduzione completa, saggi sull’argomento. È questo, infatti, il caso 

di Nuzzo per Balassi, così come di Ruspanti per Petőfi.  Le osservazioni da fare alle traduzioni di 

entrambe sarebbero molte, ma rimando per questo rispettivamente alla approfondita recensione di 

Amedeo di Francesco citata in nota per Nuzzo e al saggio, sempre citato in nota, dello stesso 

Ruspanti, anche per le questioni metriche. In entrambi i casi un termine ritorna, con accezione 

diversa, e nel caso di Balassi si identifica con la sua poetica, mentre nel caso di Petőfi porta il suo 

traduttore a dover fare una determinata scelta. Si tratta del personaggio della tündér (“fata, ninfa, 

silfide”), sul quale all’epoca Di Francesco sollecitò Nuzzo verso un riferimento bibliografico più 

ampio, citando tra gli altri nello specifico la Magyar Mythologia (Mitologia ungherese, Pest 1854) di 

Arnold Ipolyi24. Con il termine tündér si è confrontato anche Roberto Ruspanti nella traduzione dello 

János Vitéz (Giovanni il Prode) di Sándor Petőfi, nel passo che recita A tündernemzetség gyönyörű 

körében/ és kedves Iluskája szerető őlében e viene reso in italiano così: Nella splendida cerchia della stirpe 

fatata/ fra le tenere braccia della sua Iluska amata25. La parola ungherese tündérnemzetség (stirpe fatata) è 

composta da due sostantivi: il primo, tündér, può indicare l’essere fatato sia al maschile che al 

femminile, ed è stato tradotto da Ruspanti come attributo (fatata) di nemzetség (stirpe). La questione 

è degna di attenzione non solo perché l’ungherese è una lingua che non distingue il genere 

grammaticale – ciò può tanto agevolare quanto, a volte, persino trarre in inganno o mettere in 

difficoltà il traduttore –, ma anche perché lo specifico elemento “fatato” in questione da un lato 

rappresenta un elemento peculiare della antica mitologia ungherese26, dall’altro ritorna come 

                                                

letteraria”. Cfr. Cinzia Franchi, “Note sul dialetto székely”, in «Rivista di Studi Ungheresi», nr. 3 (2004), pp. 

83-92 (https://epa.oszk.hu/02000/02025/00019/pdf/RSU_2004_03_083-092.pdf). 
23 Cfr. Cinzia Franchi, “Transilvania, Europa e “OltreEuropa”. Sulla traduzione italiana delle Lettere dalla 

Turchia di Mikes Kelemen”, in «Transylvanian Review», vol. XVI, No. 2, Summer 2007, pp. 73-80. 
24 Di Francesco indica tra le fonti preziose sul tema anche «i risultati ottenuti da Dezső Pais in A magyar ősvallás 

nyelvi emlékeiből (Monumenti linguistici della religione primitiva ungherese, Budapest 1975, pp. 213-249), come 

pure le osservazioni di István Nemeskürty riportate nel suo Olvasók és olvasmányok. Tanulmányok a régi magyar 

irodalomról (Lettori e letture. Studi sulla letteratura ungherese antica, Budapest 1984, pp. 303-313)», nella sua 

già citata recensione della traduzione curata da Nuzzo, alle pp. 284-285. 
25 Roberto Ruspanti, “Del tradurre”, in «Ambra», nr. 1 (2000), pp. 202-217. Il brano citato è tratto da Roberto 

Ruspanti, Giovanni il Prode, op. cit., canto XXVII, vv. 1-2. 
26 Oltetutto, nelle fiabe popolari in cui si ritrovano gli elementi peculiari della mitologia ungherese, le figure 

della tündér (letteralmente “fata”) e della boszorkány (strega) finiscono in alcuni casi per sovrapporsi ed è più 
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costante nella sua identità di genere variabile, anche in opere successive della letteratura ungherese, 

come ad esempio in Tünder Lala di Magda Szabó27.   

Questo semplice esempio “fatato” ci mostra come tradurre la letteratura antica ungherese 

rappresenti una scelta impegnativa che presuppone e impone uno studio non superficiale, con il 

riferimento costante ad una conoscenza stratificata nel tempo.  

Per concludere, vorrei accennare ad un’opera, selettiva e interessante, apparsa ormai oltre dieci anni 

fa: Sotto la maschera santa. Poesia e storia ungherese dalle origini al Novecento28, a cura di Andrea 

Csillaghy. Si tratta di un’antologia che presenta un panorama ampio della lirica ungherese, 

inquadrandola nel suo contesto storico nazionale ed europeo, dalle origini fino alla prima metà del 

Novecento. Attraverso il capitolo iniziale, “Preistoria uralica e preistoria della poesia magiara” (pp. 

25-44) l’autore, già professore ordinario di Lingua e letteratura ungherese, nonché fondatore della 

cattedra di ungherese dell’Università di Udine, ci introduce in forma quasi poetica alla storia, alla 

letteratura e cultura ungherese – e infatti è lirico il profilo scelto per la selezione antologica che dalle 

origini della letteratura ungherese arriva alla prima parte del XX secolo. Il tutto corredato da sue 

traduzioni e da un apparato iconografico ricco ed evocativo, attraverso cui si ripercorrono i secoli e 

gli eventi, spesso tragici, della storia ungherese, che influenzarono profondamente non solo 

l’immaginario collettivo magiaro, ma anche la sua letteratura. È un peccato che questo volume sia 

rimasto unico nel suo genere, perché – che fosse o meno negli obiettivi del curatore –  nella struttura 

e nei risultati evidenti, risulta un’opera che può raggiungere un pubblico ampio, che a partire dagli 

studenti si può allargare agli amanti della poesia, della storia, ai lettori non frettolosi né 

necessariamente esperti, pur riuscendo a interessare anche questi ultimi. 

 

Conclusioni 

Quando parliamo della traduzione di opere letterarie dall’ungherese, i temi da trattare sono 

molteplici, tuttavia credo sia possibile sintetizzare la questione centrale riprendendo una riflessione 

che Roberto Ruspanti ebbe a fare in occasione del convegno Editoria e traduzione. Focus sulle lingue di 

“minore diffusione”, organizzato presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari (DiSSL) 

dell’Università di Padova nel gennaio 2014, quando ricordò che  

 
l’aspetto principale che ha finito con il tempo per costituire un problema riguardo alla traduzione 

di opere letterarie dall’ungherese, è la mancata centralità della traduzione nella tradizione 

italiana. Essa è dovuta essenzialmente a questi fattori: a) la mancanza di una cultura della 

traduzione, che trova la sua origine nella mancanza di consenso sui criteri del tradurre; b) il 

mancato riconoscimento (economico) dell’opera del traduttore; c) la diffidenza degli editori nei 

confronti degli esperti in letterature straniere; d) la non troppo celata volontà – sempre degli 

editori – di risparmiare sulle spese affidandosi spesso a traduttori improvvisati e) e infine, per 

quanto riguarda l’ungherese in particolare, l’inveterata convinzione degli editori italiani che un 

traduttore di madrelingua ungherese sia in grado o addirittura più capace di tradurre in italiano 

opere letterarie dall’ungherese, rispetto a un traduttore italiano. […] La causa di questo fenomeno 

è la non considerazione del lavoro del traduttore, degradato al ruolo di “traslatore meccanico”. 

                                                

frequente incontrare una “fata” cattiva che una fatina buona. Ne scrive Elisa Zanchetta nella sua introduzione 

a Elek Benedek, C’era una volta o forse non c’era… Fiabe cosmologiche ungheresi, a cura di Elisa Zanchetta, Viterbo, 

ed. Vocifuoriscena 2020. 
27 Magda Szabó, Lolò il principe delle fate, trad. e cura di Vera Gheno, introduzione di Antonella Cilento, Milano, 

Edizioni Anfora, 2020 (nuova edizione). Sul tema la traduttrice ha scritto nel saggio “Tradurre testi per 

l’infanzia”, in Editoria e traduzione, op. cit., pp. 105-114. 
28 Andrea/András Csillaghy, Sotto la maschera santa. Poesia e storia ungherese dalle origini al Novecento, Udine, 

Forum 2009. 
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Al mancato riconoscimento dell’opera del traduttore si ricollega strettamente il problema 

economico che incombe sul lavoro o sull’arte del tradurre. Il problema economico e quello 

connesso della scelta e della promozione delle opere letterarie ungheresi in Italia tormentò per 

anni uno dei più bravi traduttori italiani di poesia e non solo di poesia ungherese, il fiumano 

Paolo Santarcangeli (1909-1995)29.  

 

Nell’alveo di tale lucida riflessione, quindi, emerge anche il problema di un “mercato della 

traduzione” che decide insindacabilmente cosa può essere pubblicato. In passato la questione 

riguardava anche la distribuzione libraria (il cui “regime monopolistico”, come lo definisce Ruspanti 

nel suo saggio, è oggi parzialmente limitato dalla possibilità di acquistare on line e dalle 

pubblicazioni in ebook) che consentiva e in parte ancora oggi consente un vero spazio di manovra 

principalmente alle grandi case editrici, mentre fatica ad avere visibilità l’editoria media e piccola. 

Oggi, per le opere di una letteratura “di minore diffusione” come quella ungherese, il problema 

economico in Italia rappresenta la maggiore, seppur non l’unica, difficoltà. In passato si è 

ampiamente ricorsi, per ovviare a tale problema, a “forme estemporanee di incoraggiamento 

rappresentate da modeste sovvenzioni (per giunta elargite talvolta a traduzioni dequalificanti), che 

incidono al massimo per il 10% sul risultato finale che è la visibilità dell’opera letteraria ungherese, 

cioè la presenza fisica del libro che la contiene nelle vetrine delle librerie italiane”30, anzi, talvolta 

neppure arriva nelle librerie. Ciò fa sì che talvolta anche opere letterarie di alto livello, tradotte e 

curate in modo egregio, restino a impolverarsi nei magazzini fino a che non prendono la strada del 

macero. Un altro aspetto sottolineato nello stesso saggio riguarda la mancanza di collegamento tra 

le case editrici e gli “addetti ai lavori” (in particolare gli studiosi di letterature straniere e i docenti e 

ricercatori delle università italiane). A questo proposito, vale la pena di ricordare che il successo di 

Sándor Márai arrivò grazie alle traduzioni felici di Marinella D’Alessandro, per decenni ricercatrice 

presso la cattedra di Lingua e letteratura ungherese dell’Università “L’Orientale” di Napoli, così 

come tra i validi traduttori della letteratura ungherese in Italia oggi, appartenenti a varie 

generazioni, vi sono, oltre al citato Roberto Ruspanti, studiosi, esperti e/o docenti come Antonio 

Donato Sciacovelli (attualmente docente all’Università di Turku),  Alexandra Foresto (docente a 

contratto di Lingua ungherese all’Università degli Studi di Udine e autrice di una Grammatica 

ungherese pubblicata da Hoepli nel 2018), Mariarosaria Sciglitano, docente a contratto del 

Laboratorio di Lingua e traduzione ungherese (verso l’italiano) all’Università degli Studi di Firenze, 

la sociolinguista Vera Gheno (collaboratrice per circa due decenni dell’Accademia della Crusca e 

docente all’Università degli Studi di Firenze).  

Infine, dobbiamo porci una domanda legittima su quale sia o possa essere il pubblico cui è destinata 

la traduzione italiana della letteratura ungherese antica. I testi analizzati rimandano tutti a un 

retroterra universitario, alla comunità individuata dalle relazioni studente-docente e docente-

docente: la traduzione è in primo luogo destinata all’incontro tra il docente e i suoi allievi e tra il 

docente e i suoi colleghi, innanzitutto dell’ambito disciplinare, in questo caso la magiaristica e campi 

affini anche come area più ampia (filologica, storico-geografica, culturale). I loro curatori, infatti, a 

diverso titolo appartengono o sono legati alla comunità universitaria, chi come docente o ricercatore, 

chi come giovane o più esperto studioso. Tuttavia, se l’interesse verso la traduzione di un testo 

considerato più specialistico e settoriale come nel caso della letteratura antica ungherese, è collegato 

inevitabilmente all’ambito accademico, universitario – nazionale e internazionale –  dal quale tale 

tipo di conoscenza e interesse si diparte e in cui si coltiva, non è destinato a fermarsi lì. Né 

                                                
29 Roberto Ruspanti, “La traduzione letteraria: bella, ma un po’ infedele, opera di un madrelingua della lingua 

ricevente”, in Editoria e traduzione, op. cit., pp. 14-15. 
30 Ibidem, p. 15. 
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dimentichiamo che generalmente tali testi vengono inseriti nella bibliografia dei corsi di Letteratura 

(o anche di lingua, come nel caso dell’Orazione funebre) tenuti nelle diverse università. Altri referenti 

(o target che dir si voglia) possono essere sempre gli studenti e i loro docenti, ma della scuola media 

o secondaria, come nel caso del già citato Giovanni il Prode di Sándor Petőfi curato da Roberto 

Ruspanti, che ha avuto un buon successo tra i giovani grazie alla sua presentazione proprio nelle 

scuole medie, in alcune delle quali è stato anche rappresentato da un gruppo teatrale. Un altro modo 

attraverso il quale si diffonde in modo capillare e/o territoriale, interregionale la conoscenza e la 

lettura di questo tipo di pubblicazioni, è rappresentato dall’impegno delle associazioni e degli enti 

culturali generalmente legati in modo diretto o indiretto ad istituzioni culturali. Ad esempio, nel 

territorio al quale si rivolgono l’Università di Padova e la non lontana Università di Udine, presso 

le quali è attiva la cattedra di Lingua e Letteratura ungherese, operano in tal senso sia l’Associazione 

culturale italo-ungherese del Triveneto, che l’Associazione Culturale Italo-Ungherese “Pier Paolo 

Vergerio” (e Centro Studi Adria-Danubia). A Roma vi è l’Accademia d’Ungheria, mentre a Napoli 

e a Bologna sono attive associazioni culturali italo-ungheresi territoriali legate ai consolati onorari 

locali. Negli ultimi anni, infine, anche per la diffusione della cultura e della letteratura ungherese 

antica, vengono sempre più utilizzati i cosiddetti social network (Facebook, Instagram). Formuliamo 

dunque l’auspicio che le varie agorà reali e virtuali, che gli ampi mezzi di comunicazione disponibili 

possano ampliare il pubblico interessato e rendere maggiormente diffusa e apprezzata la letteratura 

ungherese, sia quella antica oggetto di questo scritto, sia quella successiva, soprattutto se grazie a 

traduzioni accurate e attente. 
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ASPETTI E PROBLEMI DELLA TRADUZIONE  

DELLA LETTERATURA FINLANDESE IN ITALIANO 

 

Paula Loikala † 

Università degli Studi di Bologna 

 

Premessa 

Il viaggio nell’affascinante e complesso mondo della traduzione, che si svolge ormai attraverso 

itinerari incentrati sugli aspetti teorici e metodologici, sui problemi sollevati dalla traduzione dei 

testi letterari, accompagna il presente lavoro nel percorso dei temi trattati. La prospettiva che ci 

proponiamo è quella dell’applicazione dei risultati di discussioni e progetti che nascono in seno a 

questa complessa disciplina, ai processi formativi e integrativi che vedono impegnati nella 

costruzione della propria professionalità i traduttori di oggi e di domani. Offrire strumenti utili ai 

traduttori, in una prospettiva descrittivo-comunicativa di alto livello scientifico, richiede un 

percorso intenso di collaborazione con case editoriali, istituzioni scientifiche, organizzazioni 

internazionali e non poche istituzioni politiche, diplomatiche, culturali. L’obiettivo principale è 

raggiungere un buono, se non ottimo livello di competenza nella comprensione, produzione e 

traduzione di testi, tale da poter costituire una base per lo svolgimento dell’attività di mediazione 

linguistica.  

Il processo della globalizzazione impone il superamento delle barriere linguistiche e richiede una 

capacità costante di comunicare in tempi veloci: la necessità di comunicare rapidamente è possibile 

proprio grazie all’ausilio delle nuove tecnologie dell’informazione a portata del traduttore. Dal 

punto di vista culturale, nel processo traduttivo si sovrappongono problematiche assai complesse, 

come la ricerca di riferimenti non immediatamente noti, la ricostruzione dell’evoluzione 

morfosintattica di una o più lingue, spesso la conoscenza di usi lessicali ormai perduti. Inoltre non 

va trascurato tutto quello che attiene alle caratteristiche del destinatario della traduzione, con tutte 

le implicazioni del caso e la necessità di ricorrere anche all’adattamento, se nel processo traduttivo 

sono interessate culture completamente diverse, nelle quali mancano punti di riferimento mutuo. 

Tradurre significa anche comprendere e cogliere esattamente il senso (complessivo) e i significati 

(particolari) di un testo attraverso l’analisi di tutti i piani della lingua: fonomorfologico, sintattico e 

lessicale.  

In questo articolo prendiamo in considerazione aspetti filologici, semiotici e culturali per far 

emergere le problematiche metodologiche legate alla traduzione in italiano di testi letterari 

finlandesi, cercando di offrire gli approcci risolutivi che riteniamo possibili e maggiormente 

motivati, prendendo in considerazione le due principali aree individuate dagli studi sulla 

traduzione, ovvero quelle degli studi applicati e teorici.  

Per fare questo presenteremo osservazioni relative a traduzioni di testi letterari, basate su 

un'analisi che parte da criteri linguistici e culturali. In particolare, per quanto riguarda la sfera 

linguistica, il nostro interesse si rivolge all'ambito culturale e lessicale dalle traduzioni di poesia 

popolare fino a quelle di testi contemporanei. 

 

Poesia 

Le caratteristiche su cui ci soffermeremo riguardano soprattutto alcune nostre traduzioni che 

comportano scelte stilistiche ed estetiche di non facile soluzione. Per iniziare prendiamo, ad esempio 

della traduzione dell’epica ottocentesca finlandese in italiano, dei versi tratti dall’Antico Kalevala del 

1835 (canto XIII, vv. 284-320), nella versione di chi scrive:  
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Niin se neuo lintuansa, 

mehiläistänsä opasti: 

“Mehiläinen lintuseni, 

orpolapseni omani! 

Lennä tuonne, kunne käsken, 

kunne käsken ja kehotan, 

ylitse meren yheksän,  

meren puolen kymmenettä, 

tuo simoa siivissäsi, 

kanna mettä kaapussasi, 

helevästä heinän päästä, 

kukan kultasen nenästä; 

ne kanna kavon kätehen, 

tuo olalle Osmottaren.” 

Mehiläinen meiän lintu 

jope lenti, jotta joutu, 

pian lenti matkan pitkän, 

välehen välit lyhyet, 

meren poikki, toisen pitkin, 

kolmannen vähän vitahan, 

ylitse meren yheksän, 

meri puoli kymmenettä, 

tuurin uutehen tupahan, 

palvosen laettomahan. 

Siell’ on neiti nukkununna, 

vyövaski valahtanunna, 

kupehill’ on kultaheinä, 

vyöllähän on hopia heinä, 

mesiheinä helmassansa. 

Kasti siipensä simahan, 

toisen siipensä metehen, 

helevähän heinän päähän, 

kukan kultasen nenähän. 

Toi simoa siivessänsä, 

kanto mettä kaapusssansa. 

 

Così consigliò il suo tesoro, 

guidò l’ape con queste parole: 

“Piccola ape, mio tesoro, 

figliola mia! 

Vola dove ti ordino, 

dove ti comando, 

al di là di nove mari, 

al di là di questi mari. 

Porta del nettare sulle ali, 

dell’unguento sul tuo corpo 

dalla brillante pianta, 

dal cuore del fiore d’oro. 

Portalo nelle mani di Kapo, 

in braccio ad Osmotar. 

La piccola ape, il tesoro, 

volava veloce come il vento, 

celere fece il lungo viaggio, 

senza sosta avanzava, 

oltre il primo mare, 

il secondo e poi il terzo, 

al di là di nove mari, 

al di là di questi mari 

nella dimora vasta 

nella spaziosa casa. 

Là dormiva una fanciulla, 

con la cintura di rame,  

avvolta dalla pianta dorata, 

dall’argentata pianta, 

dal fiore colmo di nettare in grembo. 

Un’ala immerse nel nettare l’ape, 

un’altra nell’unguento 

nella brillante pianta, 

nel cuore del fiore d’oro. 

Portò del nettare sulle sue ali 

unguento sul suo corpo. 

 

La traduzione degli elementi di cultura popolare finlandese presenti nel Kalevala individua un 

campo particolarmente complesso per l’interpretazione e la comunicazione interculturale: il codice 

linguistico deve essere trasferito da una tradizione arcaica (quella dell’epos nazionale finlandese) in 

un registro italiano adeguato. La poesia popolare finlandese, al di là dei suoi esiti nelle forme scritte, 

vanta una lunga tradizione orale, da cui sono imprescindibili una musicalità e forme metriche 

difficilmente trasferibili in italiano.  

Eppure, la difficoltà maggiore che il traduttore deve affrontare, è di ordine lessicale, poiché 

numerosi termini sono di origine oscura e la mancanza di glossari non facilita il lavoro di chi non 

sia esperto dei dialetti careliani nel loro stato ottocentesco. Poiché non è possibile riprodurre 

fedelmente la metrica originale, è necessario ricostituire l’unità ritmica dei versi usando solo 

sporadicamente l’allitterazione.  

Due lingue e culture tanto distanti l’una dall’altra come la finlandese e l’italiana, propongono 

numerosi dubbi che qui cerchiamo di esemplificare: per esempio, come tradurre in italiano gli 

insoliti appellativi affettivi usati per la sposa, chiamata di volta in volta alli (clangula), joutsen (cigno) 
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o sorsa (anatra)? Nei versi della poesia popolare l’amata può essere apostrofata anche con il termine 

marja (bacca) perchè nella cultura artica la bacca è molto preziosa, oppure può essere paragonata, a 

simboleggiare l’amore verso il mondo vegetale, a un albero notevole come la betulla (koivu), a una 

pianta mellifera come l’erica (kanerva). La valenza simbolica di tali termini dev’essere presa in 

considerazione dal traduttore soprattutto a livello semantico-lessicale, anche se nomi presi dal 

mondo vegetale e animale per formare immagini poetiche, spesso non hanno un termine (o un uso) 

corrispondente nella lingua di arrivo.  

In finlandese la voce poetica si esprime nella natura che conserva la memoria della tradizione e 

spesso è fondamentale la conoscenza della mitologia fennoscandinava per la comprensione emotiva 

del testo. Termini quali karhu, joutsen, susi o lintu (orso, cigno, lupo, uccello) costituiscono un legame 

spirituale profondo con il passato, con un mondo finnico arcaico che ancora conserva tracce di 

sciamanesimo, illustrando un rapporto animistico con la natura e la magia dei rituali di caccia: tutto 

questo è comprensibilmente di difficile resa in italiano, anche per la difficoltà di interpretazione di 

testi molto lontani nel tempo, in quanto la redazione ottocentesca del Kalevala trasmette il messaggio 

di un mondo ben più antico.  

Nella traduzione poetica è necessario inoltre restituire la musicalità evitando che nei versi 

appaiano parole dissonanti, anzi conservando lo stesso numero di vocaboli che si trova 

nell’originale. La versione italiana risulta però in genere più lunga perché le strutture sintattiche 

necessitano dell’uso di preposizioni sia per esprimere i complementi che in altri costrutti sintattici e 

semantici, contrariamente a quanto avviene nella struttura morfologica del finlandese, lingua 

preponderantemente flessiva e agglutinante. Una dimensione particolare della difficoltà che il 

traduttore incontra è quella della presenza di numerosi sinonimi e diminutivi, significativi nel testo 

originale.  

Nell’ambito di un discorso culturale che si muove sull’asse nord-sud presentiamo qui una lirica 

di Johanna Venho, Paluu (Ritorno), pubblicata nell’antologia Poeti e aforisti in Finlandia: 
 

Lentokoneesta näen tutun vihreän, 

 

Havut ilta-auringossa. Oman ääneni väri, 

Tämäkö on maa johon minut tehtiin.  

Asuin pois kauan, puhuin särmätöntä kieltä,  

nauroin vaikeasti. Tarkkailin muita. 

Toista ei voi tuntea: toisen eteen 

on mentävä kuin ikonin. Odota. 

Joku alkaa kertoa, pari sanaa imeytyy vereen. 

 

Kaipasin näitä ihmisiä kuulostelua. 

Kesäyövaloa silmien alla. Tämäkö on maa 

johon hajoan, mullastani kasvaa 

syvä tumma kuusi. Tuuli näppäilee oksia öisin.  

 

 

Dall’aereo vedo un verde familiare, 

 

rami dell’abete nel sole della sera. Il colore della mia voce,  

è questa la terra dove fui concepita? 

Sono stata via a lungo, ho parlato una lingua levigata, 

ho riso con difficoltà. Osservavo gli altri. 

Dell’altro non si può sapere: di fronte all’altro 

bisogna andare come di fronte ad un’icona. Aspetta. 

Qualcuno inizia a raccontare, una parola o due entrano in 

circolo nel sangue. 

Mi mancavano queste persone: l’ascoltare. 

La luce d’estate sotto gli occhi. È questa la terra 

nella quale mi decomporrò? Dalla mia terra crescerà 

un abete profondo, il vento pizzicherà  i rami la notte. 

 

Questi versi sono un esempio di come anche la poesia moderna sia legata alla natura, di come la 

trasformazione di una persona in abete, dopo la morte, possa essere interpretata come una nostalgia 

del passato. Il contrasto nord–sud viene descritto come un paesaggio visto dall’alto di chi torna in 

Finlandia dopo una lunga assenza. L’immagine della terra viene efficacemente trasmessa attraverso 

l’occhio del(la) protagonista, in modo fotografico e sensibile. Questo ci fornisce un esempio di come 

il traduttore debba comprendere le strutture profonde delle due lingue, quella di partenza e quella 

di arrivo, accostando al processo traduttivo una serie di riflessioni critiche e paratestuali.  
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Prosa 

Anche la traduzione della prosa deve trasferire con precisione il testo originale nel patrimonio 

letterario della tradizione culturale della lingua di arrivo, in maniera tale che sulla base di criteri 

filologici si possa trasmettere nella sua completezza ogni informazione presente nel testo originale. 

Vedremo adesso qualche esempio che riguarda la sfera semantica e stilistica della prosa, 

soffermandoci sulla traduzione di fiabe e racconti popolari.  

Abbiamo impostato il nostro lavoro di traduzione prefiggendoci l’obiettivo di rispettare la funzione 

primaria della fiaba in modo da rendere adeguatamente le sue strutture in un registro italiano 

contemporaneo. In genere, la letteratura critica osserva che al tentativo di ricreare la naturalezza del 

linguaggio colloquiale non corrispondono caratterizzazioni linguistiche adeguate, ma si osserva la 

tendenza a “standardizzare”. Dal punto di vista delle caratteristiche del genere narrativo di cui 

parliamo, è comprensibile che le fiabe popolari tradizionali si servano di uno stile intimista, ricco di 

espressioni colloquiali, di diminutivi, citando numerose formule caratteristiche della tradizione orale. 

La sintassi finlandese richiede inoltre che nella traduzione italiana ci serviamo del gerundio o di 

pronomi relativi adatti, per seguire il ritmo della narrazione. Per le numerose ridondanze e ripetizioni 

si è dovuto ricorrere all’inserimento di pronomi personali oppure all’omissione del soggetto, per non 

rendere difficile la comprensione del testo. Un altro problema di non poco conto per la traduzione dal 

finlandese è la mancanza del genere, che riguarda anche i pronomi personali, non soltanto i sostantivi. 

Un differente uso dei modi e dei tempi verbali – nelle lingue di partenza e di arrivo – causa diversi 

problemi, tra cui spicca la traduzione del passivo, presente o passato, molto usato in finlandese. Nella 

lingua d’arrivo bisogna naturalmente attenersi alle regole e alla struttura della lingua italiana. Inoltre, 

la mancanza del futuro (nel finlandese) e la diversa resa dei tempi verbali, creano difficoltà a volte 

insormontabili perché, per esempio, possono esserci casi in cui il finlandese utilizza l’indicativo 

presente mentre l’italiano preferisce il condizionale passato, a causa della diversa consecutio temporum. 

Le espressioni idiomatiche, chiaramente diverse in una lingua e nell’altra, richiedono una 

trasposizione adatta in italiano che non faccia smarrire la connotazione dell’originale. Se ci riferiamo 

al finlandese “forte come un orso” (vahva kuin karhu), incontreremo in italiano “forte come un leone”1, 

mentre un’altra espressione idiomatica che tradurremmo letteralmente come “fare lo stesso gioco” 

(joutua samaan leikkiin) corrisponderà all’espressione “essere sulla stessa barca”.  

Nei testi presi in considerazione si trovano alcuni termini particolari che non hanno un’esatta 

corrispondenza nella lingua italiana, come per esempio peikko (cfr. il norv. e sved. troll) oppure ukko, 

nome che deriva dal dio del cielo e significa sia “vecchio” che “uomo”, “marito”, “tizio”, “maschio” 

nella lingua colloquiale. Nelle fiabe di Rudolf Koivu appaiono le personificazioni del sole o del 

ghiaccio, tradotte come “Spirito del Sole” e “Spirito del ghiaccio”. Nell’immaginario tradizionale gli 

alberi vengono considerati dei nostri antenati e creano un legame tra le generazioni. Il vecchio albero 

torna a vivere dopo l’abbraccio da parte del figlio del Sole nel racconto Poika ja kukkanen (Il ragazzo e 

il fiorellino): 

 
Poika jatkoi matkaansa edelleen ja tuli vanhan 

käpristyneen puun luo. 

 

– Puu kulta, neuvo minulle tie auringon luo, sillä 

kukkani kuolee, jos en saa apua auringolta. 

 

– Tuossa edessäsi on vuori, sanoi puu. – Ja sen laella 

aurinko asuu. Kun tapaat auringon, niin pyydä 

Il ragazzo riprese nuovamente il suo viaggio fino a 

quando giunse di fronte a un albero secco e tutto 

storto. 

– Caro albero, indicami la strada per la dimora del 

sole perché il mio fiore morirà se non otterrò il suo 

aiuto. 

– Là davanti a te si trova una montagna, disse 

l’albero. Ed è là che abita il sole. Quando incontrerai 

                                                
1 Ma v. il recente Forte come un orso di Katrin Stangl (trad. it. di G. Mirandola), Topipittori, Milano 2013. 



169 
 

häntä auttamaan minuakin, että saisin suoniini uutta 

elinvoimaa. 

Sen poika lupasi ja läksi kiipeämään ylös vuoren 

huipulle. 

Kun poika saapui auringon asunnolle, oli Aurinko-

ukko lukuisine poikineen häntä ovella vastassa. 

Poika esitti asiansa ja Aurinko-ukko oli heti valmis 

auttamaan.  

Hän antoi pojalle seuralaiseksi yhden pojistaan, ja 

niin läksivät he paluumatkalle. 

 

Tulivat vanhan puun luo, joka oli pojalle tien 

auringon luo neuvonut. Aurinko-poika syleili 

puuta. Heti nuortui puu ja puhkesi täyteen lehteen. 

 

il sole, chiedigli di aiutare anche me. Ho bisogno di 

nuova forza vitale che scorra nelle mie vene. 

Il ragazzo glielo promise e partì per scalare la 

montagna fino in cima. 

Quando finalmente arrivò alla sua dimora, si 

imbatté sulla porta del Signore del sole insieme ai 

suoi numerosi figli. Il ragazzo gli raccontò il motivo 

della sua visita e il sole fu subito pronto ad aiutarlo. 

Diede così al ragazzo uno dei suoi figli per fargli 

compagnia e insieme partirono per il viaggio di 

ritorno. 

Quando giunsero al vecchio albero che aveva 

indicato al ragazzo la strada, il figlio del sole lo 

abbracciò e l’albero ringiovanì immediatamente 

ricoprendosi di tante foglioline. 

 

La personificazione dei corpi celesti, dei fenomeni naturali e degli alberi, sempre presente nella 

tradizione finnica, si basa sulla continuità con antichissimi miti. La ricerca da parte di Lemminkäinen 

del proprio figlio, episodio tra i più suggestivi del Kalevala, descrive come la donna si rivolga 

all’albero, al sentiero, alla luna e al sole, come se fossero delle persone. La maggior parte delle fiabe 

di Koivu sono ambientate nel bosco, un ambiente naturale che ha un ruolo fondamentale nella 

cultura finlandese, poiché si tratta di un luogo ambivalente, dove si può (ri)trovare la pace, ma nello 

stesso tempo è dominato dagli spiriti del bosco. La foresta rappresenta inoltre l’inconscio, la paura 

di smarrirsi, di perdere ogni sicurezza e di entrare in contatto con il mistero e le forze del male. Se 

l’eroe deve da una parte riuscire nella caccia, dall’altra è attratto dal richiamo dei tabù e dalla sfida 

di fronteggiare la minaccia rappresentata dal bosco oscuro. Nell’antica società dei cacciatori l’uomo 

deve riuscire a catturare le sue prede sia attraverso potenti mezzi magici, sia attraverso le proprie 

forze. La natura è viva nella cultura finlandese e rappresenta un legame con le forze sacre, motivo 

per cui va rispettata e venerata.  

 

Conclusioni 

Da quanto si è brevemente presentato è evidente che i problemi di traduzione dal finlandese variano 

a seconda che si traduca poesia o prosa. La poesia finlandese moderna e contemporanea presenta 

problematiche diverse dal punto di vista della traduzione, spesso per il suo linguaggio essenziale e 

per l'assenza di struttura metrica, ma la traduzione di un testo poetico è inevitabilmente legata al 

doppio (nella lingua di partenza e in quella di arrivo) rapporto-conflitto fra la forma e il contenuto. 

La traducibilità e la fedeltà del testo nella lingua di arrivo rispetto all’originale, sono indubbiamente, 

nelle traduzioni letterali come in quelle libere, misurabili anche soggettivamente, per questo i giudizi 

sulla qualità di tali traduzioni non sempre concordano. Nel nostro caso, la trasposizione del 

messaggio poetico dal testo finlandese a quello italiano mostra i limiti che la traduzione può 

comportare come operazione interlinguistica. Il traduttore deve trovare l’equivalenza con l’originale 

per evitare errori, contaminazioni o alterazioni, creando un nuovo testo poetico che risponda a 

canoni stilistici e linguistici accettabili. 
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Pandemia e lessico 

La pandemia del quadro clinico afferente al contagio da virus Sars-CoV-2 (coronavirus, 2019-nCoV, 

Covid19, etc.), oltre ad essere entrata nella vita quotidiana dell’umanità con le conseguenze della 

diffusione del morbo, con l’impressionante aumento dei contagi e delle vittime, con l’attesa del 

vaccino che potrebbe essere somministrato ad appena un anno dalla comparsa del virus (dei suoi 

effetti e del suo isolamento), ha sicuramente modificato il nostro modo di guardare all’informazione, 

introducendo termini, espressioni, figure retoriche di cui ci serviamo per identificare la questione e 

discuterne, a volte per esorcizzarne le conseguenze nefaste. L’opinione comune è che si tratti di una 

situazione eccezionale, straordinaria (e di breve durata), anche in virtù della comunicazione ufficiale 

sull’argomento, che avviene da parte di autorità di varia estrazione (sanitarie, politiche), eppure ben 

sappiamo come nella storia dell’umanità, proprio a causa dell’organizzazione degli individui in 

comunità e quindi della sempre maggiore esposizione alla trasmissione di agenti patogeni, appaiano 

periodicamente forme di diffusione epidemica di alcune malattie. Ciò, in effetti, non dipende sempre 

dalla possibilità che un morbo si diffonda per contagio, poiché sappiamo che la diffusione epidemica 

di una malattia o di un quadro clinico, può anche aver origine da condizioni particolari, come fu per 

la grande diffusione della pellagra nelle campagne italiane nel corso dell’Ottocento. 

Dal punto di vista quindi della lingua nella sua dimensione comunicativa, dobbiamo 

necessariamente registrare il cambiamento delle priorità informative di molti mezzi di 

comunicazione di massa: se prima del 2020 l’edizione di un telegiornale “standard” rispettava una 

scaletta in cui figuravano, secondo una gerarchia più o meno riconoscibile, le notizie di politica 

interna ed estera, cronaca, spettacolo, sport e via dicendo, adesso ci attendiamo che la prima notizia 

riguardi – sempre che una conseguenza eccezionale, estrema della pandemia non sia di natura 

politica, come per esempio l’indebolimento di una compagine governativa – i dati della registrazione 

dei contagi nelle ultime ventiquattr’ore, il numero delle vittime, il rapporto tra tamponi e contagi, le 

conseguenze di ordine pubblico sulla gestione (e, se possibile, sull’elusione) dei contatti tra persone. 

Questo cambiamento, che indica sicuramente una assuefazione alla situazione di eccezionalità 

(sempre che si possa ancora usare questo termine), sia da parte degli erogatori di informazione, che 

da parte dei fruitori (con buona pace dei “negazionisti” che però, con il loro dissenso, non fanno che 

tenere alta l’attenzione dell’opinione pubblica sulla complessa questione), contribuisce alla 

diffusione di formule espressive come “l’epidemia rallenta”, “quarantena per chi va all’estero”, 

“superato il milione di casi”, “virus: il Nord nella paura”, per citare alcuni dei titoli che campeggiano 

sulle prime pagine dei giornali.  

L’abitudine a rispettare alcune disposizioni profilattiche, a vedere la realtà nel quadro 

dell’andamento epidemico prima, pandemico poi, a vivere secondo un “nuovo ordine” (qualcosa di 

simile a quel che accadde, per un numero sicuramente meno alto di fruitori, nel comportamento dei 

viaggiatori negli aeroporti dopo l’11 settembre 2001, che dovettero velocemente apprendere le 

nuove limitazioni relative alla composizione dei bagagli a mano e allo svolgimento dei controlli 

presso le porte di accesso dotate di metal detector), modificando in qualche misura alcuni 

comportamenti, ha necessariamente introdotto l’uso di elementi lessicali, anche nella quotidiana 
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conversazione, per lo più già noti alla ricerca lessicografica, ma che in questo periodo sono usati con 

altissima frequenza, per poi perdere, probabilmente, l’attuale intensità di utilizzo una volta superata 

la situazione critica. 

 

Parole, parole, parole 

La comunità degli studiosi di linguistica ha reagito molto presto all’apparizione dei “nuovi 

fenomeni”, come testimoniato dal numero di articoli e glosse che, sfruttando l’immediatezza della 

pubblicazione in linea, riescono ad offrirci un’immagine “in diretta” di alcune “novità”, come 

registra Claudio Marazzini nel suo scritto pubblicato ai primi di marzo del 2020 sui “risvolti 

linguistici di un virus”: 
 

Un riconoscimento sul campo: il linguista più celere nell’intervenire sull’attualità è stato questa 

volta Salvatore Claudio Sgroi. Questo studioso, di cui apprezziamo appieno la sagacia (anche se 

a volte è entrato in polemica con l’Accademia della Crusca: ricordo la questione di “qual è/qual'è”), 

il 28 febbraio si è espresso nel blog di Fausto Raso con la nota Qual(’)è l’origine di Coronavirus?1 
 

Le rubriche in continuo aggiornamento sui siti web dell’Accademia della Crusca e dell’Enciclopedia 

Treccani sono sicuramente le testate virtuali più spesso consultate non soltanto per seguire 

l’apparizione di neologismi2, ma anche per approfondire alcuni aspetti (per lo più morfologici o 

morfosintattici) dei termini di “nuovo uso”. Siamo di fronte a un fenomeno di grande interesse (per 

la ricerca scientifica), che offre un corpus di analisi in continua evoluzione, tanto che Daniela Petrini, 

nella sua analisi del mutamento linguistico del coronavirus (apparsa a fine marzo del 2020), parla di 

un “turbine vasto”, avvicinando la dimensione biologica a quella lessicale: 
 

Quanto è cambiato il nostro lessico in conseguenza dell’emergenza sanitaria che ha colpito l’Italia, 

l’Europa e il mondo intero nelle ultime settimane? Lasciando ai virologi il dibattito sulle eventuali 

mutazioni del virus Sars-CoV-2, ai linguisti non resta che interrogarsi su quanto il coronavirus 

abbia contribuito al mutamento linguistico nel breve – anzi brevissimo – periodo.3 
 

Si osserva come gli attori della comunicazione di massa abbiano ben compreso l’esigenza di 

utilizzare le varianti dei “termini tecnici” che meglio possono passare dal linguaggio giornalistico 

alla lingua comune: 
 

[a] differenza dei nomi scientifici di altri virus patogeni per l’uomo (rhabdovirus, poxvirus, 

paramyxovirus, hepadnavirus ecc.), il termine coronavirus, grazie al modificatore corona, almeno 

agli italiani sembra semanticamente trasparente (“virus con aspetto a corona”), e i media lo 

adottano rapidamente come denominazione di un referente unico (il coronavirus, a volte 

addirittura scritto con l’iniziale maiuscola) preferendolo nettamente a 2019-nCoV, nome scientifico 

del coronavirus specifico – nel frattempo isolato dai virologi – responsabile della nuova epidemia. 

Se insomma il termine tecnico, di difficile memorizzazione e palesemente criptico per il pubblico 

                                                
1 C. Marazzini, “In margine a un’epidemia: risvolti linguistici di un virus”, in: Accademia della Crusca, Il tema, 

9.3.2020 (in linea https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/in-margine-a-unepidemia-risvolti-linguistici-di-

un-virus/7895). V. anche I. Bonomi e M. Piotti, ”Emergenza sanitaria, media e lingua: qualche riflessione”, in 

«Lingue e Culture dei Media» v.4, n.1, 2020, 1-7. 
2 Come ad esempio il ”passaporto di immunità”, registrato tra i neologismi del 2020 al seguente indirizzo: 

https://www.treccani.it/vocabolario/passaporto-di-immunita_(Neologismi). 
3 D. Pietrini, “Il mutamento (linguistico) del coronavirus. Parole nel turbine vasto”, in: Treccani Magazine, 

26.3.2020 (l’articolo è consultabile in linea all’indirizzo seguente: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/parole_nel_turbine_1.html). 
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generalizzato del discorso mediatico, è destinato a restare circoscritto al linguaggio settoriale della 

medicina e della biologia limitandosi a qualche comparsa negli articoli di divulgazione scientifica, 

l’uso e il significato di coronavirus si estendono rapidamente tanto nel linguaggio giornalistico 

quanto nell’italiano comune.4 
 

La questione diventa ancora più interessante quando si analizzano neologismi e occasionalismi 

dovuti alla connessione tra le questioni direttamente legate alla diffusione del virus e le conseguenze 

(economiche, politiche, sociali) della pandemia: abbiamo infatti un costituente, corona-, che 

rappresenta a pieno titolo il termine coronavirus, e che ha dissigillato il vaso di Pandora della fantasia 

mediatica, proprio a causa del fatto che il 
 

composto coronavirus insomma in un brevissimo arco di tempo è diventato così popolare da 

risultare immediatamente riconoscibile anche se accorciato in corona (nell’italiano familiare “il 

corona”), per combinarsi quindi con elementi di diversa provenienza e formare nuovi composti. 

Solo così possiamo interpretare correttamente neologismi come corona-crisi, che non designa 

affatto un’ipotetica “crisi della corona” (per esempio della monarchia inglese), ma la “crisi dovuta 

all’epidemia di coronavirus”, o anche corona-caos (“Corona-caos, cosa cambia per la Roma”, 5 

marzo 2020, Il Tempo) come “situazione caotica causata dal dilagare del coronavirus” ecc. Non ci 

sono limiti alla fantasia combinatoria di parlanti comuni e giornalisti che quotidianamente 

coniano neoformazioni di questo tipo, spesso ispirati da neologismi paralleli che circolano nelle 

lingue germaniche.5 
 

Un altro aspetto, indagato dalla sociolinguistica e fortemente legato alla dimensione emozionale 

della comunicazione, è l’impatto emotivo che questi termini hanno su di noi: bene ha fatto Vera 

Gheno a dare alle stampe un agile volume sulle Parole contro la paura, animata dal desiderio di 

superare il semplice livello di analisi delle “parole di questi strani giorni”, perché  
 

da sociolinguista e social media manager quale sono, osservo, analizzo, studio quello che accade 

nella cosiddetta infosfera; ma ho anche un’altra curiosità: vorrei entrare, almeno virtualmente, 

nelle case “degli altri”, e dare uno sguardo ai pensieri che le persone hanno quando sono tra le 

loro quattro mura: scoprire quali sono le parole che girano loro nella testa, che le angosciano o che 

le rasserenano.6 
 

È così che ha creato, per i suoi lettori,  
 

un album di “polaroid di parole”. Ho chiesto ai frequentatori del mio profilo Facebook di 

elencarmi le prime tre parole venute loro in mente pensando al momento che stanno, che stiamo 

vivendo; dopo aver ricevuto un migliaio di risposte, ho fatto una richiesta più ristretta, chiedendo 

termini riferiti a cose concrete. (…) Ho diviso le risposte ricevute in ordine alfabetico e per ogni 

lettera ho creato una “nuvola” di parole: quelle scritte con carattere più grande sono, chiaramente, 

le più ricorrenti. Le ho messe in fila e le ho analizzate, dalla A di attesa alla Z di zombie.7 
 

Non è questa l’unica pubblicazione che ci aiuta (e ci aiuterà) a riflettere sulla particolare angolazione 

lessicografica della comunicazione di questi lunghi mesi: possiamo consultare il portale ministeriale 

“Nuovo coronavirus”8 (l’aggettivo contenuto nella denominazione, ormai, sembra quasi ironico), 

                                                
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 V. Gheno, Introduzione a Ead., Parole contro la paura. Istantanee dall’isolamento, Longanesi, Milano 2020dig. 
7 Ibidem. 
8 http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/homeNuovoCoronavirus.jsp. 
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oppure il “vocabolario essenziale” nato dalla collaborazione della Treccani con l’Istituto Superiore 

di Sanità9 (nessuno ignora ormai il significato dell’acronimo ISS, che forse un tempo pareva troppo 

simile a quello di uno stato islamico), e siamo sicuri che questa stagione, una volta superata, 

rappresenterà ancora un punto di riferimento per l’osservazione di alcuni particolari cambiamenti 

del lessico in situazioni estreme, come recita anche la presentazione dell’„alfabeto pandemico” sulla 

pagina dello “Stato dei luoghi”, descrivendo il tentativo di lanciare 
 

una riflessione comune, su quello che stiamo vivendo e su come cambieremo quando tutto questo 

sarà finito. […] Stiamo già vivendo una profonda risemantizzazione di alcune parole e questi 

nuovi significati forse si avvicinano di più a ciò che già "prima" sentivamo come necessità da 

affermare nei nostri luoghi rigenerati: una diversa modalità di aggregazione attraverso un diverso 

sentire della cultura, per un nuovo welfare culturale.  

Potremmo uscirne più forti e consapevoli, oppure più stremati e irresponsabili. Quando 

torneremo alla normalità – e dobbiamo chiedercelo cosa vorrà dire normalità – vogliamo farlo con 

un vocabolario nuovo. 

Chiediamo quindi parole che definiscano i metri che ci dividono, che ci raccontino dello ‘stato dei 

metri’, ma che sappiano guardare oltre e, attraverso un diario collettivo, immaginare una nuova 

‘normalità’.10 
 

Pandemia e spettacolo 

Distanza di sicurezza, isolamento, contatto/contagio: poiché la pandemia ha cambiato in parte le 

abitudini nelle relazioni sociali, non dobbiamo stupirci che il fenomeno, non sempre nella sua 

complessità, abbia alimentato la fantasia di chi lavora nelle industrie del cinema, della televisione, 

della musica, poiché si tratta di un argomento “attuale” che sicuramente attira le attenzioni del 

pubblico. Tralasciando il pur interessante e ricco mondo dell’arte cinematografica (anche nelle sue 

declinazioni televisive) e restringendo il campo delle nostre riflessioni al mare magnum della musica 

leggera, notiamo subito che molte delle canzoni nate per sensibilizzare la collettività, per orientarla 

verso comportamenti responsabili, oppure per infondere in molti la speranza di un “ritorno alla 

normalità” non lontano dal presente, non contengono in realtà riferimenti precisi alla situazione 

generata dalla diffusione della pandemia, ma affrontano vagamente l’atmosfera di disagio che da 

essa deriva, per lo più prospettando una soluzione che renda tutti più felici e meno “isolati”.  

Nel testo di Andrà tutto bene (E. Toffoli, T. Paradiso) sono numerose le allusioni ai “modi di dire” 

(primo fra tutti il tormentone “andrà tutto bene”) e alle situazioni proposte innumerevoli volte dai 

servizi televisivi che hanno ripreso la desolazione dei centri cittadini (Come sta la tua città / Com'è 

vuota, com'è sola […] Ritornerà / L'abbraccio tra la gente / Il sole sulla pelle tornerà / La libertà / Di correre 

per strada); nel brano Il nostro tempo (M. Biondi, A. Minetti, V. Brualdi, M. Sutera) troviamo le stesse 

formule vaghe (Questo è il nostro tempo e lo viviamo! / restiamo uniti apriamo l’anima /con un grande salto 

questo nostro mondo riuscirà a volare /A superare insieme un brutto sogno fatto di realtà), anche se nella 

parte “rappata” si nota un’evoluzione dalla semplice allusione alla descrizione espressiva della 

drammaticità della situazione, per lo più dettata dalla scelta di registro (questi sono tempi in cui se 

scherzi scazzi / voglio uscire dalla casa e via da sti palazzi / tornare al più presto a beccarmi coi ragazzi). Forse, 

tra i brani che rappresentano la linea più nota della canzone leggera italiana, è La realtà non può essere 

questa dei fratelli Bennato, Edoardo ed Eugenio, il più esplicito (La realtà / È tutta in questa stanza / 

Nella rete / Che annulla ogni distanza / La realtà / È fuori dal balcone / Nella rete che diventa una prigione), 

sebbene non siano mai nominati elementi che ci consentano di identificare precisamente la pandemia 

                                                
9 https://www.treccani.it/magazine/parolevalgono/Le_parole_del_Coronavirus/index.html. 
10 https://www.lostatodeiluoghi.com/alfabeto-pandemico/. 
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in corso. Anche se Luca Barbarossa ha pubblicato un brano che promuove una raccolta di fondi per 

la ricerca sul covid19, a favore dell’INMI (Istituto Nazionale Malattie Infettive) ”Lazzaro 

Spallanzani”, neanche il suo brano Non è inutile si riferisce al contesto pandemico, bensì alla utilità 

dell’impegno, delle donazioni e, di conseguenza della ricerca scientifica. 

Quanto sinora detto non contiene alcun giudizio di valore estetico sui testi o sulle musiche di questi 

brani che, lo ricordiamo, sono soltanto un campione della vasta produzione nazionale e 

internazionale legata alla situazione attuale: molto spesso l’arte preferisce alludere, lasciare intorno 

all’argomento trattato un alone di mistero (pensiamo al Gelsomino notturno di Giovanni Pascoli), 

invece di descriverlo in maniera realistica, esprimendo chiaramente gli elementi determinanti del 

suo contesto. 

Non può essere così per la canzone umoristica e/o parodica che, pur nutrendosi di sottintesi, 

allusioni (più o meno raffinate), travestimenti, in genere affronta un argomento ”prendendolo di 

petto” ovvero, dovremmo dire oggi, senza usare la mascherina.  

 

Arriverà l’immunità di gregge 

Checco Zalone (all’anagrafe Luca Medici) è uno degli esponenti di maggior successo, almeno in questi 

ultimi anni, della nuovissima ”commedia all’italiana”, anche se la popolarità dei suoi film a volte non 

corrisponde a un’altrettanto positiva accoglienza da parte della critica.11 Sappiamo che Zalone/Medici, 

oltre alla fulminea carriera cinematografica iniziata nel 2009, è anche un bravo musicista e attore di 

cabaret, che ama esibirsi imitando noti cantanti e cantautori, spesso con parodie che prendono di mira 

dei brani musicali precisi o degli atteggiamenti legati a un genere particolare. Nessuno ignora che parte 

del suo successo derivi dal presentarsi come un sempliciotto, uno ”spirito rustico” (lo stesso nome d’arte 

contiene un termine, ”cozzalone”, che indica, nel sud-est della Penisola, quei personaggi che altrove sono 

definiti cafoni, burini, grezzi) che esibisce un linguaggio diretto, spesso provocatorio, perché si serve di 

stereotipi che corrispondono ad altrettante demolizioni di tabu (tra i temi più spesso toccati, la messa 

alla berlina dell’omosessualità, l’approvazione della condizione di subordinazione e del giudizio 

negativo sulle qualità intellettuali delle donne, l’ammirazione nei confronti delle pratiche di nepotismo, 

assistenzialismo e corruzione, etc.).  

Zalone/Medici ha lanciato, alla fine di aprile del 2020, il brano L’immunità di gregge: la pubblicazione, 

avvenuta attraverso la piattaforma web Youtube, è stata riportata e amplificata da numerose testate 

giornalistiche, con titoli (e brevi commenti) per lo più divertiti, quando non elogiativi ed entusiastici, 

come Un travolgente Checco Zalone spiega “L’immunità di gregge” (Il Sole 24ore, 30.4.202012), oppure 

Checco Zalone, nel video di “Immunità di gregge” è come Modugno (Corriere della sera, 30.4.202013), 

Checco Zalone in versione Domenico Modugno; “Arriverà l’immunità di gregge” (L’Espresso, 30.4.202014). 

                                                
11 V. per esempio l’articolo di G. Fofi, ”L’Italia malinconica e meschina di Checco Zalone”, in 

«L’Internazionale», 11.1.2016 (https://www.internazionale.it/opinione/goffredo-fofi/2016/01/11/quo-vado-

checco-zalone-recensione): «l’attore è bravo ma monocorde, non una maschera ma volto – tendente al 

malinconico – di una persona comune, di uno di noi, né particolarmente sveglio né particolarmente sciocco, e 

comune anche nel modo di affrontare la vita quotidiana e i suoi dilemmi, da vile e furbetto e non da coraggioso, 

insomma “uno uguale a noi” come ha ben capito il pubblico; la regia è incerta e generica». Anche se la 

recensione non è una stroncatura, non mancano critiche pungenti all’opera cinematografica e ai suoi autori.   
12 https://stream24.ilsole24ore.com/video/cultura/un-travolgente-checco-zalone-spiega-l-immunita-gregge/ADwqOhN. 
13 https://video.corriere.it/spettacoli/checco-zalone-come-modugno-arrivera-l-immunita-gregge-quarantena-

virginia-raffaele/e57d3c4c-8ac5-11ea-a2b6-e57bd451de7e. 
14 https://video.espresso.repubblica.it/attualita/checco-zalone-in-versione-domenico-modugno-arrivera-l-

immunita-di-gregge/14260/14357?ref=vd-auto&cnt=1. 



176 
 

Poiché è diventato sempre più difficile quantificare il successo di un brano musicale secondo gli 

ormai obsoleti parametri del numero di copie vendute, o dei “passaggi” in radio, dobbiamo fidarci 

delle osservazioni del “traffico” di visualizzazioni in rete, che registravano, a un mese dalla 

pubblicazione del videoclip della canzone, ben cinque milioni di «utenti raggiunti su Facebook […] e 

l’immediata ascesa fra i brani più ascoltati di Spotify ed Apple Music»15: stiamo parlando di una 

canzone molto ascoltata, anche per la popolarità degli interpreti della versione filmata del pezzo 

musicale, ovvero lo stesso Zalone/Medici e la brava attrice Virginia Raffaele. Prima di analizzare 

brevemente il testo del brano, vogliamo ricordare alcuni modelli a cui possiamo ricondurre questa 

prova dell’attore pugliese.  

Dobbiamo qui ricordare che esiste una vena parodistica pressoché innata nella “canzone italiana”, 

che si manifesta in diverse epoche con caratteristiche differenti, ma che in genere da un lato è attenta 

ai tratti determinanti di un genere musicale (pensiamo a un brano come Tu vuò fa’ l’americano di 

Carosone, che è «una caricatura della moda dei ritmi americani, ma anche un boogie-woogie, o un 

fox-trot […] e che come tale veniva ballato dal pubblico italiano»16), dall’altro include una riflessione, 

più o meno profonda, su un tema d’attualità che, di volta in volta – e diversamente a seconda 

dell’epoca in cui lo facciamo – possiamo considerare leggero, serio, serissimo, tragico (pensiamo al 

filone delle “canzoni della mala” in cui primeggiarono Ornella Vanoni ed Enzo Jannacci, e ad alcuni 

brani a latere, interpretati da quest’ultimo, come L’Armando o Faceva il palo; oppure alla canzone, 

sempre di Jannacci, Ragazzo padre, che parla del problema delle “ragazze madri” proiettando in 

maniera – apparentemente – assurda i cliché della ragazza sedotta e abbandonata su un giovane 

adulto). Questa vena, che già nell’Ottocento aveva annoverato le riscritture di un successo come Io 

te voglio bene assai, e poi promuoverà il successo delle invenzioni petroliniane, delle compagnie di 

teatro leggero e avanspettacolo, restando al panorama nazionale, del Quartetto Cetra, di Carosone, 

Buscaglione, dei Gufi, di Jannacci, Gaber, Fo, Cochi Ponzoni e Renato Pozzetto, ma anche di realtà 

“minoritarie”, come i partenopei Squallor (al secolo Toto Savio, Daniele Pace, Giancarlo Bigazzi e 

Alfredo Cerruti), «un gruppo di stimati professionisti del mondo musicale che oltrepassano ogni 

limite di decenza e cantano qualsiasi turpitudine gli venga in mente, classico scherzo goliardico che 

ha prodotto alla fine una intensa avventura discografica e che sotto sotto sembra anche una forma 

di vendetta da parte di professionisti abituati a lavorare con i cantanti»17. Il “modello” di Petrolini 

(e, nel nostro caso, di Zalone/Medici) del comico (attore di teatro e/o di cinema) di professione che 

entra nel mondo della musica leggera e in particolare della canzone umoristica e parodistica, si 

ritrova poi in Nino Taranto, Gigi Proietti, Nino Manfredi, Roberto Benigni, per citare qui alcuni degli 

interpreti più noti dell’ultimo secolo dello spettacolo italiano.  

Per meglio situare L’immunità di gregge ricorderemo qui due recenti canzoni che hanno trattato  “temi 

seri” con accenti umoristici e/o parodistici: la prima è Cassonetto differenziato per il frutto del peccato18  

cantata dal gruppo Elio e le storie tese e incentrata sull’inquietante fenomeno dei neonati 

abbandonati al loro destino in modi crudeli e disumani. Il testo unisce una “novità” degli anni 

Ottanta del Novecento, l’apparizione dei contenitori differenziati per la raccolta di alcuni rifiuti e 

materiali riciclabili, alla prospettiva del neonato abbandonato, che richiede l’istituzione di un tipo 

                                                
15 E. Caputo, Checco Zalone, già in 5mln per il video «L'immunità di gregge», Gazzetta del Mezzogiorno, 

3.5.2020, in linea: https://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/cinema-e-spettacoli/1223356/checco-zalone-

gia-in-5mln-per-il-video-l-immunita-di-gregge.html. 
16 Cfr. J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2019dig, cap. 2 (”L’era dei ritmi”), 

”Dall’habanera allo shake”. 
17 G. Castaldo, Il romanzo della canzone italiana, Einaudi, Torino 2018dig, cap. 48 (”Una risata ci seppellirà”). 
18 Nell’album Elio Samaga Hukapan Kariyana Turu del 1989. 
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particolare di raccolta, soprattutto per non spaventare l’operatore ecologico, impreparato di fronte 

al ritrovamento (Ma mettetevi nei panni di chi il cassonetto pulisce, mi trova e non capisce il perché di tanta 

inciviltà, / Poi scende in piazza e sciopera e la colpa è anche un po' tua, / Se non ti batti per un mondo migliore, 

in cui una madre sappia dove gettare il bebè). Pur contenendo citazioni di altri brani musicali, questa 

canzone non è una parodia stricto sensu, ma innanzitutto un tentativo di satira crudele nei confronti 

di un fenomeno assolutamente condannabile e condannato.  

L’altro brano è Napule, dei Virtuosi di San Martino, un ensemble partenopeo di nicchia, noto anch’esso 

– ma non come i già citati Elio e le storie tese o Zalone/Medici – per lo stile provocatorio e dissacrante. 

Si tratta di una canzone che ha suscitato numerose critiche, soprattutto da chi l’ha vista come un 

oltraggio all’immagine edulcorata e idilliaca della Napoli come è rappresentata nella “canzone 

classica” partenopea. Il brano inizia, dopo una breve introduzione di fiati e violini, con un quadro 

sconfortante di incuria, inquinamento, violenza urbana (Ch’addore e fummo/ Stann’appicciann a 

munnezza, / Dduie marinare / Stann tirann na rezza / Pescan a mmare na rota / E dduie cupertune / E tre 

guagliune / Fann ‘e rrapine a cchiù llà), che include citazioni da alcuni classici della canzone napoletana 

(l’immagine del pescatore che tira la rete, ad esempio, presa da ‘O marenariello, oppure la 

determinazione di luogo da Procida a Resina, che appare in Maruzzella) in una strutturata parodia che 

rovescia i luoghi comuni della Napoli pittoresca, presentando le scene di una città impareggiabile 

sì, ma per i suoi difetti (Addo a truove ‘na città / Che fa cchiù schifo ‘e Napule stasera).  

Zalone/Medici, come abbiamo anche ricordato nella citazione di alcuni titoli di articoli che ne hanno 

commentato la prova musicale, ha scelto di citare un “padre nobile” della nostra musica leggera, 

Domenico Modugno, adattando alcuni suoi testi e melodie fortunate, alla “nuova” situazione dei 

due amanti divisi dalle limitazioni alla mobilità personale decise dal governo italiano per arginare la 

diffusione dei contagi. Ecco il testo del brano: 
 

Ricordo le tue ultime parole 

aspetta che sboccino le viole 

febbraio è troppo triste e fuori piove 

te la darò di marzo il giorno 9 

Balordo fu quel giorno buio e tetro 

che il Presidente disse: “almeno un metro” 

da allora aspetto invano in questa stanza 

due cose stringo in mano, una è la speranza 

 

Arriverà 

l’immunità di gregge 

sui monti e sulle spiagge 

la pecora più bella sarai tu 

amore mio 

vedrai, tutto andrà bene 

e l’ultimo tampone 

sarò io per te 

 

 

La quarantena, sai, è come il Veneto 

spegne i focolai piccoli ma più accenderne di grandi 

come quello che arde nel mio cuore 

lui non resta a casa, il mio cuore va per le strade 

scavalca muri, varca portoni 

perché anche un cuore si rompe i co****** 

 

Arriverà 

l’immunità di gregge 

sui monti e sulle spiagge 

la pecora più bella sarai tu 

amore mio 

tu dimmi solo dove 

ti porto un 19 

che Covid non è 

 

Irina è la tua giornata fortunata 

sai cos’è un toyboy? 

Le parole iniziali, richiamandosi al testo della notissima Piove (Vorrei trovare / parole nuove / ma 

piove, piove / sul nostro amor), introducono la narrazione e la ricostruzione cronologica (i primi 

allarmi a febbraio del 2020, le prime severe misure limitative ai primi di marzo) dell’approccio 

tra i due amanti (o forse sarebbe meglio dire aspiranti amanti), mentre l’inserto delle grida dei 

pescatori che era nella canzone Lu pisci spada si sente, tanto rapido quanto indistinguibile, a metà 
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della strofa, provocando la sensazione di accadimenti nuovi, che non ci lasciano il tempo di 

prevedere l’evolversi di una situazione minacciosa (annunciata nel giorno buio e tetro). Nella 

descrizione della solitudine dovuta all’isolamento forzato e non alle tipiche situazioni descritte 

nelle canzoni d’amore (da allora aspetto invano in questa stanza / due cose stringo in mano, una è la 

speranza) appare anche una citazione del Lucio Dalla meno noto di Disperato erotico stomp (Mi son 

steso sul divano / Ho chiuso un poco gli occhi / E con dolcezza / È partita la mia mano). 

Il ritornello, oltre a chiosare il già citato “andrà tutto bene”, mette in evidenza la lettura 

tendenziosa dell’espressione19 che dà il titolo alla canzone, sfruttando i doppi sensi legati alle 

figure retoriche oscene legate all’elemento ovino (si pensi qui all’aggettivo pecoreccio e 

all’evolversi del suo significato, da “pastorale” a “rozzo, volgare”). 

La seconda strofa affronta la parodia di un altro testo, quello dell’altrettanto celebre La lontananza 

(La lontananza sai, è come il vento / Spegne i fuochi piccoli /Ma accende quelli grandi, quelli grandi): 

“vento” si trasforma in “Veneto”, i “fuochi” divengono “focolai”, creando così riferimenti 

inconfondibili alla situazione di isolamento (La quarantena sai è come il Veneto). La “mistica” dei 

numeri non risparmia neanche uno degli appellativi più comuni del virus, Covid19, scomposto 

a bella posta per un altro riferimento osceno, poiché la questione al centro della canzone è quella 

dell’astinenza sessuale introdotta dalle limitazioni alla mobilità delle persone e, più o meno 

implicitamente, ai contatti tra “estranei”. 

 

Non sappiamo fino a dove si spingerà l’eco delle canzoni nate in questo periodo, anche perché 

la nuova abitudine di cantare da balconi e terrazze per aumentare in maniera efficace (dal punto 

di vista profilattico) le distanze tra gruppi di persone, ha sinora privilegiato ben altri pezzi del 

repertorio canoro italiano, ma siamo ansiosi di conoscere nuove prove di espressione musicale 

della situazione attuale, soprattutto se e quando potremo finalmente dire di aver raggiunto 

l’immunità di gregge. 

                                                
19 V. l’analisi di F. Faloppa “A proposito del gregge” in: Treccani Magazine, 18.3.2020 (l’articolo è in linea 

all’indirizzo: https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/cura_parole_1.html). 



179 
 

INSEGNARE L´ITALIANO AL CIRCOLO POLARE ARTICO 

 
Marina Tosi 

marinto@jippii.fi 

 

Le favole iniziano tutte con c´era una volta…, forse anch´io dovrei iniziare così. La mia storia iniziò 

nel lontano 1995, quando mi trasferii in Finlandia. Durante quegli anni in Finlandia c’era una 

profonda crisi economica, e dopo circa 18 mesi ci spostammo da Tampere e andammo a vivere a 

Kemijärvi in Lapponia, una città ubicata sopra il circolo polare artico. 

Kemijärvi ai tempi era una piccola cittadina che andava sviluppando la sua economia intorno a 

molte aziende che lavoravano per la Nokia. Mio marito lavorava come psicologo presso l´ufficio di 

collocamento, a me invece furono offerti due corsi di lingua italiana presso il Kansalaisopisto della 

piccola località. 

Da questo momento iniziò la mia avventura in questo interessante mondo dell´insegnamento. 

Il mio finlandese non era così fluente come ora, ma mi impegnai nello studio della lingua con 

assiduità ed impegno e ben presto riuscii ad utilizzare il finlandese in classe. 

Erano moltissimi anni che l´italiano non veniva insegnato, per cui in classe c’erano circa 40 persone 

al corso di primo livello. Ricordo ancora quel giorno: sudavo freddo perché non mi ero mai trovata 

con così tante persone intorno. I minuti sembravano ore e le ore sembrano giorni! 

Avevo accumulato in Italia un po’ di esperienza di insegnamento con alcuni ragazzi che studiavano 

l´inglese, ma non mi era mai capitato di avere così tante persone davanti a me. 

 

Le prime lezioni furono difficili, un po’ per l´osticità della lingua attraverso la quale mi dovevo 

esprimere, ma in seguito ebbi anche molto appoggio e comprensione dagli studenti e alla fine riuscii 

a tranquillizzarmi: nessuno mi giudicava per il mio finlandese, che se anche era agli inizi, sembrava 

migliorare ogni giorno. 

Anche se i corsi erano solo due, preparavo ogni volta le lezioni con meticolosità e acquistai alcuni 

libri di inglese, da cui potei trarre molte idee per il mio insegnamento. 

Il mio entusiasmo per questa nuova esperienza cresceva sempre di più, anche perché vedevo che gli 

studenti apprezzavano molto le varie attività ludiche che proponevo loro ogni volta. 

 

Passarono così tre anni, tra inverni a quasi meno quaranta ed estati piene di zanzare, ma Kemijärvi 

era la ”mia casa”, un luogo che non avrei mai voluto lasciare per nessuna ragione al mondo. 

Purtroppo anche le belle cose a volte finiscono e così finì la mia avventura in Lapponia, perché mi 

giunse un’offerta di lavoro da Oulu. 

Con rammarico e con tanta tristezza nel cuore, lasciai quel meraviglioso luogo che mi aveva dato 

così tanto: provavo la stessa pena che si ha a lasciare una persona cara. 

Sapevo che difficilmente avrei provato per un luogo la stessa dolcezza nel cuore che avevo avuto 

per Kemijärvi, però il lavoro chiamava e mi si aprirono con il trasferimento nuove opportunità e 

nuove esperienze. 

 

Approdai così all´Oulu Opisto, dove mi vennero offerte 22 ore di insegnamento alla settimana con 

corsi di diversi livelli. Inoltre ebbi anche il corso di italiano presso il Conservatorio e l´anno 

successivo ebbi anche l´insegnamento al Liceo Pohjankartano per i ragazzi che avrebbero dovuto 

conseguire la maturità in lingua italiana 
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Nel mese che precedette il trasferimento a Oulu da Kemijärvi, dormivo solo qualche ora per notte, 

perché il materiale da preparare era tanto e i libri da usare erano molti e diversi. 

Per questa ragione mi sentii un po’ amareggiata ma allo stesso tempo piena di energia per 

raggiungere l´obiettivio che mi si poneva davanti. 

Dovetti raccogliere tutte le risorse interne che avevo, perché il tempo era veramente poco e il lavoro 

che dovevo svolgere prima dell’inizio ufficiale dei corsi era moltissimo. 

 

Iniziai così il mio nuovo cammino nel gennaio del 1998, a 37 anni di età. Tutto successe molto 

velocemente e tra un corso e l´altro sentivo che ce l´avrei fatta. 

Non ebbi il coraggio di lasciare i corsi a Kemijärvi, per cui ogni venerdì partivo da Oulu, per 

raggiungere Kemijärvi nel primo pomeriggio al fine di insegnare e ripartire quindi con l´ultimo 

autobus serale per raggiungere Rovaniemi, da dove ripartivo infine con il treno della mattina 

successiva. Così feci da gennaio ad aprile, fino a quando portai a termine il corso e salutai una volta 

per tutte ”le mie care studentesse attempate”, che aspettavano con trepidità il giorno del venerdì per 

poter studiare italiano. 

 

I miei studi universitari a Tampere furono sospesi, perché in quegli anni era praticamente 

impossibile lavorare e studiare contemporaneamente. Mi riproposi di continuarli appena avrei 

potuto. 

Le ore di insegnamento aumentarono e molti furono i Kansalaisopisto che mi offrirono d’insegnare. 

Iniziai l´anno successivo ad andare a Raahe, dove il corso di italiano non si teneva da 17 lunghi anni. 

Nel 2000 nacque mia figlia e dopo 5 giorni dalla sua nascita, tornai ad insegnare solo nei corsi serali 

e il sabato. Troppo era l´entusiamo che sentivo per l´insegnamento: ce la feci sia a crescere mia figlia 

che a insegnare. 

 

Ogni giorno era una nuova avventura, ogni giorno ringraziavo di aver avuto la possibilità di entrare 

nel campo dell´insegnamento e di aver potuto fare, anche se per breve tempo, la mia esperienza in 

Lapponia. 

Ogni anno incontravo sia gli studenti vecchi che quelli nuovi, rafforzando quel legame che diventava 

sempre più forte e più sicuro, che si sarebbe trasformato in amicizia con molti. 

Sui banchi di scuola incontrai la mia migliore amica e le persone che mi avrebbero circondato di 

affetto e di belle parole nei momenti più tristi che sarebbero arrivati. 

 

Durante questi anni ho ricevuto molto da tutte queste persone che hanno studiato la lingua italiana, 

mi hanno dato la forza, l´entusisamo di continuare in questa grande impresa, cercando di migliorare 

in continuazione. 

 

Gli anni passarono velocemente e ogni giorno sentivo che la scuola era una parte di me stessa, dalla 

quale difficilmente sarei riuscita a separarmi. 

I corsi continuavano in tutte le scuole dove avevo iniziato molti anni prima, altri corsi vennero aperti: 

nel 2005 iniziai la mia avventura a Kuusamo, nel lontano est.  

In realtà Kuusamo non era lontano da casa, solo 220 chilometri circa, quindi era facilmente 

raggiungibile. Il corso veniva tenuto a venerdì alternati, la grande difficoltà era data dalle condizioni 

metereologiche a volte inaspettate. Successe nel febbraio del 2007, la sera quando partii con la mia 

Peugeot diesel, il termometro segnava solo meno ventotto, ma quando arrivai a Taivalkoski la 

macchina iniziò a fare le bizze, mentre il termometro continuava a scendere. 
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Tra Taivalkoski e Pudasjärvi, la macchina si fermò del tutto e fortunatamente, come mi era stato 

insegnato dagli autisti degli autobus a Kemijärvi, avevo con me molti vestiti pesanti di riserva e un 

po´di legna da ardere. Così feci un bel fuoco mentre attendevo il taxi che mi venne a prendere dopo 

circa 40 minuti, e mi portò in un hotel (l´unico disponibile) a Pudasjärvi. 

Passai lì la notte e la mattina successiva chiamai il carroattrezzi per il trasporto dell´auto, ma faceva 

così freddo che anche il carroattrezzi era fermo: fuori c’erano 43 gradi sotto zero. 

Arrivai a casa nel tardo pomeriggio del sabato, stanca e affranta, ma malgrado tutto continuai il 

corso a Kuusamo per altri due lunghi anni. 

Molte volte, quando arrivavo da Kuusamo, dovevo ripartire molto presto la mattina per andare a 

Kiuruvesi nel Pohjos Savo, dove avevo iniziato l´insegnamento 15 anni fa. 

Kuusamo, Puolanka, Kiuruvesi, Tornio e Kemi, sono i luoghi dove ho insegnato l´italiano e dove 

insegno ancora – in alcuni di questi – tuttora. 

 

Tra un’avventura e l’altra, tra le migliaia di chilometri macinati con le diverse auto, mi sono sentita 

cambiata e ho capito quanto ho ricevuto dall´insegnamento e da tutte queste persone che ho 

conosciuto in questi lunghi anni. 

L’esperienza della scuola mi ha fatto conoscere meglio i finlandesi e la loro personalità, ho scoperto 

la loro timidezza, il loro silenzio, ma anche la loro audacia e il loro ”sisu”. Ho capito la loro difficoltà 

ad accostarsi a nuove persone, ma ho appreso anche quanto possano essere fedeli amici nel corso 

degli anni. 

Ogni anno ritrovo le stesse persone i cui segni della vecchiaia si intravedono tra i capelli grigi e le 

rughe sul viso. Penso sia bello diventare ”vecchi insieme”. Costoro sono ormai una parte importante 

della mia vita, insieme abbiamo riso e insieme abbiamo pianto per la perdita di altre persone che ci 

hanno lasciato. 

I momenti più importanti di tutti questi anni, sono stati quando alcuni di questi studenti gravementi 

malati mi hanno detto che il corso di lingua italiana ”on iloinen hetki elämassäni ja se auttaa paljon 

sairauden kanssa jaksamiseen”., ovvero che era un momento di felicità nella loro vita, che li aiutava 

ad affrontare la malattia. 

Noi insegnanti non dobbiamo solo insegnare l´italiano, ma abbiamo una ” missione da svolgere”: 

portare brio, felicità e comprensione nella vita di molti. 

 

Attualmente insegno all´Oulu Opisto, alla OAMK di Oulu, a Kemi, a Tornio anche per un´azienda 

privata ed infine a Kiuruvesi, dove vado a sabati alternati da ben 15 anni. 

 

Gli alci, le renne, la neve, il freddo, sono nemici che si presentano ogni volta che prendo in mano il 

volante, ma sarebbe molto più temibile per me perdere l´entusiasmo e la passione che sento ogni 

volta che sono in classe. 

L´insegnamento è una parte della mia anima, così come la scuola è una parte del mio cuore. 
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IL PRIMO VOLUME DEL COMMENTO UNGHERESE  

ALLA DIVINA COMMEDIA DI DANTE  

 

Dante Alighieri, Komédia I. Pokol. Kommentár, a cura di János Kelemen, ELTE Eötvös Kiadó, Budapest 

2019, 550 p. (in linea: http://real.mtak.hu/107897/12/Dante-POKOL-KOM-TELJES-Vagott-07-VII-

2020.pdf) 

 

In un saggio pubblicato sulla Nuova rivista di letteratura italiana (Vol. 12, No 1-2, 2009), Claudio 

Giunta ha illustrato quelle che, a suo parere, sono le ragioni per cui oggi non avrebbe senso, 

ovvero lo avrebbe ancora, leggere la Divina Commedia: le prime sono essenzialmente che quella 

di Dante è un’opera in versi e non in prosa, che esiste una notevole lontananza temporale tra il 

mondo di Dante e quello contemporaneo, e che non possiamo ignorare la complessità delle 

tematiche affrontate. Ciò non deve però scoraggiarci, ma farci considerare che possiamo ribaltare 

questi argomenti, ovvero che se consideriamo la scrittura in versi una costrizione che può 

rappresentare un ostacolo per l’immaginazione e per l’arte, in confronto alla massima libertà 

dell’arte a noi contemporanea, possiamo scoprire come proprio il buon uso delle costrizioni – 

degli schemi fissi, delle regole – sia uno dei modi attraverso i quali l’arte può dare piacere; che 

anche la distanza temporale tra il mondo di Dante e il nostro, possa rappresentare la possibilità, 

se riusciamo a cogliere in maniera adeguata il senso di questa lontananza e ad appassionarci alla 

lettura della Commedia, per ottenere dall’arte ciò che l’arte della nostra epoca non è più in grado 

di darci; infine, la complessità dell’opera di Dante, delle tematiche che affronta, è uno stimolo 

all’apprendimento, a un viaggio in una enciclopedia diversa da quelle abituali, che in genere 

intendono fornire informazioni oggettive e complete su persone, eventi, senza emettere giudizi, 

mentre nella Commedia troviamo l’interpretazione personale di Dante, per di più commentata da 

un esercito di studiosi che all’esegesi dantesca hanno dedicato gran parte della loro esistenza. 

E quindi, dobbiamo leggerla con le note o senza le note? Con i commenti o senza i commenti? 

Sicuramente è affascinante leggere, o sentir leggere, a volte recitare, i canti di quest’opera senza 

dover continuamente spingere l’occhio verso l’imponente apparato di note che correda la gran 

parte delle edizioni del poema dantesco, ma dobbiamo tener presente che le note e i commenti, 

in questo caso, sono parte dell’economia dell’opera, perché ci permettono di comprendere lo 

svolgersi ordinato della narrazione e della riflessione di Dante, di entrare nel testo: una volta 

“studiato” un canto, possiamo farci trasportare dal piacere della sola lettura, apprezzare la 

particolare sonorità dei versi danteschi, le sue invenzioni, fino a commuoverci di fronte a quel 

che leggiamo. 

Non ignoriamo che Dante, da secoli ormai, parla ai suoi lettori anche in altre lingue, poiché 

fertile è la tradizione delle versioni nei numerosi idiomi del mondo, a cominciare dalle prime 

traduzioni in latino, castigliano e catalano, fino alle tante del Novecento, tra cui vogliamo qui 

ricordarne una particolarmente felice, quella in lingua ungherese del poeta Mihály Babits, che a 

buona ragione è considerata l’opera a partire dalla quale si può parlare di un Dante “ungherese”. 

Non si tratta dell’unica traduzione in lingua magiara (per una sintetica ricognizione rimandiamo 

il lettore allo scritto di Giuesppe Frasso “Prolusione. Dante dall’Arno al Danubio”, in: Éva Vígh, 

Leggere Dante oggi. Interpretare, commentare, tradurre alle soglie del settecentesimo anniversario , 

Aracne, Roma 2011, pp. 7-14) poiché proprio in questi ultimi anni sono state pubblicate le 

traduzioni di Sándor Szabadi (2004) Ádám Nádasdy (2017), Ferenc Baranyi e Gyula Simon (2012, 

2017), quindi anche i lettori ungheresi non hanno che l’imbarazzo della scelta per la lettura del 
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poema dantesco nel loro idioma. Eppure, se non conoscono l’italiano, come potranno prepararsi 

adeguatamente all’incontro con la Commedia? 

Né le già citate traduzioni, né l’edizione di Tutte le opere di Dante in traduzione ungherese, 

apparsa nel 1962 per l’editore Helikon di Budapest, contengono però un debito apparato di note 

e commenti tale da “armare” il volenteroso lettore di fronte all’impresa di conoscere a fondo la 

materia della Commedia: proprio per supplire a questa lacuna, la Società Dantesca Ungherese ha 

deciso, anni orsono, di abbracciare l’onerosa missione e pubblicare i commenti alla Divina 

Commedia, di cui appare, nel 2019, il primo volume, l’Inferno appunto. Non è ozioso ricordare 

che quest’associazione di studiosi, assai attiva nella vita accademica magiara, ha iniziato le sue 

attività nel 2004, dopo alcuni convegni di “inizio millennio” che avevano rappresentato 

l’urgenza di una rinascita “organica” degli studi di filologia italiana, e in particolare degli studi 

su Dante, nelle università ungheresi, riunendo esperti di varie generazioni per affrontare 

insieme quest’impresa.   

Chiariamo subito che il volume non contiene una traduzione “canonica” dell’Inferno simile a 

quelle dei già ricordati autori magiari, ma offre al lettore un’ottima base di lettura e 

approfondimento, riportando, accanto al testo dell’edizione curata da Petrocchi (Dante 

Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, I–IV, Firenze: Le Lettere 1996), le parafrasi dei 

singoli canti.  

Al testo in lingua ungherese delle parafrasi e, implicitamente, al testo originale, si riferiscono le 

note di commento, che da un lato contengono i riferimenti incrociati ad altri canti ed altre opere 

di Dante, dall’altro forniscono, in sintesi, le più importanti riflessioni della dantistica a proposito 

del singolo verso, di un determinato concetto, di una particolare questione dantesca. Gli autori 

dei singoli commenti hanno potuto quindi aggiungere, nelle note, chiarimenti fondamentali 

riferiti soprattutto al senso letterale del testo in prosa, mentre per le vere e proprie questioni 

interpretative hanno messo, a disposizione dei lettori, più complesse trattazioni.  

In calce ad ogni canto troviamo infatti un ampio saggio “esegetico” (értelmezés), in cui viene 

proposta un’analisi dettagliata dei temi della singola unità, delle questioni poetiche e filosofiche 

(teologiche, storiche, politiche, etc.) di singole terzine o gruppi di terzine, di alcuni concetti 

fondamentali per la comprensione della struttura del singolo canto e della sua interazione con  

altre unità della Commedia o di altre opere di Dante. Alcune di queste pagine sono già state 

pubblicate, ma per la prima volta questi saggi vengono presentati nel più complesso quadro di 

riferimento dell’opera completa. I commentatori si sono posti l’obiettivo di unire il più 

organicamente possibile i risultati della ricerca della dantistica classica, moderna e 

contemporanea, pur sapendo che la tradizione plurisecolare dei commenti al poema dantesco, 

continua imperterrita a produrre nuove riflessioni, a proporre nuove interpretazioni. Dai 

commenti emerge dunque una serie di “materiali” di studio e riflessione, che non si fermano al 

livello delle informazioni storiche e letterarie, ma contengono anche i riferimenti più importanti 

alle implicazioni filosofiche, teologiche, politiche, giuridiche, estetiche della poesia dantesca. 

Il volume contiene inoltre due indici dei nomi, il primo relativo alle parafrasi in lingua 

ungherese, il secondo alle note e ai saggi esplicativi, nonché una nutrita bibliografia e gli schemi 

“canonici” di visualizzazione della struttura dei “luoghi” attraversati dal Viandante nel suo 

viaggio. Questa edizione dell’Inferno è disponibile nella versione cartacea, ma anche consultabile 

in forma elettronica, come indicato supra. 

L’ambizioso progetto della Commedia annotata e commentata, guidato da János Kelemen, si sta 

realizzando (pensiamo qui alle prossime edizioni delle altre due cantiche del poema dantesco) 

grazie alla collaborazione di numerosi esperti della dantistica ungherese, che qui  citeremo (in 

ordine alfabetico) per il loro contributo al volume da poco pubblicato: Márk Berényi, Eszter 
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Draskóczy, Béla Hoffmann, Norbert Mátyus, József Nagy, Tihamér Tóth. Essi – coadiuvati dai 

revisori del testo finale dell’opera, ovvero Judit Bardos, Júlia Csantavéri, Péter Erl, Ádám 

Nádasdy e da Mariann Olbert che ha realizzato le illustrazioni – rappresentano in realtà tre 

“generazioni” di studiosi della dantistica ungherese, il che fa ben sperare per il futuro di questa 

branca dell’italianistica in Ungheria. 

Le attività della Società Dantesca Ungherese (http://dantisztika.hu/) comprendono anche la 

pubblicazione dei «Quaderni Danteschi» (con saggi in ungherese, italiano e inglese: 

http://dantisztika.hu/?page_id=241) e periodiche letture dantesche, organizzate in genere a 

Budapest, nelle sedi degli atenei della capitale ungherese: molti dei membri più attivi, 

soprattutto quelli che compongono il comitato direttivo della società, operano continuamente 

affinché l’attenzione all’opera di Dante non si fermi nelle aule universitarie, nelle officine dei 

traduttori e dei ricercatori, ma si diffonda e continui ad avere, anche oggi, quell’influenza sulla 

cultura ungherese che ha avuto in passato, ambizione che il già citato Frasso attribuisce a «chi 

crede che la letteratura possa aiutare a capire l’uomo e il suo destino, nello spazio e nel tempo, 

ma anche al di là dello spazio e del tempo, di chi crede che la letteratura possa sì far discutere, 

anche animosamente discutere, ma non debba dividere, che possa invece far scorrere insieme le 

acque dell’Arno e del Tevere, del Danubio, della Senna, del Reno, insomma le acque di ogni 

fiume. La parola di Dante, ascoltata e meditata, può portare davvero a tutto ciò: anche per questo 

Dante è Dante.» 

 

 

 

Antonio Sciacovelli 
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RIASSUNTI TEMATICI IN LINGUA INGLESE  

DEGLI ARTICOLI DI QUESTO NUMERO 

 

Alessandro Colombo, de signo disegno design: un viaggio italiano 

The three terms de signo, disegno, design summarize the history of the project in Italian culture from 

the classical age to the present day and the three languages, Latin, Italian, English highlight what is 

a koinè of the project in the world, Italian design in fact. We will investigate the classical tradition 

with reference to Leonardo da Vinci to arrive at the modern age with the birth of polytechnic culture 

until it reaches the golden age of the second post-war period where the roots are rooted both the 

current moment and the future prospects in terms of quality and sustainability. We therefore find 

the three terms of process, culture, design in the areas of Science Culture, Renaissance Humanism, 

Polytechnic Culture. Moving from the era of disegno to design, it is increasingly necessary to find 

ways of light and reversible designs that are able to affect the reality of our spaces without forcing 

them into unchanging situations, but rather enhancing the possibility of continuous adaptation, but 

of quality. In this sense, the use of light and reversible exhibition design techniques can be the key 

to bringing together architecture, art and design under the umbrella of sustainability in facing the 

future challenges proposed us by the house living, the city and the territory. 

 

Luigi de Anna, Il Caravaggio da Roma alla Sicilia, passando per Malta 

The life of Caravaggio, one of the greatest artists of all time, was complex and adventurous: the last 

period, which saw him traveling to escape the revenge of his enemies, presents moments that are 

not yet clear, only partially documented, and linked to his departure from Malta and the journey 

that culminated in his death in Porto Ercole (1610). This article analyzes the documentation relating 

to the "Caravaggio affair" and the possible interpretations of the events related to his death. 

 

Andrea Rizzi, Sulle tracce di Lenin: le Lettere scandinave e il mito nordico interpretato da Luigi 

Barzini (1920-1921) 

The interest in the Russian Revolution led Luigi Albertini, editor in chief of the Corriere della Sera, to 

conceive in the late summer of 1920 a series of reportages written by one of his most expert 

correspondents, Luigi Barzini. Failed to reach the places in which he had been sent, Barzini was 

“forced” to write wonderful reportages from Scandinavia. This essay focuses on the articles of the 

well-known Italian journalist are examines his vision of the "north".   

 

Tauno Nurmela, Verso l’Italia di Mussolini 

What were the experiences of a young Finnish researcher, enthusiast about the language and culture 

of Italy, in the period of the rise of the fascist regime? Tauno Nurmela, brilliant scholar of Romance 

philology and former rector of the University of Turku, tells us, in his memories, of his fascinating 

discovery of Italian culture and of his encounter with Benito Mussolini. 

 

Federico Prizzi, Yrjö von Grönhagen, un antropologo finlandese al servizio del III Reich nella 

Carelia Orientale  

The aim of this essay is to present to the Italian readers the figure of a Finnish anthropologist, Yrjö 

von Grönhagen, a researcher who fell into oblivion following the defeat of the III Reich in the Second 

World War and to whom in 2019 was dedicated the book Ahnenerbe in Finland - anthropological 

research on the Karelian front. In particular, the article focuses on what kind of ethnographic collection 

was carried out by von Grönhagen in the Karelian territory and his researches for the National 
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Socialist regime, on the border between Finland and Russia. The purpose of his research was to 

demonstrate the Nordic and non-Asian origin of the Finnish people, but also, geopolitically, to 

demonstrate how, in a possible "millennial Reich", the eastern territory of Karelia should 

geographically return to the “Finnish Lebensraum”. 

 

Nicola Guerra, The Italian SS-fascist Ideology. An ideological Portrait of the Italian Volunteers in 

the Waffen-SS. A Summary Essay 

In 2012 Nicola Guerra successfully defended his doctoral dissertation, entitled “I volontari italiani 

nelle Waffen-SS. Il pensiero politico, la formazione culturale e le motivazioni al volontariato. Una 

storia orale”, about the phenomenon of Italian volunteers in the Waffen-SS, at the Department of 

Italian of the Faculty of Humanities of the University of Turku. In 2014 the dissertation was 

published, in Italian, by Solfanelli editore in Chieti, with the title: “I volontari italiani nelle Waffen-

SS. Pensiero politico, formazione culturale e motivazioni al volontariato”. The research, as 

mentioned by Jochen Böhler and Robert Gerwarth, still “represents the only academic study on the 

topic”. The research, even if written and published in Italian, has gained international attention and 

is been quoted in academic research regarding different aspects of the fascist ideology and practice. 

This summary essay aims to present a condensed account of the main results of this research to the 

scientific community and to clarify and define the political credo of the volunteers. 

 

Claudio Mutti, L’Iran e l’Europa 

Multiple ties have linked Europe and Iran over the centuries. Among the ancient Greeks there was 

the awareness of their kinship with the Persians; other Iranian populations (Scythians, Sarmatians, 

Alans) have settled in Europe and have contributed to the ethnogenesis of some European peoples. 

The aim of this article is to show how deep and complex relations between Iran and Europe are. 

 

Silvio Melani, Tales from ancient bog bodies: witchcraft, physical abnormity and homosexuality 

during the Northern Iron Age 

The number of bodies preserved in northern Europe’s bogs until our days and belonging to the Iron 

Age is not easy to determine, although we can state that about 1800 bog bodies and skeletons, from 

very different periods, have been discovered since the 17th century at least. Today, we can assert 

that the majority of bog bodies found in the bogs date precisely to the Iron Age. They have been 

unearthed mainly in Denmark, Northern Germany, the Netherlands, the United Kingdom and 

Ireland, but many have been lost again: only written records remain of them, and generally not very 

exhaustive. Today, each of these bog bodies tells to the scientists at least fragments of an interesting 

and generally tragic story: its own. This article will deal only with a few of them, in particular with 

some of those that seem to be connected by a sort of common thread. A thread that ties together 

magic, shamanism, physical impairments, suspects of evil eye and, eventually, sexual “deviations”. 

In effect, these categories, apparently heterogeneous and unrelated today (or at least imperfectly 

correlated), were often connected during the northern Iron Age. The essay will at least provide the 

reader with elements of reflection and some parallelisms between probable beliefs and ritual 

practices of the Nordic cultures during the Classical Age and those belonging to the Medieval North 

Germanic peoples. It may perhaps be risky to explain certain customs of the ancient Germanic 

peoples in the light of written and archaeological documents belonging to the Middle Ages. Indeed, 

explanations can be only hypothetical in these cases, but they are worthy of consideration, because 

Norse traditions and documents – although incomplete, altered and transcribed late enough – still 

refer to a large extent to customs, beliefs and myths of very ancient times.  
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Giovanni Carmine Costabile, ‘Dove sono ora Bucefalo e il prode Alessandro?’ Tolkien e la leggenda 

di Alessandro Magno 

The character of Alexander the Great undoubtedly stands out as a determining figure within the 

historical processes that gave shape to the ancient world. Although some critics have recently 

proposed a derogatory reading of the Macedonian king, it is nevertheless difficult, whatever reading 

the historical phenomenon is to be given, to deny that the impact of the events that took place 

between the Hellenic orbit of Europe Mediterranean and Asia Minor during the three or so decades 

that Alexander lived was not crucial in determining the future of the three continents, which at the 

time were believed to coincide with the entirety of the world. This essay focuses on Tolkien's interest 

in this historical figure. 

 
Cinzia Franchi, La traduzione della letteratura antica ungherese 

The Hungarian literature occupies a limited space in the Italian bookmarket, which allows it to reach 

a fairly limited audience. Large publishing as well as small, or niche publishing, prefer 

contemporary authors who represent – according to the predictions of the most important 

international book fairs – an (almost) sure success in sales. The issue also concerns other so-called 

"Eastern" literatures, that is Central-Eastern Europe and the Balkans (Czech, Slovak, Polish, 

Romanian, Bulgarian, Albanian literature). The essay retraces the most interesting publications in 

this sector, reflecting on issues of the method of translation and the organization of larger projects 

for the dissemination of ancient Hungarian literature for the large public and in the field of interest 

of the Italian university readers. 

 

Paula Loikala, Aspetti e problemi della traduzione della letteratura finlandese in italiano 

This article would like to be a journey into the fascinating and complex world of translation, which 

now takes place through itineraries focused on theoretical and methodological aspects, on the 

problems raised by the translation of literary texts. The perspective that the article proposes is the 

application of the results of discussions and projects that arise within this complex discipline, to the 

training and work processes that involve today's and tomorrow's translators. Offering useful tools 

to translators, in a descriptive-communicative perspective of a high scientific level, requires an 

intense path of collaboration with publishing houses, scientific institutions, international 

organizations and many political, diplomatic and cultural institutions. The main objective is to 

achieve a good, if not excellent level of competence in the understanding, production and translation 

of texts, such as to be able to form a basis for the performance of linguistic mediation. 

 

Antonio Sciacovelli, Dal mal comune al gregge immune: lessico pandemico e musica leggera 

 

During the first months of the spread of the covid19 virus, in Italy, various articles appeared relating 

to the novelties that the new situation has introduced in our use of the language. The news does not 

only concern the aspects of official or informal communication, but also some aspects related to the 

representation (in literature, music, cinema, etc.) of the current situation. This article examines the 

way in which pop music in Italy has thematized some aspects of the phenomenon.  

 

Marina Tosi, Insegnare l’italiano al Circolo Polare Artico 

In this exciting story of a period of her life, Marina Tosi recalls the beginnings of her "adventure" as 

a teacher of Italian Language in Northern Finland: despite a thousand logistical difficulties, human 

values are always the most important in the "mission" of those who teach Italian language abroad. 
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