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Marianne Liljestrom ja Marko Gylén

Johdanto: Monet vapaudet, monet sdaantelyt

Vapaus on voimakkaasti latautunut kisite. Tdmin seikan voi helpos-
ti nahda jo sen kasitteellisessd laajuudessa, joka ulottuu ihmisoikeusju-
listuksista aina markkinatalouden vapauteen seka poliittisten ryhmien
vapaustaisteluista Platonin demokratiakritiikkiin asti. Vapauden kisit-
teestd ja madritelmastd, sen suhteesta yksiloon ja yhteis66n, on kamp-
pailtu kautta koko linsimaiden historian. Nykymaailmassa erityisesti
1960-luku nidyttaytyy vapaus-kisitteen kiihkein mutta kiytinnollisen
mairittelyn kautena. Menneisyyden “vapaudet” arvioitiin tuolloin pe-
rusteellisesti uudelleen erilaisissa eurooppalaisissa ideologisissa, poliitti-
sissa, sosiaalisissa sekd kulttuurisissa ja taiteellisissa liikkeissa. Aikakaut-
ta leimasi taipumus ajatella vapautta vastakohtien kautta. Esimerkiksi
vastakulttuureissa vapaus nihtiin valtakulttuurin ja sen harjoittaman
saantelyn vastustamisessa. Samoin kylmin sodan osapuolet korostivat
omia “vapauksiaan’, yhtdiltd kerskakulutuskulttuurin valinnanvapaut-
ta ja toisaalta “sosialistista” vapautta. Kumpikin vapaus esitettiin propa-
gandistisesti my0s vapautena vastapuolen nidenniisvapaudesta.

Taide kytkeytyy voimakkaasti yhteiskuntaan juuri vapauden teeman
kautta. Tdssa kirjassamme pohdinnan aiheena on siintely, vastarinta
ja vapaus nykytaiteessa ja -kulttuurissa. Emme kuitenkaan kisittele nditd
vastakkainasettelujen kautta, vaan keskitymme vapauden ja valtaraken-
teiden moninaiseen ja kiemuraiseen suhteeseen. Kisite “siannellyt va-
paudet” (Bourdieu 1995, 102) mahdollistaa osaltaan tillaisen tarkaste-
lun. Bourdieun kasite tarkoittaa rajallisen vapauden toteutumista esimer-
kiksi kielellisesti toiseuttavan ilmaisun kiinteisessi, kumouksellisessa
tai ironisessa kdytossa, joka ei kuitenkaan ylld varsinaiseen kumoukseen
ja vapauteen. Kisite sallii kuitenkin my6s syvemmain analyysin taiteen
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vapaudesta, taiteesta erilaisten valtarakenteiden sdintelyn ymparikaanta-
janid ja purkajana mutta samalla my6s vahvistajana ja tuottajana.

Taide ja kulttuuri ovat monella tavalla vapaudessaan siinneltyji ja
sdantojensi rajoissa vapaita. Taiteella on historiassaan ollut seki yhtei-
04 vapauttavia ettd sitd sadntelevid tehtivid ja se on ahkerasti osallis-
tunut enemmain tai vihemmin kuvitteellisten vapauspaamairien luo-
miseen. Niin kristillinen taide kuin neuvostoutopian kuvailutkin ovat
pyrkineet vakuuttamaan vapautuksen olevan saavutettavissa ja niin
osallistuneet ihmisten elimin saintelyyn. Renessanssin humanismi ja
moderni musiikki taas ovat osoittaneet taiteen sisiisen vapautumisen
kykenevin siteilemdan myos yhteiskuntaan. Nykytaide puolestaan on
leimallisesti saanndista vapaa kokeilualue, jossa on mahdollista proble-
matisoida saantelyd ja kysya vapauden suuntaa.

Aikojen kuluessa vapauttavat ja vapaudesta kertovat taideteokset
ovat saattaneet vakiintua esikuvallisiksi saannoiksi, taiteellisiksi gen-
reiksi tai muiksi konventioiksi, joita voi vapaasti haastaa ja uudelleen
tulkita. Taiteen keinoin voi kisitelld, miten monitulkintaista vapaus
on ja miten eri tavoin se voi kiiiintyii itsedan vastaan, muuttua saante-
lyksi: vapaus toimii ihmisen identiteetin paimairani, alkuperand seka
lakkaamattomana siintelyyn kietoutumisen prosessina. Taide voi toi-
mia kulttuuria, identiteettejd, toiseutta ja intersektionaalisuutta koske-
van pohdinnan avauksena seka ksitelld etnisid, sukupuolisia, seksuaali-
sia, luokkayhteiskunnallisia ja muita toiseus- ja identiteettimerkitsijoita.
Taide on saintelevyydessiin vapauttavaa ja vapaudessaan” sddntelevaa.
Vapaus on neuvoteltava ja nyrjaytettava.

Téama kirja perustuu Suomen Akatemian rahoittamaan ja Turun yli-
opistossa vuosina 2009-2012 toimineeseen Regulated Liberties. Nego-
tiating Freedom in Art and Culture since the 1960s -tutkimusprojektiin.
Projekti ja kirja pyrkivit kattamaan nykytaiteen, vapauden ja saintelyn
kentin laajasti, ja ne pohtivatkin monen eri taiteenlajin teoksia eri nako-
kulmista. Tutkimuksemme ovat olleet aktiivisessa vuoropuhelussa kes-
kenidin ja niilld kaikilla on ollut motiivina laajempi, monialainen ja sil-
ti vapauden teemassa yhteinen tutkimuskentta. Jokaista tutkimusta voi
lukea my®6s erillisend, itsendisend kontribuutiona laajempaan kysymyk-
seen taiteen ja yhteiskunnan valisista suhteista.
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Kirjassamme tulkitut ja analysoidut taideteokset sekd menetelmit
ja tutkimusotteet tarjoavat laajan kattauksen erilaisia painotuksia, tai-
teenlajeja, lukutapoja ja vapauskasityksia. Nain lukijalle hahmottuu va-
pauden teeman monipuolinen kytkeytyminen nykytaiteeseen. Olemme
pyrkineet ottamaan huomioon taiteessa ilmenevin siinnellyn vapau-
den monitasoisuuden, jonka voi tiivistad kolmeen eri ulottuvuuteen.
Vapaus ja sen siintely ilmenevit ensiksikin usein teoksen aiheena tai
kuvatun tarinan padmairana. Toiseksi taiteen parissa nousee esiin kysy-
mys taiteellisen ilmaisun vapaudesta ja sithen kohdistuvasta yhteiskun-
nallisesta sddntelystd. Kolmanneksi saannelty vapaus on nykytaiteen si-
siinen ominaispiirre, joka toteutuu uusien nakokulmien avautumisena
teosten kommunikatiivisissa tai historiallisissa ratkaisuissa. Teokset siis
muokkaavat sidnneltyjd vapauksia “teoreettisena” aiheenaan, praktises-
sa ympdristossdin ja poeettisena tapahtumana.

Vapaus ja sen sddntely toimivat siis ensinndkin monien teosten julki-
lausuttuna aiheena. Kirja tuo kriittisesti ja monisaikeisesti esiin erityi-
sesti ne yleisinhimilliset ja nykyaikaiset vapaustaistelut, joihin teokset
viittaavat. Analysoitaviksi on valittu teoksia, jotka kisittelevit identi-
teettejd, toimijuuksia, toiseuttamista, instituutioita, vastarinnan muo-
toja ja vapauden historiallisia areenoita. Kirjoittajat osoittavat, miten
taiteet ovat osallistuneet emansipatoriseen ja kriittiseen keskusteluun.
Nykytaiteissa vapauden teema nikyy ja tuntuu kaikessa monimutkai-
suudessaan, ja samalla se avaa sosiaalisten rakenteiden, erilaisten toi-
seuksien sekd vastausta vaille jddvien kysymysten kenttdd. Eri luvuissa
kisitellyissa teoksissa tutkitaan muun muassa sukupuoli-identiteettia
1800-luvun Britanniassa ja 1900-luvun jilkipuoliskon Argentiinassa,
siirtomaavallan sddntelemai toisten vapautta moderneissa kehitysmyy-
teissd ja suomalaisessa iskelmassd sekd psyykkistd pakenemisen vapautta
irtiottavassa matkanteossa ja paihteiden kiytossi. Tuodessaan esille va-
pauden ongelmallisuuden seki erilaisten identiteettipolitiikkojen mah-
dollisuuksia ja rajoja teokset pyrkivit usein myos haastamaan kokijaansa
pohdiskelemaan tai kenties vapautumaan. Kirjoittajien tulkinnat tuovat
esille, miten tima teoksissa tapahtuu.

Koska taide on emansipaation, neuvottelun ja vastarinnan paikka,
hallitsevat tahot ovat nahneet taiteen toiseuden uhkana tai toisaalta it-
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selleen edullisena vallankdyton vilineend. Niinpa toinen mainittu ulot-
tuvuus koskeekin sitd, miten taiteen vapautta on yritetty seka saannella
ettd valjastaa yllapitamain erilaisia sosiaalisia, taloudellisia ja poliittisia
valtarakenteita. Toimiakseen kommunikaationa taiteen on usein pita-
nyt suojautua, vakinaistua jo pelkdn ymmarrettavyytensa vuoksi, mutta
myos taatakseen oman ja yleisonsa tulkinnan. Taiteelliset sadnnot, esiku-
vat, genret ja tyylit vaikuttavat hyddyllisiksi havaittujen muotojen sdan-
telynd. Useissa kirjan luvuissa kasitellddn erityisesti genreja. Kirjoittajat
korostavat, ettd samalla kun genret toimivat siintelevina valtaraken-
teena, ne jasentdvit havaittua todellisuutta mielekkaiksi. Lansimainen
taide, varsinkin nykytaide, on myos pyrkinyt kyseenalaistamaan itse-
sadtelynsi ja loytdimaan uusia, vapauttavia tapoja toimia uusissa olois-
sa vanhojen keinojen muuttuessa kahlitseviksi tai tehottomiksi. Niin-
pa esimerkiksi autofiktiivisyys, jota késitellaan muutamissa luvuissa, on
avannut uusia tapoja tyostii todellisuussuhdetta. Samoin genren kon-
ventioiden mukainen sukupuolittuneisuuden ja seksuaalisuuden prob-
lematisointi toimii katalyyttind yhteiskunnallisessa keskustelussa. Taide
elad ja toimii yhteiskunnassa jatkuvana siantelyn ja vapautumisen vuo-
rovaikutteisena prosessina.

Eri taiteenlajit ovat monin eri tavoin sdinneltyjd ja vapaita, ja niiden
herdttama kysymys vapaudesta kiertyy yhteiskunnallisiin ulottuvuuk-
siin, jotka ymparoivit kunkin teoksen yleisod ja tekijaa. Taide on saanut
toimia jonkinlaisena mahdollisuuksien ja rajoitusten taistelutanteree-
na. Kolmas ulottuvuus tai nikokulma taiteen vapauteen painottaakin,
ettd taide sindnsd on viestinnillisen vapauden ja toiseuden kohtaamisen
saareke, kommunikaation peruspiirre, jossa saddelldin ja avataan yhtei-
sollisen osallistumisen ehtoja. Siksi vapaus ja sen saantely ovat tavallaan
aina mukana yhteni teemana jokaisessa taideteoksessa ja kulttuurisessa
konstruktiossa. Linsimaista taideteoriaa on luonnehtinut suhde vapau-
teen sellaisissa teemoissa kuin katharsis, itsetutkiskelu, historiallisten
narraatioiden problematisointi ja kulttuurin organisoituminen. Nama
puolet tulevat esille paitsi niissa teoksissa, joita kirjassa kasitelldin, myos
tassd kirjassa kokonaisuudessaan. Kirja pyrkiikin omalta osaltaan luo-
maan katsauksen sithen, miten historiassa monin tavoin saannellyt va-
paudet avautuvat yha nykytaiteessa, mutta nykyajalle ominaisesti risti-
riitaisina, moninaisina juonteina.
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Jokainen taideteos on useiden eri vapausteemojen ja -ulottuvuuk-
sien kudos. Kirjan luvut tuovat esille inhimillisen elamisen, vapauden
ja rajoitusten toisiinsa kietoutumisen kirjon. Lukujen aiheet eivit silti
ole sattumanvaraisesti valikoituneita. Padpaino on narratiivisilla taiteil-
la, proosalla, draamalla ja elokuvalla, joissa yhteiskunnallinen ja yksityi-
nen vapaus késitetadn paimairana tai prosessina. Myos sellaiset taiteet
kuten iskelma tai kuvataide kykenevit toimimaan vapauden haasteina.
Kaikki luvut nostavat esiin uskon taiteen vapauttavaan voimaan toiseu-
den ja sen tuottamisen tapojen avaamisessa.

Kirjan luvuille on yhteista my6s se, ettd ne etsivit ja muodostavat uu-
sia menetelmid, joilla voi lahestya vapauden haasteita eri taiteissa. Kir-
jassa pyrimme siis muokkaamaan myos taiteen tutkimuksen teoreettista
ja metodologista viitekehystd. Vapauden filosofiaa luodataan fenome-
nologian ja antiikin filosofian kautta, tarkastellaan historiassa vallin-
neita ja sitd kuljettaneita vapausmyytteji, nostetaan esille sukupuoli-
vapautta ja psykoanalyyttistd vapausproblematiikkaa seki kritisoidaan
erityisesti talouden, spektakelisoituneen kulutuksen ja myohiiskapita-
lismin tarjoamia vapauden illuusioita. Niin luvut osallistuvat teoreet-
tiseen vapauskeskusteluun, tai oikeammin sithen moninaiseen vapauk-
sien pohdinnan kenttdin, joka ulottuu Platonista Jean Baudrillardiin ja
Hegelista Judith Halberstamiin. Kirja puolustaakin nakemystd, jonka
mukaan vapauden tarkastelun on nykyisin oltava monitasoista. Kisit-
telyn on katettava erilaiset yksittaiset vapauskokemukset, yhteiskunnal-
linen vapausneuvottelu ja vallankdyttd seka lisiksi oltava teoreettisesti
itsetietoista ja uusia avauksia etsivdd. Tdssd mielessa kirja pyrkiikin ra-
kentamaan siltaa yksilon kokemuksen, politiikan ja filosofian vilille. Va-
pauden monisyisyydesta johtuen siitd piirtyvdi hahmotelma on yhti ai-
kaa yksityinen, yleinen ja tulkitsijaa itseddn koskeva.

Vapauden tarkastelu kytkeytyy valtarakenteiden analyysiin. Michel
Foucault'n (ks. erit. 1999, 69-76) vaikutusvaltaisesta ajattelusta ja muo-
toiluista huolimatta vallan analyysit ovat kuitenkin yleisimmin olleet
taipuvaisia nikemain sen ylhiiltipain tulevana, omistettuna, negatiivi-
sena ja rajoittavana. Tarkastelemalla vapautta ja sen sidntelyd moninai-
semmin esiin piirtyy haastavampi kuva, joka samalla avaa mahdollisuuk-
siauudenlaiseen teoreettiseen pohdintaan. Aiempaa, vallan kisitteeseen
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ja toiseuttamiseen keskittynyttd teoreettista keskustelua ei kuitenkaan
hylitd tissd kirjassa, vaan valta ja vapaus tuodaan esiin toisiinsa nivou-
tuneina. Keskiéon asetettu vapauden kisite osoittaa vallan ongelmalli-
suuden ja itseensa kietoutuneisuuden: valta merkitsee vapautta siinnel-
I3 ja silti kaikki vapaus on aina jo jotenkin saanneltya. Vapaus kdintyy
usein vastakohdakseen. Eri vapaudet paljastuvat ndenniisiksi vapauk-
siksi, historiallisiksi ja nykykulttuuria yha pyérittaviksi myyteiksi ja ve-
rukkeiksi. Taiteenkin vapaus ja vapauttavuus on tulkittava uudestaan.

Niinpa kirjassa kisitellyt taiteen ja kulttuurin muodot nihdain sel-
laisina, jotka vilittavit vastaanottajilleen vallitsevia todellisuuskasityk-
sid ja valtarakenteita uusintavia ja kierrdttavia periaatteita. Konventiot
ilmenevit aina tietyissd tilanteissa ja tietyistd syistd. Taman vuoksi jo-
kainen taideteos on kisitettdvi tapahtumana tai performanssina, va-
paus- ja valtarakenteiden aktiivisena ja jatkuvana neuvotteluna, pikem-
minkin kuin suljettuna muodon ja sisillon jirjestelmana.

Vapauden teema on viime aikoina noussut yhi ajankohtaisemmaksi
yhteiskunnallisessa ja globaalissa keskustelussa. Vaikka historialliset me-
tanarratiivit ovat usein perustuneet nikyviin valta-asetelmiin ja vasta-
kohtaisuuksiin, ne ovat muuttuneet turbulenteiksi ja kaoottisiksi. Sa-
malla niiden tiahtdimessi selkedni siintinyt vapaus on aktualisoitunut
uudelleen ongelmana ja tutkimuskohteena. Vapautta ei tunnu I6ytyvin
helpolla eivitkd sen takeiksi riitd kuluttamisen vapaus, kapitalistinen
markkinatalous, teknologinen edistyneisyys, relativismi, individualismi
tai edes demokratia. Toisaalta hyvinvointivaltion idea, kolonialismin
purku, sukupuolisen tasa-arvon paikallinen edistyminen, itablokin ro-
mahtaminen ja arabikevit osoittavat, ettd jonkinlaista vapautta on mah-
dollista saavuttaa ainakin hetkellisesti.

Valtaproblematiikkaan kuuluu mys toinen kirjan lipdisevd teema
toiseudesta, erojen tuottamisesta ja intersektionaalisuudesta. Kyseessi
on erityisesti feministisen ja jalkikoloniaalisen teoreettisen tutkimuksen
esiin nostama juonne. Monet kirjan luvut osallistuvat viimeaikaiseen
intersektionaalisuuskeskusteluun, jossa toiseuttavien erojen tuottami-
nen, uusintaminen ja haastaminen pyritdin nikemain kaikessa moni-
naisuudessaan, useina eri suuntiin vetavina erontekoina. Kolonialismi,
eurosentrisyys, seksuaalisuus, ikd ja sukupuolieronteot leikkaavat toisi-

12
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aan esimerkiksi Mikko Carlsonin ja Kaisa Ilmosen kirjoittamissa luvuis-
sa ja muodostavat uusia tutkimuskysymyksia. Sianneltyjen vapauksien
teema tuo tihinkin oman lisinsi. Toiseuksia ja eroja tarkastellaan ris-
tedvyyksissddn, mutta samalla huomioidaan erojen tavoittelu ja eroista
irtipadsy vapauden nimissd. Intersektiot nahddan siis tapahtumallisuu-
dessaan. Tilld tavoin vapaus on aina jo mukana toiseuksissa. Vapaus it-
sekin on toiseutettu tavoiteltavaksi ja itselle omittavaksi paamaariksi,
joka kuitenkin tuntuu aina jaavin “toisaalle” tai "toisille”. Vapauden tee-
maan keskittymalli toiseus-, ero- ja intersektionaalisuustutkimuksen on
mahdollista reflektoida my6s omaa poliittista motivoituneisuuttaan.

Kirjan luvut seuraavat, miten useat toisiinsa limittyvit vapauden ja
saantelyn juonteet kutoutuvat. Olemme pyrkineet johdattamaan luki-
jaa niiden mukaan, piirtien temaattisia kaaria. Kolonialismin jalkipyyk-
ki ja kulttuurin kokonaistarkastelu muuttuvat kirjan kuluessa yksilol-
lisemmin vapauden tarkasteluksi ja timd problematisoituu edelleen
individualistisen kulutuskulttuurin kritiikkina. Filosofianhistoriallinen
ja yhteiskunnallinen tarkastelu vaihtuvat sukupuoliteoreettiseksi, psy-
kologiseksi addiktioteoriaksi, edelleen jalkimarxilaiseksi tavara- ja spek-
taakkelikritiikiksi ja tahan kytkeytyviksi antiikin taidefilosofian tulkin-
naksi. Historiallisten vapausmyyttien tarkastelusta edetdin iskelmin
kautta kirjallisuuteen, draamaan, elokuvaan ja kuvataiteeseen. Samalla
kirjan luvut tarjoavat yksittdisid teos- ja tapaustutkimuksia erillisind as-
tinkiving, jotka osoittavat sianneltyjen vapauksien kompleksisuuden ja
kaikkialle ulottuvuuden.

Ensimmiinen, Kaisa Ilmosen kirjoittama luku ”Vapaus (post)kolo-
niaalisen modernin myyttind” pohtii postkoloniaalisen teoriakentin
suhdetta moderniin myyttiin vapaudesta ja vapauttamisesta. Tarkaste-
lun kohteena on vapaus suurena humanistisena kertomuksena, johon
postkoloniaalinen keskustelu itsessadn nayttiisi nojaavan, sekd ongel-
mallinen kysymys siitd, onko vapaus itse asiassa lainkaan hyvi pdamai-
ra ns. antikoloniaaliselle prosessille. Laajana katsauksena seké vapauden
kasitteeseen ettd sen ilmentymiin historiassa luku toimii myos avaukse-
na muihin lukuihin.

Antti-Ville Kérjin kirjoittama luku tuo esiin postkolonialismin ar-
kisemman puolen, sen miten eurooppalainen siirtomaavalta ja rasismi-
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kin ovat ujuttautuneet osaksi 1900-luvun populaarikulttuuria ja miten
titd on kisitelty postkolonialismissa. Luku ” Yxi tarpelinen neger-laulu:
Neckerin kebtolauly monikulttuurisessa Suomessa” tarkastelee vuonna
2000 julkaistua uusioversiota Neekerin kehtolaulusta suhteessa neekeri-
sanan kiytto6n ja yleisempain monikulttuurisuus- ja ilmaisunvapaus-
keskusteluun Suomessa. Analyysi keskittyy poliittisesti epakorrektiksi
madrittyneen sekd sosiaalisesti ja oikeudellisesti rangaistavan ellei pe-
riti sensuroitavan kielenkdytén musiikilliseen kontekstiin ja siind il-
meneviin etddnnyttimisen strategioihin. Kisittelyssd painottuu lisiksi
ajatus suomalaisesta ekseptionalismista eli oman kulttuurisen erikois-
laatuisuuden ja poikkeuksellisuuden korostamisesta, mika liittyy olen-
naisesti vaitteisiin “n-sanan” harmittomuudesta suomen kielessi. Ndin
Kirja tuo osaltaan esille, millaisissa muodoissa kolonialistiset myytit
saattoivat esiintyd suomalaisessa populaarikulttuurissakin.

Myés Mikko Carlsonin kirjoittama luku avaa postkolonialismia ja
cksotismin myytteja, mutta padpaino on seksuaalisen vapautumisen
problematisoinnissa. Luku "Mahdollisuuksien kaappi. Seksuaaliset va-
paudet ja kulttuurien vilinen tila Christer Kilmanin omaelimikerralli-
sessa teoksessa Kaikki minun lapseni” pohtii seksuaalisen vapautumisen
suhteellista ja kontekstuaalista luonnetta Christer Kihlmanin Argentii-
naan sijoittuvassa teoksessa A/la mina siner (suom. Kaikki minun lapse-
ni) vuodelta 1980. Carlson kysyy, miten teos asettaa rinnakkain erilaisia
kulttuurisia kasityksid seksuaalisuuden normeista, rajoista sekd niiden
valisestd liikkeestd. Keskeisena kysymyksend on, miten usein vain sek-
suaalisuuden nikymittomyyttd merkitseva kaapin tila voi toimia myoés
vapauttavana mahdollisuutena toteuttaa ja yllapitaa valtakulttuurin sul-
keistamaa seksuaalisuutta. Eve Kosofsky Sedgwickin teoretisoima "kaa-
pin kielioppi” laajence luvussa my6s koskemaan omaelimikerrallisen
tekstin keinoja kisitelld kulttuurisesti arkaluontoisina pidettyja aiheita
ja teemoja. Kyse on laajemmin ottaen siitd, miten toiseus ja vapaus ilme-
nevit eri kulttuureissa ja miten jonkinlaisessa vilitilassa tai kaapin oven-
raossa pysyttely sallii timén tulla esille.

Seuraavakin luku kisittelee elimikertaa ja vilitilaan toiseutettuja su-
kupuolinormeja tai tarkemmin ottaen sitd, miten sukupuolen tunte-
mattomuus konstruoituu ongelmaksi. Lotta Kihkonen tarkastelee lu-
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vussa ”Tdydellinen herrasmies: James Miranda Barryn elimintarina ja
sukupuolen kerrotut vapaudet” Barryn elimasti kirjoitettuja biografioi-
ta ja romaania. Tarina kertoo, ettd 1800-luvulla elineen, Iso-Britannian
armeijan lddkirind uransa tehneen Barryn kuoleman jilkeen paljastui,
ettei hin ollutkaan mies. Barryn elimi tarjoaa monipuolisen aineiston
keskustelulle sukupuolesta, sen rajoista ja saitelysta. Kahkonen analy-
soi tekstissiin Barryn elimintarinaa sekd siitd tuotettuja kertomuksia
ja tulkintoja ja kysyy, millaisia tarpeita sukupuolen rajojen sditelyyn ja
vapauteen kertomukset Barryn elimistd ilmentavit nykykontekstissa.
Tapaus antaa pohdittavaksi, miten menneisyyteen sijoittuva eliminta-
rina osallistuu yhtailtd sukupuolen ja seksuaalisuuden kisitteiden saate-
lyyn ja toisaalta transsukupuolisten subjektien tulevaisuuden kuvittele-
miseen. Elimikertagenre ndyttaytyy paikkana, jossa kamppaillaan niin
yhteiskunnallisesta kuin yksiléllisestikin vapaudesta.

Yksilollistd vapautumista kisittelee my6s Milla Peltosen analyysi
Hannu Salaman romaanista. Kyseessa on jilleen erilaisten vapauksien
ristiveto, tarve paeta itsed, itsen toiseuttaminen ja erilaisten vapautumis-
keinojen addiktoivuus. Luku ”Ei muuta pakotietd kuin viina ja kirjan
loppuunvieminen. Traumoista vapautumisen vaikeus Hannu Salaman
Tapausten kulussa” kisittelee Salaman romaania traumatisoituneen
mielen vapaudettomuuden kuvauksena ja osoittaa, ettd sen kerronnal-
linen logiikka kumpuaa paihenkilo-kertojansa mielen tilasta, nimittdin
persoonallisuuden rakenteellisesta dissosiaatiosta, joka on seurausta va-
kavasta traumatisoitumisesta. Romaani, jota on yleisesti pidetty Sala-
man vihdmerkityksisend vilityond, saa analyysissi uuden tulkinnan ja
merkityksen. Peltosen mukaan dissosioitu mieli sddntelee, paikoitellen
jopa determinoi paidhenkilon ajatuksia, tunteita ja toimintaa, mutta mi-
ten on vapauden laita? Onko "mielivallasta” vapautuminen mahdollista
vaikkapa piihteiden tai itseterapoivan kirjoitustyon kautta?

Virpi Alanen jatkaa omassa luvussaan addiktioiden ja vapauden
suhteen pohdintaa. Luku "Addiktioyhteiskunta vai yhteiskunnallinen
psykoosi? Brittildisten in-yer-face-draaman sosiologis-filosofista tar-
kastelua” kisittelee 1990-luvun brittildisen nykydraaman kuvaaman yh-
teiskunnan ja siind eldvin individualistin tilaa. Alanen tarkastelee ai-
hetta in-yer-face-tyylin tunnetuimpien edustajien, Mark Ravenhillin ja
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Sarah Kanen, niytelmissi, joiden kuvaa poliittiset vastakkainasettelunsa
menettineestd ja yksilod hikellyttavista yhteiskunnasta voisi luonneh-
tia addiktion ja psykoosin yhteiskunnaksi. Tallaisessa yhteiskunnassa
vapaus ndyttdytyy vain valistuksen projektin nyrjihtineeni perilliseni,
pseudovapautena markkinayhteiskunnan vaatimusten paineessa. Teos-
analyysiensd kautta Alanen tuokin esille kulutuskulttuurin rakenteen
sellaisena, joka vapauden nimissi sddntelee yksil6llistd vapautta, toiseu-
den kokemuksia ja eskapismia.

Vapauden eskapistinen ja psyykkinen ulottuvuus ovat lisnid myos
Tommi Rompatin kirjoittamassa luvussa "Nainen michen tielld — Nei-
toperho, vastanostalgia ja tarinan mahdollisuus’, joka kisittelee miehi-
send pidetyn road-elokuvan genren sukupuolikonvention hylkaimista.
Siten luku liittyy myos kirjassa usein toistuvaan vapauden sukupuolittu-
neisuuden ja toiseutettuuden analysointiin. Elokuvan Neszoperho (Auli
Mantila, 1997) tielle irtaantuvan naisen representaatiota tarkastelemal-
la R6mpotti pohtii, voiko road-elokuva tarjota my6s naiselle mahdolli-
suuden vapauteen ja oman tarinan rakentamiseen. Tukeutumalla Guy
Debordin ajatukseen spektaakkelin yhteiskunnasta ja sen hiiritsemi-
sestd teksti osoittaa, miten naisen aktiivisuus, nostalgiseksi koodatun
musiikin “vastanostalginen” kiytt6 sekd elokuvan viimeisen kuvan me-
tafiktiivisyys voivat yhdessd toimia hiiritseviana katkoksena valtavirta-
elokuvan konventionaalisuudelle. Ndin Rompotti myos kyseenalaistaa
kulutuskulttuurin rakenteita tai tuo esille, miten kaupallisen valtavirta-
elokuvan kulutusspektaakkeli voidaan kenties rikkoa.

My6s Marko Gylénin luvussaan kiyttaima teosesimerkki tuo esille
kulutuskulttuurista irtautumisen tarpeen. Kuvataiteilija Barbara Kruge-
rin teos kisittelee maailman puhdistamisen tarvetta. Luku ”"Katharsis
vapauttavana totuutena. Taiteen vapauden fenomenologista tulkintaa”
kdantyy pohtimaan my®ds sitd, miten teos itse on ensi askel tissd puh-
distamisessa ja miten se toimii puhdistavana. Luku etenee tistd kathar-
siksen kisitteeseen ja siten linsimaisen taideteorian vapauskdsitysten
ytimeen. Luvussa tulkitaan antiikin ja nykyajan filosofisia nakemyksia
katharsiksesta ja vapaudesta ja arvioidaan niin kisitettd uudelleen suh-
teessa cksistentiaaliseen ja poliittiseen vapauteen. Tukeutuen erityisesti
Martin Heideggerin filosofiaan Gylén pyrkii osoittamaan, miten taide
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voi toimia vapauttavana, jos se pohjimmiltaan on haaste osallistua yh-
teisen mielekkyyden muodostamiseen ja toiseuden kohtaamiseen, ku-
ten Krugerin teos. Téssa viimeisessd luvussaan kirja siis kiertyy takaisin
lzhtokohtaansa, globaalin nykyajan vapauskasitysten filosofsille ja his-
toriallisille juurille.

Vapautta on kysyttivd. Vapaus on yhtéiltd paamaird, kenties kaik-
kien paimairien paimairi tai ainakin sellaiseksi uskoteltu. Sellaisena
sitd on etsittivd, pyydettivi ja tuotettava tai oltava ainakin tietoinen
sen perusmotivaationa toimimisesta. Toisaalta vapauden kysyminen ja
erdat vapauspyrkimykset ovat historiassa vakiintuneet vallan rakenteiksi
ja vapauden sddntelyiksi. Siksi vapautta tullaan aina pakosta kysyneeksi,
mutta taimi pakko tulisi myos asettaa kyseenalaiseksi. Kokonaisuutena
kirja toimii tallaisen kysymyksen avauksena ja tarjoaa uuden perustellun
lahestymistavan niin nykytaiteisiin, humanististen tieteiden metodolo-
giaan kuin laajempaan yhteiskunnalliseen keskusteluunkin.

Kiitokset

aluamme erikseen kiittad Mona Mannevuota ja Tilda Junkoa seka sar-
Hal kseen kiittaa Mona M taja Tilda Junkoa sek

jan toimituskunnassa kirjan ilmestyessa jo kautensa paittineita Mari Pa-
jalaa ja Riikka Niemelaa — Riikkaa erityisesti kansikuvan hankkimisesta
Turun AMK:n Taideakatemian kuvataiteen ja valokuvauksen opiskeli-
joille suunnatulla avoimella kutsulla.

Lahteet

Bourdieu, Pierre. 1995. Language and Symbolic Power. Kiint. Gino Raymond &
Matthew Adamson. 4. painos. Cambridge, MA: Harvard University Press. Ilmes-
tyi alun perin 1982.

Foucault, Michel. 1999. Seksuaalisunden historia. Tiedontahto, nautintojen kaiytto,
huoli itsesti. Kiint. Kaisa Sivenius. 3. painos. Helsinki: Gaudeamus. Ilmestyi alun

perin 1976-1984.

17



18



Kaisa Ilmonen

Vapaus (post)koloniaalisen modernin myyttina

Eurooppalainen ymmirrys modernista! ja moderniteetista perustuu
monille "suurille kertomuksille”, jotka ovat luonnollistuneet myytin kal-
taisiksi todellisuutta jisentaviksi rakenteiksi. Vapauden ja vapautumisen
problematiikka niyttaa usein olevan yksi perustavanlaatuisimmista ker-
tomuksista, joihin ajatuksemme modernista kiinnittyy. Moderniin liit-
tyy toki muitakin perustavia kertomuksia juuri vapauskertomukseen
pohjautuen, kuten kehittymisen ja edistyksen diskurssit, tieteellinen
empirismi, sekularisaatio ja individualismi seka ajatus yksilon erityisyy-
destd. Kertomukseen yksilollisyyden kehkeytymisestd osana modernin
problematiikkaa kytkeytyy voimakkaasti ajatus henkilokohtaisista oi-
keuksista erilaisiin vapauksiin, kuten oikeus omistaa oma ruumiinsa ja
sen tuottama tyo.

John Locke miiritteli Tutkielmassaan hallitusvallasta (Second Trea-
tise of Government 1689; suom. 1995) 1600-luvun lopulla monia nais-
ti oikeuksista, joita my6hemmin on totuttu pitimdin moderneina.
Locken perusperiaate oli, ettd subjektin vapautta naihin oikeuksiin ra-
joittaa toisen subjektin vastaava vapaus. Valistusaikana alkoikin muo-
dostua kisitys yksilostd kansalaisena, jolla on oikeuksia. Tami kansa-
lainen ei ole niinkdan Jumalan paikalleen asettama alamainen, jolla on
velvollisuuksia suhteessa kuninkaaseen tai muuhun hallitsijaan, vaan it-
sestddn kdsin maailmaa jasentivi yhteiskunnan yksil6llinen jisen. Mo-
dernisaation suureen kertomukseen liittyy siis se, ettd vapaus ja sen
saantely liukuvat yhi hankalammin mairdytyviin yhteiskunnallisiin
suhteisiin. Michel Foucault onkin nostanut toistuvasti esiin, esimerkiksi
Seksuaalisunden historiassaan (Histoire de la sexualité I-IIT 1971/1984;
suom. 1998), miten modernia kansalaista siinneltiin mutkikkain dis-
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kursiivisin vallan verkostoin, joissa vallan asettajaa tai kdyttdjad on mah-
doton mairitelli.

Yksilollisen kansalaisuuden lisiksi tihin modernin suureen kerto-
mukseen kytkeytyy hegelildinen ajatus historian liikkeestd kohti ylei-
sen vapauden tilan kehkeytymista eli dynaaminen suhde historiaan. Ti-
min modernin litkkeen myytin keskeisid kisitteitd ovat "tuleminen” ja
“kehkeytyminen” — “olemisen” asemesta. Esimerkiksi ihmisen mitta ei
ole endi yleispitevi ja annettu, vaan se 16ytyy kunkin yksilon sisalldin
pitimista mahdollisuuksista. Ihmiskuvan dynamisoituminen tapahtuu
taydellistymisen ajatuksessa: ihmisen on mahdollista kehittyi yhi tiy-
dellisemmiksi. Ajatus kuvaa siirtymista ajallisuuteen, prosessien tarkas-
teluun yliajallisten ja muuttumattomien olemusten asemesta. Tallaiset
ajatukset mahdollistavat myds erilaisten oikeuksien vaatimisen ihmisille
tai ihmisryhmille, joilla niitd ei ole aiemmin ollut. Ihminen ei endd asetu
valmiiksi mairiteltyyn lokeroon yhteiskunnassa, vaan hinelld on oikeus
rakentaa omaa paikkaansa maailmassa. Tamin kaltaiset ajatukset, ku-
ten Robert J. C. Young huomauttaa, artikuloidaan jo Yhdysvaltain itse-
niisyysjulistuksessa vuonna 1776. Julistuksessa taataan jokaisen oikeus
“elimiin, vapauteen ja onnen tavoitteluun” (sit. esim. Young 2011, 50).
Ajatus siitd, ettd ihminen voi vaikuttaa omaan kohtaloonsa ja muuttaa
sitd, on radikaali muutos ihmiskuvassa. Toisaalta, vaikka kaikilla on oi-
keus muuttaa omaa kohtaloaan, ei kaikilla ole sithen vapautta. Orjuus,
imperialismi ja kolonialismi sotivat niitd periaatteita vastaan. 1700- ja
1800-lukujen taitteessa kiytiinkin voimakasta keskustelua siitd, keilla
on oikeuksia, keilld ei ja miksi. Karkeasti ottaen 1800-luvun alun voi-
makas tieteellinen empirismi on kytkoksissa tahin laajempaan huma-
nistiseen keskusteluun. Tieteellinen rasismi, ilmastoteoriat, frenologia
ja my6hemmin sosiaalidarvinismi ovat aikanaan tarjonneet vastauksia
niihin kysymyksiin. Kysymykset oikeudesta ja vapaudesta ovat pohjim-
maltaan olennaisia postkoloniaalisessa tutkimussuuntauksessa.

Postkoloniaalinen teoriakentti muotoutui 1980-luvulla, esikuva-
naan Edward Saidin vuonna 1977 julkaisema Orientalism, kritiikiksi eu-
rosentrisen modernin yhdelle kulmakivelle, kolonialistiselle siirtomaa-
politiikalle. Postkoloniaalinen tutkimus syntyi osaltaan marxilaisten ja
feminististen kriittisten teorioiden traditioille, ja sithen kytkeytyykin
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voimakkaasti emansipatorinen eetos eli ajatus vapaudesta ja vapautumi-
sesta. Postkoloniaalinen teoria keskittyi erityisesti kritisoimaan etnisiin
ja rodullisiin sortomekanismeihin perustuvaa alistusta sekd imperialis-
min jisentimai eurosentristd maailmankuvaa. Kuten linsimainen mo-
derni, myos antikolonialistinen retoriikka pohjaa vapautumisen ajatuk-
seen.

Tissa luvussa pohdinkin modernin vapauden monitahoista kerto-
musta myyttind, johon myos postkoloniaalinen teoriakentti nojaa mo-
nin tavoin. Monet tutkijat ovat esimerkiksi kisitelleet sitd, kuinka ajatus
vapaudesta méirittyessdin 1700-luvulla oli erilaisten rasististen ideolo-
gioiden saintelema. Toisaalta juuri vapaus oli se abstrakti tila, jota ko-
lonisoiduille subjekteille vaadittiin. Pyrin tarkastelemaan kriittisesti va-
pauden ja emansipaation kisitteitd postkoloniaalisen teoretisoinnin
yhteydessa. Aluksi pohdin lyhyesti kolonialismia, jonka jilkeen siirryn
kisittelemaan Roland Barthesin ajatuksia myytistd. Tarkoitukseni on-
kin pohtia, voiko vapauden mairitelld myytiksi ja millainen silloin on
sen tietoteoreettinen rooli. Kolmanneksi tarkastelen myyttejd, joihin
postkoloniaalinen teoreettinen keskustelu itsessdin niyttiisi nojaavan,
ja kytken tarkasteluuni sukupuolen ja seksuaalisuuden teemat. Lopuksi
pohdin, onko vapaus itse asiassa lainkaan hyva paamaiira niin kutsutul-
le antikoloniaaliselle prosessille. Tarkastelen siis eurosentrista kisitys-
td modernista kolonialistisena ndyttimoni, jonka suuret kertomukset
osaltaan kytkeytyvit myos postkoloniaaliseen kritiikkiin.

Koloniaalinen mythos

Modernin niyttiméi rakensi monin tavoin idea kaupungistuvasta ja
edistyvasta Euroopasta. Teollistuminen, urbanisoituminen, kulutus-
kulttuurin muotoutuminen, tydviden jirjestiytyminen ja yhteiskun-
nan maallistuminen olivat osa titd ndyttdimoa. Eurosentrisen modernin
kiintdpuolelle jii orjuuteen ja siirtomaihin perustuva (plantaasi)talo-
usjirjestelmi, jota Euroopassa tarvittiin urbanisoituvan teollisuusyh-
teiskunnan yllapitdjaksi. Samalle modernin kaintopuolelle unohtuvat
erilaiset pseudotieteelliset ruumiillisen luokittelun jirjestelmit (rotu,
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seksuaalisuus, psykofysiologia), joilla voitiin perustella epitasa-arvoiset
mahdollisuudet olla vapaa.

Vapaus voidaan siis merkityksellistid eraanlaiseksi suureksi kerto-
mukseksi, joka on olennainen eurosentriselle modernille. Tarkastelen
seuraavaksi, miten vapautta ja kertomusta vapauttamisesta voisi ajatel-
la myyttisend kertomuksena eli rakenteena, joka jisentdd todellisuut-
tamme. Pohdinkin, miten myds vapaus voi olla eriarvoisuutta tuottava
ja asioiden tietynlaista jirjestystd luonnollistava mekanismi. Elizabeth
Baeten kyseenalaistaa teoksessaan The Magic Mirror: Myths Abiding
Power (1996) myytti-termin liian yleisti ja miirittelemitdnti kiyteoa:
myytin katsotaan usein merkitsevin synonyymii uskomuksille tai ajat-
telumalleille, joilla ei ole tieteellista pohjaa. Myytiksi nimedminen alen-
taa ilmion epitieteelliseksi samalla ylentden sen, miki kisitetddn myy-
tin vastakohdaksi, kuten tieteellisyys tai "tosiasia”. Myytin asema on siis
alisteinen verrattaessa sitd tieteeseen. Toisaalta Bactenin mukaan myytti
kisitetddn usein joksikin arkaaiseksi tai primitiiviseksi ilmioksi. Myyt-
ti merkitsee ndin kisitystapaa, josta yksilo tai yhteiskunta vapauntuu ke-
hittyessdin ja edistyessdin teknisesti tai dlyllisesti. (Bacten 1996, 5-6.)
Miiritellessain myyttid Bacten korostaa sen roolia itsen ja toisen rajan
asettajana: myytti liitetddn usein kiytantoihin tai uskomuksiin, joiden
katsomme eroavan omistamme. Myytti siis madrittad eron oman ratio-
naliteettimme ja "toisen” mytologian valilli. Se on jotakin, joka yhtaalta
eroaa omasta historiallisesta olemisestamme seki toisaalta poliittisesti ja
epistemologisesti itsellemme “toisesta” ja vieraasta. Myytti ei sovi omiin
historiallisiin ja alyllisiin asemiimme, vaan on jotakin esirationaalista ja
esitieteellisti. (Baeten 1996, 10, 37.)

Teoksessaan Mytologioita (Mythologies 1957; suom. 1994) Roland
Barthes tarkastelee nykyajan myyttien funktioita.’ Barthesin mukaan
myytti esittdd ideologisia seikkoja luonnollisuuksina niyttien kiistat-
tomina tietyt ajattelumallit. Myytti esiintyy depolitisoituneena kiele-
ni, jolla on valta todeta asioita totuuksiksi. Myytin ominaisuus on kui-
tenkin Barthesin mukaan se, ettd se puhuu asioista, ei vaikene tai kiella.
Myytti tekee asiasta viattoman antaen sille ikuisen ja luonnollistetun
perustan. Myytti siis selvittdd asiat toteamalla, ei selittimalla. Myytin
syntya ei tarvitse perustella eikd sen perusrakenteita reflektoida, vaan
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myytti perustelee itsensd ndenniisen faktuaalisella luonteellaan kiistden
oman historiallisuutensa. Myytti on sidottu aikaan ja muutokseen huo-
limactta siitd, etti se esiintyy luonnollisena ja ajattomana. Barthesin mu-
kaan myytti siis siirtyy historiasta luontoon ja antaa luonnolliseksi muu-
tetun kuvan historiallisesta todellisuudesta. (Barthes 1994, 201-212.)
Bacten tulkitseekin Barthesin teoriaa niin, ettd ihminen, joka kokee
paikkansa maailmassa pikemminkin luonnollisena kuin historiallises-
ti midrittyneend, on myytin manipuloima tai alistama. (Baeten 1996,
171-172, 185.) Olennaista Barthesin kisityksessi myytisti on sen luon-
ne puheena. Myytti ei siis ole objekti, kisite tai idea vaan se on “merki-
tyksenannon tapa ja muoto”. Kuten Barthes huomauttaa, myytti on pu-
hetta, ja kaikki diskurssin piiriin kuuluva voi siten olla myyttii. (Barthes
1994, 173.) Vapauden itsestiinselvyys esimerkiksi imperialistisen poli-
tiikan perusteena mahdollistaa myos puheen vapaudesta myytting, jota
ei tarvitse selittdd tai purkaa. Vapauden semiologia on niin voimakas
ja syvdan juurtunut myytti, ettd sitd kiytetian nykyiselladnkin valtavien
poliittisten mullistusten, vakivallan tai terrorin perusteena. Palaan ti-
hin teemaan tuonnempana.

Robert Young tarkastelee teoksessaan White Mythologies: Writing
History and the West (1990) linsimaista filosofiaa ja sen rationaliteet-
tia suhteessa “toisen” kohtaamiseen. Young pohtii, miten tima rationa-
liteetti asettuu selittiméin ja ymmartiméin “toisen” hivittden samalla
sen erityisyyden. Young lainaa filosofi Emmanuel Levinasin termii “on-
tologinen imperialismi’, joka tarkoittaa sellaista linsimaisen filosofian
ja teorian mekanismia, joka ymmartiessain “toista” kadottaa timin eri-
laisuuden. Niin "toisesta” rakentuu osa samuutta. Toinen neutraloidaan
sitomalla ja sulauttamalla timi omaan tictoisuuteen. (Young 1990, 13.)
Young viittaa myos Derridan tunnettuun viitteeseen, jossa tima pohtii
lansimaista metafysiikkaa valkoisena mytologiana, joka on nimetty Jir-
jeksi. Jarjen mytologian vastineeksi Young kehitteleekin ajatuskulkua,
jonka mukaan valistuksen lopullinen emansipaatio merkitsee sen eman-
sipaatiota itsestdin ja omasta jirjen kisitteestdin (Young 1990, 9). Jir-
ki saa tissi mytologisen luonteen perustavana tarinana itsen ja toisen
kohtaamisessa. Problematisointia voidaan jatkaa vapauden kisitteeseen.
Voisiko my6s vapaus olla tillainen perustava tarina postkoloniaalisessa
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prosessissa ja kytkeytyyko ajatuksiin toisen vapauttamisesta edelld mai-
nittua “ontologista imperialismia”?

Emily Bauman kisittelee vapauden emansipaatiota itsestaan artikke-
lissaan “Re-dressing Colonial Discourse: Postcolonial Theory and the
Humanist Project” (1998). Artikkelissa hin pohtii postkoloniaalisen
teorian reflektoimatonta suhdetta valistuksen humanismin projektiin.
Voisikin viittad, ettd hin nostaa esiin juuri kysymyksen siitd, millaiseen
valkoiseen mytologiaan postkoloniaalinen teoriakentti on sitoutunut
“emansipoidessaan” alistetuiksi nimedmiain subjekteja. Bauman vaatii
postkoloniaalista tutkimusta itseddn kysymain itseltddn pohjimmaisia
tieteenfilosofisia kysymyksia linsimaisen humanismin subjektikasityk-
sestd. Baumanin mukaan emansipoidessamme kolonisoituja identiteet-
teji olemme jo lihtokohtaisesti valinneet linsimaisen humanistisen
subjektikisityksen, jota yritimme universalisoida. (Bauman 1998, erit.
84-85.) Onkin siis syytd kysyd, minkilaiseen essentialistiseen lihto-
kohtaan sitoudumme puhuessamme vapaudesta subjektiivisena oikeu-
tena. Bauman miirittelee humanistisen filosofian tradition keskeisim-
miksi eetokseksi kisityksen jatkuvasti kultivoituvasta subjektista, joka
autonomisen tietoisuutensa varassa kehittii itse itsedin (Bauman 1998,
80).# Paradoksiksi muodostuu se, etti pohjaamme essentiaalisesti hu-
manismiin taistellessamme samalla essentiaalisiksi nimeimiimme tieti-
misen tapoja vastaan. Vapaudesta muodostuu siis “ontologista imperia-
lismia” siind mielessd, ettd vapauden rationaalisuus on itsestadn selvai.
Se ndyttdytyy myyttisend ja reflektoimattomana pohjana eettiselle koh-
taamiselle. Pohdittaessa linsimaisen modernin myyttisia kertomuksia
ndyttaisi taimi valistuksesta nouseva humanistinen subjekeikasitys ole-
van erds perustavimpia. Samalla subjektin vapaus on juuri postkolo-
niaalisen ajattelun reflektoimaton myytti. Se on kertomus, joka barthes-
laiseen tapaan siirtyy “historiasta” “luontoon” eli universalisoiduksi it-
sestadnselvyydeksi paradoksaalisesti juuri postkoloniaalisen, kriittisen
teoriakentin tuella.

James Fergusonin (2005, 166-167) mukaan ajatus modernista poh-
jaa useisiin perustaviin kertomuksiin, jotka myos osaltaan ovat vaikutta-
neet postkoloniaaliseen teorianmuodostukseen. Naistd Ferguson pitdd
tarkeimpina ajatuskulkua, joka siirsi tilallisuuden ajallisuudeksi. Tama
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tarkoittaa sitd, ettd erilaiset kulttuuriset tilat ja tilanteet hierarkisoitiin
temporaaliselle, historialliselle jatkumolle. Ajatusta kulttuurien ajalli-
sesta jatkumosta han kutsuu modernin “developmentalismiksi”: koyhat
maat civit olleet vain pohjalla, ne olivat alussa (Ferguson 2005, 177).
Modernin developmentalismin taustalla vaikutti Hegelin kisitys histo-
riasta. Hegelin historiakisitys perustuu ajatukselle yhdesti historiasta,
jonka osia kaikki kansakunnat ovat. Kuten Hegel asian ilmaisee, “tiet-
ty kansanhenki itse on vain yksi yksilé maailmanhistorian kulussa” (He-
gel 1978, 55; ks. myos Miki 2012, 200-201). Maailmanhistorian liike
on Hegelin ajattelussa vapauden idean aktualisoitumista, joka on tapah-
tunut eri aikoina eri tavoin. Samalla historiankulku toteuttaa hengen
paamairid, joka on vapauden kehkeytyminen. Vapauden idea aktuali-
soituneena jonakin aikana jossain paikassa on yhta kuin vapauden ki-
site eli sen ajan kasitys siitd, mitd vapaus on. (Hegel 1978, 26-28, 55—
60).5 Tastd ajatuksesta seuraa, ettd vapauden kisitteet ovat historiallisia.
Kulttuurit, jotka ovat osoittautuneet ylivertaisiksi ja hallitseviksi omana
aikakautenaan, ovat pisteiti, joista historia rakentuu.

Historia on toisin sanoen vapauden tietoisuuden kehitystd. Kuten
Hegel itse asian ilmaisee, “maailmanhistoria esittid — — hengen kehi-
tyksen tietoiscksi vapaudestaan ja sellaisen tietoisuuden tuottaman to-
teutuksen” (Hegel 1978, 63). Historia on niin ollen kuin kaari, jossa
kehittynein kulttuuri on kaaren toisessa padssi ja historiattomat primi-
tiiviset kulttuurit sen toisessa padssa. Tama historiakisitys on eurosent-
rinen ja teleologinen: se jittaa muun kuin lansimaisen kulttuuripiirin
historian ulkopuolelle siind mielessi, ettd Hegelin mukaan "maailman-
historian kulku kéy idista lanteen, silla Eurooppa on ilman muuta maa-
ilmanhistorian loppu ja Aasia sen alku” (Hegel 1978, 96). Samalla He-
gel toteaa my6s jittavansi Afrikan kisittelemittd, koska “sehin ei ole
mikiin historiallinen maanosa, silli ei ole osoitettavana mitiin litketcd
eiki kehitystd” (Hegel 1978, 93).6 Toisaalta Locke oli jo 1600-luvun lo-
pulla kasittanyt Amerikan olevan viljelemattdmyydessdan ja sivistymat-
tomyydessain se lahtotila, josta eurooppalainen sivistys on kehittynyt.
Hin julisti, ettd “alussa koko maailma oli Amerikka” (Locke 1995, 85).
Ferguson jatkaa, ettd nykymaailmassa, jossa ajatus jatkuvasti kehkeyty-
vistd historiasta on murtumassa, meidin on purettava’ modernia raken-
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taneita kertomuksia voidaksemme ajatella historiaa ja hierarkioita radi-
kaalisti uudelleen ja tavalla, joka ei ole developmentalistinen (Ferguson
2005, 177). Hegelildisittiin ajateltuna developmentalistisen ajattelun
purkaminen johtaa siis my6s vapauden kisitteen uudelleenarviointiin.

Developmentalismin lisiksi Ferguson nimedd modernin keskeisiksi
elementeiksi teollistuvan talouden, erilaiset tieteelliset teknologiat, li-
beraalin demokraattisen politiikan, ydinperheen sekd maallistuneen ta-
van jisentdd todellisuutta. Naitd elementteji pidettiin hinen mukaan-
sa my0s oleellisina kolonisoitujen yhteiskuntien kehittymiselle, jotta ne
voisivat ottaa paikkansa tasavertaisina ja vapaina jisenini maailmanlaa-
juisessa kansojen perheessi (Ferguson 2005, 167). Tisti syystd myds ko-
lonialismi kisitettiin paikoin vapauttamisen projektiksi, jonka tarkoitus
oli antaa jokaiselle siirtomaaperheen jisenelle oikeus sellaiseen kieleen,
koulutukseen ja aatejirjestelmain, joka vapauttaisi hinet primitiivi-
syydesti. Kolonialistisesta kirjallisuudesta ja ylipainsa kolonialistisesta
koulutusjirjestelmisti tuli tirkeitd vilineitd timén vapauttamisen pro-
jektin vahvistajana. Kolonialistista sivistimisen strategiaa, jota kiytet-
tiin eettisesti problemaattisten tavoitteiden ylevéittimiseen, nimitet-
tiinkin usein “valkoisen michen taakaksi”8 Kolonialistiseen vapauden
midrittelyyn, jonka mukaan sivistys vapauttaa primitiivisyydestd, nayt-
tiisikin kytkeytyvin ajatus kolonisoidun subjektin “kaksoistietoisuu-
desta”? Kaksoistietoisuuteen liittyy ymmirrys itseydesti ja sivistyksesti,
joka on rakentunut lainatuin kisittein. Eurooppalaisten tapojen uskot-
tiin tuovan erilaisia mahdollisuuksia, onnea, vaurautta ja asemaa (Boch-
mer 1995, 115-116).

Vapaus on yhtailtd siis vapautta primitivismistd, mutta my0s kai-
vattua vapautta kolonisoijan kiytinteistd. Téllaisen kaksoistietoisuu-
den artikuloi ensimmaisen kerran Frantz Fanon teoksessaan Peau noir,
masque blanc (1952). Fanonin keskeinen argumentti teoksessa on, etti
siirtomaapolitiikka!® on luonut mustaihoisesta miehesti nienniisesti
valkoisen subjektin, joka ei pysty vaatimaan tunnustusta eurooppalai-
selta siirtomaaherralta omana itsendin: mustalla ei hinen mukaansa ole
identiteettia ilman valkoisen tunnustusta ja tunnistamista. Fanon ni-
kee, ettd mustan identiteetin vaatiminen voi tapahtua vain vastarinnan
kautta, miki hinen mukaansa on aina vikivaltainen ele. (Fanon 1986;
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ks. my6s Gikandi 2004, 106.) Fanonin kisitys vapaudesta pohjaa siis va-
kivaltaan. Esimerkiksi Fanonin ja Sartren!! vapausproblematiikan suh-
detta tutkinut Neil Roberts tulkitsee, ettd Fanonille vapaus kytkeytyy
aina itsemiddradmisoikeuteen, joka on saavutettavissa vain vikivallan
kautta (Roberts 2004, 155). Timi vikivallan painotus korostuu erityi-
sesti Fanonin teoksessa Sorron ydsti (Les damnés de la terre 1961; suom.
2003). Antikoloniaalinen toimijuus vaatii Fanonin mukaan viistimatti
aina vikivaltaa, ja vain timin kumouksellisen vikivallan avulla koloni-
soidun on mahdollista olla vapaa. (Fanon 2003, 33-94; Roberts 2004,
153-155).

Vapaus néyttiisi siis olevan usein myos sellainen tarina, jolla oikeute-
taan vikivaltaa — niin imperialistista kuin anti-imperialististakin. Vapaus
on absoluuttinen paidmiiri, jota ei tarvitse kyseenalaistaa tai epailla.
Se on siis bartheslaisessa mielessd méiriteltynd myytti. Tidhidn pohjaa-
vat monin tavoin myés postkoloniaalinen ja antikoloniaalinen retoriik-
ka ja teorian kieli. Vapaus itsessdin oikeuttaa ajatuksen vastarinnasta ja
taistelusta. Vasta viimeaikainen postkoloniaalinen tutkimus on pyrki-
nyt analysoimaan uudelleen sit, miten ja milld oikeuksin postkoloniaa-
lista tyota tekevi tutkija kidyttdd termejd vapaus ja vastarinta, joita var-
haisempi tutkimus on kiytellyt melko “vapaamielisesti”!> Uusimmissa
kirjoituksissaan aiemmin siteeraamani Robert Young onkin tarkastellut
postkoloniaalisen tutkimuksen abstraktia vaatimusta oikeudesta vasta-
rintaan size gua non, universaalioikeutena, jota ei tarvitse selittda tai pe-
rustella (Young 2011, 43). Vastarinnasta itsestdin niyttisi siis nousseen
juuri myytti, joka ndyttdytyy ajattomana ja valttimittéméni. Youngin
mukaan seki vapaudesta ettd vastarinnasta tulee oikeus, joka oletetaan
itselle mutta jota ei anneta muille, ja hin tarkasteleekin laajasti Locken,
Fanonin, Sartren sekd Hannah Arendtin eettisid perusteluja vastarin-
nalle. Young pdittid pohdintansa postkoloniaaliselle teoretisoinnille
heittimainsi haasteeseen, jossa hin perdinkuuluttaa vastarinnan etii-
kan laajempaa tarkastelua (Young 2011, 45—-57). Yritin kasilli olevas-
sa tekstissd osallistua Youngin haastamaan keskusteluun kisittimalla
vapauden modernin myytiksi, jolla sekd kolonialistinen ettd postkolo-
niaalinen diskurssi ovat oikeuttaneet padmairidin. On tirkedd, ettei aja-
tus vastarinnasta tule romantisoineeksi vakivaltaa.
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Vapaus ja postkoloniaalinen tutkimus

Postkoloniaalinen teoriakenttd on riippuvainen eurosentrisen moder-
nin mytologioista ja erityisesti vapaudesta ja vapauttamisen retoriikas-
ta. Postkoloniaalisen kriittisen tutkimuksen problemaattista suhdetta
vapauteen on viime aikoina kasitellyt erityisesti kamerunilaistaustai-
nen filosofi ja politiikan tutkija Achille Mbembe. Mbembe lienee tun-
netuin teoksestaan Oz the Postcolony (2001), jossa hin pohtii linsi-
maisen filosofian ja politiikan suhdetta Afrikkaan ja afrikkalaisuuteen.
Esscessiin “Fragile Freedom” (2011) Mbembe tarttuu kysymykseen
siitd, miten postkoloniaalinen teoriakentta kiyttad vapauden kasitet-
ti. Myos Mbembe nikee vapauden keskeisena kasitteena linsimaiselle
modernille ajattelulle, jossa sithen kuitenkin liitetddn usein ajatus lyk-
kaantymisestd tai viivastymisestd. Vapaus liittyy telokseen eli piamaa-
radn ja tavoitteeseen, kuten Hegelilld tai Marxilla, pikemminkin kuin
taisteluun, kokemukseen sek tissd ja nyt tapahtuvaan tilanteeseen, ku-
ten “mustassa ajattelussa’}!? jonka Mbembe kontrastoi linsimaiseen mo-
derniin. Mbembe nikee postkoloniaalisuuden kaltaisten emansipato-
risten teoriaperinteiden voiman siind, miten ne huomioivat modernin
ja vapauden kytkoksen, mutta heikkouden siing, etteivit ne vastustuk-
seen perustuvassa etiikassaan ole kehitelleet omaa vapauden kisitystdin
(Mbembe 2011, 13—14).

Pohtiessaan pitkallisesti linsimaisiin filosofisiin jarjestelmiin liictyvia
ajatuksia vapaudesta Mbembe nikee niissi kahdenlaisia suhteita vapau-
teen — negatiivisia ja positiivisia. Negatiivinen vapaus liittyy hegelildi-
seen tapaan liberaaliin kisitykseen siitd, ettd vapaan yksilon toimintaa
ei rajoita toisten puuttuminen siihen, eli yksilon vapautta rajoittaa vain
toisen subjektin vastaavat rajat. Toinen ei saa rajoittaa itsed, ja titd pyri-
tddn toteuttamaan jopa sithen pisteeseen, ettd vapaus tehdd oman tah-
don mukaisesti on vihemmin tirked kuin olla kenenkdin muun ra-
joitusten alaisena (Mbembe 2011, 17). Positiivinen vapaus sen sijaan
merkitsee vapautta toimia sen lain mukaisesti, jonka itse demokraatti-
sesti asetamme itsellemme. Vapaus on vapautta rajoittaa itseimme oman
rationaliteettimme mukaisesti.'* Mbemben mukaan ongelma niyttii-
kin olevan siind, ettd emansipatorinen diskurssi ei erota niitd vapaus-
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kasityksid. Héan tekee selviksi, ettei vapaus toisen hallinnasta valtta-
mittd merkitse mahdollisuutta toimia oman rationaliteetin mukaisesti
(Mbembe 2011, 17—-18). Vapaus ei voi tulla miirittyneeksi pelkistiin
yksilollisena. Mbembe viittaakin Nancy Hirschmannin teokseen 7he
Subject of Liberty: Toward a Feminist Theory of Freedom (2003), jossa
Hirschmann kiinnittdd huomiota siihen “itseen”, jonka pitisi olla va-
paan toiminnan subjekti. Mbembe perdinkuuluttaa Hirschmannia lai-
natessaan pohdintaa siitd, miten ja milld ehdoin muovautuu se subjekti,
jonka pitiisi toimia vapaasti (Mbembe 2011, 18).

Postkoloniaalisen vapauttamisen tarinaan ndyttad usein liittyvin
kaksi ongelmakohtaa: yhtiiltd dualistiset vastakkainasettelut seki toi-
saalta "taaltd sinne” suuntautuva vapauttamistyd. Ensin mainittu kietou-
tuu my6s Mbemben ajatteluun. Toisessa taas linsimainen” tai "euroop-
palainen” jahmettyy helposti joksikin ajattelulliseksi kokonaisuudeksi,
jossa vapaus on jo saavutettu ja josta kisin sitd voi viedd muualle. Arif
Dirlik ja Neil Lazarus nostavat esiin vallan ja vilimatkan luoman kuilun,
jota postkoloniaalisen tutkimuksen vapauttamisen myytissd ei usein-
kaan aseteta katseen kohteeksi. Asetelma, jossa akateeminen eliitti on
etaalld tutkimuskohteestaan, muodostaa eraanlaisen luokkaa muistut-
tavan ryhmin, josta Dirlik (1994, 356) kiyttai klassikoksi muodostu-
neessa artikkelissaan ”The Postcolonial Aura: Third World Criticism in
the Age of Global Capitalism” nimitysti "the intelligentsia of global ca-
pitalism”. Lazarus palaa vuosikymmen myohemmin Dirlikin kritiikkiin
ja pohtii globaalin postkoloniaalisen dlymyston ja sen paikallisten koh-
teiden vilistd kuilua. Hinen mukaansa olisi tirkeaa keskustella siitd, mi-
ten timi kuilu jo sininsd on rakentanut ja muovannut postkoloniaa-
lista tutkimusta akateemisena erityisalana (Lazarus 2004, 6). Lazarus
ndyttdd tdssa vaativan metakeskustelua postkoloniaalisen tutkimuk-
sen ehdoista. Olen hinen kanssaan samaa mielti. Jos postkoloniaali-
nen tutkimuskentti jatkaa linjalla, jossa tutkimuksen tulokseksi riittaa
valtajirjestelmien "paljastaminen” erilaisissa aineistoissa ja vaade niiden
“purkamisesta’, alkaa postkoloniaalinen kritiikki kiertdd kehii ja tuot-
taa tutkimusta, jota Lazarus on toisaalla nimittinyt postkoloniaalisen
tutkimuksen standpointiksi (Lazarus 2005, 426).
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Eris postkoloniaalisen tutkimuksen paradigmaattinen ongelma on
siind esiintyvi vakiintunut konstruktio yhteniisesti Euroopasta. Eu-
rooppa on muotoutunut normiksi, jota vasten vapautusta tarvitsevaa
“toista” kisitellddn, tulkitaan ja mdiritelladn. David Scott argumen-
toi, ettd sekd "metropoli” ettd “siirtomaa” ovat jahmeitd konstruktioi-
ta, vaikka molempiin sisiankirjautuu ambivalentti moninaisuus. Scott
jatkaa, ettd Euroopasta tulee helposti olemuksellinen tila, joka muut-
taa konstruktiota “siirtomaa” mutta joka ei itse muutu tdssd prosessissa.
Siind missd postkoloniaalinen kriittinen tutkimus vaatii erilaisten kolo-
niaalisten diskurssien ja identiteettien “purkamista” ja osoittamista “so-
siaalisiksi konstruktioiksi”, ei timd sama vaatimus kohdistu Euroopan
kisitteeseen (Scott 2005, 395). Eurooppa ei siis niinkiin ole yhtiliinen
konstruktio "toiseuden” kanssa, vaan ajatus Euroopasta juuttuu helpos-
ti olemukseltaan stabiiliksi diskurssin tuottajaksi, joka kuitenkin on itse
timén diskurssin ulkopuolella. Téssd nikyy samalla yksinkertaisen "pal-
jastavan ja purkavan” konstruktionistisen postkoloniaalisen tutkimuk-
sen ongelma: se, ettei kiytossd olevia kisitteitd tarkastella kriittisesti.
Uskoisinkin, ettd postkoloniaalinen teoriakentté joutuu kuuntelemaan
materialistista kritiikkid, jota sille on esittinyt erityisesti Benita Parry.
Parry on vaatinut muutettavaksi postkoloniaalisen tutkimuksen suun-
taa, koska se hinen mukaansa jid jatkuvasti lisiantyvien "merkkiteoreet-
tisten piihinpinttymien” rajoittamaksi (Parry 2004, 12).15

Vapauden myytin kannalta Scottin argumentti on kiintoisa siten,
ettd "Eurooppa” alkaa niyttiytyi sellaisena ideologiana, jolla ikdin kuin
on jo vapaus, ja vapauden tai emansipaation problematiikkaa pohdi-
taan tuolla jossain, toisaalla. Tdma myytti vakiinnuttaa dikotomista ase-
telmaa, jossa “me” vapautamme “muita’. Sokeaksi pistecksi saattaa til-
16in jddda Euroopan moninaisuus — sen sisdiset “toiset” ja tavat, joilla
se muuttuu kolonisaation my6td. Euroopassa tehdiin kylld paljon tut-
kimusta, jossa tarkastellaan erilaisia vihemmist6jd, maahanmuuttajia,
diasporaa ja liikkuvuutta, mutta titi keskustelua kdydidin usein nimilla
monikulttuurisuus tai ylirajaisuus, josta postkoloniaalisuus sininsi on
ulkoistunut. Postkoloniaaliselle tutkimukselle esitettiin jo 1990-luvun
alussa epasuorasti vapauden mytologiaan liittyvaa kritiikkia siitd, kenel-
I3 on vapaus kehitelld niitd uudenlaisia identiteettirakenteita, joita tut-
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kimus perii tai millaisia (binaarisia) asetelmia postkoloniaalinen tutki-
mus itse asiassa yllapitdd. (Ks. erit. Ahmad 1995.) Karibialaisen tutkijan
Carole Boyce Daviesin mukaan postkoloniaalinen teoretisointi oli tuol-
loin linsimaisen akateemisen eliitin tuotos, joka jatkoi linnen hegemo-
niaa ja ylldpiti keskusta—marginaali-jakoja. Lansimainen postkoloniaa-
linen tutkimus mdiritteli hinen mukaansa “kolonisoidun subjektin”
ja pakotti timan subjektin vastaamaan sille asetettuihin méiritelmiin.
(Davies 1994, 80-92.) Kysymys kytkeytyy siihen, kuka mairittelee “va-
paan subjektin” ja mihin tdssi kisitys vapaudesta perustuu.

Vapaus, sukupuoli ja seksuaalisuus

Aiemmin mainittu ajatus kaksoistietoisuudesta kiteyttdd kolonialisti-
sen ja postkoloniaalisen ajattelun paradoksaalisesti yhteisen pyrkimyk-
sen vapauteen. Vapaus on myyttinen itseisarvo, jolla voi perustella hyvin
monenlaisia prosesseja, ja se voi olla rakennusaineena seka kolonisoi-
dussa ettd antikoloniaalisessa subjektiudessa. Mutkistan seuraavaksi titd
ajatuskulkua lisdd ja pohdin, miten vapauden myytti problematisoituu
suhteessa sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Postkoloniaalisen teoriaken-
tin erds tunnetuimmista kirjoittajista, Simon Gikandi (1996; 2011) on
pyrkinyt monin tavoin vastustamaan mustavalkoista jakoa kolonisoi-
tuun ja kolonisoijaan havainnollistaen lukuisin esimerkein niiden kah-
den keskiniistd, joskin epitasa-arvoista, dialogista suhdetta. Gikandi
kiinnittdd huomiota tapauksiin, joissa yksioikoinen vastakkainasettelu
kyseenalaistuu. Gikandi l6ytdakin sukupuolesta yhden teeman, joka de-
konstruoi postkoloniaalisen retoriikan usein toisteleman “kolonialismi
paha — siirtomaat hyvd” -dikotomian. Hin nostaa esiin valkoisten nais-
ten tilanteen viktoriaanisessa kulttuurissa. Siirtomaat saattoivat tarjo-
ta naisille vapauden suhteessa patriarkaaliseen valtaan. Erilaiset naisten
kirjoittamat matkakertomukset saattoivat lisiksi osallistua uudenlaisen
naiskuvan ja naissubjektiuden tuottamiseen.!®

Vapauden nimedminen toiminnan paimairaksi rationalisoi ja jar-
keistad hyvinkin vakivaltaisia prosesseja. George W. Bushin johtama
Yhdysvaltain ulkopolititkka hyodynsi 2000-luvun puolessavilissi te-
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hokkaasti vapauden retoriikkaa perustellessaan hyokkaystdin Irakiin:
sekd naisten ettd seksuaalisten vihemmist6jen oikeuksia kiytettiin ra-
tionalisoimaan ekspansiivisia, joskus jopa uusimperialistisiksi mainittu-
ja, pyrkimyksid. David Eng, Judith Halberstam ja Jos¢ Munos seki Jas-
bir Puar ovat hyédyntineet viimeaikaista queer-keskustelua pohtiessaan
vapauden myytin ongelmia. Engin, Halberstamin ja Mufiosin (2005, 8)
mukaan uudenlainen, intersektionaalinen, queer-tutkimus on tarkastel-
lut mekanismeja, joiden kautta tosiasiallisesti rodullistetut hetero/pat-
riarkaaliset ajatukset yleistetddn poliittisen ja sosiaalisen kehittyneisyy-
den merkitsijoiksi ja inhimillisen vapautumisen tarinoiksi.!”

Vapauden myytti ei ole siis pelkistaan rodullisesti ja kulttuurisesti la-
tautunut. Vapaudeksi on Engin, Halberstamin ja Mufosin mukaan ni-
metty valkoisuuteen perustuva “heteropatriarkaatti”. Myos seksuaaliset
ja sukupuolittuneet ulottuvuudet on syytd huomioida tarkasteltaessa
vapauden myyttid. Jasbir Puar on kiinnittinyt huomionsa sithen, miten
Bushin hallinnon “sota terrorismia vastaan” sovitti queerin yhteen libe-
ralistis-konservatiivisten ideoiden kanssa. Tiéssa sovittamisessa hyodyn-
nettiin seksuaalisen modernisaation retoriikkaa, joka yllipitdd ajatusta
lansimaista suvaitsevana keskuksena nimeten takapajuisen “toisen” ho-
mofobiscksi. (Puar 2005, 122-126.) Edelld mainitut kirjoittajat haasta-
vatkin queer-tutkijat pohtimaan, miksi ja mihin tarvitaan puhetta nai-
sia sortavasta ja homofobisesta "takapajuisesta toisesta”

Vapauden mytologia kietoutuu mutkikkaasti rodun, sukupuolen,
seksuaalisuuden, uskonnon ja kansalaisuuden kysymyksiin. Samalla juu-
ri vapautta tarkastelemalla voimme huomata ristiriitoja ndiden poliittis-
ten kategorioiden vililla. Viitinkin, ettd kysymykset siitd, mitd voidaan
perustella vapauden varjolla, ovat eriitd nyky-yhteiskuntamme poltta-
vimmista ja samalla vaikeimmista kysymyksista. Monikulttuuriset koh-
taamiset nostavat esiin ongelmia. Kuinka paljon suvaitsemattomuutta
suvaitaan? Kenen ja millaisten arvojen on taivuttava, kun ne asettu-
vat vastakkain ristedvien arvojen kanssa? Juuri tillainen problematiik-
ka kirjistyi 2000-luvun alussa Hollannissa Pim Fortuynin ja Theo van
Goghin julkisten murhien yhteydessi.!® Kuinka paljon vapautta on tar-
peeksi vapautta, miten vapautta siinnelldin ja kuka voi sadnnelld kenen
vapautta?
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Seksuaalista vapautta ja sen sadntelyd kuvaa my6s ajatus kaapista ja
siitd ulostulemisesta. Kuten Mikko Carlson kuvaa tekstissadn tissd
teoksessa, kaappi sininsi voi myos olla uudenlaista vapautta mahdol-
listava tila, mahdollisuuksien kaappi. Postkoloniaalisessa kontekstis-
sa ajatus vapauttavasta mahdollisuuksien kaapista on erityisen tirked.
Kirjoittaessaan ddnen ja hiljaisuuden metaforista vapauden ja sen sdin-
telyn metaforina Patti L. Duncan nostaa esiin seksuaalisuuden ja etni-
syyden yhteenkietoutuvat vektorit. Duncanille puhe saattaa olla myoés
vallan piiriin astumisesta. Puhuvaa subjektia rajaavat tietyt diskurssit,
jotka kuljettavat valtaa. Duncan siteeraa Sagri Dhairyamin tunnettua
huomiota siitd, miten jopa vakiintuneet queer-tutkimukselliset jasen-
nykset pohjaavat dualismiin “silent closeted native — articulate (spea-
king) white queer” (Dhairyam, sit. Duncan 2001, 30). Kaapista ulostu-
leminen, eli tietyn puheaktin tekeminen, saattaa pakottaa “ei-valkoisen”
tai "ei-lansimaisen” ihmisen etiantymain omasta kulttuurisesta taustas-
taan. Lansimaisten vapautusliikkeiden maarittelema subjektius olettaa
valkoihoisuutta ja niin ollen pakottaa intersektionaalisesti identifioitu-
van yksilon valitsemaan, kuten esimerkiksi Gregory Conerly (2001, 7)
on artikuloinut: "Are you black first or are you queer?”

Postkoloniaalisesta queer-tutkimuksesta paljon julkaissut Jarrod
Hayes liittdd homoseksuaalisuuden imperialistisen “syntymisen” (eli
siirtomaiden paikallisten kiytinteiden mairittelyn homoseksuaalisik-
si) kolonisaation prosessiin. On huomioitava, ettd imperialismi ja mo-
dernin lansimaisen seksuaalisuuden rakentuminen ovat samanaikaisia
prosesseja. Kolonialistinen valtadiskurssi muovasi kolonisoitua “tois-
ta” osaltaan siis myos suhteessa hyviksyttyyn linsimaiseen seksuaalinor-
mistoon eli suhteessa sithen, mitd kolonisoija mairitteli "poikkeavaksi”
tai “normaaliksi” seksuaaliseksi kiyttiytymiseksi.!” Kolonialistisen jir-
jestyksen asettamiseen liittyi laheisesti my6s suljetun, reproduktiivisen,
heteroseksuaalisen ja monogaamisen perhepolitiikan malli. Tama lin-
simainen perhepolitiikka tuki myds eurooppalaista kapitalismia, jossa
ydinperheen taloudelliset funktiot ovat selvit. Hayes kytkeekin tiukan
homo—hetero-jaottelun kolonialismiin ja kapitalismiin ja erottaa linsi-
maiset seksuaalisuutta rajaavat kategoriat moninaisista paikallisista sek-
suaalisista kiytinteistd. (Hayes 2001, 83-87.) Parodisesti voisi todeta,
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ettd ketju, jossa moninaisia seksuaalisia tapoja puserrettiin kolonialistis-
ten jirjestelmien my6td homo—hetero-kahtiajaon mukaisiksi, sidnnel-
tiin homoksi luokiteltu epinormaaliksi ja myéhemmin emansipoitiin
lansimaisten vapautusliikkeiden retoriikalla kaapissa — ulkona kaapis-
ta -akselille, kuvaa sainneltyjen vapauksien postkoloniaalista, itse itse-
dn pyorittivii kehii.

Lopuksi — kannattaako vapauden vuoksi taistella?

Achelle Mbemben keskeinen argumentti on, ettd vapaus merkitsee vas-
tuuta tulevaisuudesta. Vapautuminen kaskijoistd tai isinnista merkitsee
tulevaisuuden taakan kantamista itse (Mbembe 2011, 15). Tisti taakas-
ta kirjoittaa Elizabeth A. Povinelli artikkelissaan "A Flight from Free-
dom” (2005). Povinelli pohtii sitd, ettei vapaus viistimitti ole hyva vi-
line (orienting device) alistetun sosiaaliselle taistelulle. Hin perustelee
poleemista viitettadn silld, ettd vapaus tuo aina mukanaan edelld mai-
nitun vastuun horisontin. Vapaus jittai kolonisoidulle yhteisolle vas-
tuun kolonialismin aiheuttamista vaikeuksista vapauttaen vastuusta ne,
jotka ovat hyotyneet alistetuille aiheutetuista vaikeuksista. (Povinelli
2005, 146.) Tulevaisuuden taakkaa kantaa siten viiri taho. Esimerkiksi
Ruandan tutsien ja hutujen vilinen, kansanmurhaan johtanut konflikti
kytkeytyi voimakkaasti varhaisemman kolonialistihallinnon rotuerot-
telupolitiikkaan. Lisiksi Povinellin (2005, 146) mukaan nykyiselldin
“vapaus” kytkeytyy usein darimmaiseen kapitalismiin ja vihentda niin
mahdollisuuksia sosiaaliseen kehittymiseen ja sosiaaliseen kritiikkiin.
Postkoloniaalisessa tutkimuksessa haaste vaihtaa vapauden vaade sosi-
aalisen vastuun vaateeseen saattaisi olla vaikeaa esittad. Tiassa luvussa
olen kuitenkin halunnut pohtia vapauden merkitysti postkoloniaalises-
sa tutkimuksessa, en niinkaan kyseenalaistaakseni sitd, vaan osoittaakse-
ni vapauden moninaiset kytkeytymiset. Tutkijan saattaisi olla hyva py-
sahtyi joskus pohtimaan, missa yhteydessd, miksi ja kenestd vapautusta
tai vapautta vaaditaan. Onko humanisti vapaustaistelija vai terroristi?
Onko vapaustaistelija toinen nimi terroristille?
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Viitteet

! Kuten kansainvilisessi kirjallisuudessakin, sanaa “moderni” kiytetdin tissd subs-
tantiivina osoittamaan koko modernina pidettyd ilmickenttdd, modernisaatiota
sekd ndiden ideologiaa ja kulttuurisia ilmenemismuotoja.

2 Tarkemmin siirtomaista eurosentrisen modernin kiintopuolena ks. Ilmonen

2005.

3 Barthesin kisitys myyteisti on sidottu ranskalaisen ja vasemmistolaisen alymys-
ton keskusteluun. Pidin Barthesin kisityksia myytin funkeioista ja rakenteesta hys-
dyllisind pohdittaessa myytteja “kulttuurin luonnollisuuksia” tuottavina kielellisina
rakenteina, mutta hinen ajatuksiaan sovellettaessa on huomioitava niiden kulttuu-
risidonnaisuus. Barthes esimerkiksi pitdd myytteja porvarillisina ja poliittisesti oi-

kealla sijaitsevina. (Barthes 1994, 201-206.)

4 Modernin subjektiproblematiikasta, vapaudesta, emansipaatiosta ja valistuksen
vapautta ja rationaalisuutta koskevasta ajatusmaailmasta seki niiden suhteesta or-
juuteen ks. myds Gikandi 2011, erit. 1-49. Keskustellessaan 1700-luvun lopulla
muotoutuvan “hyvin maun kulttuurin” synnysti Gikandi (2011, 5) tihdentii, etcd
mustuuden spekeri kummittelee kaikkien yritysten taustalla arvottaa tai kisitella
seikkaperaisesti modernin vapauden diskurssia.

5> Markku Miki tulkitsee, ettd Hegelin filosofia on osa kiinnett, jossa hyvin eli-
min prinsiipiksi muodostuu jirjen sijasta vapaus. Vapaus on “kaiken henkisen pe-
rusprinsiippi” ja siten my®s jirjen piimiiri ja lihtokohta. (Miki 2012, 223.)

¢ Hegelin ajatteluun niyteivit vaikutraneen voimakkaasti hinen ajalleen tyypilli-
set ilmastoteoriat, jotka titd kautta siirtyvit abstraktimmissa muodoissa moderniin
developmentalismiin. Hegel (1978,77) kirjoittaa, ettd “aarimmaisissa vyohykkeis-
s ei ihminen voi pidstd mitenkain vapaasti litkkkumaan; kylmyys ja helle ovat tiil-
|3 liian mahtavia valtoja, jotta sallisivat hengen rakentaa itselleen maailman”. Hege-

lin vaikutuksesta historiankirjoitukseen “uudesta maailmasta” ks. myos Wesseling
1991, 69-78.

7 Ferguson kiyttii termii "decompose”, joka viittaa “midittimiseen, lahottami-
seen, maatumiseen ja hajottamiseen”, mutta sisiltad myds elementit de/compose eli
negaation sanalle “compose”, joka viittaa “siveltimiseen, laatimiseen ja koostumi-
seen”.

8 Termi juontaa juurensa Intiassa syntyneen brittikirjailijan Rudyard Kiplingin ru-
nosta ”The White Man’s Burden”, joka julkaistiin alun perin McClure’s -nimisessa
aikakausjulkaisussa (1899).

? Kaksoistietoisuuden (double consciousness) kisitteen historian katsotaan usein
juontuvan afrikkalais-amerikkalaisen kansalaisoikeusaktivistin ja intellektuellin

W. E. B. Du Bois'n kirjoituksista.
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10 Teoksessa Fanon kisittelee erityisesti Ranskan siirtomaapolitiikkaa seki Karibi-
alla ettd Algeriassa.

! Sartre on kirjoittanut paljon siteeratun esipuheen vikivallasta Fanonin teokseen
Les damnés de la terre (1961; suom. Sorron yisti 2003).

12 Routledge julkaisi syksylli 2011 antologian Experiences of Freedom in Postcolo-
nial Literatures and Cultures (toim. Oboe & Bassi). Vapauden tematiikan ongel-
mallisuutta postkoloniaalisessa tutkimuksessa on kuitenkin pohdittu kriittisesti jo
aiemmin. Ks. esim. Povinelli 2005; Roberts 2004; Cheah 2003. Antologian julkai-
seminen vasta nyt on kuitenkin osoitus siitd, kuinka vaikeaa vapauden myytin pur-
kaminen on ollut postkoloniaalisessa tutkimuksessa.

13 Mbembe kiyteii termii “the Black Thought”.

14 My6s Mbembe pohjaa tissi linsimaiseen filosofiaan, erityisesti Hegeliin, joka
erottaa negatiivisen vapauden instituutioiden kautta vaikuttavasta vapauden sain-
telysti eli autonomiasta (vrt. Hegel 1978, 43; Miki 2012, 199). Hegelille siis nega-
tiivinen ja positiivinen vapaus eivit tarkoita arkikielen tarkoittamia maaritteitd ne-
gatiivisesta vapautena jostakin ja positiivisesta vapautena johonkin. Negatiivinen
vapaus merkitsee Hegelille sité, ettd yksilon vapautta ei rajoita kukaan toinen ja po-
sitiivinen vapaus toteutuu valtiossa, jossa vapaus on ikdin kuin siinnelty omach-
toisesti.

15 Parry kritisoi postkoloniaalista teoriakenttii erityisesti “kolmannen maailman
marxismien” sivuuttamisesta. Hin nimeiikin vapautusteorioiksi (liberation theo-
ries) ajatusmallit, jotka pohjaavat erilaisiin paikallis-poliittisiin historiallisen mate-
rialismin muotoihin. Parry kirjoittaa: ”What too many postcolonial critics forget
is that the critique of colonialism did not begin with the academic discussion of re-
cent decades, but was inaugurated and elaborated within the Marxist discussion of
theorist-activists in the colonial worlds who fought not only against imperial rep-
ression, but for creating situations in which futures transcending the institutions
and values of capitalism, could be contemplated. That the terms missing in the cur-
rent postcolonial discussion — capitalism, property relations, class struggle, remem-
brance and anticipation of post-capitalism [— —] raises important questions of the
cthical obligations attendant on rewriting the past.” (Parry 2004, 192.)

16 Kolonialistisen ja koloniaalisen kulttuurin neuvottelusta ks. Gikandi 1996,

2-49. Naisten suhteesta siirtomaihin ks. Gikandi 1996, 119-156.

17 ”[Queer has examined] the numerous ways in which racialized heteropatriarchy
has been universalized as Western discourse of (sexual) development, as project of
modernity and modernization, as colonial and civilizing mission, as an index of po-
litical and social advancement, and as a story of human liberty and freedom” (Eng
& Halberstam & Muiios 2005, 8).
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18 Pim Fortuyn, oikeistopopulistisista, Islam- ja maahanmuuttokriittisistd mieli-
piteistiin tunnettu ja avoimesti homoseksuaali poliitikko murhattiin Hollannis-
sa 2002. Fortuynin murhasi juuri vaalien alla hollantilainen, eldinaktivistina tun-
nettu Volkert van der Graaf, joka kertoi motiivikseen muslimien suojelun julkiselta
ahdistelulta. Theo van Gogh sen sijaan oli hollantilainen elokuvaohjaaja, joka mur-
hattiin syksylla 2004. Hineltd oli aiemmin kesalld ilmestynyt lyhytelokuva, jossa
kritisoitiin naisten asemaa islamilaisessa kulttuurissa. Hinet murhasi Mohammed
Bouyeri, joka kiinnitti ohjaajan ruumiiseen uhkauskirjeen lyhytelokuvan niytteli-
jattirelle, somalitaustaiselle Ayaan Hirsi Alille. Tapaukset herittivit niin Hollan-
nissa kuin kansainvilisestikin valtavan julkisen keskustelun, jossa sukupuolen, sek-
suaalisuuden, etnisen taustan ja monikulttuurisen Euroopan reunachtojen teemat
kietoutuivat toisiinsa monin erilaisin tavoin.

19 Tillaisiin prosesseihin kiinnittd laajasti huomiota myds Siobhan Somervil-
le (2000, 15-38), joka analysoi seksologisen diskurssin syntyi rasistisen diskurs-
sin pohjalta.
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Antti-Ville Kirja

Yxi tarpelinen neger-laulu:
Neekerin kehtolaulu monikulttuurisessa Suomessa’

Vuonna 2004 musiikkimarkkinoille ilmaantui uudelleenjulkaisu laulu-
musiikin emeritusprofessorin ja erityisesti hengellisten laulujen esitti-
jand tunnetuksi tulleen Matti Tuloiselan alun perin 1975 julkaistusta
albumista Mindi laulan lapselleni. Julkaisun formaatti on muuttunut vi-
nyylistd cd:ksi, mutta musiikillinen sisilté vastaa alkuperiisti. Yhden
kappaleen osalta cd:n oheisteksti ei ole kuitenkaan tiysin yhdenmukai-
nen vinyyliversion kanssa: George H. Clutsamin klassikon Ma Curly
Headed Babby suomenkielisend nimena cd:lla on Kiharatukkainen pie-
nokaiseni, kun taas kolme vuosikymmenti aiemmalta vinyylilta se 16y-
tyy nimelld Neekerilapsen kehtolaulu. Alkuperiisessd oheistekstissa to-
detaan lisiksi, ettd laulun on tehnyt tunnetuksi “neckerilaulaja® Paul
Robeson (Tuloisela 1975). Cd-version vihkosessa Robesonia sen sijaan
luonnehditaan “amerikkalaiseksi bassolaulajaksi”, ilman etnisyyteen
viittaavia tai rodullistavia miireiti (Tuloisela 2004).

Obheistekstissi ei oteta kantaa saati perustella muutoksia. Muutokset
kuitenkin viestivit siitd, ettd alkuperiiset sanavalinnat ovat ongelmal-
lisia 2000-luvulla. Ongelman ytimessi on muutosten perusteella sana
"neckeri”, silli se on kadonnut sekd laulun suomenkielisesti nimesti
ettd oheistekstistd. Albumin eri julkaisut toisin sanoen osoittavat, ettd
1970-luvulla sanaa saatettiin kiyttad osana hyviksyttavai yleiskieltd,
kun taas 2000-luvulla on melkeinpa parempi olla kuin sanaa ei olisi ole-
massakaan. Vastaavaan tapaan Matti Jurvan 1927 levyttimi Soita viel’
se neeker-jazz on saanut tuoreella Jurva jyrii! -kokoelmalla nimen Soita
viel se refer-jazz (Matti Jurva orkesteri 2013).
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Sana ja sitd nimissaan kierrattavit “n-laulut” eivit kuitenkaan ole ka-
donneet kolmannen vuosituhannen Suomesta, jota monikulttuurisek-
sikin on luonnehdittu. Muutaman vuosikymmenen takaisista hiteista
Me halutaan olla neckereiti (Kake Singers 2002; alkup. 1978) ja Kylli
sitd nyt ollaan niin neckerid etti (Mikko Alatalo, 1980; ks. Tupla Finn-
hits 2004) esimerkiksi on ilmestynyt useampikin uudelleenjulkaisu seki
muutama tiysin uusi versio (Alatalo 2002; Larharyhmi 2003; Suomen
huonoin lanlaja 2007). Myos jokunen alkuperiissivelmi on levytetty
(Tuhatkauno 2003; IIK! 2004; Kaivanto 2011), puhumattakaan You-
Tuben tarjonnasta. Oma erityinen tapauksensa monikulttuurisen Suo-
men n-laulujen joukossa on vield laulaja Petri Liskin ja Muukalaislegioo-
na-orkesterin esittima ja Populaarimusiikin museon julkaisema levytys
Karl "Kape” Riisterin 1930-luvulla saveltimista Neekerin kehtolaulusta
(Kape Riister -tarina 2000).2

N-sana on yksi suomalaisen monikulttuurisuuskeskustelun keskei-
sistd ongelmakohdista ja kietoutuu olennaisesti kysymyksiin ilmaisun-
vapaudesta ja vihapuheesta. N-laulut tarjoavat yhden mahdollisuuden
kisitelld ndita ongelmakohtia ja kysymyksia, silld vaikka kappaleita ei
ainakaan omien havaintojeni perusteella endi soiteta radiokanavilla,
2000-luvun julkaisut kielivit siitd, ettd niilld on tiettyd kulttuurista ar-
voa niihin liittyvin kielenkayton virallisesta paheksunnasta tai periti
piilosensuurista huolimatta. Tama korostuu erityisesti Neekerin kebto-
lanlussa, silld sen museointi kytkee sen Kansainvilisen museoneuvoston
museomairitelmin nojalla yhteiskunnan kehitykseen, tutkimuksen ja
opetuksen edistimiseen, mielihyvin tuottamiseen seki yleiseen ihmi-
sestd ja hinen ympiristostiin todistavan aineiston siilyttimiseen (ks.
ICOM 2007; SML 2009). Niinpi kysyn, miten Neekerin kehtolanlu ra-
kentuu musiikillis-akustisesti suhteessa poliittisesti epakorrektiksi maa-
rittyneeseen sekd sosiaalisesti ja oikeudellisesti rankaistavaan — ellei pe-
riti sensuroitavaan — kielenkayttoon.

N-sana, ekseptionalismi ja ilmaisunvapaus

Analyysini kohdistuu suomalaiseen ekseptionalismiin eli oman kulttuu-
risen erikoislaatuisuuden ja erinomaisuuden korostamiseen. Tama liit-
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tyy ennen kaikkea viitteisiin, joiden mukaan n-sana ei suomen kieles-
sa olisi loukkaava. Vaikka sana miiritellddn sanakirjoissakin nykyédin
“usein halventavaksi” (KTSK 2012) ja vaikka sen kiytto on johtanut
oikeudessa tuomioihin rasistisesta solvauksesta, on silld puolustajansa-
kin, "maahanmuuttokriittiset” poliitikot ja nimettomat tietoverkkokes-
kustelijat etunenissiin. Sosiologi Anna Rastaan (2007, 126-127, 137~
138, 199) mukaan perimmaiinen peruste ja oikeutus sanan kiytolle on
se, ettd toisin kuin monissa muissa kielissd ja maissa, sen viitetdan ol-
leen aiemmin neutraali Suomessa — huolimatta siiti, etti varhaisimmis-
sakin suomenkielisissd aiheeseen liittyvissi kirjoituksissa sana yhdistyi
muun muassa orjuuteen, yksinkertaisuuteen, raakuuteen, sivistymartto-
myyteen ja madrittyi linsimaisen kauneusihanteen vastakohdaksi. Li-
saksi vaitetddn, ettd heilld, joihin sanalla viitataan ja jotka poikkeuksetta
kokevat sen loukkaavaksi, ei ole sananvaltaa asiassa eikd lopulta oikeut-
ta loukkaantua. (Ks. my6s Kaartinen 2004, 15; Loyttyjirvi 2009, 127.)
Suomen ja muidenkin Pohjoismaiden osalta tillainen ekseptionalismi
liiceyy lisdksi ajatukseen siitd, ettd nykyisilla pohjoisen Euroopan hyvin-
vointivaltioilla ei olisi siirtomaavallan ja rasismin perint6a taakkanaan
(Palmberg 2009, 36-37).? Tiltd pohjalta tutkimukseni kohteena on se,
miten n-sanan kiytt6a kontekstualisoivat musiikilliset piirteet kytkey-
tyvit suomalaiseen ekseptionalismiin.

N-sanan historiallista neutraaliutta painottavat viitteet on lisiksi
syytd ymmartad nykyisid tarpeita palvelevaksi ideologiseksi puolustuk-
seksi, joka liittyy erityisesti kysymyksiin oikeudesta kansallisuuteen ja
kansalaisuuteen (Rastas 2007, 139). T4dten analyysini yleisempini ke-
hykseni ovat 2000-luvun yhteiskunnalliset ja poliittiset muutokset seka
niiden myoti lisidantynyt keskustelu monikulttuurisuudesta myés Suo-
messa, samoin kuin Suomen osuudesta ja asemasta jalkikoloniaalises-
sa maailmamjiirjestyksessii.4 Niissi keskusteluissa on olennaiselta osin
kysymys siirtomaavallan seurauksista, maailmanlaajuisesta muutto-
liikkeesta seka erityisesti kansallisuuden maarittelystd ja oikeutukses-
ta. Kansallisuutta ja kansalaisuutta ajatellen my6s erilaiset tiedotusvali-
neissa tai muuten julkisuudessa kiertavit kertomukset ja esitystavat ovat
tarkeitd, silla niin historiankirjoituksella, kaunokirjallisuudella, kuva-
taiteella kuin musiikillakin rakennetaan kisityksia siitd, mita vaikkapa
suomalaisuus pohjimmiltaan on.

43



« Yxi tarpelinen neger-laulu

Monikulttuurisuuskeskustelun kiihtyessd n-puhe on nostanut esiin
myos sanan- ja ilmaisunvapautta koskevat kysymykset. Ilmaisun- ja tie-
donsaannin vapaus on kirjattu Suomen Valtion perustuslakiin, eikd
2000-luvun alun lainsaidanto sisillid sanaa sensuuri. Mita tahansa ei silti
voi julkisesti ilmaista esimerkiksi kunnianloukkaukseen tai ihmisryhmaa
vastaan kiihottamiseen nojaavin rikosoikeudellisin perustein. Tama liit-
tyy edelleen niin sanottuun vihapuheeseen eli "kaikkiin sellaisiin ilmai-
sumuotoihin, joilla levitetdan, lietsotaan, edistetdin tai oikeutetaan — —
suvaitsemattomuuteen perustuvia vihan muotoja” ja jotka kohdistuvat
leimallisesti erilaisiin vihemmistoryhmiin (Weber 2009, 3). Halventa-
vuudestaan huolimatta n-sana ei sininsi kuitenkaan edusta vihapuhetta,
vaan olennaista on ottaa huomioon sanan kayttoyhteys. Tamin osoitta-
vat sanan kiytt66n liittyvien tutkimus- ja asiatekstien ohella erityisesti
englanninkielinen rap-musiikki seka yleisempi Yhdysvaltain afrikkalais-
perdisen vieston tapa kdyttdd sanaa itseensd viittaavana “vastarinnan ja
kollektiivisen identiteetin tunnustamisen vilineeni — — rasismin muok-
kaamissa yhteiskunnallisissa suhteissa” (Rastas 2007, 135).

Etadnnyttamisen syvakuuntelu

Koska ongelmanasetteluni keskiossa ovat Neckerin kebtolanlun musii-
killis-akustiset piirteet, tarkasteluni nojaa ensisijaisesti tekstianalyyt-
tiseen lihestymistapaan. Yleisesti ottaen tukeudun Michael Bullin ja
Les Backin (2003, 3-4) hahmottelemaan “syvikuunteluun’, keskittyen
akustisten ilmididen moninaisiin merkitystasoihin erityisesti suhteessa
kysymyksiin yhteisollisyydesti, elinymparistoista sekd ihmisryhmien va-
lisista valtasuhteista. Musiikkia ajatellen syvikuuntelussa on olennaista
ottaa huomioon muun muassa se, miten erilaiset sivelasteikot, soitinten
ainet seka lajityypit viestivit yhteisollisyydestd. Samalla on kuitenkin
syyta muistaa kielen ja visuaalisten arsykkeiden painoarvo musiikillisten
merkitysten muodostumisessa. (Bull & Back 2003, 6-12.)
Jalkikoloniaalisen tutkimuksen viitekehyksessa tama merkitsee eri-
tyisesti niin sanottua musiikillista orientalismia koskevien analyyttisten
ja teoreettisten lihtokohtien soveltamista. Orientalismikritiikin yleisten
periaatteiden pohjalta Derek B. Scott (1998, 320, 326) miirittelee mu-
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siikillisen orientalismin sellaisten musiikillisten tyylikeinojen kaytoksi,
jotka rakentavat kisityksid linsimaille vastakkaisesta maailmasta, hyo-
dyntien ennen kaikkea kaavamaisia, vakiintuneita ja enemman itseensi
kuin vaikkapa mihinkdan itimaiseen todellisuuteen viittaavia ratkaisu-
ja (ks. myos Kurkela 1998, 289, 300). Ralph P. Locke (2007, 478-479)
puolestaan korostaa tarvetta tarkastella siveltyylivalikoimien ohella
myos musiikkiin kytkeytyvid visuaalisia eksotisoivia piirteitd. Téstd taas
on luonteva jatkaa muihinkin musiikin merkityksid olennaisesti méarit-
taviin tekijoihin: mediaymparistoon, artistien urakehitykseen, kasityk-
siin kulttuuriperinteistd sekd musiikin lajityyppien konventioihin.

Lajityyppi- eli genreteoreettinen lihestymistapa on erityisen kayt-
tokelpoinen musiikin etnisyyden tai "rodun” syvikuuntelussa, silld
pelkin ddnen perusteella ndiden hahmottaminen voi olla hankalaa ja
moniselitteista. Lisiksi yleinen tapa tukeutua adjektiiveihin musiikis-
ta keskusteltaessa lisii tulkinnanvaraisuutta. (Bull & Back 2003, 14.)
Genreteorioissa musiikilliset ddnet kuitenkin kytkeytyvit osaksi laa-
jempia esittaimiseen, markkinointiin ja arvoihin liittyvien konventioi-
den ja odotusten kokonaisuuksia (ks. Frith 1996, 94).> Ottaen huomi-
oon mustaan identiteettiin ja n-sanan kayttoon liittyvin keskustelun
2000-luvun Suomessa, genrelahtdinen tarkastelu johtaa pohtimaan
niin sanotun mustan musiikin asemaa. Kysymys on toisin sanoen siita,
miten mustuus erityisend kulttuurisen identiteetin muotona rakentuu
musiikillisten ddnten, esityskdytintojen, taloudellisten suhteiden ja ar-
vokysymysten kokonaisuutena. Tama merkitsee edelleen huomion kiin-
nittimista sithen, miten mustaan identiteettiin yleisesti yhdistetyt gen-
renimikkeet kuten blues, jazz, thythm’n’blues, soul, funk, disko ja rap
(ks. Jones/Baraka 2010; Hilamaa & Varjus 2000) kytkeytyvit Neeke-
rin kebtolauluun.

Musiikin lajityypilliset konventiot johtavat pohtimaan my6s ajallis-
paikallisia suhteita erityisesti suhteessa historialliseen, maantieteelliseen
ja sosiokulttuuriseen etidisyyteen, tai pikemminkin etddnnyttimiseen.
Jalkimmainen muotoilu on olennainen asiaan liittyvin poliittisuuden
ja toimijuuden ymmirtimiseksi; Paul Ricoeurin (1976, 691) sanoin
kysymys on “jonkin asettamisesta etdille eikd niinkddn vain olemises-
ta etaalld”. Etddnnyttiminen liittyy ulkoistamiseen, esineellistimiseen ja
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vieraannuttamiseen, mutta se on myds ymmarrettiva ~autenttisesti luo-
vana’ toimintana varsinkin taiteeksi kutsutun toiminnan piirissa ja yh-
teydessi historiallisen tiedon tuottamiseen (Ricoeur 1975, 92; 1976,
693). Ricoeurin (1975, 94; alkup. kursiivi) mukaan miki tahansa “se-
pitteellinen tai poeettinen teksti — — asettaa tekstin viittauskohteen —
— etddlle arkisen kielenkiyton ilmaisemasta maailmasta” Mark Salber
Phillips (2003a, 213) puolestaan kehittelee "historiallisen etiisyyden”
kasitettd madritellen sen “yhdistelmiksi muodollisia, affektiivisia, ide-
ologisia ja kognitiivisia elementteji, jotka — — muovaavat lukijan kisi-
tystd yhteydestd menneisyyteen.” T4hin liittyy myos sen tarkastelu, mi-
ten “menneistd tilanteista voi tehdi liheisii ja kiireellisid” ja millaisiin
sosiaalisiin ja poliittisiin tarkoitusperiin erilaiset muodolliset ilmaisu-
keinot kytkeytyvit (Phillips 2003a, 217-218).

Etdannyttiminen on tdssd yhteydessi kuitenkin ymmarrettavi esteet-
tiseksi eikd niinkdan kriittiseksi siind mieless, ettd se viittaa tilanteisiin,
joissa "etdisyys voimistaa kokemuksen esteettistd ulottuvuutta, muutta-
en jopa tuskallisen havainnon mielihyvin lihteeksi.” Kriittinen etdisyys
puolestaan “kielii irrallisuudesta tai mietteliddsti arvioinnista”. (Phil-
lips 2003b, 440.) Jalkimmaistd etiinnyttimisen muotoa voi pitii peri-
ti opettavaisten kokemusten perustana siind missa se johtaa kyseenalais-
tamaan "henkilokohtaisen, timanhetkisiin toiveisiin perustuvan naiivin
nautinnon” (Joldersma 2011, 445). Neckerin kehtolaulun syvikuunte-
lussa esteettisen etadnnyttimisen pohdinta korostuu, koska huomion
kohteena ovat tekstuaaliset piirteet eivitka niinkdin tulkinnalliset reu-
nachdot. Toisin sanoen aineiston analyysi edellyttdd historiallisen, so-
siaalisen ja muodollisen etddnnyttimisen yhtdaikaista tarkastelua suh-
teessa halventavan kielenkiyton jatkuvuuteen ja oikeutukseen laajalti
suositun viestintimuodon piirissa.

Historiallinen etadannyttaminen: haitarijatsin irvokkuus

Aatteellinen yhdistys nimeltd Populaarimusiikin museo julkaisi vuonna
2000 kokoelma-albumin Kotkan seudulla 1920- ja 1930-lukujen tait-
teessa vaikuttaneen Kape Risterin lauluista. Albumilla on useita Riis-
terin johtaman Seminola-orkesterin alkuperaisddnityksid, mutta myos
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puolen tusinaa Liskin ja Muukalaislegioonan esittimai uutta versiota,
mukaan lukien Neekerin kebtolaulu. Levyn kansivihkon mukaan uudet
versiot on toteutettu “uusvanhaan” tyyliin eli niissd on pyritty noudat-
tamaan alkuperiisten Seminola-esitysten sovituksia ja soitinnusta mah-
dollisimman tarkkaan (Haavisto 2000). Kymmenhenkinen akustisia
soittimia kdyttavd orkesteri eroaakin soinniltaan selvisti viime vuosi-
kymmenten sihkoisesti vahvistetusta ja muokatusta valtavirrasta. Suo-
men populaarimusiikin historiankirjoituksessa kokoonpano ja tyy-
li ovat vakiintuneet niin sanotun haitarijatsin tunnuspiirteiksi; taima
1930-luvun valtatyyli tuli sittemmin erityisesti 1960- ja 1970-luvuilla
tunnetuksi humppana (Jalkanen & Kurkela 2003, 292-295, 479-480;
Vanhasalo 2009, 7).

Neekerin kebtolaulua on helppo nimittia haitarijatsiksi senkin takia,
ettd haitari on selkeisti kuultavissa, ja onpa soittimella oma soolo-osuu-
tensakin. Vanhakantainen tyyli korostuu lisiksi viulun ja vaskipuhal-
linten kdyton my6td. My6s tasaiskuinen humppatyylinen siestys ala-
rekisterissi kytkee laulun menneiden vuosien haitarijatsiin. (Vanhasalo
2009, 89-96.) Musiikin lajityyppiteoreettisessa analyysissa ddnellisten
ilmaisukeinojen ohella on kuitenkin otettava huomioon my6s niiden
arvopohja sekd yhteydet esitys- ja markkinointikdytintoihin. Simon
Frith (1996, 94) tiivistid musiikin genreanalyysin lihtokohdat rinnas-
tamalla "dinelliset konventiot (mitid kuullaan), esityskonventiot (miti
nihdiin), paketointikonventiot (miten tiettyd musiikkia myydiin) ja
ilmentyvit arvot (musiikin ideologia)”, joskin hin painottaa niiden
erottamattomuutta toisistaan. Yksiselitteiset ja pelkdstdin musiikilliset
genremadritelmit eivit ole mielekkaitd siitd syystd, ettd periaatteessa
mika tahansa yksittainen d4ni voi kuulua mihin tahansa genreen. T4ll6in
juuri erilaisten ddnten, toiminnan, markkinoinnin ja arvokeskustelujen
yhdistelmit ratkaisevat, ja niihin yhdistelmiin viittaavista genrenimik-
keista tulee "tiettyjen ddnten pikakirjoitusta” sekd “musiikillisten taitojen
ja ideologisten asenteiden yhtiaikainen kuvaus.” (Frith 1996, 86-87.)

Genrena haitarijatsin — ja lajityypin edustajana Neekerin kehtolau-
lun — identiteettipolitiikka on kuitenkin vihintainkin kolmitahoista.
Suomalaistetusta kirjoitusasusta huolimatta se kytkeytyy suoraan jazzin
historiaan ja sitd kautta kysymyksiin Yhdysvaltain afrikkalaisperiisen
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vieston musiikillisten kidytintojen leviimisestd ja omaksumisesta Eu-
roopassa. Kirjoitusasu “jatsi” on tissi suhteessa osuva, silld se tuo omal-
ta osaltaan esiin musiikin muutokset seki kiistelyt alkuperaisen” yh-
dysvaltalaisen ja “tyylitellyn” eurooppalaisen jazzin suhteesta. Erilaiset
jazziksi nimetyt tyylit levisivit ensimmaiisen maailmansodan jilkeen
Euroopan suurkaupungeissa kulovalkean lailla, aiheuttaen *vilittomas-
ti seki ihmetystd, himmennysti ja ihastusta ettd vihanpurkauksia” ( Jal-
kanen & Kurkela 2003, 253). Muun Euroopan lailla Suomessakin kiy-
tiin keskustelua uudenlaisen musiikin modernisuudesta, futurismista,
eksoottisuudesta, eroottisuudesta, primitiivisyydesta ja ekspressiivisyy-
desti, ajoittain suorastaan rasistisin dinenpainoin (Vanhasalo 2009, 21;
Helander 2001). Eurooppalaisissa jazztyyleissi korostui lisiksi "vain ka-
pea ja helpoimmin omaksuttavissa oleva osa jazzin ja ragtimen sointi- ja
rytmiaineksista’, mika osaltaan johti kabareeviihteen eksentriseen “me-
lujazziin” seka astetta sivistyneempain “salonkijazziin”. Erot ndiden vi-
lilla olivat kuitenkin hiilyvid, ja molempien ytimessa oli nakyvisti esille
aseteltu jazzrummusto. Termit jazz ja jazzari olivatkin noihin aikoihin
tavaramerkin kaltaisia viitteitd rummustoon ja sen soittajaan. Myds eu-
roamerikkalaisen lavakomiikan malleja omaksuttiin jazz-esityksiin:
"Joskus jazzareista tehtiin neekereitd kenkilankilla.” (Jalkanen & Kur-
kela 2003, 255-265.) Niin tehtiin muun muassa juuri Kape Riisterin
luotsaaman Seminola-orkesterin esityksissi, silld ajoittain soittoa sdesti
yhdysvaltalaisten minstreliesitysten mukainen “neckeri Rix-Dix”, alku-
jaan pietarilainen balettitanssija (Haavisto 2000; ks. kuva 1).

Rix-Dixin osuus juuri Neckerin kehtolaulun esityksissi ei selvid tal-
lenteen oheistekstistd, mutta olennaista onkin nimenomaan lajityypilli-
nen yhteys laulun musiikillisten keinovarojen seki esityksen visuaalisen
ja ruumiillisen naytteillepanon vililla. Toisin sanoen Rix-Dixin hahmo
madrittad myos Neekerin kehtolaulun arvopohjaa, joka olennaisilta osin
nojaa minstreliesitysten “jiljitteleviin rasistiseen groteskiuteen” (Picke-
ring 1997, 186). Orientalististen kidytintdjen tapaan Rix-Dixin kaltaiset
hahmot kertovat enemmin linsimaisesta itseymmarryksesti ja Semino-
la-esitysten tapauksessa suomalaisuuden rakentumisesta kuin mistiin
tosiasiallisesta mustuudesta. Parhaimmillaankin ne tarjoavat erdin-
laisen suodatinmekanismin afrikkalaisperdisen vieston tarkasteluun.
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Kuva 1. Seminola-orkesterin esityksissa esiintynyt “neekeri Rix-
Dix” (Kape Riister -tarina 2000).

Tiami mekanismi nojaa kuitenkin eksotisoivan viihteen historiaan
sekd teollistuvien yhteiskuntien rodullistettuihin hierarkioihin, jois-
sa mustuus edusti dirimmiisti toiseutta kaikessa ala-arvoisuudessaan.
Minstreliesitykset — ja Neekerin kehtolaulu saman lajityypillisen koko-
naisuuden edustajana — kielsivit mustilta historiallisen dinen ja lasna-
olon: mustien kansankieli korvautui sen ivallisella imitaatiolla, tumma
ihonviri kenkivoiteella ja moniulotteinen inhimillisyys yksipuolisella
irvokkuudella. (Pickering 1997, 189-194.)

Suomalaisen populaarimusiikin historiankirjoituksessa haitarijat-
sille tarjotaan kuitenkin groteskin melu- ja salonkijazzin ohella kan-
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sanomaisempi pohja nimenomaan ty(’)’liiisnuorison tanssimusiikkina.
Tilloin haitarijatsi asettuu oppikoululaisten suosiman autenttisen”,
amerikkalaisuutta jiljittelevan hot-jazzin rinnalle ja sitd vastaankin. Se
oli "proletaarinen ja kansallinen reaktio kansainvilista muotia kohtaan”,
yhdistien "uuden ja vanhan populaarimusiikin kansanomaisia ja kon-
servatiivisia aineksia’, erityisesti ragtime- ja perinnemusiikkivaikuttei-
sen tanssimusiikin muodossa. (Jalkanen & Kurkela 2003, 285, 288.)
Tyolaistaustasta ja yleisistid sisallissodan jilkeisistd yhteiskunnallisis-
ta vastakkainasetteluista huolimatta haitarijatsi levisi 1930-luvun alku-
vuosina ensimmaiseksi maanlaajuiseksi yleistyyliksi. Kansanomaisuu-
tensa vuoksi — — musiikki vastasi kuin vahingossa ajan seki oikeisto- ettd
vasemmistopopulistisia mielialoja’, joskin muutamille poliittisesti va-
kaumuksellisille muusikoille se edusti "neckerinpentua’, joka “on kiin-
nytettiva oikeiden ihmisten mukaan ja taltutettava, ennen kaikkea tal-
tutettava!” (Jalkanen & Kurkela 2003, 292.)

Sekd melujazz-yhteys ettd kansanomaiset piirteet rakentavat haita-
rijatsista vanhoillisen, umpioituneen ja muutosvastaisen musiikinlajin
(Jalkanen & Kurkela 2003, 295). Genre osoittautuu lisiksi kaksinker-
taisesti rasistiseksi: siind missa sen suosijat tukeutuvat tahtomattaankin
konservatiiviseen eksotismiin, sen vastustajille se edustaa jo lihtokoh-
taisesti ala-arvoista estetiikkaa. Edellisille genren yhteys mustaan iden-
titeettiin tarjoaa perustan stereotyyppisille esityksille, kun taas jalkim-
miisille mustuus maarittyy ali-ihmisten ominaisuudeksi.

Esteettinen etddnnyttaminen:
uusvanhaa laadukasta alkukantaisuutta

Kolmas haitarijatsin identiteettipoliittinen ulottuvuus liittyy sen uu-
teen tulemiseen humppana 1950- ja 1960-lukujen taitteessa. T4ssd yh-
teydessd my6s Liskin ja Muukalaislegioonan "uusvanhan” tyylin ajalliset
suhteet ovat olennaisia, varsinkin mité tulee esteettisen etaannyttami-
sen syvakuunteluun. Vanhanaikainen tyyli kielii mahdollisuudesta aja-
tella Neckerin kehtolanlua lihinni historiallisena kuriositeettina ja kiy-
tostd poistuneen ilmaisumuodon edustajana, oman aikansa vankina.
Suomalaista ekseptionalismia kisitellessiin Rastas (2007, 128) viittaa
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muihin vastaaviin 1920- ja 1930-lukujen laulajiin ja lauluihin ja tote-
aa, ettd nditd “n-sanalla otsikoituja vanhoja lauluja tai ralleja ei voi tul-
kita sinansa halventaviksi, mutta usein ne kylld rakentavat kohteestaan
varsin vieraan ja eksoottisen kuvan.” Lieventdvina asianhaarana hin pi-
tdd yhdysvaltalaisten ilmididen ja ilmaisujen kddntamistd suomen kie-
leen, mutta huomauttaa samalla eksotisoivien kiytintojen tuskin ole-
van neutraaleja. 2000-luvun versiota Neckerin kehtolaunlusta voi toki
pitad historiallisen dokumentin tarkkana kopiona, jossa juuri vanhakan-
tainen musiikillinen tyyli paljastaa ja tunnustaa tuolloiset eksotisoivat ja
rodullistavat taipumukset, mutta timi ei oikeuta noiden taipumusten
viheksyntad pelkistdin ajallisen etdisyyden perusteella. Téssd mielessa
“uusvanhuus” toimii nimenomaan ajallisen etdannyttimisen muotona,
korostaen n-sanan historiallisuutta ja jalkijittoisyyttd seka siten sen ole-
tettavaa vahapitoisyytta.

Vastausta vaille jad kuitenkin kysymys siitd, miksi juuri 1930-luvun n-
laulu on valittu "uusvanhan” versioinnin kohteeksi. Albumin kansivih-
kossa viitataan alkuperiisddnitteiden huonoon laatuun, mutta Neekerin
kehtolanlun valintaperusteisiin saati laulun nimeen liittyviin jinnittei-
siin ei viitata sanallakaan. Ajatus "uusvanhan” version laadukkuudesta
kytkeekin laulun esteettiseen etddnnyttimiseen toisella tapaa: ddnitteen
korkea taso siirtdd sen “taiteen” ylimaalliseen yhteyteen ja siten maal-
listen murheiden tuolle puolen. Toisin sanoen tilléin esityksen akusti-
nen hienostuneisuus lieventdi sen sanallista karkeutta ellei periti havi-
td tatd kokonaan.

Populaarimusiikin ja mustan identiteetin suhdetta kisiteltdessd on
kiinnitetty toistuvasti huomiota myos aanelliseen karkeuteen eli musti-
en laulajien ddnenkéyttoon. Yhdessi daripadssa on essentialisoiva ja ro-
dullistava ajatus “negroidisesta soinnista” (Jalkanen & Kurkela 2003,
459) ja toisessa kysymys orjuuden “sanoinkuvaamattoman terrorin” sa-
nattomien ilmaisujen sosioesteettisestd periytymisesti (Gilroy 1993,
73-76). Tissa suhteessa Liskin avointa, tasaista ja aavistuksen nasaalia
laulutapaa voi verrata vaikkapa Mikko Alatalon versioihin Ky/la siti nyt
ollaan niin neckerii etti -kappaleesta: vuoden 1980 alkuperiisversios-
sa Alatalo ilmoittaa kappaleen olevan “soulia, tietysti” ja loppupuolella
viittaa tuon ajan raspikurkkuun Timo Kojoon sanallisesti mutta my6s
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imitoiden timin laulutyylid — vuoden 2002 versiossa Kojo on vaihtunut
Sami Saareen. Populaarimusiikin historiankirjoituksessa Kojo on lis-
tattu kuuluvaksi “afroamerikkalaista danenmuodostusta jaljittelevi[in]
artistei[ hin]” (Jalkanen & Kurkela 2003, 510), ja hin on saanut peri-
ti sinivalkoisen neekerin” tittelin (Kuloniemi 2004, 99), kun taas Saari
lukeutuu niin sanotun suomisoulin keulahahmoihin (Kuloniemi 2004,
99; Mattila 2004, 154). Liskin ddnenmuodostus vastaa kuitenkin pi-
kemminkin eurooppalaista lauluniyttiméjen “suurta traditiota” (Jalka-
nen & Kurkela 2003, 511), miki etdannyttaa laulun mustasta identitee-
tistd — joskin toisella tapaa kuin Alatalo koomisella imitoinnillaan.

Toisenlainen ainellinen karkeus rakentuu musiikillisen orientalis-
min varaan. 1930-50-lukujen suomalaisten iskelmien sanallisten ja mu-
siikillisten “orientaaliviitteiden” analyysissaan Vesa Kurkela (1998, 289,
297-300) osoittaa, ettd myds Suomessa yleiseurooppalaisen viihteelli-
sen ndyttamomusiikin kaavamaiset keinovarat olivat toistuvasti lasna
niin sanoituksissa, melodioissa kuin rytmeissikin. Ennen toista maail-
mansotaa savelletyistd kappaleista hin toteaa kuitenkin, ettd niissa iti-
maisuus oli lihes pelkistiin sanoitusten varassa. Neekerin kehtolanlu ei
kuulu Kurkelan aineistoon mutta vahvistaa osaltaan hinen tulkintaan-
sa. Kappale ei ole musiikillisen orientalismin osalta lainkaan raikeimpia,
joskin sikeistojen alussa toistuu "afrikkalaistyyppinen” basso- ja lyoma-
soitinosio. Osiossa tasainen humppapoljento ("dum-dum-dum-dum”)
vaihtuu toisen iskualan painottomuutta korostavaan tauotettuun syn-
kopoituun rytmiin ("dum, du-dum-dum”) ja lisiksi siind hyédynnetiin
pentatonista eli viisisavelistd asteikkoa. Vaikka pentatoniikka on yhdis-
tetty nimenomaan itiaasialaisiin musiikkeihin, Neekerin kebtolaulussa
taima musiikillisen alkukantaisuuden tunnuspiirre maarittyy mustaksi
juuri sanallisten viitteiden perusteella:

sikeisto: uinu, pieni neckerlapsi

kertosakeisto:  elaimidssi erimaa on polttavaa
elamissd y6 on tiynni vaaroja
uinu, musta pieni piltti, uinu

vartu, vartu suureks’ elon taistohon
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N-sana ei laulussa toistu endd ensimmaisen sikeen jilkeen, mutta yh-
teys mustan identiteetin ja vaarallisten elinolosuhteiden vililld koros-
tuu kertosikeistossd. Orjuuden historia tarjoaa tihin ilmeisen tulkin-
takehyksen, joskin maininta polttavasta erimaasta tuottaa ongelmia:
n-sanan ja erimaan yhteys rakentaa kisitystd yleispatevisti ja stereo-
tyyppisestd afrikkalaisuudesta, jossa kokonaisen mantereen paikalliset
erot niputetaan yhteen orientalistisen toiseuttamisen logiikan mukai-
sesti, yleisen outouden nojalla (ks. Hall 1999, 160-161, 193-199; Gil-
roy 1993, 24, 31). Siind missd n-sanaa on kiytetty nimenomaan Saharan
eteldpuolisen ja lintisen Afrikan viestoistd, laulussa heidankin afrikka-
laisuutensa mairittyy asuttamattomien aavikko-olosuhteiden perus-
teella ja titen viime kiddessa epdinhimilliseksi.

Ideologinen etdannyttaminen: humpan humoristisuus

1930-lukulaisen kansallisesti latautuneen tyylin kopiointi herattaa li-
saksi kysymyksid nostalgian painoarvosta. Mikali vastauksia etsiessdin
ottaa lihtokohdaksi 2000-luvun "monikulttuurisen Suomen” vertailun
1930-luvun yhteiskunnalliseen radikalismiin ja varsinkin dirioikeisto-
laisuuteen, Neckerin kebtolanlun uudelleenjulkaisu vaikuttaa lahinna
“maahanmuuttokriittiseltd” eleeltd. Laulun mieltdiminen humpaksi li-
sad sithen vield kuitenkin parodisen vivahteen. Humpan “synty” ajoi-
tetaan vuoteen 1958, jolloin parin, kolmen vuosikymmenen takaista
fokstrot-musiikkia mukailtiin hupailutarkoituksissa Kankkulan kaivol-
la -radio-ohjelmassa. Siitd tuli aikansa "huumoripoppia’, mutta alkulah-
toinen vitsin leima ja parodisuus estivit sen omaksumista arvostetuksi
kansalliseksi musiikiksi. ( Jalkanen & Kurkela 2003, 479-480.)
Humpan tyylihistoriaa tutkinut Mikko Vanhasalo (2009, 10-14)
korostaa hinkin parodisen esitystavan keskeisyytta lajityypin synnyssa,
lieventden sitd tosin “tyylittelyn” suuntaan myShempien vuosien osalta.
Humpan parodisuus tai tyylittely kytkeytyy hinen analyysissaan olen-
naisesti my9s nostalgian “sdilyttaviin” ja “eheyttaviin”® tendensseihin:
edelliset viittaavat propagandahakuiseen ja tosikkomaiseen “ideologi-
seen myytinrakentamiseen” sekd pyrkimykseen pitad “menneisyys tay-
dellisend yleensi jotakin timidn pdivan tarvetta varten’, kun taas jal-
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kimmidisissa korostuvat oman menneisyyssuhteen pohdinta, "terapoiva
kaipaus” sekd ironian ja huumorin mahdollisuus. Vanhasalon (2009,
13, 146) mukaan humpan myShemmissi kierratyksessd on kysymys ni-
menomaan cheyttivistd nostalgiasta sekd parodian “eri savyistd ja vah-
vuuksista”. 1990- ja 2000-lukujen Suomessa nima ovat saaneet muoton-
sa muun muassa Solistiyhtye Suomen "humppahenkisissa vainnoksiss’,
(Humpp)Avanti!-orkesterin “virikkaissi kavalkadissa” sekd eritoten
Elakeliisten karnevalistisessa "psykopunkhumpassa’, joka on “kidntei-
nen hatunnosto humpan merkittiavyydelle suomalaisessa musiikissa”
(Vanhasalo 2009, 86).

Vanhasalo tunnustaa sekd parodian ettd nostalgian monimielisyyden
ja -puolisuuden, mutta paityy korostamaan vain humpan “eheyttavia”
ominaisuuksia, joskin haparoivaan ja itsestdan selvdin savyyn:

Humpan historia tuntuisi viestivin, ettd kaikkea ei pidd ottaa vakavasti,
vaikka humppaan liittyvit teemat ovat syviltd koskettavia ja perustavan-
laatuisia kulttuuristen merkitysten alueita. — — Niiden kierritysilmioi-
den olennainen viesti on se, ettd suomalaisilla on populaarimusiikkinsa
historiassa jotakin sellaista erityisti, josta kannattaa iloita, ja joka edel-
leen puhuttelee monia. (Vanhasalo 2009, 146.)

Necekerin kehtolaulun uudelleenjulkaisua ajatellen tallaiset paatelmat
johtavat kysymiin, ovatko nostalgiaan nojaava ajallinen sekd huumo-
riin pohjautuva ideologinen etainnyttiminen kdypia perusteita n-sanan
kaltaisen syvaltd koskettavan ja perustavanlaatuisen kulttuurisen merki-
tyksen alueen kierrittimiselle ja viheksymiselle. Humpan historia on
osa stereotyyppisten ja eksotisoivien rodullistavien esitystapojen histo-
riaa, ja se jos mikd on otettava vakavasti, varsinkin koska 2000-luvun
suomalaisista yha useammalla ei ole humppaa populaarimusiikkinsa his-
toriassa eivitka he todellakaan iloitse "uusvanhoista” n-lauluista — vaik-
kakin tallaiset laulut puhuttelevat kdytannossa kaikkia.

Huumorihumppana Neckerin kehtolaulu kytkeytyy ekseptionalisti-
seen “funlandisaatioon” (ks. Kirja 2011, 86) eli ajatukseen kansallises-
ta huumorintajusta, jonka perusteella laulua ei tulisi ottaa vakavasti. Se
on vain tuulahdus holméstd, tietimittomaistd, lapsenomaisesta ja siten
myos viattomasta menneisyydestd. Samalla se on osoitus tuon mennei-
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syyden omistavan kansakunnan perimmadisesta humoristisuudesta, joka
on luonteeltaan hyvintahtoisempaa kuin muiden kansojen. Ongelmana
vain on, ettd tuo menneisyys oli aikanaan yhti nykyaikainen ja tietavii-
nen kuin nykyhetki ja ettd kaikkien kansojen huumorintaju on hyvin-
tahtoisempaa ja siten kehittyneempai kuin toisten.

Ongelmana on my®s, ettd etidnnyttiavin ekseptionalistisen funlan-
disaation myotd 2000-luvun alun monikulttuuriset yhteiskunnalliset
jannitteet pelkistyvit vahdpatoisiksi kommelluksiksi ja niihin vakavasti
suhtautuvat henkil6t tai tahot sitd jotakin todellista Suomea — tai suo-
mea — ymmartimattomiksi tomppeleiksi. Tama kielii my6s vakavasta
empatian puutteesta niitd kohtaan, joiden elimai monikulttuuriset jin-
nitteet sadntelevit paivittdin. N-sanalla nimetyt ihmiset muiden muas-
sa ja erityisesti kuuluvat tiahin joukkoon.

Lopuksi

N-laulut ovat osa Suomen populaarimusiikillista sekd laajempaakin kan-
sallis-kulttuurista menneisyyttd ja perintod. Tama ei kuitenkaan tarkoi-
ta sitd, ettd niita tulisi pitaa neutraalina osana tuota menneisyytta. Seki
poliitikot ettd historioitsijat korostavat kerta toisensa jalkeen, ettd nyky-
hetked ymmirtiikseen on tunnettava menneisyys. Vaikka historialliset
syy—seuraus-suhteet ovat tirkeitd niin yhteiskunnallisen paitoksente-
on kuin yhteisollisen vastuun kannalta, historian tuntemusta korostavat
lausumat ovat pohjimmiltaan ylimielisid ja itse asiassa epahistoriallisia:
yhtiiltd ne vihjaavat historiantutkimuksen olevan muuta humanistis-
yhteiskunnallista tutkimusta tirkeimpii ja toisaalta ne siirtavat huomi-
on nykyhetkesta kansallista perint6a koskeviin kiistoihin. Nama kiistat
taas ovat olennaisesti kulloisenkin nykyhetken valtasuhteiden sanele-
mia. Toisin sanoen kysymys on historian poliittisuudesta: misti lahto-
kohdista ja mihin tarkoituksiin menneisyytti koskevaa tietoa tuotetaan
ja miten sitd kdytetain?

Analyysini Neckerin kehtolaulusta osoittaa, ettd menneisyytta koske-
van tiedon ei tarvitse olla kisitteellistd tai sanallista. Se voi olla — ja se
on — my6s musiikillista, nojasipa se sitten entisten ja nykyisten tyylien
intertekstuaalisiin, mahdollisesti jopa hassunhauskoihin suhteisiin tai
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suoranaiseen musiikilliseen orientalismiin ja eksotismiin. Kaikissa tapa-
uksissa menneisyytta koskeva musiikillinen tieto rakentuu etiannytta-
misen kulttuurisen logiikan ehdoin: tiettyyn rodullistettuun luokittelu-
termiin liittyvit kiistat ja ongelmat sysitdin syrjaan joko historiallisesti,
esteettisesti tai ideologisesti.

Neekerin kehtolaulu tai muut n-laulut eivit ole “vain” vitsejd, eivitkd
ne ole "vain” musiikkia. Musiikki ei koskaan puhu puolestaan, sen to-
distavat paitsi sitd hikisind esittavat muusikot myos esimerkiksi adnittei-
den kansivihkot. Niinpa Neekerin kehtolaulun osaltavoi kiinnittad huo-
miota siihen, ettd laulun nimen ongelmallisuuteen ei ole kokoelmalevyn
oheistekstissa viitattu sanallakaan. N-sanaa ei ole kuitenkaan hiivytetty
tietymittomiin, ja ndin ollen ratkaisua voi pitad vastuullisempana kuin
esimerkiksi Tuloiselan Mind laulan lapselleni -uudelleenjulkaisussa. Sil-
ti nimenomaan esteettinen etdinnyttiminen antaa julkaisulle rasistisen
ylemmyydentunnon leiman: “me” tiedimme, ettd sana loukkaa "muita’,
mutta “meilld” on oikeus kayttad sitd siitd piittaamatta. Samalla my6s
menneisyyden esitys- ja ajattelutavoista oppimisen mahdollisuus huka-
taan niiden perinneuskoisen uusintamisen kustannuksella: 1930-luvun
“huonolaatuisen” tallenteen ja sen kriittisen tarkastelun sijaan mikrofo-
nin taakse astuu 2000-luvun ihminen, joka jilleen kerran antaa lihaa ja
verta olevan muodon seki dinen n-sanalle — mutta kauniisti.

N-laulujen olemassaoloa ei voi kieltdd, eikd n-sanaa voi toivoa ole-
mattomiin ja unohduksiin. Vaikka laulut olisivatkin kadonneet radio-
aalloilta eradnlaisen epavirallisen sensuurin seurauksena, ne ovat saaneet
uuden kantoalustan YouTuben ja muiden virtuaalifoorumien kasvotto-
masta ja rajattomasta kéyttdjakunnasta. Suurin osa lauluista on saatavil-
la avoimesti myos julkisista kirjastoista. Itse asiassa niiden sailytys kuu-
luu Kansalliskirjaston lakisaateisiin tehtdviin. Olennaista on valinta sen
suhteen, unohtaako ne kirjastoholveihin, hoilottaako niilli oikeutta
loukata toisia vai yrittiaké ymmartaa niiden avulla niin mennytti, ny-
kyista kuin tulevaakin Suomea suhteessa siirtomaavaltasuhteiden ja ra-
sismin maailmanlaajuiseen historiaan. Viimeisin vaihtochto tekee nii-
den tarkastelusta kaikesta mahdollisesta loukkaavuudesta huolimatta
— tai pikemminkin sen takia — tuiki tarpeellista.
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Viitteet

! Luvun otsikko viittaa Johannes Gezelius nuoremman vuonna 1702 julkaisemaan
ensimmiiseen suomenkieliseen nuottivirsikirjaan Yxi Tarpelinen Nuotti-Kirja. N-
laulujen tarpeellisuutta voi toki pitai kyseenalaisena; niiden olemassaolon tunnus-
taminen on kuitenkin ehdottoman tarpeellista monikulttuurisuuteen liittyvien
jannitteiden takia.

2 Olen kyennyt yksiloimiin eri kirjasto- ja arkistotietokantojen perusteella 102 4-
nitettd sellaisista suomenkielisisti lauluista, joiden nimessi n-sana esiintyy. Nii-
den lisiksi on tietysti koko joukko muita, joissa sanaa kiytetian enemmin tai vi-
hemmin ohimennen. Tunnetuimpia esimerkkeja lienevit Hullujussin Bingo Bango
Bongo (1974), Juice Leskisen Mussoliini perusdiini (1981), Eppu Normaalin Afrik-
ka, sarvikuonojen maa (1988) scki Hausmyllyn Se mustamies (1991). Se, miten iro-
nista tai parodista n-sanan kiytto esimerkiksi ndissd kappaleissa on, riippuu kuiten-
kin tulkinnan ja tulkitsijan kultcuurisista ja historiallisista lihtokohdista.

3 Euroopan kisitteen kyseenalaistamisesta ks. myds Kaisa Ilmosen luku tissi teok-
sessa.

4 Ks. esim. Liebkind 2000; Rastas & Huttunen & Loytty 2005; Martikainen 2006;
Kuortti & Lehtonen & Loytty 2007; Keskinen et al. 2009; Martikainen & Haik-
kola 2010.

5 Genrejen ja niitd koskevan teoretisoinnin kiyttokelpoisuudesta ks. my6s timin
kirjan johdanto sekd erityisesti Tommi Rémpétin luku road-elokuvasta.
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Mitkko Carlson

Mahdollisuuksien kaappi.

Seksuaaliset vapaudet ja kulttuurien vdlinen tila
Christer Kihimanin omaelamakerrallisessa teoksessa
Kaikki minun lapseni

Christer Kihlmanin proosateos Minniskan som skalv (suom. Ihminen
Jjoka jirkkyi) ilmestyi 1971, samana vuonna, jolloin homoscksuaali-
suuden rangaistavuus poistui Suomen rikoslaista. Teoksessa kirjailijaa
muistuttava kertoja-paihenkildé avautuu alkoholismistaan, homosek-
suaalisuudestaan ja aviorikoksestaan. Teoksen voi lukea ulostulokerto-
muksena, jossa paahenkil vapautuu hipeimisen taakasta ja kdantdd
hipeinsi eraanlaiseksi hapeimittdmyydeksi, kunniallisuudeksi tai yl-
peydeksi. Yksityinen ulostulo yhdistyy julkiseen, poliittiseen ulostu-
loon, jota kannattelee sosiaalisen muutoksen tarve.

Kuvatessaan yhteison yksilolle aiheuttamia seksuaalisuuspaineita
Kihlmanin teos ei kuitenkaan asettunut yksiselitteisiin kehyksiin, joi-
hin selvirajaisiin identiteettikategorioihin tukeutunut 1960-70-luvun
seksuaalinen vapautusliike oli kiinnittynyt. Vastoin ulostulokertomuk-
sen konventiota teoksen “mind” ei siirry varjojen, salaisuuksien ja hil-
jaisuuksien maailmasta uuteen, valoisaan todellisuuteen (vrt. Plummer
1995, 51) vaan kuvauksen painopiste on siind, millaisia ongelmia sek-
suaalinen moninaisuus nostaa esiin. Teoksen kertoja pdityy jatkamaan
avioliittoaan ja kieltaytyy siten seksuaalisuutensa maarictelystd. Moni-
selitteisestd poliittisesta viestista huolimatta teoksesta Ihminen joka
Jjédrkkyi tuli "vuosikymmenen teos” (Alhoniemi 1989, 206; Makkonen
1995, 102-103), joka ndytti suuntaa 1970-luvun suomalaiselle omaeli-
mikerrallisen ja tunnustuksellisen kirjallisuuden buumille. Teoksen me-
nestys kieli kenties siitd, ettd se osittain vastasi perinteisen ulostuloker-
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tomuksen sisallolliseen vaatimukseen: oman minian hyviksymiseen ja
“loytamiseen” (vrt. Plummer 1995, 52). Teoksellaan Kihlman teki “co-
ming outinsa” eli ulostulonsa ensimmaiseni suomalaisena biseksuaalise-
na kirjailijana (Rand 1984, 328), mutta jotain vieli odottamattomam-
paa seurasi pian.

Kihlmanin ensimmiisen Argentiinaan sijoittuvan teoksen, A/la
mina soner (suom. Kaikki minun lapseni) ilmestymisti vuonna 1980
saatteli himmennys. Jo aiheen valinta vaikutti kriitikoille pettymyksel-
td: uusi teos kisitteli kirjailijaa muistuttavan kertojan rakastumista ar-
gentiinalaiseen nuorukaiseen, joka oli ammatiltaan poikaprostituoitu.
Vaikka teoksen emotionaalista vaikuttavuutta kiiteltiin, sitd kritisoitiin
Argentiinan poliittisen ja yhteiskunnallisen kokonaiskuvan sivuuttami-
sesta (Jama 1980) ja “outoon, liian yksityiseen” sfidriin uppoutumises-
ta (Salovaara 1981). Kihlmanin nihtiin heittdytyneen ego-trippeihin,
vain yksityisen todellisuuden kuvaajaksi (Kuhalampi 1994, 60).

Kaikki minun lapseni ilmestyi kiinnostavaan seksuaalipoliittiseen
murroskohtaan. Suomessa homouden dekriminalisointi oli ollut mah-
dollista vain kehotuskieltopykilin lisaykselld, jolloin kehottamisesta
lailliseen tekoon tuli paradoksaalisesti rikos. Vaikka kehotuskielto sit-
temmin osoittautui “lain kuolleeksi kirjaimeksi” (Mustola 2007, 20,
28), oli silld vaikutusta tapaan, jolla normienvastaista scksuaalisuutta
voitiin julkisesti kisitelld eri medioissa vield 1980-luvulla. Kirjallisten
representaatioiden saintely ei ollut yhtd nikyvai vaan se toimi ennem-
min itsesensuurin keinoin, minkd avulla voitiin yllapitaa valtakulttuurin
oletettuja asenteita ja moraaliarvoja.! Tisti nikokulmasta olennaiseksi
nousee ajatus siitd, ettd institutionaalisen muutoksen sijaan kulttuuri-
set kidytanteet tuottavat ja ylldpitivit heteronormatiivisuutta. Ne voivat
sdannelld sosiaalista muutosta, jolloin “kaapista ulostulo” yksioikoisena
scksuaalisen vapautumisen kertomuksena kyseenalaistuu.

Tekstissani tarkastelen kaapin tilan problematiikkaa yksisuuntaista
ulostuloa mutkikkaammasta nikokulmasta. Kysyn, miten voitaisiin aja-
tella, ettd queer-nakokulmasta juuri normien sosiaalinen siantely avaa
mahdollisuuden kisitelld “seksuaalisten vapauksien” moniulotteisuut-
ta, kun Kihlmanin teosten nikokulma siirtyy suomalaisesta kulttuurista
Latinalaiseen Amerikkaan. Pohdin, milli tavoin Kaikki minun lapseni

62



« Mahdollisuuksien kaappi

nostaa esiin uusia kysymyksii seksuaalisuuden ja vapauden suhteista. Et-
sin vastausta sithen, mika vaikutus kulttuurisella tilalla on seksuaalisuu-
den normien mairittelyyn ja rajojen rikkomiseen ja miten ongelmallisia
identiteetin/identifikaation kategoriat voivat olla. Nikokulmalleni kes-
keisid ovat myos pohdinnat omaelimiakerran lajipiirteist ja ulostulo-
kirjallisuuden perinteest. Naistd lihtokohdista tdimi luku purkaa sek-
suaalisten vapautusliikkeiden retoriikassa usein rakentuvaa lineaarista
seksuaalisen vapautumisen kertomusta — unohtamatta kuitenkaan siti,
miten juridiset vapaudet asettuvat vapautumismyyttien rinnalle vuoro-
vaikutteisiin, konstruktiivisiin suhteisiin. Kysymys scksuaalisesta vapau-
desta ei nayttaydy niinkéin historiallisten faktojen kertomisen ja muis-
tamisen kuin kontekstuaalisten uudelleentulkintojen alueena.

Kirjallisen perinteen (toisin)toisto

Kaikki minun lapseni -teoksen kertoja-paahenkild, keski-ikdinen kir-
jailija, on saapunut Buenos Airesiin valmistellakseen seuraavaa kirjal-
lista tyotadn. Suunnitelmat muuttuvat, kun hin kohtaa Juanin. Koke-
mus elimin omalakisuudesta ja yllatyksellisyydestd luonnehtii "minan”
kertomusta: " Tunsin, ettd minulle oli tapahtunut jotain ihmeellista jota
olin odottanut lapsuudesta saakka ja joka lopultakin muuttaisi elima-
ni” (KML 20-21)?

Vihitellen kertoja-paahenkil6 havahtuu huomaamaan, ettd hin on
auttamattomasti rakastunut Juaniin. Kertoja korostaa, etti yhteisen kie-
len puute on vapauttanut nikemiin suhteessa olennaisen ja néin ylitti-
méin heitd ymparoivat kulttuuriset erot:

Me elimme yksinkertaisten asiayhteyksien maailmassa, olosuhteiden
sanelemassa. Entid jos olisimme osanneet keskustella keskenimme? Jos
meidin tunteemme ja tekomme olisi tiydennetty kielelld, selventavil-
ld ja havainnollistavilla sanoilla? Toisinaan luulen etti se olisi saattanut
murskata meidin kanssakdymisemme kauan ennen kuin se oli kypsynyt
laadultaan murtumattomaksi. (KML 53)3
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Voi kuitenkin kysy4, mahdollistuuko suhde juuri siksi, etté se syntyy
vieraassa maassa, tilassa, johon kertojalla ei ole aiempaa kiinnekohtaa
ja jossa hdn on vailla yhteytta perheeseensi ja kulttuuriinsa. Tuottaako
Argentiina edellytykset homoseksuaalisuuden performoinnille vai tayt-
taako se piilevit toiveet, jotka ovat jo olleet osa minin seksuaalisuut-
ta? Ann Laura Stoler (1995) kiteyttdd monen tutkijan nikemyksen kir-
joittaessaan, miten kolonialistisessa ajattelussa siirtomaihin on liitetty
ajatukset seksuaalisista vapauksista, estottomuuksista ja siten myos va-
pautuminen porvarillisesta kulttuurista. Kihlmanin mindkertojaa voi-
si kritisoida juuri naiden ajatusten hyodyntimisesta. On ilmeistd, miten
Argentiinasta rakentuu hinelle fantastinen, utooppinen tila, jossa mi-
nuuskasityksen normatiivisuutta yllapitavit rakenteet saavat ikddn kuin
luvan purkautua.

Tillaisen viehtymyksen esiintuomisessa Kihlmanin teos ei ole yksin.
Kertomuksella "seksuaalisesti vapaasta Eteldsta” on ollut historiallises-
ti vilimerellis-orientalistinen juonne. Robert Aldrichin (1993) mukaan
taiteessa homoeroottisuutta ja -seksuaalisuutta on paikannettu suoras-
taan pakkomielteisesti Eteldan. ”Vapauttavan Vilimeren” fantasia on ol-
lut yksi homokirjallisuuden pitkikestoisimmista motiiveista, jonka la-
hes ikonisesta esimerkistd kdy Thomas Mannin pienoisromaani Der Tod
in Venedig (1912; suom. Kuolema Venetsiassa 1985).* Aldrich painot-
taa, ettd “etelin lumo” oli pitkalti elitistinen konstruktio. Se ei ollut sil-
ti vain utooppista kuvittelua vaan todellisuutta, jonka tietyt olosuhteet,
lainsdadanto ja paikallisten suopeat asenteet mahdollistivat. Lukuisat
mieskirjailijat André Gidesta Oscar Wildeen ja E. M. Forsterista Paul
Bowlesiin matkasivat vuosisadan vaihteessa ja 1900-luvun alkuvuosi-
kymmenini Vilimeren puoleiseen Afrikkaan ja Lahi-itddn tavoitellak-
seen tdyttymysti miestenvilisessi erotiikassa ja seksissi. (Boone 2001,
44; Aldrich 1993, passim; Lane 1995, passim.)

Vapaan rakkauden arkadia’ ei silti kangastellut vain Orientissa tai
Vilimerelld. Esimerkiksi beat-kirjailija William Burroughsille juuri La-
tinalaisesta Amerikasta muodostui tila, joka avasi mahdollisuuden tar-
kastella sosiaalisten ja scksuaalisten normien sditelyd ja etsid ideaalia
elimintapaa (Russell 2001, 15). Kihlmanin teoksen tavoin useissa ho-
mokirjallisuuden klassikkoteoksissa kuvataan pdahenkildiden viehit-
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tymistd heitd yhteiskuntaluokaltaan alempaan ja etniseltd taustaltaan
erilaiseen eksoottiseen nuoreen micheen. Halun muotoutumisessa rat-
kaisevaa osaa niyttelee henkildiden sosiaalinen tausta ja erityisesti kasi-
tys maskuliinisuuden luokkasidonnaisuudesta: yliluokkaista padhenki-
164 kiihottaa juuri tyovienluokkaisen sivuhenkilon maskuliinisuus (vrt.
esim. Kekki 2003, 187-188). Verhotuimmillaankin ilmiéssi nivoutu-
vat rodun, halun, hallitsemisen, alistamisen ja eksotisoinnin ristikkai-
set sidokset (vrt. Robinson 1999, xviii, 98-99). Seksuaalisuuden ja ti-
lan motiivi kertautuu yhi uudelleen moderneissa homokirjallisuuden
klassikoissa, esimerkiksi James Baldwinin romaaneissa Giovanni’s Room
(1956; suom. Huone Pariisissa 1964) ja Another Country (1962; suom.
Toinen maa 1968). Kirjalliseksi topokseksi on nyt vaihtunut suur-
kaupunki, joka toimii kitketyn ja avoimen homoseksuaalisuuden seka
ulkopuolisuuden tunteiden ilmentéjana.

Seksuaalisen vapautumisen myytti

Seksuaalista vapautumista voisikin 1960- ja 70-luvun kulttuuris-yhteis-
kunnallisen faktan ohella lihestyd myds myyttind, kulttuurisena usko-
muskertomuksena, jolla haetaan seki selitystd ettd vastapainoa ongel-
malliseen todellisuuden kokemukseen. Huomioni kiinnittyy myytin
moninaisiin tehtaviin Kaikki minun lapseni -teoksessa: rakentuuko sek-
suaalisesta vapautumisesta lohduttava kertomus, jonka avulla kertoja
voi pacta ahdistavaa todellisuutta vai voiko myyttii (toisin) toistamal-
la pikemminkin paisti sen ytimeen? Miten vapautumisen myyttid va-
rioimalla, rikastamalla ja uudistamalla (vrt. esim. Saariluoma 2000, 26,
28-30) voidaan paitsi reflektoida seksuaalisuuden kulttuurisia eroja,
myos kasitelld seksuaalisen vapautumisen suhteellista ja kontekstuaalis-
ta luonnetta?

Kertojan itsereflektiivinen suhde myyttiin nikyy siind, miten hin
osittain ilmaisee tiedostavansa miestenvilisen rakkauden historian,
muttei kytke kokemuksiaan nimetysti homokirjallisuuden perinteeseen.
Hin kuvailee suhdettaan Juaniin usein viittauksella Raamatun arkki-
tyyppiseen kertomukseen Saulin ja Daavidin suhteesta (KML 67), jota
luonnehtivat hierarkia, valtataistelu ja ristiriitaiset kiintymyksen tun-
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teet. Toisaalta hin tuntee olevansa kuin professori Higgins (KML 241)
— erddnlainen Pygmalion, joka on rakastunut omaan luomukseensa.

Myytin vetovoima nikyy myos rakastetun nimeimiseni Juaniksi.®
Viittaus Don Juaniin purkaa ajatuksen hahmosta vain naisten viettelija-
na ja siten myytin heteronormatiivisen toiston. Eriin avaimen kyseisen
myytin yhteiskuntakriittiseen tulkintaan esittdd Sarah Wright. Hanen
mukaansa Don Juan edustaa kirjallisuudessa pohjimmiltaan vilitilan
hahmoa,’ joka sallii lukijan testata omia rajojaan — liittyivit ne suku-
puoleen, luokkaan, kansallisuuteen, seksuaaliseen suuntautumiseen tai
eettisiin kysymyksiin (Wright 2007, 6). Don Juan -myytin voikin tulki-
ta allegorisesti kertomukseksi uuden maailman loytamisestd, ja tallaista
kahden kulttuurin valloitusta Kaikki minun lapseni varioi asettaessaan
rinnakkain sekd minidkertojan kokemukset Argentiinassa ettd Juanin
mutkikkaan eliminvaiheen Suomessa ja Ruotsissa. Niin teos tuo esiin
vallan, joka myyteilld on todellisuuden kokemuksen jasentamisessa.

Lajin ja kerronnan tasolla keskeiseksi reflektoinnin alueeksi teokses-
sa muodostuu omasta elimistd kertominen ja siihen liittyvi neuvottelu
fiktion ja omaelimikerran rajasta. Lukijalle "omaelimikerrallisen sopi-
muksen” (Lejeune 1989) eli tekijanimen, kertojan ja piihenkilén sa-
muuden hylkddminen voi olla vaikeaa siksi, ettd Kihlman on usein leh-
tihaastatteluissaan ja viimeksi keskustelukirjassaan (Westd & Kihlman
2000) valaissut teoksensa todellisuuspohjaa. Monet teoksen tyylilliset
ja rakenteelliset ratkaisut, kuten paivikirjamaiset merkinnat ajasta, pai-
kasta, tapahtumien kestosta, vaimolle kohdistettu c;epilogi8 ja teosluku-
jen otsikoinnit, kuten esimerkiksi "keskeneriisii muistiinpanoja” (AMS
199), vahvistavat omaelimikerrallista otetta.

Omaclamikerrallista kertomusta kuitenkin hajotetaan silla, ettd ker-
toja pyrkii kirjoittamaan merkityksettomini pidetyn “toisen” (Juanin)
elimintarinaa tavoitteenaan muuttaa timin elimin suuntaa. Niin teos
purkaa linsimaiselle omaelimikerronnalle tyypillistd, itseriittoista mi-
nin rakentamisen myyttid, jonka mukaisesti vain merkkihenkilon eli-
mi olisi kertomisen arvoinen (Rojola 2002, 71). Toisaalta myytin pur-
kaminen asettuu kiinnostavasti lajikonventioiden rajapinnalle. Kertojan
symbolinen ja/tai kirjaimellinen paikanvaihdos paahenkil6sta sivuhen-
kiloksi, "herrasta alamaiseksi”, on tulkittavissa piirteeksi, joka luonneh-
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tii yleisesti jilkikoloniaalisten romaanien vastamyytteji (Hakkarainen
2000, 296-297). Vilittyneisyyttd ja hiilyvyyttd kerrontaan tuottaa to-
sin se, ettd Juanin tarina rakentuu kertojan tulkintoina, jotka hin Juanin
“danelle” antaa. Yhti paljon kuin pyrkii rakentamaan kuvaa Juanin hen-
kilosta teos siis tuo esiin kertojan tavan kuvata Juania ja itsedin.
Kertoja-paahenkilolle tapahtumat ovat olleet niin merkittavid, ettd
ne ovat edellyttineet omaelimakerralliseen konventioon kirjoittautu-
mista. Samalla nikyviin tulee perinteen houkutus tai velvoitus. Ei ole
sattumaa, ettd valtaosa miestenvilistd rakkautta kisittelevasta kirjalli-
suudesta on kirjoitettu niin omaelimikerran kuin fiktiivisten muistel-
mien muotoon.” Vaikka myshiismoderni omaelimikertatutkimus on
korostanut omaelimikerran rakennettua luonnetta, ovat monet oma-
elimikertatutkijat kysyneet, syntyyké omaelimikerran vaikuttavuus
juuri siitd, ettei se palaudu yksiselitteisesti “vain tekstiksi” vaan aset-
tuu monitasoisesti toden ja kuvitellun rajalle. T4ssd mielessd autobio-
grafisen teoksen pohjautuminen todellisiin tapahtumiin voisi olla tir-
kedd my6s sen poliittisen vaikuttavuuden kannalta. (Koivisto 2011, 28.)
Omaclimikerrallisen lukutavan vaarana on silti tekstin palauttaminen
kirjailijan elamain, jolloin sen laajempi kulttuurinen kantavuus tai yh-
teiskunnalliset aspektit ohittuvat.!? Niin ajatellen kyse on ollut ennen
kaikkea riittimattomistd tavoista ymmartaa omaelimikerrallisen kirjal-
lisuuden luonnetta, joka yksilon “suuruuden mittarin” tai itseterapeut-
tisen funktion sijaan mahdollistaa ajankohtaisten ilmididen ksittelyn
lukijaan vetoavalla tavalla. Tarkeimpid kuin vain myyttien ja eri lajipiir-
teiden tunnistaminen onkin pohtia, mitd uutta Kaikki minun lapseni tuo
keskusteluun seksuaalisuuden kulttuurisista vapauksista ja saantelyista.

Poikaprostituoidun hahmo ja monisyinen kaapin tila

Teoksessaan Epistemology of the Closer (1990) kirjallisuudentutkija Eve
Kosofsky Sedgwick pohtii tapoja, joilla homo- ja heteroseksuaaliset ela-
mit ovat tulleet modernina aikana tietimisen ja esittimisen kohteiksi.
Sedgwickin ajatus on, ettd hetero—homo-jako on ollut paitsi seksuaali-
suuden myos sosiaalisen tietimisen ehtojen ja suhteiden tirkei sditelija.
Sedgwickin mukaan kaappi (closet) tuottaa erityisen, nikyvin ja niky-
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mittdmin rajoille artikuloituvan retoriikan, kielipelin. Sen ominaispiir-
tecksi méirittyy avoin salaisuus, puhe tietimisen ja ei-tietimisen rajalla.
Sedgwick viittad, ettd homo- ja heteroseksuaalisuuden kategorinen ero
on tuotettua, silld juuri timin eron tosiasiallinen hiilyvyys ja epaselvyys
aiheuttavat kulttuurisen ongelman. (Sedgwick 1990, 67-90.)

Kulttuurimaantieteiliji Michael Brown (2000) on huomauttanut,
ettd Sedgwickin keskittyessd tutkimuksessaan angloamerikkalaisiin,
vuosisadan vaihteessa ilmestyneisiin klassikkoteoksiin vahille poh-
dinnalle ji4 kaappia ymparoivi erityinen sosiaalinen tila. Brown jakaa
Sedgwickin ajatuksen siitd, ettd heteronormatiivinen kulttuuri tuot-
taa kaapin kielipelin. Hin kuitenkin painottaa, ettd kaappi voi tuottaa
omalakisen maailmansa, jossa seksuaalisuus rakentuu aina suhteessa eri-
tyisiin luokan, rodun, sukupuolen ja kulttuurin kontekstin kaltaisiin
merkitsijéihin. Siksi kaapin tila ei vélttimaittd ole vain onneton piilo-
paikka, se voi olla my6s suoja, eradnlainen “mahdollisuuksien kaappi”
(Brown 2000, 15). Brownin tulkinnassa kaapin tila on metaforisuuten-
sa ja diskursiivisuutensa ohella my6s materiaalinen ja sosiaalinen.

Kaapin moniselitteinen luonne suorastaan ruumiillistuu Juanin
hahmossa. Juanin tarina avautuu asteittain keskusteluissa, joita kerto-
ja ja Juan kédyvit timan tultua sittemmin ystivinsi vieraaksi Euroop-
paan. On merkityksellistd, ettd niitd keskusteluja kidydain varsinaises-
ti vasta, kun Juan on kaukana Argentiinan sosiaalisesta tilasta. Huomio
kiinnittyykin teoksessa rakentuvaan kuvaan miesprostituoidun monin-
kertaisesta toiseudesta. Miesprostituoidun hankala asema argentiinalai-
sessa kulttuurissa tulee esiin sanassa, jolla henkil66n teoksessa viitataan.
Siind missd naisprostituoituun voidaan viitata suoraan sanalla "puta’,
miesprostituoitua kutsutaan nimelld “taxi boy”. Yhtaaltd taksipoikana
oleminen niyttiytyy kevyeni toimintana, jossa yhdistyvit jatkuva liike
ja mielikuvat maskuliinisesta vapaudesta. Toisaalta vieraskielinen, me-
tonyyminen ilmaus alleviivaa mieshuoran verhottua asemaa. Kiertoil-
mauksella poikaprostituutio tehddan nikymactomaksi, sen olemassaolo
ikaan kuin kielletddn, ja siitd tulee ddrimmainen tabu. Kuten homohis-
torioitsija Dennis Altman (1999, xiii—xiv) kirjoittaa, tabu syntyy jo sii-
td, ettd homoseksuaalisen halun ja prostituution kytkés torjutaan niin
sanotuissa kolmansissa maissa.
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Torjuntaan on useita selityksid. Huomion kiinnittiminen kulttuuri-
seen kontekstiin on nostanut esiin, etteivit poikaprostituoidut usein-
kaan ole yksiselitteisesti homoja. Altmanin tavoin kirjallisuudentutki-
ja Robert Strongman (2002, 177) muistuttaa ongelmista, joita syntyy,
kun latinalaisamerikkalaisia seksuaalisuuskonstruktioita yritetaan sovit-
taa termeihin “"gay”, "lesbian” tai "queer”. Samaan aikaan on silti pidet-
ty tirkednd, ettei kulttuuristen erojen tiedostaminen johtaisi “alkupe-
riisten” seksuaalisuuden muotojen ihanteellistamiseen (Altman 2001,
22-23, 35). Yksi juonne keskustelussa "autenttisista seksuaalisuuksista”
liittyy siithen, miten ex-siirtomaissa homoseksuaalisuuden kategoria on
voitu palauttaa jopa kolonisaation tuotokseksi, jolloin homouden kiel-
timistd on voitu pitii “lansimaiden paheiden” torjuntana (vrt. Spurlin
2001, 188).

Juanin ristiriitainen suhde poikaprostituoidun tyéhon nikyy tavas-
sa, jolla hidn on pyrkinyt tuota eliminvaihetta pukemaan sanoiksi ker-
tojalle. Yhtiiltd se on inhottavuutta, joka aiheuttaa oksennusrefleksin
ja tunteen henkisestd pirstoutumisesta. Toisaalta Juan kertoo lihes hal-
tioituneesti ja itsetietoisesti ottaneensa ty6lldin metropolin haltuunsa.
Ylpeys ja hapei sekoittuvat keskendin, kuten seuraavista katkelmista kiy
ilmi:

Loistoni pdivind mina olin koko Buenos Airesin tunnetuin taksipoi-

ka. (KML 113)

Mini tunnen kaikki talot Buenos Airesin tissi osassa, hin sanoo, hissit,
portaikot, asunnot. Tiilld porvarit asuvat. (KML 115)

Toisinaan mini nauroin, ulvoin naurusta, mutta dinettomaisti. Jotta en
olisi itkenyt. Alasti singyssi vieraan michen kanssa, hinen painsi mi-
nun reisieni vilissa ja kitensd hamuilemassa ruumistani. Joskus ajattelin
ettd tulisin hulluksi. Toiset riistivit hengen itseltdan, mindhin olen sa-
nonut, etti tiytyy olla vahva, mini olin vahva — - (KML 116) 11

Poikaprostituoituna Juanille on tirkedd se, miten hyvin hian pystyy

suojaamaan michisen sukupuoli-identiteettinsd. Han huolehtii ulko-
naostdin, korostaa ammattimaisuuttaan ja valetdd pitkikestoisia asia-
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kassuhteita. Sen sijaan, ettd hin myontiisi olevansa asiakkaiden halujen
kohde, hin pyrkii ajattelemaan ruumiinsa myymisti erddnlaisena palve-
luammattina, jolla on myos sosiaalinen ulottuvuus. Kertojan mukaan
on “valheen oikeutusta ja valheen hyvyytta” (KML 140), ettei totuutta
poikaprostituoituna olosta koskaan lausuta julki omalle perheelle. Vaik-
ka kyse voisi olla kaksinaismoralistisesta salailusta ja yha suljetumman
kaapin tilan tuottamisesta, vaatii salaaminen Juanilta myos luonteen-
lujuutta ja voimaa. Rehellisyys olisi suoranaista tyhmyytti, silld se toisi
eteen tuskaa ja kirsimysti, joiden vaikutukset olisivat odottamattomia.
On punnittava, millaisista sosiaalisista vapauksista voi hyotyi ja naut-
tia menettamattd kasvojaan ja toimeentuloaan. Kertojan mukaan Juan
kuitenkin rakastaa syvisti kihlattuaan Lilitaa. Siksi on mahdollista aja-
tella, ettd heteroseksuaalisella performoinnillaan tai identifioitumisel-
laan Juan haluaisi pitaa kiinni maskuliinisuudestaan ja yhteenkuuluvuu-
destaan muihin latinomichiin. Kulttuurisesti kysymys on siitd, mihin
yksilo todella sitoutuu — tai mihin asemaan hinet sidottaisiin — ulos-
tuloaktin avulla (Sedgwick 1990, 78-79). Kaapin tila voi siis olla myés
vapauttava mahdollisuus, henkisen riippumattomuuden ja ambivalens-
sin tila.

Seksuaalisuuden maarittelemattomyys

Vaikka kertoja-paahenkilon identiteettityé seksuaalisten ristiriitojen-
sa ymparilli muodostuukin teoksen temaattiseksi ytimeksi, itsemadrit-
telyn pohjimmainen edellytys on Juanin méirittelemiton identiteetti.
Juanin hahmo purkaa homomichisti ja -identiteeteistd esitettyjd niin
essentialistisia kuin yksiviivaisen konstruktivistisia nikemyksia. Samal-
la se nostaa esiin hankalia kysymyksia: Eiko Juan “ole homo” siksi, ettd
han kayttaytyy homoseksuaalisesti, vaikkei miellikadn itsedin homok-
si? Millaisista etuoikeuksista Juan nauttii “identifioituessaan” hetero-
micheksi?

Juanista syntyy kuva rajoja rikkovana queer-subjektina, jonka seksu-
aalinen moninaisuus toimii peilauspintana kertojan halujen ja normien
rikkomiselle. Kertoja antaa ymmirtad, ettd Juanin seksuaalisuuden yli-
vertaisuus tai eksessiivisyys on myos syynd menestykseen prostituoidun
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ammatissa. Kertoja ei varsinaisesti kyseenalaista Juanin statusta hete-
rona, mutta hin tuo esiin timin seksuaalisuuden pervon sirmin. Han
esittad tulkinnan siitd, mika yhdistaa Juania taksipoikakollegoihin:

Kitketty hellyyden tarve. Tukahdutettu mielihyvid vanhempien mies-
ten hellyyden osoitusten takia. Salainen tyydyttimaton halu olla van-
hempien miesten kanssa. (KML 139)12

Latinokulttuurissa nimid halun ja liheisyyden tunteet on julkises-
ti kitkettavi, koska ne sotivat michisid kiyttaytymisnormeja vastaan.
Miesten keskiniisten intressien korostaminen, homososiaalisuus, seki
homoseksuaalinen halu vaikuttavatkin alituiseen kietoutuvan toisiinsa.

Voisiko poikaprostituution tulkita legitiimiksi keinoksi toteuttaa ho-
moseksuaalista halua? Kertojan havaintojen mukaan homoseksuaalis-
ten palvelusten myyminen on suorastaan latinokulttuurinen initiaatio,
jonka alempien yhteiskuntaluokkien nuorukaiset opettavat nuorem-
milleen. Se ei niinkdan perustu seksuaaliseen riittiin kuin toimivaksi ha-
vaittuun keinoon ansaita rahaa (ks. KML 113). Juanin kohdalla myén-
teistd vastausta kuitenkin puoltaisi se, ettd hin prostituoituna kapinoi
yleisen ansiotason riittimattomyyttd vastaan. Niin hin voi ikdan kuin
oikeuttaa seksuaalisen monimuotoisuutensa. Kyky pdittad oman ruu-
miin myymisestd ndyttaytyy Juanille henkisen vapauden alueena, jota
toiminta normijirjestelmain sisalld ei voi koskaan antaa. Tulkinta jai sil-
ti hiilymaan rivien véleihin:

Tehtaassa! Myyjini! Ei koskaan endid! Mini olen kokeillut sitd. — —
Kieltdaydyn myymisti itsedni kapitalisteille niin hipeilliseen alihin-
taan! Kuluta itsesi loppuun ruumiillisesti ja siclullisesti toisen laskuun
etkd kuitenkaan koskaan saa tarpecksi eldiksesi edes jossain miirin sie-
dettivai elima. Ei kiitos. Ei kiy minulle. (KML 122)3

Kysymykset Juanin “oikeasta seksuaalisuudesta” ovat kuitenkin on-
gelmallisia siksi, ettd niitd voi pitdd juuri kaapin “tietimisen” impera-
tiivin seurauksina: kysymyksini, jotka tapaavat ohjata (linsimaisen) lu-
kijan tulkintoja. Vaikka Juanin on yllipidettavd puheillaan ja teoillaan
michistd rooliaan ja siten kenties omaksuttava vahva sukupuoli-identi-
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teetti, ei seksuaalisuuden hahmottaminen identiteettini ole vilttimit-
tomyys. Juanille ei ole tirkeaa jatkuvasti miiritelld seksuaalisuuttaan
kiintedn kategorisoinnin avulla. Seksuaalinen kiyttiytyminen, jonka
lukija helposti tulkitsee sisdistetyn itseinhon tai homofobian seurauk-
seksi, kertoo sittenkin jostain muusta.

Latinokulttuurin seksuaalisuuksia tutkinut Roger Lancaster (2005,
256) kirjoittaa, miten mielikuva latinokulttuurien homofobisuudes-
ta on liian yksioikoinen. Siitakin huolimatta, ettd machomicheys tuot-
taa miestenvilisiin suhteisiin kurittavaa valtaa, latinomiesten seksuaali-
suudessa tavoite merkitsee enemmin kuin kohde. Toisin sanoen, latinot
eivit jaa scksuaalisuuttaan hetero—homo-dikotomiaan vaan yhtiiltd
aktiiviseen, itsetietoiseen maskuliiniseen seksuaalisuuteen ja toisaalta
“vairaan” feminiiniseen samastumiseen. Erona on se, ettd tima helpos-
ti yhtd kaksijakoinen malli kuvaa enemmin sukupuolittumisen proses-
sia kuin varsinaisesti sukupuolta. Lansimainen homofobian kisite on
riittdimiton selittimdin suhteita, joiden luonteen miirittelyn kannal-
ta olennaisempaa kuin kumppanin sukupuoli on seksuaalisen tilanteen
luonne ja sovittujen roolien yllipito. (Lancaster 2005, 257, 261.)

Kertojan identiteetin uudelleenmairittelyssi on nihdakseni tirkeaa
hinen ja Juanin pederastisen suhdemallin ympérikdantiminen. Ikderon
perusteella Juan voisi olla kertojan oma poika, mutta hin korostaa use-
asti, miten Juanista tulee hinen isinsi. Kiintimilli valta-asetelman
han alkaa konstituoida itselleen nuoremman pojan roolia, joka kuiten-
kin eri tilanteissa vaihtuu jilleen isdn rooliksi:

He ovat minun lapsiani, ajattelin kerta toisensa jilkeen, he ovat minun
lapsiani. Ja Juanin katseen kohdatessa omani saatoin lukea vastauksen.
Me olemme sinun lapsiasi, sanoi katse, sini olet meidin isimme. (KML

46)

Hin on kaksikymmentiviisi vuotta nuorempi kuin mini ja hin on mi-
nun poikani, mutta tini yon hetkend hin on piinvastoin minun isini.

Jajaisikin olemaan. (KML 64)4

Psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan paluu lapsuuden liheissuhtei-
siin on mahdollista tulkita paluuksi menneeseen siten, ettd henkil6 et-
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sisi aikuisidn suhteissaankin lapsuuden suhdemalleja. Kuten Tim Dean
(2001, 124) kirjoittaa, isi—poika-suhteiden suosio homoseksuaalisuu-
den kulttuurisessa kuvastossa voisi selittya turvautumisena niiden kiin-
tymyssuhteiden jaljittelyyn. Kaikki minun lapseni -teoksessa isi—poika-
kuvio liittyy kuitenkin enemmin homoeroottisten tunteiden ja rajojen
madrittelyyn: millaisia henkilokohtaisia, moraalisia ja seksuaalisia rajo-
ja kertoja voi ylittdd niin, ettd mys kestdd niiden seuraukset. Oidipaa-
lifantasiaa tai roolileikkié laajemmin kyse on enemminkin miehen ole-
misen rajojen laajentamisesta, silld kulttuurissa vallitsevan insestipelon
takia liheisten mies—poika-suhteiden ympirille lankeaa aina ahdistavan
epiilyksen varjo (esim. Badinter 1993, 126). Isi—poika-asetelmien eri
variaatioissa voikin nahdi symbolisen ilmauksen ongelmista, joita ker-
tojan hahmoon liitetddn nuorta poikaa rakastavana pederastina niin yk-
sityisesti kuin julkisesti.

Vaikeaksi Juanin ja kertojan suhteen tekee myos se tosiasia, ettd kerto-
jalla on Suomessa perhe ja kaksi teini-ikdistd lasta. Ongelmallista yhta-
164 kertoja pyrkii purkamaan ikdin kuin adoptoimalla Juanin ja Lilitan
rakkauteensa. Keskeistd "adoptioprosessissa” on, ettd biologisen sidok-
sen sijaan kertoja alkaa ajatella perhetti sosiaalisena yksikkoni, joka voi-
si rakentua luottamuksen, kiintymyksen ja ystavyyden varaan. Tama
ilmenee konkreettisimmillaan tilanteessa, jossa ensin Juan ja myéhem-
min myos Lilita viettavit pitkdn periodin Suomessa ja Ruotsissa.

Kertomisen ja tulkintojen rajoista

Arkaluontoisten aiheiden ja teemojen kehittely on vaikuttanut teok-
sen kerronnallisiin ratkaisuihin. Niin paljon kuin kertoja antaakin tilaa
Juanin seksuaalisuuden kisittelyyn, avoin homoseksuaalisuuden kuvaus
loistaa poissaolollaan. Myés homo(ala)kulttuuri sosiaalisena maailmana
on lasnd lihinnd maanalaisena todellisuutena, jonka kertoja alkaa nih-
di vasta Juanin opettamien koodien avulla. Keskustelukirjassaan Epa-
toivon toivo Kihlman (Westd & Kihlman 2000, 235) selittii verhotun
ilmaisutavan olleen Juanin toivomus. Sen tarkoitus oli suojella hapeilti,
joka henkilon esikuvaan saattoi kohdistua prostituoidun ammatin kaut-
ta. Hiivyttimisen tarve ei koskenut yksin Juanin henkila vaan se koski
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myos joitakin kirjailijan sukulaisia, joille suhteen seksuaalisen luonteen
avoin paljastuminen olisi ollut litkaa. Toisaalta KihIman itsekain ei var-
sinaisesti halunnut leimautua homobkirjailijaksi ja pyrki valttimain liial-
lisia sensaatioita aiheen ympirilld. (Westd & Kihlman 2000, 235-236.)

On kiinnostavaa pohtia, mihin timi uusi kaapista ulostulo asettui
siind paradoksisessa tilanteessa, jossa kirjailija oli jo kertaalleen sen teh-
nyt. Millaista kulttuurista ahdistusta aiheutui siita, ettd ulostulo rikkoi
suomalaisessa kontekstissa myos muita, osapuolten iki- ja luokkaeroon,
etniseen sekoittumiseen ja erityisesti heteroperheenisin “tuurihomou-
teen” liittyvid tabuja? Viime kddessa Kaikkien minun lasteni tarinan
kriitikoissa herdttamit reaktiot nostavat esiin kysymyksen siitd, mil-
lainen seksuaalinen halu — outona, kummallisena, erilaisena — saa olla
kulttuurissa esilld, miten se voi tulla kerrotuksi ja millaisia uhkia liian
“vapaa scksuaalisuus” nostaa pintaan.

Voi kysyi, millaista homoseksuaalisuuden teeman himartamisti on
teoksen alkuperdisen nimen “alla mina soner” kddntaiminen muotoon
“kaikki minun lapseni”, vaikka eksaktimpi kaiannés olisi ollut “kaikki
minun poikani”. Tama kdannosvalinta olisi voinut jo nimellddn ohja-
ta lukijaa tunnistamaan tirkedn teeman kertojan sisdisista “poikuuksis-
ta’, joiden direlle rakastuminen hinet johdattaa. Pikemminkin kdiannos
ohjaa tulkintaan, ettd poikarakkaus-projekti on keski-ikdisen kertojan
“luova lapsi” tai "lapsipuoli”, joka ei lopulta pysty murtamaan heterosek-
suaalisuuden kulttuurisesti ensisijaista asemaa — osaltaan tahin viittaa jo
“vaimolle” osoitettu epilogi/prologi. Niin suomenkielinen lukijakunta
saa teoksen alussa ikdan kuin vakuutuksen, ettei nyt kerrottava tarina ole
pystynyt murtamaan heteroavioliiton perustaa. Tulkinnan ongelmalli-
suuden tiedostaenkin on mahdollista pohtia, miten heteronormatiivi-
suus vaikuttaa tilld tavoin, huomaamattomasti ja nakymattomasti, kun
ei tunnisteta vakiintuneita kielellisid tapoja tuottaa merkityksia tai kun
niiden ajatellaan olevan neutraaleja.!> Kustantajan ja kiintijin ratkai-
sut voivat olla yhta poliittisia linjauksia my®s silloin, kun niiden perus-
teita tai vaikutuksia ei pohdita ja ne tyydytdin ohittamaan.
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Identiteettien sidosten paikaltaan siirtyminen

Juanin ajasta Euroopassa rakentuu omaclimikerrallisen kertomuksen
kidannekohta. Kertojan ja Juanin suhteeseen syntyy riitasointuja, kun
suhdetta ymparoinyt kulttuurinen ja sosiaalinen tila murtuu. Uusi ym-
paristo rikkoo tietyn henkisen tilan: Juan ja kertoja eivit endd kuulu toi-
silleen vaan kertojan perhe on jakamassa heita. Juanin kyky hallita Bue-
nos Airesin metropoli on saanut kertojan virheellisesti kuvittelemaan,
ettd ndin tapahtuisi myos Euroopassa. Han ei ole nihnyt Juanin identi-
teetin sidoksisuutta timin omaan “paikkaan”, Buenos Airesin kaduille,
eikd sen paremmin omaan tilaan, argentiinalaiseen kulttuuriin. Ideali-
soidut kuvitelmat uudesta tulevaisuudesta nayttelijina tai laulajana Eu-
roopassa tormaivit karuun todellisuuteen. Juan on paissyt pois entises-
td vain tuottaakseen itselleen aseman, jossa hin ei sijoitu endd ainoastaan
argentiinalaisen kulttuurin marginaaliin vaan hinestd on tullut vieraan
kulttuurin muukalainen. Tilan vaikutus identiteettiin nikyy siind, mi-
ten Juanissa tapahtuvaa muutosta kuvataan. Hanesta tulee pidmairiton
ja aloitekyvyton, ja kun hin ryhtyy varastetun tavaran vilittdjaksi, han
ei tee sitd niinkain lievittddkseen ulkopuolisuuden tunnettaan vieraassa
kulttuurissa kuin osoittaakseen, ettei hin voi jaadd Eurooppaan.

Kahden kulttuurin rajalla syntyva mahdollisuus monikerroksiseen,
hybridiseen identiteettiin (vrt. Bhabha 1994, 37-38) ¢i Juanin tapauk-
sessa toteudu. Kertoja tekee kuitenkin havainnon Juanin kyvysti kohda-
ta toiseutensa. Vastoinkdymisten arkipdiviisyyteen tottuneena Juan on
osannut varautua niiden ilmaantumiseen my6s ulkomailla. Juanille eli-
minhallinta on ollut aina esteiden voittamista, ja siksi hinelle ei lopul-
ta merkitse paljoa sekdin, ettei kertojan suurisuuntaisilla visioilla hinen
tulevaisuudestaan ole toteutumisedellytyksia.

Suomessa ja Ruotsissa murtuu se kaapin tila, jonka kertoja on raken-
tanut hinen ja Juanin suhteen ympirille. Endd hin ei voi ylevoittaa tai
piilotella jinnitteitd ja mustasukkaisuuden tunteita, joita Juanin muut
seksuaaliset kontaktit hinessi herittivit:

Miti mind saatoin vastata? Mini inhosin ajatusta. Inhosin itseini, kos-
ka inhosin sitd. Kaikkihan perustui sille, ettd Juanilla oli oma eliminsi
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ja minulla omani. Minulla oli vapauteni tehdd mitd huvittaa enkd mini
sallinut hinen rajoittaa sitd vapautta. Hinella oli kaikki mahdollinen
oikeus odottaa samaa minulta. (KML 174-175)1¢

Vaikeiden tunteiden kohtaaminen on kertomuksessa ikiin kuin ehto
sille, etta suhde voi kehittya pisteeseen, jossa ongelmien kisittely voi
alkaa ja jossa kertoja voi alkaa rakentaa tarinalleen sulkeumaa. Tum-
mien tunteiden oivaltaminen merkitsee muutosta paihenkilon omaela-
mikerralliselle projektille. Han alkaa kyseenalaistaa ja suhteellistaa nii-
td "joksikin tulemisen” ja *jonakin olemisen” vaateita, joita on aiemmin
pitanyt eliminarvojensa viitoittajina. Tétd perinteista mindksi kehkey-
tymisen kertomusta siroyttad Juanin elimintarina, mikd nakyy siina,
miten kertoja havainnoi muutosta itseironisin ddnenpainoin: ”[h]dnen
elimansi paamaari: olla onnellinen. Minun elimini padmaira: raken-
taa katedraali.” (KML 245)'7

Ajan kuluminen vaikuttaa kertoja-paihenkilon tilalliseen kokemuk-
seen, jossa Juanin hahmo tiyttid ensin henkisesti "koko maanosan”. Ra-
kastuminen vaaristdd ensin hinen kykyédin nahda sitd, mihin he molem-
mat voivat ja haluavat sitoutua — kaksi mannerta ylittdvaan ystavyyteen.
Uudelleennikeminen merkitsee kriittisen etdisyyden ottamista, ideali-
soitujen myyttien romuttamista sekd hianen Juania kohtaan tunteman-
sa rakkauden vaihtumista lihimmaisenrakkaudeksi, jonka painon hin
myos jaksaa kantaa. Argentiinan aika-tilasta on kuoriutunut esiin olen-
naisin, suhde “ihmiseen” nimelti Juan:

Kolmatta kertaa Argentiinassa, ja minun silméni nikevit taas, perspek-
tiivi laajence, maanosa saa todelliset mittasuhteensa, Juan ei endd peitd
sitd kokonaan, vaan se tulee esiin hinen jisenistdin, irtautuu hinen ruu-
miistaan niin ettid nyt hin pienenee, muuttuu myytistd ja maanosasta
ihmiseksi, tulee osaksi, ja minun epitoivoni, ne epitoivon kuumat vih-
laisut eivit johdu siitd, silld me olemme kokonaan rakkauden elementin
ympirdimit, vaan siitd miti minun silméni nikevit, kirsimyksen, ih-
misen typistettyjen chtojen kurjuuden, ja ne hirvittiviat uhraukset, joi-
ta ihmiselti vaaditaan vain jotta hin saisi eldi. (KML 263)!8
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Lopuksi: kaapin tilan liikkuvat rajat

Kaikki minun lapseni on Kihlmanin muiden 1980-luvulla ilmestynei-
den teosten tavoin saanut osakseen “kirjallisen vilityon” leiman. Sa-
malla 1980-luvun teoksista on muodostunut ongelma Kihlmanin
yhteiskuntakriitikon kirjailijakuvalle. Se retorinen tapa, jolla Pirkko Al-
honiemi (1989, 314) Kihlmanin tuotantoa kisittelevissd monografias-
saan ohittaa Argentiina-teokset esittien ne “takertumisena ajopuihin’,
kielii vaikeudesta tarkastella niita suhteessa tekijain muuhun tuotan-
toon. Hedonistisen fantasian sijaan teos osoittautuu luennassani kriitti-
seksi kannanotoksi seksuaalisuuden luokittelun ongelmista ja kulttuu-
risen ymmartimisen tavoista. Teosta Kaikki minun lapseni voisi pitdd
niiden kokemusten representaatioina, joiden varassa toisen kohtaami-
sen vaikeudet ja kolonialistisen alistuksen kysymykset nousevat esiin
suomalaisessa kirjallisuudessa muutamia vuosia ennen jilkikoloniaali-
sen ajattelun lapimurtoa.

Teos osoittaa, miten seksuaaliset identiteetit ovat varmuuden ja tur-
van rajoja, joiden ylittiminen, rikkominen tai sekoittaminen on pait-
si uhka heteronormatiiviselle jirjestykselle, myos vapauttava mahdol-
lisuus uudenlaisten sosiaalisten suhteiden kuvitteluun. Purkaessaan ja
rakentaessaan uudelleen niitd asemia Kaikki minun lapseni osoittaa,
miten saantely voi olla myos tuottavaa. Asettaessaan erilaiset seksuaali-
suutta sddtelevat kulttuuriset mekanismit rinnakkain teos pakottaa ky-
symadn, miten niiti rajoja tuotetaan, mutta myos miten niitd voidaan
ajatella toisin. Seksuaalinen vapautuminen tapahtuu siis vapautumis-
myytteja reflektoiden ja purkaen. Tissd yhteydessd on tosin huomioita-
va se, ettd suhde niihin jii teoksessa my6s hiilyviksi. Kirjoittautuminen
miestenvilisen rakkauden kuvaamisen perinteeseen vaikuttaa siihen,
miten Kihlmanin tapaan kisitelld toiseutta voi sisilty ristiriitaisia, jopa
uuskolonisoivia piirteita.

Kaikki minun lapseni -teoksen radikaalius tulee kuitenkin ymmar-
rettiviksi, kun sitd vertaa Minniskan som skaly (suwom. Ihminen joka
Jjéarkkyi) -teokseen. Vaikka viimeksi mainitun kertoja-paihenkilo luet-
teloi onnettomia homokohtaloita, polemisoi homouden kulttuurisia
selitysmalleja, kuvaa nuoruuden rakastumistaan poikaan nimeltd X ja
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kertoo humalahuuruisista seksikokeiluistaan miesten kanssa, paipaino
on vield poliittisen tietoisuuden synnyttimisessi, ei homo- ja hetero-
seksuaalisuuden jannitteissd ydinperheen sisilla. Kaikki minun lapseni
vie seksuaalinormien kritiikin askelta pidemmalle siirtdessaan nikokul-
maa julkisen alueelta yksityiseen siilyttien poliittisen ulottuvuutensa.
Siitakin huolimatta, ettd luennassani korostuu ajatus Juanin kyvytto-
myydesti ja haluttomuudesta kiinnittya ylirajaiseen kulttuuriseen iden-
titeettiin, teoksen radikaalein sdie punoutuu sen ympirille, miten ker-
toja-paihenkilo alkaa purkaa aiempia kisityksiddn seksuaalisuudesta,
parisuhteista ja niihin nivoutuneista normatiivisista sopimuksista. Ku-
vatessaan Juanin identiteetin muutoksia kertoja elad lipi omaa kulttuu-
rista "hybridisoitumisprosessiaan”, jonka ilmentymia on teoksen luonne
moniselitteisesti omaelimakerrallisena ja samalla seki itsen ettd toisen
eliminkertomisen oikeutusta problematisoivana taideteoksena. Muu-
tosta Kihlmanin teosten erilaisten lihestymistapojen vililld voi selittdd
silld, ettd ne ilmestyivit erilaisiin taitekohtiin suomalaisen seksuaaliva-
hemmistéjen vapautumisen historiassa. Siina missa Ibmisen joka jirkkyi
voi lukea puheenvuorona homouden dekriminalisaation jalkeisessa kes-
kustelussa, Kaikki minun lapseni voi tulkita kommenttina 1970-80-lu-
vun vaihteen keskusteluihin homouden sairausleiman purkamisesta.
Juuri SETA:n aktiivisen toiminnan ansiosta homouden sairausluokitus
kumottiin Suomessa 1981 (esim. Mustola 2007, 27). Kihlmanin teok-
sen voikin ajatella nyt liikuttavan uutta rajaa: terveend ja sairaana pide-
tyn seksuaalisuuden vilistd rajaa.

Lukuni alussa viittasin ulostulokertomusten erityiseen toisteisuu-
teen. Ne ovat perinteisesti kuvanneet kaapista ulostuloa tilaan, joka on
aina ollut olemassa ja johon paihenkil6 on voinut vihdoin palata. Biddy
Martinin (1998, 384, 387) tulkinnan mukaan kiinnostavimmat oma-
elamakerralliset narratiivit syntyvit kuitenkin silloin, kun kirjoittajat
purkavat kokonaisvaltaisen identifikaation vaadetta ja luopuvat teks-
tinsd annetusta poliittisesta strategiasta. Asettuessaan konventionaalista
kaapin kertomusta vastaan Kaikki minun lapseni avaa mahdollisuuden
pervon tulemiseen — pervouden tilan voi loytdd normikulttuurin sisa-
puolelta, ei sen ulkopuolelta.
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Viitteet

1 Esimerkiksi Pirkko Saisio on kertonut, miten kustantaja vaati hintd poistamaan
esikoisteoksestaan Elimdinmeno (1975) homoseksuaalisen identiteetin kasvutari-
nan. Provosoivan aiheen pelittiin pilaavan (tyoliis)kirjailijan debyytin. (Kivilaakso
2007, 266.) Toisaalta suomeksi ilmestyi jo 1960-luvulla homokirjallisuuden mo-
derneiksi klassikoiksi nousseet James Baldwinin teokset Giovannis Room (1956;
suom. Huone Pariisissa 1964) ja Another Country (1962; suom. Toinen maa 1968).

2 ”Jag kinde att det hade hint mig nagot underbart, som jag vintat pa sedan barn-
domen och som intligen skulle forindra mitt liv.” (AMS 17)

3”Vilevde i de stora enkla sammanhangens virld, ty dirtill var vi hinvisade av om-
standigheterna. Om vi hade kunnat samtala med varandra? Om var kinsla och vara
handlingar hade kompletterats av sprak, av ord, som fortydligat och dskadliggjort?
Ibland tror jag att det hade kunnat krossa vir gemenskap langt innan den hunnit
mogna till sin art av oférstérbarhet.” (AMS 49)

4 Mannin teosta, jossa keski-ikdinen kirjailija Gustav von Aschenbach hullaantuu
Venetsian matkallaan jumalaisen kauniiseen nuorukaiseen Tadzioon, voi pitid kes-
keisend pohjatekstind myos Kihlmanin teokselle.

> Pyrkimys antiikin klassisen kulttuuriperinnén myytillistimiseen kiteytyy Ver-
giliuksen (7019 caa.) Eklogeista periytyvissi fraasissa "et in Arcadia ego” ("Jopa
Arcadiassa ‘'mind’ olen olemassa”), jonka voidaan tulkita viittaavan samaan aikaan
seki onnen tilaa ympirdivin menetyksen (kuoleman) tiedostamiseen etti tiydek-
si subjektiksi tulemisen kaipuuseen. Homokirjallisuuden yhteydessi "arkadia-fraa-
si” toistuu esimerkiksi Evelyn Waughin klassikkoromaanin Brideshead Revisited
(1945; suom. Mennyt maailma 2009) alussa.

¢ Marten Weston toimittamassa teoksessa Kihlman kertoo Juanin olleen peitenimi
hahmon todellisuuden vastineelle, Aldo-nimiselle nuorukaiselle (Westé & Kihl-
man 2000, 227).

7 Don Juanista tulee myds Kaikki minun lapseni -teoksen kerronnan tasolla meta-
fora kulttuuristen rajojen ylittimiselle, silld kertoja viittaa jo alun alkaenkin Juanin
etniseen hybridiyteen: hin ei ole tiysin tyypillinen argentiinalainen vaan sckoitus
isoisinsi italialais- ja isoditinsi intiaaniverta (KML 82-83).

8 Tosin teoksen suomennoksessa epilogi on vaihtunut prologiksi.

% Esimerkkeini voi mainita Marguerite Yourcenarin Mémoires d’Hadrien (1951),
joka on muodoltaan kirjeromaani ja paihenkilon fiktiivinen muistelmateos, seki
Evelyn Waughin romaanin Brideshead Revisited (1945), joka on niin ikddn "pii-
henkilon omaelimikerta”. Omaelimikerrallisuuden traditiosta ks. esim. Robinson
1999. Yourcenarin teoksesta Hekanaho 2006, 122-126.

10 Vre. Milla Peltosen luku tissi teoksessa.
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1”Under mina glansdagar var jag den mest kinda taxi boyn i hela Buenos Aires.”
(AMS 113) — - "Jag kinner alla hus i den hir delen av Buenos Aires, siger han, his-
sarna, trappuppgangarna, ligenheterna. Det ir hir borgarna bor” (AMS 115) - —
”Ibland skrattade jag, vralade av skratt, men ljudlést. For att inte grata. Naken i en
frimmande sing med en frimmande man, hans huvud mellan mina lir och hander-
na som trevade over min kropp. Ibland trodde jag att jag inte kunde orka, att jag
skulle bli galen, som ménga av mina kamrater, en del blev galna, andra tog livet av
sig, jag har ju sagt att man méste vara stark, jag var stark — - (AMS 116)

12”Det dolda 6mhetsbehovet. Det undertryckta vilbehaget i Smhetsbetygelser giv-

naav ildre min. Den hemliga otillfredstillda lusten att vara med dldre min.” (AMS
141)

13”Fabrik! Forsiljare! Aldrig mera! Jag har provat pa det. — — Jag vigrar ate silja mej
dtkapitalisterna till ett sa skindligt underpris! Slita ut sej kroppsligt och sjilslige for
en annans rikning och 4nd3 aldrig ha tillrickligt for att kunna leva ett nagorlunda
hyggligt liv. Nej tack. Inte fr mej.” (AMS 123)

14”De ir mina barn, tinkte jag gang pa ging, de ar mina barn. Och i Juans blick,

som motte min, kunde jag lisa svaret. Vi ir dina barn, sa blicken, du ér var far”
(AMS 42) ”— - Han ir tjugofem 4r yngre 4n jag och han ir min son, men denna
nattliga timme ir han tvirtom min far. Och skall f6rbli det.” (AMS 61)

15 Teoksen suomentaja Pentti Saaritsa (2010) ei allekirjoittanue sihkopostiviestis-
sdin kirjoittajalle (MC) suoralta kidelti ajatusta hivelidisyydesti siksi, ettd useissa
kielissd mieheen tai ihmiseen viitataan samalla sanalla “man”, "lhombre”, ”’homme”.
Hin perustelee kainnostd osaksi myds teoksen omaelimikerrallisuudella, silld to-
siseikalla, etti kirjailijalla on itselldin sekd poika ettd tytir, joihin teoksessa myds
viitataan.

16"Vad kunde jag svara? Jag avskydde tanken. Jag avskydde mig sjilv for att jag av-

skydde den. Allt byggde ju pd att Juan hade sitt liv och jag hade mitt. Jag hade min
frihet att gora vad jag hade lust till och jaglit honom inte inskrinka pa den friheten.
Han hade all ritt i virlden att vinta sig detsamma av mig.” (AMS 177)

17”Hans mal i livet: att vara lycklig. Mitt mal i livet: att bygga en katedral.” (AMS
255)

18 "Tredje gangen i Argentina och mina 6gon ir ater seende, perspektivet vidgas,
kontinenten dtertar sin verkliga utstrickning, Juan ticker den inte lingre i dess hel-
het, men den tringer ut ur lemmarna pd honom, limnar hans kropp, si att det nu
ir han som forminskas, forvandlas frin myt och kontinent till minniska, blir en del
av det hela, s att jag ser honom som en del av det hela, och min fértvivlan, de heta
ilningarna av fortvivlan ér inte p grund av detta, ty vi ir av kirlekens element helt
och hillet omflutna, utan pé grund av vad mina seende 6gon ser, smirtan, de for-
krympta manskliga villkorens elinde, och de fruktansvirda offer minniskan tving-
as till blott for att &verleva.” (AMS 273-274)
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Lotta Kibkonen

Taydellinen herrasmies:
James Miranda Barryn elamantarina ja sukupuolen
kerrotut vapaudet

Kertomukset James Miranda Barrysti (1789'-1865) antavat virikkiin
kuvan tyolleen perusteellisesti omistautuneesta laakaristd, joka Britan-
nian armeijassa palvellessaan asui eri puolilla maailmaa muun muas-
sa Intiassa, Eteld-Afrikassa, Karibian saarilla ja Kanadassa. Barryn eli-
mintarinaa on kierritetty ensin suullisissa ja mychemmin kirjallisissa
kertomuksissa. Hinen eliminsa on inspiroinut englanninkieliselld kie-
lialueella niin fiktiivisia kertomuksia kuin ei-fiktiivisiksi luokiteltavia
biografioita.”

Yksi Barryn biografioista toteaa, ettd huolimatta useista yrityksis-
td ratkaista Barryn “mysteeri’, on osoittautunut mahdottomaksi selvit-
tad hinen identiteettinsd (Rose 1977, 17). Hinen kuoltuaan paljastui,
ettd hin olikin nainen, tai ndin kerrotaan ruumiin pesseen naisen vaitti-
neen. Kuolintodistuksen kirjoittanut lddkari ei suostunut "korjaamaan”
sukupuolta eiki asiaa ole voitu jilkeenpiin todentaa (Rose 1977, 12—
14; Smith 1982, 856-857). Barryn suhde sukupuoleen jiid himirin
peittoon, mika tekee hinen tarinastaan kichtovan. Se avaa monia mah-
dollisia tarinoita ja tulkintoja, joiden avulla voidaan pohtia kysymysta
sukupuolen merkityksestd yksilon kokemuksessa ja laajemmin yhteis-
kunnallisessa ja ajallisessa kontekstissa.

Tissa luvussa keskityn kahteen viimeisimpaan Barryn elimiin poh-
jautuvaan teokseen: Patricia Dunckerin romaaniin James Miranda Bar-
7y (1999) seki Rachel Holmesin biografiaan The Secret Life of Dr James
Barry (2007). Teokset ovat ilmestyneet ajankohtana, jolloin keskustelu
transsukupuolisuudesta on levinnyt eri diskursseihin. ” Transsukupuoli-
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suus” termind sai uusia merkityksia 1990-luvulla. Se toimii nykyisin sa-
teenvarjokisitteend, jolla voidaan viitata yhteiskunnalliseen liikkeeseen,
identiteettiin tai jatkuvasti kasvavaan sosiaaliseen kategoriaan, johon
kuuluu laaja kirjo sukupuolen konventionaalisiin rajoihin mukautu-
mattomia ilmioti (Enke 2012, 18-19). Termii on my®és kritisoitu siiti,
ettd se peittid identiteettien vilisid eroja.’

Omaclamikerrallisuus on ollut keskeiselld sijalla transsukupuolisuu-
teen kytkeytyvissa kulttuurissa. Julkaistut elimékerrat ovat osaltaan oh-
janneet julkista diskurssia ja kisityksid transkokemuksista, vaikka nii-
den kirjoittajat ovat useimmiten poikkeuksellisia transihmisii eivitk
edusta moninaisten, julkisuudesta piilossa olevien kokemusten kirjoa
(Hausman 1995, 142). Dunckerin ja Holmesin kertomukset kertovat
menneisyydessi elaneesta henkilostd, jonka yksilollisesta kokemuksesta
ei ole sdilynyt tietoa. Hinen tarinansa on kollektiivisesti tuotettu ja siind
korostuu ihmisten vilinen vuorovaikutus. Barrykain ei edusta margi-
naalista kokemusta saati keskivertoihmista vaan kyseessd on poikkeuk-
sellinen, alallaan uraauurtava yksilo, jolla oli luokkataustansa ja tukijoi-
densa avulla mahdollisuus korkeaan koulutukseen. Pohdin luennassani,
miten tavat kertoa liittyvit kysymyksiin elimintarinoihin perustuvien
kertomusten ja lajityyppien suhteista, rajoista ja vapauksista. Tarkaste-
luni pohjustaa kysymysta siitd, miten sukupuolta kerrotaan nykykon-
tekstissa ja millaisia mahdollisuuksia kertomukset avaavat (trans)suku-
puoleen liittyen.

Kerrottu (trans)sukupuoli ja identiteetti

Kysymys sukupuolen kertomisesta liittyy laajemmin identiteetin kerto-
miseen. Kertomus on tapa jisentdi ja tuottaa identiteettejii.4 Adriana
Cavarero selittad identiteetin ja kertomisen vilistd jannitettd korosta-
malla kertomuksen muodossa tuotetun yhtendisyyden merkitystd. Ta-
rinankertojia yhdistad halu kertoa tarina ja antaa yksilon tarinalle yhte-
niinen hahmo ja merkitys. Halu yhtendisyyteen ohjaa niin kerrottavan
odotuksia kuin kertojan tyotd. Kaikki ovat riippuvaisia toisista ihmisistd
oman elimintarinansa kertomisessa. (Cavarero 2000, 34-35, 39-41.)
Cavareron ajatus yhtendisyydesti ei sisilld oletusta kerronnan keskios-
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sd olevasta koherentista identiteetistd vaan se viittaa hetkelliseen epi-
vakaaseen yhteniisyyteen, jonka elimdntarinan muoto tarjoaa ja joka
paljastaa jotakin kerrottavan minin ainutlaatuisuudesta. Ajatus reflek-
toi kerronnan teoriassa esiintyvai kasitysta siitd, ettd yksi tarinankerto-
misen funktioista on luoda yhteniisyys kokemukselle, jolla ei itsessddn
ole muotoa (vrt. Hyvirinen et al. 2010, 2).

Barryn elimintarina tdyttada kaipuutamme kertomuksen luomaan
hetkelliseen yhtendisyyteen ja ihmiseliman merkityksellisyyteen. Li-
saksi se toimii mahdollisuuksien pohtimisen kanavana suhteessa tapoi-
himme ymmirtii ja ilmentdd sukupuolta. Kertomukset ohjaavat keskei-
sesti tapojamme ymmartad mitd sukupuoli on, miten se toimii ja miten
se koetaan (vrt. Hausman 2000, 117). Sidonie Smith ja Julia Watson
(2010, 153) sijoittavat transsukupuolisuudesta kertovat elimintarinat
laajemmin queer-narratiiveihin, joiden tavoitteena on monimutkaistaa
identifikaatioiden ja halun muotoja sekd purkaa ruumiin, halun ja iden-
titeetin performanssin valisid jaykkid suhteita. Samalla transsukupuoli-
suudesta kertovia elimintarinoita tulee tarkastella erityisesti suhteessa
transsukupuolisuudesta kiytyyn keskusteluun, jossa kysymykset suku-
puoleen liittyvistd yksilon vapauksista ja oikeuksista ovat usein ensisijai-
sempia kuin kysymykset halusta ja seksuaalisuudesta.

Transsukupuolisuudesta kiytyyn keskusteluun liittyy kiistoja, joiden
taustalla vaikuttavat erot sukupuolen ja seksuaalisuuden kasitteellista-
misessd sekd erilaiset identiteettipoliittiset tavoitteet. Ristiinpukeutu-
minen on toiminut feministisissd ja queer-teoreettisissa keskusteluis-
sa usein malliesimerkkind, kun sukupuolta teoretisoidaan sosiaalisena
konstruktiona (Wickman 2001, 19, 48). Transsukupuolinen ruumis on
nihty my6s symbolina postmodernille lupaukselle sukupuolen ja ruu-
miin joustavuudesta, jota pidetdin yksioikoisesti merkkind kehitykses-
td ja vapautumisesta (Halberstam 2005, 18). Monet trans-teoreetikot
ovat kritisoineet tapaa nihda transsukupuolisuus yksinomaan sukupuo-
len rajoja rikkovana ja korostaneet moninaisuuden huomioon ottamista
(Noble 2006, 2, passim; Elliot 2010, 6). Kritiikin tavoitteena on kiinnit-
tdd huomiota esimerkiksi sithen, ettei tulisi sivuuttaa sukupuolidikoto-
mian merkitystd monille transsukupuolisten tavoille identifioida itsen-
si. Sukupuoli merkitsee edelleen micheksi ja naiseksi identifioitumista
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samalla kun rinnalla eldd kahtiajakoon sovittamattomia tapoja kokea
sukupuoli. Sukupuoleen identifioituminen voi olla ristiriitainen proses-
si, jota ei voida yksiselitteisesti palauttaa jaykkéin ja normatiiviseen tai
joustavaan ja ei-normatiiviseen malliin (Halberstam 1998, 153-154).
Sukupuoleen identifioitumiseen liittyy aina liikettd erilaisten halujen,
rajanylitysten ja yhdenmukaisuuksien valilli. Liike on sddnneltyi ja sen
joustavuus on monimutkaisista kytkoksistd ja suhteista riippuvaista.

Tarinat ristiinpukeutujista ovat olleet suosittuja 1700-luvulta lihtien
erityisesti Linsi-Euroopassa ja Yhdysvalloissa (Castle 1987, 157, 174;
Devor 1999, 17-18). Syitd suosioon on monia, mutta yksi niistd liit-
tyy valistuksen aikana syntyneeseen ihanteeseen yksilon tiydellisestd va-
paudesta, mika ilmeni yleisesti kasvavana individualismina ja perinteis-
ten moraaliarvojen vastustamisena. Yksilon vapauden korostaminen
ilmeni vahitellen my6s sukupuolen ja seksuaalisuuden alueella.

Voimakas teollistuva ja urbanisoituva yhteiskunta muutti 1800-lu-
vulla maailmaa ja sosiaalisia suhteita merkittavisti. Sukupuoli alettiin
ymmartdd tiukasti tieteen nidkokulmasta. Biologisesta ja fysiologisesta
sukupuolesta — siten kun se oli opittu tieteen tuottamien narratiivien
avulla ymmirtimain — poikkeaminen oli niin luonnon kuin sosiaali-
sen jarjestyksen rikkomista. Tultaessa 1800-luvun loppupuolelle "vii-
raan” sukupuoleen identifioituminen yhdistettiin yhi kasvavassa mai-
rin sairauteen ja mielenterveyshiirioihin (Halberstam 2006, 99). Sata
vuotta mychemmin, 1990-luvulla, yhtendiseksi organisoituneen trans-
liikkkeen® poliittinen aktivismi asetti tavoitteekseen purkaa transsuku-
puolisuuteen liitetty leima mentaalisena hiiriona tai ladketieteellisesti
mairiteltavissd olevana sairautena.

Genren saannot ja vapaudet

Smith ja Watson miirittelevit termin /ife writing kirjoittamisena, jonka
aiheena voi olla oma tai jonkun toisen elimi. Genreni eli lajityyppina se
sisiltdd siis niin biografian, romaanin, historiankirjoituksen kuin oma-
elimikerran. (Smith & Watson 2010, 19.) Smith ja Watson (2010, 23)
haluavat silti tehdi selkedn eron itsestd kirjoittamisen ja toisesta kirjoit-
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tamisen valilld, vaikka myontavit, ettd lajityyppien jatkuva hybridisoitu-
minen ja muutos tekevit eronteon vaikeaksi.

Holmesin ja Dunckerin teokset edustavat edelld mairiteltya gen-
red, mutta biografiana ja romaanina ne voidaan ymmartaa myos eri laji-
tyyppeind. Biografian ja romaanin lihestymistavat ja tavoitteet ovat ny-
kykontekstissa moninaiset. Vaikka postmodernismin myota kiihtynyt
lajityyppien hybridisoituminen on purkanut faktan ja fiktion kahtiaja-
koa, herittavit romaanin ja biografian tissd suhteessa ottamat vapaudet
edelleen keskustelua.® Lukijat arvioivat lajityyppien totuusarvoa ja ase-
maa tiedontuottajina eri tavoin. Hybridisoitumisen prosessit paljasta-
vat myos totuuskysymyksen merkityksellisyyden. Kysymys kertomusten
viittaussuhteesta todellisuuteen — olipa kyseessi sitten romaani tai eld-
mikerta — on edelleen keskeinen, koska niilld on huomattava merkitys
identiteeteille, yhteisélliselle elimille ja sosiaalisille oikeuksille. Kerto-
mukset ovat osa sosiaalisia kdytintojd, jotka valittavit, pohtivat ja kiista-
vit kollektiivisia kokemuksia ja tapahtumia. Kuten Judith Roof (1996,
xvi) tiivistii, kertomus on tehokas konstruktio olemassaoloa koskevi-
en ristiriitojen neuvotteluun ja vakauttamiseen, koska se yhdistaa kieltd,
psykologiaa ja ideologioita.

Tositapahtumiin perustuva konteksti tuntuu vaativan, etti gen-
re on etukiteen selkedsti mairitelty lukijoille. Ndin luodaan vaikutel-
ma, ettd kirjailijan intentiot ja totuus ovat helposti kasitettavissd. Tastd
pitavit huolen kirjojen julkaisuun ja markkinointiin liittyvit konven-
tiot. Esimerkiksi Holmesin ja Dunckerin teosten takakansitekstit pyr-
kivit ohjaamaan lukijaa tiettyihin lajityyppid koskeviin odotuksiin.
Rachel Holmesin kirjan takakansitekstissd painotetaan tiedontuotta-
misen funktiota viittaamalla Holmesin asiantuntijuuteen historioitsija-
na. Dunckerin romaanin takakansitekstissd painotetaan kirjan viihde-
arvoa luonnehtimalla teosta "loisteliaan omaperiiseksi ja vithdyttaviksi
tarinaksi perhesalaisuuksista, aviorikoksesta, epdvarmasta isyydesta ja
koloniaalisesta historiasta”.

Dunckerin romaani voidaan luokitella alalajiltaan historialliseksi ro-
maaniksi. Historiallinen romaani kéyttdd perustanaan historiallista tie-
toa ja pyrkii luomaan aidon ja uskottavan ajankuvan. Ero Holmesin
teokseen on siind, ettei Duncker selita erikseen, miten asiat tuohon ai-
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kaan olivat, vaan viittaukset ajan tapoihin ovat hienovaraisempia. Sii-
hen kohdistuu silti totuudenmukaisuuden vaatimuksia. Esimerkiksi
Mary Hammond (2002, 104) moittii kritiikissiin Dunckerin romaanis-
saan ottamia vapauksia. Han kritisoi tapaa, jolla romaanin henkiléhah-
moja katsotaan "historian linssin lipi, joka on raivostuttavan epatarkka”
(Hammond 2002, 105). Toisaalta hin mainitsee teoksen heikkoudek-
si kohdat, joissa Duncker ei ota tarpecksi vapauksia valaistakseen Bar-
ryn yksityiselimai tai hianen “naamioitumistaan” jollakin uudella tai
hitkahdyttavalld tavalla. Sen sijaan lukija saa hinen mukaansa vaikutel-
man, ettei Barrylld ollut vaihtoehtoja ja ettd asia oli hanelle yhdenteke-
vi. (Hammond 2002, 106.) Hammondin nirkistys ei oikeastaan liity
totuusvaatimukseen vaan Dunckerin tapaan fuottaa tietoa elimantari-
naan liittyen. Erityisesti se kohdistuu Dunckerin haluttomuuteen ku-
vitella Barryn subjektiivista kokemusta sukupuolesta. Romaani ei toisin
sanoen vahvista tictoa sukupuolesta Hammondin odottamalla tavalla.
Esimerkki havainnollistaa, miten merkityksen muodostuminen kytkey-
tyy vallitseviin ideologioihin ja sukupuolittuneisiin valtasuhteisiin.

Sekd Holmes ettd Duncker ovat tietoisia lajityyppeihin liittyvista ris-
tiriitaisista odotuksista. TAssi viittaan erityisesti perinteiseen jakoon ei-
fiktiivisiin (biografia) ja fiktiivisiin (romaani) lajityyppeihin. Duncker
muistuttaa romaaninsa jilkisanoissa, ettd "kirjan ihmiset ja tapahtumat
eivit ole kokonaan fiktiivisia” ja mainitsee erikseen romaanikirjailijana
ottamansa vapaudet listaamalla kohdat ja henkilohahmot, jotka poikke-
avat Barryn henkilohistoriaan liittyvisti, tiedetyistd faktoista. Duncker
myds perustelee kaikki ottamansa vapaudet. (Duncker 1999, 374-375.)
Téimi tuo esille, ettd hin on tietoinen vastuusta liittyen siihen, miten ja
millaista tietoa teos tuottaa.

Holmesin ei tarvitse selittdd tai perustella valintojaan. Hin toteaa
esipuheessa ymparipyoredsti, ettd Barryn elimintarina on "huolellises-
ti luotava uudelleen” olemassa olevien tietojen pohjalta ja ettd luvassa
on tarina “sellaisena kuin hin on sen 16ytinyt” (Holmes 2007, 10). Jil-
kipuheessa Holmes kuitenkin mainitsee kamppailun valintojen kans-
sa suhteessa kysymyksiin sukupuolesta. Kirjaa kirjoittaessaan hin koki
olevansa kuin kitilo, joka joutuu vastaamaan innokkaasti odottavien
vanhempien kysymykseen siitd onko kyseessa poika vai tyttd. Kysymyk-
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sen takana on Holmesin mukaan halu tehdi Barryn elima tiedetyksi
ja vahvistaa totuus hinen sisdisestd ja ulkoisesta elimistian. (Holmes
2007, 298.)

Molemmat teokset perustuvat huolelliseen taustatyéhon, ja ne ko-
rostavat oheisteksteissdin referentiaalista suhdettaan todellisiin tapah-
tumiin. Niille on yhteista myos tietoisuus tavoista ksitelld sukupuolen
rajoja horjuttavaa aihetta. Kirjailijat mainitsevat kertomuksensa raken-
tamisessa apuna kiytettyjd historiallisia dokumentteja ja kirjeitd sekid
ristiinpukeutumista, transsukupuolisuutta tai intersukupuolisuutta ka-
sittelevad kirjallisuutta. Teokset voidaankin sijoittaa Ken Plummerin
(2001, 34, 41-42) luokittelun mukaisesti elimintarinoiksi, jotka ovat
tietoisia elimintarinoiden konstruktioluonteesta ja joiden kirjoittajat
tietavit olevansa osallisia elimintarinoiden tuottamisessa.

Dunckerin romaanin vastaanotto kertoo siitd, ettd vaikka alalajityy-
pit olisivat eri tavoin sidottuja tiedontuottamisen tehtiviin, kertomuk-
set, joiden aiheena on todellisen historiallisen henkilon elimi, otetaan
aina vakavasti. Liz Stanleyn mukaan life writing -genren alalajityypit
vaikuttavat toisiinsa symbioottisesti niin muodon kuin sisllon tasoilla.
Niiden koskettamat epistemologiset ja ontologiset kysymykset moni-
naistuvat, kun intertekstuaalisuuden lisiksi otetaan huomioon interme-
diaalisuus eli miten eri medioiden tavat esittai asioita lainaavat toisil-
taan. (Stanley 1992, 125.) Dunckerin ja Holmesin teokset ovat selvisti
intertekstuaalisessa suhteessa toisiinsa ja aikaisempiin Barryi koskeviin
kertomuksiin, jopa siind maarin, ettd intertekstuaalisuus rajoittaa ker-
tomisen vapautta enemman kuin genreen kohdistuvat odotukset. Mo-
lemmat teokset sisdltavit loppusanat tai kiitokset, joissa kirjailijat mai-
nitsevat kiyttineensd apunaan seka biografioita ettd romaaneja Barryn
elimintarinasta. Holmes (2007, 317) kiittia Dunckeria kiitossanois-
saan ja sisillyttaa hanen romaaninsa erilliseen lihdeluetteloon. Duncker
(1999, 373) mainitsee Holmesin kohta ilmestymissi olevan elimiker-
ran.

Yksi syy sithen, miksi tietyt Barryn elimista tiedetyt ja kierratetyt
faktat halutaan toistaa, on tarve siilyttad uskottavuus ja todentuntu hi-
nestd kertovissa teoksissa. Saman tarinan toisto on my6s tapa vahvistaa
kulttuurissa lisni olevia perusideologioita. Toisto ja uudet adaptaatiot
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tuovat mukanaan aina my9s variaatioita, ja kaksoisliike toiston ja muu-
toksen vililli on osa uudelleen kertomisen lumoa (Hutcheon 2006,
176). Barryn elimintarinan uudelleen kertominen hyddyntai titi kak-
soisliikettd ja pyrkii vastaamaan ajassa oleviin kulttuurisiin ja yhteiskun-
nallisiin tarpeisiin. Teosten taustalla vaikuttaa kirjailijoiden tietoisuus
aiheeseen liittyvista nykykeskusteluista — erityisesti transsukupuolisten
historiasta, oikeuksista ja heihin kohdistuvasta syrjinnista — ja vastuu
tiedontuottamisesta, miké ilmenee Barryn hahmoon pidetyssd maltil-
lisessa etdisyydessd ja pyrkimyksissa jattdd tilaa monitulkintaisuudelle.

Lajityyppien rajankaynti kerronnassa

Fiktiivisten ja ei-fiktiivisten lajityyppien hybridisoituminen liittyy osin
my6s menneisyyden muistelun merkityksen ja suosion kasvamiseen toi-
sen maailmansodan jilkeisend aikana. Kiihtyva kiinnostus historiaan,
menneisyyteen, elimintarinoihin ja niiden kertomiseen on tuottanut
uusia alalajityyppeja erityisesti 1990-luvun alusta eteenpidin. Erilaiset
variaatiot ja alalajityypit ovat mukana rakentamassa ci-akateemista, jul-
kista historiaa, jonka suosion takana toimii tarinallisuus ja kaunokirjal-
lisuudelle ominainen ilmaisunvapaus. Niin kutsuttu julkinen historia
on monimutkainen ja dynaaminen ilmié, joka vaikuttaa monitasoisesti
menneisyyden populaariin ymmairtimiseen (Groot 2009, 4). Ei-akatee-
misen historian merkittivyys piilee siind, ettd se reflektoi kulttuurisen ja
sosiaalisen yhtymikohtien moninaisuutta tuottamalla erilaisia versioi-
ta menneisyyden kokemuksesta haastaen ja rikkoen kisitysta yhdenmu-
kaisesta ja yhtendistetysti historiasta (Groot 2009, 6).

Biografioiden hybridisoitumista on tutkittu huomattavasti vihem-
min kuin romaanien, vaikka niissi on havaittavissa samanlaista laji-
tyyppien ja kerrontatapojen sekoittumista kuin romaanigenressa tai
elokuvassa (Hamilton 2007, 240). Biografioista on 2000-luvulla tullut
lukijoiden keskuudessa kaikkein suosituin ei-fiktiivisen kirjallisuuden
genre. Samalla se on kiistanalainen genre, joka kategorisoidaan populaa-
rikulttuuriksi ja johon yhdistetdin mauttomuus (Hamilton 2007, 279).
Tistd syystd sitd pidetddn usein vihemman tirkednd ihmiselimad kuvaa-
vana lajityyppini (Hamilton 2007, 282). Kaunokirjallisuus puolestaan
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arvotetaan itsestddn selvisti korkeammaksi ja eettisesti kestavimmaksi
genreksi. Lajityyppien vaikutteiden siirtymisen nihdéin yleensi tapah-
tuvan yksinomaan romaanista biografiaan, vaikka risteytymistd on kol-
men viime vuosikymmenen aikana tapahtunut molempiin suuntiin.

Holmesin kirjoittama elimakerta hyédyntaa paikoin kaunokirjal-
lisen tekstin kerronnan keinoja. Niin tapahtuu heti ensimmiisessi lu-
vussa, jonka otsikko on: "Betwixt-and-Between” (" Vilimailla”). Otsik-
ko on viittaus J. M. Barrien romaaniin Peter Pan in Kensington Garden
(1906). Luku alkaa kyseisen romaanin siteerauksella dialogista Peter
Panin ja Solomon-nimisen variksen valilld. Peter saa kuulla, ettei ole
oikeastaan ihminen tai lintu vaan "Betwixt-and-Between”. Varsinai-
nen teksti alkaa kuvauksella talvisen Edinburghin jalkakaytavilla kulke-
vasta hahmosta:

Jadtavissd sydintalvessa pieni hahmo puikkelehtii Edinburghin vanhan
kaupungin katukaytavilld. Kidet syville taskuihin tyénnettyini nuori
laaketieteen opiskelija on kokonaan miesten péillystakin kitkossa. Vain
pad oli nakyvissi. — — Kuin juopunut hin hoipertelee huterin askelin
kohti majapaikkaa Lothian-kadulla. Tictoisena hoipertelustaan julki-
sella paikalla hin yrittdd palata tavalliseen, varmatahtisempaan askel-
lukseensa. (Holmes 2007, 11.)7

Kyseessd on James Barry palaamassa ensimmaisestd ruumiinavaukses-
taan. Teksti kuvittelee myds timin tuntemuksia juuri kokemastaan. Sa-
moin kuin luvun aloittavassa kappaleessa Barryn tunteiden kuvauksessa
lainataan kaunokirjalliselle tekstille tyypillisida kerronnan tapoja. Koh-
taus ja valittu kerronnan tapa toimivat tehokeinona kirjan alussa, jos-
sa lukija houkutellaan mukaan tarinaan. Holmes purkaa kohtausta seu-
raavilla sivuilla elimikerralle tyypillisempdin, informatiiviseen tyyliin.
Biografia ei keskity kokemukselliseen ulottuvuuteen vaan pysyy infor-
matiivisuuteen pyrkivissi kerronnassa ja hyodyntid kaunokirjalliselle
tekstille ominaisia piirteitd paikoittain, etenkin kuvitellessaan kohtauk-
sia, joista ei ole olemassa tietoa. Kuviteltujen kohtausten avulla kerronta
rakentaa lineaarisuutta ja yhteniisyytta elimantarinaan. Tekstiesimerk-
ki liittyy my6s valintoihin suhteessa kuvattavan henkilon sukupuoleen,
johon viitataan maskuliinisena. Alku poikkeaa perinteisestd biografiasta
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siind, ettei se ala henkilon syntymastd vaan hetkestd, josta eteenpiin his-
toriankirjoituksesta ja dokumenteista on loydettavissa tietoa Barrysta.
Tista eteenpain Barry on virallisten dokumenttien mukaan mies aina
kuolemansa loppuun asti.

Dunckerin kuvaus samasta vaiheesta Barryn elimissa taas muistuttaa
tietokirjan ulkokohtaisemmassa kuvauksessa pitdytyvii kerrontaa. Ro-
maani on jaettu kuuteen osaan. Ensimmiinen osa kuvaa Barryn varhais-
vuosia, ja siind kdytetdin toisen asteen homodiegeettista kertojaa. Kerto-
ja siis osallistuu tarinaan ja kertoo kokemuksistaan sisiisen fokalisaation
kautta — tapahtumien sisipuolelta — mini-muodossa. Toisessa osassa,
jossa Barry aloittaa yliopisto-opintonsa, kertoja on heterodiegeettinen —
ei siis osallistu tarinaan — ja kerronta siirtyy hin-muotoiseen kerrontaan:

JAMES MIRANDA BARRY oli kymmenen vuoden ikiinen kirjoit-
tautuessaan Edinburghin yliopistoon joulukuussa 1809. Hin maksoi
taskustaan kaksi shillinkid ja kuusipencen yliopiston kirjastokortista
puhumatta kenellekdin, nosti lihes nilkkoihin ulottuvan piillystak-
kinsa kaulukset ylos ja kiveli ulos jaitavdin, rainniksi muuttuvaan sa-

teeseen. (Duncker 1999, 65.)8

Tarinan ulkopuolelle sijoittuva kertoja piiloutuu kerronnan taakse.
Kerrontatyyli ottaa etdisyyttd henkilchahmoon ja korostaa muutosta:
toisessa osassa paahenkilohahmo siirtyy lapsuudesta uuteen elimanvai-
heeseen, elimiinsi yliopisto-opiskelijana ja michend. Tata edeltava jak-
so on kuvannut paahenkilon lapsuutta, jonka hin eldd yhtdiltd tyctond,
joka ei ndyta tarpeeksi didiltadn, ja toisaalta poikatytt6ni, jolla on va-
paus kokeilla my6s pojan roolia.

Kerrontatapojen vertailun ei ole yksin tarkoitus osoittaa lajityyppi-
en risteytyminen ja kerronnan tapojen lainaaminen molempiin suun-
tiin. Lihempi tarkastelu osoittaa rajankiyntien kietoutuvan kerronnan
taustalla vaikuttaviin epistemologisiin kysymyksiin sukupuolesta. Kum-
mankin teoksen kerronnassa hyédynnetyt rajankdynnit liittyvie paa-
henkil6n elimissi tapahtuvaan muutokseen seka sukupuolen kertomi-
seen niin muodon kuin sisillon tasolla. Kumpikin kirjailija on joutunut
miettimadn, miten kertoa piihenkilostd, jonka yksilollisti kokemus-
ta sukupuolesta ei tiedetd. Samalla kirjailijat ovat pyrkineet 16ytimdian
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tapoja kertoa “vilimailla olemisesta”. Kerronnan kokeilut etsivit tapo-
ja, jotka mahdollistaisivat sukupuolen maarittelemitti jittamisen huo-
mioiden kuitenkin samalla sen, ettd Barry eli aikuiseliminsd micheni,
mika vaati hineltd mukautumista ja ponnistelua.

Sukupuolen moninaisuus

Transsukupuolisten henkiléiden omaelimikertoja alkoi ilmestya
1950-luvulla, kun sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvit julkaisut
yleistyivat. Trans-liikkkeen vakiintumisen my6td omaelimakerrat lisaan-
tyvit englanninkieliselld kielialueella erityisesti 1990-luvulla. Niissi
voidaan tunnistaa erilaisia teemoja ja konventioita yhtaaltd mihinkdin
kuulumattomuudesta ja identiteetittomyydesti ja toisaalta sukupuolen
liikkkuvuudesta ja moninaisuudesta (Halberstam 1998, 168). Omacli-
mikerrat muokkautuivat osittain suhteessa omaelimikerran konven-
tioihin ja toisaalta julkisiin, lidketieteellisiin ja juridisiin diskursseihin,
jotka arvioivat ja saatelevit esimerkiksi sitd, kuka on oikeutettu muut-
tamaan ruumiin sukupuolta liiketieteen avulla (Hausman 1995, 142~
143; Stryker & Sullivan 2009, 55-57). Jay Prosser tuo esille, miten mo-
net julkaistut omaelimikerrat korostavat prosessiin liittyvin pakollisen
kerronnallistamisen scki rajoittavia etti mahdollistavia piirteitd (Pros-
ser 1998, 107). Prosser (1998, 120-121) painottaa kertomuksen kes-
keisti merkitystd transsukupuolisen minin muodostumisessa: oma-
elaimikerta sovittelee mindn suhdetta menneisyyteen ja mahdollistaa
minin asettumisen nykyisyyteen.

Trans-liikkeen vahvistumisen myota 1990-luvulla haluttiin korostaa
trans-ihmisten itsensi kirjoittamia kertomuksia, koska niissa painottui
eletty kokemus. Toisaalta, kuten Cavarero (2000, 36) muistuttaa, niin
omaelimikerrat kuin eldmaikerrat ovat tulosta maailmaan kuuluvasta
olemassaolosta, joka muodostuu minin paljastaessa itsedin toisille. Ku-
kaan ei voi kertoa tarinaansa ilman muiden lisnioloa, ja jokainen tarina
syntyy yhteison tyon tuloksena.

Judith Halberstam nikee biografiat transsukupuolisten elimisti “toi-
sinaan vikivaltaisina, usein epdtismallisind projekteina’, jotka tulevat
korostanecksi, ettd valinta esiintyi tietyn sukupuolen edustajana oli-
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si petos. My0s sentimentaalinen muistelu saattaa vaientaa kompleksis-
ten henkildiden elimin monimerkityksellisyyden. (Halberstam 2005,
48.) Halberstamin kritiikki tulee nihdi suhteessa sukupuolen, ruumiin
ja identiteetin kytkoksiin liittyviin poliittisiin tavoitteisiin siitd, mi-
ten olemassa olevat tavat ymmartaa sukupuoli tai sukupuolen siannon-
mukaisuudesta poikkeavat ilmiot pakottavat kertomukset tietynlaisiin
malleihin, joihin ne eivit yksiselitteisesti sovi.

Barrysta kertovien narratiivien juurena ovat tavallisimmin olleet va-
kauttamaan tai normalisoimaan pyrkivit motiivit. Niiden tavoitteena
on selittdd Barryn michend esiintymisen syita tavoilla, jotka sailyttavit
selkedn sukupuolen kahtiajaon. Etenkin romaanit ja naytelmit ovat ha-
keneet oletetun ristiinpukeutumisen vaikuttimeksi rakkautta toiseen
armeijan kirurgiin (Rose 1977, 152; Smith 1982, 855, 857). Romant-
tinen rakkaustarina palauttaa sukupuolen kahtiajakoiseen kehykseen
vahvistaen samalla heteronormatiivisuutta. Toinen suosittu selitys on
ollut se, etta Barry tekeytyi micheksi, jotta voisi kouluttautua laakarik-
si. Opinnot yliopistossa, ladkirin ammatin harjoittaminen ja armeijassa
palveleminen eivit olleet naisille sallittuja 1800-luvulla.

Holmesin ja Dunckerin teokset edustavat uudenlaista narratiivia,
joka pyrkii moninaistamaan sukupuolen kerrontaa ja kertomuksen
mahdollistavia tulkintoja. Holmesin biografia ei anna absoluuttista tie-
toa siitd, mikd Barryn sukupuoli oli tai miksi hin eli micheni. Tarve
pohtia Barryn sukupuolta on silti lisna biografiassa, eiki Holmes pyri
asettumaan tarpeen ulkopuolelle. Hin kisittelee sukupuoleen liittyvid
selitysmalleja kirjan lopussa ja jilkipuheessa. Yhtend mahdollisuutena
hin esittdd, ettd Barry oli intersukupuolinen. Toisena mahdollisuutena
Holmes pohtii sitd, ettd Barry saattoi olla henkild, joka eli nuoruuten-
sa Margaret Bulkleyna. Jos niin oli, hin saattoi olla tytto, joka vaihtoi
identiteettinsi pojaksi. Poikana hinelld oli mahdollisuus koulutukseen,
ammatin suomaan taloudelliseen itseniisyyteen ja matkusteluun. (Hol-
mes 2007, 273-275, 293, 296.) Tissi tapauksessa Holmesin mielesti
syyt muuttaa identiteettinsd micheksi olivat todennikoisesti osin ta-
loudellisia. Holmes (2007, 296) arvelee Barrylla olleen kaksi mahdol-
lisuutta eldd naisena: joko tehdd vahipitoisia, naisille sopivia toita tai
esiintya ladketieteellisend ihmeeni ja eldd kohuttuna kummajaisena.
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Epilogissa Holmes suhtautuu kriittisesti usein esitettyyn kysymyk-
seen siitd, oliko Barry mies vai nainen. Viittaamalla intersukupuolis-
ten vaatimuksiin oman sukupuolensa miarddmisesta nykykontekstis-
sa Holmes (2007, 300) ehdottaa, ettd Barry tarttui tihin oikeuteen ja
eli eliminsi mukautumalla miessukupuolta koskeviin konventionaali-
siin saantoihin. Jalkipuhe toimii my6s esimerkkina siitd, miten transsu-
kupuolisten menneisyydesti kertoville biografioille on usein tyypillista
idealisoiva halu kohottaa hahmo esimerkillisen hahmon asemaan ja va-
pauden esitaistelijaksi (vrt. Halberstam 2005, 47-48). Idealisoiva juon-
ne, joka kytkeytyy identiteettipolitiikkaan, esiintyy myés aikaisemmissa
biografioissa. Esimerkiksi June Rose (1977, 153) kytkee Barryn iko-
nisuuden naisten vapautumiseen. Hin nikee Barryn ennakoivan nais-
ten emansipoitumista. Holmesin tapa niahdi Barry esikuvallisena ank-
kuroituu 2000-luvun kontekstiin, jossa sukupuolen ja eron kisitykset
ovat muutoksessa. Vaikka Holmes kiyttdd intersukupuolisuutta vertai-
lukohtana, hin ei nde Barryn elimintarinaa sidoksissa yhteen tiettyyn
identiteettiryhmain vaan asettaa sille laajemmat tavoitteet: "Barryn eli-
mé muiden vastaavien mukana kehottaa meita muuttamaan tapojamme
ajatella sukupuolieroa ja ibmisten eroja” (Holmes 2007, 300). Holmes
(2007, 301) piittad epiloginsa toteamalla jatkavansa sen ajanhengen et-
simistd, joka pystyisi mukautumaan Barryn edustamaan eroon.

Dunckerin romaani kuvaa Barryn elimintarinan lapsuudesta kuo-
lemaan asti. Padhenkilon kokemusta maailmasta kuvataan ensin lapse-
na, joka ei vield tdysin ymmirri ja hahmota ymparoivdd maailma. Lapsi
varttuu poikatytoksi, joka saa opetella kielid, lukea klassikoita ja tutus-
tua filosofiaan. Padhenkilon nikokulmaan ei viela sisilly huolta tulevai-
suudesta tai oman identiteetin sukupuolittuneisuudesta.

Romaanin ensimmiisen osan kerronnassa viitataan useisiin, hieman
toisistaan eridviin mahdollisuuksiin paahenkilén sukupuolta koskien.
Esimerkiksi ystavd luonnehtii paihenkil64 “jonkin sortin tytoksi”, "po-
jaksi pukeutuneeksi tytoksi” tai "pojaksi jossa on tarpeeksi tyttéd niin
ettei silld ole merkitystd kummin piin asia on” (Duncker 1999, 35). Sil-
le, miten pddhenkilostd tulee herrasmies, esitetdin useita mahdollisia
polkuja. Paitos ei ole olosuhteiden pakosta tehty, ja siitd ovat vastuussa
aikuiset. Romaanin ensimmaisessd osassa paitoksen micheksi julkisessa
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elimissd ryhtymisesta kuvataan tapahtuvan kolmen michen toimesta.
Barryn ottavat suojatikseen hinen setinsd James Barry, hianen ditinsi ra-
kastaja kenraali Francisco de Miranda ja Buchanin kreivi David Erskine,
jotka haluavat ilykkiille lapselle yliopistokoulutuksen:

”Kuule sotilas”, sanoi Francisco, “haluaisitko opiskella kunnolla? Yli-
opistossa?” "Kylla”, mini kuiskasin tuntien oloni dkkid sairaaksi ja va-
pisevaksi. "No, sitten me toimimme niin. Sinun tulee muistaa tistedes
vain yksi asia. Sinusta ei koskaan tule tyttdi. Mutta se ei tule olemaan
vaikeaa. Jatkat vain poikatytténi olemista.” (Duncker 1999, 60.)°

P4itos ei miesten mielestd aiheuta suuria muutoksia ja sisaltaa my6s
padhenkilon mielipiteen huomioon ottamisen, vaikka timd on vie-
la lapsi. He nimeivit lapsen uudelleen ja kutsuvat miesten joukkoon
(Duncker 1999, 60).

Barryn aikuistuttua jahinen ditinsid kuoltua kenraali Francisco ker-
too Barrylle tarinan, jonka mukaan Barryn diti olisi ollut paatoksen ta-
kana. Aiti halusi kenraalin mukaan lapselleen toisenlaisen elimin kuin
itselleen:

"Minun lapsellani on vapaus, johon minulla ei ollut koskaan mahdol-
lisuutta. Minun lapsestani tulee herrasmies, hyvin koulutettu, mat-
kustellut. Minun lapseni nikee maita joista itse olen uneksinut mut-
ta en koskaan nihnyt, hin sy6 ruokia joista olen kuullut mutta joita en
koskaan maistanut. — — Mini lasken hinet vapaaksi” (Duncker 1999,
276-277.)10

Aidin toiveeseen liittyy ajatus vapaudesta, joka on mahdollista vain
koulutetulle herrasmichelle. Herrasmiehena olemiseen liittyy ajan kon-
tekstissa myos kolonialismin tuoma valta-asema, valkoisuus ja ylaluok-
kaisuus. Vapaus niyttiytyy tissd valkoisen naisen nikokulmasta. Su-
kupuoli on asettanut hinen toimijuudelleen rajoituksia, mutta se on
kytkoksissi my6s rotuun, kansallisuuteen ja luokkaan.

Myos paihenkilon alkuperille esitetdin useita mahdollisia genealo-
gioita. Aiteji on yksi, mutta mahdollisia vaihtoehtoja isiksi on mon-
ta. Aidin suhteet isikandidaatteihin rikkovat oman aikansa konteks-
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tissa erilaisia normatiivisia sddnt6jd. Yksi isichdokkaista on naimisissa,
mutta jakaa vaimonsa ja padhenkil6n didin kanssa talouden. Kaikki ta-
loudessa asuvat osallistuvat James Barryn kasvatukseen. Toinen mah-
dollisista ehdokkaista on juorupuheiden mukaan didin veli. Barry etsii
aitinsa kuoltua vastauksia siihen, kuka hinen isinsa oli tai miksi hinen
aitinsi eli eliménsa niin kuin eli. Lopulta totuuden etsiminen menettdd
mielekkyytensd (Duncker 1999, 352). Useiden mahdollisten "alkuperi-
selitysten” lasndolo tarinassa vaikuttaa myonteisesti sithen, ettd paahen-
kil6 toteuttaa itseddan ammatillisesti ja eldd tapahtumarikkaan ja etuoi-
keutetun seikkailijan eliman.

Romaanissa Barryn elimi niin lapsena, poikatyttond kuin miche-
nid rakentuu suhteessa muihin ihmisiin ja ymparéivdian todellisuuteen.
Vaikka elimd micheni avaa hinelle huomattavia toiminnallisia mahdol-
lisuuksia, se my6s rajoittaa hanti sitomalla hanet tarkoin siddeltyyn jul-
kiseen rooliin mieheni ja sotilasladkirind. Michend elimisen autonomia
ja vapaus korostuu suhteellisena, sianneltyna ja ristiriitaisena. Roolia si-
too tiukemmaksi paljastumisen pelko. Oletuksena romaanissa siilyy
se, ettei Barry ole biologisesti mies vaan jotakin muuta. Padhenkil6 to-
teaa viettdneensi eliminsi valepuvussa, mutta ei tiedd kuka muukaan
olisi voinut olla (Duncker 1999, 354, 359). Elikkeelle jiitydin Barry
kokee olemattomiin kutistuneen julkisen eliminsid michend merkityk-
settomiksi ja eldvinsd “miehen kuoren sisill joka hin oli joskus ollut”
(Duncker 1999, 354). Hin péittad luopua identiteetistiin michend,
mutta ei toteuta aikomustaan, koska lapsuudenystivi ja rakastettu Alice
ei pidd ajatuksesta. Alice kyseenalaistaa ajatuksen aidosta tai todellisesta
sielusta ja identiteetistd. Hin vertaa elimai ja identiteettid ndyttelemi-
seen ja nayttdamolld olemiseen. Han ei voi ymmirtdd miksi "housuroo-
lin” saanut Barry haluaisi osan antaumuksella esitettydin vaihtaa roolia,
silla se halventaisi kaikki hinti ihailevat ihmiset (Duncker 1999, 358—
359).

Kun Barry kuolee, hinen elimintarinansa siirtyy eteenpdin Alicen
kertomana. Alice miettii tarkkaan, miten kertoa tarina hinelle itselleen
mahdollisimman suotuisasti. Samalla sen tuli olla sopivan skandaali-
mainen, jotta siitd maksetaan hyvin. Han aikoo esittdd uskomattoman
kertomuksen, “tiynni salaisuuksia, intohimoja ja seikkailua” (Duncker
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1999, 371). Romaani viittaa lopussa tapaan, jolla elimintarinoita tuo-
tetaan erilaisiin tarpeisiin. Kokonaisuudessaan romaani korostaa, miten
subjektin sukupuolen méirittymisessa ei ole yksinkertaisesti kyse yksi-
16n valinnasta ja vapaudesta vaan ettd prosessi on aina monimutkaisesti
riippuvainen muista ihmisistd, ymparoivista olosuhteista ja yksilon so-
siaalisesta positiosta.

Sekd Holmesin etta Dunckerin teokset moninaistavat kuvaa Barryn
sukupuolesta yhtailti lajityyppins ja toisaalta erityisen, tunnetun hen-
kilon elamintarinan kehyksissa. Teokset jattavit tilaa vaihtochtoisille
selityksille, tulkinnoille ja kuvittelulle tavoilla, jotka kutsuvat lukijoita
pohtimaan elamintarinoihin liittyvi erilaisia tarpeita sekd sukupuolen
kisitettd ja sen suhdetta identiteettiin uusista nikokulmista.

Lopuksi

Menneisyyden merkitykset sekd tapamme arvottaa asioita muuttuvat
jatkuvasti samalla, kun uudet merkitykset muuttavat tapojamme tulki-
ta menneisyytti (Brockmeier 1997, 177). Barryn elimintarina on mo-
nivivahteinen menneisyyden peili, jonka avulla voidaan pohtia elimén-
tarinan moninaisia tehtdvia sekd sukupuolen mahdollisuuksia suhteessa
erisuuntaisiin, nykykontekstissa lasna oleviin tarpeisiin. Tarkastelema-
ni teokset pyrkivit luomaan uskottavan kuvan Barryn elimistd unohta-
matta menneisyyden ja nykyhetken merkitysti tulevaisuuteen suuntau-
tumisessa. Sekd Duncker ettd Holmes viittaavat teostensa loppupuolella
tulevaisuuteen ja sen erottamattomuuteen menneisyydesta.

Olen tarkastellut Holmesin ja Dunckerin teosten suhdetta genreen ja
painottanut kerronnan tapoja valintoina, jotka korostavat kirjailijoiden
tietoisuutta elimintarinoihin liittyvistd odotuksista ja omasta vastuus-
taan tiedon tuottajina. Jana Funke (2012) kiyttidi Dunckerin romaanin
yhteydessi luonnehdintaa sukupuolta vastustavasta ja epimiiriisyyteen
tukeutuvasta kerronnallisesta strategiasta, joka pervouttaa sukupuolen
ja seksuaalisuuden kategoriat ja muistuttaa samalla menneisyydesta tie-
don ulottumattomissa olevana. Kumpikaan teoksista ei pyri normalisoi-
maan transsukupuolisen subjektin tarinaa tai rakenna yksioikoista ku-
vaa ristiinpukeutumisesta vastarinnan ilmaisuna. Tietoisuus ja vastuu

100



« Taydellinen herrasmies

ilmenevit muodon ja sisillon toisiinsa kietoutuneilla tasoilla valintoina,
jotka osoittavat kertomusten pyrkimyksen laajentaa sukupuolen ja ero-
jen ymmartimisen kehyksid ajassa, jossa sukupuoli kisitteend on muu-
toksessa ja jossa sithen kohdistuu moninaisia tavoitteita.

Judith Halberstam muistuttaa transsukupuolisuuden diskurssin
kompleksisuudesta ja korostaa, ettei sen tavoitteena ole viittdd, ettd ih-
misten tulisi valikoida uusia sukupuolia, eliminoida vanha kahtiajako
ja suhtautua sukupuoleen liberaalina, itse méiriteltivissd olevana valin-
nan kiytintona. Sen sijaan ensisijainen paamairi on sellaisten sukupuo-
lien tunnistaminen, jotka eivit ole naisia tai michii. (Halberstam 1998,
162.) Vilttimilli ottamasta ehdotonta kantaa kysymykseen Barryn su-
kupuolesta ja sukupuoli-identiteetista Dunckerin ja Holmesin teokset
suostuttelevat lukijoita litkkumaan kohti mairittelemitonta sukupuo-
len kisittamistd. Tahin sisiltyy valmius hyvaksya ajatus siitd, ettd kysy-
mys sukupuolesta ja ruumiillistetusta subjektiviteetista on moninainen.
Erilaiset diskurssit ja kdytinnot, lidketieteellinen ja biologinen mukaan
lukien, ovat lisnd mutkikkaissa tavoissamme olla sukupuolittuneita ja
ruumiillistuneita.

Viitteet

! Barryn syntymivuodesta ei ole tarkkaa tietoa.

2 Ensimmiinen Barryn elimiin perustuva kirjallinen teos, Ebenezer Rogersin ro-
maani Zhe Modern Sphinx ilmestyi 1881. Ensimmiinen biografia, Isobel Raen Zhe
Strange Story of Dr James Barry ilmestyi 1958.

3 Termin kritiikista ks. Halberstam 2005, 48; Currah 2006, 4-5; Stryker 2008, 19,
24,

4 Timi on yleinen tapa ymmirtii kertomuksen ja identiteetin suhde kerronnan
tutkimuksessa. (Vrt. esim. Ricoeur 1992; MacIntyre 2007.)

5 Trans-liike vahvistui erityisesti 1990-luvulla Yhdysvalloissa, mutta my&s laajem-
min kansainvilisessi kontekstissa. Poliittiset pamfletit ja manifestit kuten Sandy
Stonen "The ’Empire’ Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto” (1991) ja Leslie
Feinbergin Transgender Liberation (1992) tukivat liikkeen yhreiséllisyyted ja po-
liittisia tavoitteita (Wickman 2001, 55-61; Meyerowitz 2002; Broad 2002; Stry-
ker 2008, 59-153).
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¢ Postmodernismiin liitetty fakran ja fiktion kahtiajakoa purkanut epistemologinen
muutos liittyy nk. kielellisen kainteen jilkeen tapahtuneeseen historiankirjoituk-
sen kyseenalaistumiseen tieteelliseni ja objektiivisena menneisyyden kuvaajana (ks.

esim. Barthes 1993; White 1996, 396-397).

7”In the frozen heart of winter, a slight figure veered along the pavements of Edin-
burgh Old Town. With hands thrust deep into the pockets of a man’s greatcoat,
the body of the young medical student was concealed completely. Only his head
was visible. — — As if drunk, he lurched with an unsteady gait toward his lodgings
in Lothian Street. Self-conscious about staggering on a public street, he tried to re-
gain the more confident comp of his usual strut.” Kaikki suomennokset englannin
kielesti ovat kirj oittajan.

8 ”JAMES MIRANDA BARRY was ten years old when he signed the Matricula-
tion Roll of Edinburgh University in December 1809. He paid two shillings and
sixpence for his university library ticket out of his own pocket, spoke to no one,
turned up the collar of his greatcoat, which almost reached his ankles, and walked
out into an icy wall of rain, becoming sleet.”

9 ”Listen, soldier; said Francisco, "would you like to study properly? At a univer-

sity?”"Yes, I whispered, suddenly feeling sick and shivery. "Well, that’s what you're
going to do. There’s just one thing that you'll have to remember from now on. You
never will be a girl. But you won't find that hard. You'll just go on being a tomboy.”

10 My child will have the freedom I never enjoyed. My child will be a gentleman,

well-educated, well-travelled. My child will see the countries of which I dreamed,
but never saw, will eat foods I have heard of, but never tasted. — — I set her free.”
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Milla Peltonen

“Ei muuta pakotieta kuin viina ja kirjan loppuunvieminen.”
Traumoista vapautumisen vaikeus Hannu Salaman
Tapausten kulussa

Vuonna 1969 ilmestynyt romaani Tapausten kulku on Hannu Salaman
yhdeksis teos. Se sai tyrmistyneen ja kielteisen vastaanoton. Esimerkik-
si Aamulebden Arto Seppila piti teosta haaksirikkona, jonka “lauseet
valuvat tyhjiin, kokonaisuus levidd muodottomaksi” (Seppild 1969).
My6s Pekka Tarkka on osaelimikerrassaan Salama (1973) suhtautunut
teokseen nuivasti. Hin kuittaa muutamalla sivulla teoksen vilityoksi
ja ”60-luvun kirjallisuuden rappion satiiriksi’, joka on “epaonnistunut
toisinto Mind, Olli ja Orvokin teemasta ja aihepiiristd” (Tarkka 1973,
236). Myohemmin teos on nihty lahinni itseironisena aikalaiskuvauk-
sena, jossa tuodaan esiin "1960-luvun kirjallisuuspoliittisia asetelmia
autenttisella tavalla” (Niemi 1999, 171). Teoksen tarkempi analysoin-
ti on kuitenkin jatetty sikseen.

Tapausten kulku on eittimittd jonkinlainen siirtymavaiheen teos Sa-
laman suurten romaanien Mind, Olli ja Orvokki (1967) ja Siind nikiji
missd tekija (1972) vilissd. Samalla se on kuitenkin aikaansa edelld ole-
va romaani. Siind on tunnustuksellisuutta ja tunnustuksellisuuden pa-
rodiaa, jotka I6ivat lapi vasta 1970-luvulla erityisesti Henrik Tikkasen
ja Christer Kihlmanin teoksissa (ks. Zilliacus 1999, 214, 216).! Sala-
man Tapausten kulusta 16ytyy my6s postmodernille meta- ja autofiktiol-
le ominaisia piirteiti, joista on alettu Suomessa puhua myshemmin.?
Teos on avoin tilitys paahenkilonsd alkoholismista, perhe-elimin vai-
keuksista ja luomistyon ongelmista. Paihenkilo, joka toimii teoksessa
myos mindmuotoisena kertojana, on paljossa Hannu Salaman kaltai-
nen. Hin on Salaman tapaan naimisissa, kahden lapsen isi ja kirjaoikeu-
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denkiynnin lapikdynyt kirjailija, joka on hiljattain kirjoittanut "Orvo-
kin” (TK 62), rustaa parhaillaan "hitipaskaa” (TK 117) ja suunnittelee
vililli myos "Isoa Kirjaa” eli "Pispalaceposta” (esim. TK 64, 160). Te-
osten nimet ovat selvid viittauksia Salaman todellisiin romaaneihin, ja
Juhannustanssit (1964) mainitaan jopa oikealla nimelldin "minun” eli
piihenkilokertojan teoksena (TK 13). Edelleen, Salaman tapaan, kir-
jan paihenkil6 asuu Helsingissd ja viettda vapaa-aikaansa taiteilijaravin-
tola ”Visbyssd” muun muassa Ilmari Autereen kanssa, joka muistuttaa
Pentti Saarikoskea.

Omaclamikerralliset viittaukset ovat teoksessa selvia mutta samalla
metafiktiivisesti ladattuja. Kirja nimittiin sekoittaa ontologisesti erillis-
ten maailmojen henkiloita niin, ettd todellisuuden ja todellisuudenku-
vauksen vilinen raja kyseenalaistuu (vrt. Hallila 2006, 89-90). Kertoja
esimerkiksi sanoo fiktiivisen Ilmari-hahmon olevan "timin kirjan teki-
jan” ystivd (TK 32), mutta toisaalla mainitsee erillisend henkiloni ja II-
marin kilpaveljend myds Saarikosken (ks. esim. TK 22). Henkilokerto-
jan ja tekijan identtisyyteen viitataan niin ikdin, mutta tuo samuus jai
hiilyviksi. Tallainen todellisuuden ja fiktion rajan himirryttiminen
voidaankin tulkita leikittelyksi realistisella ja autobiografisella koodil-
la, joten teosta ei ole syytd lukea ulkopuolista todellisuutta vastaavana.
Silti teos ei sisalloltdan ole leikkisa vaan suomalaiselle romaanitraditiol-
le uskollisesti vakava. Samoin sen henkilokuvaus pyrkii psykologiseen
uskottavuuteen. Keskidssi ovat luovaa tyoti tekevin michen vaikeudet
sopeutua avio- ja perhe-elimiin, suomalaiseen vuoden 1967 yhteiskun-
taan ja jopa elimiin yleensi. Kertovan ja kokevan minin vilinen etii-
syys on lyhyt, mika saa aikaan vilittomin tilityksen vaikutelman. Vai-
kutelma on my6s korostuneen negatiivinen ja samanlaisia tilanteita,
tuntoja ja tunnelmia toistava. Tami johtaa kysymian, millainen oikeas-
taan on se tapahtumien rakenteellinen logiikka, joka niyttiisi johtavan
paahenkilon yhi uudestaan niin psyykkiseen kuin sosiaaliseenkin tyyty-
mittémyyteen ja periti umpikujaan.

Tissa tekstissa tutkin sitd, ettd teoksen rakenteen logiikkana olisi
paahenkilokertojan persoonallisuuden dissosiatiivisuus, joka kumpuaa
traumatisoitumisesta.’ Tillaisen tulkinnan edellytykset ovat teoksessa
itsessddn: paahenkilon minuus on hajallaan ja kiytos ailahtelevaa. Hi-
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nen tunnekuohunsa sy6ksihtivit paille kontrolloimattomasti ja ajavat
harkitsemattomiin tekoihin. Kaikki on “sekaisin” (TK 113) ja elimi
tuntuu orjuuttavalta (TK 196), ciki paihenkil$ pysty muuttamaan eli-
minsi suuntaa, vaikka haluaisikin. Takana on Jubannustanssien aiheut-
tama julkinen riepottelu ja uuvuttava kirjaoikeudenkiynti. Tamén rin-
nalla teoksessa kartoitetaan lapsuusajan kovia kokemuksia. Nayttaakin
siltd, ettd aikuisuudessaan, eli teoksen primaaritarinassa, paahenkilo on
ajautunut samankaltaiseen kuluttavaan sosiaaliseen draamaan kuin lap-
suudessaan, teoksen sekundaaritarinassa. Voidaan siis ajatella, etti Sala-
ma on tullut kuvanneeksi paihenkilonsi persoonallisuutta rakenteelli-
sesti dissosioituneena: ongelmien juuret ovat jo kaukana lapsuudessa ja
elimisen vaikeudet ilmenevit entistikin kirjistyneempina kirjasodan
seurauksena.

Aloitan tarkasteluni selvitykselld siitd, mitd persoonallisuuden raken-
teellisella dissosiaatiolla tarkoitetaan. Sen jilkeen kisittelen trauman ja
dissosiaation ilmentymii Zapausten kulussa, lihinna paihenkilon sosi-
aalisissa suhteissa ja kirjoitusty6ssd. Lopuksi pohdin, miti rakenteelli-
nen dissosiaatio tarkoittaa pazhenkilon vapauden kannalta. Voiko trau-
masta vapautua ja yrittdikoé paihenkil6 sita? Mistd hin vapautuisi ja
mihin? Onnistuuko hin?

Persoonallisuuden rakenteellisesta dissosiaatiosta

Persoonallisuuden rakenteellinen dissosiaatio on kisite, jota ovat kayt-
tineet erityisesti Onno van der Hart, Ellert Nijenhuis ja Kathy Steele
teoksessaan Vainottu mieli (2009). Ranskalaisen filosofin, psykiatrin ja
psykologin Pierre Janetin (1859-1947) dissosiaation kisitteeseen poh-
jautuen he luovat teoriaa, jonka mukaan traumassa on keskeisinti juuri
rakenteellinen dissosiaatio® (Hart et al. 2009, ix) eli persoonallisuuden
jakautuminen nienndisen normaaliin osaan ja emotionaalisiin osiin.
Persoonallisuuden nienndisen normaali osa on kiinnittynyt jatkamaan
normaalia arkea niin kuin ennenkin ja valttelee traumamuistoja. Emoti-
onaalisia persoonallisuuden osia sen sijaan on usein kaksi tai useampi, ja
ne ovat juuttuneet traumakokemukseen. (Hart et al. 2009, 6.)
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Kuten suomalainen trauma-asiantuntija ja psykologi Anne Suokas-
Cunliffe (2006b, 10) toteaa, dissosiaatiohiirididen taustalla ajatellaan
olevan lajinsdilymiseen ja yksilon eloonjddmiseen liittyvien toiminta-
rakenteiden kehityksen vaurion. Psykologisten tutkimusten kautta on
ymmarretty, ettd ihmiselld on muiden nisikkdiden tapaan synnynnii-
sid toimintataipumuksia eloonjiimiseen ja lajin sdilymiseen. Taipu-
mukset ovat idullaan jo syntymissa ja kehittyvit my6hemmin turvalli-
sessa vuorovaikutuksessa vanhempien kanssa. Eloonjiimiseen liittyvid
rakenteita ovat kiintymyshuuto, ylivireys, taistelu, pako, jahmettymi-
nen, totaalinen alistuminen ja toipuminen (Ks. esim. Suokas-Cunliffe
2006b, 10). Naisti ylivireyden kanssa voi akillisesti vuorotella voimakas
alivireys (Hart et al. 2009, 27; Suokas-Cunliffe 2006a, 23). Lajin siily-
miseen liittyvid rakenteita taas ovat kiintymys, leikki, ympariston tut-
kiminen, suvunjatkaminen, energian saitely ja huolenpito muista. Nor-
maalisti kehittyessian nima toimintarakenteet aktivoituvat vuorotellen
tilanteen vaatimalla tavalla. Kun mitédin vaaraa ei ole, lajin sdilymiseen
liittyvit rakenteet ovat toiminnassa. Uhan ilmetessi ne viistyvit ja puo-
lustusrakenne aktivoituu. Télléin myds autonomisen hermoston toi-
minnassa tapahtuu muutoksia, jotka osaltaan vaikeuttavat traumaatti-
sen tapahtuman kisittelyd, integroitumista mielessi. (Suokas-Cunliffe
2006b, 10.)

Jos ihminen on traumatisoitunut jo lapsena, kuuluu hinen kokemus-
varastoonsa intensiivisid, akillisia, kontrolloimattomia, ennakoimatto-
mia ja ddrimmaisen negatiivisia tapahtumia. Tapahtumat, jotka eivit ole
suoranaisesti hengenvaarallisia mutta joissa menetetéin oleellinen kiin-
tymyssuhde, lisddvit niin ikddn traumatisoitumisen vaaraa. Lapsiin koh-
distuvaan vikivaltaan liittyvit usein kaikki nima tekijit, samoin lapsen
tarpeiden laiminly6ntiin, jossa tirkedt ihmiset eivit anna olennaista
fyysistd ja henkistd hoivaa, rauhoita tai tarjoa vahvistavia kokemuksia.
(Hart et al. 2009, 24.) Tillaisessa traumatisoivassa vuorovaikutuksessa
lapsi yrittdd turvautua vanhempaan, joka kuitenkin vahingoittaa hinti.
Tédma ristiriita aiheuttaa lajin sdilymiseen liittyvien toimintarakentei-
den aktivoitumisen nopeasti vuorotellen puolustautumiseen liittyvien
rakenteiden kanssa. Niiden rakenteiden vililld tapahtuu dissosiaatio.
Persoona jakautuu sekd nienndisen normaaliin osaan, joka sisltid la-
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jin sdilymiseen liittyvit rakenteet ja jatkaa tavallista elimaa kuin mi-
tddn ikdvai ei olisi tapahtunut, ettd emotionaalisiin osiin, jotka kantavat
trauman muistot seki mielessi etti kehossa. (Suokas-Cunliffe 2006b,
10-11.) Ensin mainittua on kutsuttu myds persoonan “piivipuoleksi”
(Suokas-Cunliffe 2006b, 11) tai “paivilapseksi” (Hart et al. 2009, 4)
ja jalkimmaisia yolapseksi” (Hart et al. 2009, 4). T4ssd kiytin termejd
paiviapuoli ja yopuoli.

Suokas-Cunliffen mukaan persoonan piivipuolen yhteys tunteisiin
on vihiinen tai tunteet voivat puuttua kokonaan. Sen sijaan persoonan
yopuolessa — tai tietoisen minuuden “alla” olevissa toisissa minuuksis-
sa (Hart et al. 2009, vii) — on tallentuneina kapeita havaintoja trauma-
kokemuksista sekd niihin liittyvid puolustautumiskeinoja, siis eloon-
jaamisrakenteen osia. Niihin osiin on jiinyt mukaan henkilon omia
ennakointeja tapahtumien kulusta ja tapahtumahavaintojen puutteelli-
suutta. Kun jokin traumasta muistuttava drsyke hilyttdd yopuolen, sen
sisaltaimit havainnot ja puolustuskeinot tunkeutuvat mieleen. Yopuo-
li sisaleaa tuntuvia dissosiatiivisia oireita, kuten voimakkaita tunteita,
ajatuksia, akillisid kiputiloja ja trauman uudelleeneldmistd kehon tun-
temuksina. Yopuolen osia voi olla useita. Jossakin osassa voi olla esi-
merkiksi pienen lapsen alistumisreaktio ja kokemus siitd, ettd on tidysin
toisen vallassa. (Suokas-Cunliffe 2006b, 11.) Taisteluun jimihtinyt yo-
puolen osa puolestaan muistaa aiemmat hylkddmistraumat ja kammoaa
laheistd ihmissuhdetta tai pyrkii pddsemain siitd irti. Samaan aikaan su-
rua ja yksindisyyttd kantava yopuolen osa voi peliti kiintymyssuhteen
menettimisti tai hakeutua harkitsemattomiin ihmissuhteisiin. (Hart
etal. 2009, 216-217.) My®s paivapuoli saattaa kokea samat muistot ja
tunteet kuin yopuoli tai jokin sen osa, mutta ilman selvai kasitystd, mitd
ne ovat (Hart et al. 2009, 103). Henkilon mielensisiinen toiminta ja
kayttaytyminen muuttuvat sen mukaan, millainen dissosiatiivinen osa
kulloinkin on ohjaksissa (Hart et al. 2009, xi).

Aikuisuudessa rakenteellinen dissosiaatio nikyy selvisti menneen
traumatapahtuman realisoitumattomuutena. Traumatisoitunut voi olla
paivipuolessaan jopa tietimiton traumoistaan, kun taas ydpuolen osien
aktivoituessa hin eldd niitd uudelleen ja kokee alkuperiisen jarkytyksen
ikadn kuin trauma tapahtuisi tissd ja nyt. Menneisyyden tapahtumilla ei
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kiytinnossi ole tapahtuma-aikaa eika -paikkaa traumatisoituneen ela-
mintarinassa, vaan yopuolen osat elavit lapsuuden tapahtumia kertau-
tuvasti, kun jokin drsyke laukaisee uhan. Realisoitumaton trauma altis-
taa vahingoittaville kokemuksille aikuiselimaissikin; traumatisoitunut
esimerkiksi ajautuu herkésti ihmissuhteisiin, joissa hidnen tarpeensa ja
toiveensa eivit tule kuulluiksi. (Suokas-Cunliffe 2006b, 12-13.) Tois-
tuva altistus voimakkaille stressitekijoille lisdd niin ikdan huumausainei-
den kiyton riskid (Hart et al. 2009, 24). Kaikki nimi piirteet ja oireet
ilmenevit myds Tapausten kulun piihenkilossi.>

Trauma ja dissosiaatio Tapausten kulussa

Tapausten kulkua voi lukea kertomuksena eloonjdimistaistelusta, sel-
viytymisestd. Se kuvaa padhenkil6d elimintilanteessa, jossa muutaman
vuoden mittaiseksi vendhtinyt kirjaoikeudenkiynti néyryytyksineen
alkaa olla lopuillaan ja elimi alkaa siten ndyttdi tasaantumisen merk-
keja. Toisin kuitenkin kiy: paihenkilokertojan ajatus siitd, ettd hin
pystyisi nauttimaan elimistd, seurustelemaan kahden lapsensa kans-
sa ja padsisi “Juhannustanssioikeudenkiynnin jilkipaineesta” (TK 36),
osoittautuu tapahtumien edetessa illusoriseksi. Lajin siilymiseen liitty-
ville toiminnoille, kuten kiintymykselle, leikille ja muista huolehtimisel-
le, ei avaudu juurikaan tilaa, vaan vallan saavat eloonjddmiseen liittyvit
rakenteet, joita ovat voimakas ylivireyden ja alivireyden vaihtelu, taiste-
lu, pako, totaalinen alistuminen ja toipuminen (vrt. esim. Suokas-Cun-
liffe 2006b, 10; Hart et al. 2009, 27). Piihenkilokertoja toteaa itsekin
alistuneesti, ettd ”[m]inun oli oltava juuri tissa vilitilassa — —, pitimalld
vain itseni hengissi” (TK 120).

Eloonjaamistaistelu on kuitenkin Zapausten kulun primaaritarina
tiukasti tiivistden. Teos kuvaa sitd, kuinka paidhenkil® yrittad vapautua
tilanteestaan ja padsti tasapainoon cloonjdimiseen ja lajin sdilymiseen
liittyvien rakenteiden kanssa. Sitd, miksi yo- ja pdivipuoli ovat ajautu-
neet erilleen, teos ei yksiselitteisesti osoita, mutta vihjeita siitd voi lukea.
Ensinnakin lapsuus riitaisan ja hajanaisen perheen poikana niyttiisi si-
saltivin jotain raskasta ja selvittimitonti. Teoksessa on reilun 20 sivun
mittainen jakso, joka liittyy padhenkilon lapsuuden kokemuksiin. Téssa
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sekundaaritarinassa paihenkilo-kertoja kertoo olevansa avioerolapsi ja
elineensa isastaan kokonaan erilliin 7-vuotiaasta 14-vuotiaaseen saak-
ka. Hin tuo esiin isinsi itsekeskeisyyden ja viittaa hipedin, joka on lei-
mannut koko isinpuoleista sukua ja jota hin itsekin kantaa mukanaan:
“kuin kunkin paidan alla olisi ollut kolmannen vaiheen avohaava jonka
kaikki tiesivat ja yrittivit salata. Lapsensieluihin vield minua mydten oli
opetettu juuriensa inhoaminen, piirteitten joitten oletti olevan Kuppa-
Kallen varastosta” (TK 83). Sukutaustaan kuuluu kupan lisiksi mieli-
sairautta, alkoholismia ja jopa raiskausjuoruja; diti on kertonut paahen-
kilolle, etta taman kaksi setdd ovat raiskanneet nuoren tyton. Juoru on
jarkyttinyt nuorta poikaa syvisti. Isinpuoleinen suku on jotain, mitd
vastaan tdytyy pitda puolensa, eiki didissakadn ole kehumista: "diti julis-
ti isan suvun olevan hulluja kaikki — —, isé taas ettd iiti oli huora” (TK
92). Poika on jaanyt riitelevien vanhempiensa viliin, joista kumpikin on
yrittinyt saada hinet puolelleen. Riitaisan perhekuvion mainitaan ol-
leen hyvin repivai.

Isinpuoleinen suku on teoksen sekundaaritarinan mukaan halvek-
sinut my6s pojan kirjoitusharrastusta: "Runoja jumalauta, yks vaan te-
kee runoja, mité perkelettd tistd tulee kun yks vaan tekee runoja” (TK
84). Silti juuri kirjoittamiseen uppoutumisesta on muodostunut tirked
pako- ja selviytymispaikka. Sekundaaritarinasta on luettavissa, ettd il-
man sosiaalista tukiverkostoa pdihenkilén on tiytynyt oppia selviyty-
miain yksin. Hin esimerkiksi vetdytyy ristiriitaisista tilanteista ja torjuu
ikdvid tunteita: "Kivelin rantoja ja yritin unohtaa” (TK 85). Teokses-
sa viitataan myos johonkin realisoimattomaan traumakokemukseen tai
sen "kipupisteeseen” (Hart et al. 2009, 333): "Miti hirvedn pahaa — ku-
ten kysyi Eija, os. Pulkkinen — minulle olikaan tehty jo lapsena?” (TK
119).

Tapausten kulussa viitataan my6s jumalanpilkkajupakkaan trau-
maattisena tapahtumana. Tekstin kokonaisuus ja yksityiskohdat anta-
vat ymmartad, ettd taustalla olevat lapsuuden traumakokemukset ovat
kertautuneet jumalanpilkkaoikeudenkiynnissi. Tilld kertaa ne tosin
kertautuvat ja aktivoituvat yhteiskunnallisella tasolla: pdihenkilé ko-
kee tulleensa taysin teilatuksi ja julkisesti noyryytetyksi seka pastorien
ja arkkipiispojen (TK 75) ettd “herrojen” (TK 124) taholta. Tulkinta-
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ni mukaan paihenkil6 ei saa tissakain tilanteessa sosiaalista tukea, vaan
hin jid ja jattdytyy yksin kuten lapsuudessaan. Hin nayttiytyy henki-
16n3, joka on valtellyt aiempia traumamuistoja ja niitd tekijoitd, jotka
laukaisevat sietimittomid tunne- ja ylivireystiloja (vrt. Suokas-Cun-
liffe 2006a, 20). Alkukahakoista ja siitd, miti kaikkea aiemmin on ta-
pahtunut ja missa jirjestyksessd, ei kerrota. Se kuitenkin kiy selviksi,
ettd oikeudenkiyntien aiheuttamaan “hermoprissiin” (TK 218) hin
on hakenut apua paitsi kovasta yksindisestd tyonteosta myds alkoholista
(TK 59). Kertautuvasta traumasta selvitikseen hin siis turruttaa itsen-
si paihteilld niin, ettei tunne mitain. Téahdn hin viittaa puhumalla it-
sensi “tunnottomaksi” juomisesta (TK 96) ja lohdullisesta turtumisen
tilasta, jolloin ei kaipaa ketiin (TK 204). Hin alkoholisoituu, mihin
esimerkiksi Suokas-Cunliffen (2006a, 20) mukaan voimakas aikuisiin
traumatisoituminen voi johtaa. Piihteiden esitetaankin usein turrutta-
van emotionaalista kipua ja estivin traumamuistojen paisya tietoisuu-
teen (Hart et al. 2009, 55).

Raastavien tunteiden akkihyokkayksia ja vdistoyrityksia

Luentani mukaan paahenkil6 ei ole tdysin tietoinen siitd, mitd hin pa-
kenee — ei edes etidistd analyyttisyytta tapailevan kertojan ominaisuu-
dessa. Han tuntuu pakenevan eri asioita eri keinoin. Esimerkiksi oikeu-
denkaynti- tai typaineita sekd perhe-elimin ristiriitoja hin viistelee
juomalla. Liiallista juomista, kuten my6s perhe-elimin paineita, hin
taas pakenee — ironista kylld — tyontekoon. Elimantapahtumien muis-
telu kielii kuitenkin siitd, ettd hin itse asiassa pakence yleisesti niitd
omia kielteisid tunteitaan ja ylivireystilojaan, jotka aktivoituvat akisti
jonkin drsykkeen laukaisemina ja tunkeutuvat mieleen yleensd voimal-
lisina, sietimattomind puuskina. Tallaisista puuskista kertoja raportoi
jo aikaisemmilta vuosilta, esimerkiksi tilanteesta, jossa hin keskustelee
kustantajansa Paavi Himasen kanssa. Kuten hin toteaa, kesken kaiken
“jostakin animaalisuuteni kerroksista nousi hirved viinan ja risaiseksi
panemisen tarve, sen takia ettd tajusin olevani menossa naimisiin Eijan
kanssa ja se ei aina tuntunut mukavalta, senkdin takia ettd Eija oli niin
michiin menevin nikdinen etti olin kiped” (TK 10). Tuossa tilanteessa
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jokin, jota paahenkil6n pdivipuoli ei ehdi tiysin tiedostaa, laukaisee sa-
manaikaisesti riippuvuuden ja hylatyksi tulemisen pelon seka risaiseksi
panemalla” puolustautuvan yépuolen osan. Padhenkil6 tajuaa olevansa
sitoutumassa naiseen, joka herittdd hinessi raastavia, kehollistakin ki-
pua tuottavia mustasukkaisuuden tunteita.

Piihenkilokertojan mustasukkaisuus ilmenee usein my6s pakkomiel-
teisind epdilyksind: Kun hin istui Jalon ja uuden vuokralaisen kanssa
seindn takana katselemassa telkkaria, kuuntelin naputukseni vilissi jo-
kaista narahdusta seinin lipi — —. Kuvittelin niitten orgioivan kolmisin
ja pidattelevin ladhatystdin” (TK 10-11). Tai: "Haarala oli Eijalle koh-
telias, Eija valmis kuin pullataikina ja minua vitutti koska jokin link-
ki sahkotti ettd mind, lapsista ja muusta ihanasta huolimatta putoaisin
kuin eno heti kun muuta astuisi tilalle” (TK 15). Piihenkilon tarkkaa-
vaisuus on keskittynyt kapeasti vain uhan merkkeihin, miki tekee ha-
nestd jatkuvasti ylivalppaan ja epiluuloisen (vrt. Hart et al. 2009, 109).
Ilmaus ”jokin linkki sdhkotti” alleviivaa sitd, ettd kyse on yopuolen ak-
tivoitumisesta ja sen paille kytkemistd tunnereaktiosta, tuntemuksista
ja ajatuksista, joita paivipuoli ei taysin kisita eikd pysty tahdonalaisesti
hillitsemdan. Kyseessi on raju sisiinen ristiriita: padhenkil kokee kiin-
tymyssuhteet yhtéiltd tarpeellisiksi ja toisaalta pelottaviksi, ja tillaisen
kiintymyssuhdefobian rinnalla ilmenee yhti voimakas pelko kiintymys-
suhteen menettimisesti (vrt. Hart et al. 2009, 15).

Paahenkilolla on siis vahva kokemus siitd, ettei toiseen ihmiseen kan-
nata turvautua. Silti hinelld on voimakas tarve kiinnittyi ja olla huoleh-
dittavana, hieman kuin lapsi: "kaipasin vaimoa joka olisi pitinyt minus-
ta huolta” (TK 196). Tehdessdin alkoholinhuuruisia irtiottojaan hin
on hyvinkin riippuvainen toisista ihmisistd. Lapsuudessa hin on turvau-
tunut ditiinsi ja nyt vaimoonsa Eijaan. Kuvio ilmentéi paitsi omassa tul-
kinnassani, myos kertojan tavassa kertoa "kaksijakoisuutta” (TK 196).
Vaikka vaimo ei tdysin vastaa paahenkil6n tarpeisiin ja odotuksiin, hin
merkitsee tille my6s positiivisena pidettivaa kontrollia ja sosiaalisuutta,
silld Eijan tulo kuvioon on ollut "ainoa helpotus niin ujoudesta kuin vii-
nan kauhistuksesta” (TK 9). Piihenkil§ olettaakin, ettd ilman Eijaa hin
vain joisi ja naisi tai olisi tdysin yksin, eikd timakain tilanne tunnu otol-
liselta sen tirkeimman eli kirjoittamisen kannalta.
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Avioelimi luo siis suhteellisen vakaat puitteet elimille ja vapauttaa
siten padhenkilon taydellisestd yksindisyydestd, ehka jopa rappioalko-
holismista. Avio- ja perhe-elimi ei kuitenkaan tuo paihenkilolle mie-
lenrauhaa, vaan se kiy tapahtumien kulussa talle yhd hermostuttavam-
maksi. Aluksi vield jokseenkin toiveikkaaksi mielletty jarjestys alkaa yha
toistuvammin ja voimakkaammin tuntua vankilalta, josta pitdisi paasta
pois. Esimerkiksi Eijan ja pojan riitely herdttad paahenkil6ssd silmanra-
payksessa ikdvid tunteita, pakenemisen ja eristaytymisen halua: ”Ja mina
tunsin artymyksen ja juovuksissaolemisen ja yksindisyyden tarpeen nou-
sevan taas” (TK 205). Tuon tuosta hinet saa valtaansa se ydpuolen osa,
joka muistaa aiemmat hylkdidmistraumat ja lapsuudenkodin riitojen “re-
pivyyden”. Timi emotionaalinen osa hinessa pyrkii padsemain irti ha-
lyttavista ihmissuhteesta ennen kuin hin itse tulee petetyksi ja jatetyksi.

Juomaan lihteminen on tulkintani mukaan paihenkildlle pakoreak-
tio, karkumatka, jolta hian kuitenkin palaa kerta toisensa jilkeen. Mie-
lessaan han uhoaa lahtevinsa joskus lopullisesti, toisinaan ulkomaille
saakka, mika ilmentda hinen “kiintymyssuhdeongelmiaan” myés suo-
malaisen yhteiskunnan kanssa.® Silti hinessi eldd vahvana myés se yo-
puolen osa, joka ei siedd yksinoloa. Vililli hin kuvittelee pelastuk-
sekseen naisen, “joka tuntisi niin etti mind heriisin ja johon tuntisi
yhteenkuuluvuutta” (TK 179). Unelmat kuitenkin jyriytyvit negatii-
visten ajatuskulkujen ja hylatyksi tulemisen pelon alle:

— —se [tulevaisuus ilman Eijaa] olisi paljaita hotellihuoneita ja matkus-
tajakoteja ja kapakasta siepattu nuoruus ilman tunteita ja kosketuspin-
taa, ja sitten jonnekin ulkomaille tai liisteriin toisen naisen kanssa — —
pari lasta, ja sama alkaisi taas ja jatkuisi kolmannessa avioliitossa, siind
ainoassa onnellisessa josta havahtuisi tietoon ettd joku isokyrpiinen
ukuli nussi enkeliini aina kun se lithotti kampaajalleen. (TK 65)

Piahenkil6 liittdd erityisesti naissuhteisiin sen traumaperiisen usko-
muksensa, ettei yhteenkiin ihmiseen ole luottamista (vrt. Hart et al.
2009, 358). Voidaan piitelld, ettd hinen yépuolensa on sisdistinyt yh-
den hinen lapsuutensa hyokkaajista eli hinen isinsi, jonka tuomio vai-
mostaan eli paihenkilon iidistd "huorana” on yleistynyt koskemaan
kaikkia naisia.
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Hyokkdimilld puolustautuva yopuolen osa saattaa aktivoitua myos
juoppotuurin jilkeen, jolloin pddhenkilé on ikdvoinyt vaimonsa lihei-
syyttd, mutta turhautuu ja kimpaantuu ikisti, kun vaimon vastareak-
tio ei olekaan suopea. Hempeimmitkin tunneviritykset, joita tosin on
poikkeuksellisen viahan, vaihtuvat kielteisiksi salamannopeasti, kun paa-
henkil6 tulkitsee vaimonsa seksuaalisesta laheisyydesta kieltaytymisen
menneen traumansa nikokulmasta: [o]lin niin kiukkuinen etti ajatte-
lin lahtevani heti vieraisiin; saatanan rusettivittu. Se etta retken aikana
olin ikavoinyt hinti ja ajatellut olevani moraalinen hylkio, hiipyi maa-
nantaiaamun eripuraisuudessa, jonka aikana ei pdihini tullut muuta
ajatustakaan kuin ettd hin piinasi minua kiusanteon halusta — =” (TK
134). Menneiden traumakokemusten uudelleen aktivoituessa paihen-
kil6 nakee vaimonsa jopa pahantekijini, jolle hin haluaisi kostaa ja joka
ei ota lainkaan huomioon hinen tarpeitaan, vaan kieroilee, orjuuttaa ja
alistaa hinta tahallaan. Padhenkilon kiintymyssuhdekayttaytyminen on
traumatisoituneelle ihmiselle tyypillisesti turvatonta ja jasentymatonta.
Hin saattaa myos arvioida ihmisid eri tavoin sen mukaan, mika persoo-
nallisuuden osa on milloinkin ohjaksissa (vrt. Hart et al. 2009, 105).

My6s paahenkilon suhde lapsiin kuvataan hankalaksi, jopa piinal-
liseksi. Han ei kesta lastensa huutamista eikd viihdy heidan kanssaan,
vaikka saattaakin ikdvoida heita laskuhumalassa. Tunteet vaimoa koh-
taan vaihtelevat padosin voimakkaan mustasukkaisuuden, vihan, inhon
ja saalin vililld. Usein nimi tunteet vain “tulevat piille” (TK 116), aja-
tukset “iskeytyvit paihin” (TK 170) tai pidhenkil6d “pamahtaa vitut-
tamaan” (TK 139). Ilmaukset viittaavat mielestini persoonallisuuden
yopuolen osien dkilliseen vaihteluun. Ajoittain paahenkild tunnustau-
tuu tyystin rakkaudettomaksi ja kokee helpotusta, kun kielteisten tun-
teiden ja ajatusten vyory hajoaa tdydelliseksi valinpitimatcomyydeksi
— siis silloin kun kytkds omiin raastaviin tunteisiin katkeaa kokonaan.
Toisaalta taas jokin osa hinessi voi yhtikkia tuntea syyllisyytta ja itse-
inhoa tuosta tunnekylmyydestd seki siitd, “ettei pystynyt vélittiméin
toisista hevon vittua, muutoin kuin jonkin syyllisyydentunnon kaut-
ta” (TK 206). Tunnekylmyydessi on myos sudenkuoppansa, silld kau-
an jatkuessaan se aiheuttaa ikdvystymistd. Padhenkil6ssa se, ettd kaikki
on “saatanan latteaa” (TK 205), laukaisee halun juoda. Alkoholi on ai-
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noa asia paihenkilon elimissi, joka tarjoaa vield huvia: "elimissi ei ol-
lut minkiinlaista iloa jos en vetinyt paiti tiyteen” (TK 186). Lopulta
juoppotuuri syrjahyppyineen aiheuttaa hinelle my6s syyllisyytta ja ha-
pedd, joiden kautta hin taas hetken pystyy "vilittimain toisista’, toisin
sanoen hyvittimdin pahat tekonsa ennen seuraavaa juoppotuuria. Ky-
seessd on noidankehi, josta ei ndy ulospdisyi. Padhenkilo on oman trau-
matisoituneen ja dissosioituneen mielensd uhri.

Kirjoittaminen: todellisuuspakoa vai mahdollisuus
traumasta vapautumiseen?

Raju, jaksoittain toistuva alkoholinkdytt on Tapausten kulun paihen-
kilolle yksi tapa valtelld raastavia tunteita. Vilttelyksi voi my6s tulki-
ta hanen uppoutumisensa kirjoitustyohon. Esimerkiksi Suokas-Cun-
liffe (2006b, 13) yhdistaa tillaiset tietoisuuden kapeuttamisen keinot
rakenteelliseen dissosiaatioon. Jos ihminen on lapsena ollut jatkuvas-
ti sietimattomaltd tuntuvassa kodin ilmapiirissd, hin oppii erilaisia tie-
toisuuden rajaamiskeinoja paistikseen pois ahdistavasti todellisuudes-
ta (Suokas-Cunliffe 2006b, 13). Paihenkil6 kertoo lukeneensa lapsena
paljon, minki voi tulkita viittaavan siihen, ettd hin on lukemalla pyr-
kinyt katkaisemaan yhteyden nykyhetkeen. Nima lapsuuden tietoisuu-
den kapeuttamiskeinot seuraavat usein aikuisuuteen siten, ettd trauma-
tisoitunut “katoaa” tilanteista, jotka ovat ahdistavia, eikd hinelld siten
ole valttimitta tietoa tapahtumien kulusta. Kirjoittaminen ja ylipain-
s kirjailijan ammatin valinta on mahdollista tulkita tissi kontekstis-
sa katoamiseksi sietiméttomaltd tuntuvasta nyt-hetkesta. Jatkuva tietoi-
suuden kapeuttaminen estdd samalla sosiaalisten taitojen kehittymista,
koska ristiriitaisten tilanteiden avoin kohtaaminen kehittii sosiaalisia
taitoja. (Vrt. Suokas-Cunliffe 2006b, 13.)

Kirjoittaminen ei kuitenkaan ole vain pakoa tai tietoisuuden rajaa-
mista, vaan myds uutta luovaa toimintaa, joka mahdollistaa lajin sdilymi-
seen liittyvien rakenteiden ajoittaisen kukoistamisen. Tyotd tehdessdin
Tapausten kulun paahenkild voi luoda oman eliminsa tapahtumista ta-
rinaa, leikkid ja tutkia ymparistoaan. Tyonteko ndyttdd mahdollistavan
hanelle my®6s itseterapoinnin, jossa hin “syntien tunnustuksen” ja oman
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eliman kuvaamisen kautta pyrkii ymmirtimdin enemman itsestddn ja
elamastd. Siten hén voisi saavuttaa jopa jonkinlaisen vapautuksen trau-
mastaan seki oikullisesti paille kytkeytyvista tunteista ja tuntemuksis-
ta, kielteisistd ajatuskierteistd ja impulsiivisesta kiyttaytymisestd. Niin
ei kuitenkaan tapahdu, silld tyoti tekevin piivipuolen yhteys tunteisiin
on vahiinen ja siten persoonallisuuden erillisten osien integraatiota ei
tapahdu. Trauma pysyy realisoitumattomana. Teoksen primaaritarinaan
paahenkilokertoja raportoi kylld tunnereaktioitaan arkisten tapausten
kuvaamisen ohella, mutta ei sellaista rakentavaa pohdintaa, joka ylittii-
si ajautumisen haitallisiin ajatus- ja tunneryoppyihin. T4lloin teoksis-
ta tulee lahinnd tunneulostuksia, kertojan ominkin sanoin "hitipasko-
j&” (TK 117), jotka kenties hetkeksi helpottavat arkielimin sietimista,
mutta eivit anna todellista tyydytysti saati mielen- ja kehonrauhaa.

Tunnepurkausten lomassa kulkee teoksen sekundaaritarina, joka on
vaikean lapsuuden ja nuoruuden tilanteiden etdinnytettyad kartoitus-
ta. Itse asiassa juuri etdisyys suhteessa menneisyyteen voisi antaa mah-
dollisuuden traumasta vapautumiseen. Koska paihenkilokertoja kui-
tenkin suhtautuu kaukaisen menneisyytensa elimankokemuksiin vain
paivipuolensa ohjaamana eli pidattyvin asiallisesti ja ulkokohtaises-
ti, vapautumisprosessi jid puolitichen. Van der Hartin, Nijenhuisin ja
Steelen (2009, 39) mukaan traumatisoituneen henkilon paivipuoli ei
aina ymmirrd vahingollisten tapahtumien, esimerkiksi henkisen kal-
toinkohtelun, todella tapahtuneen hinelle itselleen. Uhrilla on ni-
enndisen normaalina persoonallisuuden osana yleensi varsin kattava
omaelimikerrallinen narratiivinen muisti, mutta siiti voi puuttua trau-
maattisia kokemuksia tai niiden osia tai sitten traumatapahtumaa kos-
kevista muistoista puuttuvat tunnesisaltd ja fyysiset tuntemukset. Vain
yopuolen emotionaaliset osat kokevat nima traumamuistot — ja yleensa
liian voimakkaina, "liian todellisina’, miki poikkeaa selvisti normaalista
muistista. (Hart et al. 2009, 39.)

Trauman uhrin emotionaalinen persoonallisuuden osa ei ole kyennyt
luomaan tdyttd omakohtaista kokemusta traumaattisista tapahtumista,
eikd hin pysty pukemaan alkuperiistd kokemusta sanoiksi ja jakamaan
siti muiden kanssa. Traumamuistot ovat sensomotorisia ja affektiivisia
kokemuksia, eivit "tarinoita”. (Hart et al. 2009, 42.) Jotta traumatapah-
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tumat voisivat muuttua ehedksi muistoksi, tarvitaan vahvaa kykya yh-
distaa sisdiset ja ulkoiset kokemukset synteesiksi sekd kykya erotella ja
yhdistdi olennaiset (osa)tapahtumat jatkuvien tapahtumien virrassa. In-
tegraatiossa tirkedd on tapahtuman realisoituminen ja omakohtaisuus
sekd tapahtuman sijoittuminen aikaan ja paikkaan. Kaiken timin edel-
lytys on kuitenkin runsas, tasapainoinen psyykkinen energia ja tehok-
kuus, jotka kroonisesti traumatisoituneelta usein puuttuvat. (Suokas-
Cunliffe 2006b, 13.) Ne puuttuvat myos teoksen pidhenkiloled. Hin
nuolee edelleen juhannustanssijupakan haavoja, eivitka ajoittaiset hel-
potukset viinan ja vieraiden naisten kanssa tuo todellista huojennus-
ta. Pikemminkin ndma alkoholin kyllastimit ja hetkellisid hurmostilo-
ja tarjoavat irtiotot ovat korvaavaa toimintaa, jolla viltetdan tunteita ja
traumaattisia muistoja mutta jotka nadnnyttavit entisestdan (vrt. Hart
etal. 2009, 34).

Korvaavan toiminnan lisiksi paihenkilon energiaa kuluu dysforiaan,
syyllisyyden ja hdpedn tunteisiin, turhautuneisuuteen, drtyneisyyteen
ja vihaan, joka estdd kokemasta liheisyyden tunnetta perhesuhteissa ja
nauttimasta elimistd (vrt. Hart et al. 2009, 49). Niin ikdin intensiivi-
set ja usein vikindisiksi kayvat kirjoittamisrupeamat uuvuttavat, mika
taas altistaa ryyppytuurin aloittamiselle. Kirjoittaminen, jonka tuli-
si olla suhteellisen itsendisen luovan toiminnan valtakunta, nayttaytyy
yhi enemmin pakkona, jolla pdihenkilé pyrkii hankkimaan perheel-
leen riittavin toimeentulon ja itselleen “vapauden vaikka lihted” (TK
64), mutta voimat hupenevat. Eloonjiimiseen ja loppuunpalamiseen
viittaavat ilmaukset alkavatkin toistua teoksen loppua kohti yhi totaa-
lisempina: “tunsin kaipaavani syvempii lepoa” (TK 124), "tuli toivot-
tomuus ja visymys~ (TK 137), "olin lopussa — — joka tavalla” (TK 230).
Piihenkil6 oikeastaan alistuu "vidjadmattoman” eli sen edessd, ettd hin
ei kestd niitd paineita ja repivid ristiriitoja, joita hinen perhe-, ty6- ja
tunne-elimainsi sekd niiden pakoiluyrityksiin liittyy. Hian hankkii
Tampereelta asunnon ja — aikansa juopoteltuaan — yrittai toipua.
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Talo: yritys persoonallisuuden integraatioksi

Ennen tdydellistd alistumistaan pdahenkil6 yrittdd kuitenkin vield
muuttua. Han ostaa talon toivoen niin oman kuin perheenjisentenkin
eliman kdintyvin paremmaksi. Talon osto on Tapausten kulun kiin-
nekohta, peripetia, joka ndyttdi tarjoavan myos mahdollisuuden mie-
len integraatioon. Talo, vanhastaan minuuden symboli (Lummaa 2007,
194), merkitsee paihenkilélle "aikuiseksi” ryhtymista (TK 153), pyr-
kimystd eheytyd, murtaa noidankehi ja paisti tasapainoon. Padhenki-
16 haluaisi vield yrittad saada hallintaan juomisensa ja muut ongelman-
sa (TK 60). Hetken aikaa ndyttdd my6s siltd, ettd ndin voisi tapahtua.
Arkielima rauhoittuu, "aivot olivat selvidmissi” (TK 153) ja "Pispala-
eepoksen” kehittely saa tulta alleen. My6s perhe-elima kiy sopuisam-
maksi, vaimo suorittaa loppuun opintonsa ja paihenkil6 viihtyy jopa
lastensa kanssa: "Minun taytyi tosissani ihmetelld kuinka sokea olin ol-
lut ndma nelisen vuotta, nihnyt pojan pelkkini kiusankappaleena. — -
Istuimme sylikkdin pitkid aikoja, puhumatta, ja hyvilla paalla ollessani
lauloin” (TK 181).

Ei kuitenkaan kulu kauaakaan, kun ollaan samassa kierteessa kuin
aikaisemmin. Merkittavikdin ulkoinen muutos — talon hankinta —
ei muuta pysyvisti mitaan. Padhenkilo ajautuu taas kielteisiin, pakko-
mielteisiin ajatuskulkuihin ja sietiméttémiin tunnevyoryihin seka rat-
keaa yhi tiuhemmin ryyppyreissuilleen. Hetkellista mielihyvai tuovat
taas humalaiset hurmoskokemukset vieraiden naisten kanssa ja niiden
paille tunnekylma valinpitimattomyys. Persoonallisuuden paivipuolen
yhteys tunteisiin katkeilee yhi useammin. Toisaalta taas tilanne, jossa
paahenkil6 kuulee vaimonsa pettineen hinti, kuvaa hyvin sitd, kuinka
yopuolen osat hilyttyvit kidenkainteessd ja vievit hallinnan niennii-
sen normaalilta, rationaaliselta paivipuolelta:

Analysoin mustasukkaisuuden olemusta: oli halpamaista olla kateelli-
nen toisten nautinnolle oli se sitten miti sorttia tahansa, petettiinpi
ketd tahansa, ja ettd itseddn siind ennen muuta petti. Ja ettd minun on
osoitettava olevani eettisesti niin korkealla ettd mikdan ei minuun pys-
tyisi, pantava heidit hipeamain, perkeleen eldimet. Kieriskelin sohvas-
sa ja nauroin ja yritin vaintdd porua jota ei tullut. Pddtin juosta muna
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kidessi pitkin Tappitietd ja huutaa kaikki katsomaan millainen oli se
kalu jota oli petetty, kuinka vaatimaton, kertoa ettd meiltd saa kuka ta-
hansa. Piitin ruveta hintiksi, lahted heti sen pukinnahkaliivisen kimp-
puun: kertaheitolla mustasukkaisuusprobleemat ohi — -, ainoastaan
kostoksi koko eldimelliselle naissuvulle, ja tille erikseen. Piitin juoda
itseni kuoliaaksi koska Eija oli jossakin vilissd sanonut, ettd hin lih-
tee lastensa, lastensa kanssa tisti talosta joka ei ole koskaan hinti miel-
lyttinyt, ei alunalkaenkaan vaikka hin oli niin teeskennellyt, ja nyt oli
muutoinkin tullut totuuden hetki, ja hin ei tistd alkaen ajattele muita
kuin itsedin ja lapsiaan. (TK 195)

Piahenkilon mielessa vaihtuvat nopeasti hyokkaimalld puolustautu-
vat ja hylkdadmistraumaa lipielavit yopuolen osat, jotka taas vaihtuvat
akilliseen etddntymiseen (nauruun). Piihenkild on kaoottisessa ylivire-
ystilassa, valmis yhtiiltd kostamaan, toisaalta asettamaan itsensi tyystin
naurunalaiseksi. Yhtd kaikki, hin kokee olevansa uhri, joka voi vain rea-
goida jilleen kerran kohtaamaansa véiryyteen.

Viimein kainteentekeviksi reaktioksi valikoituu vanha tuttu pako.
Ennen kuin Ejja chtii toteuttaa lihtoaikeensa — tai paahenkilon kuvit-
telemat lahtoaikeet — ja jattaa michensd, tima lahteekin itse. Kyseessa ei
ole harkittu toiminta saati vapauden riemuvoitto vaan aiempien hylkii-
mistraumojen laukaisema teko, jolla pyritaan irti uhkaavasta ihmissuh-
teesta. Eristdytyminen johtaa myos voimakkaisiin hylatyksi tulemisen ja
yksindisyyden tunteisiin: "Mini olin pari viikkoa sitten saanut kimpin
Tampereelta, ollut sielld, tuijotellut kattoon, ikavoinyt lapsia ja tunte-
nut olevani haaska, ottanut kaljaa, juonut rahani, juonut toisten rahat”
(TK 229). Padhenkilon, tarkkaan ottaen hinen yhden yopuolensa osan,
on lihes mahdoton sietdi yksinoloa. Silti teos loppuu tilanteeseen, jon-
kavoi tulkita valinnaksi eron ja yksinolon hyviksi, kaikkine pelkoineen-
kin. Paghenkilo jittad hyvistit perheen yhteiselle talolle:

Katselin taloa ja vaaleanvihreai kattoa jonka piille kuuset kurkotteli-
vat. Se oli kaunis talo, hyvin muurattuine savupiippuineen, palomuu-
reineen kaikkineen. Vain katto ja limmityssysteemi olisi pitinyt kor-
jata tulevana kesind, mutta kai se jdisi: minua ei endd huvittanut asua
siind mokissi, korjatkoon ne jotka asuvatkin. Rupesin ajattelemaan lap-
sia. Lihdin kivelemiin.” (TK 230-231)
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Vaikka lukijalle jii vahva epiilys siitd, onko paihenkilon lahto talla-
kdan kertaa lopullinen, tuntuvat hyvistit erddssi suhteessa lopullisilta,
nimittdin hyvisteind paahenkilon yritykselle cheytyi. Pidhenkil6 otak-
suu talon korjausten jadvin tekemittd, mika on tulkittavissa siten, ettd
hin luopuu yrityksestdin “korjata” itsensd. Kun edes talonhankinta ei
ole onnistunut tekemain hinestd ehedd ja aikuista ja saanut hinta muut-
tamaan tapojaan, hin antaa periksi, alistuu ja tyytyy elimain dissosioi-
tuneen mielensi kanssa niin kuin ennenkin.

Lopuksi

Anne Suokas-Cunliffe (2006a) on verrannut traumaa mielen loiseksi.
Loinen on elig, joka elad isintdelion sisilld ja aiheuttaa tille vahinkoa. Se
ei hyodytd isdntaansd millaan tavoin — olkoonkin, ettd se on Tapausten
kulun paahenkildlle toiminut joskus kimmokkeena ryhtyi kirjailijaksi.
Piihenkil6 kertoo jo kouluikiisend ilmaisseensa itsedan suullisilla ja sit-
temmin kirjallisilla "peitepiirroksilla” (TK 92), miki on “taannut yksi-
tyismaailman jossa saattoi viihtyi eli elid” (TK 183). Pysyessiin trau-
maloinen alkaa yhti kaikki vaatia ja vahingoittaa enemmin kuin antaa.

Jos henkilon mielessi eldd loinen, on selvaa, ettei mieli ole vapaa. Ky-
seessd on toistuva kaavamaisuus niin ajatuksissa kuin tunteissa ja tun-
temuksissakin, mikd johtaa my6s refleksinomaiseen ja samanlaisena
toistuvaan kayttaytymiseen. Koko persoonallisuus kaventuu, mika pi-
tee myos Tapaunsten kulun paihenkildon, jonka traumaperiinen vapaus
tai pikemminkin vapaudettomuus on koko teoksen keskeinen teema
ja rakenteellinen dissosiaatio monine ilmenemismuotoineen sen aihe.
Piihenkil6 on kertojana jollain tasolla my6s tietoinen traumastaan ja
“kaksijakoisuudestaan”; tihin viittaa jo edelld mainittu lainaus yksityis-
maailmasta, jossa saattoi "eldd” sen sijaan, ettd tarvitsisi olla lisni sosi-
aalisesti repivissd arkitodellisuudessa. Tietoisuuteen traumasta viittaa
edelleen esimerkiksi se, ettd kertoja raportoi teoksessa my6s lapsuuten-
sa tapahtumia ikaan kuin etsisi jotain kadottamaansa tai unohtamaansa.
Hin ei kuitenkaan saa niistd sellaista otetta, mika lisdisi hinen ymmir-
rystdan tai trauman realisoitumista ja siitd vapautumista. Padhenkilo
yrittdd kylld aikuiselimin tapahtumissa toistuvasti vapautua jostakin,
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esimerkiksi emotionaalisesti kivusta korvaavan toiminnan, kuten al-
koholin ja avioliiton ulkopuolisen seksin, avulla, mutta hin itse liittaa
vapautumistarpeen aina johonkin konkreettiseen. Yleensd konkretiaa
edustavat ulkoiset olosuhteet ja muut ihmiset, jotka ahdistavat ja piinaa-
vat. Hinelld on myos toistuvia, uhmakkaita ajatuksia lahted Suomesta
ja muuttaa ulkomaille, mutta teoksen lopussa hin onnistuu konkreetti-
sesti “vapautumaan” vain Helsingista — mihin? Tampereelle! T4lloinkin
kyseessda on pakoreaktio. Pddhenkilo viistelee ja turruttaa emotionaa-
lista kipua totunnaisin tavoin myés teoksen lopussa, eikd mikaian muu
ndytd muuttuneen kuin jotkin ulkoiset olosuhteet.

Trauman kisittelyyn erikoistuneiden psykologien mukaan traumas-
ta vapautuminen on mahdollista vain onnistuneen terapian avulla. 7z-
pausten kulussa terapiaa on paihenkilon kirjoittaminen. Varsinkin ker-
tojan ominaisuudessa hin terapoi itsedin purkamalla ulos vaihtelevat
tunnereaktionsa ja arkieliminsi kielteiset tapahtumat mahdollisim-
man peittelemittdmasti. Nain hin tulee paljastanecksi dissosiaationsa,
trauman seurauksen, mutta ei paase kunnolla kisiksi itse traumatapah-
tumiin, kuten tosielimassikin usein kéy. Vaikka suomalaisista kirjalli-
suudentutkijoista etenkin Sirkka Knuuttila (2009; 2010) on aiheellises-
ti purkanut yleistd kasitysti siitd, ettei traumaa voi representoida, niin
Tapausten kulussa paahenkilon kokemat traumatapahtumat jdavit vail-
le selvii sanallista muotoa. T4llA tavoin teos omalla tavallaan manifes-
toi Salaman tuotannon jilkirealistista teemaa menneisyyden selvittami-
sen vaikeudesta ja korkeintaan likimaardisestd onnistumisesta tiukasta
todenmukaisuuspyrkimyksestd huolimatta (Peltonen 2008, 117, 121).
Ristiriita ilmenee usein metafiktiivisind viittauksina paitsi Salaman
teksteissi (Peltonen 2008, 160-161; 2009, 17-18) myés varsinaises-
sa traumafiktiossa, esimerkiksi Marguerite Durasin Intia-syklissi” (ks.
esim. Knuuttila 2009, 67-72).

Se, onko akuuttien tunnereaktioiden uloskirjaamisesta Tapausten
kulun minille lopulta mitdan apua, jaa avoimeksi. Yhtd kaikki itsete-
rapoivaa kerrontaa voidaan pitaa katarttisena aktina: kertomuksellaan
henkilokertoja yrittdd vapauttaa itsensi menneisyytensd konflikteista ja
niiden edelleen aiheuttamasta ahdistuksesta ja jannityksesta. Han kir-
joittaa ne kenties ylikorostuneenkin negatiivisina itsestaan ulos, ylei-
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solleen, voidakseen siirtyd toiseen eliminvaiheeseen ja jatkaakseen
olemassaoloaan lopun kerrontahetkestd eteenpidin. Sen enempii ylei-
s6 kuin todellinen lukijakaan ei tiedd, saavuttaako henkilokertoja tun-
nustuksillaan ratkaisevaa huojennusta. Huojennus voi kuitenkin siirtya
lukijalle: teoksessa esitetty ihmiskohtalo herdttdd kammotusta ja ehka
sadlidkin siind mdirin, ettd kenties lukijan tunteet puhdistuvat. Lukuko-
kemusta voikin seurata terapeuttinen vapautuminen.

Viitteet

IVre. tissd kirjassa Mikko Carlsonin kirjoittama luku, joka kisittelee KihImanin te-
osta Kaikki minun lapseni (1980).

2 Metafiktiosta alettiin suomalaisessa tutkimuksessa puhua enemmin vasta 1990-lu-
vun mittaan, vaikka kisite kotiutui postmoderni-keskustelun mukana 1980-luvulla.
Autofiktio-tutkimus sen sijaan alkoi 2000-luvulla (esim. Koivisto 2004; 2005; 2011).

3 Traumatutkimusta on tehty parin viime vuosikymmenen aikana ja etenkin aivan
viime vuosina melko paljon my®s kirjallisuustieteessd, lahinna ulkomaisen fiktion
yhteydessi (esim. Boulter 2011; Onega & Ganteau 2011; Douglas 2010; Knuuttila
2009; Whitchead 2004). Oma lihestymistapani eroaa niistd padosin siind, ettd so-
vellan persoonallisuuden rakenteellisen dissosiaation teoriaa ja etsin dissosiaation
ilmentymia traumatapahtumien jilkeisestd henkilokuvauksesta sen sijaan, ettd tut-
kisin itse traumatapahtumien ja -kokemusten esittimisen estetiikkaa ja/tai kytkisin
ne biografistisesti kirjailijan henkilhistoriaan. Ymmirran henkilokuvauksen tissi
mimeettisyyteen pyrkiviksi ihmiskuvaukseksi, miki on tyypillista Salaman romaa-
neille (Peltonen 2008, 264-265), mutta en kuvauksena kirjailijasta itsestiin. Teos
on alaotsikkonsakin mukaan “romaani” eli fiktio, ei esimerkiksi elimikerta.

4 Van der Hart, Nijenhuis ja Steele kiytrivit rakenteellisen dissosiaation kisitetti
erotuksena pelkistd dissosiaation kisitteestd, josta on heidin mukaansa niin monta
sckaannusta aiheuttavaa ja usein ristiriitaista mairitelmai, eted kisitteestd on tullut
ongelmallinen. Dissosiaatiolla voidaan tarkoittaa esimerkiksi monenlaisia oireita,
mielen tietoista tai tiedostamatonta toimintaa tai prosessia, puolustusmekanismia
ja vaillinaisuutta. Van der Hart, Nijenhuis ja Steele eivit keskity vain oireisiin vaan
kuvailevat sitd, “milla tavoin traumatisoituneen yksilén persoonallisuus on raken-
tunut ja miksi hinen psyykkinen ja ulkoinen toimintansa haittaa monesti sopeutu-

mista” (Hart et al. 2009, x).

5 Kiitin psykologi Minna Koivurantaa kisikirjoitukseni johdanto-osaa koskevista
huomautuksista, jotka otin soveltuvilta osin huomioon.
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6 Titi kirjassa kuvattua piihenkilon mielentilaa ja yhteiskuntasuhdetta voi verra-
ta sithen, miten vapautumista kuvataan esimerkiksi road-elokuvissa yhteiskunnas-
ta irtautumisena ja tienpdille lahtona. Ks. Tommi Rompétin luku tissi teoksessa.

7 Sirkka Knuuttila (2009; 2010) on tutkinut Intia-syklid historiallisen trauman
kannalta ja analysoinut muun muassa sitd, kuinka kauhun jahmettimit muistiku-
vat muuntuvat Durasilla kriittisen traumatyon avulla ja kuinka juuri metateknii-
koilla kerrontaan saadaan tarpeellista etiisyytti. Intia-sykli kdsittdd romaanit Le
ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul (1966) ja Lamour (1971), niy-
telmin India Song (1973) seki elokuvat La Femme du Gange (1973), India Song
(1974) ja Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) kisikirjoituksineen.
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Virpi Alanen

Addiktioyhteiskunta vai yhteiskunnallinen psykoosi?
Brittildisen in-yer-face-draaman sosiologis-filosofista
tarkastelua

Tarkastelen tissd tekstissi 1990-luvun brittildistd in-yer-face-draamaa
sen tunnetuimpien edustajien, kisikirjoittaja-ohjaaja Mark Ravenhillin
(1966-) ja niytelmikirjailija Sarah Kanen (1971-1999) draamateks-
tien kautta. Pohdin, miten provokatiivinen, lajityypillisisti konventi-
oista etdantyvi draama tuo hiirinnin poetiikkaansa uuden yhteiskun-
nallisen tietoisuuden, dystopisen vision ihmisen elimistd “vapaassa”
maailmassa, jossa vapaus kdy yha kapeammaksi.

In-yer-face-draama sai alkunsa 1990-luvun Lontoosta, jossa samoi-
hin aikoihin lipimurtonsa tekivit useat uuden, osin englantilais-, osin
irlantilaistaustaisen néytelmikirjailijasukupolven edustajat. In-yer-fa-
ce-teatteri kasvoi yhdeksi vuosituhannen lopun merkittivimmistd eu-
rooppalaisista niytelmikirjallisuuden ja teatterin ilmidisti.! Vaikka
in-yer-face-draama ei ole tarkkarajainen kisite vaan pikemminkin jour-
nalismin kdyttdimai teatteritrendid kuvaava sana, sen piiriin luettavissa
ndytelmissa voi havaita yhtalaisyyksid. Niiden tyylipiirteistd keskeisim-
pid ovat arkaluontoisten aiheiden suorasukainen kisittely ja tarkoituk-
sellinen provokaatio.

Termi “in-yer-face” on teatteritermind alkujaan teatterikriitikko
Aleks Sierzin kiyttdnottama.? Se juontaa juurensa 1970-luvun urhei-
lujournalismista. In-yer-face-termilld halutaan kuvata tyylin hyokkaavaa
luonnetta eli vasten kasvoja akillisesti lyotyd, epimukavaa, hiiritsevaa
nikyi, jota on mahdoton vilttda tai jictdd huomiotta (Sierz 2001, 4).

Provokatiivisuudessaan in-yer-face-draama keskittyy etenkin fyysi-
sen ja henkisen vikivallan, hajoavan mielen ja konsumeristisen ajatte-
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lun lapitunkeman, kurjistuneen yhteiskunnan kuvaukseen. Koska kau-
nokirjallisessa ilmaisussa yhteiskunnallisuutta ei aina ilmaista suoraan
tai se ilmaistaan merkityskerrostuneesti siten, ettd useat tulkinnat ovat
mahdollisia, osa provokatiivisten piirteiden yhteiskunnallisuudesta on
tulkinnanvaraista. In-yer-face-draamassa se puntaroituukin monen te-
kijin yhteissummana. Voi esimerkiksi kysyd, miten teksti kuvaa ihmi-
syyden tilaa tai inhimillisen (ihminen arkisessa elimissiin) ja ei-inhi-
millisen (globaalit jirjestelmit) suhdetta. Lisiksi voi kysyd, millaisin
aineksin tekstiin rakentuu ajankuvaa, jotain, joka ei voisi juuri sellaises-
sa muodossa kirjoittua esimerkiksi muunlaisessa poliittisessa todellisuu-
dessa.

Tarkasteluni ensisijainen kohde on draamateksti, siis naytelmakirjal-
lisuus, ja se yhteiskunnallisuus, jonka niytelmikirjailija on teoksen tul-
kinnalle mahdollistanut. Tarkastelussani sivuan my®ds teatteria, silld esi-
tettdviksi tehdyt draamatekstit ovat aina kytkoksissa sithen, miten ne
ovat toteutuneet ohjattuina tcatteriesityksinii. Esitys saattaa lisitd, vi-
hentii tai varioida teoksen yhteiskunnallisuutta. Teatteriesityksen po-
tentiaali on tulkinnassani lisni niiltd osin kuin se on relevanttia draa-
man tutkimuksen kannalta, mutta esimerkiksi nayttelijantyohon tai
yleensi esityksellisyyteen ja mise-en-scéneen en tissi keskity.

Luvussani kisittelen Sarah Kanen niytelmii 4.48 Psychosis (2000)
ja Mark Ravenhillin niytelmii Some Explicit Polaroids (1999). Tarkas-
telussani ndytelmien yhteiskunnallisuus niyttdytyy valistuneen/mo-
dernin ihmisen kriisin kertomuksena, jossa vapauden ja onnellisuuden
elimansi perustaksi mieltiva yksilo tormaa tavoitteidensa konsumeri-
soituneeseen tai muulla tavoin suorituskeskeisesti obsessoituneeseen
nykytilaan ja linsimaisen vapaan ja vauraan yhteiskunnan irvokas kiin-
topuoli paljastuu lukijalle.

Tulkinnassani on yhtilaisyyksia tapoihin, joilla Max Horkheimer ja
Theodor Adorno kuvasivat Valistuksen dialektiikassaan (1944; suom.
2008) maailmaa paikkana, jossa vapaus kyseenalaistuu kulttuuriteolli-
suuden yksipuolistavassa ikeessa. Tarkastelukulmani on sosiologinen si-
kali, ettd ndytelmien voi tulkita ottavan kantaa yhteiskunnallisena ih-
miseni olemisen tilaan, joka nayttiytyy nykyaikaan ja linsimaisuuteen,
nykyeurooppalaisuuteen, sidottuna postmodernin ajan historiallisena
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kehityskulkuna, ja filosofinen sikali, ettd ndytelmien ytimessa oleva ky-
symys ihmisend olemisen merkityksestd on ajaton ja tiettyyn historialli-
seen tilanteeseen sitoutumaton filosofinen kysymys.

Vapautta vai addiktiota? Vapaan ja onnellisen elaman
paradoksaalisuus naytelmassa Some Explicit Polaroids

Ravenhillin Some Explicit Polaroids representoi kirjoitusajankohtansa
aikalaisilmioitd tavalla, joka yhtaalta on tulkittavissa satiiriseksi mut-
ta joka toisaalta kitkee satiirinsa autenttista katumaailmaa muistutta-
via ilmioita suorasukaisesti kuvaavaan realismiin. Niytelma tekee timan
kuin osoittaakseen, ettd maailma todellakin on niin kriisiytyneessi tilas-
sa kuin naytelmin kerrontatapa ilmaisee.

Naytelmassa keski-ikdinen entinen vasemmistoradikaali Nick yriteaa
palata yhteiskuntaan istuttuaan vuodet 1984-1999 vankilassa suuryri-
tysjohtajan murhayrityksesta. Hin muistaa aiemmin elineensi yhteis-
kunnassa, jossa oli poliittisia erimielisyyksid ja jossa vasemmisto ja oi-
keisto ottivat yhteen jopa vikivaltaisesti. Vankilajaksonsa jalkeen Nick
huomaa maailman muuttuneen poliittiset vastakkainasettelunsa me-
nettineeksi paikaksi, jossa markkinatalouden ehdoilla toimivat ihmiset
kokevat vapautuneensa ja olevansa onnellisia. Nuoremman sukupolven
ihmiset, joita Nick kohtaa, eivit taistele mitdan vastaan, eivit huomaa
omaa konsumeroitumistaan ja oudoksuvat Nickin puheita yhteiskun-
taluokista tai toisista ihmisistd valitctimisestd. Nickin puolestaan on vai-
kea ymmirtii nuorten sitoutumattomuutta, joka nayttaytyy hanelle ir-
rallisuutena ja puuttuvana (luokka)taistelutahtona:

Nick: M4 katson teitd. Te katsotte mua ja te naitte katkeran ja ruman,
okei, mutta mi katson teitd ja mi nden... mitd tid on? Mita te ootte?
Mikain ei yhdisti, te ette 0o yhteydessid mihinkiin etteki tappele mi-
taan vastaan.

Tim: Mut me ollaan onnellisii.

Nick: Oletteko?

Victor: Joo, onnellisii.

Nick: Ja miti se tarkoittaa?

131



+ Addiktioyhteiskunta vai yhteiskunnallinen psykoosi?

Tim: Se tarkoittaa et me ollaan tyytyviisii sithen mita meilla on.
Nadia: Ja meilli on rauha itsemme kanssa.

Tim: Ja me otetaan vastuu itsestimme.

Nadia: Ja me ollaan meidin oma porukka.

Tim: Ja me ei anneta maailman ryppyilld meille.

Nick: Mutta hin on ruhjeilla, vuotaa verta...
Nadia: Ulkoisesti. (Ravenhill 2001, 273; suom. Virpi Alanen.)?

Nuorten henkilohahmojen toistuvat puheet onnellisuudesta ja si-
sdisestd rauhasta nayttaytyvat valictomasti ristiriitaisessa valossa, koska
lukija/yleiso saa samanaikaisesti osoituksia heidin tilanteensa surkeu-
desta: sisiinen rauha mustelmaisilla kasvoilla. Noin parikymppiset eli
selvisti Nickid nuorempaa sukupolvea edustavat nuoret elavit roska-
ruoan, ekstaasibileiden ja merkityksettomyyden tavoittelemisen tiytei-
missi, roskaksi asti kulutuskulttuurisoituneessa maailmassa. Nadia on
parittajapoikaystivinsi verille hakkaama strippari, joka meikkaa ruh-
jeensa piiloon. Tim on hiv-positiivinen, lidkkeiden varassa elivd hen-
kilo, joka yrittdd juhlia viimeiseen asti huolimatta sairauden nikyvasta
etenemisest ja ostaa itselleen Victorin viihdykkeeksi. Victor on Veni-
jaled kotoisin oleva poikaprostituoitu, joka myy itseddn netissa heittay-
tyen tdysin ostajan omistukseen ja mairdysvallan alaisuuteen ja kokee
olevansa “vapautunut” paistydian pois sosialistisen yhteiskunnan rajoit-
tavasta alaisuudesta. Some Explicit Polaroidsin nuoret selittavit halu-
avansa olla “trashia”* Heidin maailmansa on eksplisiittisen epaterveel-
linen, kaupallisen roskan ja ekstaattisen viihteen turmelema. Tulkintani
mukaan niissa nuorissa omistaminen on ikdin kuin saavuttanut lopul-
lisen pddtepisteensa, ja kaupallisten arvojen osoittauduttua pelkkaa kur-
juutta tuottaviksi jiljelle jaanyt paradoksaalinen nienndisarvo on mer-
kityksettomyyden ja arvottomuuden tavoittelu. Naytelmin maailmassa
on piirteitd, joita voi tarkastella esimerkiksi Jean Baudrillardin teoksissa
Amerikka (1986; suom. 2002) ja Ekstaasi ja rivous (1987; suom. 1991)
esitettavien linsimaisen kulttuurin luonnehdintojen kautta. Baudril-
lardin rivon kisite kytkeytyy konsumeristiseen yhteiskuntaan: kulutus-
kulttuurin ylenpalttisuudessa jatkuva tavaravirta muuttaa kokemuksen
liialliseksi, maailmanlopuntunnelmaiseksi “overikulttuuriksi”. Lopul-
ta linsimaisen yhteiskunnan tila muuttuu kulutuskulttuurin, massatuo-
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tannon tai spektaakkelin lipdisemiksi tilaksi, jossa tapahtumia ei endd
ole. My6s Baudrillardin teoksen Zerrorismin henki (2002; suom. 2006)
mukaan elimme luokkataistelun ohittanutta terrorismin aikaa, jossa
globaali valta operoi endi itsensi kanssa. Baudrillardin tuotannosta voi-
sikin paitelld, ettd hin ehdottaa linsimaiseen yhteiskuntaan sisiltyvin
itsensd tuhoamisen ainekset.

Ravenhill kuvaa yhteiskuntaa, joka on ajautunut poliittisten erimieli-
syyksien puutteen vuoksi nienniiseen vapauden tilaan. Tuo tila tarjoaa
runsaasti vaihtoehtoja eliminvalinnoille, mutta valinta voi tapahtua
vain markkinatalousyhteiskunnan ja kulutuskulttuuristen toimintamal-
lien rajoissa. Ravenhillin ndytelmi on nykyaikaan sovitettu mukaelma
saksalaisen Ernst Tollerin naytelmastd Hoppla, wir leben! (1927). Tolle-
rin ndytelmin pdihenkilé on vuodet 1919-1927 mielisairaalassa viet-
tanyt poliittinen vallankumouksellinen, joka vapauduttuaan havaitsee
poliittisen kentin yksipuolistuneeksi ja vallankumouksen mahdolli-
suudet menetetyiksi. Viljellen viittauksia nykyteknologiaan ja postmo-
dernin filosofian lentaviin lauseisiin Ravenhill uusiokdyttaa Tollerin
ndytelmin poliittisen konformismin problematiikan ja ndin ironises-
ti osoittaa, ettei poliittisissa asetelmissa ole juurikaan uutta, kun verra-
taan 1990-luvun tilannetta 1920-luvun tilanteeseen. Ravenhillin nay-
telma on tulkittavissa erityisesti thatcherilaisen politiikan kritiikiksi,
mutta myos voimattoman vasemmiston arvosteluksi. Ndin Ravenhill
on samanaikaisesti sekd kantaaottava ettd puoluepoliittista kenttdi ul-
koapiin ja kriittisesti tarkasteleva.

Teknologisen kehityksen, luonnon hallinnan, onnellisuuden ja ratio-
naalisuuden tavoittelun ja muut vapautumisprosessinsa itsetuhoisiksi
kiantinyt yhteiskunta, joka Some Explicit Polaroidsissa hahmottuu, on
tulkittavissa my6s Sarah Kanen 4.48 Psychosis -ndytelmiss, jota tarkas-
telen seuraavaksi. Ehdotan, ettda Kanella perustaltaan samantapainen it-
setuhoinen asetelma on kuvattu psyykeltddn hajoavan yksilon kautta:
yksilo sekd maarittad itseddn tietyilld kulutus- ja markkinayhteiskunnal-
le ominaisilla tavoitteilla ja toimintamalleilla ettd kriisiytyy niiden myo-
ta.
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Kanen psykoottinen vapaudentavoittelija naytelmassa
4.48 Psychosis

Sarah Kanen kaikkiaan viisi pitkdd nidytelmaa sisaltavin tuotannon li-
paisee voimakas ja synkkdsdvyinen emotionaalisuus, jota Kane ammensi
teksteihinsd myos omista masennusjaksoistaan. Kanen naytelmien tul-
kinnassa on usein lisni hanen biografiaansa koskevan tulkinnan sivu-
maku, mutta katson, ettd Kanen kuvaamia yksilokriisin teemoja on voi-
tava tarkastella yleisesti, suhteessa sithen maailmankuvaan, joka tulee
yksilon kautta esiin.

Nuorena itsemurhan tehneen Kanen viimeiseksi jadneessd naytel-
missd 4.48 Psychosis kuvataan yksilon adrimmainen sisdinen kamppai-
lu, jossa individualistiksi itseddn madrittava yksilo tuskaisasti taistelee
omaa rajallisuuttaan vastaan. Mielikuvissaan tuo yksil6 on sellainen va-
paa ihanneyksil6, jonka merkkeja suoritusyhteiskunta tarjoaa tavoitel-
taviksi. Tekstin rakenne vaihtelee dialogimuodosta poeettiseen frag-
mentoituneisuuteen. Muotoratkaisut tukevat osaltaan sisiltod. Niiden
avulla luonnehditaan henkilon mielen liikkeitd jo ndytelman tekstuaali-
sen rakenteen tasolla, joka koostuu pirstaleisuudesta, obsessiivisuudesta
seka toive- ja pelkomaailman vangiksi jaamisesta.

Kane dekonstruoi draaman kirjoittamisen traditiota ja luopuu kon-
ventionaalisista dialogin rakentamisen ratkaisuista. 4.48 Psychosis on
hinen teksteistdin fragmentoitunein ja epikonventionaalisin: tekstin
kokonaisuuteen muodostuu omanlaisensa, runoutta lihenevi ja pai-
koin myos tekstin visuaalisia mahdollisuuksia hyédyntivd draaman
poetiikka. Teksti ei aseta jyrkkid reunachtoja esitykselle eika sisilld ta-
rinallisuutta tai chedd henkilohahmoa perinteisessa mielessi. Nyky-
teatterin tutkija Hans-Thies Lehmann tarkastelee teoksessaan Draa-
man jéilkeinen teatteri (2009) ensisijaisesti tarinallisesta draamasta irtau-
tunutta teatteriesitystd, ei draaman poetiikkaa, mutta hinta mukaillen
Kanen voisi sijoittaa postdraamallisen niytelmakirjallisuuden alueelle,
sirpaloituneen horisontin draamaan, joka purkaa itseaan ja kommentoi
edeltineitd ilmaisumuotoja jilkimoderniin tapaan, muun muassa ironi-
sesti. In-yer-face-draaman piiriin luettavia teoksia yhdistdd ironian ja sy-
simustan huumorin viljely, joka tosin saattaa vaihdella teoskohtaisesti
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paljonkin. Ravenhillin Some Explicit Polaroidsin henkiloiden itsetuhoi-
nen merkityksettomyyden tavoittelu tai merkityksettomyyteen ajautu-
minen on selvemmin mustan huumorin ja satiiriseksi kddntyvin ironian
savyttamad kuin Kanen 4.48 Psychosis, jonka tunnelma on kauttaaltaan
hyvin synkki ja toivoton. Silti Kanenkin niytelmassi on pienia humo-
ristisiksi tai ironisiksi tulkittavia kohtia. Esimerkiksi psyykensd hajoa-
mista lapikdyvilld paihenkilollid (joka ei ole perinteinen henkilohah-
mo vaan pirstaleisesta tekstiaineksesta koostuva puhuja) on toistuva
taipumus huolestua jostain oman vartalonsa detaljista. Hinen lausah-
duksensa "Lanteeni ovat liian levedt” (My hips are too big) on samanai-
kaisesti sekd vakava ettd ironinen viittaus kauneusteollisuuden sidintele-
miin kisitykseen ihanteellisesta naisvartalosta, jonka tavoittelu voi olla
paitsi hyodytontd, myos kontrollihakuisen yksilon itsetuhoiseen krii-
siin ajavaa. 4.48 Psychosis ei draamatekstind noudata perinteista dialo-
gimuotoa, vaan se on tulkinnanvaraisen moniaininen. Kanen niytelma
edustaa Lehmannin (2009, 253-256) kuvaamaa hiirinnin poetiikkaa,
jossa jo teksti sininsd muodostaa hiiritsevid ainesta, “sopimatonta’, jopa
epiammattimaiselta vaikuttavaa materiaalia, mika puolestaan innoittaa
epikonventionaalista estetiikkaa ndyttimolle. Tulkintani mukaan Ka-
nen teoksessa tapahtuu juuri tillainen konventionaalisen logiikan ha-
joaminen. Kanella teksti hajoaa miti erilaisimmin tavoin ollen hajon-
neimmillaan vain sivulle ripoteltuja numeroita tai hajanaisia sanoja.
Niin Kanen naytelmin muodossa ilmeneva hiiritseva aines tukee sisal-
t64, jossa on kyse ihmismielen hailymisen ja tuhoutumisen kuvaukses-
ta. Moniainisyys ja hiiritsevyys kytkeytyvit my6s kysymykseen vapau-
desta ja sen sddntelystd niin muodon kuin sisillonkin tasolla. Teksti
on samanaikaisesti sekd konventioista vapautunutta ettd tiukasti tuon
konventioista vapautumispyrkimyksensa rajoittamaa. Yksilon proble-
matisoitumista kisittelevd temaattinen taso representoi “vapaata® in-
dividualistisen ajan ihmist4, joka kuitenkin on omien vapaan yksilon ta-
voitteidensa vanki.

Niytelmin teksti jasentyy pirstaleisiin ja fragmentoituneisiin osasiin
etaantyen perinteisestd draamallisesta dialogimuodosta. Keskiossd, pu-
huvana tai hourailevana daneni, on depressiivisyyttd huokuva monolo-
gi, jossa vierailee paikoin ldakarin 44dni mutta jonka voi draamatekstin
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perusteella yhta hyvin kokonaisuudessaan tulkita yhden henkilon mie-
lensisdiseksi puheeksi tai hajoavan persoonallisuuden muodostamaksi
moneudeksi. Hahmo muistuttaa enemmin runon puhujaa kuin varsi-
naista henkilohahmoa, mutta selkeyden vuoksi kiytin tassa luvussa ha-
nestd/heistd nimitystd henkilohahmo. Henkil6-nimikkeen kaytto4 voi
pitdd luontevana my®és siksi, ettd naytelmissa hahmottuu jilkimoder-
nin yksilon kriisid oirehtiva subjekti. Naytelmissi ei ole hahmon sisai-
sen maailman lisaksi mitdan muuta, vaan koko asetelma perustuu yk-
sin sille.

Kanen ndytelmin puhujan individualistisen kriisin ydin tulee esiin
etenkin ndytelmissi korostuvissa pitkissd, monotonisissa listoissa, jois-
sa hin luettelee muun muassa asioita, jotka haluaa saavuttaa. Puhu-
ja suorittaa, tai suunnittelee suorittavansa, yhteiskunnallisten normien
mukaisia asioita, jotka liittyvit ihmissuhteisiin, ulkoniko6n ja vapaan
subjektin toimintaan. Toiveittensa, suorituspaineittensa ja riittimat-
tomyyden tunteittensa oravanpy6rissi vellova vapausmaanikko ajau-
tuu ndytelmin edetessi yhi kaoottisempaan ja epitoivoisempaan tilaan,
kohti psykoosia. Suoritettavien asioiden ja toiveiden kautta Kane an-
taa vihjeitd yhteiskunnallisesta kontekstista, jossa ndytelmin psykootti-
nen subjekti eldd. Vihjeet kertovat maailmasta, johon vain tietynlainen
itsendinen ja menestyvi yksilo voi osallistua. Henkil6n ajattelu on kuin
psykologian oppikirjan pohjalta tapahtuvaa itsen performointia: miten
sosiaalisesti ja psyykkisesti tavoiteltavana pidettyd "normaalia” kohti py-
ritaan. Henkil6 luettelee seuraavat tavoitteet paityen listan lopussa ai-
emmin luettelemiinsa yksil6d rajaaviin, suoritettaviin asioihin nihden
varsin ristiriitaiseen tavoitteeseen, haluun olla vapaa. Naytelmi tarken-
taa vapauden paradoksaalisiin ennakkovaatimuksiin, asetelmaan, joka
pikemminkin rajoittaa vapautta kuin tuottaa sita.

— — saavuttaa tavoitteet ja pyrkimykset / voittaa esteet ja saavuttaa kor-
kea asema / kasvattaa itsckunnioitusta lahjakkuuden menestyksekkail-
|3 harjoittamisella / voittaa vastustus / hallita toisia ja vaikuttaa heihin /
puolustaa itsedni / puolustaa psykologista tilaani / vahvistaa egoa / saa-
da huomiota / tulla nihdyksi ja kuulluksi / kiihottaa, himmaistyttia,
kiehtoa, sokeerata, kiinnostaa, huvittaa, viithdyttaa ja viekoitella toisia
/ olla vapaa sosiaalisista rajoitteista / vastustaa pakkovaltaa ja kireyt-
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ta / olla itsendinen ja toimia halujensa mukaan / uhmata vakiintunei-
ta tapoja / valttad kipua / valetdd hipeaa / hilventdd menneet néyryy-
tykset jatkotoimilla / yllipitdi itsekunnioitusta / tukahduttaa pelko /
padstd yli heikkoudesta / kuulua johonkin / tulla hyviksytyksi / paistd
lihelle ja olla nautittavassa vastavuoroisuudessa toisen kanssa / keskus-
tella ystavillisessd hengessi / kertoa tarinoita / vaihtaa mielipiteiti, ide-
oita, salaisuuksia / kommunikoida, keskustella / nauraa ja kertoa vitseja
/ saavuttaa halutun Toisen kiintymys / liittyid Toiseen ja pysya hinelle
uskollisena / nauttia aistillisista kokemuksista tunnetasolla merkityk-
sellisen Toisen kanssa / ruokkia, auttaa, suojella, huojentaa, lohdut-
taa, tukea, hoitaa tai parantaa / tulla ruokituksi, autetuksi, suojelluk-
si, huojennetuksi, lohdutetuksi, tuetuksi, hoidetuksi tai parannetuksi
/ muodostaa molemminpuolisesti nautittava, kestavi, yhteistyokykyi-
nen, vastavuoroinen suhde Toisen kanssa, tasavertaisen kanssa / saada
anteeksianto / tulla rakastetuksi / olla vapaa. (448 Psychosis 233-235;
suom. ja kurs. Virpi Alanen.)’

Kanen niytelmidd voi tulkita psykologis-yhteiskunnallis-feministi-
sin painotuksin. Sen voi niahda esimerkiksi jilkimodernin ajan kriisiy-
tyneeseen identiteettiin liittyvana, loppuunpalaneen valistuslahtoisen
vapausajattelun itsetuhofantasiana. Naytelman hiiritsevd, epinorma-
tiivinen fragmentaarisuus ja “epiakerronnallinen’, pirstaleista rakentuva
tematiikka muodostavat kuvaa poikkeavasta yksilosta. Téta voi yhtaal-
td tulkita henkil6n vaikeutena sopia hinelle asetettuun normatiiviseen
naisrooliin. Toisaalta titd voi myos tulkita yleisemmin, ihmisen kriisina
individualistisen yksil6llisyyden ja suorituskeskeisen, menestystarinoita
vaativan yhteiskunnan ristipaineessa.

Naytelmin henkil6 ei kerro ongelmilleen varsinaista yksittaistd syyta
tai alkukohtaa, mutta kuvaa niiti monin tavoin, jotka viittaavat masen-
nukseen tai muuhun hiiriétilaan. Kanen raskas ja vaikeaa inhimillisen
pahoinvoinnin aiheistoa toisteliaasti vyoryttava draamatyyli on in-yer-
face-teatterille ominaisesti hyokkaavai, intiimeimpidkin asioita tietoi-
suuteen tuovaa seki ahdistavaa. Kane edustaakin in-yer-face-teatterin
psykologisinta ja psykopatologisinta darilaitaa. Naytelman tunnetilana
pessimismi on hallitseva:
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Olen surullinen / tunnen etta tulevaisuus on toivoton ja ettd asiat eivit
voi parantua / olen kyllistynyt ja tyytymiton kaikkeen / olen tiydelli-
sen epdonnistunut ihmisend / olen syyllinen, minua rangaistaan / halu-
aisin tappaa itseni / pystyin ennen itkemdin mutta nyt olen kyynelei-
den tuolla puolen / olen menettinyt kiinnostukseni toisiin ihmisiin /
en pysty tekemain padtoksid / en pysty sydméin / en pysty nukkumaan
/ en pysty ajattelemaan / en paise yli yksindisyydestini, pelostani, in-
hostani / olen lihava / en pysty kirjoittamaan / en pysty rakastamaan
/ veljeni on kuolemassa, rakastajani on kuolemassa, mini tapan heidit
molemmat / sy6ksyn kohti kuolemaani / olen kauhuissani ladkityksesta
/ en pysty rakastelemaan / en pysty naimaan / en pysty olemaan yksin /
en pysty olemaan toisten kanssa / lanteeni ovat liian leveit / en pida su-
kuelimistani / kello 4.48 kun epatoivo tulee vierailulle / mina hirtan it-
seni / rakastajani hengityksen ddneen / en halua kuolla / olen niin ma-
sentunut oman kuolevaisuuteni tosiseikasta ettd mina / olen paittanyt
tehdi itsemurhan / mini en halua elii. (4.48 Psychosis 206-207; suom.
Virpi Alanen.)°

Kanen draamateksteissi paiteemoja ovat yksindisyys, vieraantumi-
nen, valta, mielen jirkkyminen ja synkkisavyisesti kuvattu epatoivoi-
nen, tuhoisa rakkaus. Nama kaikki kietoutuvat kysymykseen yksilon
Vapaudesta: missa vapaus on, jos yksilé padsee omien ajatustensa ja tun-
teidensa hajanaisuudesta ulos ainoastaan noudattamalla ympiroivin
yhteiskunnan hinelle sidntelemia normistoa?

Horkheimer ja Adorno kuvaavat Valistuksen dialektiikassa (2008,
251), kuinka keskitysleirien totalitaarisuudessa itseensi sulkeutuva ja
omaa onnettomuuttaan pakonomaisesti projisoiva mina jad jumalalli-
sen mahdin irvikuvaksi”. Kanen niytelmin voi tulkita samankaltaisen
vapauskisityksen ja valistusperdisen ajattelun kriisin esityksend: nay-
telmin kuvaamassa psyykkisessi tilassa individualismi, emansipaatio ja
muut modernin ajan ihanteet ovat kdantyneet irvikuvikseen. Paihen-
kilon vieraantuneisuudesta voi lukea ne yhteiskunnalliset normit, joi-
tavasten hin omaa itsedin epatoivoisesti yrittaa sovittaa. Tissd mielessa
Kanen niytelmissd kuvattu psykoositila on yhteiskunnallinen psykoo-
si.7

4.48 Psychosis -naytelmissa vapaus ikdin kuin sulkeutuu omaan mah-
dottomuuteensa, koska vaatimuslista toivotunlaisen vapauden saa-
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vuttamiseksi on psykoottiselle yksil6lle liiallinen. Niin ndytelmin re-
presentoima myohdismoderni yksil6 jad yhteison ihanteiden mukaan
madrittyvien, itselleen omaksumiensa tavoitteiden vangiksi ja kokee
vain kuoleman ratkaisukeinoksi tilanteeseensa.

Mita on in-yer-face-draaman poliittisuus?

In-yer-face-draamaan vakiintuneimmin liitettyja médreitd tai yleisid
luonnehdintoja ovat sokeeraavuus ja tavoitteellinen yleisojen jarkyt-
timisen tendenssi, provokaatio. Koska in-yer-face-draaman aihepiirit
ovat ihmisyyden kipupisteisiin osuvia, draama pyrkii drhikisti sano-
maan jotain aktuaalista maailmaamme koskevista asioista. Téstd huo-
limatta on haastavaa paikantaa yhteiskunnallisuus ja poliittisuus teok-
sissa 4.48 Psychosis ja Some Explicit Polaroids, minka yritan kuitenkin
seuraavaksi tehdi.

In-yer-face-draama kiinnittaa nienniisesti huomion estetiikkaansa,
pinnallisiin ja sokeeraavuutta hakeviin seikkoihin. Kanen naytelmit si-
saltavit kauhistuttavia kuvauksia eksplisiittisestd vikivallasta ja hyvak-
sikdytostd sekd musertavasta, epatoivoisesta rakkaudesta. Myos Raven-
hillin ndytelmien toistuva aihe on ihmissuhteiden vikivaltaistuminen
ja muuttuminen kaupallisiksi osto- ja myyntitapahtumiksi. Molempien
naytelmakirjailijoiden tyyli on omiaan synnyttimain lukijoissa ja ylei-
sOissi jopa fyysisyyteen asti ulottuvaa eksistentialistista ahdistusta (ks.
esim. Sierz 2001, 3-5).

Ehdotan ettd in-yer-face-teatterin provokatiivisessa luonteessa voi
tarkastella sekd pinta- ettd syvitasoa. Pintatasolla tarkoitan sellaista so-
keeraavuutta, jolla tavoitellaan jonkin konservatiiviryhman, brittikon-
tekstissa esimerkiksi uskonnollisen ryhmin, jarkyttamispotentiaalia tai
mediahuomiota, jonka saa kisittelemilld aggressiivista, suorasukaista,
esimerkiksi seksuaalisuuteen liittyvaa arkaluontoista aihetta. Syvita-
solla tarkoitan poliittista, yhteiskuntatietoista provokaatiota, joka ky-
seenalaistaa voimassaolevat valtasuhteet ja kirjistaen osoittaa poliittisia
ongelmakohtia kuten markkinatalouden ylikorostuneen aseman. Tar-
koitan silld myds voimansa kadottanutta vasemmistolaisuutta eli sitd,
ettd linsimaisen valistuksen ja modernin projektien rakentaman yhteis-
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kunnan ihmisyydelle on tapahtunut tai tapahtumassa jotain perustavan-
laatuisesti ongelmallista, joka on siksi tuotava draaman keinoin mah-
dollisimman rujosti ja raa’asti esiin.

Syvitasolla in-yer-face-draama haastaa my6s binaariset oppositiot,
joiden kautta linsimaiset ihmiset ovat tottuneet kuvaamaan itsedan.
Sierzin (2001, 6) mukaan tillaisia binaarisia oppositioita ovat esimer-
kiksi: terve/sairas, puhdas/likainen, ihminen/eldin, hyvi/paha, nor-
maali/epanormaali, todellinen/epitodellinen, oikea/véiri, oikeuden-
mukainen/epioikeudenmukainen, taide/elima.

Yhteiskunnallisuus ei ole in-yer-face-draamassa aivan suoraan il-
maistua — timin teatterityylin piiriin kuuluva teos tai tekija ei valtta-
mittd ilmaise suoraan haluavansa ottaa kantaa tai olla yhteiskunnallises-
ti vaikuttava. Kanen ja Ravenhillin draamateksteihin ei ole kirjoitettu
suorasanaisia yhteiskunnallisia ohjeita tai muita sisdltoja, jotka valitto-
misti osoittaisivat draamatekstille paikan nimikkeen “yhteiskunnalli-
nen kirjallisuus” alta. Postdraamallinen kaanne kuitenkin rikkoo, pur-
kaa ja palauttaa yhteiskunnalliset merkitykset (Lehmann 2009, 16, 59).
Titd purkamisen ja rikkomisen perustalle rakentuvaa uutta yhteiskun-
nallisuutta on provokatiivisen draaman kohdalla erityisesti tarkkailta-
va, koska se on mahdollinen uudistuvan yhteiskunnallisen kirjoittami-
sen muoto.

Kane ilmaisee kaikissa ndytelmissiin ihmisyyden kriisitilan rajuin
keinoin, muttei suoraan sido sanomaa poliittisen lahihistorian tapah-
tumiin, vaan han kaivelee tulkinnanvaraisemmin linsimaisen ihmisen
olemisen syvyyksissd olevaa pelkoa ja kauhua. Sierz (2001,120) huo-
mauttaa, ettd Kanen vikivaltaiset naytelmit ovat myos reaktioita hanen
aikansa vikivaltaisiin tapahtumiin ja poliittisiin levottomuuksiin, vaik-
ka niiden vaikuttimia, kuten Bosnian sotaa, ei suoraan mainita.

Kanen niytelmi tuo painokkaasti esille, miten itseen linsimaisessa
kulttuurissa, erityisesti konsumerististen reunachtojen puitteissa, suh-
taudutaan ihmisyyden suorittamisena ja millainen onnen ja vapauden
tavoittelu kariutuu ddrimmiisen traumatisoituneeseen tunne-elimiin
ja subjektin fragmentoitumiseen. Sierz (2001, 90) pohtii titd eksisten-
tiaalisen epdtoivon kuvauksena. Kanen 4.48 Psychosis -ndytelmissi esiin
nousevan henkisen pahoinvoinnin ja depression voi tulkita my6s rin-
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nastuvan lansimaisen yhteiskunnan lipdisseeseen depressioon ja las-
kusuhdanteeseen eli lamaan. Kanen teoksen voikin mielestini tulkita
ihminen—yhteiskunta-rinnastuksena, silli Kanen niytelma kuvaa yh-
teiskunnan normeista syrjdytynytta tai syrjaytettya persoonallisuutta,
jonka vapautta yksiloihanteen mukaiset odotukset jatkuvasti rajoittavat.
Ravenhill viittaa suoremmin kulutusyhteiskuntaan kuin Kane, mika
nikyy myos hinen niytelmiensi nimissi: Shopping & Fucking (1996),
Some Explicit Polaroids (1999), Product (2001). Naytelmissi Ravenhill
kuvaa nykymaailmaa lipikotaisen tuotteistumisen ja ihmisyyden vali-
nearvoistumisen maailmana. Yhteydet poliittiseen lihihistoriaan ovat
hinellikin tulkinnanvaraisia, mutta havaittavia. Vangitsemisvuosi 1984
johdattaa katsojaa/lukijaa pohtimaan mainittuna vuonna Britannias-
sa tapahtuneita poliittisia vikivaltaisuuksia sekd thatcherilaisen valta-
kauden vaikutusta poliittiseen kenttain. Nick on ollut vankilassa my6s
muun muassa vuoden 1989 merkittivien poliittisten tapahtumien ai-
kana eika siksi koe niiden jilkeistd maailman vapautumiskehitysta” sa-
moin kuin ndytelmin muut henkilt. Vuoden 1989 tapahtumia ei suo-
raan nimetd naytelmissi, mutta niihin viitataan satiirisesti. Naytelmin
maailmassa poliittiset murrokset ovat tuottaneet valheellista vapautta ja
individualismin narsistisen kaanteen. Nick kokee uuden tilanteen, jos-
sa markkinataloudelle ei ole vastavoimaa, nuoren sukupolven epipoliit-
tisuus merkitsee ldpikotaista alistumista kaupallisuudelle ja lisaksi inhi-
milliset toisista vilittimiseen liittyvét tunteet, kuten rakkaus ja empatia,
ovat kadonneet Nickin kohtaamien ihmisten maailmasta.
In-yer-face-draaman yhteiskuntakritiikki ei palaudu perinteisiin
1960-70-luvun vasemmisto—oikeisto-asetelmiin vaan se on moni-
syisempi, perinteisen poliittisen vastakkainasettelun puuttuessa haas-
teellisemmin poliittisesti lihestyttavd. Yhteiskunnallisen kurjistumis-
kuvauksen fokuksessa nien olevan anti-ideologiseksi tekeytyvin mark-
kinayhteiskunnan, joka siintelee vapauden toteutumaan vain kaupalli-
sen toiminnan myotd, tuon markkinayhteiskunnan sisalla.
Nikemykseni mukaan 1990-luvun brittidraamasta vilittyy, ylei-
semminkin kuin vain Ravenhillin ja Kanen néytelmissa, yhteiskunnal-
lisuuden merkityksen kytkeytyminen seki yleiseen linsimaisten yh-
teiskuntien uusliberalisoitumis- ja globalisoitumiskehitykseen ettd
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lokaalimmassa mittakaavassa brittildisen yhteiskunnan post-thatche-
rilaiseen ajanjaksoon. Uudistumista tapahtui muuallakin kuin in-yer-
face-draamassa. Esimerkiksi tunnetuimpiin vanhemman vasemmisto-
sukupolven brittildisiin naytelmikirjailijoihin kuuluva David Edgar
16ysi 1990-luvulla draamaansa uuden, globaalin ja monikulttuurisen
lihestymistavan. Hinen niytelminsi Pentecost (1996) lihenee in-yer-
face-draamaa myos vikivaltaisilla kohtauksillaan. Temaattisesti keskei-
sid in-yer-face-draamassa ja osassa 1990-luvun muutakin brittidraamaa
ovat poliittiset valtasuhteet ja niihin liittyva eriarvoistuminen. Tavalli-
sia teemoja ovat luokka, kansalaisuus ja kansallisuusmuutokset, erityi-
sesti poliittisiin tapahtumiin kytkeytyvit muuttoliikkeet, seka jalkimo-
dernin moneuden vaikuttamalle identiteettimuodostukselle tyypilliset
sukupuoli, sukupolvi, seksuaalisuus ja etnisyys. In-yer-face-draama oli
vain osa brittildista 1990-luvun draamatuotannon kenttid, mutta se kui-
tenkin avasi brittildisti draamaa kohti laajempaa globaalin yhteiskunta-
problematiikan tiedostusta.

In-yer-face-draama toteutti eriitd ennen kokemattomia uudistuksia
myos hienovaraisemmin ilman provokatiivista alleviivausta: esimerkiksi
homoseksuaalisista henkilshahmoista tuli in-yer-facen myota huomat-
tavan yleisid, tavallisia hahmoja. My6s taiteidenvaliset ulottuvuudet li-
saantyivat: in-yer-face sekoitti teatteri-ilmaisuun myos aineksia eloku-
van, tietokonepelien, mainosten ja muodin maailmasta.®

On huomattava, ettd monet 2000- ja 2010-luvuilla kaiken aikaa yh-
teiskunnallisessa keskustelussa yleistyneet teemat talouskasvun tulosta
tiensd paihin ja poliittisten vastakkainasettelujen kriisistd eivit olleet
vield yhta tavallisia 1990-luvun niytelmissi in-yer-face-draaman jo alka-
essa reagoida asioihin. In-yer-face-teatteri ei kuitenkaan ollut yhden po-
liittisen ndkemyksen ajaja tai pyrkinyt olemaan ikdin kuin asiat ylhaalea
pdin nikevi totuuden julistaja.

Kriisiytynyt valistus ja konsumerisoitunut esineellistyminen
Horkheimerin ja Adornon (2008, 166, 176-189) valistusajattelun krii-

sia koskevan pohdinnan mukaan "pakkoluonteinen” eli teollistumisen
ikeessd operoiva ihmiskunta latistuu kulttuuriteollisuuden yhdenmu-
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kaistavan vallan alla: "Jokaisen on kayttaydyttiva ikadn kuin spontaanis-
ti sen 'tason’ mukaan, jonka tuoteluettelot hinelle etukiteen miiritte-
levit, ja valittava hanen tyyppisidan varten tehtailtujen massatuotteiden
luokasta.” Tarkastelemissani naytelmissa hahmojen eliminsisilto nayt-
taytyykin juuri ndenndisspontaaniutena — yhteiskunnan siintelyn
puitteissa tapahtuvina valintoina ja valinnanvaran riittimattomyydes-
td johtuvan ahdistuksen kanssa kamppailemisena. Horkheimerille ja
Adornolle tasapiistava kulttuuriteollisuus on ikdin kuin yhteniiskult-
tuurikisitteen pilkallinen muoto. Taustalla he nikevit liberalismin vaa-
timuksen markkinoiden vapaudesta. "Péhéttynyt huvittelukoneisto”
pettdd ne ndenndiset lupaukset, joita se kuluttajille antaa — edistia tur-
tumusta, josta juuri huvittelun avulla piti padsti eroon.

Kanen ja Ravenhillin nidytelmissd voi katsoa pdidytyn eradnlaiseen
(jalki)kantilaiseen “alaikdisyyden tilaan” (Kant, 1995, 76-86), jossa ih-
minen on tullut oman jirjen kiytt6a ihannoivan valistusajattelun lop-
puun ja kompastunut omaan rationaalisuuden obsessioonsa. Itsedin
vastaan kdantynyt valistusajattelu on Ravenhillin Some Explicit Pola-
roids -ndytelmassi vaihtunut merkityksettomyyden ja kaupallisesti maa-
rittyneen “uusilyttomyyden”, roskakulttuurisen elimintyylin tavoitte-
luksi. Kanen 4.48 Psychosis -ndytelmissa se on johtanut itseddn yhteison
normien kautta mairittelevin henkilon psyyken hajoamiseen. Raven-
hillin ndytelmissd kaupallisen toimijuuden rajoja on asettamassa polii-
tikko, Kanen niytelmissd psykoottista mielta tarkkailee ulkopuolisena,
vilinpitimdttomasti mielisairaalan lddkari. Ndin ihminen luopuu itse-
niisyydestdin ja paityy holhottavaksi, jopa omistettavaksi, ja on mark-
kinaehtoisen nienndisvapauden tilaan asettuessaan omaa jirked ja paa-
tintivaltaa vailla kuin kantilaisessa reikituolissa.”

Ravenhillin ndytelmassi Nick vapautuu vankilasta ja havaitsee vapau-
tuneensa maailmaan, joka on kiynyt hinelle tiysin kisittamattomaksi,
globalisoitunecksi ostamisen ja myymisen pikakulttuuriksi. ”Vapautu-
neessa’ maailmassa kukaan ei valita kenestiakian, rakkautta ei tunnuste-
ta, varsinaisia koteja tai perheiti ei ole, jokainen on oman itsensd — tai
pikemminkin oman tuotteistetun itsensd — varassa.

Konsumeroitunut maailma on Ravenhillilla jopa alleviivatun rap-
pioitunut ja poliittiset voimansa menettinyt. Ravenhillin ndytelmissa
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toistuva motiivi on huumeiden, erityisesti viihdetarkoituksessa kayte-
tyn ekstaasin, kdytto. Fyysiset addiktiot ja oman itsen ja oman terveyden
laiminly6va vilinpitimattdmyys ovat ymmarrettivissa myos metaforisi-
na, ckstaattisen, tavaroituneen nienndisvapauden kuvaajina. Ravenhill
on myo6s ujuttanut dialogiin viittauksia postmodernin aikoinaan kli-
seytyneisiin sloganeihin muun muassa suurten kertomusten lopusta tai
historiattomuudesta. Ajoittain satiirinen viittaus voi olla my6s sanase-
manttinen. Some Explicit Polaroids -ndytelman maailmassa satiirin kar-
ki suuntautuu voimansa menettineeseen vasemmistolaisuuteen ja suku-
polven vaihtumisen my6ta syntyneeseen vilinpitimattomyyteen, jossa
esimerkiksi “party” merkityksessd "puolue” on muuttunut ekstaattisen
markkinayhteiskunnan sanaksi “party” merkityksessa "juhlia”

Kanen 4.48 Psychosis lahestyy aihetta oman kehon esineellistymisen
nikokulmasta: millainen kehon tulee olla, jotta se on ympariston toi-
veiden mukainen. Sekd Kane ettd Ravenhill liittavit luokan ja eriarvois-
tumisen kysymyksiin ruumiin politiikasta. Esimerkiksi pahoinpidelty
ruumis, kuolemansairas ruumis, medikalisoitu tai huumeisiin addiktoi-
tunut ruumis saavat erilaisia merkityksia.

Valistuksen tavoitteista Ravenhill korostaa aiemmin mainittujen on-
nellisuuden ja vapauden lisiksi my6s teknistd luonnon hallintaa. Ra-
venhill kayttdd lahes kaikissa naytelmissdin nykyteknologian keskeisia
esineitd kuvatakseen ihmisti, joka etddnnyttad itsensi omaan kommuni-
kaatioonsa ja ndin osaltaan himmentii todellisuuskokemuksensa. My6-
hiismodernilla teknologialla on erityinen merkitys kautta koko Raven-
hillin tuotannon. Erilaiset ihmista "kyborgisoivat” pienesineet, kuten
hakulaitteet, puhelinvastaajat, kinnykit ja muut ihmistenvaliseen vies-
tintaan kiytettavit laitteet toimivat naytelmissd yhtena kaupallisten si-
dosten osoittajana ja paradoksaalisen kommunikoimattomuuden sym-
boleina. Naytelmissa kommunikaatio on ihmisesta etadntynyttd, kuin
Baudrillardin teoksessaan Ekstaasi ja rivous (1991, 11-17) kuvaama
ekstaasin tila, jossa kommunikaatio lakkaa olemasta ja asiat yksinker-
taistuvat pelkiksi tavaraksi ja vaihtoarvoksi.

Some Explicit Polaroids -ndytelmin nimessa esiin tuleva polaroidkuva
ei viittaa ainoastaan pikakuvaamisen kulttuuriin ajalta ennen digikame-
roita, vaan sen voi tulkita viittaukseksi Baudrillardin tuotantoon. Baud-
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rillard (2002) on kuvannut polaroidkuvaa "todellisesta esineestd pudon-
necksi ekstaattiseksi kalvoksi”. Baudrillardin mukaan polaroidkuva on
itseensdviittaamisen ekstaasia, jossa intensiteetti ja merkityksettomyys
vallitsevat samanaikaisesti.!? Itsensi kuvaamisen ekstaasi rinnastuu Ra-
venhillin niytelmassi myos henkiloiden kdyttimin ekstaasihuumeen
tuottamaan hetkelliseen juhlamielialaan ja merkityksettomyyden etsin-
taan. Ravenhillin naytelman maailmassa polaroidkuva liittyy myos het-
kellisyyteen ja unohtamiseen: suoraan tilanteen kuvaksi muuttava pola-
roidkuva on nienndismuisto, koska se ei siily pitkaan.
Todellisuuskokemuksen kuvallistuneen rapautumisen teemaa voi
pohtia myos Guy Debordin Spektaakkelin yhteiskunnan (1967; suom.
2005) kautta. Teoksessa Debord (2005, 36) esittdd spektakelisoitumi-
sen taustalla linsimaisen filosofian heikkouden, sen jatkuvan rationaa-
lisuuspyrkimyksen, joka rappeuttaa todellisuuskokemuksen. Kaikki on
spektakelisoitunutta. Spektaakkeli on lapikotaisin tavaran valtaama to-
taalinen tila, jolle kaikki on alistunutta (Debord 2005, 49). Niin vili-
ton, lasnd oleva inhimillinen eliminen kdy mahdottomaksi ja ihminen
etaannyttdd valitedmasti eletyn kuvaksi, kaikkialle ulottuvan spektaak-
kelin osaksi.!! Vastaavasti myds Giorgio Agamben on teoretisoinut ti-
lannetta, jossa yksilollinen olemassaolo tulee tiensd paihin ja erojen
tasoittuessa maailmasta tulee tunteeton paikka. Agambenille (1995,
59-62) maailmanlaajuista alistuneisuutta, erojen kadottamista ja
kommunikointikyvyttomyyttd edustaa pikkuporvarius; hian pitaa vilin-
pitimitontd pikkuporvaristoa ihmiskunnan tuhon airueena.
Ravenhillin nidytelmissda ihminen on funktionalisoitunut teknolo-
gian keskelle, kuten Baudrillardin kulutusyhteiskunnassa, jossa tekno-
logian keskella eliva ihminen muuttuu funktionaaliseksi samalla tavoin
kuin susien keskelld elavd lapsi muuttuu susien tapaiseksi. Baudril-
lardin (1999) mukaan ihmisen merkitys on objektiutta. Kuluttaminen
ei merkitse yksil6ille nautintoa, tyydytysta tai viihdettd vaan jotain hei-
din ulkopuoleltaan tulevaa ja pakottavaa, kulutusyhteiskunnan vaati-
man funktionaalisen ihmisyyden mukaista. Naytelmissa teknologia on
kaytossd, mutta hyodytonti tai ndenndisesti kommunikaatiota lisaavaa.
Some Explicit Polaroidsissa on muun muassa puhelinvastaajakeskustelu,
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jossa kumpikaan osapuoli ei koskaan ole tavoitettavissa ja yhteydenotto-
pyynnét jaavit loputtomaan kommunikoimattomuuden tyhjiéon:

Heippa. M jitin sulle soittopyynnén ja si mulle soittopyynnén ja mi
sulle soittopyynnén ja si mulle. Et cetera. Ja niin edelleen, Ad infini-
tum. (Ravenhill 2001, 248; suom. Virpi Alanen.)12

Ravenhillin ndytelmin my6hiismoderni teknologia on sekin varioitu
Tollerin Hoppla, wir leben! -ndytelmisti. Tollerin ndytelmissa raskasra-
kenteinen, koneistunut kaupunkitila, moderni tekniikka automobiilei-
neen, lentokoneineen ja raitiovaunuineen saa niin ikdin yhteiskunnan
ulkopuolella viliaikaisesti olleen ihmisen, Tollerilla mielisairaalasta va-
pautuneen, hikeltymain.

Tuhoutuvan maailman merkeissa
— enta toivo, solidaarisuuden mahdollisuus?

Niin Kanen kuin Ravenhillinkin niytelmit korostavat kuvaamansa
maailman epiempaattisuutta sekd ihmisen valintojen turhuutta: nien-
niisvapaata toimintaa, jossa valinnat eivit aidosti ole endd mahdollisia.
Pidtepisteeseensi tullut maailma, jossa vapautumista ja onnellisuutta ei
voi enad tapahtua, on lopullisesti valistuksen tavoitteissa epionnistunut
maailma. Mutta niin 4.48 Psychosista kuin Some Explicit Polaroidsiakin
voi tarkastella my6s jonkinlaisen uuden ajattelun avaamisen niakokul-
masta.

Kanen naytelmin tilanne sellaisenaan on toivottoman synkka: kuo-
lema ndyttiytyy ainoana “mahdollisuutena vapautua” ahdistuksesta.
Olemalla synkki ja toivoton Kane toisaalta tulee alleviivanneeksi luki-
jalle ja yleisolle sitd, mika ihmisyydessi on toiveikasta. Naytelma haastaa
yleisod pohtimaan, miten yksilon tulisi eldd ja tiedostaa, jotta ei padtyisi
samaan tilaan kuin ndytelmin paihenkilo. Kanen niytelmissa voi tulki-
ta olevan samankaltaista opettavaisuutta kuin antiikin draamassa, joka,
kuten Sierzkin (2001, 10) muistuttaa, niin ikiin sisilsi brutaalin viki-
valtaisia kohtauksia. Kanen ndytelmissi on yhtildisyyttd myos absurdil-
le draamalle (ks. Esslin 2004), esimerkiksi Samuel Beckettin tai Eugéne
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Ionescon niytelmille, ominaiseen ihmiskuvauksen pelkistyneisyyteen,
mutta Kanella inhimillisen olemisen surkeus ei ironisoidu.

Molemmissa kisittelemissani ndytelmissd individualistista vapautta
etsitddn suorittamalla; Kanella yksilon ihanneominaisuuksen tavoitte-
lulla, Ravenhillilla eritoten omistamisen kautta. Kaupallinen omistami-
nen ja ihmisarvon vilinearvoistuminen mairittavit jopa sitd harhaista
tapaa, jolla henkilot kisittavit itsensi (Ravenhillin osalta ks. Rebellato
2001, xii). Ravenhillin ndytelmin maailmassa ei endi jirjestelmien ta-
solla tapahdu juuri muuta kuin rahan globaalia liikettd. Suuryritysjoh-
taja Jonathan on niytelmissi kapitalismia edustava kirjistetty hahmo,
joka eldi rahavirtojen maailmassa, kuvaillen niiden myyttistd kertomus-
ta lihenevii kauneutta seuraavasti:

Sd oot kuollut ja sit sd pddset siitd lpi ja sd syleilet kaaosta... sd ndet sen
kauneuden... miten raha virtaa, miten se liikkkuu maailman ympiri no-
peammin ja nopeammin. Joka sekunti uusi mahdollisuus, joka sekunti
uusi katastrofi. Loputtomat alkamiset, darettomat loppumiset. Ja jokai-
nen meistd huuhtoutuu markkinoiden mahtavien vuorovetten ja tuul-

ten mukana. Onko mitddn jinnittdvimpad, mitdan ilahduttavampaa
kuin se? (Ravenhill 2001, 293; suom. Virpi Alanen.)!?

Naytelmissa tilanne on kaoottinen, mutta ihminen voi vain olla siina
mukana, koska se on ndytelmin mukaan “toistaiseksi parasta mitd meil-
l4 on” - toteamus on niytelmissa surumielinen, mutta se sisaltdd my6s
toivoa yhteiskunnan kehityksesta. Lisiksi Ravenhill loiventaa toivotto-
muuden asetelmaa rakkauden mahdollisuudella: ndytelmassi on kaksi
henkilshahmoa, jotka tuntevat varovaista rakkautta toisia ihmisii koh-
taan, vaikka yleisesti individualismi miirittyy ndytelmassi markkinach-
toisen yhteiskuntapolitiikan kautta ja on niin kiynyt tunteettomaksi it-
seenkddriytymiseksi ja menettinyt kommunikointikykynsa.

Ravenhillin ja Kanen naytelmissi linsimainen, nykyeurooppalainen
yhteiskunta ja sen jisenyys alkavat vahitellen merkita yhia markkinach-
toisemmin médrittynytta tilaa, jossa samanaikaisesti vallitsevat globaali
verkostoituminen ja individualistinen privatisoituminen ja jossa marke-
tisaatio, esteettinen kosmopolitanismi ja globalisoitunut, markkinata-
louden reunachtojen sanelema nienniinen monimuotoisuus typistivat
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elintilaa. Samalla niytelmien henkildiden toiminnassa painottuu yh-
tdiltd rationaalisuuden ja kontrolloinnin, toisaalta vapauden ja onnel-
lisuuden tavoittelu. Erityisesti Ravenhill korostaa satiirisesti modernia
ja myohaismodernia teknologisoitumista, perinteisen poliittisen oikeis-
to—vasemmisto-jaon rajojen himirtymisti ja yhteiskunnallisen ajatte-
lun ulkopuolelle jainyttd tai jittaytynyted sukupolvea, joka hedonisoi-
tuu kulutuskulttuurin pyorteissa.

Addiktion ja psykoosin teemojen kautta Ravenhillin ja Kanen niy-
telmissd kasitelty uusliberalisoituneen hyvinvointiyhteiskunnan rapau-
tumisen problematiikka echdottaa, ettd ihmisen kisitys omasta toimin-
nastaan ja vapaudestaan on osin valheellinen tai harhainen ja timin
vuoksi lopulta sairastuttaa uusliberalisoituneessa maailmassa onneaan
etsivin ihmisen. Markkinatalousyhteiskunnan siintelemi ihminen ob-
jektivoi itsensd normien paineessa. In-yer-face-draama kysyykin, mihin
lansimainen, vapaaksi itsensd kokeva tai vapautta korkeimpana arvo-
naan pitiavi ihminen oikeastaan on vapautunut tai vapautumassa.

Viitteet

! Aleks Sierzin (2002a, 108; 2002b) lista 1990-luvulla lipimurtonsa tehneisti in-
yer-face-tyylin piiriin luettavista niytelmikirjailijoista: Jez Butterworth, David
Eldridge, David Greig, Nick Grosso, Zinnie Harris, David Harrower, Sarah Kane,
Ayub Khan-Din, Martin McDonagh, Conor McPherson, Patrick Marber, Phyl-
lis Nagy, Anthony Neilson, Joe Penhall, Rebecca Prichard, Mark Ravenhill, Philip
Ridley, Shelagh Stephenson, Judy Upton ja Naomi Wallace.

2 Sierzin teos In-Yer-Face Theatre: British Drama Today (2001) on toistaiseksi ai-
noa in-yer-face-teatterista julkaistu kokonainen kirja. Sierz yllipitid myos in-yer-
face-tietoutta kokoavaa nettisivua osoitteessa www.inyerface-theatre.com. (Sivuil-
lakiyty 7.1.2014.)

3 ”Nick: I look at you. You look at me and you see bitter and ugly, alright then, but

I look at you and I see... what is this? What are you? Nothing’s connected, you're
not connected with anything and you're not fighting anything.

Tim: But we're happy.

Nick: Are you?

Victor: Oh yes, happy.

Nick: And what does that mean?

148



« Addiktioyhteiskunta vai yhteiskunnallinen psykoosi?

Tim: It means were content with what we've got.
Nadia: And we're at peace with ourselves.

Tim: And we take responsibility for ourselves.
Nadia: And we are our own people.

Tim: And we're not letting the world get to us.
Nick: But she’s bruised, bleeding...

Nadia: On the outside.”

4 Huom. "trash” merkitsee paitsi roskaa, myds "uusalaluokkaista” ihmisjoukkoa il-
mauksessa “white trash” sckd 1990-luvulla esiin noussutta trash-estetiikkaa, joka
nikyi esimerkiksi vaatemuodissa.

5” — — to achieve goals and ambitions / to overcome obstacles and attain a high

standard / to increase self-regard by the successful exercise of talent / to overcome
opposition / to have control and influence over others / to defend myself / to de-
fend my psychological space / to vindicate the ego / to receive attention / to be
seen and heard / to excite, amaze, fascinate, shock, intrigue, amuse, entertain or
entice others / to be free from social restrictions / to resist coercion and constric-
tion / to be independent and act according to desire / to defy convention / to avoid
pain / to avoid shame / to obliterate past humiliation by resumed action / to main-
tain self-respect / to repress fear / to overcome weakness / to belong / to be accept-
ed / to draw close and enjoyably reciprocate with another / to converse in a friend-
ly manner, to tell stories, exchange sentiments, ideas, secrets / to communicate, to
converse / to laugh and make jokes / to win affection of desired Other / to adhere
and remain loyal to Other / to enjoy sensuous experiences with cathected Other /
to feed, help, protect, comfort, console, support, nurse or heal / to be fed, helped,
protected, comforted, consoled, nursed or healed / to form mutually enjoyable, en-
during, cooperating and reciprocating relationship with Other, with an equal / to
be forgiven / to be loved / #0 be free” (kurs. Virpi Alanen).

6] am sad / I feel that the future is hopeless and that things cannot improve / Tam

bored and dissatisfied with everything / I am a complete failure as a person / I am
guilty, I am being punished / I would like to kill myself / T used to be able to cry but
now [ am beyond tears / T have lost interest in other people / I can’t make decisions
/Tcan’teat / I can’t sleep / I can’t think / I cannot overcome my loneliness, my fear,
my disgust / I am fat / I cannot write / I cannot love / My brother is dying, my lover
is dying, I am killing them both / I am charging towards my death / I am terrified
with medication / I cannot make love / I cannot fuck / I cannot be alone / I can-
not be with others / My hips are too big / I dislike my genitals / At 4.48 / when des-
peration visits / I shall hang myself / to the sound of my lover’s breathing / I do not
want to die / I have become so depressed by the fact of my mortality that I / have
decided to commit suicide / I do not want to live.”
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7 Kanen aktuaalisen mielenterveyshistorian kannalta kiinnostava — joskaan ei si-
ninsd hinen draamatekstinsi tulkinnan kannalta relevantti — detalji fiktion ulko-
puolelta: Marywoodin yliopistossa tehtiin vuonna 2011 ldiketieteen alan tutki-
mus, jonka tulosten mukaan psykoosit kuvastavat aikaansa. Tutkimuksen julkaisi
The International Journal of Social Psychiatry (toukokuu 2012). Ks. Medify-sivus-
tot osoitteessa:  hteps://www.medify.com/insights/article/21421637/delusion-
content-across-the-20th-century-in-an-american-psychiatric-hospital. (Sivuilla kiy-
ty7.12014.)

8 Niytelmien provokatiivinen vikivaltaisuus on tyylillisesti samantapaista kuin
1990-luvun elokuvaestetiikassa esimerkiksi Quentin Tarantinon elokuvissa Reser-
voir Dogs (1992) tai Pulp Fiction (1994). Myds mainos- ja muotikuvamaailmassa
toteutui samaa estetiikkaa ja esimerkiksi Benettonin huomiota herittineissd, Oli-
viero Toscanin kuvaamissa mainoksissa esitettiin verisii sodassa kuolleen ihmisen
vaatteita. Muotimaailmassa yleistyi ns. “heroin chic” -tyyli, huumeiden kayttijin
nikoiset naishahmot. Taiteidenvilisessd toiminnassa juuri teatterin koetaan usein
olevan eri tiedon- ja taiteenalojen vilinen yhdistivi tekiji. Nykyteatterin professori
Dan Rebellato (2009) on huomauttanut edelli mainitun alojenvilisen vilittymisen
olevan erityisen merkittivii esimerkiksi silloin, kun ajatellaan uudelleen esimerkik-
si sukupuoleen, talouteen, sotaan, kieleen, taiteisiin, kulttuuriin ja ihmisen itseym-
mirrykseen liittyvid asioita.

? Reikituoli on pikkulapsen kivelynopettelun apuviline, jolla on pitki esinehisto-
ria. Historialliset reikituolit eivit aina olleet pelkistaan eduksi lapselle, koska toi-
sinaan ne myos toimivat lapsen “sdilytyspaikkoina” ja estivit lasta liikkumasta itse-
niisesti. Kant kayttad tunnettua reikituolimetaforaansa ihmisest, joka i uskalla
ajatella itse: "Kun he [holhoojat] ovat tehneet karjansa typeriksi ja estineet huo-
lellisesti nditd rauhallisia luontokappaleita uskaltamasta ottaa askeltakaan siiti rei-
kituolista, johon he ovat nimi sulkeneet, he sitten osoittavat niille, mika vaara uh-
kaa, mikili nimi yrittivit kivelld yksin” (Kant 1995, 77-78.)

10 >Video- ja stereokulttuuri ei kehitd ymparilleen narsistista imaginaarista vaan

haltioituneen itseensiviittaamisen efektin, lyhytsulun, joka kytkee saman vilitts-
masti samaan ja korostaa niin seki pintatason intensiteettidan ettd syvemman ta-
son merkityksettdmyyttain. Tami on oman aikamme erityisefekti. Polaroid-kame-
raan liittyvi ekstaasi on samankaltaista: esinettd ja sen kuvaa voi pitdd hallussaan
lahes samanaikaisesti. Tuntuu aivan siltd kuin valoa koskeva vanha fyysinen tai me-
tafyysinen teoria olisi muuttunut todeksi — oletus, etti jokaisella esineelld on salai-
nen kaksoiskappaleensa tai negatiivinen kuvansa, jonka voi tavoittaa katseella. Se
on unelma, maagisen prosessin optista aineellistumista. Polaroid-kuva on kuin to-
dellisesta esineesti pudonnut ekstaattinen kalvo.” (Baudrillard 2002, 36.)

1 Ks. myés Tommi Rompétin luku Debordista ja spektaakkelista tissi teoksessa.
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12 ”Hj. Me returning your call returning my call returning your call returning my
call. Et cetera. And so on. Ad infinitum.”

13 ”You are dead and then you come through that and you embrace the chaos...

you sce the beauty of... the way money flows, the way it moves around the world
faster and faster. Every second a new opportunity, every second a new disaster.
The endless beginnings, the infinite endings. And each of us swept along by the
great tides and winds of the markets. Is there anything more thrilling, more ex-
hilarating than that?”
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Tommi Rompotti

Nainen miehen tiella -
Neitoperho, vastanostalgia ja tarinan mahdollisuus

Rehellisesti sanoen Neitoperho on itselleni vaikea elokuva. Vihaan sen
itsekeskeista ja vikivaltaista padhenkil6d niin, ettd hampaita vihloo. Ei
hin mitdin huomiota tarvitse, saati omaa elokuvaa, vaan hoitoa. — —
Minulle Neitoperho on hyvi elokuva, jota en kuitenkaan halua nihda.
(Ahonen 2000.)

Auli Mantilan kisikirjoittaman ja ohjaaman Neizoperhon (1997) ensi-il-
lan ja televisioesitysten kritiikit ovat olleet kiinnostavalla tavalla ristirii-
taisia. Kuten ylla oleva katkelma osoittaa, elokuvaa on yhti aikaa kehut-
tu ja pidetty vastenmielisend. Miten elokuva, jota voidaan pitaa yleisesti
hyvini, voi olla yksilollisesti niin inhottava, ettd "hampaita vihloo™?
Yksinkertainen vastaus voidaan loytaa paahenkilon vakivaltaisesta kay-
toksesta. Tdssd tekstissda haen kuitenkin selitysta siitd vikivallasta, joka
kohdistuu kulttuuriseen malliin, road-genren konventionaaliseen suku-
puoliasetelmaan.

Neitoperho on suomalaiselle road-elokuvalle samanlainen risteys kuin
Thelma ja Louise (Ridley Scott, 1991) amerikkalaiselle road-elokuval-
le. Se eroaa edeltdjistiin kuitenkin hyokkaivyydessaan, silli sen ei ole
tarkoitus viithdyttdd vaan hiiritd ja haastaa. Neitoperbossa nuori nai-
nen kaasuttaa road-elokuvassa aiemmin yksin michelle varatulle paikal-
le ja purkaa aggressioitaan spontaaniin vikivaltaan. Tielld estottomasti
kayttaytyva nainen voi kyseenalaistaa genren perustaa, mutta tarjoaako
road-clokuva naiskulkijalle vapautta? Tarkastelen Neizoperhoa, erityi-
sesti sen nostalgiseksi koodattua musiikkia ja paahenkilon historiatto-
muutta, road-elokuvan michisen perusasetelman kommentoijana seka
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valtavirtaelokuvalle ominaisen yhteiskuntajirjestyksen jatkuvuutta hii-
ritsevana risteyksend. Aloitan tarkastelemalla road-elokuvan sukupuoli-
konventiota, jonka rikkomisen mahdollisuudesta siirryn spektaakkelin
kritiikkiin ja vastanostalgiaan. Lopuksi pohdin Neizoperhon viimeisen
kuvan itsetietoisuuden funktiota.

Road-elokuva ja sukupuoli

Road-elokuvaa méirittad vastustamisen eetos, joka ilmenee sisallossd ja
konventionaalisen, padmairitietoisen toiminnan logiikan kyseenalais-
tavana kerrontana. Vastustusta osoittaa my6s kulkijan yksil6llisyyteen
kytkeytyva esteettis-eettinen tyyli sekd yhteiskunnallisteoreettises-
ti ulkomaailmaan ja tekoaikaan viittaava spektaakkelin metataso. Vas-
tustuslihtokohtansa vuoksi road-elokuvaa on pidetty progressiivisena
genrend, jossa ~kapina ja kulttuurikritiikki eksplisiittisend sisdltond” te-
kevit sen vastustuksesta todellista (Laderman 2002, 35-37). Vastustus
ja progressiivisuus viittaavat niin sanottuun vastaclokuvaan, jota mai-
ritettiin vasemmistolaisesta ja feministisesta nikokulmasta erityisesti
1960-luvun lopussa ja 1970-luvulla suhteessa klassisen elokuvan ideolo-
gisena pidettyyn muotoon (ks. Rodowick 1988). Vastaclokuvallisuudel-
la en viittaa systeemin ulkopuolisuuteen, silla tarkastelen Neitoperhoa
seka sisallollisend ettd kerronnallisena poikkeamana valtavirtaelokuvan
sisilld. Tilloin, kuten Barbara Klinger (2003, 87-90) toteaa, tarkaste-
lu kytkeytyy genren kehitykseen seké genren ja klassisen kerronnan suh-
teeseen.

Valtavirran road-elokuvassa vastustamisen mahdollisuus on annettu
michille, silld road-elokuva on "perinteisesti keskittynyt melkein yksin-
omaan michiin ja naisten poissaoloon” (Corrigan 1991, 143). Road-¢lo-
kuvaa on pidetty esimerkiksi “michen eskapistisena fantasiana” (Cohan
& Rae Hark 1997, 3), joka miirittad “aktiiviset impulssit michisiksi”
(Laderman 2002, 20). Tielle lihtemisti on selitetty michen yrityksek-
si “pacta liitkkumattomuudesta ja perheeseen liittyvistd velvollisuuksis-
ta, jotka on tavattu liittidd naisiin” (Mazierska & Rascaroli 2006, 162).
Road-elokuvan tie on siis perinteistd sukupuolijakoa yllipitava areena,
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joka korostaa michen liikkuvuutta ja naisen kodin piiriin kytkevéi staat-
tisuutta.

1970-luvun alun amerikkalaista, michen ja naisen muodostaman pa-
rin road-elokuvaa tarkastelleen Marsha Kinderin (1974, 6) mukaan sil-
loinkin, kun nainen on road-elokuvassa merkittavissi roolissa, hinen
vahvuutensa on monitulkintaista.! Niinpi silloin, kun nainen on eloku-
vassa se, joka selviytyy, hinestd on tavattu tehdd michen johdannainen,
jonka tehtivini on esimerkiksi synnyttaa ja jaadd kertomaan tapahtu-
mien kulusta. Michisyyden tueksi road-elokuva onkin varannut naisel-
le vain miestd ihastuttavia tai palvelevia rooleja, kuten liftari ja tienvar-
sikuppilan tarjoilija, jotka aktiivisimmillaankin toimivat vain michen
matkan katalyyttind (vre. Mills 2006, 192). 1980-luvun loppuun asti
valtavirran road-elokuvassa oli harvinaista antaa naisen matkustaa yk-
sin.

1990-luvun alussa tapahtui muutos: kapina palasi road-elokuvaan,
kun Thelman ja Louisen myéta elokuvantekijit alkoivat kiyttdi tietd ro-
dun, sukupuolen ja seksuaalisuuden neuvottelun tilana seki road-gen-
red identiteettimuutoksen kuvaamistapana (ks. Mills 2006, 188, 197).
Suomessa vastaava road-elokuvan perustavanlaatuinen muutos tapahtui
tarkkaan ottaen 31.10.1997, jolloin Neitoperho toi valkokankaalle aktii-
visen naisen.?

Julisteessa Neitoperhon mainostettiin olevan “elokuva naisesta jolle
ci sanota ei’. Se on tarina spontaanista ja aggressiivisesta Eevistd (Leca
Klemola), jolla ei ole muita liheisii kuin isosisko (Elina Hurme). Kun
Eevi l6ytdd siskonsa asunnosta timin kumppanin, hin kokee tulleen-
sa hyldtyksi. Eevi ottaa siskonsa auton ja lihtee pddmadrittomille tiel-
le, jossa hinen turhautumisensa ja kiukustumisensa purkautuu vikival-
lantekoina. Ennen kuin kaasuttaa parkkihallin verkkoaidan lipi Eevi
pysdyttid auton ja hymyilee puolilihikuvassa (kuva 1). Road-elokuvan
kontekstissa hymy voisi viitata riemuun edessi olevasta irtaantumisesta
ja tien mahdollistamasta vapaudesta. Eevin laht66n ei kuitenkaan liity
road-elokuvalle tavallista toivoa muutoksesta. Liht6 on ennemminkin
paahinpisto, mitd osoittaa my0s se, ettd juuri ennen siskonsa asunnos-
ta poistumista Eevi varastaa tiltd autonavaimet, lompakosta rahat sekd
heittdd sanomalehden liedelle ja kytkee lieden piille.
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Kuva 1. Eevin hymy ennen ticlle kaasuttamista.

Neitoperhon taustalla on John Fowlesin romaani Neitoperho (The Col-
lector 1963; suom. 1964), jonka William Wyler ohjasi alkutekstille us-
kollisesti elokuvaksi vuonna 1965. Siind sosiaalisesti sulkeutunut, per-
hosten keriilyd harrastava pankkiirimies ottaa panttivangiksi nuoren
taideopiskelijanaisen, jota hin pitad maaseututalonsa kellarissa. Man-
tilan kirjoittamassa elokuvassa sukupuoliroolit on kaannetty, silld pai-
henkil6 ja kolme muuta keskeista henkil6d ovat naisia. Ainoa merkitti-
vi mieshenkil6 on liftari, joka joutuu kokemaan Eevin voiman. Mantila
on selittinyt eroa halullaan "havittdd koko kysymyksen sukupuolesta” ja
kuvata ihmisten vilisid valtasuhteita yleensi” (Poussu 1998, 31).

Kun toiston michiseksi koodaamalle tielle lihetetain nainen, voi-
daanko silloin kuitenkaan havittdd kysymysta sukupuolesta? Ei, silla
road-elokuvan historiallisessa painolastissa sukupuolen merkitys koros-
tuu. Niin on erityisesti Neitoperhossa, joka on ensimmiinen suomalai-
nen valtavirtaclokuva oman tahtonsa mukaan autoilevasta naisesta, jon-
ka tehtavi ei ole miellyttdd ketddn. Kritiikeissda elokuvan paihenkiloa
todetaan miirittivin muun muassa “siivoton jitkimiisyys” (Moilanen
1997). Jo ennen ensi-iltaa ohjaaja Mantilan haastattelu on otsikoitu seu-
raavasti: "Auli Mantilan esikoiselokuvan paihenkilé on ruma ja kamala
nainen” (Virtanen 1997).

Neitoperhon erilaisuuden voi kokea epamiellyttavin hyokkaaviksi,
mutta hyokkadvyyttd voi ymmartii tarkastelemalla hyokkayksen koh-
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detta. Neitoperho on uudistaja, joka asettuu poikkiteloin road-elokuvan
tielle kuvatessaan naisen yritysta rakentaa omaa kertomustaan aiemmin
michen aktiivisuudelle varatussa tilassa.

Kun kyseenalaistetaan totunnaisia kulttuurisia rakenteita, kuten
genred, kyseenalaistetaan Guy Debordin (1990; 2003; 2005) mukaan
vallitsevaa “spektaakkelin jarjestysta” yleensi. Debordin spektaakkeli-
kritiikki tarjoaa muutenkin toimivan kehyksen, jossa voi tarkastella Nei-
toperhon vastakuvaa ja -dinti sekd elokuvan nostalgiaa.

Spektaakkelin kritiikki ja nostalgia

Eevin liht6 tielle kuvataan toimintaa spektakelisoiden: hin ajaa parkki-
hallin aidan lapi niin, ettd kipinit sinkoilevat. Irtaantumisen hurjuuden
spektaakkeli kyseenalaistetaan kuitenkin vilittomasti. Aidan lapdisysta
alkavan Hunajainen-laulun (Carola) sanat korostavat Eevin lihdén tus-
kallisuutta: "Kun tuuli kéy yli jaisen meren / ja kylmyys talven jaddyttaa
mielen / on hunajainen muisto tuon kesin nyt vain.” Kesi on muuttu-
nut syksyksi, lapsuuden limpo turvattomuudeksi ja yhteisyys yksinai-
syydeksi.

Kuten tissi Neitoperhon kohtauksessa, spektaakkeli ymmirretdin ta-
vallisesti jonkin asian, tapahtuman tai henkilon suureellisuutta koros-
tavaksi ja kuvaavaksi ilmaukseksi. T4dssd yhteydessa tarkoitan spektaak-
kelilla kuitenkin laajemmin ja Debordia seuraten kulutusyhteiskunnan
ideologisen jatkuvuuden jirjestystd, jonka ponkittdjana tuttuuteen pe-
rustuva genrekin toimii. Debordin (2005, § 4) mukaan ”[s]pektaakkeli
ei ole kuvien kokoelma vaan ihmisten vilinen yhteiskunnallinen suhde,
jonka kuvat vilittavat” Spektaakkeli vallitsee makrotasona, kehykseni
tai verhona, jonka me havaitsemme mikrotason representaatioina, ku-
ten elokuvina. Elokuvat siis valittavit tai rakentavat osaltaan ihmisten
vilistd yhteiskunnallista suhdetta, johon liittyy oleellisesti myos kisitys
sukupuolesta.

Vaikka road-elokuva on yhteisést irtaantumisen ja jonkin parem-
man tavoittelemisen kuvauksena spektaakkelin makrotasoa kyseen-
alaistava genre, irtaantumisesta, vapaudentavoittelusta ja vastustuksen
eetoksesta nouseva progressiivisuus voi elokuvassa kiintyi taantumuk-
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selliseksi. Yksi usein taantumuksellisuuteen liitetty piirre on mennei-
syyteen kurkottava nostalgia (esim. Jameson 1992, 137). Koska nos-
talgia johdattaa Eevinkin kulkua, sen merkitystd kannattaa tarkastella
suhteessa road-elokuvan sukupuolirepresentaatioon. Nostalgia sopii
spektaakkelin totalitaarisen jirjestyksen yhteydessa tarkasteltavaksi sik-
sikin, ettd sitd on pidetty kriittisten "melankolisten tutkijoiden”, kuten
Frankfurtin koulukunnan (esim. Horkheimer & Adorno 2008; Mar-
cuse 1969) ja sen seuraajien, siis myds situationistifilosofi Debordin,
ajattelua kehystivini eetoksena.?

Kisitteend nostalgian juuri on kreikan kielen sanoissa nostos (kotiin-
paluu) ja algos (tuska). Niisti rakennettu yhdyssana viittaa koti-ikiviin.
Elokuvan nostalgisuutta on jo tarkasteltu siltd kannalta, miten se tuot-
taa nostalgiaa eli miten nostalgia rakentuu elokuvadiskurssin kohteiden
merkityksiin sen sijaan, ettd nostalgissavyisyys nihtiisiin vain luonnolli-
sena selitykseni elokuvan merkityksille (Koivunen 2000, 345). Nostal-
giaa tarkastellaan tillsin kulttuurisesti konstruoituna tunteena (Turner
1987, 150), kulttuurisina rakenteina ja vaikutuksina. Toisaalta nostal-
giaa on pyritty selvittimain my6s sukupolvikokemuksena, jonka mah-
dollistaa ajallisesti yhteniinen kulttuuritausta (esim. Heinonen 2005,
285-286).

Lihtokohtani eroaa perustaltaan molemmista edellisista, silld en tar-
kastele nostalgiaa suoranaisesti vastaanoton nikékulmasta, vaan eloku-
van tekstuaalisena piirteend, joka kehystia elokuvan kerronnassa nihti-
van kulkijan liikettd. Tekstuaalisuuden taso on siind mielessa “vilialue”,
ettd sen tulkintaa ohjaava rakenne voi aktivoida seka tulkitsemista nos-
talgissavyiseksi ettd elokuvaa kehystivid metatasoa. Pidinkin nostalgiaa
elokuvaa tutkineen kulttuurifilosofi Slavoj Zizekin (1991, 112-114) ta-
voin katsomisen tapana, jossa katsoja on tietynlaisessa suhteessa kuvaan
sisiankirjoitettuihin aikalaiskatseisiin. T4ll6in nostalgia liittyy oleelli-
sesti elokuvan tulkintaan, silld siini menneisyyden katseet ja rakenteet
kurottautuvat kohti tekoajan yhteiskuntaa ja ovat nimenomaan keino
kisitelld nykyisyyttd. Neitoperhon yhteydessa tista kertovat omalta osal-
taan useat kritiikit, joissa ei viitata genren historiaan, vaan painotetaan

aggressiivisen naisen representaatiota aikansa kuvana.*
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Nostalgian kulttuurisen konstruktion perusta on vieraantuminen ja
menetyksen tunne, joka Bryan S. Turnerin (1987, 150-152) mukaan
voi syntyi eri tavoin: historian katoamisen aiheuttamasta kodittomuu-
desta, oman itsen ja moraalisen selvyyden kadottamisesta, yksilollisen
vapauden, riippumattomuuden ja todellisten sosiaalisten suhteiden
menettdmisestd sekd yksinkertaisuuden, yksilollisen autenttisuuden ja
spontaanien tunteiden kadottamisesta. Kaikki tallaiset tunteet voi liit-
tdd road-elokuvan vilitilassa olevaan, yhteisosté irrottautuneeseen kul-
kijaan ja erityisesti oman tarinansa muovaamisen kanssa taistelevaan
Eeviin, jonka voi metatasolla nihda vieraantuneen myés road-elokuvan
rakenteesta.

Debordin (2003, 29) sanoin “elokuvallisella spektaakkelilla on sain-
tonsd, jotka mahdollistavat tyydyttavien tuotteiden tuottamisen’, vaik-
ka "tyytymittomyys on todellisuus, joka olisi otettava lihtokohdaksi”
Keskeinen spektaakkelin “tyydyttavien tuotteiden” hiirinnin menetel-
mi on detournaaminen (détournement), jonkin olemassa olevan asian
omiin tarkoituksiin kazappaaminen, uuteen kontekstiin vieminen ja ym-
pari kdantiminen. Laajimmillaan kaappaamisessa on kyse vallitsevan
jarjestyksen rakenteisiin kohdistetusta vikivallasta (Debord 2005, §
208-209). Neitoperho on kaksinkertainen kaappaus, silld tekijoiden voi
ajatella anastavan kayttoonsa michiseksi koodatun genren, jotta tielle l4-
hetettivi nainen voisi kaapata haltuunsa aiemmin michelle varatun tien.

Spektaakkelia vastaan kapinoiminen niyttdytyy jirjettdména, koska
“spektaakkelin kieli” on ainoa kieli, jota kapinoija osaa (Debord 1990,
30-31). Elokuvaakin on siis pyrittivi hiiritsemiin spektaakkelin omin
keinoin, koska muu ei ole mahdollista. Neitoperho tekee juuri niin, ja
siksi se on kohdannut vastustusta. Ensi-iltakierroksella siita kirjoitettiin
enimmikseen kiittavisti, mutta elokuva koettiin myos vastenmielisek-
si. Neitoperhosta kirjoitettiin tatd lukua kehystavin kitkerdn lainauksen
tapaan my6s vuoden 1997 ensi-illan ja vuoden 2006 televisioesityksen
yhteydessi:

Klemola on haastatteluissa esittinyt elokuvasta tulkintaa, johon teok-
sesta ei loydy perusteita. Tv-uutisiin asti on yltinyt viite, etta Neito-
perho virittiisi keskustelun naisen aggressiivisuudesta ja ettd se kuvai-
si “mitd tapahtuu kun nainen lopettaa miellyttimisen ja ottaa sen mitd
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haluaa”. Kylld Eevi on sukupuolesta riippumatta hiiriintynyt, eiki elo-
kuvassa ole merkkiikiin mistiin miellyttimisestd, jonka hin lopettai-

si. (Jalander 1997.)

Nien kylld, ettd Auli Mantilan Neitoperho (1997) on vahva ja persoo-
nallinen elokuva, mutta inhoan siti silti. Syy inhoamiseeni on piaihen-
kilo, jota pidin niin vastenmielisend, typerini ja moraalittomana pé-
silénd, ettd en soisi hinelle omaa elokuvaa. Tajusin kylld, ettd kyse on
fiktiosta. Silti. (MA 2006.)

Neitoperhon vastenmielisyyteen ja luotaantyontivyyteen viitataan
useammassa kritiikissd, mutta luvun alun lainaus ja ylli oleva MA:n esi-
merkki ovat ainoita todella negatiivisia arvioita.> Kyse on spektaakkelin
kierron opettamasta asenteesta, mutta on vield korostettava, ettd Neizo-
perhon tuskin oli tarkoitus viihdyttdd, vaan juuri haastaa, hiirita ja pa-
kottaa.® Spektaakkelia vastustava Debord (2003, 134) hyljeksii eloku-
vaa, joka on “suunniteltu olemaan sanomatta mitdan” ja jonka ainoa
tarkoitus on tarjota “tylsyydestid paenneelle heijastus samasta tylsyydes-
ti.” Uudistuminen vaatii hinen mukaansa kaappaamaan ja tuhoamaan
piadoman determinoiman ja typistimin elokuvan. Neitoperho tekee juu-
ri niin vastustamalla niin sukupuolirepresentaation kuin genrenkin ty-
pistettyd luonnetta.

Neitoperho onnistuu hiiritsemdin vapauden sukupuolittavaa, toi-
seuttavaa valtavirtaa sisiltd piin.” Se kaappaa genren ja sen sisilli nos-
talgiaa chdottavat laulut, joiden sisillon se muuttaa monitulkintaiseksi
yhdistaimalld ne odotuksenvastaisiin kuviin. Kun nostalgiaa tarkastelee
elokuvan konstruktion osana, sitd voi katsoa — ja Neitoperhossa erityi-
sesti kuunnella — mys ideologisena puhuttelijana, joka tavalla tai toi-
sella palauttaa tielle lihteneet takaisin ruotuun. Koska niin seki elo-
kuvan kulkija etti katsoja joutuvat mydntymain tuotannossa etukiteen
tehdylle valinnalle (Debord 2005, § 6), niyttii epionnistuminen vii-
jadmattomaltd. Jos nostalgia on tillainen spektaakkelia yllipitavi raken-
teellinen ominaisuus, niin miten sitd kuitenkin kyetdin hiiritsemdan?
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Vastanostalgia

Vaikka nostalgiaa on pidetty taantumuksellisena, se voi olla my6s prog-
ressiivista, jos sitd kdytetaan hallitsevien menneisyyden kuvien vastus-
tamiseen. Road-clokuvassa progressiivisuus viittaa irtaantumiseen ja
jatkuvuuden horjuttamiseen. Jennifer Ladino (2005, ei sivun.) erottaa
toisistaan virallisen ja vastanostalgian. Virallinen nostalgia on totali-
soivaa paluun tarinaa. Se muistuttaa Jonathan Bellerin (2006, 194) pid-
omaelokuvaa (capital cinema), representaatiotuotannon muotoa, joka
pyrkii rajaamaan ylijgdmain kuvaamansa maailman ulkopuolelle ratkai-
semalla kaikki esittimansd ongelmat ja ristiriidat elokuvan ajallis-tilalli-
sen kokonaisuuden raameissa.

Ladino (2005) esittdi virallisen nostalgian paikaksi kansallispuistoja,
jotka edustavat luonnon esteettiseen spektakelisointiin perustuvaa kan-
sallista identiteettia. My6s elokuvan voi ajatella jonkinlaiseksi kansallis-
puistoksi, joka katsetta rajaamalla ja kohdistamalla konstruoi kohteensa
tietynlaiseksi. Suomalaisessa elokuvassa “kansallispuistomaisuus” ei tar-
koita vain perinteisen kansallismaiseman kayttod tapahtumapaikkana,
vaan myos elokuvien vakiintunutta jatkuvuuskerrontaa. Ladinon mai-
rittelemd vastanostalgia on refleksiivistd, monitulkintaista ja mahdolli-
sesti ironista, silld se pyrkii jatkuvuuden yllapitimisen sijaan kyseenalais-
tamaan ja haastamaan.® Neitoperho viittaa perinteeseen ja nostalgiaan
niin, ettd se asettaa genren perustan kyseenalaiseksi. Haastavuutta lisdi-
vit my6s karuudellaan etddnnyttivit kuvauspaikat (harmaa l3hio, huol-
toasema, levihdyspaikka, nuhruinen motelli, pimei kellari), joista road-
elokuvalle ominainen kulkemisen romanttisuus on kaukana.

Vastanostalgia korostaa tietoista tekijad, joka kaappaa konventiot
omiin tarkoituksiinsa ja haastaa menneisyytta ja nykyisyytta hallitsevan
jarjestyksen. Vallitsevaa jirjestysti ristiriitaisempana ja dynaamisempa-
na ndyttaytyvi vastanostalgia muistuttaa Debordin elokuvalle esittimia
vaatimuksia. Niiden mukaan elokuvan tulisi keinotekoisen sulkeisuu-
den sijaan tarjota kommunikoimattomuutta ja ymmartimattomyytta,
jotka ovat tavallisia arkitodellisuudessa (Debord 2003, 36-37). Tillsin
argumenttien ja merkitysten muodostaminen jai sitovien ohjausten ja
rajausten puuttuessa katsojalle. Neizoperhossa kieltoihin ja ohjailuun tai-

161



« Nainen miehen tielld

pumaton Eevi ei osallistu road-elokuvan totunnaiseen tarinaan. Eevin
representaatiossa kuvan ja musiikin ristiriidasta syntyvé vastanostalgia
nostaa pintaan kysymyksen, voivatko siskolta anastettu auto ja liike tar-
jota naiselle tunteen oman elimin hallinnasta.

Neitoperhon luonnetta road-elokuvan risteykseni painottaa paihen-
kilon historiattomuus. Vaikka Eevin tielle lahtemiselle osoitetaan suh-
teellisen selvirajainen motiivi, elokuvassa ei selitetd hinen menneisyyt-
tdin, joka kuitenkin osoitetaan merkittaviksi. Eevi ei pysty hallitsemaan
menneisyyttddn, mistd kertoo se, ettd hinelld on jatkuva tarve kuulla
kertomus tietystd lapsuuden valokuvasta. Oireellisesti porttina kuvaan
toimii hinen valokuvakehittiméssi tyoskentelevi siskonsa Ami (Eli-
na Hurme). Alkutekstijakson jilkeen niemme Eevin polttavan kitensi
meluisassa ravintolassa, kun hin laikyttad kuuman ruoan pailleen. Lei-
kataan kotiin, jossa Eevi pyytidid siskoaan kertomaan “taas sen valoku-
vajutun”. Ami vastaa Eevin pyyntoon toisesta huoneesta: “Si osaat sen
ulkoo. Si voit kertoo sen ite itelles” Ami suostuu lopulta, mutta jou-
tuu keskeytetyksi, koska Eevi haluaa, ettd tarina kerrotaan tietylla ta-
valla, tiysin samoin kuin ennenkin. Lahikuvassa niemme Eevin huuli-
en liikkuvan siskon kertoman mukaisesti: "Miti tapahtui omenapuille?
Mitd heindhaasialle? Mihin katosi perunamaa? Tuuli vei sen heti, kun
opin nostamaan sukkahousuni omin voimin.” Samassa kuulemme vai-
meita lasten d4nid, jotka viittaavat Eevin kertomuskokemuksen subjek-
tiiviseen varittyneisyyteen.

Eevi, joka ei anna mieleensi juurtuneen representationaalisen raken-
nuksen murtua, piisee vain Amin kautta tarinan kertojaksi. Siskonsa
avulla hin pitai kiinni representaatiosta, joka takaiskun tullen symbo-
loi nostalgisesti pysyvyytti ja turvaa, kotia. Koska nostalgian kohteena
ja yllapitdjand on kuva, Eevin muisti on kuitenkin kiinni jonkun toisen
rakentamassa spektaakkelin jarjestyksessa.

Eeville menneisyys on siis ajan virrasta irrotettu nostalginen spek-
taakkeli, jonka pakottavuudesta hin tielle lihtiessaan irtaantuu. Kun
Eevi hylkdd siskonsa, kontrolloimansa spektaakkelin toisen kertojan,
hian ryhtyy motorisoidussa liikkeessd rakentamaan uutta, omaa tari-
naansa, jota kaikki elokuvassa kuultavat, nostalgisiksi koodatut laulut
kommentoivat. Laulut eivit kytke Neitoperhoa jirjestyksen jatkumoon,
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vaan osoittavat, ettd nostalgisiksi koodattuja aineksia voi kayttaa ole-
massa olevaan rakenteeseen liittyvien oletusten kyseenalaistajana.

Kaskijan tarina

Road-elokuvassa tielle lihteminen on aina vastustamista. Tielle saa-
tetaan lihted pakoon tai irtaantumaan ulkopuolisista rajoitteista, jot-
ta voitaisiin pdittad omaan olemassa olemiseen liittyvistd valinnoista.
Road-elokuvassa pelkka kontrolloiviksi ja rajoittaviksi koettavien asioi-
den taakse jattiminen ei vield merkitse vapautta: tielld oleminen on lii-
kettd vapauden rajalla, josta voi heilahtaa odottamattomasti sivuun mil-
loin tahansa. Michael Atkinsonin (1994, 16) mukaan road-elokuvaa
kehystdd jatkuva uhka liikkeen pysiahtymisestd ja sitd seuraavasta spon-
taanista sekasorrosta ja sattumanvaraisesta verenvuodatuksesta. Ajatus
kuvaa kaanteisesti Neitoperhoa, silla se osoittaa, ettd irtaantumisen lii-
ke voi merkitd myos aktiivista "sattumanvaraista verenvuodatusta’. Gen-
reoletusten vastaisuus on itsetictoisuutta, joka Neitoperhossa korostaa
seka elokuvan henkil6n tarvetta oman tarinan ja identiteetin aktiivi-
seen muovaamiseen etti elokuvan tarvetta muovata omaa historiaa (vrt.
Mills 2006, 19-21).

Elokuvassa tietoisuuden osoittamisen merkittivin ulottuvuus on ku-
van kanssa ristiriidan rakentava menneisyyteen viittaava musiikki. Oh-
jaaja Mantila on kertonut, etta elokuvaan valittiin kidinnoslaulut, jot-
ka voisivat ulkomaalaisilla festivaaleilla tarjota katsojalle “samanlaista
iloa kuin me tunnemme kuullessamme Johnny B. Gooden bulgariak-
si” (Poussu 1998, 33). Kyse on siis tietoisesta nostalgiasta nostalgiaan,
silld elokuvaan valitut laulut on jo valmiiksi koodattu nostalgisiksi. T4-
min mukaan Neitoperhon musiikkia voi pitaa pastissina, jolloin valittu-
jen laulujen tarkoitus on kiinnittad elokuva historiaan ilman varsinais-
ta tai selvdi yhteyttd menneisyyteen. Neitoperhon nostalgian ulottuvuus
on kuitenkin kaksinainen ja pelkkdd pastissifunktiota kyseenalaistava,
silld vaikka laulut saattavat tarjota katsojalle jonkinlaisen nostalgian
tunteen, ne ovat ensi sijassa oleellinen osa padhenkilod hallitsevan nos-
talgisen lapsuuden kaipuun representaatiota. Eevi on historiaton henki-
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16, jonka kayttaytymisti ei psykologisoida mutta jonka ymmartimisek-
si musiikki tarjoaa tulkinnallisia reitteja.

Neitoperhossa kuullaan kuusi kaannoslaulua, joista kaikki kisittelevat
muistamista.” Tarkastelen lauluista kolmea elokuvan tarinan kannalta
keskeista: elokuvan alussa muistamisen teemaa kehystavdi laulua Nox-
see paivd, elokuvan paittavai laulua Niin aikaisin seki elokuvan ainoata
diegeettista laulua Saza kelloa. Ei-diegeettistd musiikkia kaytetdin taval-
lisesti tehostamassa kuvan tunnelatausta ja/tai sen merkityksia. Siksi se
osoittaa elokuvan konstruktioksi selvemmin kuin diegeettinen musiik-
ki, vaikka molemmat ovatkin tietoisesti Valittuja.lo

Lauluista ensimmaisen, Viulunsoittaja katolla -musikaalista tutun
Nousee paivd, intro alkaa soida heti alussa elokuvan nimen ilmestyes-
sa tekstind kuvaan. Kun alkutekstien jilkeen leikataan ravintolaan ja
kappaleen lauluosuus alkaa, ei-diegeettinen musiikki asettaa elokuvalle
henkilon kasvuun liittyvin kehyksen: "Muistaa sen tyton pienen voin-
han / muistaa sen pojan pienen voin / milloin ma vanhenin hei mil-
loin varttui noin.” Naemme Eevin katsovan itseddn peilistd naistenhuo-
neen tungoksessa, josta hin ryntid yhtikkid ulos. Samassa Nousee paivi
katkeaa ja sen tilalla kuullaan yokerholle ominaista jumputusta. Musii-
kin muuttuminen ei-diegeettisestd diegeettiseksi tuo Eevin omista aja-
tuksistaan ympirilld olevaan todellisuuteen. Laulun sanojen my6ta ei-
diegeettisen ja diegeettiscn raja voi osoittaa my0s ymmarrysta omasta
muutoksesta, lapsuuden turvan katoamisesta ja siirtymasta kohti aikui-
suutta, jossa muistiin rakennettu tarina saattaa unohtua. Menneisyy—
den ja nykyisyyden, lapsuuden ja aikuisuuden vilinen kehys on asetettu.
Tuohon kehykseen elokuvan muut laulut tuovat jokainen oman lisinsa.

Diegeettinen Sata kelloa asettuu kuvan kanssa luonnolliseen yhtey-
teen, kun Eevi muistelee autossa liftarille (Robin Svartstrom) nike-
mainsa televisiosarjaa, jossa kyseinen laulu on soinut. Laulu on televi-
siosarjasta Kiskijan merkki (Il segno del comando, Italia 1971). Sen voi
tulkita viittaavan Fowlesin romaaniin, jossa mies toteaa panttivangik-
si ottamalleen naiselle: "Unohdat kuka tailld on kiskiji” (Fowles 1964,
125). Viittausta oleellisempaa on muistamisen prosessi ja televisiosar-
jan nimi, joka ennakoi tulevia tapahtumia. T4lld matkalla nimenomaan
Eevi on kaskija.
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Kuvat 2-6. Road-clokuvan yl6salaisin kainnetty sukupuoliasetelma: mies liftaa naisen

kyytiin.

Kiiskijan merkin laulun voi tulkita varoitukseksi liftaavalle michel-
le, mutta road-elokuvan historian kontekstissa sellaisena voi pitdd jo
edeltivaa kohtausta, jossa Eevi ottaa liftarin kyytiinsa. Kyytiin ottamis-
ta edeltdd road-elokuvan perinteisen sukupuoliasetelman ylosalaisin
kdantivi tapahtuma, jossa Eevi kaartelee michen ympirilld kuin jon-
kinlaisessa soidintanssissa. Hin kaasuttaa huoltoaseman pihalta tielle,
pysdyttdd tien toiseen laitaan ja katsoo liftaria taustapeilista. Liikkeelle
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lahdettyaan Eevi tekee u-kdidnnoksen ja ajaa hitaasti miestd kohti. Nai-
sen ajonakokulmaa painottaa lyhyt subjektiivinen otos, jossa katsoja ni-
kee tuulilasin lipi Eevin paikalta tienreunassa seisovan michen (kuva 2).
Eevi ajaa ohi ja tekee taas u-kddnnoksen (3). Liftari katselee himmenty-
neend (4) naista, joka tilld kertaa toiseen suuntaan ohi ajaessaan tuijot-
taa hinti autonsa sivuikkunasta (5). Uuden u-kidinnoksen jilkeen Eevi
pysihtyy liftarin viereen. Lyhyen tuijottelun (6) jilkeen liftari istuutuu
Eevin kyytiin, vaikka arvaamme, etti niin ei kannattaisi tehda.

Eevin kaartelun voi road-elokuvan kontekstissa pelkan leikin lisak-
si tulkita tietoiseksi kerronnan mahdollisuuksien ja rajoitusten pohdin-
naksi, silld valtavirran road-elokuvalla on tapana osoittaa kulkijan ek-
sistentiaalinen projekti mahdottomaksi viemilld lopuksi kuolemaan tai
takaisin jarjestykseen, josta alussa irtaannuttiin (Stringer 1997, 165).
Road-elokuvaa on pidetty konservatiivisena juuri siksi, ettd se mahdol-
listaa vapauden kokemisen samalla, kun se osoittaa, ettd vapautta ei voi
saavuttaa (Bjurstrom & Rudberg 1994, 57).

Shari Roberts (1997, 62-66) korostaa naisten epaonnistuvan road-
elokuvassa siksi, ettd tielld he asettuvat michiseen rakenteeseen ja omak-
suvat michiset sukupuolikasitykset, vaikka ymmartaisivitkin tausta-
oletusten keinotekoisuuden. Titid vasten Eevin voikin kaarrellessaan
ajatella pohtivan, kannattaako hinen pysihtyi ja ottaa liftari kyytiin,
jos se vie hanet naisen ennalta tuomitsevaan rakenteeseen. Kun Eevi on
tehnyt valintansa, elokuva ajautuu kohti eksplisiittista vikivaltaa. Siis
samalla tavalla kuin tiedimme, etti liftarin ei kannattaisi nousta Eevin
kyytiin, oletamme, ettd Eevin ei kannattaisi ottaa liftaria kyytiin. Nain
elokuva tekee taustalla olevan rakenteen tiettiviksi myos katsojalle.

Neitoperho on vastakkaisuudessaan kaksinkertainen, silld se rakentaa
historiaa uusiksi kahdella tasolla: se muuttaa road-elokuvaa tuomalla
sen tielle suomalaisen naiskulkijan, joka tielle lihtemalla pyrkii rakenta-
maan itselleen historiaa. Eevin historiaa rakentava aggressiivisuus pur-
kautuu tielle lihdon jalkeen vikivaltana ensimmaisen kerran, kun hin
on yolla tullut motellissa liftarin torjumaksi. Eevi lyo kyytiin ottamaan-
sa liftaria yllittden limonadipullolla, kolaroi ja hylkaa auton. Liftarin
henkitoreissa olevan ruumiin 16ytyessa kuultavat Niin aikaisin -laulun
sanat "aamu uusi kun sarastaa” voisivat viitata Eevin yritykseen vakival-
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taisella kiytoksellaan luoda itselleen historiaa ja siten ottaa oma elimin-
sa haltuun. Musiikin ja kuvan ristiriita himmentii, koska se kaappaa
nostalgian jirjestyksen ja kdintdi sen vastanostalgiaksi. Toiseksi ratkai-
sevaa tulkinnan kannalta elokuvan rakenteessa on se, etta Niin aikaisin
soi uudestaan myos elokuvan loppukohtauksessa, jota kisittelen tuon-
nempana.

Ajatusta siitd, ettd liftarin kyyditsemiselld ja vikivallalla Eevi raken-
taisi itselleen muistettavaa, tukee Eevin ja hinen panttivankinsa, lifta-
rin rakastetun, Anjan (Rea Mauranen), myohemmin elokuvassa kiyma
keskustelu. Eevi ehdottaa, ettd he kertoisivat toisilleen elimistdin. Anja
kieltdd muistavansa mitain. Sithen Eevi toteaa:

No, kylla sa myohemmin muistat. Sitte, kun me ollaan harrastettu yh-
dessa jotain. Sit on muisteltavaa. Ensin tiytyy vaan odottaa, ettd tulee
jotakin mitd muistaa. Enne ei voi muistaa. Sitte sitd kyl muistaa ja kai-
ken muistaa niin kauan ku haluaa. Hm. Mi en muista mitdin, jos Ami
¢i 00 paikalla.

Eevi tarvitsee siskoaan muistaakseen ja rakentaakseen tarinaansa.
”Valokuvajutun” lisaksi tastd ovat esimerkkeja Eevin kaksi Amille soit-
tamaa puhelua, joissa hin haluaisi kertoa tielld tekemistddn karmeista
teoista. Eevi haluaa jakaa tekonsa Amin kanssa kenties taakkaa jakaak-
seen mutta myds siksi, ettd hinelld olisi jaettu historia.

Neitoperhossa musiikki ei jad vain tapahtumien ja tunnekokemuksen
tehostajaksi vaan mutkistaa sitd, mitd Eevista voi ajatella. Ristiriitaista
musiikkia on pidetty jopa avaimena Eevin maailmaan (Herranen 1997,
34). Rita Felski (1995, 38) on havainnut, etti linsimaisessa ajattelussa
Hegelista Lacaniin nostalgia ja feminiininen on yhdistetty myyttisek-
si tayteydeksi, jota vasten maskuliinisuus on esitetty itsen jakautumise-
na ja cksistentiaalisena menetyksend. Neitoperho asettaa Eevin tuohon
maskuliiniseen asemaan, mutta ei nostalgisesti palaamaan tai utopian
etsintdin, vaan rakentamaan omaa litkkkuvaa kertomustaan, jonka kehys-
td laulut rakentavat. Tien ja road-elokuvan michiseksi sukupuolitetun
vapauden tavoittelun kehyksessd Eevi ei kuitenkaan kykene neuvotte-
luun siitd, mikd on hyviksyttya, vaan paityy silmittémaéin vikivaltaan.
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Thelmaa ja Louisea tarkastellessaan Alistair Daniel (1999, 178-179)
esittad, ettd road-clokuvan yhteys linnenelokuvan vikivallan mytolo-
giaan tekee feministisestd nikokulmasta road-elokuvassa ongelmallisen,
koska siind naisten kdyttiytyminen oikeutetaan karkean miesstereoty-
pian avulla. Vaikka nikemyksen hyvaksyisi, se kuitenkin unohtaa sen,
ettd ennemminkin juuri miesstereotypia on ongelmallinen. Koska aktii-
vinen nainen asettuu epiionnistuessaankin perinteen sdintelemin rep-
resentaation tielle, hin nostaa road-elokuvan progressiivisuuden toiseen
potenssiin.

Kuolema olisi konventionaalinen rangaistus Eevin teoista. Kisikir-
joituksen mukaan Eevin pitikin alun perin kuolla Anjan luokse sytyt-
timissddn tulipalossa. Se olisi ollut spektaakkelin jarjestyksen, pidoma-
elokuvan perinteen mukainen ratkaisu, jossa paha saa palkkansa siksi,
ettd muuten jirjestys voisi ndyttda epaonnistuneelta. Elokuva ei kuiten-
kaan palauta Eevid pddomaelokuvan rajaamaan jatkumoon: Eevi ei kuo-
le, vaan peruuttamattomien tekojensa jilkeenkin hinen annetaan sanoa
viimeinen sana tai — tarkemmin ilmaisten — katsoa viimeinen katse.

Viimeinen kuva

Rakkaudetta ja huomiotta jiivin Eevin aggressiot purkautuvat kahte-
na brutaalina vikivallantekona. Ensin kohteeksi joutuu liftarimies, joka
kieltdytyy seksistd Eevin kanssa, ja sen jilkeen nainen, jonka luokse lifta-
ri oli matkalla. Eevi sytyttdd naisen kotiin tulipalon ja pakenee itse pai-
kalta hypiten ulos lapi ikkunan. Loukkaantunut Eevi piilottelee met-
sdssd olevan autonromun alla, kun taskulampun valo tavoittaa hinet.
Kun Eevin kasvot tulevat lihikuvassa pimeisti valoon, hian katsoo suo-
raan kameraan (kuva 7). Verta valuvilla kasvoilla suu kiintyy hymyyn.!!
Hymy luo kehyksen koko elokuvalle, silla se kytkeytyy tielle lihtemista
edeltiviin kuvaan (kuva 1). Eevi hymyilee hinet l6ytineelle poliisille,
jonka paikalle katsoja asetetaan. Koska Eevi hymyilee katsojalle, hymy
on varmasti muutakin kuin pelkka kerrontaa himmentiva kuva. Miksi
Eevi hymyilee? Loppu jad avoimeksi teeman tasolla, vaikka tarina ratke-
aakin, kun Eevi saadaan kiinni. Vai saadaanko?
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Kuva 7. Eevin hymy elokuvan viimeisessa kuvassa.

Ei-diegeettinen musiikki on konventionaalinen loppuratkaisun ja
elokuvan paattymisen merkitsija. Toisinaan musiikki kuitenkin jatkaa
tarinaa tuottamalla kuvaan ylijadmai (vre. Neupert 1995, 22). Ylijai-
mi liittyy motivoinnin vaikeuteen, silla silloin, kun motivaatio loppuu,
ylijidmai alkaa. Oikeastaan mita tahansa elokuvaa voi katsoa ylijadmai-
send, koska ei ole olemassa sellaista elokuvaa, joka sisiltdisi motivoidus-
ti kaiken esittiminsd kuva- ja ddnimateriaalin. Katsojaa voidaan kui-
tenkin ohjata olemaan huomaamatta ylijaamai. Niin tekee erityisesti
suljettuun loppuratkaisuun tukeutuva jatkuvuuskerronta. Road-eloku-
vassa ylijiaman minimiin karsimia suljetun lopun elokuvia ovat selvim-
min ne, joissa henkil6 palaa tieltd kotiin ja integroituu takaisin yhteis-
kuntaan hinelle osoitetulle paikalle.

Neitoperhon viimeinen otos on monitulkintainen ja tarinan kannalta
jopa irrallinen. Viimeisessd kohtauksessa Eevin etsimistd ja loytymistd
siestid Ankin esittimi Niin aikaisin (1967). Laulun sanat, kuten “kuin-
ka kaunis voi olla maa, aamu uusi kun sarastaa, tuota hetkei vain mie-
lestani en ma koskaan voi unhoittaa” ja “sateen jilkeen ilma raikas on
ja puhtahaksi tullut on maa” tarjoavat loppuratkaisun kuvaan ristirii-
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taista tulkittavaa. Laulu viittaa elokuvan aiempaan kohtaukseen, jos-
sa koirankouluttaja [6ytdi kolaroidun auton ja sen pailld verta valuvan
liftarin. Kohtauksessa soi sama musiikki. Onko kyseessi siis tuo ensim-
miisen vikivallanteon hetki, jota "mielestini en ma koskaan voi unhoit-
taa”? Elokuvan paittiavin, pysdytyskuvaa lihestyvin, monitulkintaisen
hymyilevin lihikuvan takia niin saattaisi olla.

Eevin katsojaan kdantima hymy on metatason kommentti, jossa elo-
kuvan koneisto katsoo katsojaa ja vaatii tulkitsemaan, miksi paha — ja
erityisesti paha nainen - ei kerronnan diskurssin viliintulon takia lo-
puksi joudukaan maksamaan teoistaan. Helsingin Sanomien Helena
Ylinen (1997) toteaa ensi-iltakritiikissdin: “Kun poliisi lopulta [6ytad
hanet, han hymyilee merkillistd, voitonriemuista hymya. Hinelli ei ole
vapaudelle mitaan kiytt64.” Eevilld ei ole vapaudelle kiytt6a juuri siksi,
ettd hin ei ole ollut vapaa missaan vaiheessa, vaan riippuvainen katsojal-
le eksplikoimatta jadneesti menneisyydestdin ja siskostaan seka repre-
sentaationa elokuvan spektaakkelin rajoista.

Road-genren perinteeseen ja yleisemminkin totunnaisiin malleihin
viittaavana tietoisena silmaniskuna Eevin katse voisi kertoa siitd, kuin-
ka vaikeaa naisen on rakentaa omaa tarinaansa michisen diskurssin
saantelyssd. Se on vaikeata siksikin, ettd kerronnalliset poikkeamat voi-
vat my0s yllipitia dominoivaa jarjestystd edistimalld kapinaa, joka pi-
tid eliminoida, jotta jirjestys palautuisi (Laderman 2002, 36-37). Lo-
pun diskursiivinen avoimuus kuitenkin pelastaa Eevin yhteiskunnan
rajoittavalta voimalta, jota edustavat poliisit. Loppu painottaa konven-
tion kyseenalaistamista, “taiteen muistin tuhoamista” (Debord 2003,
36), silld oletuksen vastaisesti emme nie Eevin jidivin kiinni. Viimei-
sen, pitkikestoisen (70 sekuntia) hymyilevin lihikuvaotoksen taustal-
la kuullaan ei-diegeettistd musiikkia, mutta se ei toimi perinteisena tari-
nan sulkijana. Valmiiksi nostalgiseksi koodattuna kerronnan diskurssin
monitulkintaisuus pelastaa Eevin, mutta pakottaa katsojaa. Eevi saattaa
hymyilld hinet 16ytineelle poliisille siksi, ettd katseiden kohdatessa po-
liisi varmistaa Eeville oman tarinan ja muiston: kun poliisi 16ytda Eevin,
hinesti tulee my6s tarinan jakaja. Koska meidit on katsojina asemoitu
kiinniottavan poliisin paikalle, katse tekee meistikin Eevin tarinan osal-
lisia, mika kieltdd valinpitimattomyyden ja pakottaa ottamaan kantaa.
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Lopuksi

Loppu on elokuvan merkittivin ideologian areena, koska silld on ker-
ronnan diskurssin sulkevana taipumus osoittaa, miti kaikesta nihdys-
td ja kuullusta pitiisi ajatella. Neizoperho kieltaytyy selvirajaisesta vas-
tauksesta ja siten katsojaa rajoittavasta ohjaamisesta. Kun Eevi lopuksi
kiantyy katsomaan katsojaa, hinen hymyssiin ei ole kyse pelkistd post-
modernista silmaniskusta eikd jamesonilaisesta affektin liudentumises-
ta (Jameson 1991, 9-10). Hymy ei ole erillinen, elokuvan henkiléstd ja
tarinasta irtaantuva ele, silld Eevin ja katsojan kohtaaminen silmasta sil-
méin on pitkdkestoisena niin poikkeuksellinen ja héiritseva, ettd kuvan
metafiktiivisyys vain voimistaa affektiivista latausta. Spektaakkelin pe-
rustavan eron rikkomalla elokuva osoittaa, ettd ideologinen rakennel-
ma on altis niin rakennelman sisilla kuin ulkopuolellakin tapahtuvien
muutosten asettamille vaatimuksille. Rakennelma kestaa paremmin si-
sdiset vaatimukset, kuten vaatimuksen geneerisesta jatkuvuudesta, mut-
ta ulkoisen paineen kasvaessa riittavin suureksi ideologisen saintelyn
peruskivet joutuvat kyseenalaisiksi. Kovan paineen voi elokuvan tuo-
tannossa aiheuttaa esimerkiksi vaatimus elokuvan ja yhteiskunnallisen
todellisuuden suhteesta. Neitoperhon sisillossa suhde nikyy naisen jar-
jestystd kyseenalaistavana toimintana, jota tukee spektaakkelin perustaa
hairitseva kerronnan diskurssi.

Neitoperho ei ole spektaakkelin jarjestystd ponkittava elokuva, jon-
ka tarina sulkeutuisi yhdeksi totuudeksi. Naisen aktiivinen yritys raken-
taa oman eldminsi tarinaa ilman muiden viliintuloa johtaa lopulta koh-
ti vankeutta. Road-elokuvassa laittomuudesta, irtaantumisesta ja liiasta
vapaudesta joutuu maksamaan. Eevin ei kuitenkaan ndytetd jaavin kiin-
ni, vaan hinen annetaan luoda katsekontakti katsojaan. Sen lisaksi kat-
soja ylldtetadn nostalgisten laulujen vastanostalgisella kaytolla erityisesti
vikivallantekojen jilkeen kuultavissa lauluissa. Menneisyyteen viittaa-
va musiikki osoittaa Eevin tekojen peruuttamattomuuden ja tarinan ra-
kentumisen viistimittomyyden, mutta metafiktiivisesti ristiriitaisesti
kaytetyt laulut myos kyseenalaistavat oletetut rakenteet. Tama koros-
tuu erityisesti avoimessa lopussa, jossa me “tyoskentelemme” elokuvan
jatkeena, kun Eevin katse pyytda ja pakottaa tulkitsemaan ja litkutta-
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maan koettua silmiin katsovan hymyn tuolle puolen. Eevin pitka kat-
sekontakti ammottaa monitulkintaista peruuttamattomuuden vapaut-
ta. Lopetuksena se on pelastava kerronnan elementti, joka jittdd Eevin
kohtalon katsojan paitettaviksi. Téssa piilee myos Neitoperhon emansi-
patorinen ja eettinen ulottuvuus, silld samalla katse hetkellisesti pakot-
taa katsojan kohti hiiritsevid vapautta ja sysaa hinet pohtimaan myos
oman tarinansa kaavoja ja oletuksia, mahdollisuuksia ja rajoituksia.

Viitteet
U Kinder vertaa toisiinsa Bonnien ja Clyden (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967)

esimerkistd ponkaisevia michen ja naisen muodostaman rikollisen kulkijaparin elo-
kuvia Julma maa (Badlands, Terence Malick, 1973), Varkaita kuten me (Thieves
Like Us, Robert Altman, 1973) ja Kovat ratsastajat (The Sugarland Express, Ste-
ven Spielberg, 1974).

2 Aktiivisella tarkoitan sitd, ettd naisen esitetiin toimivan omachtoisesti. Se voi tar-
koittaa joko sitd, ettd nainen ajaa, tai ettd naisen toiminta vaikuttaa merkitsevis-
ti sithen, mihin autoa ajetaan (vrt. Mazierska & Rascaroli 2006, 165-170). Koska
clokuvassa sisiltd ja muoto tukevat toisiaan, naisen aktiivisuuden tulee nikyd myos
esittimisen tavassa niin, ettd tapahtumia kuvataan ainakin jossain kohdin naisen
nikokulmasta.

3 Erityisesti Debordin ja situationistien nostalgisuudesta ks. Bonnett 2010, 139-154.

4 Esimerkiksi Turun Sanomien kritiikissa (1.11.1997, Hanna Kangasniemi) Neito-
perho liitetaan ilmioksi esitettdvain aggressiivisten naisten kuvauksiin, kuten 7zi-
vaalliset olennot (Heavenly Creatures, Jane Campion, 1994) ja Butterfly Kiss — tap-
paja tielli (Butterfly Kiss, Michael Winterbottom, 1995).

> Televisioesityksid kehystivien arvostelujen kirjoittaja on sama henkilé (Marko
Ahonen, MA).

¢ Vastaanotossa on nihtivissi samanlaisia drsyyntymisen syiti, joita Shari Roberts
(1997, 62—63) mainitsee Thelman Jja Louisen yhteydessi: elokuvan sisillon, pai-
henkil44 koskevien oletusten ja elokuvan formaalisten normien rikkominen.

7 Neitoperho on mybs ristiriitainen sikili, ettd se on vallitsevaa mallia hiiritessiin
samaan aikaan itse taitavasti markkinoitu tuote. Kari Salminen (1997) kirjoittaa
osuvasti pistien mutta positiiviseen sivyyn: "Neitoperho on suomalainen elokuva,
jollaista meidin periaatteessa tulisi kavahtaa. Se on sulkeutunut, tekijinsi nikoi-
nen ja synkka. Onneksi se on myds trendikds kuin naispaholainen. Neitoperho on
sarjamurhaajatarina ilman murhia. Se kertoo naisen aggressioista. Se on tie-eloku-
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va. Se esittdd kiusallisia kysymyksid identiteetistd, seksuaalisuudesta ja vikivallasta.
Siini on siis kaikkea, mitd maailman festivaaleilla on viime vuosina juhlittu. Neito-
perho on myés myyty tyylikkiisti tiedotusvilineille. Loppupiitelmi on ilmeinen:
suomalainen elokuva toimii ja vaikuttaa, jos sille osataan luoda positiivinen imago.
Yksittiiselle elokuvalle on luotava houkutteleva merkki kuten mille tahansa tuot-
teelle. Annetaan Neitoperhon niytead tietd.”

8 Postmodernin kehyksessi Linda Hutcheon (1998) korostaa nostalgiaa etiisyytti
tuottavana ja juuri ironisoinnin keinona, jolla on potentiaalia kyseenalaistaa taan-
tumuksellisuus, vallitseva jirjestys ja nostalgia itsessaan.

? Nousee piivi (Carola, 1966), Hunajainen (Carola, 1965), Sata kelloa (Pasi Kau-
nisto, 1973), Hermes (Pepe Willberg, 1976), Sunny (Anki, 1966) seki kahdesti
Niin aikaisin (Anki, 1967).

19 Diegeettinen musiikki on sellaista, jonka lihde on elokuvan maailmassa. Esimer-
kiksi Neitoperhossa Eevi ja liftari kuuntelevat laulua Saza kelloa, joka tulee autora-
diosta. Ei-diegeettinen musiikki taas on sellaista, jota elokuvan henkilét eivit kuu-
le. Se on tuotu elokuvaan katsomiskokemuksen tehostamiseksi.

Y Neitoperhon loppu muistuttaa kerronnalliselta funktioltaan Zhelman ja Louisen
viimeisti kuvaa, jossa poliisien piirittimit naiset kithdyttavit autollaan kallionkie-
lekkeelta pysdytyskuvan kieltimaan kuolemaan.
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Marko Gylén

Katharsis vapauttavana totuutena.
Taiteen vapauden fenomenologista tulkintaa

Minusta tuntuu, ettd minua tuijotetaan. Oikeuden jumalattaren tyhji
myki6 lavistad arkisen puuhasteluni. Tai ehké se on Vapaus. En tieda.
Kohtaan tuijotuksen kuvataiteilija Barbara Krugerin teoksessa Nimetin
(I£’s a small world but not if you have o clean it, 1990) (kuva 1). Se avaa
ammottavan nikymin, jossa nainen tuijottaa suurennuslasin lipi kame-
raa. Kruger on tunnettu timantyyppisista teoksista, niiden aforistisuu-
desta, kirjasinlajista ja puna-valko-mustista vireistd. Visuaalinen muoto
on omittu mainoksista, julisteista ja aikakauslehtien kansista, mutta se
on nykyisin Krugerin tavaramerkki.

Krugerin tuotannolle on leimallista konsumerismikritiikki, femi-
nismi, yksilon oikeudet, ruumiin politiikka, ekologia (ks. esim. Kru-
ger 1990, passim).1 Krugerin yhteydessﬁ viitataan usein ajan teoreetti-
siin keskusteluihin, ja hin referoi niitd myds itse (Kruger 1990, 12, 15,
17,27-30, 59-63, 74-79).2 Oleellisempaa kuin Krugerin teosten teo-
riatietoisuus on se, ettd teokset saattoivat toimia poliittisina herittei-
ni teoriaa tuntemattomille aikalaiskatsojille, eli niiden oma aktiivinen
osallistuminen ajan politiikkaan ja visuaalisten diskurssien purkuun.
Tarkastelen seuraavassa, miten taimi purku tapahtuu esimerkkiteokses-
sani eli miten teos toimii niin kuin se aikalaiskontekstissaan toimii. Py-
rin analysoimaan ja seuraamaan, miten teos rakentaa jo aikalaiskatsojien
loytimid teemoja seki sellaisia katsomis- ja ajattelutapoja, jotka voivat
haastaa vallitsevia konventioita.? Teoksen analyysi vie kysymdin, miten
taiteen kohtaaminen voi ylipddtaan toimia kriittisen vapauttavana, kat-
harttisena tapahtumana, mika on lukuni paiaihe.
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buf not if you have to clean it

Kuva 1. Barbara Kruger: Nimetin (It’s a small world but not if you have to clean
it). 1990, silkkipaino PVC-muoville, 363,2 x 261,6 cm. The Museum of Con-
temporary Art, Los Angeles. Kuva: <http://www.moca.org/images/lists/
uploads/kruger.jpg> (4.10.2011).
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Teoksessa valokuvan nainen niyttiytyy menneiden vuosikymmen-
ten mainosten kotirouvana, joka siivoaa kodin tahrattoman puhtaaksi,
niin, ettei edes suurennuslasilla 16ydy jilkeikain. Jos kuva olisi siivous-
tarvikemainos, sen hauskuus perustuisi puhtauden liioitteluun. Se saat-
taa itse asiassa olla mainoksesta periisin, silli monet Krugerin teosten
valokuvista ovat lainattuja 1950-1960-lukujen amerikkalaisesta popu-
laarikuvastosta (Kruger 1990, 12-13, 16-17, 79). Hahmo on aikalais-
katsojalle tuttu, ja Krugerin tyylin mainosmaisuus ja clean-sana takaa-
vat sen tunnistettavuuden myos tistd kuvasta. Samoihin aikoihin myos
Cindy Sherman, Martha Rosler ja monet muut kéyttivit ja purkivat ko-
tirouvahahmoa, joka nihtiin kulutuskulttuurin ja epitasa-arvon leik-
kauspisteeksi. Hahmo on nyt uudessa ymparistossd, Krugerin teoksessa,
joka kommentoi ympar6ivid linsimaista mediakulttuuria ja sen stereo-
typioita. Siten on ilmeisti, ettd teoksessa on ironinen tai dekonstruoiva
etaannytys. Krugerin teoksessa nakyy, miten menneisyyden mainokset
ovat rakentaneet niitd valta-asetelmia ja kulttuurisia merkityksenmuo-
dostusreittejd, joissa aikalaiskatse toimii. Me, jotka katsomme Krugerin
teoksen reproduktiota tissi tekstissini, olemme yhi niissi.*

Kuvan paille kirjoitettu iskulause tai aforismi alkaa kliseelld maail-
man pienuudesta mutta kéddntyy kriittiseksi huoleksi maailman tilas-
ta. Litkenneyhteyksien nopeutuminen ja globaali kulutuskulttuuri ovat
tarkoittaneet luonnon saastumista. Maailma on pienentynyt, koska ku-
lutustalous ja teknologia ovat tarkastelleet maailmaa ulkopuolelta, “suu-
rennuslasien” ja muiden instrumenttien vilitykselld pyrkien hallitse-
maan, kolonisoimaan ja vilineellistimdin sitd. Tama katsomistapa on
tuotu kaikkien ulottuville ja muutettu perustavaksi suhtautumistavaksi
maailmaan, kulutusspektaakkeliksi.> Saastuminen on aiheutettu muun
muassa puhdistusaineilla, joiden kuluttamiseen sukupuolittuneet mai-
nosdiskurssit ovat yllyttaneet.

Kulutuskulttuurin kritiikki oli muodostunut viimeistaan 1980-lu-
vulla yleiseksi teemaksi kuvataiteessa. Krugerin ohella Jenny Holzer,
Hans Haacke, Richard Prince, John Baldessari, Bruce Nauman, Fluxus-
ja jo useat poptaiteilijatkin raivasivat nykytaiteeseen tilaa antikonsume-
ristiselle ajattelulle ja antimainoksille. Erityisesti Krugerin teokset pyr-
kivit pysayttimain katsojan pohtimaan, miten kulutuskulttuurin kuvia
luetaan kriittisesti.®
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Kuten Tommi Rompétin edelld kisittelemissa Neizoperho-elokuvan
loppukuvassa (s. 169, kuva 7), myds Krugerin teoksessa esiintyy tuijot-
tava katse. Tuijotus korostuu Krugerin teoksessa siten, ettd nainen pi-
tid katsomisen teknistd apuvilinettd oman silminsi edessi. Hanti ei ole
kuvattu etsimassd kamerasta roskia, vaan hian poseeraa hieman hymyil-
len ihailtavan pikkutarkkana siivoojana. Suurennuslasin lipi nikyvina
hin esiintyy itse ympyroitynd ndytteend, palkattoman siivoojan ideaa-
lina, kodinhengettireni. Suurennuslasi alistaa hinet itsensi sekd hinen
tahroja etsivin silminsi ja siivoustarkkuutensa patriarkaalisen katseen
arvosteltavaksi.

Patriarkaalinen katse oli sekin nostettu 1970-1980-lukujen kuvatai-
teessa kriittisen kasittelyn kohteeksi esimerkiksi Dara Birnbaumin, Col-
lie Schorrin, Victor Burginin ja Sherrie Levinen teoksissa. Se nihtiin
lansimaista kuvaperinnetti hallinneena valtarakenteena, joka sittemmin
oli paitynyt my6s mainoksiin ja kulutusarjessa vallitseviin katsomista-
poihin ja joka siksi oli purettava. Itse asiassa katse ja sen politiikka tu-
livat yleisemminkin teemaksi vuorovaikutteisesti kuvataiteessa, poliit-
tisessa keskustelussa, mediateoriassa ja taidehistorian metodologiassa
1970- ja 1980-luvuilla. (Kruger 1990, 27-30, 59-64.)” Kruger nostaa-
kin joidenkin teostensa teksteissd patriarkaalisen katseen teeman melko
suoraan esille.® Teoreettisia kisitteiti tai muuta kuvataidetta huonosti
tuntevakin aikalaiskatsoja saattoi kuitenkin ymmartid, mistd Krugerin
teoksessa on kyse, koska Kruger kiyttaa visuaalisen kommunikaation
vakiintuneita kaavoja selvisti niitd itsedin vastaan. Nyt, parikymmen-
td vuotta myohemmin, patriarkaalisen katseen purku ja antimainonta
ovat niin tuttuja teemoja kuvataiteessa, ettd kuva aukeaa entistikin il-
meisempand.

Krugerin teos toimii toisin kuin alkuperiinen kuva kotirouvasiivoo-
jasta. Teoksen teema ja aforismi kdantavit patriarkaalisen katseen ympi-
ri. Nainen tarkastelee takaisin, ehkd jopa uhmakkaan tuntuisesti. Hin
katsoo silmaa suurennuslasin toisella puolella. Katseet kohtaavat suuren-
nuslasissa. Katseen apuvilineestd, nikyvistd objektista, tulee metonymia
katseelle, itsessiin nikymaittomalle asialle. Nainen katsoo kriittisesti ta-
kaisin, palauttaa katseen, vastaa siihen ja haastaa sen. Kulttuurisesti val-
litseva patriarkaalinen katse joutuu itse kriittisen tarkastelun objektik-
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si, ruodittavaksi, puhdistettavaksi. Naisen suurentunut silmi tarkastelee
katsojia, meitd. Teos ei kritisoi vain abstraktia ihmiskuntaa epidekolo-
gisuudesta tai patriarkaalisesta kulttuurista, vaan kritiikki puhuttelee
nimenomaan meitd teoksen katsojia. Kotirouvahahmon mainoshymy
vaihtuu aidillisen toruvaksi hymyksi ja nuhtelee meitd kulutuskulttuu-
rin lapsia siitd, ettd olemme lianneet hinen asuinpaikkansa ja jittineet
hinet siivoamaan. Vaikka me katsojat emme kaikki jaa kritiikittomasti
sen enempad kulutuskulttuuria kuin patriarkaalista katsettakaan, tuijo-
tus haastaa meiti parantamaan tapojamme entisestdin.

Krugerin kuvalla on nykytaideteokseksi melko selvd poliittinen
agenda. Se rakentuu teoksessa siten, ettd kotirouvan asema ja luonnon
tuhoutuminen kohtaavat. Omassa kontekstissaan teos sanoo melkein
ddneen, ettd naisille jitetddn vahinkojen korjaaminen, puhdistaminen,
vailla todellisia vaikutusmahdollisuuksia. Teos kritisoi luontoa kulutuk-
sella alistavaa patriarkaalista kulttuuria, jota kisiteltiin aikalaiskeskuste-
luissa ja myos useissa Krugerin muissa teoksissa (ks. esim. Kruger 1990,
73-74). Kdintimalld diskurssit itseddn vastaan ja saattamalla merkityk-
set liikkeeseen teos auttaa huomaamaan valtarakenteiden ja vallitsevien
ajattelutapojen ohjauksen. Se kutsuu ajattelemaan uusiksi, toimimaan
toisin. Teos muokkaa asenneilmastoa, haastaa etsimiin mielekkdimpai
toimintaa. Se problematisoi, herdtta vastuun ja avaa kunkin oman toi-
minnan mahdollisuutta. Se vapauttaa.

Vapauttava teos ? Krugerin teoksen poliittinen sanoma rajoittaa teok-
sen monitulkintaisuutta, mutta juuri siksi ajattelun suunnanmuutos ja
vapauttava kdinne tulevat siind selkedsti ilmi. Kyse on toki poliittisesta
eikd vain esteettisestd vapauttamisesta, mutta se tehddin nimenomaises-
ti taiteen keinoin, tuomalla taiteen piiriin populaarikulttuurin hahmo ja
yhdistimalla sithen poliittinen aforismi. Samoin se, ettd Kruger monis-
taa kuviaan ja tuo ne esille eri areenoilla ja formaateissa, mainostauluis-
sa, gallerioissa, t-paidoissa (Kruger 1990, 12-13, 18, 75-76, 79-87),
tekee niistd yhtd aikaa poliittista toimintaa ja kuvataiteellista vapautta-
mista. Kyse on visuaalisten diskurssien kriisiyttamisesta. Jos visuaalinen
ymparisté on jo politisoitu, jokaisella uudella teoksella on vaistimatta
poliittinen merkitys. Krugerin tuotanto, kuten monen muunkin nyky-
taiteilijan, kirjistad politisoituneisuuden esille — sen sijaan ettd vetdy-
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tyisi eristiytyneisyyteen ymparistostdin tai toisaalta olisi vain poliittista
agitaatiota (vrt. Foster 2010, 17).°

Keskityn tissd yhteen tyypilliseen teokseen kuuluisan taiteilijan tuo-
tannossa, josta on kirjoitettu paljon. Niin nimekkain taiteilijan teok-
sen valinta perustuu siihen, ettd tutkimuskohteena ei luvussani ole niin-
kidan Krugerin teos, sen teemat tai aikalaiskonteksti vaan yleisempi
taiteen vapauttavuus. Krugerin teos johdattaa kysymain, miten kuva-
taiteen teos voi ylipadtaan toimia kriittisesti puhdistavana, vakiintuneis-
ta katsomistavoista vapauttavana ja visuaalisia diskursseja purkavana ja
kaantiviana. Miten populaarin mediahahmon tuominen taideteokseen
voi toimia ndin? Miten kuvilla on kyky haastaa ja vapauttaa, kun ne tu-
levat taitecksi? Kenties timi vapauttavuus on jollain tavoin juuri tai-
teelle ominaista ja mahdollisuus sithen piilee my6s arkisemmassa ku-
vastossa. Mitd ylipaatdin on taiteen vapaus? Missd mielessd titd edes
kysytdin: tarkoitetaanko taiteellista luovaa vapautta, tulkinnan vapaut-
ta, ilmaisunvapautta vai vapautta taiteen aiheena? Enti millainen on tai-
teen vapauden suhde poliittiseen osallistumisvapauteen, diskursiivisiin
valtarakenteisiin, eksistentiaaliseen vapauteen, nykykulutuskulttuurin
valinnanvapauteen ja filosofiaan itseensi vapautuksena? Krugerin teok-
sessa tuntuu olevan kyse kaikista naistd, kun pohditaan sen tapaa toimia
ja rakentaa kriittistd katsetta — siis ottamatta niinkéin teosta kohteeksi
kuin kysyen sen kanssa (vrt. Elfving & Kontturi 2005; Kontturi 2010,
183-184, 198-199), mitkd ovat perustavia chtoja tai rakenteita taiteen,
kuvien ja katseen toiminnassa.

Tamai luku lihestyy taiteen vapauden problematiikkaa kysymalla tai-
teen perustavanlaatuista vapautta, sitd, miten taide voi ylipaatdin ava-
ta uusia mahdollisuuksia ja nikokulmia, vapauttaa katsojan tai koki-
jan. Aihe on tietenkin valtavan laaja, joten rajoitun tissd seuraamaan
sen yhti linjaa. Keskityn taideteorioista tuttuun katharsiksen kisittee-
seen, aristoteliseen nakemykseen taiteen tunteita puhdistavasta vapaut-
tavuudesta. Katharsiksen kisitteelld on ollut osansa niin taiteen kuin va-
paudenkin kisitteen maarittymisessi lansimaisen historian kuluessa. En
kuitenkaan pyri tissd kattamaan laajaa keskustelua katharsiksesta, vaan
vain seuraamaan johdonmukaisesti yhti mahdollisuutta tulkita kisite
uudelleen niin, ettd Krugerin teoksen ja muunkin taiteen vapauttavuus
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asettuu uuteen valoon. Kirjan teema, taiteen vapaus, tulee siis kysytyk-
si my0s taidekokemuksen vapauttavuutena siind mielessa, jossa se on lei-
mannut taidefilosofiaa antiikista asti. Vaikka taiteen vapautta tutkitaan-
kin tissa kirjassa nykyteosten ja -maailman lihtokohdista, on oleellista
ulottaa keskustelu my®és filosofianhistoriallisille juurilleen.

Selvitin tekstissini fenomenologisesti, miten vapaus toimii, ilmenee
ja on koettavissa taiteessa. Kokemus vapaudesta tai vapauden ilmi6 tar-
koittaa tissd sekd yleison ettd taiteilijankin kokemusta, muttei jotain
subjektiivista, vaan kokemisen perusrakennetta. Fenomenologia tarkas-
telee ilmioitd ja niiden rakentumista sekd mahdollisuuden ehtoja. Sen
perusajatuksena on, ettid asia ilmenee olemisessaan eli on sitd, sind ja si-
ten, mitd, mind ja miten se on, ja timd avaa perustavia kysymyksia sii-
td, miten ilmeneminen oikein tapahtuu ja mitd on olemisen ilmenemi-
nen. Tekstin diskurssilaji on ehkd hieman aiemmista luvuista poikkeava,
koska pyrin tissia noudattamaan filosofista ajatuskulkua ja seuraamaan
kasitteiden historiaa. Lyhyesti sanottuna pyrin hyédyntimain Martin
Heideggerin ja Jean-Luc Nancyn filosofiasta 16ytimaini mahdollisuut-
ta tulkita Aristoteleen ja Platonin katharsis-kisite uudelleen. Tilld on
kasitehistorialliset seurauksensa, koska katharsiksella on ollut merkitta-
va asema koko taiteen kisitteen historiallisessa rakentumisessa. Taiteen
vapaus asettuukin ndin hieman uuteen, mielestini hedelmailliseen asen-
toon, joka jossain mairin haastaa my6s akateemista taiteesta kirjoitta-
misen tapaa ja taiteen kohtaamista. En tdssi siis tulkitse Krugerin teosta
enkd Heideggerin filosofiaakaan kovin paljoa, vaan katharsiksen kasi-
tettd ndiden kautta. Pyrkimyksenini on avata taiteen ja filosofian vilis-
ti keskustelua tiltd osin. Keskustelussa on toki valtavasti muitakin filo-
sofisia ja taiteellisia puheenvuoroja. En kuitenkaan voi kiyda niitd tissi
lapi, koska aiheeni vuoksi ne vaatisivat kunkin puhujan antiikkisuhteen
perinpohjaista selvittimistd ja yksityiskohtaista tulkintaa. Filosofiaan,
tai taiteeseenkaan, ei nihdikseni kannata osallistua pelkistddn histo-
riallistamalla tai relativisoimalla sitd erilaisiksi “ndkemyksiksi”. Tillai-
nen liahestymistapa olisi jo jonkin tietyn kattofilosofian valitsemista ja
allekirjoittamista. Filosofiset viitteet ovat ennemminkin puheenvuoro-
ja, jotka esitetadn siksi, ettd ajattelu litkkuisi johonkin suuntaan, avar-
tuisi huomaamaan omia ja olemassaolonsa chtoja, olivatpa nimi sit-
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ten kisitteellis-loogisia suhteita, fenomenologisia mahdollisuusehtoja
tai valtarakenteita. (Vrt. Nancy 2001, 103-104, 110-111.)!° Timin
vuoksi on mielestdni ainakin tissi taiteen kohtaamisen ja tutkimuksen
kontekstissa hedelmillisempaa seurata yhti ajatuskulkua ja sen histo-
riallisia juuria kuin yrittad kattaa valtavaa vuosisataista keskustelua yh-
den kuuluisan kisitteen ymparilla.

Luvussani kysyn ensin, mitd vapaus on. Olen kisitellyt aihetta laajem-
min aiemmin (Gylén 2010a)!'! Heideggerin, Nancyn ja Giinter Figalin
vapauskisityksien pohjalta, mutta joudun tissa kontekstissa tyytymaian
lyhyempidin esitykseen tekstini pddaiheen vuoksi. Etenen seuraavaksi
katharsiksen antiikista periytyvin merkityksen selvittimiseen ja kysy-
mykseen siitd, miten totuus ja vapaus kohtaavat katharsiksessa. Perus-
telen, miten Heideggerin keskeinen totuuden vapautta kuvaava kisite
”Lichtung” on erddnlainen julkilausumaton kdinn6s antiikin katharsis-
sanasta. Tama on filosofianhistoriallisesti uusi viite, joten se avaa mah-
dollisuuden tulkita katharsiksen kasitettd uudenlaisesta nikokulmasta
ja perinteistd nikemystd haastaen. Lopuksi etenen pohtimaan taiteen
katharttisuutta ja yhteiskunnallisuutta. Niin piirtyy esille, miten tai-
teessa ja erityisesti kriittisessd nykytaiteessa, kuten Krugerin tuotannos-
sa, on kyse vapaudesta: ilmaisunvapaudesta, yleisén vapauttamisesta ja
vapauden kisittelysta aiheen tasolla.

Mahdollisuuksien ammottavuus

Jotta ymmirrettdisiin, miten teos voi olla katharttisen vapauttava, on
ensin pohdittava, mitd vapaus tarkoittaa ja missd mielessi siitd voi olla
kyse teoksessa ja taiteen katharsiksessa. Vapaus ei olisi vapautta, ellei oli-
si kokemusta mahdollisuudesta. Timai on chto sille, ettd vapaus voisi yli-
padtadn maarittyd tahdonvapaudeksi, vapaudeksi kirsimyksesta, poliit-
tisiksi vapauksiksi, kristilliseksi vapahdukseksi tai kulutusvapaudeksi.
Mahdollisuus taas on jotain ajallista: mahdollisuudet aukeavat, niihin
tartutaan tai ne menevit ohi. Mahdollisuuden olemus ei ole valittavien
vaihtoehtojen moneudessa. Yksi mahdollisuus, ainoakin, ilmenee avoi-
muudessaan, aukeamisessaan, saapumisessaan, tartuttavaksi tarjoutumi-
sessaan. Jokaisessa hetkessd aukeaa jokin mahdollisuus, vapaus toimia
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jotenkin, ja toisaalta se viistimattomyys, ettd aina tulee toimineeksi jo-
tenkin, ainutkertaisesti. Toiminnassaan ihminen tihtid johonkin pai-
madriin, tarkoitukseen, joka on osatarkoitus jossain isommassa. (Vrt.
erit. Heidegger 1993, §§14-18, 40-41.)

Ihminen ei kuitenkaan tieda koko eliminsi, olemassaolonsa tarkoi-
tusta. Mitiin mekaanisesti noudatettavaa tarkoitusta, valmista olemas-
saolon mielekkyytti ei ole annettu. Silti olisi kdytettavi ainutkertaiset
ja kuolemaa kohti loppuvat mahdollisuudet, toimittava niissa jotenkin
mielekkaisti. Mahdollisuudet ilmenevit ahdistavina mutta samalla ai-
nutkertaisen arvokkaina mielekkyyden mahdollisuuksina (erit. Heideg-
ger 1993, §§31-32, 52-53, 81). Kaikkialla, jo olemassaolon pelkissi
tosiasiallisuudessa, ammottaa kysymys, miten kaiken olisi oikein olta-
va, mihin mikikin olio kuuluu (Heidegger 1993, §§32, 40).12 Kysymyk-
seen ei ole vastausta, vaan ihminen on heitetty maailmaan, jitetty yksin
vapauteensa (erit. Nancy 1993, passim). Vapaus on ahdistava pakko rat-
koa mielekkyytta itse — mielettdmyydessa (vre. Heidegger 1993, §68b;
Kierkegaard 1964, 66).

Mahdollisuudet aukeavat positiivisinakin mahdollisuuksina juu-
ri siksi, ettd valmista mielekkyyttd ei ole. Ne ehtivir ilmetd mahdolli-
suuksina, avautuvina mielekkdin toiminnan haasteina, sen sijaan, ettd
ihminen vain mekaanisesti toteuttaisi valmista mielekdstd ohjelmaa. Va-
paus, se ettd hetket aukeavat mahdollisuuksina, on itse asiassa kaiken
kokemisen ehto.!® Mielekkyydettdmyys on perustavaa ammottavuutta
(Ab-grund'), kunkin seuraavan hetken saapumista ammottavana mie-
lekkdan toiminnan haasteena, siis ajan itsensd kulkua. T4llaisena aika
imee etsimdin mieltd (Heidegger 1989, §242; Nancy 2001, 89-92, 102,
106-108). Se imee toimimaan niin, etti maailmassa olisi enemmin
mieltd: jirjestimain, jarkevoittimadin maailmaa, saattamaan asioita nii-
den omalle mielekkiille kohdalleen. (Nancy 2001, erit. 101.)!5 "Poissa-
oleva” mielekkyys "on lisna” nykyisyydessa: luokseen vetivini, tehtava-
ni, eikd vain ajassa, vaan aikana itsendin. (Vrt. Heidegger 1976b, 2-16;
Nancy 2001, erit. 102-108.)!¢

Vapaa mielekkyyden etsintd tapahtuu historiallisten prosessien kes-
kelld, perityissi mielekkyys- ja merkitysverkoissa, joko niitd sen kum-
memmin miettimittd tai jotenkin haastaen, avaten uudelleen niiden
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mielekkyyden ja oikeutuksen, niiden mahdollisuuden mahdollisuute-
na (Heidegger 1993, §§74-76; Heidegger 1994, 30-31). Historiallises-
ti perityissa mahdollisuuksissa avautuu tilaisuuksia ja aikomuksia, tilaa
ja aikaa, litkkumavaraa, aika-liikkkuma-tilaa (Zeit-Spiel-Raum), joka on
monenlaisten heterogeenisten perinteiden, historioiden, kirjoitusten ja
“olemiskohtaloiden” kenttai. (Heidegger 1989, §242.)

Mielekkyys historiallisessa maailmassa on aina jo yhteistd, toisten
kanssa jaettua. Tai toisinpdin: mielekkyys oli jo alun perin haaste yleis-
tettivaksi mielekkyydeksi, perusteltavuudeksi yhteistoiminnassa (mm.
Heidegger 1985, passim; 1993, §§33, 57; 1976a, 131; 1982, 169-173;
1989, §§276, 281; 1994, 29, 61). Kieli on ytimeltdin tita hiljaista haas-
tetta mielekkyyteen (mm. Heidegger 1985, passim; 1993, §§33, 57;
1976a, 131; 1982, 169-173; 1989, §§276, 281; 1994, 29, 61.) Koska
se on yleistd, jaettua, siind osallistutaan yhteisen mielekkyyden muo-
dostumiseen (Nancy 1993, 60—61). Vapaus on vapautta osallistua mie-
lekkyyden muodostumiseen. Vaikka tallainen kisitteellinen vapauden
mairitelma voi kuulostaa monimutkaisesti rakennetulta, se kuitenkin
tarkoittaa vain sitd, miten vapaus ilmenee kaikessa yksinkertaisuudes-
saan. Vapaus ja mielekkyyden jaettavuus ilmenevit jo mahdollisuuden
avautumisessa, mielekkyyden ammottavassa toimintahaasteessa. Pelkin
oman olemassaoloni paljaassa tosiasiallisuudessa on koettavissa toisten
haaste ja haastelu, “me”, pelkissi omassa olemassaolossamme (Nancy
2000, 1-99).17

Kun tissd puhun “meistd”, en kiytd sanaa yleistavisti tai ei-meitd toi-
seuttavasti. "Me” viittaa ensisijaisesti meihin Krugerin teoksen katsojiin
ja timin vapautta kasittelevin tekstini yhteisollisyyteen, minuun ja lu-
kijoihin. Kuvataiteen tutkimuksessa me-sana viittaakin usein juuri nii-
hin, joilla on teos nihtivindin, tekstissd reprodusoituna. Kyseessd on
myos perusfilosofinen, keskustelullinen “me”. Se puhuttelee ja haastaa
lukijaa pohtimaan fenomenologisesti omaa kokemustaan ja sen kaut-
ta peruskokemuksen jaettuutta. Se kutsuu kokeilemaan, missid mielessa
tassa tekstissd sanottu yleisyys on ymmarrettavissa omakohtaisesti. Sa-
malla me-sanan kiytt6 on osallistumista perinteiseen filosofiseen dialo-
giin, joka on aina kriittisesti ja keskustelevasti chdottavaa. "Me” on tissa
avoin, jopa ammottava. (Vrt. Nancy 2000, 33-34, 65, 70-71, 75-76.)
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Jos puhuisin vain teoksen “yleisosta” tai linsimaisista nykyihmisistd, te-
kisin niistd tarkastelun objektin ja etddnnyttiisin meidit siitd ajattelun
kuljetuksen tavasta, jota tima teksti noudattaa. Itse asiassa juuri tistd on
kyse katharsiksen toimintarakenteen ymmartimisessa: miten osallistua
vapautumiskokemukseen. Tdma nikyy myos Krugerin teosten persoo-
napronominien kiytdssd (Kruger 1990, 28-29, 62-63).

Krugerin teoksessa on nainen, jonka kanssa jaamme maailman. Hin
tarkastelee meitd katsomassa hanti. Hin ja me olemme me. Tdma ei
ole kuitenkaan rajautumista samaan me-identiteettiin, vaan haasteellis-
ta kanssakdymistd. Teoksessa on dramaattinen kianne ja itsensd tunnis-
tamisen tehtdvin aukeaminen. Naisen katse ja teksti haastavat meidit
katsojat. Suurennuslasin reunus rajaa meidit, kuten me-sana, kriittises-
ti tarkasteltaviksi itsetutkiskelussa: tartummeko vapaudessamme puh-
taasti maailman jirjettomyyteen ja alammeko jarjestdd sitd mielekkaak-
si tai puhtaaksi.

Ylla kuvatussa filosofisessa kehyksessd taide on yleisemminkin haas-
tavaa haastattelua, paluuta kielen ja my6s muun viestinnian perusulot-
tuvuuteen, osallistumista yhteisen mielekkyyden etsintadn. Taidetta ei
ehka tulisikaan ndhdé vain lansimaisen historian instituutioiden ja eko-
nomian mairittelemina kisitteend, vaan poikkeuksellisen perustavan-
laatuisena viestintind, joka on tekemisissd viestinndn perustavan am-
mottavuuden, maailman mielettémyyden ja perushaastavuuden kanssa.
Niin ajateltaessa ei tehdi ylihistoriallista oletusta taiteen olemuksesta,
vaan vain kannustetaan ajattelemaan taidetta viestinnan nollatasona,
jotta ylipaitdin voi kysy4, mitd on inhimillinen viestinti ja olemassaolo
kulloisessakin kulttuurissa. (Vrt. Heidegger 1994, 67, 73.) Taiteen ole-
muksen on jidtivd ammottamaan, tutkimuksessa kysyttaviksi ja kunkin
teoksen kohdalla toteutuvaksi mielekkyyshaasteeksi.

Kuten Krugerinkin teoksesta voidaan huomata, erityisesti nykytaide
on, voi olla tai pyrkii olemaan yksi niistd tavoista, joilla mahdollisuudet ja
niiden my6ta aika-litkkuma-tila avataan uudelleen. Avaaminen tapahtuu
piddttymalld niiden imuun, litkutukseen, perustavaan liikkeeseen fyy-
sis-spatiaalis-sosiaalis-kultcuuris-diskursiivisessa liikkkumatilassa.!® Vain
ndin litkutus ja koko aika-likkkuma-tila alkaa ilmetd, tuntua, liikuttaa.
Tillainen liikuttuminen, avautumisen tapahtuma on katharttista.
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Katharsis filosofian historiassa

Vapautumiskokemuksessa vapaudutaan valmiista mielekkyyksistd mie-
lekkyyden haasteeseen. Oleellista tissda on mahdollisuuksien avautu-
minen sellaisenaan. Taiteessa tima tapahtuu aivan tietylla tavalla. Jotta
selvidisi, mill tavalla, on pohdittava, miten tuo sana, katharsis eli puh-
distuminen, on tullut kuvaamaan juuri titd kaiken avaavaa peruskoke-
musta, kysymysten ja mielekkyyden puutteen avautumista. Miten kat-
harsiksen kisite on juurtunut vapauden ja vapautumisen kisitteeseen jo
antiikista alkaen?

Miti sana katharsis siis tarkoittaa ja mité se on tullut tarkoittamaan
antiikin konteksteissa, suhteessa muihin kreikan sanoihin sekd myo-
hemmissikin filosofian historiassa? Sana tunnetaan erityisesti Aristo-
teleen Runousopista. Aristoteleen mukaan katharsis on tragedian pai-
tarkoitus (Poet. 1449b25-29, 1450a21-39).1 Perinteisesti tulkittuna
tama tarkoittaa, ettd yleiso kokee tunteittensa puhdistumisen tai huo-
jentumisen (kifizesthai), kun tragedia piityy ihmiskohtaloon, joka he-
rittdd pelkoa tai sadlid. Puhdistuminen mairittyy ensi sijassa tragedi-
an sisdisen jannitteen onnistuneesta rakentamisesta ja purkautumisesta.
Aristoteles korostaa, ettd puhdistava ratkaisu juonen jinnitteille tuot-
taa yleisolle mielihyvii ja ettd timi on tragedian tarkoitus. (Pol. VIII,
1342a10-15; Poet. 1452a1-6, 1452b29-1454a8.) Ratkaisun ja tuntei-
den puhdistumisen “psyykkinen” kokemus on juonen (mythos) tehtivi
(Poet. 1450a38-39). Se voidaan saavuttaa erityisesti juonen kiintees-
si (peripeteia) tai tunnistustapahtumassa (anagnorisis; Poez. 1452a15-
1452b11). Kuten jo edelld annoin sananvalinnoilla ymmartaa, Krugerin
teoksessa on nahtivissa sekd kadnnettd ettd tunnistamista.

Katharsis-sanalla ja sen sanueella on kuitenkin keskeinen tehtiva
myds Platonin filosofiassa. Platonille se tarkoittaa filosofisen toiminnan
huipennusta eli vapautumistapahtumaa. Platon kuvailee Valtiossa, eri-
tyisesti luolavertauksessa, miten filosofin tehtivini on pidsti ulos luo-
lasta ja sen varjojen hallitsemasta ajattelusta ja kiintyi (trepein, stre-
fein, periagein) kirkkaaseen (katharos, fanos, lampros, safés, enarggs),
todelliseen valoon, totuuteen ja hyviin (Rep. VI-VIIL, 500b-520¢). Fi-
losofin tehtivini on palata luolaan ja opettaa dialektiikalla muutkin
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kiintimiin katseensa valoon ja niin vapautumaan (apallattein, lyein)
varjomaailman eli arkitodellisuuden kahleista puhtaaseen totuuteen.
Heideggerin yksityiskohtaisesti perusteltu tulkinta luolavertauksesta
korostaa sitd, ettd Platon tarkoittaa tissi totuudella nimenomaan ole-
van tosiasiallisuutta (Heidegger 1988, 21-147).

Platon kisittelee perusteellisesti itse katharsiksen kisitettd toisessa
dialogissaan, Sofistissa (226d-231b). Kisittely tihtii sofistin madritte-
lyyn ja hinen erottamiseensa dialektikkofilosofista. Katharsis niyttay-
tyy dialektiikan ja filosofian padmiirini (Soph. 253¢c-254b; vrt. myés
217c, 230b, 253b). Tarkoituksena on puhdistaa keskustelukumppani
tai oppilas vaaristd luuloista, kasvattaa hinti, saattaa hinet ndyristi tie-
timdin, ettei hin tiedd, ja tietimdin vain sen, minka todella tietd, ja
niin vapautumaan (apallattein).?’ Kuten Valtiossakin, pidmiirini on
hyvi elimi, onnellisuus (eudaimonia). Samoin totuus on jilleen, Hei-
deggerin Sofisti-tulkinnan mukaan, olevan tosiasiallisuutta (Heidegger
1992, 186-188, 194, 275-276, 367-368, 397, 616-619).

Katharsis ei kuitenkaan tarkoita vain filosofisen oivalluksen vapaut-
tavaa vatkutusta. Tami ilmenee Platonin Faidon-dialogista. Se kiyttdd
Valtion luolavertauksen kiclikuvia (erit. Phaedo 65¢-69d, 79c-84b) ja
niiden yhteydessi runsaasti katharos-sanuetta. Merkittivaa on, ettd Pla-
ton kuvaa totuutta sindnsd katharsikseksi ja lisia vield huolellisuuden
(sofrosyné), oikeudenmukaisuuden (dikaiosyné), urheuden (andreia) ja
huolehtivan viisauden (fronésis) olevan my®s erdinlaista puhdistumista
(katharmos) (Phaedo 69a—c). Dialogin mukaan vapautuminen ja kiin-
tyminen viisauteen edellyttii puhtautta, puhdasta (katharos, eilikrinés)
ajattclua (Phaedo 65¢-68a) ja pidittymistd (apekhein) ruumiin ja ais-
tien maailmasta (Phaedo 79c—84b). Tami pidittyminen ei siis tarkoi-
ta ruumiillisuuden tai maallisen todellisuuden taydellistd kieltamista,
vaan klassisia hyveita. Se tarkoittaa huolellista harkintaa ja urheaa piit-
taviisyyttd myos aineellisessa elimissi. Se tarkoittaa myos padttavaista
oikeudenmukaisuuden etsintaa siten, ettd se on keskittymista kulloin-
kin oleellisimpaan asiaan, avautumista sille, ettei tieda. Platonille kat-
harsis ei siis ole vain filosofisen toiminnan psykologinen vaikutus. To-
tuus itse on ilmenemishetkelldin ja olemukseltaan puhdistustapahtuma
eikd vain seuraukseltaan puhdistavaa.
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My6s Krugerin teoksessa voi tulkita olevan filosofista opettavuutta.
Sen mukaan kuluttajan on avattava silminsi nikemain maailman to-
dellinen tila. Kuluttajalle saattaa olla tuudittavan viihteellistd, ettd maa-
ilma on kiynyt pieneksi, mutta tista luolasta on kadnnyttiavi katsomaan
todellisuutta suoraan. Todellisuuden katsominen ei kuitenkaan ole vain
tietoa tosiasioista. Teos avaa itsekriittisyyden mahdollisuuden ja samal-
la tosiasioiden haastavuuden. Maailma on téllainen, joten mitd pitdisi
tehda, tai hieman perustavammin, millainen maailma oikein on, mihin
pitdisi kiinnittad huomiota, miten maailma olisi mielekkaampi? Teos
haastaa hylkaamain vanhat oletukset ja jattdd aluksi neuvottomuuden
tilaan ajaessaan vastakkain kaksi paljasta tosiasiaa, kulutuskulttuurin
mukavuuden ja saastuttavuuden. Teos avaa totuuden ja sen mukana hy-
veet ja hyvin elimin tavoittelun johtamalla katsojaa huomaamaan tie-
timdttomyytensa siitd, mitd tehda.

Taiteen filosofisuus saa ymmirtijiansi Aristoteleessa (Poer. 1451b3—
7). Platon on tunnetusti skeptisempi tai tuomitsevampi taiteen suh-
teen (esim. Rep. X, 595a-608b). Mielestini voikin ajatella, ettd juuri
katharsis-sanalla Aristoteles pyrkii vastaamaan opettajalleen Platonille
ja osoittamaan, ettd myds taide kykenee filosofiseen puhdistavuuteen.
Niin ollen Aristoteles ei ehka ajattelekaan katharsista vain yleison tun-
netapahtumaksi vaan filosofiseksi totuuden kohtaamiseksi. Voikin huo-
mata, ettd tunnistaminen ja juonenkdinne ovat juuri totuuden ilmene-
misen tapoja, osoituksia totuuden puhdistavasta vaikutuksesta, ja ndin
filosofiankaltaisen vapautumisprosessin vastineita taiteen piirissa. Tama
sopii yhteen sen kanssa, ettd my6s Platonin luolavertaus puhuu totuu-
den tunnistamisesta ja kddnteentekevyydestd, kuten edella tuli ilmi.

Joka tapauksessa katharsis filosofian itsensd tehtavand on niin kes-
keinen teema, ettei se ole voinut jiida sivuun myohemmassa filosofias-
sa. Voikin kysyd, milld tavoin filosofisen katharsiksen kisite on nostettu
esiin tai kenties jopa kdannetty eri kielille uuden ajan filosofian histori-
assa. Muutama esimerkki osoittanee, miti outoja reitteja Vapauden tee-
ma kulkee. René Descartes puhuu ajattelemisesta “selvisti ja tarkasti”
("clairement et distinctement” tai lat. "clare et distincte”; esim. Descar-
tes 1966, 60, 64), ja Platon taas kehottaa tarkimmuuteen ja selkeimmyy-
teen (akribestaton, katharotaton; Rep. VI, 504d—e). Sanat esiintyvit
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kummankin filosofin ydintekstissd, kun he luonnehtivat ajattelumene-
telmidin ja tutkivat ihmisen mahdollisuutta totuuteen seké hyvin ide-
an tai Jumalan toimintaa timin mahdollisuuden taustalla. Valistuksen
filosofeille, Voltairesta Immanuel Kantiin, valistus eli "Aufklarung” oli
puolestaan keskeinen tehtdvi: kansa olisi valistettava, kasvatettava. Fi-
losofien tehtivini on selkeyttiminen, valaiseminen, valistaminen, jot-
ta kansa ymmirtdisi oman asemansa ja vapautuisi vallitsevista luulois-
ta, oppisi itsendiseen ja yksilolliseen ajatteluun. Aufklirung-sana kuvaa
selvisti filosofian tehtivii samalla tavoin kuin katharsis-sana Platonil-
la. Kant kiyttaa myds puhdas-sanaa (rein). Hans-Georg Gadamer on-
kin huomauttanut, ettd Kantin kisite puhdas jirki (die reine Vernunft)
on viittaus pythagoralais-platonistiseen katharsiksen kisitteeseen (Ga-
damer 1987, 69). Kantilta kisite periytyy G. W. E. Hegelille, joka pu-
huu lisaksi puhtaasta ajattelun liikkeestd, itsetietoisuudesta, kisitteesta,
itseydestd, olemuksellisuudesta ja todellisuudesta. Hegel nimenomaan
pyrkii tulkitsemaan uudelleen, miten dialektiikka on vapautumisproses-
sia kohti itsetietoisuutta. (Ks. esim. Hegel 1970, 11-67, 137-177, 398~
431,575-591.)

Krugerin teoksessa kohtaavat vapaus- ja katharsis-késitteiden monet
lansimaiset juonteet: ymparistovalistus, naisten vapautus, kulutusvalin-
tojen vapaus, tunnistaminen, katseen kéddnne ja itsetietoisuus. Kathar-
siksen kisite tai vapauden historia ei silti ole teoksen aihe tai taiteili-
jan intentio, vaan se merkityskenttd, jonka teos aktivoi. Toki jokainen
teos, vapaudessaan, pohjautuu samaan kenttdin, mutta Krugerin teos
avaa, kriisiyttdd ja puhdistaa sen. Siind korostuu se, ettd todellisuuden
tosiasiallisuus on kohdattava ja se ilmenece tuijottavana tai ammottava-
na haasteena, mahdollisuuksien aukeamisena ja velvoittavuutena. Teos
vapauttaa kohtaamaan totuuden ja timin nimenomaan mielekkyyden
haasteena, vapaina mahdollisuuksina.

Heideggerin "Lichtung”
Miten totuus on vapauttavaa katharsista, kuten Platon viittada Faidon-

dialogissa? Miten tima on ymmirrettiva tai edes ymmarrettivissa? Kun
myo6s otetaan huomioon, ettd katharsiksen kisite on méiritellyt taiteen
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kisitettd linsimaiden historiassa, voidaan tiltd pohjalta edelleen kysya,
miten totuuden vapauttava katharsis toteutuu taiteen osalta. Selvitin
seuraavaksi, miten Heideggerin ajattelu, tai oikeastaan yksi kisite, kie-
too nima teemat yhteen.

Viitin tissd ja toisaallakin (Gylén 2010a, 134-135), etti Heidegge-
rin sana "Lichtung” on kiddnnos tai vastine katharsis-sanalle, erityisesti
sille, jolla Platon luonnehtii totuutta. My6s "Lichtung” nimeii totuu-
den olemuksen (Heidegger 1989, §§225,233). Katharos-sanueen muut-
kin merkitykset ja kdyttoyhteydet sopivat sithen, miten Heidegger kiyt-
tdd Lichtung-sanaa ja miten hin selvittdd sen merkitysti. Heidegger ei
tosin jostain syystd lausu julki, ettd kisite on tillainen kdannés. Naitd
yhteyksii ei tietddkseni olekaan vield huomattu tai tuotu esiin, vaikka
ne selkiyttavit oleellisesti titd keskeistd kisitettd ja sen kautta Heideg-
gerin koko filosofiaa. Toisaalta ne tekevit antiikin filosofian uudella ta-
valla puhuttelevaksi.

Katharos tarkoittaa paitsi puhdasta, kirkasta ja vapaata, my6s sub-
stantivoituna (to katharon) tyhjii ja esteetdnti aluetta, peltoa tai reittid,
kuten esimerkiksi luolavertauksen lopussa puhtaiden ideoiden aluetta
(Rep. VII, 520d). "Lichtungin” merkitysti selvitellessiin Heidegger
puolestaan korostaa lichten-verbin merkitsevin raivaamista, harven-
tamista ja karsimista ja selittdd ndin, miksi saksan Lichtung-sana mer-
kitsee ensi sijassa aukiota ja raiviota metsissi. Hinen mukaansa Licht-
sanan valo-merkitys on vasta seurausta tistd, toisella sijalla (Heidegger
1976b, 71-75). Samassa yhteydessi Heidegger samastaa licht-adjek-
tiivin etymologisesti kevyttad merkitsevidin leicht-sanaan. Samastus on
merkittivi sen vuoksi, etti Aristoteles rinnastaa Politiikassa (1342a13—
15) katharsis-sanan kifizesthai-sanaan (huojentuminen, helpotus), jon-
ka kantasana on kufos, kevyt. Heidegger mairittelee Lichtung-kisitet-
tdin my6s keskelld luolavertaustulkintaansa lausumatta kuitenkaan julki
yhteytta alkutekstiin muuten kuin selvitykseni siitd, miten valo on va-
pautta (Heidegger 1988, 58-60).

Purkaessaan Platonin Sofiszi-dialogia vuoden 1925 luennoissaan
Heidegger esittad katharsiksesta samanlaisen tulkinnan kuin kymme-
nen vuotta mydohemmin Taideteoksen alkuperissi Lichtung-kisitteestd
(Heidegger 1994, 1-74). Katharsis on se, miki “ylipiitiin vasta avaa
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inhimillisen olemassaolon mahdolliselle maailman ja itsensi kohtaami-
selle” (Heidegger 1992, 379), ja "vain — — Lichtung lahjoittaa ja takaa
meille ihmisille lapipadsyn sithen olevaan, jota emme itse ole, ja luok-
sepadsyn siihen olevaan, joka me itse olemme” (Heidegger 1994, 40).
Tamai ei ole pelkkd ilmaisullinen samankaltaisuus, vaan oleellista on
huomata, ettd Heidegger niki jo vuonna 1925 Platonin katharsis-kisit-
teen perustavanlaatuisuuden ja keskeisyyden omalle ajattelulleen. Lau-
seita voi lisiksi verrata sithen, miten Vom Wesen der Wahrheit -luento,
joka sijoittuu ajallisesti ndiden viliin, vuoteen 1930, nikee vapauden
totuuden olemuksena: ”— - ainoastaan [vapaus] myontii ihmisyydel-
le - - suhteen olevaan kokonaisuudessaan — - (Heidegger 1954, 16).
Heidegger tekeekin selviksi “Lichtungin” ja vapauden liheisen yhtey-
den (ks. esim. Heidegger 1988, 58-60; 1976b, 71-74; 1982, 220-226.)

Nikisinkin, ettd jos “Lichtung” on tulkinta katharsiksesta, myos fi-
losofia itse vapautusprosessina tulee timin myéta tulkituksi uudel-
leen. Téhin viittaavatkin lihes kaikki Heideggerin keskeiset kisitteet
— tai toisinpdin, timi tekee ne kaikki ymmarrettaviksi suhteessa toisiin-
sa. Metafysiikka kddntyy juuri tissd kohtaa ympiri, kun kyse on olemi-
sen totuudesta "Lichtungina” ja siten vapauden ammottavuutena. Kun
kysymys katharsiksesta tulkitaan Platonilta periytyviksi kysymyksek-
si filosofian omasta tehtivistd vapauttaa totuuteen ja hyviin elimiin,
voidaan siis koko filosofia nihda kysymykseni katharsiksesta, olipa itse
kasitettd tai sen vastinetta sitten kidytetty tai ei. Nyt etenen kuitenkin
kysymaan, mitd katharsis oikein tarkoittaa taiteen vapautena. Aloitan
tarkastelemalla, mitd Heidegger tarkoittaa totuudella.

Heideggerin oma kisitys totuudesta "Lichtungina” on kenties parhai-
ten summattu juuri Taideteoksen alkuperissi (1994, 36-43).2! Heideg-
gerille totuus ei ole vain lauseiden todenmukaisuutta tai todellisuusvas-
taavuutta, vaan alkuperiinen totuuskokemus on hinelle olemassaolon
faktisuutta tai tosiasiallisuutta sininsi. Totuudella ja olemisella on l3-
heinen yhteys. Kun jokin on olemassa, se on todellisuudessa, se on totta,
tosiasiallinen. My6s todellisuusvastaavuuden toteamiseksi pitdd lauseen
ja todellisuuden olla jo jollakin tavalla ilmeisid tille toteajalle, jotain
kohdattua ja tosiasiallista.
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Kun totuus ymmirretdin asian ilmeisyydeksi ja paljaudeksi, tosiasial-
lisuudeksi, se on samalla jotain enemmin kuin pelkkii tosiasialle omi-
naista paljautta, pelkkii fakean faktisuutta. Mitd on oikeastaan tosiasi-
an tosiasiallisuus, totuus sininsi? Voidaan ajatella, etti tosiasiallisuus ei
ole mitiin kummallista: tosiasiat vain ovat. Tamai tosiasioiden selke-
ys tai tyhjd paljaus herittdd kuitenkin kysymyksen, mitd siis tehda til-
le tai tuolle tosiasialle. Olemme aina jo keskelld toimintaa ja aina jo an-
taneet merkityksen tosiasioille ja tiedimme suurin piirtein, mitd tehdi
niille. Koska ihminen on aina jo ajan sisilld, toimintamahdollisuuksis-
sa, hinen intressissidin on tietdd, mitd tehdd, mutta tosiasia ei sininsi,
itse, kerro tatd vaan odottaa merkityksellistymistadn toiminnassa. Jokai-
sesta paljaasta tosiasiasta puuttuu mielekkyys, se, miten tuon tosiasian
suhteen pitiisi oikein toimia, miten tuon todellisen olevan oikein oli-
si omimmillaan ja todella oltava. Siin4, olevan materiaalisessa pinnassa-
kin, ilmenee mahdollisuus tillaiseen vapaaseen mielekkyyden ratkomi-
seen. Siind ammottaa ajan avautuminen, haaste toimintaan. Oleminen
on titd perustavaa ammottamista, haastetta mielekkddseen toimintaan
ja pakottavaa vapautta, valmiin mielekkyyden puutetta, omaa mahdolli-
suutta toimia itse. Jokainen oleva pelkilld olemassaolollaan haastaa etsi-
méin mieltd. Etsimishaaste on ajan sindnsid avautumista. Tama sisaltyy
yksinkertaiseen ja tavalliseen sanaan “olla”, vaikka emme itse sitd yleensa
huomaa — paitsi filosofian ja taiteen alueilla, joissa on lupa pidattya arki-
sesta olemassaolon itsestadnselvyydestd. (Heidegger 1989, erit. §§5-49,
60,204-247,276-281). Niinpa Heideggerkin korostaa, etti taideteos,
kun siihen suhtaudutaan taiteena, aivan aluksi sysdd auki oman tosiasi-
allisuutensa, oliomaisuutensa, sen, ez se on (Heidegger 1994, 52-56).

Olemisen totuutta selvittdessiin Heidegger tarttuu kreikan totuut-
ta merkitsevdin sanaan alétheia (ks. esim. Heidegger 1993, §§7B, 44b;
1989, §§207-214; 1994, 36-38). Hin kiintii sen sanalla ”Unverbor-
genheit”, kitkeytymittomyys. Heideggerin mukaan kreikkalaiset itse
kuitenkin ajattelivat lahes yksinomaan vain olevan paljautta ja tosiasi-
allisuutta ja olemisen totuuttakin vain olevan “olevaisuuden” (Seiend-
heit) totuutena (ks. esim. Heidegger 1994, 37-38; 1989, §§91, 100,
110, 145, 209-211, 233; 1976a, 145-147; 1976b, 77-78).2> Niin
unohtuminen tai kitkeytyminen (léthé, Verbergung) tulee ajatelluksi
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vain suhteessa olevaan, ja totuus on titen vain olevan paljastuneisuut-
ta. Heidegger kuitenkin nikee tissd perustavamman olemisen ammot-
tavuuden, mielekkyyden puutteen, olemisen ajallisuuden.

Olemiseen kuuluu kitkeytyneisyys, se, ettd oleminen herattaa ky-
symyksid perustavalla tavalla. Olemisen kitkeytyneisyyteen kuuluu se,
ettemme tiedd, mitd ja miten oliot ovat, ilmenevitké ne jonakin, mitd
civit olekaan (erit. Heidegger 1994, 41). Nimi kysymykset pohjautu-
vat kuitenkin syvempain epitietoisuuteen siitd, miten oikein on oltava,
keitd olemme, mitd meidin pitiisi tehdd (Heidegger 1989, §60), mika
on oikeaa, mielekkiinti, todellista ja ominta olemista ylipddtaan, itsel-
leni ja muille, kaikille olioille ja kaikelle olevalle. "Lichtung”, olemassa-
olon paljas tosiasiallisuus, on titd kysymysten ammottavuutta. Kuten
Heidegger korostaa, "Lichtung” on "Lichtung fir das Sichverbergen”,
seljennysti tai viljennysti®? olemisen kitkeytymisen vuoksi. ” Vuoksi” ja
“fir” tarkoittavat, ettd yhtialtd valjennys johtuu olemisen kitkeytymi-
sestd ja toisaalta se tapahtuu kitkeytymisen tihden, mielekkyyden ve-
taytymisestd johtuen ja sen tihden, ettd vetdytynyt mielekkyys voi vetdd
toimintaan. Viljennys tapahtuu sen vuoksi, ettd voimme kysyi perusta-
via kysymyksid. Se tapahtuu jo senkin vuoksi, ettd on ylipditiin mah-
dollisuuksia eli olemme vapaita ja voimme ylipaitiin mitdin (erit. Hei-
degger 1989, §§217, 225).

Jos "Lichtung” on julkilausumaton uudelleentulkinta katharsiksesta,
Heideggerin Taideteoksen alkuperi on my6s sen sovellusta takaisin tai-
teen alueelle. Kun ajatellaan kaikkea edelld sanottua, voidaan lyhyesti
todeta, ettd taide on yhteiskunnassa sellainen toimintakentti tai alue,
jossa tapahtuu viljennystd kitkeytymisen vuoksi, toisin sanoen ole-
van ilmenemista siten, ettd avautuu perustava haaste etsia olemassaolon
mielta. Perustavan haasteen avautuminen on perustavinta puhdistumis-
ta: todellisuuden puhdasta haastavuutta, perustavien kysymysten au-
keamista ratkeamattomina ja siten vain omilla teoilla ratkottavina. Vie-
I jad kuitenkin kysyttaviksi, miten taiteen katharsis voi oikein toimia
yhteiskunnassa.
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Taiteen perustava vapaus

Taide on perustavaa vapautta ja vapaus on taiteen perustassa. Jo antiikin
kisitys katharsiksesta kattaa sekd sen, ettd filosofiaa oppivat vapautuvat
yhteiskunnallisiin hyveisiin, ettd taideyleison puhdistumisen. Vapaus
tarkoittaa tissd selvisti yhteiskunnallista vapautumista. Vedin seuraa-
vaksi yhteen, miten tima on ymmarrettavissa.

Aristoteleella (Poer. 1449b25-29, 1450a21-39, 1456a8-22) kat-
harsis, puhdistus, on tapahtuma, joka antaa helpottavan ratkaisun juo-
nen jannitteille, vastauksen kysymyksiin. Vastaukset eivit kuitenkaan
ole lukkoon ly6vid eivitki ne tarjoa echdotonta ja lopullista mielekkyyt-
td. Vastaus toki saattaa voimaan kohtalon tai jonkin muun perustavan
tosiasian, mutta ammottamaan jiivilld tavalla (vrt. Poer. 1452a1-10,
1454a4, 1455a16-17, 1456a19-21, 1460b25-26). Esimerkiksi kulloi-
nenkin tragedian roolihahmo alkaa tietad, mitd hinen tulee tehdd, mi-
ten toteuttaa kohtaloaan jumalten tahdon mukaisesti, mutta tragedias-
sa timd tarkoittaa yleensi siilid herittivii kohtalonsa kohtaamista (vr.
Poet. 1452a32-1452b2, 1452b30-1453a18). Puhdistavuus on siti, etti
katsoja tulee myétituntoiseksi (filanthropos; Poer. 1452b39-1453a7,
1456a21) ja harjaantuu nikemiin timin kohtalon ja sitd vastaavia ti-
lanteita taiteen ulkopuolellakin, omassa arjessaan, paatoksentekohetki-
ndin. Edelld sanotun perusteella tima tarkoittaa, ettd katharsis raivaa
aika-liikkkuma-tilan uudelleen auki. Katsoja litkuttuu, mutta siten, ettd
arkiset ratkaisut, vallitsevat tavat liikkua ja litkuttua, aukeavat ainutker-
taisessa tai, kuten Heidegger sanoo, kohtalollisessa ammottavuudessaan
(vrt. erit. Heidegger 1989, §242; 1994, 29, 55).

Pddtosten kohtalollisuus tarkoittaa Heideggerin mukaan avautumis-
ta sille, mista suunnasta on hyvi etsid mielekkyyttd, missa suunnassa au-
keaa historiallisesti polttavin mielekkyyden puute — eli mitd on ryh-
dyttivi tekemiin (esim. Heidegger 1993, §74). Nimai suunnat alkavat
taiteen sekd niitd my6tiilevin ja uusintavan muun viestinnin kautta va-
kiintua diskursseiksi, perittaviksi tehtaviksi, perinnoksi, kulttuuriksi tai
maailmaksi” (vrt. Heidegger 1994, 55, 63-66). Silti niissi ammottaa
avoimena tulevaisuus. Vasta niiden suhteen alkaa ilmeti ammottavia
vaaryyksid tai muita mielettomyyksid, jotka haastavat ajattelemaan toi-
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sin, avaamaan kysymyksid ja perinnettd uudelleen — sekd avaamaan niitd
muillekin, yhteisessa mielekkyyden etsinnissa. T4ta voi toteuttaa filoso-
fian, politiikan, kasvatuksen, uskonnon ja taiteen keinoin, jotka kaikki
ovat pidittymisti mielekkyyden ammotuksen partaalle.?*

Heideggeria seuraten taiteen katharsis voidaan siis ymmartdd suh-
teessa koko olemisen tosiasiallisuuteen ja ammottavuuteen. Taide on
yksi keino, joka tuo esille, ettd kaikkialla perimissimme maailmassa
oliot, tehtivit ja mielekkyydet vaativat uudelleenarviointiaan ja kriit-
tista merkityksellistimistadn kidytinnossi, pelkilld olemassaolollaan.
Toiseuttaminen ja muu diskurssien uusintaminenkin on jo titd, vaikka
ei yleensa toteutakaan puhdistavaa ja ratkaisevaa kriittisyytta vaan viis-
tdd sitd. On kuitenkin mahdollista pysahtya kriittisesti kielen ja arkisten
kiytintojen kynnykselle, uusintamiseensa ohjaavan imun ja liikutuksen
airelle, jolloin on jo palattu niiden perustavaan ammottavuuteen, val-
miiden mielekkyyksien puutteeseen.

Keskeiset kriittiset ja poliittiset vapaudet, sanan-, ilmaisun, kokoon-
tumisen ja mielipiteen vapaus, ovat titen vapautta osallistua yhteisen
mielekkyyden sdintelyyn. Vapaudessa ollaan aina toisten kanssa, osal-
listumassa toisten vapauteen. Toisen ihmisen arvokkuus ja ainutkertai-
suus, mutta myds uhkaavuus, on hinen vapaudessaan, ddrettomyydes-
sdan. Jos vapauteni on mahdollisuutta osallistua yhteiseen mielekkaaksi
tulemiseen, niin minun vapauteni on toisten vapauden vuoks: (vrt. Nan-
cy 1993, 66-73). Mielekkyytti on vain, kun on mielekkyyden etsimis-
td yhdessd eli osallistumista. Toisen vapaa toiseus on se peruseettinen
ammottavuus, jonka vuoksi ja jossa elin, itsekin vapaana ja kohtaloani
itse ratkovana. Niin tulee mahdolliseksi ratkoa Hannah Arendtin ni-
kemii ongelmaa ja ajatella poliittista ja eksistentiaalista vapautta yh-
dessd. Arendtin mukaan vapauden mairittyminen ihmisen yksityisek-
si olemukselliseksi vapaudeksi on tehnyt karhunpalveluksen poliittisten
vapauksien ajattelulle ja on siksi erotettava niisti (Arendt 2006, 144
150). Edelli esitetyn valossa voidaan nyt kuitenkin ajatella, etti poliitti-
set vapaudet ovat sittenkin juurtuneet perustavaan olemassaolon ja yk-
silon olemassaolon vapauteen.

Taiteen alue on erityinen paikka, jossa poliittisia ja eksistentiaali-
sia vapauksia voi toteuttaa perustavalla tavalla ja avata kieltd, viestintaa
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ja muita arkikdytintoja. Taide avaa uudelleen vapauden, mahdollisuu-
den osallistua yhteiseen mielekkyyden muodostamiseen ja samalla kui-
tenkin mahdollisuuden diskursseja uusintavaan siintelyyn. Vapaus voi
esiintyi poliittisesti tai taiteellisesti tavoiteltavana padmairind, muttei
ensisijaisesti vapautena rajoitteista tai edes peloista. Pohjimmiltaan se
ilmenee positiivisena vapautena mahdollisuuksiin, joka samalla on ne-
gatiivista vapautta valmiista, mekaanisesta mielekkyydestd, valmiiksi
luulluista vastauksista. Katharsis — taiteen ja filosofian alueella ja muual-
lakin kddnteentekevissi tunnistautumisissa — on paluuta ammottavaan
vapauteen, sen vilahtimistd uudelleen esiin.

“"Maailma on pieni, paitsi jos se pitda puhdistaa”

Kisittelin alussa Krugerin teoksen teemoja ja analysoin, miten se raken-
taa nditd. Nyt kysyn tarkemmin, miten se seljentda tai kathartoi katset-
tamme, ihmis- ja todellisuussuhdettamme, miten se ammottaa ja haas-
taa toimimaan. Samalla annan Krugerin teoksen haastaa kirjoittamisen
tapaa, jotta taiteen kohtaamisen katharttisuus péisisi oikeuksiinsa ja
pystyisi murtamaan sitd lahestymistapaa, joka tekee taiteesta tieteelld
valloitettavan kohteen. Mita Krugerin teos sanoo meille nyt, kun koh-
taamme sen uudelleen tulkitun katharsiksen kautta, kun annamme sen
osallistua filosofiseen keskusteluun?

Naisen oikeassa nimettdmissi on sormus. Se voi olla vihkisormus,
mutta linsimaisissa mainoksissa vihkisormus lienee laajemman tun-
nistettavuuden vuoksi usein vasemmassa kadessi. Onko tassa siis kyse
tavanomaisemmasta korusta vai oikean kiden vihkisormuksesta? Vai
katsooko nainen peiliin, onko hinet kuvattu kuin peilisti itsedan katso-
vana, omaa katsettaan ja silmainsi tarkastelevana, hirttd omasta silmas-
tidn puhdistavana (Matt. 7:1-5)? Vai onko kyseessi kapinoiva vallan-
siirto, patriarkaalisen avioliittokulttuurin ymparikaant6? Kaikki nima
vaihtoehdot ovat mahdollisia, mutta teoksen muuhun merkitystoimin-
taan sopisivat varsinkin kaksi viimeksi mainittua. Niinpa ne jaavit vari-
jamdin sormuksen ympdrille.

Krugerin teos on kdanteentekevi tai kumouksellinen peili. Silma etsii
itsestddn roskaa. Ajattelu tulee itsensé ja oman liikkeensa tunnistavak-

198



- Katharsis vapauttavana totuutena

si, mikd on vilttimatonti, jotta ekologinen muutos olisi mahdollinen.
On kenties muutettava vapauskisitysti, palautettava se puhdistavaan,
katharttiseen alkuperiinsi, pois kulutuskulttuurin mieliteko- ja valin-
tamyymalidvapaudesta. Tama tuijottaa teoksessa meiti katsojia vastaan,
hyvaksyimmepa timin kohtalonamme tai emme. Maailmamme on niin
pieni, ettd sen rajat tulevat ja ovat tulleet vastaan. Jite ei mahdu endd mi-
hinkdin. Puhdistus on ty6listd paitsi siksi, ettd kyseessd on maailman-
laajuinen urakka, my®s siksi, ettei ole paikkaa, johon puhdistusjitteet
voisi vieda.

Suurennuslasin voi nihda viittaavan my6s taiteentuntijan, connois-
seurin katseeseen. Ammattilainen tarkastelee taideteosten yksityis-
kohtia eikd kohtaa niiden sanomaa omakohtaisesti. Taide saattaa ny-
kymaailmassa tuntua melkeinpd kuoliaaksi institutionalisoidulta ja
reprodusoidulta (esim. Heidegger 1994, 26-27, 55, 67-70). Tunnistet-
tavalla tyylillddn ja kuuluisuudellaan Kruger on tavallaan tehnyt timén
omalle taiteelleen: siiti on tullut tavaramerkki. Teos on kulutustuote,
ostettava, yksi barbarakruger muiden joukossa. Niin teos, tissa taidet-
ta tutkivan kirjoitukseni kontekstissa, haastaa kysymiin itsekriittisesti,
katsommeko taidetta aina vain niin vai vapaudummeko sen kathartti-
seen kriittisyyteen.

Teos osoittaa, miten vaikeaa on muuttaa katsetta, asennetta, toimin-
taa, maailmaa, miten vaikeaa on puhdistaa ja puhdistua. Tama kaikki
tuijottaa meitd teoksen katharttisessa paljaudessa. Meidin todellisuu-
temme, maailmamme, itsemme on tuossa edessimme. Tulemme tietoi-
seksi omasta ajattelun liikkeestimme ja maailman mielettomyydesta.
Se ammottaa tissd teoksessa, mutta sen myotd kaikkialla muuallakin.
Teoksen ammotus liikuttaa meitd huomaamaan maailman ammottavan
tahraisuuden, mielettomyyden. Se vie kysymain, miten oikein olisi olta-
va, mika olisi olevan oikea, omin ja todellisin paikka, varsinkin kun ole-
va on jatettd eikd paikkoja endd ole. Liikkumatila on ahdas, tukittu. Tu-
kaluus muodostuu Krugerin tuotannolle tunnusomaisesta visuaalisesta
tayteydestd, hallittuudesta ja lihikuvien kiytostd, ja tissd teoksessa vie-
I3 tuijottamisesta. Ammottavuus on ahtautta, maailman pienuutta, ah-
distusta keinojen puutteessa. Kenties timi ahdistuksen kirjistyminen
saa ajattelun transsendoitumaan Nancyn kuvaamalla tavalla: ajattelu yl-
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lactdd, ylittdd ja vapauttaa itsensd ryhtymalld ruumiilliseen toimintaan
(Nancy 1993, erit. 27-32, 49-59, 85-87, 157).

Teos puhuu myds timin tekstin kanssa. Olisi kenties houkuttelevaa
vetdd suora yhteys teoksen esille tuoman ekologisen puhdistamisen ja
katharsiksen vilille. Tama yhteys olisi kuitenkin sinansi satunnainen ja
sopisi vain tihin teokseen. Kuitenkin on olemassa toisenlainen oleelli-
nen yhteys, joka nikyy juuri tissi teoksessa erityisen selvisti: se, ettd jo-
kaisessa teoksessa on kyse maailman puhdistamisesta, viljentimisesti,
liikkumatilan ja tehtivien uudelleen mairittelysta. Sama koskee omaa
tekstidni. En kirjoita sanoakseni jotain taiteesta tai filosofiasta. Piinvas-
toin, kuten tuo teos, timi kirjoitus, kuten kaikki filosofiset kirjoitukset
ja kaikki viestintd pohjimmiltaan ja jo pelkilla ammottavalla olemassa-
olollaan, osallistuu maailman mielekkyyden muodostumiseen, yhtei-
seen vapauteen etsid vapautta ja sen tosiasiallisuuteen, ettd on etsittivi
totuutta. Maailmassa on mielekkyyden, oikeudenmukaisuuden, kau-
neuden ja katharsiksen puutetta, joka haastaa meidit katsojat. Minus-
ta tuntuu, ettd meitd tuijotetaan.

Viitteet

! Viittaan Krugerin tuotantoa kisitellessini aikalaislihteeseen osoittaakseni, ettd
keskustelut tunnettiin aikalaiskontekstissa ja ovat siten ilmeisid viitekohtia ja tee-
moja Krugerin taiteen yhteydessi. Aikalaiskontekstiksi lasken tissd ainakin Jean
Baudrillardin kulutus- ja merkkiteoriat, vihreiden liikkeiden esiinnousun, kylman
sodan kriittiset dinet linnessi, postmodernismin teoriat seki viittaukset niihin
ajan taidekritiikissi ja muussa taidekeskustelussa (ks. esim. Nairne 1987; Kruger
1990). Keskustelu Krugerin tuotannosta on toki jatkunut, mutta se ¢i ole teksti-
ni aihe.

2 Miwon Kwonin luonnehdinta keskustelusta on ytimekis: "Much of the impor-
tant literature of Kruger’s work over the past three decades has emphasized the de-
constructive operation of her seemingly simple image-text compositions, which
consistently have highlighted and stymied the desire for mastery over meaningand
self (a mastery that is accomplished at the expense of subjugation of others). Many
notable critics — — writing within the theoretical frameworks of poststructuralism
and psychoanalysis, both crucial to the side-by-side development of postmodern
art criticism and the art of Kruger’s generation, have expertly analyzed the decen-
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tering of subjectivity, the breakdown of cultural stereotypes, and the questioning
of politics of representation that happen in and through Kruger’s work. How these
operations ultimately ‘make a space for another kind of viewer), and by extension
another way of being in the world, has been a long-term political and aesthetic im-
perative for Kruger.” (Kwon 2010, 90.)

3 Taidehistorian nykymetodologiaan kuuluu sen tarkastelu, miten kuva rakentaa
“katseen” tai miten kuvan rakenteeseen sisiltyy aikalaiskatsojalle rakennettu posi-
tio. Merkityksen muodostumista tarkastellaan siis niin, ettei lopullista merkitysta
pyrita l6ytiméin eikd palauttamaan sitd tekija- tai rulkitsijasubjektiin, vaan kiinni-
tetiin huomiota kuvan rakenteeseen, merkkeihin, kontekstiin, toimintaan (esim.
Bryson 1983; Bal 1991; Kemp 1998). Sovellan titi perusmetodia fenomenologi-
seen lihestymistapaani, jota en voi valitettavasti kuitenkaan kiydi tissi lipi (ks.
kuitenkin Gylén 2010b).

4 Kiytin me-sanaa viittaamaan itseeni ja lukijaani Krugerin teoksen katsojina ja sen
oletetun kulttuurisen kontekstin (linsimainen nykykulttuuri erityisesti 1980-lu-
vulla) tuntevina, miki vasta mahdollistaa teoksen toimimisen. Korostan tissi koh-
dassa lisiksi, ettd Krugerin teoksen lukeminen on yhi tavoitettavissamme ilman,
ettd historiallinen etiisyys vaikeuttaisi asiaa liikaa. Ks. me-sanasta my6s jaljempina.

> Spektaakkelin yhteiskunnasta ja sen kritiikistd ks. Tommi Rompétin luku tissi
teoksessa. Teema on Krugerin taiteesta puhuttaessa melko ilmeinen (esim. Kruger

1990, 74).
¢ Kruger toteaa timin itsekin (esim. Nairne 1987, 156-163).

7 Vrt. mybs viite 2. Laura Mulveyn lacanilaisen psykoanalyysiin nojaava essee ”Vi-
sual Pleasure and Narrative Cinema” (1975) lienee erés keskeinen viitepiste, jossa
”patriarkaalinen katse” tulee kisitteellistetyksi (Mulvey 1989, 14-26). Myés jo ai-
kalaiskeskustelussa Krugerin taiteesta on esiintynyt runsaasti puhetta patriarkaatis-
ta ja katseesta (esim. Kruger 1990, 27-29, 60-62, 79-80). Keskustelu on tunne-
tusti jatkunut ja monipuolistunut timin jilkeen, mutta tissd on oleellista huomata

aikalaiskonteksti.

8 Esim. ”Your gaze hits the side of my face” ja "I am your reservoir of poses” seki
”— — W are all being held hostage by a bunch of greedy guys who are worried about
the size of their weapons: worried about their manhood. So I guess the T.V. news is
really the hottest sex show going — - (Kruger 1990, 27, 35, 62).

? Kruger on tehnyt myds mm. julisteen, jolla kutsuttiin ihmisii aborttia laillista-
vaan mielenosoitukseen, mutta se tunnetaan myds itsendisend teoksena (Kruger

1990, 58).
10Ks. myds Gylén 2010b, 214-217.

W Tamikin artikkeli kauluu Regulated Liberties -projektiin. Ks. timin teoksen joh-
dantoluku.
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12 K. my6s Gylén 2010a, 122-126, 134.
13 Ks. myds Gylén 2010a, 123.

14 Tarkkaan ottaen suomennan yleensi Heideggerin yhdysmerkillisen sanan “Ab-
grund” ilmaisulla ”(avo)pohja”. Tissi kuitenkin selvyyden vuoksi oikaisen hieman
ja kdytin sanaa "ammottavuus” tai "ammottaminen’, koska se on notkeampi ja ni-
medd samalla laajemman ajatuksellisen yhteyden Ab-grund-kisitteen ja Heidegge-
rin muiden kisitteiden vililli.

15 K. myos Gylén 2010a, 124-127.

16 Heideggerin (1989, 23, 384, 410) mukaan olemisen “ei” on syvimmiltiin ajalli-
suutta, “ei” on “ei-endd” ja “ei-vield”

17 On kuitenkin huomattava, etti Nancy on myds kriittinen toiseuden - tai eri-
tyisesti Toisen — kisitettd kohtaan ja vastaa myos sithen kanssa-olemisen kisitteel-
I (erit. Nancy 2000, 77-83, 94-95). Nancyn mukaan “toinen” rakentaa ontologi-
sesti kyseenalaisen eron. Nancyn Heideggerilta lainaama kanssa-olemisen kisite on
vastaus tihdn siten, ettd kanssa-oleminen on aina jo olemista muun olevan kanssa
jasilti olemassaolon ainutlaatuisuutta. Esimerkiksi se, ettd ihminen on yksin vapau-
dessaan, voi ilmeti vain toisten olemassaoloa vasten, mutta myds toisinpiin, tois-
ten ihmisten ja kaiken olevan olemassaolo voi ilmetd vain yksin olemista vasten.
"Kanssa” ilmaisee timin hedelmillisen ambivalenssin singulaarin ja pluraalin ole-
misen vililli. Olemisen tosiasiallisuus haastaa juuri tissi ambivalenssissa, ja olemi-
nen on titen aina jo kanssa-olemista, jacttua. Nakisinkin, ettd kun tissd kirjassa py-
rimme vapauden tutkimuksella syventimiin intersektionaalisuustutkimusta, joka
on jo sindnsi toiseuksien monipuolisuutta korostavaa, mukaan tulee juuri toimin-
nallisen kanssa-olemisen ulottuvuus, haastava vapaus singulaarissa pluraalissa ole-
misessamme.

18 Piditcymisesti ks. Gylén 2010b.

19 Kiytin Aristoteleeseen ja Platoniin viitatessa ns. Bekker- ja Stephanus-nume-
rointeja, jotka viittaavat ensi sijassa alkukieliseen teokseen mutta [oytyvit myds
kiinnoksistd ja ovat painoksista riippumaton standardi.

20 Heidegger (1992, 376-379) korostaa omassa tulkinnassaan sit, ettd Platon ci
ajattele tissd niinkdin eri tiedonalojen puhdistamista vaarista kisityksistd, vaan pe-
rustavampaa inhimillisen olemassaolon puhdistumista, joka avaa kokonaan uudel-
leen ihmisen suhteen maailmaan ja itseensi.

2V Taideteoksen alkuperin totuus-kisittelyd on tosin hankala ymmirtid irrallaan
muista totuutta kisittelevistd teksteistd. Olemisessa ja ajassa huomiota kannattaa
kiinnittdd paitsi totuuden ja reaalisuuden ilmididen kisittelyyn (Heidegger 1993,
§§43-44) myos faktisuuden ja tosiasiallisuuden toistuviin teemoihin ja niiden
myota heitettyyteen, huoleen, kuolemaan, aikaan ja koko teoksen teemaan, ole-
massaoloon. Beitrige zur Philosophie (vom Ereignis) -teos on myds keskeinen tissi
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suhteessa, silld se summaa Heideggerin myohemmin ajattelun paipiirteet kokonai-
suudeksi ja kisittelee laajalti totuutta "Lichtungina” (Heidegger 1989, erit. §§204~-
237). Beitrige tosin antaa kunnian “Lichtungin’, totuuden ja epitotuuden kisitte-

lysti juuri Taideteoksen alkuperille (Heidegger 1989, §§220, 228, 243).

22 Heidegger kuitenkin tahdentdd myos, ettd timi ajattelemattomuus juontuu itse
asiassa siitd, ettd kreikkalainen ajattelu ja runous ovat jo lapikotaisin kitkeytymisen
ja kitkeytymittomyyden vastakkaisuuden piirissi (Heidegger 1982, 129).

23 Ehdotan Lichtung-sanan kiinnokseksi “viljennysti” ja “seljennysti” (vakiintu-
neemman aukeama-sanan sijaan). Ks. Gylén 2006, 273-274.

24 Ve, Heidegger (1994, 49) eri tavoista, joilla totuus tapahtuu historiallisesti.
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Utukirjat 7:

Sadnnellyt vapaudet. Tulkintoja toiseuden tuottamisesta. Toimittaneet

Marianne Liljestrom ja Marko Gylén (2014)

Utukirjat 8:

Kipupisteissi. Sairaus, kulttuuri ja modernisoituva Suomi. Toimittaneet Jutta
Ahlbeck, Piivi Lappalainen, Kati Launis, Kirsi Tuohela ja Jasmine Westerlund
(2015)

Utukirjat 9:

Musiikillinen improvisaatio. Keskustelunavauksia soivan hetken kulttuureihin.
Toimittanut Erkki Huovinen (2015)

Utukirjat 10:

Musiikki ja luonto. Soiva kulttuuri ympairistokriisin aikakaundella. Toimittaneet
Juha Torvinen ja Susanna Vilimiki (2019)

Sarja ilmestyi aiemmin nimelld Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen julkaisuja.



SAANNELLYT VAPAUDET
Tulkintoja toiseuden tuottamisesta

Toim. Marianne Liljestrom ja Marko Gylén

Vapauden kisite maaritta taiteita ja niiden yhteis-
kunnallista ulottuvuutta. Toisaalta taiteet ovat jatkuvasti
osallistuneet monin tavoin vapauspdiméirien muotoiluun.
Kirja Sddnnellyt vapaudet paneutuu tihin teemaan nyky-
taiteita ja -kulttuuria tutkimalla. Kirjassa eri taiteenlajien
teokset ja tutkimusmenetelmit keskustelevat keskendin,

ja kirja tarjoaa laajan perehdytyksen vapauskasitysten
kirjoon seka vapautta saantelevin vallan, toiseuden ja
vastarinnan problematiikkaan.

Kirja luo uutta metodologiaa taiteen ja yhteiskunnan
suhteen analysoinnissa. Se sopii kaikille nykytaiteiden
kysymyksista sekd vapauden ja toiseuden teorioista
kiinnostuneille.




