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Pro gradu -tutkielmani käsittelee äidin kuolemaa sekä siihen liittyviä kertomusmalleja Yhdysvaltain 

eteläisten osavaltioiden kirjallisuudessa. 

Tutkin Sue Monk Kiddin romaania The Secret Life of Bees (2002) sekä Beth Hoffmanin romaania 

Saving CeeCee Honeycutt (2010). Varmistaakseni johtopäätösteni oikeellisuuden vertailen 

tutkimuskohteitani yli genrerajojen muuhun kirjallisuuteen, joka paikantuu samalle alueelle ja 

käsittelee tutkimuskohteideni teemoja, kuten lapsuutta, aikuistumista ja identiteetin kehittymistä. 

Kirjallisuudentutkimuksessa äitejä ja äitiyttä on tutkittu paljon. Tämän tutkielman tavoitteena on 

täydentää äidin poissaoloa koskevaa tutkimusta ja tuoda esille, että Syvän etelän historiallinen ja 

kulttuurinen omaleimaisuus vaikuttaa oleellisesti äidin poissaolosta tehtäviin johtopäätöksiin. 

Äidin kuoleman teoretisoinnissa käytän erityisesti Marianne Hirschin teosta The Mother/Daughter 

Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989). Kertomusmallien ja niiden eettisyyden 

hahmottamisessa hyödynnän Hanna Meretojan teosta The Ethics of Storytelling: Narrative 

Hermeneutics, History, and the Possible (2017). 

Selviää, että tutkimuskohteissani ja vertailuaineistoni teoksissa mukaillaan ja haastetaan 

kertomusmalleja ihanteellisesta äitiydestä, etelän naisideaaleista sekä amerikkalaisesta viattomuudesta, 

jonka tärkein haastaja puolestaan on gotiikka. 

Äidin kuolema linkittyy Syvän etelän kirjallisuudessa väistämättä etnisten kysymysten käsittelyyn 

ollen samalla vuorovaikutuksessa viktoriaaniselta ajalta lähtöisin olevan äitiysihanteen sekä etelän 

vanhojen naismyyttien kanssa. Usein äidin kuolema myös mahdollistaa äitinsä menettäneen 

päähenkilön tai muun keskeisen henkilöhahmon kasvun tai kehittymisen olosuhteissa, jotka eivät 

tarjoutuisi tälle ilman äidin menettämistä. 

Ennen kaikkea äidin kuolema on allegorisessa suhteessa etelän kanssa. Koska äiti itsessään symboloi 

koko etelää, äidin kuolema on tulkittavissa eri konteksteista riippuen yhteiskunnallisena tai 

kulttuurisena muutoksena, jommankumman ennakointina tai etelän kritiikkinä. 
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuskysymys 

Tässä pro gradu -tutkielmassa tutkin äidin kuolemaa Yhdysvaltain eteläisessä kirjallisuudessa. 

Tutkimieni teosten nuorten päähenkilöiden tai kertomuksen keskiössä olevien perheiden äiti 

on kuollut tai muulla tavalla poissa. Tämä ilmiö, jota Berit Åström kutsuu 

kuolleen/poissaolevan äidin troopiksi (dead/absent mother-trope), on elänyt länsimaisessa 

kirjallisuudessa vuosisatoja (Åström 2017a, 7; Åström 2017b, 1–2). Yhdysvaltain etelän 

kulttuuri ja historia kuitenkin tarjoavat ilmiölle vertaansa vailla olevan kontekstin, jonka 

pohjalta tehtyjä tulkintoja ei nähdäkseni voi soveltaa sellaisenaan eurooppalaiseen tai muiden 

Yhdysvaltain alueiden kirjallisuuteen.  

Niin sanottu kahden äidin järjestelmä, jossa valkoihoisista lapsista huolehtii paitsi heidän 

biologinen äitinsä myös afrikkalais-amerikkalainen kotiapulainen (Jones 2002, 280), vaikuttaa 

eteläisessä kirjallisuudessa äitiydestä tehtäviin tulkintoihin. Tutkielmassani kysyn, mitkä 

seikat aiheuttavat sen, että teosten äidit ovat niin usein kuolleita, ja miten kahden äidin 

järjestelmä osaltaan vaikuttaa tähän ilmiöön. Jäljittäessäni syitä äidin kuolemalle sekä 

tarkastellessani kahden äidin järjestelmää hahmottelen, mitkä kertomusmallit (narrative 

model) toistuvat tavalla tai toisella aineistoni teoksissa.  

Hanna Meretoja (2017, 9, 18–19, 48) määrittelee Jerome Bruneria ja Martin Paynea lainaten, 

että kertomusmallit ovat kanonisia eli kulttuuristen sääntöjen mukaisia kertomuksia, 

eräänlaisia käsikirjoituksia, joita vasten kertomuksia tuotetaan ja tulkitaan. Narratiivinen 

hermeneutiikka haastaa dikotomian koetun ja kerrotun välillä painottaen, että kulttuuriset 

kertomukset tulkinnallisina malleina määrittävät alun alkaenkin sitä, miten jokin asia koetaan 

(mt., 8–9; 48–49). Kertomukset siis syntyvät suhteessa kulttuurisesti välittyneisiin 

kertomusmalleihin, joita ne voivat mukailla, kommentoida tai haastaa (mt., 50). Yhdysvaltain 

etelän historian huomioiden pyrin analyysini lomassa osoittamaan, millaisia ideologioita 

tiettyihin kertomusmalleihin liittyy ja miksi niiden mukaileminen tutkimieni teosten 

kerronnassa voi olla eettisesti arveluttavaa. 

Yhdysvaltain etelän katsotaan usein koostuvan yhdestätoista osavaltiosta, jotka aikanaan 

kuuluivat Amerikan konfederaatioon (Mickey 2015, 34). Tutkimani teokset sijoittuvat niin 

sanottuun Syvään etelään (Deep South), jonka piiriin kuuluvat Alabama, Etelä-Carolina, 

Georgia, Louisiana ja Mississippi (Mickey 2015, 25). Maantieteellisen rajan piirtäminen 
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Syvän etelän ja muun etelän välillä on vaikeaa, koska joskus määritelmään lasketaan mukaan 

muitakin kuin mainitsemiani alueita, tai sitten siihen katsotaan sisältyvän vain osa niistä.1 

Tutkielmassani kuitenkin painottuvat tässä luettelemani osavaltiot.  

Tutkimuskohteistani ensimmäinen on Sue Monk Kiddin The Secret Life of Bees (2002), joka 

sijoittuu 1960-luvun Etelä-Carolinaan. Toinen tutkimuskohteistani on Beth Hoffmanin 

romaani Saving CeeCee Honeycutt (2010). Sekin sijoittuu 1960-luvulle, mutta Georgian 

osavaltioon. Kummankin teoksen päähenkilö ja minäkertoja on teinityttö, äitinsä menettänyt 

ainoa lapsi, joka pakenee yksinäisyyttään ja kotiolojaan kirjojen maailmaan. Romaanien 

yhtymäkohtien vuoksi olen ottanut tarkasteluun mukaan myös muita genrejä edustavia 

teoksia, jotka sijoittuvat Syvään etelään. Vertailuaineiston avulla äidin kuoleman syyt ja 

seuraukset Syvän etelän kirjallisuudessa tarkentuvat. 

Vertailuaineistooni kuuluvat Mark Twainin The Adventures of Huckleberry Finn (1884), 

William Faulknerin As I Lay Dying (1930), Margaret Mitchellin Gone with the Wind (1936), 

Truman Capoten Other Voices, Other Rooms (1948), Harper Leen To Kill a Mockingbird 

(1960) ja Alice Walkerin The Color Purple (1983). Lisäksi käsittelen Mark Twainin romaania 

The Adventures of Tom Sawyer (1876) siksi, että The Adventures of Huckleberry Finn on sen 

eräänlainen jatko-osa, ja jotkin tiedot nimikkosankari Huckin elämästä ovat kyseisen teoksen 

sivuilla.2 Jokaisen teoksen päähenkilön, tai kertomuksen keskiössä olevan perheen, äiti on 

joko kuollut jo kertomuksen alkaessa tai vaihtoehtoisesti hän kuolee sen kuluessa. 

Sylvia Hennebergin (2009, 126–127) mukaan orvoilla lapsipäähenkilöillä on joskus voimakas 

isä- tai äitihahmo, mutta päähenkilön oikeat vanhemmat tuntuvat olevan juonen kehittelyn 

hidaste. Syvän etelän kirjallisuudessa vähintään yksi äidin tai vanhempien korvaajista 

näyttäisi olevan afrikkalais-amerikkalainen sivuhenkilö. Lähes kaikissa aineistoni kirjoissa 

äidin korvaava afrikkalais-amerikkalainen henkilöhahmo on nainen. Vain Huckleberry Finn 

saa isähahmon Jim-nimisestä orjasta, ja romaanissa As I Lay Dying ei tällaista henkilöhahmoa 

ole lainkaan. Toisaalta valkoisten (lapsi)päähenkilöiden lähipiiriin kuuluu usein muitakin 

                                                      

1 Esimerkiksi Adam Rotham (2005, 9) puhuu Syvästä etelästä viitaten alueeseen, josta muodostui Louisianan, 

Missisipin ja Alabaman osavaltiot. Sen sijaan Allison Davisin, Burleigh B. Gardnerin ja Mary R. Gardnerin 

antropologisessa tutkimuksessa vuodelta 1948 Syvän etelään lasketaan mukaan Floridan osavaltio Alabaman, 

Georgian, Etelä-Carolinan, Louisianan ja Missisipin lisäksi (Warner 1948, 3). 
2 Romaanin The Adventures of Huckleberry Finn kutsuminen ”jatko-osaksi” on tosin yksinkertaistettu ilmaus. 

Näiden kahden teoksen välinen suhde on paljon tätä monimutkaisempi, kuten Leslie Fiedler (1970, 242–271) 

seikkaperäisessä analyysissaan osoittaa. 
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äidin korvaajia kuin mustat sivuhenkilöt palvelusväen tai matkakumppanin rooleissaan. 

Heidän tutkimisessaan kuitenkin painotan sitä, miksi heidän tilallaan ei ole äitiä. 

Usean aineistoni teoksen päähenkilö on teoksen minäkertoja. Etnisten jännitteiden 

kuvaaminen lapsipäähenkilön näkökulmasta tai lapsikertojan äänellä on tavallista 

nykykirjailijoille, ja heitä ennen tätä taktiikkaa on hyödyntänyt esimerkiksi Mark Twain. 

Lapsipäähenkilö mahdollistaa sen, että kirjailija voi kyseenalaistaa yhteiskunnan vääryyksiä 

naiivista, kokemattomasta näkökulmasta. (Jones 2004, 19.) Lapsinäkökulman käyttäminen on 

sidoksissa myös suhteesta vanhempiin kertomiseen. Äidin kuoleminen merkitsee teoksissa 

usein vaatimusta aikuistua ja pärjätä omillaan. Asetelma sopii hyvin henkilöhahmoihin, jotka 

ovat joko lapsia tai nuoria. Näin ollen etniset jännitteet ja äidin poissaolo limittyvät kahdella 

eri tavalla yhteen: kuollutta äitiä korvaa afrikkalais-amerikkalainen henkilöhahmo, ja tästä 

asetelmasta saadaan eniten irti lapsen tai nuoren äänellä.  

Kumpikaan Twainin romaaneista ei ole tyylipuhdas esimerkki Syvän etelän kirjallisuudesta, 

koska niiden ensisijainen tapahtumapaikka ei ole mikään Syvän etelän osavaltioista vaan 

Missouri, joka tosin oli orjavaltio teosten tapahtuma-aikoina. Huckleberry Finn silti sisältää 

eteläiselle kirjallisuudelle tyypillisiä elementtejä, ja Huckin hahmo on inspiroinut monia 

kirjailijoita (Eckard 2017, 75). Yhtenä amerikkalaisen kirjallisuuden merkkiteoksista 

Huckleberry Finn on oleellista ottaa mukaan tutkielmaan, jossa tarkastellaan äidittömiä 

lapsipäähenkilöitä, kasvutarinoita, orjuutta ja vapautta ja afrikkalais-amerikkalaisia 

vanhemman korvaajia. Muiden tutkimieni teosten tärkeimpänä ja usein ainoana miljöönä on 

kuitenkin jokin edellä mainituista Syvän etelän osavaltioista, joten puhun Syvän etelän 

kirjallisuudesta pelkän eteläisen kirjallisuuden sijaan.3 

Walkerin The Color Purple on tutkimistani romaaneista ainoa, joka on afrikkalais-

amerikkalaisen kirjailijan kirjoittama ja jonka päähenkilö ja valtaosa henkilöhahmoista ovat 

afrikkalais-amerikkalaisia. Valkoiseen ja mustaan äitiyteen ei suhtauduta Yhdysvalloissa 

samalla tavalla (Roberts 1993, 6), ja sillä on vaikutusta romaanien tulkintaan ja kokoavien 

johtopäätösten tekoon. Walkerin teos on joiltain osin vastanarratiivi moniin tutkimiini 

teoksiin nähden. Pidän kiintoisana sitä, että tästä huolimatta lähtöasetelma – äidin kuolema 

kertomuksen alussa ja harvat maininnat hänestä siitä eteenpäin – on sama kuin muissakin 

                                                      

3 Ainoat teokset, jotka eivät kokonaisuudessaan sijoitu Syvään etelään, ovat Twainin tässä käsittelemäni 

romaanit, Walkerin The Color Purple ja toinen tutkimuskohteeni Saving CeeCee Honeycutt. Walkerin ja 

Hoffmanin teoksissa kuitenkin selvä valtaosa päähenkilön viettämästä ajasta kuluu Georgiassa. 
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teoksissa. Romaani ei kuitenkaan ole ainoa, joka paikantuu tutkielmassani vastanarratiiviksi. 

Myös Capoten ja Faulknerin teoksissa on piirteitä, jotka osin erottavat ne muiden teosten 

noudattamista suurista linjoista ja ovat paikoin luettavissa jopa eräänlaisina protesteina. 

Useimmiten äidin poissaoloa koskevat tutkimukset kysyvät, miksi äiti on poissa, ja usein 

vastaus muodostetaan kirjailijan oman äitisuhteen, psykoanalyysin, yhteiskunnan ja kulttuurin 

olosuhteiden tai kerronnallisten ratkaisujen pohjalta. (Åström 2017b, 1 & 4–5.) Tutkielmani ei 

tee tässä poikkeusta, tosin en ensisijaisesti keskity kirjailijan henkilöhistoriaan. Marianne 

Hirsch toteaa viktoriaanisen ajan naiskirjailijoista puhuessaan, että kirjailijoiden tausta ei riitä 

selittämään, miksi äidin hahmo on systemaattisesti hiljennetty tai kokonaan poistettu ajan 

kaunokirjallisuudesta. Äidin poissaolo vaikuttaa liikaa sankarittaren kehitykseen ja on liiaksi 

koko kertomuksen perusta ollakseen selitettävissä vain kirjailijan taustalla. (Hirsch 1989, 47.) 

Åström (2017b, 5–6) huomauttaa, että vaikka äidin kuolemaa on tutkittu kirjailijan 

henkilökohtaisen elämästä käsin, eivät nämä tutkimukset huomioi sitä, miten aihe resonoi 

vastaanottavassa yleisössä. Siispä keskityn äidin kuolemisen tutkimiseen laajana, 

kulttuurisena ilmiönä, en kirjailijan henkilökohtaisen elämän heijastumana. 

Kysymys ”miksi äiti on poissa” tulee ymmärtää toisiinsa limittyvien kysymysten sumana. 

Kun kysyn, miksi äidit ovat kuolleita, kysyn, mitä symboliikkaa äidin kuolemaan liittyy, mitä 

äidin kuolema merkitsee kertomuksen juonen kannalta, ketkä henkilöhahmot pääsevät äidin 

kuoleman ansiosta paremmin esille, minkä takia heitä tuodaan esille ja mitä vaikutuksia sillä 

on. Pohdin, minkä takia kuolleen/poissaolevan äidin trooppi ylipäätään on toistuva ja millä 

tavalla Syvän etelän konteksti vaikuttaa äidin kuolemasta tehtäviin tulkintoihin. 

1.2 Tutkimuskohteiden ja vertailuaineiston esittely 

Sue Monk Kiddin nuortenromaanin The Secret Life of Bees (2002, jatkossa SLB tai Bees) 

tapahtumat sijoittuvat Etelä-Carolinaan vuoteen 1964. Päähenkilö on 14-vuotias valkoihoinen 

Lily Owens, joka on teoksen minäkertoja. Äidin kuolema on lähtölaukaus romaanin 

tapahtumille – kirjaimellisesti, sillä Lilyn ainoa muisto äidistään on se, että hän nelivuotiaana 

vahingossa ampuu tämän. Lily ikävöi äitiään ja potee onnettomuudesta syyllisyyttä. Lilyn isä 

on ankara ja väkivaltainen, joten Lilylle tuo turvaa ainoastaan Rosaleen, perheen afrikkalais-

amerikkalainen kotiapulainen. Erilaisten käänteiden myötä Lily karkaa Rosaleenin kanssa. He 

päätyvät asumaan mehiläistarhaajana työskentelevän afrikkalais-amerikkalaisen naisen, 

Augustin, ja tämän kahden sisaren luokse. Käy ilmi, että August on ollut Lilyn äidin hoitaja ja 

että hän tietää tämän elämästä paljon. 
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Vaikka romaani on myyntimenestys, ei sen vastaanotto ole ollut yksinomaan ylistävä. Teos 

uusintaa stereotypiaa etenkin mammysta eli mustasta kotiapulaisesta, joka omistautuu 

mielellään valkoisten lasten kasvattamiselle ja hoitamiselle. Esimerkiksi Laurie Grobman 

(2008, 9–26) analysoi teosta kulttuurisen varastamisen näkökulmasta, ja nostaa esille 

mammy-stereotypian lisäksi muita ongelmia, jotka liittyvät mustien henkilöhahmojen 

kuvaukseen. Näitä ongelmia käsittelen tarkemmin analyysiluvuissa. 

Beth Hoffmanin nuortenromaani Saving CeeCee Honeycutt (2010, jatkossa SCH tai CeeCee) 

kertoo 12-vuotiaasta, valkoihoisesta nimikkosankaristaan. Romaani sijoittuu vuoteen 1967, ja 

Cecelia, lempinimeltään CeeCee, on teoksen minäkertoja. Hän asuu romaanin alussa Ohiossa. 

Koska CeeCeen isä on harvoin kotona, CeeCee joutuu huolehtimaan yksin äidistään, joka on 

psyykkisesti sairas. Äiti kuolee jäätyään auton alle, ja äidin täti Tallulah kutsuu CeeCeen 

muuttamaan luokseen Georgiaan. CeeCee ei ole koskaan ennen tavannut isotätiään, mutta hän 

muuttaa isänsä pakottamana tämän luokse. Georgiassa hän tutustuu isotätiinsä, tämän 

afrikkalais-amerikkalaiseen kokkiin Olettaan ja heidän ystäviinsä, kiintyy heihin ja alkaa elää 

parempaa elämää. Myös tässä romaanissa mammyn hahmo toistuu, Olettan henkilöhahmossa. 

Vaikka tutkimuskohteeni muistuttavat monilta osin toisiaan, on teosten välillä merkittäviä 

eroja. Siinä missä Beesin Lily on menettänyt äitinsä nelivuotiaana ennen kertomuksen alkua, 

CeeCeen nimikkohenkilön äiti kuolee kertomuksen kuluessa CeeCeen ollessa 12-vuotias. 

Näin ollen CeeCeellä on muistikuvia äidistään, mikä estää häntä idolisoimasta tätä. Lily 

karkaa kotoa yhdessä afrikkalais-amerikkalaisen lastenhoitajansa kanssa, mutta CeeCee 

muuttaa yksin isänsä päätöksestä tuntemattoman sukulaisen luokse. Lily on aina asunut Etelä-

Carolinassa, mutta CeeCee muuttaa Georgiaan Ohiosta. Lily tutustuu uudessa kodissaan 

afrikkalais-amerikkalaisten siskosten elämään ja heidän harjoittamaansa persoonalliseen 

uskontoon, mutta CeeCee tutustuu eteläiseen elämänmenoon pääasiassa valkoisten naisten 

ohjaamana ja näin ollen enimmäkseen heidän näkökulmastaan. 

Vertailuaineistoni teoksista vanhin on Mark Twainin The Adventures of Huckleberry Finn 

(1884, jatkossa AHF tai Huckleberry Finn) ja sitäkin vanhempi on The Adventures of Tom 

Sawyer (1876, jatkossa ATS tai Tom Sawyer), jota sivuan sen sisältämien tietojen vuoksi. 

Teoksen Huckleberry Finn tapahtumat ottavat sijaa ”neljä-viisikymmentä vuotta sitten” 

Missisipin jokilaaksossa, eli kertomus sijoittuu sisällissotaa edeltävään aikaan noin 1830–40-

luvulle (Coveney 1966, 10). Päähenkilö ja minäkertoja on Huckleberry Finn, noin 13–14-

vuotias valkoinen poika. Huckin isä on juoppo ja äiti on kuollut, joten Huck asustelee 
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leskirouva Douglasin luona aina siihen asti, kunnes hän kyllästyy lesken yrityksiin kasvattaa 

hänestä kunnon kansalainen. Ensin Huck päätyy asumaan isänsä kanssa, mutta hän päättää 

lavastaa oman kuolemansa ja karata omille teilleen. Matkakumppanikseen hän saa pian Jimin, 

paenneen orjan, joka on hänelle entuudestaan tuttu. Jimistä kehkeytyy Huckille isähahmo ja 

ystävä, ja yhdessä he selviävät etelään suuntaavan matkansa vaaroista. 

Vertailuaineistoni kirjoista rakenteellisesti monimutkaisin ja kielellisesti haastavin on William 

Faulknerin As I Lay Dying (1930, myöhemmin AILD). As I Lay Dying kertoo köyhästä, 

valkoisesta Bundrenin perheestä, joka asuu Missisipissä kuvitteellisessa Yoknapatawphan 

piirikunnassa. Perheen vakavasti sairastuneen äidin Addien viimeinen toive on tulla 

haudatuksi kotikaupunkiinsa. Addien kuoltua perhe lähtee viemään hänen arkkuaan 

hevosvankkureilla kohti Jeffersonia. Perheeseen kuuluvat aviomies Anse ja viisi lasta. 

Teoksessa on monia kertojia, jotka selostavat matkan kulkua ja palaavat menneeseen. Yhdellä 

perheen pojista, Jewelillä, on eri isä kuin muilla. Lisäksi perheen ainoa tytär Dewey Dell 

odottaa lasta, ja hän haluaisi keskeyttää raskautensa. Yhden luvun kertoja on kuollut äiti, 

Addie, itse. 

Margaret Mitchellin Gone with the Wind (1936, myöhemmin GW), lienee suurelle yleisölle 

tuttu etenkin romaanin pohjalta valmistuneen samannimisen elokuvan (1939) ansiosta. 

Kertomuksen alussa, vuonna 1861, aristokraattiseen sukuun kuuluva päähenkilö Scarlett 

O’Hara on 16-vuotias. Teoksessa käsitellään Yhdysvaltain sisällissotaa ja sen vaikutuksia niin 

yleisellä kuin yksilöllisellä tasolla, eteläisen yläluokan näkökulmasta. Scarlettin äiti kuolee, 

kun Scarlett on jo aikuinen. Kertomuksen kuluessa Scarlett avioituu kolmesti tullen itsekin 

äidiksi kolme kertaa. Scarlett ihannoi ja suorastaan palvoo äitiään. Hän ei kuitenkaan koe 

äitiyttä omaksi kutsumuksekseen, eikä hän luonteeltaan sovi etelän naisten ja äitien 

perinteisiin ihannerooleihin. 

Other Voices, Other Rooms (1948, myöhemmin OVOR tai Rooms) on Truman Capoten 

esikoisromaani, jossa 13-vuotias Joel Knox muuttaa äitinsä kuoleman jälkeen New 

Orleansista isänsä luokse Alabaman maaseudulle. Joel ei ole koskaan tavannut isäänsä, eikä 

hän tapaakaan tätä heti päästyään perille tämän kartanoon. Talon muut asukkaat – isän vaimo 

Amy, tämän serkku Randolph sekä kokkina työskentelevä afrikkalais-amerikkalainen Zoo – 

välttelevät puhumasta isästä, eivätkä he edes kerro, missä talon huoneista tämä oleskelee. Käy 

ilmi, että isä on vaikeasti halvaantunut. Kertomuksen keskiössä on homoseksuaalin Joelin 

kasvutarina sekä suhde isään, mutta äidin kuolema on alkusysäys tapahtumille, ja se tuo myös 
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tietyt sivuhenkilöt kiinnostavaan valoon. Isän vaimo Miss Amy näyttäytyy Joelille ilkeänä 

äitipuolena, ja Joelin täti Ellen turvallisena äidin korvaajana, jonka luokse Joel kaipaa. 

Harper Leen To Kill a Mockingbird (1960, myöhemmin TKM tai Mockingbird) seuraa 

Finchin perheen lasten kasvua alabamalaisessa pikkukaupungissa 1930-luvulla. Teoksen 

päähenkilö ja minäkertoja on Scout, joka puhuu lapsuutensa tapahtumista menneessä 

aikamuodossa ja muistellen, mutta lapsen asemaan ja tunteisiin eläytyen. Scout ei muista 

sydänkohtaukseen menehtynyttä äitiään, mutta hänen isoveljensä Jem muistaa tämän. Äiti ei 

kuitenkaan ole tarinan keskiössä, ja hänet mainitaan kertomuksessa vain muutamia kertoja. 

Lapsista huolehtii heidän isänsä Atticuksen lisäksi Calpurnia, perheen afrikkalais-

amerikkalainen kokki. Myöhemmin Atticuksen sisko Alexandra muuttaa asumaan samaan 

kotitalouteen. Mockingbird on kasvutarina, jossa seurataan Scoutin kasvua ja lasten 

maailmankuvan hahmottumista. 

Alice Walkerin The Color Purple (jatkossa CP tai Purple) on kasvutarina georgialaisesta, 

köyhästä ja afrikkalais-amerikkalaisesta Celiestä, 14-vuotiaasta tytöstä aikuiseksi naiseksi 

saakka. Romaani koostuu Celien ja hänen pikkusiskonsa Nettien välisestä kirjeenvaihdosta ja 

kirjeistä, jotka Celie osoittaa Jumalalle. Celiellä on tulehtunut suhde äitiinsä, joka kuolee 

romaanin alussa. Celien isä – joka myöhemmin paljastuu isäpuoleksi – raiskaa Celien 

toistuvasti, ja Celie synnyttää teini-ikäisenä kaksi lasta, jotka viedään häneltä pois. Celie 

päätyy väkivaltaiseen avioliittoon huolehtimaan puolisonsa ja tämän edesmenneen vaimon 

lapsista, ja hän menettää yhteytensä Nettieen. Hän kuitenkin saa elämäänsä Sofian ja Shug 

Averyn; ensimmäisestä tulee ystävä, jälkimmäisestä rakastaja. Hiljalleen käy ilmi, että Nettie 

on päätynyt samaan perheeseen Celien lasten kanssa. Vuosikymmenten jälkeen siskokset 

pääsevät toistensa luo, ja Celie pääsee tutustumaan aikuisiksi kasvaneisiin lapsiinsa. 

Vertailuaineistooni sisältyy liuta palkittuja teoksia ja teoksia palkituilta kirjailijoilta, mukaan 

lukien koko länsimaisen kirjallisuuden tunnetuimpia teoksia. Teosta Huckleberry Finn 

luonnehditaan suureksi amerikkalaiseksi romaaniksi, ja se usein nimetään myös tärkeimmäksi 

yhdysvaltalaiseksi 1800-luvun teokseksi (esim. Chase 1978, 149; Coveney 1966, 9, 

Henneberg 2009, 131). Romaanin Gone with the Wind puolestaan väitetään myyneen kaikista 

maailman kirjoista eniten Raamatun jälkeen (Taylor 2002, 258). To Kill a Mockingbird on 

voittanut huomattavan määrän palkintoja, eikä sitä ole vedetty pois painosta sitten 

ilmestymisensä (Jones 2002, 413–414). The Color Purple on edellisen tapaan Pulitzer-palkittu 

teos, ja Walker oli ensimmäinen afrikkalais-amerikkalainen naiskirjailija, jolle kyseinen 
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tunnustus on myönnetty (Christian 2002, 564). Faulkner on sen sijaan Nobel-palkittu 

kirjailija, jonka nimi toistuu kirjallisuudentutkimuksessa yhtenä parhaista yhdysvaltalaisista, 

eteläisistä ja eteläisen gotiikan kirjailijoista (esim. Bjerre 2017, 3; Chase 1978, 205). Capoten 

asema ja suosio on muutoin tunnustettu yhdysvaltalaisen kirjallisuuden kentällä. Hän muun 

muassa loi, ainakin omien sanojensa mukaan, ei-fiktiivisen romaanin lajin. (ks. esim. East 

2008, 215–216.) 

Myös 2000-luvulla ilmestyneiden tutkimuskohteideni suosio on ollut huomattavaa: kumpikin 

on yltänyt The New York Timesin bestseller-listalle, ja Beesin pohjalta on tehty elokuva 

(2008). Tutkimieni teosten suosio, kriitikoiden niille antama arvostus tai niiden kirjoittajien 

asema eivät itsessään määritä teosten tutkimuksellista arvoa, mutta toisaalta klassikoiksi 

nostettujen ja kuuluisten kirjailijoiden teosten kulttuurista merkitystä ei tule vähätellä. 

Vastaanottajilleen nämä kertomukset ovat ikkunoita Syvään etelään. Hanna Meretoja (2017, 

47) huomauttaa, että representaatiot ovat aina sidoksissa valtaan, sillä ne määrittävät käsitystä 

siitä, mitä ja miten jotain voi tapahtua. Siten fiktiivisetkin kertomukset ottavat osaa 

todellisuuden rakentamiseen, muuttamiseen ja muovaamiseen sekä vaikuttavat näkemyksiin 

siitä, mikä todellista ja mahdollista (Meretoja 2017, 47, 50–52). 

1.3 Teoreettiset lähtökohdat 

Äitiyden ja äitien representaatioita kirjallisuudessa on tutkittu paljon. Kuolleet ja poissaolevat 

äidit ovat kuitenkin saaneet vähemmän kriittistä huomiota tutkimuksissa osakseen kuin 

läsnäolevat äidit. (Åström 2017b, 4.) Samalla Yhdysvaltain etelän tutkimuksessa valkoisia 

naisia on tutkittu laajalti, mutta valkoisista äideistä tiedetään mustia äitejä vähemmän (Burton 

2009b, 188). Tutkimuskirjallisuudessa usein mainitaan päähenkilöiden äidittömyys. Sylvia 

Henneberg (2009, 127) toteaa, että jos kirjallisuudessa vanhemmista toinen on kuollut, on 

tämä useimmiten äiti. Kathryn Lee Seidel (1985, 4) puolestaan noteeraa, että etelän bellet ovat 

useimmiten äidittömiä, eivät orpoja. En silti ole löytänyt tutkimusta, jossa kartoitettaisiin 

äidittömyyttä genrerajat ylittävänä ilmiönä Syvän etelän kirjallisuudessa. 

Lähestyn äitiyttä Adrienne Richin (1986, 13) määritelmien pohjalta. Äitiys ei ole vain 

biologinen tosiasia, vaan sekä henkilökohtainen kokemus että yhteiskunnallinen instituutio. 

Synnyttäminen on usein osa äitiyttä, mutta huolenpito lapsista on se, joka määrittelee äitiyttä 

voimakkaimmin (Daly & Reddy 1991, 3). Aineistoni teoksissa tutkimani kuolleet äidit ovat 

paitsi synnyttäneet lapsensa, myös olleet jälkikasvunsa elämässä läsnä syntymän jälkeenkin. 

Toisin kuin Åströmin käsite antaisi pitää sisällään, keskityn tutkielmassani siis äidin fyysiseen 
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kuolemaan sen sijaan, että käsittelisin äidin henkistä poissaoloa. Tätäkin näkökulmaa tulen 

tosin sivunneeksi CeeCeen analyysissa, sillä ennen kuolemaansa päähenkilön äiti on 

psyykkisesti sairas ja siksi kykenemätön huolehtimaan lapsestaan. 

Suuri osa äitiä koskevasta kirjallisuudentutkimuksesta on tehty psykoanalyyttisessa 

viitekehyksessä ja feministisestä psykoanalyysista käsin. Psykoanalyysi on lapsuutta 

tutkivana teoriana varsin oleellinen, sillä kaikki tässä tutkimani teokset käsittelevät lapsuutta 

tai sen loppua. Psykoanalyysi ei kuitenkaan ole luentani ensisijainen linssi, vaan tutkin äidin 

poissaoloa Syvän etelän kontekstissa ilmiönä, jolla on yhteyksiä alueen historiaan ja 

kulttuurisiin myytteihin. Psykoanalyysia on kuitenkin vaikeaa ja myös tarpeetonta jättää 

huomiotta. Hyödynnänkin lähdeteoksina esimerkiksi Marianne Hirschin klassikkotutkimusta 

The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989) sekä Carolyn 

Deverin tutkimusta Death and the Mother from Dickens to Freud: Victorian Fiction and the 

Anxiety of Origins (1998). Feministisen psykoanalyysin vaikutus näkyy etenkin, kun 

tarkastelen teoksissa äideille annettuja ääniä ja kartoitan näiden äänien yhtäläisyyksiä. 

Lähestyn Yhdysvaltain etelää muusta Yhdysvalloista kulttuurisesti ja historiallisesti 

erottuvana alueena (ks. esim. Raffel 1998, 550–555; Wilson 2006, 1–3). Ennen Yhdysvaltain 

sisällissotaa (1861–1865) etelävaltiot olivat riippuvaisia puuvillan tuotantoon keskittyneestä 

maataloudesta ja sen mahdollistaneesta orjatyövoimasta. Näiden varaan rakennettu 

yhteiskunta oli koloniaalisista ajoista lähtien voimakkaan hierarkkinen: sitä johti valkoinen 

aristokratia, ja hierarkian pohjimmaisina olivat afrikkalaistaustaiset orjat. (Warner 1948, 3–4; 

Wilson 2006, 6–7.) Yhä 1900-luvulla Syvän etelän osavaltiot erottuivat muista etelävaltioista 

esimerkiksi siten, että alue kaupungistui ja teollistui niitäkin hitaammin – poikkeuksena 

Alabama, joka teollistui naapureitaan nopeammin –, sen valkoinen väestö oli sitoutuneempi 

valkoisen ylivallan kannattamiseen ja asukkaista suurin osa oli mustia (Mickey 2015, 25.)  

Varhaiset etelän uudisasukkaat pitivät aluettaan suoranaisena Eedenin puutarhana, ja ensi 

merkit eteläisten itsetietoisuudesta liittyvät tähän myyttisenä pidettyyn maisemaan (Wilson 

2006, 4–5). Paikan merkitys näkyy yhä eteläisessä kaunokirjallisuudessa, ja muita siihen 

liitettyjä piirteitä ovat perheen, yhteisön ja uskonnon vaikutus, orjuuden ja sen perinnön 

käsittely sekä gotiikka (Horn 2016, 15–16). Valtaosa vertailuaineistostani on ilmestynyt niin 

kutsutun etelän renessanssin aikana (Southern Renaissance). Tätä eteläisen kirjallisuuden 

kukoistuskautta määrittää pitkälti edellä mainittu, mutta sen lisäksi etenkin naiskirjailijat 

uudistivat naisille annettuja rooleja Vanhan etelän myyttejä haastamalla (Perry 2002, 237).  
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”Renessanssikirjailijat” eivät enää syyttäneet etelän rappiosta pohjoisvaltiolaisia tai 

afrikkalais-amerikkalaisia, vaan etelän omia syntejä (Seidel 2002, 431). Niihin läheisesti 

liittyvät vanhat naismyytit ovat niin merkittäviä, että vielä 1960-luvulta aina nykypäivään asti 

(nais)kirjailijat ovat jatkaneet niiden tutkiskelua ja purkamista (Jones 2002, 279; Seidel 2002, 

429–430, 432). Syvän etelän kirjallisuudessa bellen, ladyn ja mammyn hahmoihin liittyvät 

kertomusmallit määrittävät vahvasti sitä, mikä näille hahmoille nähdään tyypillisenä tai 

epätyypillisenä toimintana. Koska kukin näistä hahmoista kantaa myös itseään suurempia, 

symbolisia merkityksiä, näihin myytteihin tutustuminen on tärkeää analyysissani. 

Tutkielmani kannalta mainitsemisen arvoinen kirjallisuuden virtaus on domestic fiction, jonka 

käännän kodin piirin kirjallisuudeksi. Nancy Armstrong (1989) esittelee tämän erityisesti 

1800-luvulla vaikuttaneen lajityypin saaneen alkunsa 1700-luvun Englannissa, ja hän väittää 

sen myötävaikuttaneen laajemminkin paitsi romaanin, myös englantilaisen keskiluokan 

syntyyn. Kodin piirin kirjallisuuden keskiössä on tuona aikana syntynyt naisideaali, kodin 

nainen (domestic woman), jonka arvoa ja arvokkuutta eivät määritä status ja syntyperä vaan 

mielenlaatu ja käytös (Armstrong 1989, 3–4). Karen Manners Smith (2002, 53) luettelee, että 

kodin piirin kirjallisuuden piirteitä ovat naisen luonteen ja roolin tutkiminen, avioliiton tai 

ainakin miehen vallan avioliitossa arvosteleminen sekä turhamaisten, typerien ja heikkojen 

naisten kritisoiminen. Teokset käsittelevät perhettä tai muita sosiaalisia suhteita. Päähenkilö 

on useimmiten orpo ja nuori sankaritar, mutta etelän kodin piirin kirjallisuudessa nuori 

sankaritar on useimmiten vain äiditön, ja hänellä on elävä isä. (Mt., 52–53.)  

Kodin piirin kirjallisuuden eteläisissä versioissa sankaritar ei etsi pakoa naisen perinteisestä 

roolista, toisin kuin joissain pohjoisvaltiolaisissa lajityypin teoksissa, vaan hän pitää 

avioliittoa, äitiyttä ja kodinhoitoa pääasiallisina elämäntehtävinään. Hän kuitenkin saattaa 

elättää itsensä taiteellisella tai kirjallisella lahjakkuudellaan. (Smith 2002, 53–54.) Kathryn 

Lee Seidel (2002, 438) nimeää eteläisen perhedraaman aineksiksi poissaolevat äidit ja 

tuhoisat isät. Seidelin mukaan monet nykykirjailijat luovat sankarittaria, jotka eivät vain 

selviä vaan alkavat kukoistaa vaikeissa olosuhteissa. Monet kirjoittavat sankarittaristaan 

henkilöhahmoja, jotka haluavat tulla taiteilijoiksi. (Mt.) Sekä Beesissä että CeeCeessä 

päähenkilö ilmaisee haluavansa tulla kirjailijaksi, tai pitävänsä sitä ainakin yhtenä 

uravaihtoehtonaan (SLB, 120; SCH, 110). Kodin piirin kirjallisuudella ja etelän vanhoilla 

naismyyteillä on siis ollut vaikutusta myös nykykirjallisuuteen, mutta toisaalta näiden 

kummankin arvossa pitämiä asioita myös haastetaan molemmissa tutkimuskohteissani ja 

muussa aineistossa. Yksi haastamisen tapa on gotiikan elementtien lisääminen kertomukseen. 
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Jo pelkästään kirjallisuudentutkimuksen termistössä gotiikka (Gothic) kantaa monia 

merkityksiä, ja termiä käytetään kuvaamaan muun muassa kauhukirjallisuuden genreä tai 

tiettynä ajanjaksona ilmestyneitä romaaneja (Punter 1980, 1–3.) Tutkijat Leslie Fiedlerin 

jalanjäljissä ovat kuitenkin sitä mieltä, että gotiikka ei niinkään ole yksittäinen kirjallisuuden 

genre vaan eräänlainen diskursiivinen kenttä, jonka ominaispiirteitä ovat menneisyyden paluu 

ja varsinkin menneen kummittelu, kielletyt tunteet, mysteerit ja pelko (Bjerre 2017, 2; Crow 

2009, 2; Martin & Savoy 1998, vii–viii; Savoy 1998, 6). Tässä tutkielmassa lähestynkin 

gotiikkaa kuin kirjallisuuteen sisäänrakennettuna sävellajina, jonka taajuudelle voi virittyä 

myös sellaisissa teoksissa, jotka eivät ensi näkemältä kuulu lainkaan kauhuromantiikan, 

kauhukirjallisuuden tai muiden vastaavien rajojen piiriin.  

Koska tutkimani teokset käsittelevät identiteetin muodostumista ja kasvua, on amerikkalaisen 

ihannesubjektin ymmärtäminen tärkeää. Määritellessäni tätä ihannesubjektia vähintään yhtä 

tärkeitä käsitteitä ovat toiseus ja Toinen (Other). Toiseus liittyy läheisesti niin gotiikkaan kuin 

psykoanalyysiinkin, ja se on oiva työkalu teosten henkilöhahmojen välisten sosiaalisten 

suhteiden läpivalaisuun. Samalla toiseuden käsite auttaa ymmärtämään laajemminkin 

rakenteita, joita teosten patriarkaalisissa yhteiskunnissa ylläpidetään. Syvän etelän Toisia ovat 

eritoten afrikkalais-amerikkalaiset ja naiset, ja psykoanalyysin käsitteistössä Toinen on usein 

äiti, josta jokainen pieni lapsi irtaantuu muodostaessaan erillistä identiteettiään. Gotiikka ja 

toiseus ovat siten avainpolkuja kuolleen äidin jäljittämisessä. 

Tutkiessani näitä seikkoja pystyn selvittämään, mitkä kertomusmallit toistuvat Syvän etelän 

kirjallisuudessa ja millä tavalla tutkimani kertomukset niihin suhtautuvat. Kertomusmallien 

tarkastelussa tukeudun Hanna Meretojan narratiivista hermeneutiikkaa kehittävään 

viitekehykseen, jota hän esittelee teoksessaan The Ethics of Storytelling: Narrative 

Hermeneutics, History, and the Possible (2017). Meretoja lähestyy tarinankerrontaa ihmisille 

perustavanlaatuisena toimintana, jolla on sekä eettistä potentiaalia että eettisiä riskejä. 

Tarinankerronta on eettisesti latautunutta, koska tarinankerronnan avulla ihmiset hahmottavat 

identiteettiään, maailmaa ja omaa paikkaansa maailmassa (Meretoja 2017, 25).  

Määritellessään mahdollisen tajua (sense of possible) Meretoja (mt., 95), puhuu kertomusten 

eettisyyden jatkumosta, jonka toisessa päässä ovat emansipoivat, mahdollisen tajua 

laajentavat kertomukset ja jonka toisessa päässä ovat eettisesti problemaattiset kertomukset, 

edellisen määritelmän vastakohdat (mt., 97). Vaikka en voi tämän tutkielman puitteissa 

järjestää tutkimiani teoksia tälle jatkumolle saati pureutua syvälle tutkimuskohteideni eettisiin 
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mahdollisuuksiin ja riskeihin, jotka voivat ”laajentaa tai supistaa mahdollisen tajua” (mt., 3), 

osoitan analyysini lomassa, minkälaisia kulttuurisia kertomusmalleja teosten taustalta löytyy, 

miten tutkimuskohteeni niihin peilautuvat ja mitkä piirteet vaativat eettistä tarkastelua. 

1.4 Tutkielman eteneminen 

Olen jakanut tutkielman kolmeen osaan. Teorialuvussa (2) valotan kuolleen/poissaolevan 

äidin troopin yleisyyttä länsimaisessa kirjallisuudessa, ja esittelen kuolleesta äidistä tehtyä 

tutkimusta. Käsittelen Syvän etelän kirjallisuuteen vakiintuneita naishahmojen arkkityyppejä, 

niiden synnyn historiaa ja hahmojen symbolisia merkityksiä. Avaan myös gotiikan kytköstä 

amerikkalaiseen ja eteläiseen kirjallisuuteen sekä esittelen gotiikan, psykoanalyysin ja 

äitiyden välisiä yhteyksiä. Painotan teoretisoinnissa 1700-luvun loppua ja varsinkin aikaa siitä 

eteenpäin siksi, että tutkielmani kannalta tärkeät kulttuuriset ja yhteiskunnalliset vaikutteet 

orjuutta lukuun ottamatta eivät ole syntyneet sitä ennen. Painopiste on viktoriaanisessa ajassa, 

koska se on tärkeä aikakausi äitiyskäsityksiä, Syvän etelän tapakulttuuria ja arvomaailmaa, 

kaunokirjallisuuden virtauksia, gotiikkaa sekä psykoanalyysin viitekehystä ajatellen. 

Ensimmäisessä analyysiluvussa (3) käsittelen Sue Monk Kiddin romaania The Secret Life of 

Bees. Aloitan tutkimalla teosta gotiikan traditioiden valossa. Sitten tarkastelen mammy-

stereotypian toteutumista teoksen kahdessa sivuhenkilössä. Esittelen, miten päähenkilön 

äidittömyyttä korostetaan kerronnallisin keinoin ja miten äidittömyyden tunteet limittyvät 

jatkuvasti etnisiin kysymyksiin. Lopuksi analysoin äidin kaipuun symboliikkaa. Toisessa 

analyysiluvussa (4) on vuorossa Beth Hoffmanin romaani Saving CeeCee Honeycutt. Aluksi 

tarkastelen päähenkilön äidille annettuja puheenvuoroja vertaillen niitä muiden teosten äitien 

ääniin. Seuraavaksi tutkin teoksen suhtautumista äitiyteen ja analysoin sitä, miten päähenkilö 

käsittelee äitinsä kuolemaa ja muistoa oman kasvuprosessinsa aikana. Tässä prosessissa on 

mukana myös gotiikan vivahteita. Lopuksi tarkastelen, miltä osin romaani suhtautuu 

hyväksyvästi Syvän etelän historiaan ja jännitteisiin, ja mitä merkitystä tällä on. Tutkielman 

viimeisessä luvussa (5) esitän havaintojeni pohjalta tekemäni johtopäätökset. 
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2 Tukahdutetut tunteet ja kauaskantoiset kauhut 

2.1 ”Kuollut äiti on paras äiti” – äidittömyyden pitkät juuret 

Länsimainen kirjallisuushistoria on pullollaan kuolleita, poissaolevia ja kadonneita äitejä 

(Francus 2017, 25; Åström 2017b, 1). Äidit loistavat poissaolollaan etenkin saduissa ja 

lapsille suunnatussa kirjallisuudessa, vaikka esimerkkejä ilmiöstä löytääkin kaikenlaisesta 

kirjallisuudesta (Dumm 2013, 67; Henneberg 2009, 126–127). Historialliset tosiasiat ovat 

yleinen lähtökohta ilmiön tarkasteluun. Esimerkiksi Marina Warner (1995, 213) on esittänyt, 

että äidin toistuva kuolema kirjallisuudessa on jäänne modernia aikaa edeltävältä ajalta, 

jolloin naisten kuoleminen synnytykseen oli nykyaikaan verrattuna varsin yleistä. Toisaalta 

on huomautettu, että historiallisia faktoja joskus liioitellaan. Kuoleminen synnytykseen on 

esimerkiksi viktoriaanisen ajan romaaneissa yleisempää kuin se tuona aikana todellisuudessa 

olikaan. (Dever 2001, 10–11; Åström 2017b, 10–11.) 

Historiallisesti etelän äitiyskuolleisuus on ollut suurempaa kuin Yhdysvaltain pohjoisemmissa 

osissa (McMillen 2009, 58). Samalla sekä viktoriaanisen ajan kirjallisuudella että gotiikalla 

on ollut paljon vaikutusta eteläisen kirjallisuuden ominaislaadun muodostumisessa, ja 

kummassakin genressä äidit ovat taipuvaisia kuolemaan synnytykseen.4 Yhdessäkään 

tutkimassani teoksessa valkoisen äidin ei kuitenkaan mainita kuolevan synnyttämisen 

seurauksena; näin ei tapahdu edes niissä teoksissa, jotka sijoittuvat 1800-luvulle. Ainoastaan 

Walkerin The Color Purple vihjaa, että lasten saamisella voisi olla jotain tekemistä 

päähenkilön äidin kuoleman kanssa, mihin palaan pian uudelleen. Vertailuaineistossani 

korostuu äidin sairastuminen, tutkimuskohteissani tapaturmainen kuolema. 

Vähäinen synnytykseen kuoleminen on huomionarvioinen seikka, koska se liittyy etnisten 

ryhmien välille tehtyihin erontekoihin. Olen jo aiemmin maininnut, että mustaan ja valkoiseen 

äitiyteen ei suhtauduta samalla tavalla (ks. esim. Burton 2009b, 192–194; Roberts 1993). 

Amerikassa musta äitiys on aina erotettu valkoisesta äitiydestä, ja usein asetettu sen 

vastakohdaksi (Roberts 1993, 6). Ideaalisen äitiyden nähdään olevan valkoista (mt., 15). 

Samalla eteläisessä kulttuurissa on aikanaan omaksuttu ajatus, että synnyttäminen olisi 

helpompaa fyysistä työtä tekeville orjille kuin valkoisille naisille (Camp 2009, 267; McMillen 

                                                      

4 Muun muassa David Punter (1980, 9–10) ja Carolyn Dever (2001, 25) osoittavat, että äidin ”varhainen 

kuolema” oli gotiikassa tavallista, että Jane Austen parodioi tätä ja muita gotiikalle tyypillisiä piirteitä 

romaanissaan Northanger Abbey (1817). 
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2009, 58). Synnyttämisen vaikeus tai helppous on siis yksi keinotekoinen rajanveto hienojen 

ja ”alempiarvoisten” naisten välillä. Esimerkin tästä ajatusmaailmasta tarjoaa romaani Gone 

with the Wind.  

Kun aristokraattinen Scarlett tulee ensi kerran raskaaksi, raskautta ja synnytystä kuvataan 

seuraavasti: “[s]he carried the child through its time with a minimum of discomfort, bore him 

with little distress and recovered so quickly that Mammy told her privately it was downright 

common–ladies should suffer more.” (GW, 135.) Melanie Wilkesin vaikea ensisynnytys ja 

kuolemaan johtava keskenmeno voidaan puolestaan tulkita vihjeiksi siitä, että Melanie – jota 

representoidaan ihanteellisena bellenä, täydellisenä vaimona ja äitinä – todella on hieno 

nainen, lady. Rinnakkaistarina ei kuitenkaan rakennu mustan naisen äidiksi tulemiseen 

korostaen sitä, että mustan naisen olisi helpompaa kestää rasitusta, vaan Melanie vertautuu 

Scarlettiin, jolla on vaikeuksia noudattaa sukupuolelleen, ihonvärilleen ja luokalleen asetettuja 

odotuksia. Myös Purple tarjoaa vastanarratiivin, joka kapinoi sitä vastaan, että mustien 

naisten olisi valkoisia naisia helpompaa saada lapsia. Celien äiti on synnyttänyt kuusi lasta. 

Hän on väsynyt ja sairaalloinen, ja hän kuolee kuopuksensa pikkulapsiaikana. (CP, 3–4). 

Rosemary M. Magree kirjoittaa, että ihmisen käsitys itsestään rakentuu osin siitä, että 

tiedostamme yhteytemme menneeseen. Suurin osa uskonnollisista perinteistä kumpuaa 

tarinoista, jotka kertovat synnystämme. Tyypillisesti nämä kertomukset keskittyvät sankariin 

tai pelastajaan syventymättä siihen, minkälainen syntymän ja hoidon prosessi sankarin 

ilmaantumiseen vaaditaan. Magreen mukaan naisten kriittistä roolia elämän jatkuvuudessa ja 

kulttuurin välittämisessä on jatkuvasti ylenkatsottu, tai se on jätetty jopa kokonaan huomiotta. 

Parhaiten tunnettu jumaluudesta kertova tarina länsimaisessa kulttuurissa onkin se, jossa 

äidille annetaan vähän arvoa aktiivisena toimijana. Sen sijaan äiti on vain passiivinen työkalu 

miespuoliselle jumalalle ja tämän poikalapselle. (Magree 1999, 204–205.) Ajatus äidin 

vähäisemmästä roolista lapsen vanhempana ei silti ole pelkkää kristinuskon tuotetta. Jo 

antiikin ajan näytelmissä ja antiikin filosofien ajattelussa toistuu käsitys, että äitiys on 

passiivista, ja isä on lapsen todellinen luoja (De Beauvoir 1980, 58; Åström 2017a, 8–9). 

Ann Dally (1985, 17) huomauttaa, että sana ”äiti” kuuluu kielien vanhimpiin sanoihin, mutta 

sana ”äitiys” on melko uusi. Äitiyden käsite syntyi idealisoinnin myötä, ja viktoriaanisena 

aikakautena äidin idealisointi vahvisti vaimojen ja naistenkin idealisointia. (mt.) Kehitys 

ajattelutapaa kohti alkoi jo hieman ennen viktoriaanista aikaa. Naisen sosiaalista päämäärää ei 

määritelty ennen 1700-lukua lasten kasvattamisen kautta, vaan vasta tällöin ”voimakas 
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mielikuva lempeästä äidistä” sai sijaa (Greenfield 1999, 1; Greenfield 2003, 13). 1700-luvun 

lopulta 1800-luvun puoliväliin hyväksyttiin laajalti aate, että äidin rooli on lasten saannissa ja 

kasvattamisessa keskeinen (Greenfield 1999, 13). Tästä oli kuitenkin vähän hyötyä naisille 

itselleen, sillä Adrienne Richin (1986, 13) termein äitiydestä muodostui patriarkaalinen 

instituutio, jolla on ollut kauaskantoiset seuraukset. Carolyn Dever (2001, xii) huomauttaa, 

että äiti on niin Darwinin, Freudin kuin Marxinkin teorioiden keskiössä. Kukin teoreetikoista 

eli viktoriaanisena aikana, jolloin äidin idealisointi oli vahvaa. Huomio ei ole vähäpätöinen, 

sillä heistä jokaisella ollut paljon vaikutusta länsimaiseen tieteeseen ja ajatteluun. 

Aineistoni teoksissa äiteihin suhtaudutaan pääasiallisesti viimeisimpänä mainituista 

lähtökohdista, eli äidin tärkeästä roolista kasvattajana ja hoitajana. Ellei päähenkilö itse kaipaa 

kuollutta äitiään, vähintään joku sivuhenkilöistä on huolissaan äidin puuttumisesta tai siitä, 

että äiti ei suorita kasvatustehtäväänsä ideaalisesti tai muuten noudata hänelle asetettuja 

odotuksia. Tom Sawyerissa nimikkosankarin Polly-täti huudahtaa Huckille: ”’[y]ou poor 

motherless thing!’” (ATS, 119), eikä unohda sääliä omaakaan suojattiaan, joka on puolestaan 

”’my own dead sister’s boy, poor thing’” (ATS, 8). Romaanissa As I Lay Dying uskovainen 

naapuri Cora Tull seuraa kauhulla vierestä Addien elämää ja rukoilee tämän parannuksen 

puolesta kiihkeästi (AILD, 133). Mockingbirdissä sekä Alexandra-täti että Mrs. Dubose ovat 

huolissaan siitä, että Finchin perheen lapset elävät vailla hienon äitinsä vaikutteita (TKM, 

105, 131). Äideille ei kuitenkaan tule antaa liikaa valtaa, painottaa Roomsissa Joelia kuskaava 

mies. Kuultuaan, että Joel kantaa äitinsä sukunimeä, hän tuhahtaa: ”’[y]ou oughtn’t to have let 

her done that! Remember, your pa’s your pa no matter what.’” (OVOR, 11.)  

Viktoriaanisena aikana äitiys alettiin nähdä naisen luonnollisena ominaisuutena ja 

kutsumuksena. Samalla valkoisen naisen seksuaalisuus oli tabu, pelottavana ja vaarallisena 

pidetty ominaisuus. (Dever 2001, 10; Jones 2002, 277; Rich 1986, 169.) Marilyn Francus 

(2017, 30) toteaa, että ajatus äidin seksuaalisuudesta on länsimaissa koettu ja edelleen koetaan 

epämukavaksi, ja tästä syystä jotkin äidin kuolemaa tutkivat luennat korostavat, että äidin 

poissaolo kirjallisuudessa representoi pelkoa naisen seksuaalisuutta kohtaan. Jotkut 

puolestaan tähdentävät, että naisen ja hänen seksuaalisuutensa alistamisen taustalla on kyse 

naiskehon ”mystisyyden” vierastaminen ja sen myötä miehen vallan menettämisen pelko. 

Sekä Simone de Beauvoir (1980, 50, 57–58) että Adrienne Rich (1986, 34, 40) katsovat, että 

naisten alistamisen taustalla on juuri tämä huoli. Thomas Dumm (2017, 67) summaa, että 

läntisissä kulttuureissa äidin kuvaannollinen tappaminen on ratkaisu hänen ”demonisen 

voimansa” taltuttamiseen.  
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Marianne Hirsch, joka tutkii kirjallisuuden äitiyttä kerronnallisuuden, psykoanalyysin ja 

feminismin näkökulmista, kirjoittaa positiivisessa valossa esitettyjen äitihahmojen olevan 

viktoriaanisena aikana kuolleita tai poissa, koska läsnäolevat äidit esitetään ajan teoksissa 

tavalla tai toisella ongelmallisina: vihaisina, koomisina tai suorastaan mielipuolisina (mt., 47). 

Samoin Francus (2017, 26) antaa lukuisia esimerkkejä siitä, että silloin kun äitejä kuvataan 

kirjallisuudessa, ovat he usein jollain tavalla ihanteellisesta tai oletetusta poikkeavia. Deverin 

(2001, 6) mukaan äidin poissaolo onkin yksi voimakkaimmista tavoista ylläpitää 1800-luvun 

äiti-ihannetta. Kaikki ihanteet täyttävä äiti on yksinkertaisesti liian hyvä ollakseen totta. Dever 

yleistääkin, että viktoriaanisessa kirjallisuudessa ainoa hyvä äiti on kuollut; hänen mukaansa 

jännite äidin ideaalin ja sen vastakohdan välillä tuottaa äidin kuoleman, poissaolon ja 

menetyksen troopit. (mt., 6, 19–20.) 

Synnytyksen mieltäminen erityisen vaikeaksi valkoiselle, hienolle naiselle lienee saman 

logiikan tulosta. Jos ihanteellinen äitiys mielletään erilliseksi kokemukseksi kehollisuudesta ja 

seksuaalisuudesta, esittämällä lasten saamisen keholliset vaikutukset suorastaan 

epäluonnollisina, varsinaiseen äitiyteen liittymättöminä asioina, idealisoitu ja ”puhdas” äiti 

saa enemmän tilaa (ks. Dever 2001, 19). Ennen sisällissotaa yhteiskunta ylisti äitiyttä naisen 

pyhänä tehtävänä, mutta raskaudesta harvoin ilmoitettiin julkisesti (McMillen 2009, 55, 57). 

Raskauteen liittyvästä häveliäisyydestä saadaan jälleen esimerkki romaanista Gone with the 

Wind, jossa raskaana olevien naisten on sopimatonta oleskella samoissa tiloissa miesten 

kanssa, tai varsinkaan keskustella raskaudesta heidän kanssaan. Käytäntöä kyseenalaistaa vain 

Rhett Butler, josta myöhemmin tulee Scarlettin kolmas aviomies: 

‘[A]nd I know I’m not a gentleman, in view of the fact that pregnant women do 

not embarrass me as they should. [--] It’s a normal state and women should be 

proud of it, instead of hiding behind closed doors as if they committed a crime.’ 

‘Proud!’ she cried in a strangled voice. ‘Proud – ugh!’ (GW, 674–675.) 

Odottava Scarlett ilmoittaa seuraavaksi vihaavansa kaikkia vauvoja (GW, 675). Scarlettin 

voimakas vastentahtoisuus äitiyttä kohtaan on yksi hänen lukuisista piirteistään, jotka 

erottavat hänet kunnollisen ladyn ideaalista, mutta hän ei ole silti valmis luopumaan lasten 

saamiseen liittyvästä häveliäisyydestä. 

Romaanissa As I Lay Dying perheen 17-vuotias tytär Dewey Dell huomaa tulleensa raskaaksi, 

eikä havainto ilahduta häntä: ”[G]od gave women a sign when something has happened bad” 

(AILD, 49). Luvussa, jossa Addie toimii kertojana, äitiydestä ja avioliitosta piirtyy synkkä 
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kuva: ”So I took Anse. And when I knew that I had Cash, I knew that living was terrible and 

that this was the answer to it” (AILD, 136). Naiseuden ja äitiyden jännitteet liittyvät 

romaanissa naisen seksuaalisuuden tukahduttamiseen. Addien toteamus ”So I took Anse” 

(AILD, 134; AILD 136) liittyy siihen, että Addie ei saa muutoin kuin avioitumalla tyydytettyä 

seksuaalisia tarpeitaan (Batti 2017, 69). Avioliitto Ansen kanssa kuitenkin osoittautuu 

pettymykseksi, ja Addie pysyy katkerana kuolemaansa saakka ja sen jälkeenkin.  

Henneberg (2009, 126) esittää Barbara Thadenia lainaten, että äidin poissaolon taustalla on 

pelko naisen yleisestä vaikutuksesta. Kirjailijan päätös poistaa äiti kertomuksesta osoittaa, että 

äidin hahmo on jollain tavalla häiritsevä (mt.). Siitä mitä tämä vaikutus tai häiriö on, on 

esitetty monenlaisia näkemyksiä. Erityisesti poikalapselle äidin vaikutteet on nähty historiassa 

haitallisina (Åström 2017a, 7–10). Taustalla voi olla myös aiemmin mainitsemani pelko siitä, 

että elämän luomisen kyvyn voimallaan nainen voi saada yhteiskunnassa liian voimakkaan 

aseman, mikäli häntä ei rajoiteta eri keinoin. Luce Irigaray (1991, 47) puolestaan väittää, että 

koko länsimainen kulttuuri perustuu äidin murhalle. Äidin ja lapsen välinen suhde nähdään 

etenkin psykoanalyysista käsin epätuottavana ja kehämäisenä, ja saman logiikan mukaan 

kulttuuri on riippuvaista vain isän ja pojan välisestä suhteesta (Rich 1986, 197). 

Puhuessaan eteläisten kirjailijoiden Ellen Glasgow’n (1873–1945) ja Gail Godwinin (s. 1937) 

tuotannosta Seidel (1999, 157) kuvailee, että tullakseen ”autonomisiksi toiminnan naisiksi” 

kaunokirjallisuuden sankaritarten on paitsi torjuttava naisille asetetut ihanteet myös 

uhrautuvaiset äitinsä, jotka näitä vahingollisia hyveitä edustavat. Myös Hirsch (1989, 44, 57) 

puhuu äidin poissaolon synnyttämästä tilasta, joka antaa viktoriaanisen ajan sankarittarelle 

sekä tilaa toimia että vapauden määrittää oman kehityksensä suuntaa. Äidin poissaolo 

tarinasta ei siis välttämättä palvele vain äidin ideaalin ylläpitämistä, vaan päinvastoin 

rohkaisee sen kumoamiseen, etenkin, mikäli kertomuksen keskiössä on hänen tyttärensä. 

Äidin asema on niin ahtaalle ajettu ja keskenään jopa mahdottomien ristiriitojen täyttämä, että 

tytärten on irrottauduttava tästä kehästä, mikäli haluavat pysyä yksilöinä, subjekteina – ja 

psykoanalyyttisessa viitekehyksessä äidin torjuminen on ylipäätään lapsen yksilöllisen 

subjektiuden edellytys (Giorgio 2002, 12; Hirsch 1989, 168–169).5  

Äidistä kertovissa kertomuksissa lapsen ääni ja näkökulma onkin se, joka dominoi (Daly & 

Reddy 1991, 1; Hirsch 1989, 4; Podnieks & O’Reilly 2010, 12; Giorgio 2002, 30). 

                                                      

5 Tosin Hirsch (1989, 67) huomauttaa, että 1800-luvun kirjallisuudessa äideistä irrottautuminen melkeinpä takaa 

sen, että sankaritar päätyy samaan surkeaan kohtaloon. 
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Länsieurooppalaista ja pohjoisamerikkalaista kirjallisuutta tutkiva Hirsch (1989, 168) toteaa, 

että psykoanalyyttisessa viitekehyksessä äiti pysyy aina alkuperänä ja Toisena, ja lapsen 

narratiivi, joka on ”meidän kulttuurimme narratiivi”, lepää tämän toiseuttamisen päällä. 

Vaikka aineistoni teoksia ei lähestyisikään psykoanalyyttisesta näkökulmasta, voidaan 

hahmottaa kaksikin voimakasta kertomusmallia, jotka vaikuttavat aineistoni teoksissa.  

Lapsen – ei välttämättä aina alaikäisen lapsen – näkökulman tai kertojuuden suosimisessa ei 

ole sinänsä mitään ihmeellistä. Äitikin on silti aina jonkun lapsi. Hän on kuitenkaan harvoin 

se, joka kertomuksessa sanallistaisi kokemuksiaan; sitä useammin hän on peili, objekti, johon 

identiteettiä kehitettäessä vilkuillaan. Näin muodostuu kertomisen tapa, jossa äitiys ja 

subjektius ovat toisistaan erillisiä asioita. Aineistoni teoksista valtaosa ei haasta tätä asetelmaa 

eikä siten laajenna kerronnallista mielikuvitusta ja sen ”subjektiasemien repertuaaria” 

(Meretoja 2017, 79), jossa äiti ja kertoja voisivat olla yhtä. Äideille annetaan aineistossani 

kertojaääni vain silloin, kun ”hyvää äitiyttä” rikotaan jollain tavalla.6 Yhtäältä se haastaa 

kulttuurisesti voimakasta kertomusmallia ihanteellisesta äitiydestä, mikä on eettisesti 

tarkasteltuna tervetullutta. Toisaalta se pitää ihanteellisen äidin, jonka varaan kaikki 

kertomukset äitiydestä tavalla tai toisella rakentuvat, yhä lukijan ulottumattomissa.  

2.2 Naiset etelän keulakuvina 

Mielikuva etelän valkoisesta naiseudesta syntyi jo ennen sisällissotaa, ja se voidaan nähdä 

”todellisen amerikkalaisen naiseuden” kärjistymänä. Eteläiseen naiseuteen on kuitenkin aina 

liittynyt etelässä vallitsevien käytäntöjen ja arvojen puolustaminen, ja nämä naisihanteet ovat 

luontihetkestään alkaen liittyneet etnisiin asenteisiin. (Jones 2009, 43; Weaks 2002, 8; Wright 

2002, 133.) Sisällissotaa edeltävä naisihanne tuki Vanhan etelän etnisyyden, luokan ja 

sukupuolen hierarkioita, ja sisällissodan jälkeisellä naiseudella oli roolinsa menetetyn maan 

ideologiassa. Onkin vakiintunut ajatus, että eteläinen naiseus ja siten myös äitiys ovat uhatun 

elämäntavan säilyttäjiä. (Seidel 2002, 430; Smith 2002, 54; Wright 2002, 136–137.) Huomio 

naisten ja äitien roolista eteläisen elämäntavan oikeuttajina, puolustajina ja symboleina tarjoaa 

äidin kuolemalle tulkintamahdollisuuksia, jotka eivät sellaisenaan päde eurooppalaisessa 

kirjallisuudessa tai edes muualle Yhdysvaltoihin sijoittuvassa kirjallisuudessa. 

                                                      

6 Romaaneissa As I Lay Dying ja The Color Purple yksi tai useampi kertojista on äiti itsekin, mutta he ovat 

kaukana norminmukaisista äideistä. Samalla hyvän äidin, jota romaanissa As I Lay Dying Cora Tull representoi, 

pääasiallisena funktiona on kommentoida huonoa äitiä, jota Addie representoi. 
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Etelän ideaalinaisia ovat belle ja lady – rodullistetut naiset ja muut, joilla on alemmat 

statukset, on asetettu erilliseen kategoriaan (Seidel 2002, 430; Warren & Wolff 1999, 5). 

Eteläisen naiseuden ideaalit kummittelevat tutkimuskohteissani ja vertailuaineistoni teoksissa. 

Näkyvimmillään hahmot toki ilmaantuvat romaanissa Gone with the Wind, jossa sekä 

mammyn että lady-mother-hahmon kuvaus on hiottu Orville Vernon Burtonin (2009b, 188) 

sanoin täydellisyyteen asti. Romaanissa on mammyn ja ladyn lisäksi belle, nuori kaunotar. 

Etenkin mammyn hahmo toistuu eri romaaneissa.  

2.2.1 Belle, lady, äiti – naisen ideaalit 

Hanna Meretojan (2017, 18) mukaan kertomukset eivät ole koskaan ”täysin omiamme”, vaan 

erilaiset kerronnalliset verkot ja traditiot vaikuttavat pitkälti tiedostamattomasti siihen, miten 

menneisyydestä kerrotaan, miten mahdollisuudet nykyisyydessä ymmärretään ja kuinka 

tulevaisuuteen suuntaudutaan. Näen tämän pätevän paitsi kirjailijoiden tapaan kirjoittaa 

kertomuksia, myös teosten henkilöhahmojen tapaan hahmottaa asemaansa ja 

mahdollisuuksiaan. Syvän etelän kirjallisuudessa bellen ja ladyn läsnäolo ja näihin hahmoihin 

liittyvät kertomusmallit, joita tässä luvussa esittelen, ovat vaikutusvaltaisia. Belle tai lady ei 

esiinny kaikissa eteläisen kirjallisuuden teoksissa, mutta niiden jättämiä jälkiä käsitellään 

myös nykykirjallisuudessa (Seidel 2002, 432). Vaativat ideaalit näyttävätkin ahdistavan 

tutkimuskohteideni päähenkilöiden äitejä, ja ne aiheuttavat vaikeuksia myös vertailuaineistoni 

teoksissa eri henkilöhahmoille. 

Belle eli kaunotar on aristokraattisen perheen nuori ja naimaton tytär, joka asuu suurella 

plantaasilla. Bellet ovat usein vasta kuusitoista- tai seitsemäntoistavuotiaita, mutta he jo elävät 

elämänsä kukoistavinta ajanjaksoa, jota määrittää ainakin avioliittoon pyrkiminen. (Jones 

2009, 42; Seidel 1985, 3.) Hahmo vastasi alun perin täydellistä sisällissodan aikaa edeltävää 

naisihannetta, ja sisällissodan jälkeen ja etelän uudelleenrakentamisen aikana bellestä tuli 

koko etelän symboli. Tuolloin kirjallisuudessa toistui asetelma, jossa Eedenin puutarhaan 

vertautuva etelä oli tuhoutunut, ja belle, ”puutarhan kukkanen”, kärsi tuhon ankarista 

seurauksista. Näin bellen kärsimys vertautui suoraan siihen kärsimykseen, jota koko etelä 

koki hävityksen keskellä. (Seidel 1985, 18.)  

1900-luvun alkuvuosikymmenten kirjailijat keskittyvät bellen saamaan perinteiseen 

kasvatukseen, joka esti häntä sopeutumasta moderniin elämäntapaan. Asettamalla bellen 

omaan aikaansa kirjailijat pystyivät tutkimaan ensimmäisen maailmansodan liikkeellepanemia 

voimia, kuten jazz-ajan uutta moraalikäsitystä ja pettymystä eteläisiin myytteihin. Belle alkoi 
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kuvata kirjallisuudessa etelän hyveiden sijaan sen huonoja puolia. (Seidel 1985, 26.) Kuuluisa 

esimerkki etelän kompastumisesta hyveinä pitämiinsä piirteisiin on William Faulknerin 

novelli ”A Rose For Emily” (1930). Judith Fetterleyn mukaan kertomuksessa (1981, 35) 

osoitetaan, miten naisen kohottaminen jalustalle voi kääntyä groteskisti itseään vastaan. 

Bellen äiti on useimmiten kuollut, ja vain harvoin belle on kokonaan orpo (Seidel 1985, 4; 

Seidel 2002, 430). Jo ensimmäisen romaanikirjallisuuteen ilmaantuneen bellen äiti on 

menehtynyt. Kyseessä on Bel Tracy -niminen henkilöhahmo, joka esiintyy John Pendleton 

Kennedyn vuonna 1832 ilmestyneessä romaanissa Swallow Barn. (Seidel 1985, 3; Weaks 

2002, 8.) Toisaalta monet muutkin 1800-luvulla kirjoitetun eteläisen kirjallisuuden 

naishenkilöhahmot kuin bellet ovat äidittömiä (Fox-Genovese 1999, xvii; Smith 2002, 53). 

Kodin piirin kirjallisuuden hengessä kirjoitettiin paljon teoksia, jotka seurailivat 

mieskeskeisen kehitysromaanin (Bildungsroman) perinteitä. Tähän genreen ei kuitenkaan 

kuulunut bellejen ja ladyjen ihannointi. Näiden naisten mallien hauraus ja passiivisuus eivät 

sopineet useiden naiskirjailijoiden näkemykseen siitä, mikä oli eteläisen naisen todellinen 

kutsumus (Smith 2002, 53–55). Nancy Armstrongin (1989, 19–20) mukaan 1700-luvulle 

tultaessa aristokraattinen nainen alkoikin edustaa pintaa syvyyden sijaan ja olla materiaalisen, 

ei moraalisen, arvon ruumiillistuma. 

Äidittömyys eteläisessä kirjallisuudessa ei näyttäisi riippuvan siitä, onko äitinsä menettänyt 

henkilöhahmo belle vai joku muu. 1800-luvulla useat naiskirjailijat, jotka laativat 

kirjallisuutta nimenomaan naislukijoille, kirjoittivat sankarittarensa orvoiksi tai vähintään 

äidittömiksi (Fox-Genovese 1999, xvii). 1850–1860-luvuilla eritoten Charlotte Brontëlla oli 

vaikutusta eteläisten kirjailijoiden tuotantoon. Etenkin hänen teoksensa Jane Eyre (1847) 

inspiroi eteläisiä kirjoittajia paitsi orvon naissankarinsa, myös goottisten elementtiensä myötä. 

(Smith 2002, 52.) Jane Eyre on kiinnostava vaikutin – toisessa tutkimuskohteessani, 

romaanissa The Secret Life of Bees, teos mainitaan jopa nimeltä. 

Toinen etelän naisideaaleista on lady, yläluokkainen rouva, jollaiseksi bellen on määrä 

muuttua avioiduttuaan. Avioitumisen myötä bellelle ominainen keimailu loppuu, ja tilalle 

tulevat toiset tehtävät, kuten aviomiehen tyytyväisenä pitäminen, lasten kasvattaminen, 

perheen sosiaalisiin vaatimuksiin vastaaminen ja etelän ideaalien ylläpitäminen. (Jones 2009, 

42; Seidel 2002, 431.) Etelän yläluokka ajatteli olevansa englantilaisen aristokratian suora 

jälkeläinen, ja etelän moraaliset arvot pohjautuivat viktoriaaniseen arvomaailmaan (Seidel 

1985, 4–5). Ladyn symbolinen merkitys on kenties belleäkin tärkeämpi. Anne Goodwyn 
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Jonesin (2009, 43) mukaan lady on kaiken sen ruumiillistuma, mitä etelä arvostaa. Idea 

ladysta on ollut pitkään eteläisen kulttuurin itsemääritelmän sydämessä (Warren & Wolff 

1999, 4–5). Siksi ladyn kuolema tai hänen rappionsa kirjallisuudessa ovat hyvin 

merkityksellisiä. 

Ennen siirtymistä aineistoni lady-hahmoihin on syytä huomauttaa, että etelässä kodin naisen 

ja aristokraattisen ladyn ihanteet ovat jossain määrin limittyneitä keskenään. Lady ei ole 

turhamainen, tyhjä kuori, vaan hän suorittaa samoja tehtäviä, joiden katsottiin kuuluvan 

englantilaiselle kodin naiselle, vaikka jälkimmäinen olikin tietyssä mielessä aristokraattisen 

naisen vastakohta. Eteläisessä kodin piirin kirjallisuudessa ylistettiin naisen perinteistä roolia 

sikäli, että se nähtiin eteläisen perheen ja elämäntavan säilyttäjänä (Smith 2002, 54), mutta 

myös ladylla ja bellellä on merkittävät paikkansa kodin vaalijoina ja jopa koko etelän 

symboleina, kuten yllä olen tuonut esille. Nähdäkseni heidän vaikutuksensa on etelässä vielä 

kodin naista suurempaa, koska heillä on paitsi tämän ominaisuuksia omien leimallisten 

piirteidensä lisäksi, myös tätä valtavampi kulttuurinen merkitys. 

Scarlett O’Hara palvoo äitiään Elleniä, ja koko plantaasin väki on tälle vankkumattoman 

uskollinen. Katolilainen Scarlett on lapsena muun muassa erehtynyt pitämään äitiään Neitsyt 

Mariana, eikä kasvettuaan ”näe syytä muuttaa tätä käsitystä” (GW, 63): 

Ellen O’Hara was different, and Scarlett regarded her as something holy and apart 

from all the rest of humankind. When Scarlett was a child, she had confused her 

mother with the Virgin Mary, and now that she was older she saw no reason for 

changing her opinion. To her, Ellen represented the utter security that only 

Heaven or a mother can give. She knew that her mother was the embodiment of 

justice, truth, loving tenderness and profound wisdom – a great lady. (GW, 63.) 

Teoksen maailmassa äidin turva on siis käsite, jonka voimakkuus rinnastuu taivaan autuuteen. 

Tulkinnanvaraa ei jää, sillä Ellenin kerrotaan olevan ”oikeudenmukaisuuden, totuuden, 

rakastavan lempeyden ja perusteellisen viisauden ruumiillistuma” (GW, 63). Scarlettin 

mainitaan rukoillessaan palvovan pikemminkin äitiään kuin Neitsyt Mariaa, jolle rukous on 

osoitettu. Rukouksessa Marialle osoitetut ilmaukset, kuten ”Health of the Sick” ja ”Seat of 

Wisdom” ovat Scarlettin mielestä kauniita siksi, että ne ovat Ellenin piirteitä. (GW, 73.) 

Scarlett haluaisi tulla äitinsä kaltaiseksi, mutta hän kokee sen olevan kovin vaikeaa (GW, 63).   

Aineistooni ei sisälly muita lady-äitejä, mutta tutkimuskohteessani CeeCeessä isotäti Tootie 

on lady. Hänen rooliaan ei kuitenkaan kritisoida, toisin kuin monissa muissa teoksissa, mihin 

palaan vielä analyysiluvussa 4.3. Myös Mockingbirdissä Scoutin ja Jemin täti Alexandra on 
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lady, joka on huolissaan Scoutin poikatyttöydestä. Alexandra jopa muuttaa asumaan veljensä 

luokse, koska hänen mielestään Scoutin on hyvä saada naisellisia vaikutteita (TKM, 131). 

Täti vahtii veljenlastensa kielenkäyttöä ja käytöstapoja, ja hän puhuu heille mielellään Finchin 

suvun ylväydestä. Hänen ankaruutensa saa Scoutin pohtimaan, että täti sopii Maycombin 

pikkukaupungin tapoihin kuin hansikas käteen, mutta ei Scoutin ja Jemin maailmaan (TKM, 

135). Lady-täti esitetään teoksessa siis vanhanaikaisessa, paikoin huvittavassakin valossa: 

To all parties present and participating in the life of the country, Aunt Alexandra 

was one of the last of her kind: she had a river-boat, boarding-school manners; let 

any moral come along and she would uphold it; [--] She was never bored, and 

given the slightest chance she would exercise her royal prerogative: she would 

arrange, advise, caution and warn. (TKM, 132–133.) 

Myös Rooms kuvaa lady-ideaalin kuvaannollista kuolemaa. Rapistuvan Skully’s Landingin 

emäntä Miss Amy, Joelin äitipuoli, on nyreä ja melankolinen nainen, jolla ei mainita olevan 

omia lapsia. Hän kertoo tulleensa kasvatetuksi ladyksi (OVOR, 128), mutta asemastaan 

huolimatta hän on enemmänkin ladyn irvikuva. Joel ei pidä hänestä, mutta Joelin ei mainita 

ikävöivän äitiäänkään. Sen sijaan hän kirjoittaa kirjeitä tädilleen Ellenille, josta niin ikään ei 

tiedetä paljon. Ellen ei esiinny kuin takaumissa, ja kirjeet jäävät vaille vastausta.  

Valkoihoisten naisten äitiyteen on perinteisesti suhtauduttu etelässä ihannoiden. Äidin 

perinteinen tehtävä on ollut toimia kodin ja moraalin vartijana, ja usein hän on toiminut myös 

uskonnonopettajana lapsilleen. (Burton 2009b, 190–191; Weaks 2002, 12.) Romaanissa As I 

Lay Dying sivuhenkilö Cora Tull on tällaisen äidin karikatyyri. Twainin teoksissa Polly-täti ja 

leski Douglas eivät ole äitejä, mutta he sopivat hyvin hurskaan ja moraalisen äidin hahmoon 

ottolastensa huoltajina. Heidänkin rooliaan kritisoidaan, mutta lempeämmin: Raamatun opit 

eivät tartu Huckin eivätkä Tomin päähän, ainakaan asiaankuuluvalla vakavuudella, vaikka 

kummatkin naisista yrittävät niitä heille tuputtaa (AHF, 50; ATS, 22, 36–39). Molemmissa 

Twainin teoksissa lisäksi esiintyvät poikasivuhenkilöt, jotka ovat kiintyneitä äiteihinsä ja joita 

muut pojat siitä hyvästä pilkkaavat (AHF, 58; ATS, 40). Huck suhtautuu leskeen 

hyväntahtoisesti, mutta ei kaipaa tämän hoivaa. Niinpä hän lähtee omille teilleen: 

The Widow Douglas, she took me for her son, and allowed she would sivilize me; 

but it was rough living in the house all the time, considering how dismal regular 

and decent the widow was in all her ways; and so when I couldn’t stand it no 

longer, I lit out. (AHF, 49) 

Aineistoni perusteella valkoisia kuolleita äitejä usein siis korvaa joku sukulainen tai läheinen, 

joka ei suinkaan aina ole afrikkalais-amerikkalainen, ja hyvään äitiyteen liitetyt piirteet elävät 
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heissä. Sen sijaan valkoisten kirjailijoiden käsissä mustan äitiyden kuvaus vaihtelee yleensä 

liioitellun matriarkan tai mammyn välillä (Warren 1999, 182). Vastaiskuna tälle monet 

afrikkalais-amerikkalaiset kirjailijat ovat laatineet mustista äitihahmoistaan uhrautuvaisia ja 

palvottuja supernaisia. Muun muassa Alice Walker kuitenkin kuvaa heitä teoksissaan toisin, 

mikä on kritiikkiä eteläisen naiseuden ja äitiyden idealisoinnille. Purplen Celien äiti on 

epäsuojeleva, eikä hän ole ennen kuolemaansakaan kertomuksessa kovin läsnä. (Mt., 182–

184.) Valkoisen äidin ja mustan äidin poissaoloa tulee lukea siksi eri tavalla. Vaikka 

lopputulema on sama, syyt äidin poissaololle ja kuoleman kantama symboliikka eivät ole 

kaikilta osin samoja. 

2.2.2 Sitkeä mammy 

Mammy emerged from the hall, a huge old woman with the small, shrewd eyes of 

an elephant. She was shining black, pure African, devoted to her last drop of 

blood to O’Haras [--] Mammy was black, but her code of conduct and her sense of 

pride were as high or higher than those of her owners. (GW, 25.) 

 

She had big round face and a body that sloped out from her neck like a pup tent, 

and she was so black that night seemed to seep from her skin. (SLB, 2.) 

 

Standing at the end of the bed was a tall, thickly built woman with skin as smooth 

and brown as a chestnut. A bright yellow-and-blue-striped scarf was coiled around 

her head, and a white apron hung loosely over her shapeless graydress. (SCH, 59.) 

 

Calpurnia was something else again. She was all angles and bones; she was near-

sighted; she squinted; her hand was wide as a bed slat and twice as hard. [--] She 

had been with us ever since Jem was born, and I had felt her tyrannical presence 

as long as I could remember. (TKM, 12.) 

Micki McElyan (2009, 4) mukaan uskollisen orjan narratiivi on juurtunut tiukasti 

amerikkalaiseen mielikuvitukseen, ja tämän narratiivin näkymin ilmentymä on mammy. 

Mammy on valkoisen ideaalinaisen vastakohta (Burton 2009b, 192; Jewell 2009, 170; 

McElya 2007, 8). Häneen liitettyjä piirteitä ovat tumma iho, ylipainoisuus, keski-ikäisyys ja 

valkoiset hampaat, jotka välkkyvät hänen hymyillessään. Usein hänellä on yllään arkinen 

mekko ja päässään huivi. (Jewell 2009, 170; Wallace-Sanders 2008, 6.) Mammyn 

stereotyyppisyydestä kertoo sekin, että kuten romaanin Gone with the Wind tapauksessa, 

hänellä ei aina mainita olevan muuta nimeä (Wallace-Sanders 2008, 6–7).  
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Vaikka Seidel (1985, 21) määritteleekin mammyn olevan pääasiassa äidittömän bellen 

äitisijainen, sitaateista käy ilmi, että tietyt ominaisuudet pysyvät teoksesta toiseen. 

Valkoihoisten kirjailijoiden kirjoittamissa romaaneissa afrikkalais-amerikkalaiset palvelijat 

ovat omistautuneita valkoisille työnantajilleen, ja he paikkaavat valkoisen perheen 

rikkonaisuutta. (Sharpless 2009, 247.) Jos mammylla on omia lapsia, ei hänen kuvata 

huolehtivan heistä yhtä hyvin kuin valkoisista suojateistaan (Wallace-Sanders 2008, 6, 8). 

Mammyn äidillistä olemusta varjostaa synkkä historia. Orjuus periytyi äidin etnisyyden 

mukaan 1660-luvulta alkaen (Camp 2009, 267; Greenfield 1999, 7; Roberts 1993, 7). Laki 

tarkoitti naisorjien kannalta sitä, että työpanoksen lisäksi heidän lisääntymiskykynsä oli 

maanomistajille tärkeää. Orjan synnyttämä lapsi oli lain mukaan orja, ja siten maanomistajan 

omaisuutta. Keinoja orjien lisäämiseksi olivat raskaudesta palkitseminen, lapsettomuudesta 

rankaiseminen ja raiskaaminen. (Grobman 2008, 17; McElya 2009, 82; Roberts 1993, 7–8.) 

Maanomistajien riippuvuus naisorjien hedelmällisyydestä kasvoi, kun vuonna 1808 

mannertenvälinen orjakauppa kiellettiin, ja ainoaksi lailliseksi keinoksi saada lisää orjia tuli 

uusien orjien synnyttäminen (Camp 2009, 268; McElya 2009, 82).  

Orjiin viitattiin mielellään kuin perheenjäseninä, mikä häivytti sitä tosiasiaa, että monet orjat 

olivat valkoisen omistajansa biologisia jälkeläisiä, mutta tulivat kohdelluiksi orjina (McElya 

2009, 9). Toisin kuin amerikkalaiseen mielikuvitukseen on iskostettu, orjuuden ajan mammyt 

eivät todellisuudessa olleet aina keski-ikäisiä tai sitä iäkkäämpiä. He olivat usein keski-ikää 

nuorempia naisia, jotka olivat synnyttäneet vastikään lapsen. Tästä syystä he palvelivat 

muiden töidensä ohella valkoisten lasten imettäjinä, usein joutuen samalla laiminlyömään 

oman lapsensa hoitoa (Grobman 2008, 17; Jewell 2009, 173.) Kulttuurinen mielikuva 

mammyn ulkonäöstä kehitettiin kuitenkin vastalauseeksi orjuuden vastustajille (Jewell 2009, 

171; McElya 2009, 8). Mammyn hahmo keksittiin, jotta mustien naisten ja valkoisten miesten 

välillä olevat suhteet näyttäytyisivät äidillisinä seksuaalisen sijaan (McElya 2009, 8). Mammy 

on ”orjuutetuille naisille tehty fyysinen ja emotionaalinen muodonmuutos, jota käytettiin 

orjuuden instituution oikeuttajana” (Jewell 2009, 170, minun käännökseni). On selvää, että 

mammyn stereotypiaa toistavat kertomukset ovat eettisesti ongelmallisia; ne paitsi toistavat, 

myös luonnollistavat vahingollista kulttuurista stereotypiaa (Meretoja 2017, 97, 112). 

Mammyn liioiteltu äidillisyys ja aseksuaalisuus representoivat sukupuolisuhteiden, mukaan 

lukien seksuaalisen väkivallan, kieltämistä valkoisten miesten ja mustien naisten välillä 

(McElya 2009, 8 & 162.) Esille ottamassani sitaatissa romaanista Gone with the Wind 
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erikseen korostetaan Mammyn ”puhdasta afrikkalaisuutta”. Se on vihjaus siitä, että orjien ja 

isäntäväen välillä ei ole koskaan suvun historiassa ollut sopimattomiksi luokiteltuja suhteita 

tai seksuaalista väkivaltaa. Samalla uskollisen orjan narratiivit kieltävät mustien perheiden 

olemassaolon ja perheenjäsenten väliset tunnesiteet (McElya 2009, 80). Mammyn stereotypia, 

kuten bellen ja ladynkin, muotoutuivat sellaisiksi kuin ne nyt tunnetaan vasta sisällissodan 

jälkeen (Wallace-Sanders 2008, 4; Weaks 2002, 9). 

The Color Purple on monilta osin vastanarratiivi kertomusmalleille mustista äideistä, ja 

teoksessa kuullaan painava vastalause myös mammy-mielikuvalle. Pormestarin vaimo haluaa 

tarjota lastenhoitajan töitä Sofialle, joka on äiti itsekin, mutta tämä kieltäytyy ehdotuksesta. 

Kun pormestari läimäyttää häntä kasvoille, Sofia lyö takaisin. Paikalle kutsutut poliisit 

hakkaavat Sofian henkihieveriin, ja hän joutuu vankilaan. (CP 75–77.) Pitkä vankilatuomio 

estää Sofiaa tapaamasta lapsiaan. Sofia päätyy suorittamaan osan tuomiostaan pormestarin 

perheeseen kotiapulaisena. Hän ei kiinny perheen lapsiin, ja häntä yhä estetään tehokkaasti 

tapaamasta omia lapsiaan. Kun Sofian hoivissa kasvanut Eleanor Jane saa lapsen, hän tulee 

esittelemään poikaansa Sofialle odottaen tältä ihastunutta vastaanottoa. Sofia tekee hänelle 

selväksi, ettei hän rakasta Eleanor Janen lasta. Eleanor Jane ei voi uskoa sitä (CP, 221–226): 

I just don’t understand, say Miss Eleanor Jane. All the other colored women I 

know love children. The way you feel is something unnatural.   

I love children, say Sofia. But all the colored women that say they love yours is 

lying. (CP, 224–225.) 

Purplen ohella mammy-hahmoja ei esiinny Twainin kummassakaan teoksessa eikä teoksissa 

As I Lay Dying ja Other Voices, Other Rooms. Mammyn historian ja hahmon loukkaavuuden 

vuoksi tämä on luettavissa vastaiskuna vallalle, mutta monissa tapauksissa mammyn hahmo 

on yksinkertaisesti tarpeeton. Vapauden ja seikkailun keulakuva Huck ei kaipaa sivistyneen, 

etelän arvoja edustavan huoltajansa ohelle enempää huolehtijoita. Bundrenin perhe on 

puolestaan niin köyhä, ettei palvelusväen palkkaaminen tule kyseeseen. Joel ei sen sijaan olisi 

niin yksinäinen, jos karmivan kodin keittiössä vastassa olisikin mammy. Päinvastoin talon 

kokki Zoo kuvataan mammyn vastakohdaksi. Hän on nuori ja hoikka, eikä hänen sylinsä ole 

mukava, toisin kuin Ellen-tädin syli (OVOR, 121). Mustien naisten kokemaa seksuaalista 

väkivaltaa ei peitellä, vaan Zoo on menneisyydessään joutunut aviomiehensä pahoinpitelyn ja 

murhayrityksen kohteeksi, ja kertomuksen lopulla hänet joukkoraiskataan. Mammyn hahmo 

ilmaantuu näin ollen vain niissä aineistoni teoksissa, joissa päähenkilö, kuolleen äidin lapsi, 

on valkoihoinen tyttö. 
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2.3 Toisten varassa 

Ennen Leslie Fiedlerin uraauurtavan teoksen Love and Death in the American Novel (1960) 

julkaisua gotiikka nähtiin Yhdysvalloissa melko kapeana genrenä, joka nojautui tiettyihin 

elementteihin, kuten raunioituneisiin linnoihin ja ahdingossa oleviin neitoihin. Nykyinen 

määritelmä näkee gotiikan vastakirjallisuutena, joka esittää ihmisluonteen ja historian pimeät 

puolet häiritsevillä ja pelottavilla tavoilla. Gotiikka paljastaa sen, mikä on tukahdutettua, 

vaiettua ja tahallisesti unohdettua niin yksilön kuin yhteisön elämässä. (Crow 2009, 2; Hogle 

2014, 3; Savoy 2002, 167–168.) Monet amerikkalaisen kirjallisuuden nykytutkijat antavatkin 

gotiikalle painoarvoa. Esimerkiksi Charles L. Crow muotoilee, että jotta voi ymmärtää 

amerikkalaista kirjallisuutta ja Amerikkaa, tulee ymmärtää myös gotiikkaa, joka on 

”mielikuvituksellinen ilmaisukeino amerikkalaisten kokemille peloille ja kielletyille haluille” 

(Crow 2009, 1). 

Ajoittaisista yliluonnollisista elementeistään huolimatta gotiikka ei ole pakoa realismista, 

vaan päinvastoin kulttuurista itseanalyysia (Punter 1980, 425; Punter 2012, 4). Valistus loi 

modernin kulttuurin raamit, ja gotiikan nähdään syntyneen vastauksena paitsi valistuksen 

aatemaailmaan myös tuona aikana tapahtuneisiin suuriin yhteiskunnallisiin muutoksiin. 

(Bjerre 2017, 2; Botting 2012, 13–14; Crow 2009, 3.) Amerikkalaisessa kontekstissa gotiikan 

vastustava luonne liittyy samanaikaisesti sekä edistysukon kritisointiin että vanhojen 

perinteiden vastustamiseen. David Punterin (2014, 26) mukaan Yhdysvaltoja voi perustellusti 

pitää individualismin kotina, jonka retoriikka nojaa perinteistä vapautumiseen ja niin sanotun 

”vanhan maailman” ennakkoluuloista irtautumiseen. Tähän uudistumiseen ja alusta 

aloittamiseen perustuu myös amerikkalainen unelma (American dream). Sekä Toni Morrison 

(1993, 35) että Eric Savoy (2002, 167) silti kuvaavat Yhdysvaltain varhaista kirjallisuutta 

silmiinpistävän vakavamieliseksi ja riivatuksi (haunted) siihen nähden, miten amerikkalainen 

unelma uusine alkuineen, mahdollisuuksineen ja toiveineen tavallisesti ymmärretään. 

Hanna Meretoja (2017, 2) kuvaa, että jokainen historiallinen ja kulttuurinen maailma toimii 

mahdollisuuksien tilana, joka rohkaisee tietynlaisia kokemuksia, aatteita ja toimintaa samalla 

lannistaen näistä poikkeavia malleja. Siinä missä amerikkalainen unelma ja siihen läheisesti 

liittyvät elementit, kuten vapaus ja yksilöllisyys, muodostavat suosittuja ja kulttuurisesti 

hallitsevia kertomusmalleja, gotiikka haastaa niitä. Esimerkiksi Savoy muotoilee, että koko 

amerikkalaisen gotiikan perinne voidaan käsitteellistää yritykseksi kutsua esiin ”Toiseuden 
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haamu, joka kummittelee kansallisen narratiivin talossa” (Savoy 1998, 13–14, minun 

käännökseni). 

Amerikkalainen gotiikka syntyi yhtä matkaa Yhdysvaltain kansallisen kirjallisuuden kanssa 

(Punter 2014, 18). Richard Chase (1978, 1) kuvailee, että tunnistettavin amerikkalainen 

kirjallisuus rakentuu maan vastakohtien, ei sen harmonian ja yhteisyyden, käsittelyyn. Näistä 

vastakohdista hän mainitsee valon ja pimeyden loputtoman mittelön, johon maan ”rodullisella 

kokoonpanolla” ja sisällissodalla on ollut epäilemättä vaikutusta (mt., 11). Morrison (1993, 

47) painottaa, että termiin “amerikkalainen” tai “amerikkalaisuus” on aina sisäänrakennettuna 

ajatus rodusta (race); siitä, että amerikkalaisuuteen kuuluu olennaisesti valkoinen ihonväri. 

”Vapauden konsepti ei syntynyt tyhjiössä”, kirjoittaa Morrison, ”mikään ei korostanut 

vapautta, ellei itsessään jopa luonut sitä, niin kuin orjuus” (mt. 38, minun käännökseni).  

Amerikkalainen ihanne on siis vapaa yksilö, ja vapauden merkki on yhtäältä vanhasta 

irrottautuminen, toisaalta valkoisuus. Morrison (1993, 37–39) kuvaa, miten mustan 

orjaväestön läsnäolo mahdollisti kirjallisuudessa sen, että mustuus, erinäisten mustien 

henkilöhahmojen kautta representoituna, alkoi merkitä ei-minuutta, peiliä, jota vasten 

valkoisten henkilöhahmojen ja välillisesti myös lukijoiden oli helppo heijastella itseään, 

identiteettiään ja toimintaansa. Vaikka orjuus lakkautettiin, oli historialla ja mustaan 

ihonväriin liitetyillä ominaisuuksilla seurauksensa. Morrisonin kuvailemaan rooliin on 

typistetty kaikkien valkoisten kirjailijoiden kirjoittamien, tässä tutkimieni teosten afrikkalais-

amerikkalaiset henkilöhahmot. Sekä Beesissä että CeeCeessä tämä rooli liittyy etenkin 

äitiyteen, sillä teosten afrikkalais-amerikkalaiset naiset ovat päähenkilöiden äitisijaisia ja 

kasvattajia, joita vasten nuoret päähenkilöt muodostavat omaa identiteettiään ja joiden avulla 

he parantavat haavojaan.  

Toiseus on kaiken gotiikkakirjallisuuden pää(huolen)aihe (Khair 2009, 4). Samoin naiset ovat 

historiallisesti asettuneet tai tulleet asetetuiksi Toisen asemaan miehiin nähden (De Beauvoir 

1980, 12–13). Kuten myöhemmin otan tässä luvussa esille, myös äidit suhteessa lapsiin ja 

etelä suhteessa Yhdysvaltoihin ovat Toisia. Siispä koko aineistoni teokset pitkälti rakentuvat 

Toisten varaan. Minuus syntyy suhteessa toisiin (Meretoja 2017, 13), ja minuuden 

rakentuminen on tutkimissani kasvukertomuksissa aina jollain tavalla esillä. Sillä on väliä, 

kuka on kertomuksen ”minä” ja ketkä tai mitkä ovat Toisia. Kerronnallinen prosessi on 

eettisesti latautunut, koska tarinankerronnassa valitaan, kelle annetaan ääni – ja jonkun tarinan 

kertominen on tapa antaa kyseiselle äänelle ja kertomukselle tunnustusta ja arvoa (mt., 120).  
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Fiedler (1960, 24) väittää, että Yhdysvaltain suuret kirjailijat ovat mestareita kuvaamaan 

yksinäisyyttä, häpeää ja kauhua, mutta he eivät useinkaan käsittele teoksissaan miehen ja 

naisen välistä intohimoista rakkautta. Fiedler kirjoittaa, että amerikkalaiset kirjailijat eivät 

anna teoksissaan tilaa aikuisen naisen läsnäololle, vaan mieluummin laativat naishahmonsa 

joko erityisen hyveellisiksi tai paheellisiksi, torjunnan ja seksuaalisuuden pelon symboleiksi. 

(Mt., 24.) Tyypilliset miespäähenkilöt ovat sen sijaan miehiä karkuretkellä; he menevät minne 

tahansa välttääkseen sivilisaation, joka kirjoissa edustaa nimenomaan miehen ja naisen 

kohtaamista. Tämä kohtaaminen johtaisi avioliittoon, lasten hankkimiseen ja ennen kaikkea 

vastuuseen, mitä vapaasieluinen mieshenkilöhahmo ei halua vaivoikseen. Valkoinen mies ei 

kuitenkaan ole seikkailussaan yksin. Äidin tai vaimon sijaan hänen turvanaan on toinen mies, 

yleensä alkuperäisasukas tai afrikkalais-amerikkalainen matkakumppani. (Mt., 25–26.)  

Mark Twain epäilemättä lukeutuu Fiedlerin mainitsemiin suuriin amerikkalaisiin 

kirjailijoihin, jotka onnistuvat vangitsemaan teoksiinsa ”periamerikkalaista” mielenlaatua. 

Edellä mainittu Fiedlerin luonnehdinta on kuin yksinkertaistettu juonenkuvaus Twainin 

romaanista Huckleberry Finn, johon Fiedler myös viittaa useita kertoja teoksessaan. Toista, 

yhtä tyylipuhdasta esimerkkiä ei aineistostani löydy. Tästä huolimatta Fiedlerin kuvaus 

intohimon puutteesta on hämmästyttävän paikkansapitävä myös tähän tutkimukseen 

kokoamani aineiston osalta, vaikkei sitä aineistossani kuvatakaan ensisijaisesti vapaasieluisen 

miehen näkökulmasta. Jokaisessa aineistoni teoksessa avioliitot, etenkin päähenkilön 

vanhempien liitot, kuvataan onnettomiksi ja riitaisiksi – siis silloin, jos niitä kuvataan 

ollenkaan.  

Addie ei ole ainoa, joka on joutunut pettymään liittoonsa. Teoksessa Tom Sawyer Huck 

valistaa Tomia avioliiton vaaroista, joista tämä ei hänen hämmästyksekseen ole vielä tietoinen 

(ATS, 155). Huck äimistelee Tomin naimisiinmenosuunnitelmia: ”’[W]ell, that’s the 

foolishest thing you could do, Tom. Look at Pap and my mother. Fight! why they used to 

fight all the time.’” (ATS, 155.) Scarlettin avioliittojen motiivina on rakkauden sijaan jokin 

keinotteleva juoni, ja jopa ladyista hienoin, Ellen O’Hara, huutaa kuolinvuoteellaan 

nuoruudenrakastettunsa nimeä aviomiehensä sijaan (GW, 411). Mockingbirdissä perheen 

äidistä ei juuri puhuta, eikä isä Atticus mene uusiin naimisiin. Roomsissa ei mainita, että 

kuolleella äidillä olisi kumppania, eikä Amyn ja Joelin isän suhdetta voi kuvailla 

intohimoiseksi.  
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David Punter (1980, 405, 410) nimeää tabujen olevan gotiikan ytimessä ja siten kaikkea 

gotiikkaa yhdistävä piirre. Hän määrittelee tabun olevan samanaikaisesti sekä pyhää että 

epäpuhdasta, minkä takia tabuja yhtäältä varotaan, toisaalta himoitaan – ja tästä syystä ne 

herättävät ristiriitaisia tuntemuksia (mt., 410–411). Luvussa 2.1 mainitsin kauhunsekaisen 

suhtautumisen äidin ja naisen kehoa kohtaan, mutta kaikissa tutkimissani teoksissa 

vaiteliaisuus ja eräänlainen hämärän verho liittyy myös onnettomien avioliittojen kuvaukseen. 

Jos lämpimiä tunteita on ollenkaan, miehen ja naisen – jotka ovat nuorten päähenkilöiden 

isejä ja äitejä – välille syntynyt jännite ratkaistaan teoksissa lopulta äidin kuolemalla. Ilmiö on 

kiintoisa, koska heteroseksuaalinen avioliitto on täysin yhteiskunnan normien mukainen, ei 

siis tabu. Samalla Syvän etelän yhteiskunnassa sellaisenaan tabuiksi luokitelluista suhteista 

vähintään yksi, ellei useampikin – homoseksuaaliset suhteet, pedofilia, insesti, raiskaus ja 

etniset rajat ylittävät suhteet – tulevat mainituiksi jokaisessa eteläistä gotiikkaa edustavassa 

vertailuaineistoni teoksessa sekä Purplessa.  

Yhdysvalloissa historiallisesti kaikista tabuisin suhde on valkoisen naisen ja afrikkalais-

amerikkalaisen miehen välillä, ja etelässä se on ollut jopa tabuista voimakkain (Jones 2004, 

148, 171). Pahimmillaan äidin ja valkoisen naisen idealisointi on johtanut afrikkalais-

amerikkalaisten miesten lynkkaamiseen. (Burton 2009b, 188.) Fiedler (1970, 382) mainitsee 

etelän pahimmaksi painajaiseksi sen, että mustan ja valkoisen rajat sekoittuvat ja lopulta 

lakkaavat olemasta. Rajojen hämärtyminen vaatisi uuden identiteetin muodostamista ja 

vapauden uudelleenmäärittelyä. Etniset rajat ylittävää suhdetta käsitellään Mockingbirdissä, 

jossa nuoren Mayella Ewellin halu Tom Robinsonia kohtaan on niin hirvittävä ajatus, että 

vaikka Tom on syytön väitettyyn raiskaukseen – hän päinvastoin on yrittänyt torjua neidin 

lähentelyt – hänet tuomitaan.  

Etniset rajat ylittävää suhdetta on pidetty niin käsittämättömänä, että monet valkoihoiset ovat 

luulleet, ettei niitä ole todellisuudessa olemassakaan (Jones 2004, 171). Beesin kerronnassa 

asia allekirjoitetaan, kun ihastuessaan mustaan nuorukaiseen Lily pohtii, ettei tiennyt sen 

olevan edes mahdollista (SLB, 125). Nuorten henkilöhahmojen välillä lepattava ihastus ei 

huipennu suudelmaa pidemmälle, ja Lily ja Zach toteavat yhteistuumin, että heidän suhteensa 

on 1960-luvun Etelä-Carolinassa mahdottomuus. Teos siis huomioi etniset rajat ylittävän 

suhteen ja siihen liittyvän levottomuuden tradition, mutta luopuu siitä. Lilyn ja Zachin nuoren 

iän huomioiden se on kuitenkin ymmärrettävää.  
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Monissa vertailuaineistoni teoksissa tabuna pidettyä intohimoa ja rakkautta kuvataan 

eräänlaisina vastanarratiiveina. Romaanissa Huckleberry Finn Jim ikävöi perhettään ja 

vaimoaan (AHF, 218), mikä on vastalause afrikkalais-amerikkalaisten miesten isällisyyden ja 

orjien omien perheiden kieltämiselle. Roomsissa jännitettä luovat Randolphin menneisyyden 

miesrakastetun mainitseminen, Randolphin ja Joelin välinen kiinnostus ja lisäksi aikuisen 

sirkustaiteilijanaisen kiinnostus teini-ikäistä Joelia kohtaan. Purplessa Shugin ja Celien 

välinen rakkaus kumoaa afrikkalais-amerikkalaisten naisten aseman seksuaalisina objekteina 

korostamalla naisten välistä molemminpuolista rakkautta (Cook & George 2009, 256). As I 

Lay Dying tuo puolestaan päivänvaloon Dewey Dellin ja Lafen esiaviollisen suhteen ja sen 

hedelmän. Samalla esiin astuu äitiyden pyhyyteen liittyvä kaksinaismoralismi: äitiys on 

hyväksyttävää vain, jos lapsi syntyy avioliitossa ja kantaa isänsä nimeä (Rich 1986, 42). 

Naisten ohella äideillä on paikkansa Toisina. Psykoanalyyttisten näkemysten mukaan 

kirjallisuuden elementit, rakenteet ja teemat luovat maailmoja, jotka heijastelevat sekä 

kirjailijan että lukijoiden pelkoja ja haluja (Massé 2012, 307). Siispä psykoanalyysilla ja 

gotiikalla on paljon yhteistä: ne ovat syntyneet paitsi samasta kulttuurisesta 

epämukavuudesta, kummankin (huolen)aiheet ovat samoja (mt., 308). Kaikki gotiikan tarinat 

ovat perhetarinoita (Crow 2009, 15), ja länsimaissa äiti on eräänlainen perheen perusyksikkö. 

Äiti on lapsuuden, kehityksen ja trauman tutkimisen keskiössä, koska hän on jokaisen 

ihmisyksilön fyysinen ja psykologinen alkulähde. Äiti kuitenkin esitetään freudilaisessa 

psykoanalyysissa lähinnä katoamisen näkökulmasta, sillä sen mukaan äidistä irrottautuminen 

on edellytys sille, että lapsesta kehittyy itsenäinen yksilö. Näin ollen äiti nähdään 

psykoanalyyttisista lähtökohdista käsin kaikista ensimmäisenä tai alkuperäisimpänä objektina 

paitsi lapsen halulle, myös kielloille. (Dever 2001, 39.)  

Claire Kahanen (1985, 336) mukaan sekä naisilla että miehillä on vaikea suhde naiseuteen, 

mikä on seurausta äidin roolista lapsen elämässä. Varhaislapsuudessa äiti ja lapsi ovat 

symbioottisessa suhteessa, ja ennen yksilöllisen minän kehittymistä ja äidin rajojen 

hahmottamista äiti edustaa lapselle ”mysteeristä ei-minän maailmaa tuntemattomine 

voimineen” (mt.). Äidistä irrottautuminen on kuitenkin hankalampaa tytölle kuin pojalle. 

Poikalapsi näkee ja kokee eron äitinsä ja itsensä välillä, mutta tyttölapsi jakaa paitsi saman 

sukupuolen, myös saman symbolisen paikan kulttuurissa kuin äitinsä, minkä vuoksi erillisen 

identiteetin muodostaminen on vaikeaa. Kahane katsoo, että loppumaton taistelu 

samanaikaisesti sekä minää että Toista esittävää ”peilikuvaa” vastaan on koko gotiikan 

rakenteen ytimessä. Hän arvelee sen olevan lisäksi syy sille, miksi gotiikka on viehättänyt 
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erityisesti naislukijoita. (mt., 336–337.) Sen sijaan äidin oma toimijuus, subjektius, jää 

psykoanalyyttisissa teorioissa heikoille, koska ne ovat teorioita ennen kaikkea lapsuudesta 

(Garner et al. 1985, 25; Hirsch 1989, 12; Suleiman 1985, 358). 

Etelää voi ajatella itsessään jonkinlaisena Toisena Yhdysvaltain kansallisessa narratiivissa. 

Varsinkin aiemmin kulttuurintutkimuksessa yleinen tapa lähestyä etelää on ollut nähdä se 

omintakeisena ja takapajuisena alueena, joka on vitkastellut edistyksen rattaissa (esim. 

Carlton 2001, 38–40). Gotiikka ei puolestaan ole missään muualla Yhdysvalloissa niin läsnä 

kuin etelässä, jonka näkemiselle maan sairaana tai pahoinvoivana alueena on pitkät traditiot 

(Bjerre 2017, 3). Etelästä kehkeytyi 1900-luvun aikana paitsi amerikkalaisen kirjallisuuden, 

myös gotiikan tärkein kohde ja lähde (Crow 2009, 124.) Eteläisellä gotiikalla (Southern 

Gothic) on luonnollisesti yhtymäkohtia englantilaisen ja amerikkalaisen gotiikan perinteisiin, 

joiden pohjalta se on syntynyt. Eteläinen gotiikka on silti oma kenttänsä, joka nojaa vahvasti 

eteläisille osavaltioille leimallisiin jännitteisiin kuten orjuuteen, rasismiin ja patriarkaattiin. 

(Bjerre 2017, 4.) Aineistossani 1900-luvun eteläinen gotiikka on hyvin edustettuna. Mukana 

ovat William Faulknerin As I Lay Dying (1930), Truman Capoten Other Voices, Other Rooms 

(1948) sekä Harper Leen To Kill a Mockingbird (1960). 

Punter (2014, 26–27) esittää, että amerikkalaisen gotiikan ydintä on se, kuinka menneisyys 

saastuttaa nykyisyyden tehden mahdottomaksi sen, että mitään voisi aloittaa alusta tai jotain 

voisi tehdä ”uudeksi”, ja siten gotiikan perimmäinen viesti tai opetus on, että menneisyyttä ei 

voi koskaan karkottaa. Etelävaltioilla on monilta osin kipeä ja häpeällinen historia, jota 

määrittävät niin sisällissodan tappio kuin orjuuden ja myöhemmän rotuerottelun julmuus. 

Konfederaation hävittyä sisällissodan alueen kirjailijat olivat suorastaan autioituneiden 

kartanoiden ympäröimiä. Yhtäkkiä paikkaa leimasi synkkä menneisyys, ja kartanoista tuli sen 

symboleita. (Moss 2014, 179.) Entisen loistonsa menettänyt, rapistunut plantaasikartano 

onkin ehkä tunnetuin eteläisen gotiikan symboli (Crow 2009, 96). Muillakin taloilla kuin 

plantaasikartanoilla on kuitenkin paikkansa amerikkalaisessa ja myös eteläisessä gotiikassa, 

mistä Savoy (1998, 9) antaa lukuisia esimerkkejä. 

Eteläisessä kirjallisuudessa paikka tai maa on toistuva teema (ks. johdanto). Eteläisen gotiikan 

kuvauksissa maata ei kuvata niinkään Eedeninä vaan sen vastakohtana, kuten otteet 

Faulknerin ja Capoten teoksista osoittavat: 
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That’s the one trouble with this country: everything, weather, all, hangs on too 

long. Like our rivers, our land: opaque, slow, violent; shaping and creating the life 

of man in its implacable and brooding image. (AILD, 38.) 

Also, this is lonesome country; and here in the swamplike hollows where tiger 

lilies bloom the size of a man’s head, there are luminous green logs that shine 

under the dark marsh water like drowned corpses; often the only movement on the 

landscape is winter smoke winding out the chimney of some sorry-looking 

farmhouse, or a wing-stiffened bird, silent and arrow-eyed, circling over the black 

deserted pinewoods. (OVOR, 7.) 

Eteläisen gotiikan näkemykset maan turmeltuneisuudesta ovat huomionarvoisia myös äidin 

kuoleman tutkimuksessa. Jos naisideaalit edustavat etelää ja äidit nähdään eteläisen 

yhteiskunnan puolustajina ja ylläpitäjinä, symboloi maan turmeltuneisuus myös äidin 

turmeltuneisuutta tai hänen loppuaan. Koska äiti edustaa moraalia, hoivaa ja rakkautta, maan 

ja maisemien kuvaaminen ankeina tai vihamielisinä tehostavat pelon, vieraantuneisuuden ja 

yksinäisyyden tunteita. Etelän gotiikassa myös autiotalot ja rapistuvat kartanot voidaan lukea 

hyvällä syyllä äidin symboleiksi. Jos äiti on kodin vartija, pelottava ja luotaantyöntävä talo on 

osoitus joko hänen epäonnistumisestaan tehtävässään tai siitä, että hän ei ole ollut paikalla. 
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3 Kuningatarmehiläistä etsimässä – The Secret Life of Bees 

Sue Monk Kiddin romaanin The Secret Life of Bees (2002) päähenkilö ja minäkertoja on Lily 

Owens, 14-vuotias valkoihoinen tyttö. Romaanin alussa ja lopussa eletään syksyä 1964, ja 

pääosa kertomuksesta ajoittuu saman vuoden kesään joitain takaumia lukuun ottamatta. Lily 

asuu Etelä-Carolinassa tyranni-isänsä ja Rosaleen-kotiapulaisen kanssa, ja hän ikävöi kovasti 

ampumaonnettomuudessa menehtynyttä äitiään. Lily ja Rosaleen päätyvät asumaan 

Boatwrightin siskosten – Augustin, Mayn ja Junen – luokse, missä heille avautuu erilainen, 

lämmin maailma. Lily saa kaipaamiaan tietoja äidistään, joutuu hyväksymään tiedoista 

ikävimmät ja lopulta jää asumaan afrikkalais-amerikkalaisen yhteisön keskelle omaksuen sen 

kulttuurin ja uskonnon.  

Kertomus on kirjoitettu kokonaan Lilyn näkökulmasta, ja suuri osa siitä keskittyy afrikkalais-

amerikkalaisten henkilöhahmojen ja heidän kulttuurinsa kuvailuun. Tämän tilanteen 

mukanaan tuomia ongelmia on tutkinut esimerkiksi Laurie Grobman (2008, 11–14), jonka 

mukaan romaanissa on monia ongelmallisia asetelmia, kuten mustien henkilöhahmojen 

stereotypisointi ja heidän dialektinsa ”valkaiseminen”. En lähesty teosta täysin samasta 

näkökulmasta kuin Grobman, mutta tutkimuskysymykseni kannalta varsinkin sillä on 

merkitystä, miten afrikkalais-amerikkalaisia naisia kuvataan ja miten Lilyn näytetään 

kasvavan nimenomaan mustia henkilöhahmoja vasten. 

Romaani noudattaa monia konventioita, jotka ovat tyypillisiä sekä amerikkalaiselle että 

eteläiselle kirjallisuudelle. Lapsikertojan äänellä romaani voi käsitellä etnisyyteen liittyviä 

kysymyksiä viattomasti ihmetellen. “It’s funny how you forget the rules” (SLB, 30), Lily 

toteaa vietyään Rosaleenin valkoisille tarkoitettuun kirkkoon; ”I hadn’t known this was 

possible – to reject people for being white” (SLB, 87, kursiivi alkuperäinen), hän ihmettelee 

Augustin sisaren Junen suhtautumista häneen; ja hän yllättyy, kun mustat naiset ovatkin häntä 

viisaampia (SLB, 78). Kuten monet muut valkoiset naiskirjailijat, Kidd mahdollistaa 

valkoisen naispäähenkilön moraalisen kasvun afrikkalais-amerikkalaisten ystävien 

vaikutuksella (Monteith 2005, 5) ja, Lilyn iän huomioon ottaen, mustilla äitisijaisilla. Lisäksi 

tämäkin eteläinen teos lainaa monia gotiikan konventioita. 

3.1 Raivohullu T. Ray, ”mysteeri ratkaistavaksi” ja muut gotiikan elementit 

Kadonnut tai kuollut äiti on yksi gotiikan juonien perusasetelmista. Osa tavallista 

juonenkulkua on, että äiditön sankaritar joutuu yksinään selvittämään jonkin mysteerin – 
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kuten sen, mitä hänen äidilleen on tapahtunut – ja on samaan aikaan isäksi tai isähahmoksi 

luokiteltavan henkilöhahmon ahdistelema (Kahane 1985, 334; Miles 2012, 96). Äiditön 

sankari on myös viktoriaanisen ajan romaanien perushahmo: äidittömyys takaa sen, että lapsi 

tai nuori joutuu yksin selvittämään maailman mysteerejä ja joutuu kohtaamaan yksin ne 

haasteet, jotka liittyvät kumppanin valitsemiseen ja ”pariutumiseen” (Dever 2001, 1). 

Molemmat kuvaukset istuvat varsin hyvin romaanin The Secret Life of Bees juoneen (jatkossa 

SLB tai Bees), vaikka teos ei olekaan viktoriaaninen romaani saati gotiikan edustaja. 

Etenkin Claire Kahane (1985, 334) korostaa isähahmon ahdistelun olevan useimmiten 

seksuaalissävytteistä, mikä ei yksiselitteisesti pidä Beesin osalta paikkaansa. Isän uhassa 

kuitenkin on tietynlaista epämääräisyyttä, joten jotkin romaanin kohdat on mahdollista tulkita 

myös niin, että niihin liittyisi seksuaalinen vire. Lily kutsuu isäänsä Terrence Ray Owensia T. 

Rayksi, koska ei koe, että sana Daddy sopisi kuvaamaan tätä (SLB, 2). T. Ray on katkera ja 

vihainen mies, joka ei suostu puhumaan Lilylle tämän äidistä. T. Ray nimittelee tytärtään 

naista halventavilla sanoilla, ja Lily mainitsee hänen vihaavan tyttöjen murrosikää yli kaiken 

(SLB, 27, 39). Lisäksi T. Ray raivostuu silmittömästi luullessaan, että Lily tapailee salassa 

jotakuta poikaa öisin. Silloin hän tokaisee Lilylle: ”I expect this out of boys, Lily – you can’t 

blame them – but I expect more out of you. You act no better than a slut.” (SLB, 24.) 

Isän rangaistuskäytännöistä kerrottaessa jää tilaa synkille tulkinnoille. Lily piilottelee 

ullakolta löytämiään äidin tavaroita puutarhassa, koska hän ei uskalla viedä niitä 

huoneeseensa isänsä pelossa: ”I hated to think what he’d do to me if he found them hidden 

among my stuff” (SLB, 14). Erään kinan päätteeksi T. Ray uhkaa ottavansa esiin ”Martha 

Whitesin”, ja sitä Lily kuvailee rangaistukseksi, jonka ainoastaan T. Ray on voinut kehitellä 

(SLB, 5). Kyseessä on maissimurskeen tuotemerkki. Isällä on tapana rangaista Lilyä 

ripottelemalla mursketta lattialle ja pakottamalla hänet konttaamaan sotkun päällä niin, että 

tämän polvien iho menee rikki (SLB, 24).  

Kertomuksessa on kaksi mysteeriä, jotka Lily haluaa ratkaista. Carolyn Dever (2001, 7) toteaa 

Charles Dickensin tuotannosta puhuessaan, että äidin kuolema ei ole vain rakenteellinen 

ratkaisu, vaan poissaolevasta tai kadonneesta äidistä tulee fyysisen ja psykologisen alkuperän 

synekdokee: poistamalla hänet tarinasta muodostuu kriisi, jossa itseymmärrys – joka nähdään 

kykynä luoda koherentti elämäntarina – on kokonaan riippuvaista mysteerin ratkaisemisesta. 

Beesissä on samankaltainen rakenne, koska äidin historiaan tutustuminen, hänen eräänlainen 

”löytämisensä”, on Lilylle ensiarvoisen tärkeä palikka identiteetin rakentamisessa. Ensinnäkin 
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aikuistuva Lily haluaisi tietää, minkälainen hänen äitinsä Deborah on ollut. Lily on löytänyt 

äidilleen kuuluneita tavaroita, joiden joukossa on valokuva äidistä, tälle kuuluneet valkoiset 

hansikkaat sekä puupiirros tummaihoisesta Neitsyt Mariasta, josta tulee kertomuksen edetessä 

tärkeä motiivi (SLB, 13–14). Toinen romaanin mysteereistä on Deborahin kuolema, joka 

tapahtuu epäselvissä olosuhteissa. Lily on siinä käsityksessä, että hän on vahingossa ampunut 

äitinsä. Sitä mahdollisuutta, että ampumisen takana olisi ollut T. Ray tai äiti itse, ei silti 

poissuljeta kokonaan. 

Beesin juonenasetelma ja tarinassa esiintyvät mysteerit eivät kuitenkaan ole teoksen ainoita 

gotiikkaan taittavia vivahteita. Vaikka romaani on toiveikas kasvukertomus, siihen sisältyy 

paljon negatiivisten tunteiden käsittelyä, salailua sekä ajoittaisia harppauksia mielen 

pimeyksiin. Esimerkiksi kuumana kesäpäivänä Augustin luona, huoneessaan makoillessaan, 

Lily käy päänsisäistä taistelua äitinsä muiston kanssa. Hän on viettänyt ensin päiväänsä täysin 

muissa askareissa, mutta hiljaisella hetkellä äidin muisto kaivautuu jälleen ulos kolostaan: 

I lay on the cot and stared at the glaring square of window, exhausted. It takes so 

much energy to keep things at bay. Let me on, my mother was saying. Let me on 

the damn elevator. 

Well, fine. I pulled out my bag and examined my mother’s picture. I wondered 

what it had been like to be inside her, just a curl of flesh swimming in her 

darkness, the quiet things that had passed between us. (SLB, 171, kursiivi 

alkuperäinen) 

Lily päättää pohdintansa toteamalla, että äidin kaipuu ei enää vello hänessä niin voimakkaana 

kuin ennen (SLB, 171). Yllä oleva lainaus ja se, että Lily on tahaton syyllinen äitinsä 

kuolemaan, antavat aihetta myös psykoanalyyttisille tulkinnoille. Psykoanalyyttisten 

näkemysten mukaan yksilön kehittymisen edellytys on se, että pikkulapsi irrottautuu äidistään 

ja ymmärtää äidin olevan Toinen, erillinen yksilö itsestä (Dever 2001, 5, 39). Freudin mukaan 

ensimmäinen lapsen kokemista traumoista onkin syntymä, fyysinen irrottautuminen äidin 

kehosta (mt., 41). Yllä olevassa lainauksessa Lily pohtii, minkälaista oli olla äidin sisällä – 

minkälaista oli siis olla, ennen kuin joutui kokemaan ikäviä tunteita, olemaan erillinen. 

Vaikka psykoanalyysissa äidistä irrottautumisella tarkoitetaan mielen sisäisiä prosesseja, jotka 

tosin voivat aiheuttaa lapsessa erilaisia ahdistustiloja, Beesin tapauksessa äidistä 

irrottautuminen tapahtuu hyvin konkreettisella tavalla. Lily ampuu äitinsä ollessaan 

nelivuotias. Psykoanalyyttisesta katsantokannasta ampuminen on symboli prosessille, jonka 

pieni lapsi kävisi läpi joka tapauksessa. Tapahtumasta voi lisäksi tehdä oidipaalisen tulkinnan. 
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Lily tappaa nimenomaan äitinsä, ei isäänsä, mikä puolestaan on Freudin mukaan edellytys 

tyttölapsen ”normaalille” seksuaaliselle kypsymiselle (Dever 2001, 47; Hirsch 1989, 99, 168). 

Jälleen psykologinen prosessi on vain muuntunut teoksen sivuilla konkreettiseksi 

tapahtumaksi. Tämä äidinmurha puolestaan on, katsantokannasta riippuen, joko heijastus tai 

oire tosielämässäkin tapahtuvista kasvun prosesseista. 

Torakat ovat avain äidin mysteerin ratkeamiselle. Lily huomaa, että Augustin sisar May 

käyttää samaa kikkaa torakoiden häätämiseen kuin äitikin oli käyttänyt. Lilylle selviää, että 

äiti on asunut aikanaan samojen naisten kanssa. Tämän ymmärrettyään hän saa voimakkaan 

tunnereaktion. Kiihtyneestä mielentilastaan huolimatta hän vaipuu uneen ja näkee painajaista: 

[T]he door opens. In walks my mother. She follows the honey, making twists and 

turns across the room until she gets to my bed. She is smiling, so pretty, but then I 

see she is not a normal person. She has roach legs protruding through her 

clothes, sticking through the cage of her ribs, down her torso, six of them, three 

on each side. 

I couldn’t imagine who sat in my head making this stuff up. [--] My stomach felt 

icky, like I might throw up. 

If I told you right now that I never wondered about that dream, never closed my 

eyes and pictured her with roach legs, never wondered why she became to me like 

that, with her worst nature exposed, I would be up to my old habit of lying. A 

roach is a creature no one can love, but you cannot kill it. It will go on and on and 

on. Just try to get rid of it. (SLB, 174–175, kursiivi alkuperäinen) 

Seuraavien päivien ajan Lily kertoo olevansa erityisen hermostunut ja säikky, ja kuva 

vieraasta äidistä torakkajalkoineen pulpahtelee hänen mieleensä tehden hänet pahoinvoivaksi 

(SLB, 175). Kuten kerronnassa Lily itsekin analysoi, torakka symboloi asiaa, jota ei voi 

rakastaa mutta josta ei voi päästä eroon. Äidin hahmo ei ole Lilylle ainoastaan rakastettava 

muisto, jonka perään hän haikailee. Se on sitkeä aave, jota Lily ei aina haluaisi ajatella.  

Lily ei ole ainoa, jolle menneisyys kummittelee. Augustin sisar May saa hallitsemattomia 

itkukohtauksia, jotka laukeavat useimmiten silloin, kun jokin ikävä muisto valtaa hänen 

mielensä. Mayn ja hänen edesmenneen kaksoissiskonsa Aprilin henkilöhahmot kietoutuvat 

afrikkalais-amerikkalaisten kokemiin vääryyksiin. Aprilin kerrotaan masentuneen siksi, että 

hän otti kohtaamansa syrjinnän ja rasismin raskaasti. Lopulta hän ampui itsensä isänsä aseella 

15-vuotiaana (SLB, 96–97). Mayn puolestaan kerrotaan sairastuneen Aprilin itsemurhan 

seurauksena (SLB, 96). Grobman (2008, 13) toteaa, että siis myös Mayn sairaus alkujaan 

johtuu rasismista ja syrjinnästä. Mayn itsemurhakin kietoutuu etniseen 
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epäoikeudenmukaisuuteen. Kun mehiläistarhassa työskentelevä nuorukainen Zach joutuu 

putkaan, toiset talon asukkaat päättävät vaieta asiasta, jotta May ei järkyttyisi. Asia kuitenkin 

paljastuu Maylle, ja jo samana iltana hänet löydetään hukuttautuneena jokeen. 

Sen sijaan luonnon ja maisemien kuvaus on Beesissä käytännössä päinvastaista kuin eteläisen 

gotiikan tyypillisissä kuvauksissa (ks. luku 2.3). Lilyn ja Rosaleenin yöpyessä taivasalla 

karkuretkellään luonto kuvataan kauniiksi ja mahtavaksi: ”[I]t was a different universe down 

there, the water shining with flecks of moving light and kudzu vines draped between the pine 

trees like giant hammocks” (SLB, 51). Mieleen hiipii Huckin ja Jimin elely luonnon 

helmassa, kuten myös Grobman (2008, 14) pistää merkille. Beesin kerronnassa ei juuri 

huomioida eteläiselle maisemalle ominaisia kauhuja, sillä teoksessa ei ole mainintoja 

rapistuneista autiotaloista tai orjuuden ajalta asti säilyneistä rakennuksista. Rakennuksiin ei 

liity pelottavia elementtejä; päinvastoin Augustin ja tämän sisarten taloista toinen on maalattu 

vaaleanpunaiseksi. Romaanin luontokuvaus saa gotiikkaan vivahtavia sävyjä vain sinä iltana, 

kun Lily ja naiset etsivät Mayta öisestä metsästä. Tuolloin kerronnassa mainitaan täysikuun 

ohitse lipuvat pilvet ja vastarannan kierojuurinen puu (SLB, 190).  

Tyylilajillisesti Bees on kaukana eteläisestä gotiikasta, mutta se ei estä teosta omaksumasta 

kyseisen genren piirteitä tai noudattamasta siitä tuttuja kertomusmalleja. Kuten gotiikassa 

yleisesti, teoksen pääteemoja ovat perhesalaisuudet ja menneisyys, jonka pintaan 

pulpahtaminen aiheuttaa ahdistuneisuutta paitsi Lilyssä, myös Mayssa. Mayn ahdistuneisuus 

voidaan liittää suoraan etnisyyteen perustuvaan epätasa-arvoisuuteen. Se puolestaan kumpuaa 

orjuudesta, joka on amerikkalaiselle ja varsinkin eteläiselle gotiikalle ominainen teema 

(Bjerre 2017, 4; Goddu 2014, 71). Lilyn ahdistuneisuus liittyy naiseksi kasvamiseen ilman 

äitiä sekä syyllisyyteen, jota hän kantaa äitinsä kuolemasta. Epätietoisuus äidin kohtalosta, 

yksinäisyys ja hylätyksi tulemisen tunne eivät kuitenkaan rakennu vain voimakkaan 

isähahmon, mysteerien ja painajaisten varaan. Äidin menettämisen trauma ja hyväksynnän 

etsiminen kehittyvät edelleen suhteessa romaanin afrikkalais-amerikkalaisiin naisiin. 

3.2 Menetetty naiseus, menetetyt äidit 

Beesin kantava teema on äidin kaipuu, ja kertomus vilisee erilaisia äitiin verrattavia 

naishahmoja, joista kaksi tärkeintä saa ikuisen paikan päähenkilön sydämessä. Kumpikaan 

näistä naisista ei kuitenkaan itse ole äiti sanan kaikissa merkityksissä. Samalla Zachin elossa 

oleva äiti, joka mainitaan teoksessa muutamia kertoja, on käytännössä siivottu pois tarinasta. 
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Hänen mainitaan olevan puhelimen toisessa päässä tai jonkin menneen keskustelun toisena 

osapuolena, mutta muuten hän ei ilmaannu kertomuksessa kertaakaan. 

Luku on kaksiosainen. Ensin käsittelen teemaa, jonka olen alaotsikossa nimennyt menetetyksi 

naiseudeksi. Menetetyllä naiseudella tarkoitan sitä, että romaanin kahdelta mammy-hahmolta 

riistetään naiseuden eri osa-alueita, ja nämä tyhjiöt täytetään sekä muihin kohdistuvalla 

äidillisyydellä että käytöksellä, jota valkoisen ideaalinaisen vastakohdalta odotetaan. Toiseksi 

käsittelen sitä, millaisissa tilanteissa äitihahmot ovat Lilyn ulottumattomissa. Lilyn äiti 

Deborah on pysyvästi poissa, mutta Lily kokee myös äitinsä sijaisten väliaikaisia menetyksiä, 

jotka usein ajoittuvat etnisten selkkausten yhteyteen. Analysoin romaanin juonenkulkua tästä 

näkökulmasta ja pohdin, miksi nämä kaksi limittyvät jatkuvasti keskenään. 

3.2.1 Mammyt ja vaiettu kehollisuus 

Lilyn isä T. Ray suhtautuu vihamielisesti tyttöjen murrosikään. Naisen ruumiilliset toiminnot 

ovat teoksen maailmassa muutenkin vaiettu aihe. Lily käyttää jatkuvasti ”naistenvaivoja” 

tekosyynään päästäkseen pälkähästä erilaisissa tilanteissa. Sen sijaan, että hän kiusaantuisi 

aiheesta itse, hän käyttää vihjauksen luomaa yleistä epämukavuutta hyväkseen. Kikka ei tepsi 

ainoastaan T. Rayhyn (SLB, 27), vaan myös miespoliisiin, joka kuulustelee kaikkia 

asianosaisia Mayn kuoleman iltana. Silloin Lily sisällyttää peitetarinaansa tädin, joka on 

kärsinyt intiimeistä vaivoista ja joutunut sen takia leikkaukseen. Lilyn tavoitteena on 

häivyttää oikea henkilöllisyytensä ja suojella Rosaleenia, jota viranomaiset etsivät. (SLB, 

197.) Lily hyödyntää pettämätöntä taktiikkaansa myös Zachiin, jotta voisi vauhdittaa paluuta 

hunajanmyyntikierrokselta: 

”I really do need to get back.” I put my hand low on my stomach. “I’m having a 

little female trouble.” I tried to look very female and mysterious, slightly troubled 

by internal things they could not imagine and did not want to. It had been my 

experience for nearly a year that uttering the words “female trouble” could get me 

into places I wanted to go and out of places I didn’t. (SLB, 161.) 

On mielenkiintoinen kontrasti, että romaanissa, jonka tärkein aihe ja teema on äidittömyys ja 

sen kovertaman tyhjiön täyttäminen, äitiyden fyysiset ulottuvuudet joko ovat kokonaan 

piiloon lakaistuja tai esitetään vain häpeällisessä valossa. Eräässä mielessä naisen 

seksuaalisuuteen ja kehoon liittyvä levottomuus kiteytyy huippuunsa romaanin kahdessa 

mammy-hahmossa. Kaksijakoinen suhtautuminen äitiyteen korostuu entisestään Neitsyt 

Marian palvonnassa. Niin paljon kuin Marian palvomiselle rakentuva ja katolilaisuudesta 

inspiroitunut uskonto voimaannuttaa teoksen naisia, sekin vaikenee naisen seksuaalisuudesta 
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valitsemalla ikonikseen naisen, jonka ideaalin saavuttaminen on mahdotonta. Analysoin 

tumman Marian merkitystä ja muita äidin kaipuun ilmentymiä luvussa 3.3. 

Laurie Grobmanin (2008, 12) mukaan sekä Rosaleen että August kuvataan romaanissa 

täydellisinä mammyina. Oman näkemykseni mukaan vain Rosaleen on tyypillinen mammy, 

vaikka eittämättä Augustissakin on mammyn piirteitä (ks. luku 2). Rosaleen on ulkonäöltään 

yhtä pitkälle viety mammyn representaatio kuin Mammy romaanissa Gone with the Wind. 

Teorialuvussa esiin nostamani sitaatissa tuodaan ilmi Rosaleenin lihavuus ja hänen erittäin 

musta ihonsa (SLB, 2). Aivan kuin Mammyn, myös Rosaleenin mainitaan työntävän 

alahuulensa törrölle, jos hän on tyytymätön tai vihainen (SLB, 10, 53; GW, 40) Toisaalta 

Rosaleenin henkilöhahmossa on myös yhtymäkohtia Purplen Sofiaan, joka uhmaa 

valkoihoisia auktoriteetteja, kiroilee ja käyttäytyy muutenkin ronskisti (Grobman 2008, 13). 

Rosaleenin ulkoisista ominaisuuksista kiinnitetään huomiota varsinkin hänen rintoihinsa. Lily 

kuvaa Rosaleenille ostettujen rintaliivien kokoa ja tukevuutta niin, että rintaliiveillä ”voisi 

lingota kallionjärkäleitä” (SLB, 82). Kun Rosaleenin ulkonäköön tai vaatetukseen 

liittymättömän keskustelun aikana hänen seisoma-asentoaan ja suuttumustaan kuvataan, 

mainitaan erikseen, että hänen rintansa lepäävät hänen vatsansa päällä (SLB, 182). Koska 

Rosaleenin kehoa kuvataan vain yllä olevien otteiden tavoin, hänen rintansa eivät ole 

naisellinen tai seksuaalinen piirre, vaan hänen povensa symboloi vain äidillisyyttä.  

Kuten mammylle tyypillistä, Rosaleen kuvataan jossain määrin epäseksuaaliseksi hahmoksi 

(Grobman 2008, 12–13). Hänellä ei ole omia lapsia, vaikka hän on ollut aikoinaan naimisissa. 

Avioliiton kerrotaan päättyneen siihen, että Rosaleen potki miehensä pihalle tämän 

elämöinnin vuoksi. (SLB, 2, 12.) Lily muistaa Rosaleenin jopa väittäneen, että virtsaaminen 

tuntuu paremmalta kuin seksi (SLB, 163). Samalla lapsettomuus häivyttää pois sen 

mahdollisuuden, että Rosaleen voisi olla kiintyneempi johonkuhun muuhun lapseen kuin 

Lilyyn. Lilyn näkemys asiaan on, että koska Rosaleen ei ole itse saanut lapsia, Lily on hänen 

”lemmikkimarsunsa” (SLB, 2). 

Rosaleen on kirjaimellisesti valkoisen ideaalinaisen vastakohta. Hänen käytöstään kuvataan 

karkeaksi aina pöytätavoista lähtien (SLB, esim. 73). Vaikka Rosaleenin hahmo pitkälti 

seurailee tuttuja kertomusmalleja mammysta, hän ei pyri opettamaan Lilyä ladyn tavoille, niin 

kuin kunnon mammyn kuuluisi tehdä. Rosaleen ei aidosti kunnioita työnantajaansa T. Rayta, 

vaikka totteleekin häntä (SLB, 27). Lilyn sanoin Rosaleen tietää vähemmän muodista kuin T. 

Ray (SLB, 9). Henkäys aristokraattisia naisia pilkkaavan kodin piirin kirjallisuuden 
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vaikutuksesta (ks. luku 2) saadaan myös silloin, kun Lily itkee menettämäänsä mahdollisuutta 

osallistua nuorille naisille suunnattuun käytöskouluun, jonka huipentuisi hienoon 

päätösseremoniaan. Kun Lily luettelee Rosaleenille, mitä taitoja nilkkojen ristimisestä 

huulipunan laittamiseen hän ei nyt opikaan, Rosaleen tekee selväksi, että moiset taidot eivät 

ole tarpeellisia (SLB, 9–10). 

Koska Rosaleen ei kunnioita T. Rayta eikä katso ensisijaiseksi elämäntehtäväkseen opettaa 

Lilyä ladyn tavoille, hän ei ole täydellinen mukaelma mammysta, jonka hahmo pohjaa 

uskollisen orjan narratiivista (ks. luku 2.3). Tätä kulttuurisesti hallitsevaa kertomusmallia ei 

kuitenkaan haasteta teoksessa paljon. Edellä esittelemieni ulkonäöllisten ominaisuuksien ja 

luonteenpiirteiden toistamisen lisäksi Rosaleen, aikuinen ihminen, seuraa valkoista lasta 

tuntemattomaan ja ennen kaikkea tulee tämän pelastamaksi vankisellistä tämän nokkeluuden 

avulla – joskin hieman yksinkertaisemmin kuin miten Huck ja Tom auttavat Jimiä. Vaikka 

Beesissäkin tapahtumaketju on hyvin epäuskottava, siihen vaikuttanee Huckin ja Jimin 

esimerkki. Kulttuurisesti voimakkaat kertomusmallit – tässä tapauksessa uskollisen orjan 

narratiivi, sen myöhemmät mukaelmat ja siihen liittyvä valkoisen lapsen viaton nokkeluus, 

joihin kummatkin vankilapakokohtauksista perustuvat – asettavat alitajuisia rajoja sille, mikä 

koetaan mahdollisena ja mikä mahdottomana (Meretoja 2017, 90–91). 

Augustin hahmosta on luettavissa joitain mammysta erottavia piirteitä. August ei ole 

ihonväriltään yhtä tumma kuin Rosaleen, eikä hänen mainita olevan lihava. Hänen luonteensa 

ei ole yhtä räiskyvä kuin tyypillisellä mammylla, vaan päinvastoin hän on hillitty ja 

rauhallinen. Augustin mainitaan eräässä kohdassa kantavan lanteillaan huivia, jolla ei ole 

muuta virkaa kuin koristaa asukokonaisuutta. Tiedostaen sen, että usein mammyjen kuvataan 

pitävän huivia päässään (esim. Jewell 2009, 170), tämä korostaa Augustin hallitsevan omaa 

elämäänsä. August ei työskentele teoksen tapahtuma-aikana enää kenenkään palveluksessa, 

vaan on itsenäinen yrittäjä hunajabisneksineen. Lisäksi hän johtaa perustamaansa seurakuntaa. 

Kaikesta huolimatta Augustin lempeys, viisaus ja anteliaisuus muovaavat hänestä mammyn 

kaltaisen hahmon. Hän on ennen työskennellyt kotiapulaisena valkoisen perheen kodissa 

(SLB, 145). Hän ottaa empimättä kaksi ventovierasta ihmistä, joista toinen on vieläpä 

valkoihoinen, asumaan kotiinsa, joskin hänen kerrotaan aavistaneen heti, että Lily on 

Deborahin tytär (SLB, 236). Augustin äidillinen suhde Deborahiin on kestänyt tämän 

lapsuudesta aikuisuuteen saakka, ja kuten Grobman (2008, 12) toteaa, arkkityyppisen 

mammyn tapaan August on henkisesti Deborahia vahvempi. August on ylisukupolvinen 
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hoivaaja. Ensin hän on ollut äitihahmo Deborahille, ja myöhemmin hänestä tulee äitihahmo 

myös Lilylle (mt.). Kuvio on jälleen samankaltainen kuin romaanissa Gone with the Wind, 

jossa Mammy on alun perin ollut Scarlettin äidin Ellenin hoitaja ja myöhemmin Ellenin lasten 

hoitaja ja kasvattaja (GW, 25). 

Kuten Rosaleen, myös August on ensisijaisesti äidillinen ja sen ohella epäseksuaalinen 

henkilöhahmo. Hänen ei mainita olevan samassa mielessä temperamenttinen nainen kuin 

Rosaleen, joka ajaa aviomiehensä ulos yhteisestä kodista, vaan hän ei ole ollut alun 

alkaenkaan naimisissa. Syyksi August kertoo sen, että hän rakasti vapauttaan enemmän kuin 

miestä, jonka kanssa hän olisi voinut avioitua (SLB, 146). August selittää, ettei hän ole 

avioitumista vastaan vaan vastustaa ainoastaan sitä, miten asia ”on järjestetty” (SLB, 145). 

Grobmanin (2008, 13) mukaan tämä feministinen ajatus jää kuitenkin sen jalkoihin, että 

August omistaa elämänsä muista huolehtimiseen. August siis sopii mammyn muottiin tietyistä 

eroavaisuuksista huolimatta. Kuten Grobman (2008, 12) sanallistaa, rakkaus Rosaleenin ja 

Lilyn sekä Augustin ja Lilyn välillä noudattaa stereotypiaa mustasta naisesta, joka on 

tyytyväinen valkoisen lapsen hoitaja. Tätä mammyn kertomusmalliin kuuluvaa rajaa Bees ei 

ylitä eikä edes kyseenalaista. 

Siinä missä äitiyden fyysisten ulottuvuuksien ohittaminen antaa tilaa ”puhtaalle” äidille (ks. 

luku 2), kertomuksen lähtökohta, Lilyn päässään kehittelemä ideaaliäiti, saa kertomuksessa 

tilaa samalla, kun äidillinen kokemus kehollisine vaikutuksineen jää käytännössä kokonaan 

käsittelemättä. Neitsyt Mariakin väistää nimensä mukaisesti äitiyden kehollisen ulottuvuuden. 

Augustin ja Rosaleenin lapsettomuus on samalla juonellinen työkalu. Se, että Boatwrightin 

sisaruksilla tai Rosaleenilla ei ole kokemusta äidiksi tulemisesta, estää tehokkaasti Lilyä 

saamasta vastauksia äitinsä mielenliikkeiden jäljittämisessä. Vaikka hän kohdistaa totuuden 

valkenemisesta syntynyttä suuttumustaan jonkin verran äitisijaisiinsa, hän ei pääse juttusille 

naisen kanssa, joka olisi sekä henkisesti että biologisesti jonkun äiti. Yhtäältä tämä lisää äidin 

ympärille rakentuvaa mystiikkaa. Toisaalta sen voi tulkita oireeksi jostain, joka on vellonut 

monissa eri kulttuureissa jo kauan – eikä suinkaan vähäisimmin Syvässä etelässä. 

3.2.2 Äidit ulottumattomissa 

Koska Lily on ainoa valkoihoinen henkilöhahmo afrikkalais-amerikkalaisen yhteisön 

keskellä, hän tulee ensi kertaa tietoiseksi ihonväristään ja siitä, että se voi herättää 

epäluottamusta ja jopa paheksuntaa. Tämä kerronnallinen työkalu lisää yksinäisyyden ja 

erilaisuuden tunteita, joita Lily on potenut pikkutytöstä asti. Rosaleenin syli on ollut Lilylle 
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aina avoin, mikä on helpottanut ajoittain tämän suruja. Asia alkaa hienovaraisesti muuttua. 

Kun Lilyn osoitetaan kokevan käänteentekevän tapahtuman seurauksena yksinäisyyttä tai 

surua, Rosaleen ei olekaan Lilyn ulottuvilla. Tämä korostaa Lilyn äidittömyyden ja 

eksyneisyyden tunteita. Ensi kerran kaava ilmenee, kun Rosaleen on joutunut pidätetyksi ja 

Lily ja T. Ray riitelevät raivokkaasti: 

”Your mother?” His face was bright red. “You think that goddamn woman gave a 

shit about you?” 

“My mother loved me!” I cried. 

He threw back his head and let out a forced, bitter laugh. 

[--] 

“You listen to me”, he said, his voice deadly calm. “The truth is, your sorry 

mother ran off and left you. The day she died, she’d come back to get her things, 

that’s all. You can hate me all you want, but she’s the one who left you.” (SLB, 

39, kursiivi alkuperäinen) 

Isän sanoista tulee koko kertomuksen ajaksi se suuri kysymys, joka vaivaa Lilyä. Tilanteen 

dramaattisuutta alleviivaa se, että Rosaleen ei ole kotona, joten Lily ei voi kääntyä hänen 

puoleensa. Samalla Lilyn raastava kokemus kytkeytyy mustien epäoikeudenmukaiseen 

kohteluun. Kun Rosaleen viruu putkassa hakattuna – samantapaisen tapahtumaketjun 

seurauksena kuin Sofia Purplessa – Lily suree yksin kotona. 

Kun Lily ja Rosaleen majailevat Boatwrightin siskosten luona, kohdataan vastaava, joskaan ei 

yhtä dramaattinen tilanne. He jakavat saman huoneen, mutta pian Rosaleen muuttaa samaan 

huoneeseen Mayn kanssa. Lily närkästyy tästä. Rosaleenin poissaolo ja sen herättämä 

yksinäisyydentunne korostuvat kerronnallisesti Lilyn ja isän välistä riitaa enemmän: 

”I can’t believe you’re leaving me over here by myself!” I cried. 

[--] 

“I’m not leaving you. I’m getting a mattress,” she said, and dropped her 

toothbrush and the Red Rose snuff into her pocket. 

[--] 

“Lily, that cot is bad on my back. [--] You’ll be fine without me.” 

My chest closed up. Fine without her. Was she out of her mind? (SLB, 129.) 
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Rosaleenin ohella myös August jää Lilyn ulottumattomiin juuri silloin, kun Lily on vihdoin 

päättänyt ottaa äitinsä Augustin kanssaan puheeksi. Kun Lily etsii Augustia, hän törmääkin 

Zachiin ja lähtee tämän kanssa kaupungille. Siellä Zach joutuu osaksi tappelua ja tulee 

pidätetyksi. Lilyn on suunnattava omin avuin kotiin, ja keskustelu Augustin kanssa jälleen 

lykkääntyy. Palattuaan Boatwrightin siskosten kotiin hän saa Rosaleenin sijaan lohtua 

Augustilta. Jälleen Lilyn yksinäisyydentunne kytkeytyy mustien epäoikeudenmukaiseen 

kohteluun, tällä kertaa putkassa viruu Zach. Augustin läsnäolo tuntuu helpottavan Lilyn oloa, 

kun taas Rosaleenin yritykset helpottaa tilannetta kuitataan turhaksi: 

I told them what had happened as we walked back to the house. August’s arm was 

around my waist like she was afraid I’d keel over again in a blind faint, but really, 

I had never been more present.  

[--] 

We sat in the ladder-back chairs around the kitchen table except for Rosaleen, 

who poured glasses of tea and set a plate of pimiento-cheese sandwiches on the 

table, as if anybody could eat. (SLB, 180–181.) 

Rosaleenin rakkaudesta Lily on ollut varma siitä lähtien, kun tämä kerran oli uhmannut T. 

Rayta Lilyn puolesta (SLB, 11–12). Lily kuvaa Rosaleenin rakastavan häntä suorastaan 

järjettömästi: ”[s]he loved me beyond reason” (SLB, 11). Augustin rakkaus on jotain, jonka 

eteen Lily haluaa ponnistella jo muutaman päivän tuttavuuden jälkeen: ”I wanted to make her 

love me so she would keep me forever.” (SLB, 94.) Asiaan vaikuttanee se, että Rosaleenin 

rooli Lilyn elämässä on määrätty eikä itsestään muodostunut – tiedostaahan Lily jo romaanin 

alussa, että Rosaleenin yhtenä työtehtävänä on toimia hänen äitinsä korvaajana: ” [b]e my 

stand-in mother” (SLB, 2). 

Lily hakeutuu yhä enemmän Augustin lohdutettavaksi Rosaleenin sijasta. Kun May on tehnyt 

itsemurhan, ja surutyö ja hautajaisjärjestelyt tekevät Lilylle vaikeaksi aloittaa keskustelua 

äidistään. Mayn kuolema nostaa asian uudelleen pintaan, sillä May on se, jolta Lily on saanut 

vahvistuksen epäilyilleen äitinsä vaiheista. Katsoessaan Mayn ruumista arkussa Lily ajattelee, 

että katsoo nyt naista, joka opetti äidille, miten torakoista voi päästä eroon väkivallattomasti 

(SLB, 201). 

I counted on my fingers the days since May had told me about my mother staying 

here. Six. It seemed like six months. I still wanted so badly to tell August what I 

knew. I guess I could’ve told Rosaleen, but it was really August I wanted to tell. 

She was the only one who knew what any of it meant. (SLB, 201.) 
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Mielenkiintoisesti äidistä keskustelemisen lykkääntyminen kytkeytyy jälleen mustien 

epäoikeudenmukaiseen kohteluun, sillä Mayn itsemurhan taustalla on hänen mielisairautensa, 

joka puolestaan on lauennut Mayn kokemasta yhteiskunnallisesta sorrosta. 

Lilyn tarpeeseen lähentyä juuri Augustin kanssa liittyy se, että hän aavistaa tämän tietävän 

Rosaleenia enemmän Deborahista. Rosaleen ei ole tuntenut Lilyn äitiä eikä hän osaa kertoa 

Lilylle Deborahista muuta kuin sen, että tällä oli tapana ripustaa pyykkiä ja kastella kasveja 

niin, että Lily leikki samalla tämän jaloissa (SLB, 52–53). Romaanin lopulla Lily saa viimein 

puhuttua Augustin kanssa. Lilylle selviää, että alun perin hänen äitinsä oli lähtenyt pois kotoa 

ilman Lilyä (SLB, 251). Lilyn on hyvin vaikeaa sulattaa saamaansa tietoa. Kun pilvilinna 

rakastavasta äidistä sortuu, Lily vetäytyy täysin, ja Rosaleenin hoiva esitetään jälleen turhana. 

Kun Lily istuskelee yksinään joen rannalla, Rosaleen tuo hänelle eväsleipiä, mutta Lily 

nakkaa leivät jokeen (SLB, 279). 

Romaanin viimeinen jännitysmomentti alkaa, kun T. Ray ilmestyy yllättäen oven taakse. 

Tuolloin sekä Rosaleen että August on hunajatalossa tekemässä töitä (SLB, 290). Tämä 

pakottaa Lilyn selviämään tilanteesta ja sen herättämistä tunteista yksin, ja se korostaa 

äidittömän tytön heikkoa asemaa vahvan isähahmon edessä. Asia konkretisoituu 

väkivaltaisella tavalla: 

He walked straight toward me and reached for my arm. When I jerked away, he 

brought his hand across my face. T. Ray had slapped me lots of times before, 

clean, sharp smacks on the cheek, [--] but this was something else, not a slap at 

all. This time he’d hit me full force. [--] And I’d smelled the farm on his hand, 

smelled peaches. (SLB, 293–294.) 

T. Ray määrää Lilyn tulevan hänen mukaansa takaisin kotiin, mitä Lily vastustaa. 

Välittömästi tämän jälkeen taloon alkaa virrata sisälle Augustin ystäviä ja seurakunnan 

jäseniä. August, Rosaleen ja neljä muuta naista järjestäytyvät riviin, konkreettiseksi 

vastarinnaksi T. Rayta vastaan, joka lopulta lähtee pois jättäen Lilyn naisten huomaan. Siinä 

missä mustien epäoikeudenmukaiseen kohteluun on linkittynyt myös Lilyn äidittömyyden ja 

yksinäisyyden tunteet, mustien naisten voitto pattitilanteessa merkitsee vastaavasti sitä, että 

Lilyllä on kourallinen häntä puolustavia äitejä tukenaan. Romaanin lopulla todetaan: 

This is the autumn of wonders, yet every day, every single day, I go back to that 

burned afternoon in August when T. Ray left. I go back that one moment when I 

stood in the driveway [--] and looked back at the porch. And there they were. All 

these mothers. I have more mothers than any eight girls off the street. (SLB, 302.) 
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Loppu on onnellinen Lilyn kannalta. Afrikkalais-amerikkalaisten henkilöhahmojen, joiden 

ansiosta Lily lopulta saa rakkautta, vastauksia ja hyväksyntää, osalta lopputulos ei kuitenkaan 

ole yhtä merkittävä. Kertomus on valkoihoisen lapsen kasvutarina, eikä se syväluotaa 

tapahtumien merkityksiä muiden henkilöhahmojen osalta. Siksi etnisyyteen liittyvät 

juonenkäänteet limittyvät usein äidittömyyden tunteisiin. Ne ovat eräänlaisia peilejä tai 

rinnakkaistarinoita Lilyn kokemille vaiheille ja tunteille, eikä niillä ole muuta funktiota kuin 

Lilyn kokemusten voimistaminen entisestään. Vaikeuksien rinnalla kulkeutuvat voitot. 

Romaanin lopulla, kun Lilyn asiat ovat järjestyksessä, myös Rosaleen pääsee viimein 

äänestämään. Toisinaan Lilyn tunteiden ja kokemusten ensisijaisuutta silti haastetaan. Kun 

Zach ja Lily keskustelevat tulevaisuudenhaaveistaan, Lily on sepittänyt Zachille olevansa 

kokonaan orpo: 

”I don’t think I have much of a future now, being an orphan.” 

[--] 

He studied his fingers. [--] 

After a while he said, “Me either.” 

“You either what?” 

“I don’t know if I’ll have much of a future either.” 

“Why not? You’re not an orphan.” 

“No,” he said. “I’m a Negro.” (SLB, 120, kursiivi alkuperäinen) 

Lilyä hävettää ajattelemattomuutensa. Hän ehdottaa Zachille, että ainahan tällä voisi olla ura 

urheilijana, mutta Zach kertoo haaveilevansa lakimiehen urasta. Lapsikertojan ääni tulee 

hyödylliseksi. Lily voi vilpittömästi todeta, ettei ole koskaan kuullut mustasta lakimiehestä, 

mutta ei hänellä ole mitään sellaista vastaankaan. (SLB, 120–121.) Silti tämän keskustelun 

funktio on se, että peilaamalla itseään muihin, Toisiin, Lily voi muodostaa identiteettiään. 

Toni Morrison (1993, 64) kirjoittaa, että vapaus – tässä tapauksessa Lilyn vapaus muodostaa 

yksilöllistä identiteettiään sekä määrittää elämänsä suuntaa – korostuu, kun se on kytkeytynyt 

yhteen sidotun, epävapaan, taloudellisesti poljetun, marginalisoidun ja hiljennetyn kanssa – ja 

näiden ominaisuuksien ilmentymä on yllä siteeratussa kohtauksessa Zach. Näin Bees toistaa 

amerikkalaisittain tuttua kertomusmallia, jossa mustuus merkitsee ei-minuutta ja peiliä, jonka 

kautta minää voi tarkastella (ks. luku 2.3). 
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3.3 “You are the mother of thousands” – äidin kaipuun symboliikkaa 

Bees on jaettu neljääntoista lukuun, joista jokainen alkaa mehiläisiin liittyvällä lainauksella. 

Romaanin aloittaa maininta siitä, että kuningatarmehiläinen on koko yhteisönsä kokoava 

voima – ja jos kuningatar poistetaan pesästä, työläiset pian aistivat hänen poissaolonsa ja 

alkavat oirehtia (SLB, 1). Tämä lainaus pohjustaa hyvin teoksen ensimmäistä lukua, jossa 

kerrotaan Lilyn taustasta, hänen ikävästään äitiään kohtaan ja hänen vaikeasta suhteestaan 

isäänsä, joka osaltaan kärsii ”pesän kuningattaren” poissaolosta. Viimeistä lukua edeltää 

lainaus, jossa kuningattarettoman yhdyskunnan mainitaan voivan huonosti. Lainaus jatkuu: 

”But introduce a new queen and the most extravagant change takes place” (SLB, 277). Uusi 

kuningatar on August, vaikka Rosaaleninkin asema Lilyn läheisenä vahvistuu. Heidän 

lisäkseen on kolmas äitihahmo, joka vaikuttaa Lilyyn perustavanlaatuisella tavalla. Hän on 

Neitsyt Maria, jonka vaikutus länsimaiseen ja siten myös Yhdysvaltain eteläiseen käsitykseen 

ihanneäitiydestä on ilmeinen (Warren & Wolff 1999, 4; ks. myös Rubin 2009, 205). 

Ensimmäinen vihje Neitsyt Marian merkityksellisyydestä saadaan, kun Lily luettelee ullakolta 

löytämänsä paperipussin sisältöä. Deborahille kuuluneista tavaroista kiehtovin on puinen 

muotokuva Mariasta. Toisin kuin eurooppalaisessa ja länsimaisessa kuvataiteessa yleensä 

kuvataan, piirroksen Maria on tummaihoinen, vain ”astetta vaaleampi kuin Rosaleen” (SLB, 

14). Kuvan kääntöpuolelle on kirjoitettu käsin sanat ”Tiburon, S. C.” (mt.). Lily ei kuitenkaan 

jää hämmästelemään Marian ihonväriä – siitä huomauttaa ainoastaan Rosaleen, kun kaksikko 

on jo karannut omille teilleen. Lily näyttää kuvaa Rosaleenille toiveenaan, että Rosaleen 

saattaisi tietää kuvan alkuperästä jotain. Toive ei täyty: 

”Who’s this supposed to be?” 

“The Virgin Mary,” I said. 

“Well, if you ain’t noticed, she’s colored,” said Rosaleen, and I could tell it was 

having an effect on her --. I could read her thought: If Jesus’ mother is black, how 

come we only know about the white Mary? This would be like women finding out 

Jesus had had a twin sister who’d gotten half God’s genes but none of the glory. 

(SLB, 52, kursiivi alkuperäinen) 

Puupiirros voi pelkällä olemassaolollaan järkyttää järjestystä, johon teoksen maailmassa on 

totuttu. Neitsyt Maria on kristillisissä kulttuureissa tärkein feminiininen hahmo (Rubin 2009, 
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xxvi), ja länsimaisessa kuvataiteessa Neitsyt Maria kuvataan tavallisesti valkoihoisena.7 

Syvän etelän kulttuurissa tumma iho ei kuitenkaan ole ideaalinaisen, saati ihanneäidin, 

ominaisuus.  Tummaihoinen jumalanäiti ja hänen palvomisensa jopa miesjumalan 

kustannuksella ovat siksi tapoja kääntää eteläisen yhteiskunnan arvot päälaelleen. Neitsyt 

Mariasta kehkeytyy tässä kontekstissa kovia kokeneiden ihmisten äiti ja turva, heitä varten 

varattu pyhimys. Madonnan neitseellisyys, jossa on tietty ristiriita äitiyttä ajatellen, pysyy 

kuitenkin muuttumattomana. 

Boatwrightin siskokset ja heidän ystävänsä muodostavat itsenäisen seurakunnan, jonka 

johtajana August toimii. Seurakunnan jäsenet kutsuvat itseään Marian tyttäriksi, ja nimensä 

mukaisesti lahko palvoo Neitsyt Mariaa. Tämä naisvoittoinen8 pieni uskonto on Augustin 

kertoman mukaan syntynyt jo orjuuden aikana, ja sen kytkös orjuuteen on muutenkin vahva. 

Augustin olohuoneen nurkassa on vanhan laivan puinen ja tumma keulapatsas, joka esittää 

naista. Patsaan löytymiseen liittyy erityinen tarina, jonka Lily kuulee Augustilta (SLB, 106–

109): 

”Really, it’s good for all of us to hear it again,” she said. “Stories have to be told 

or they die, and when they die, we can’t remember who we are or why we’re 

here.” 

[--] 

I could tell she had repeated those opening lines a thousand times, that she was 

saying them the exact way she’d heard them coming from the lips of some old 

woman, who’d heard them from the lips of an even older one, the way they came 

out like a song, [--]. (SLB, 107–108.) 

Afrikkalais-amerikkalaisten keskuudessa naiset ovat perinteisesti olleet kulttuurin ja historian 

säilyttäjiä ja eteenpäin välittäjiä (Fox-Genovese 2002, 159). August korostaa siteeraamassani 

otteessa tarinoiden merkitystä identiteetin muodostumisessa. Palaten Rosemary M. Magreen 

huomioon siitä, että usein uskonnollisten kertomusten keskiössä on miehinen sankari ja 

äidillinen hoiva jää mainitsematta, äidiltä tyttärelle kulkeutuvat tarinat ovatkin erityisen 

tärkeitä naisen identiteetin muodostumisessa (Magree 1999, 204). Äidiltä tyttärelle 

kulkeutuva perimätieto on vahva vastakohta Lilyn sirpaleiselle tietämykselle omasta 

äidistään. Boatwrightin siskosten luona vallitsee toinen maailma. Grobmanin (2008, 20) 

                                                      

7 Miri Rubin (2009) ja Elisabetta Marino (2017, 38) tuovat esille, että Neitsyt Mariaa on kuvattu taiteessa 

vuosisatojen ajan monin eri tavoin, myös tummaihoisena. Aikalaisten käsitykset naiskauneudesta ovat aina 

vaikuttaneet Marian kuvauksiin taiteessa (Rubin 2009). Eurooppalaisittain valkoihoinen Maria on muita 

Madonnoja tutumpi näky, ja mustia patsaita on jopa valkaistu esimerkiksi maalaamalla (Marino 2017, 38). 
8 Seurakuntaan kuuluu vain yksi mies, yhden jäsenistä aviopuoliso (SLB, 106). 
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sanoin Beesin mustat naiset harjoittavat juuri sellaista luovuutta, jota Alice Walker kuvailee 

kuuluisassa esseessään ”In Search of Our Mothers’ Gardens” (1983): he harrastavat 

musiikkia, puutarhanhoitoa ja tarinankerrontaa. Deborahin tarina ei samalla tavalla paikannu 

osaksi pitkää jatkumoa. Se hädin tuskin kantautuu edes Lily-tyttären korviin. 

Mustan Madonnan ihonväri ei ole ainoa asia, joka kääntää tiettyjä kulttuurisia normeja 

ylösalaisin. Marian suojelus eritoten naisia kohtaan ja patsaasta kerrottu tarina ovat 

rinnakkaisia historioita tai vastavoimia valtaväestöön ja vallassa oleviin nähden. August 

paljastaa äitinsä säilyttäneen patsasta vanhempien yhteisessä makuuhuoneessa, mitä Augustin 

isä inhosi. Äiti kuitenkin uhkasi lähteä, mikäli patsas joutuisi lähtemään, joten isän oli 

myönnyttävä (SLB, 142). Tumman Marian merkitys konkretisoituu erityisen kipeästi silloin, 

kun August, Rosaleen ja Lily katsovat televisiota ja lähetyksessä kerrotaan avaruusraketin 

lähettämisestä kuuhun. August ottaa asian niin raskaasti, että hän haluaa poistua huoneesta 

haukkaamaan happea. Kaikki kolme menevät ulos katselemaan kuutamoa. August ja Lily 

keskustelevat: 

”Look at her good, Lily,” she said, “’cause you’re seeing the end of something.” 

“I am?” 

“Yes, you are, because as long as people have been on this earth, the moon has 

been a mystery to us. Think about it. She’s strong enough to pull the oceans, and 

when she dies away, she always comes back again. My mama used to tell me Our 

Lady lived on the moon and that I should dance when her face was bright and 

hibernate when it was dark.” 

[--] 

“Now it won’t ever be the same, not after they’ve landed up there and walked 

around on her. She’ll be just one more big science project.” (SLB, 113–114.) 

Kuuta pidetään ensimmäisenä luonnonpalvonnan kohteena, ja kuu liitetään historiallisesti 

naisiin (Rich 1986, 107). Kuun valloittaminen on Augustin silmissä loukkaus, jossa vahvempi 

tallaa heikompaa: Mariaa, henkisyyttä ja naiseutta. Mayn kuoleman iltana taivaalla loistava 

täysikuu, jonka ohitse pilvet lipuvat, saa tässä kontekstissa uudenlaisia merkityksiä. Kyseessä 

ei ole vain aavemainen efekti, vaan kuu pikemminkin katselee ja suojelee omiaan. 

Mehiläiset ja Neitsyt Maria kohtaavat teoksessa kahdella tavalla. Ensimmäinen kohtaamisista 

se, että sama Marian muotokuva, joka Lilyllä on hallussaan puisena, komeilee Augustin 

tuottamien hunajapurkkien etiketeissä. Marian muotokuva on johtolanka, joka kuljettaa Lilyn 

– ja Rosaleenin hänen mukanaan – Augustin luokse vielä samana päivänä, kun Lily näkee 
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hunajapurkit ravintolan hyllykössä. Musta Maria on siis hyvän haltiakummin kaltainen auttaja 

tai tiennäyttäjä. Ennen kaikkea kuva on lohtu, josta Lily etsii turvaa ollessaan surullinen. Kun 

T. Ray pakottaa Lilyn konttaamaan maissimurskeen päällä, Lily saa sisua, koska hän tuntee 

vaatteidensa alle kätkemänsä muotokuvan ihoaan vasten. Samassa kätkössä on myös 

Deborahin kuva, mikä puolestaan saa Lilyn tuntemaan, että äiti olisi paikalla ja imeyttäisi 

itseensä osan T. Rayn ilkeydestä (SLB, 24). Toinen Marian ja mehiläisten yhteenliittymisistä 

konkretisoituu silloin, kun seurakunta juhlii Marian taivaaseenottamisen päivää. Päivän 

juhlallisuuksiin kuuluu, että patsas valellaan hunajalla. August kertoo Lilylle, että hunaja sopii 

hyvin tarkoitukseen sen sisältämien säilövien ainesosiensa vuoksi (SLB, 269).  

Marian muotokuvalla ja laivan keulapatsaalla on tärkeät roolit konkreettisina esineinä, mutta 

se, mitä ne symboloivat, on vielä tärkeämpää. ” [E]verybody needs a God who looks like 

them, Lily”, August selittää (SLB, 141) – unohtamatta näiden kahden esineen kantaaottavaa, 

jopa kapinallista puolta. Mehiläisten elämä ja mehiläistarhaus ovat vähintään yhtä tärkeitä 

lohduttajia kuin tummat Mariat. Kun Lily pukee mehiläistarhassa käytettävät suojavarusteet 

päälleen ensi kerran, hän toteaa: ”If this was a man’s world, a veil took the rough beard right 

off it. Everything appeared softer, nicer” (SLB, 92).  

Vaikka mustan Madonnan palvominen ei ole Lilyn asemassa täysin ongelmaton asetelma, ei 

toisaalta ole ihme, että Mariaan tukeutuminen puhuttelee häntä. Jo ennen karkaamistaan Lilyä 

kiehtoo katolilaisuuteen liittyvä Marian palvonta. Hän arvaa äitinsä ”sotkeutuneen 

katolilaisiin jotenkin” (SLB, 58), ja baptistien ja metodistien täyttämässä kaupungissa 

naisellisen hahmon palvonta on ennenkuulumatonta: ”[s]ince our church didn’t believe [--] in 

women having a lot of say about things” (SLB, 58). Romaanissa täten punotaan yhteen paitsi 

Lilyn henkilökohtainen kokemus äidittömyydestä, myös teoksen maailman naisten yleinen 

kokemus siitä, että he ovat vailla turvaa tai valtaa.  

Lily saa selville, että hän oli epätoivottu lapsi ja että Deborah nai T. Rayn vain raskautensa 

takia. August yrittää selittää, että Deborah oli masentunut, koska tämä oli naimisissa miehen 

kanssa, jota ei rakastanut, ja koska tämä oli joutunut eristyksiin kaikesta muutettuaan 

maatilalle. (SLB, 249–253.) Lily purkaa vihaansa paiskomalla hunajapurkkeja ympäriinsä. 

Naisellista hoivaa ja kuningatarmehiläisen työtä edustava hunaja leviää seinille samaan 

tahtiin, kun Lilyn kuvitelmat äidistään murenevat. Lily päättää: ”[e]ven Mary did not need to 

be capable all the time” (SLB, 258). Romaanin loppuratkaisuna Lily ja Rosaleen jäävät 

asumaan Augustin luokse. Vaikka Lily tukeutuu naisiin, joiden kanssa hän asuu, tätäkin 
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tärkeämmäksi nousee sisäisen vahvuuden löytäminen. Toisin sanoen tämä tarkoittaa 

aikuistumista. August opettaa Lilyä: ”’You have to find a mother inside yourself. We all do. 

Even if we already have a mother, we still have to find this part of ourselves inside’” (SLB, 

288). 

Hanna Meretoja (2017, 19) käyttää narratiivisen alitajunnan käsitettä kuvaamaan sitä, että 

kulttuuriset mekanismit vaikuttavat pitkälti alitajuisesti: ne määrittävät, miten kokemuksia 

kerronnallistetaan ja jaetaan muiden kanssa. Narratiivisella alitajunnalla on sekä 

sosiokulttuurinen että yksilöllinen ulottuvuus. Sosiokulttuurinen narratiivinen alitajunta 

muodostuu kulttuurisesti hallitsevissa kertomusmalleissa, jotka vaikuttavat siihen, miten 

kokemuksia järkeistetään tiedostamatta. Yksilöllinen narratiivinen alitajunta muotoutuu 

varhaisten kiinnekohtien ja sisäistettyjen kertomusmallien myötä. (Meretoja 2017, 82.) 

Deborahin jättämä tyhjiö täyttyy Lilyn narratiivisessa alitajunnassa kulttuurisesti voimakkaan 

kertomusmallin mukaan: se sanelee, millainen hyvä äiti on ja mitä äidinrakkaus on.  

Kaava on varsin tavallinen – toin jo luvussa 2.1 ilmi, että äidin poissaolo on omiaan 

ylläpitämään äiti-ihannetta – mutta kertomuksen loppupuolella Lilylle paljastuu, että hänen 

kuvitelmansa äidistään eivät vastaakaan todellisuutta. Isku on suuri. Ensi töikseen Lily väittää 

vihaavansa äitiään (SLB, 251), ja hän ymmärtää, että hänen mielikuvansa äidistä ovat hänen 

itsensä luomiaan: ”[a]ll of it was lies. I had completely made her up” (SLB, 252) – joskin 

tähän luomisprosessiin ovat tietysti vaikuttaneet hänen omaksumansa kulttuuriset käsitykset 

hyvästä äidistä. Nämä käsitykset eivät päästä helposti irti, sillä Lilyn on vaikeaa ajatella asiaa 

muutoin: ”How dare she leave me? I was her child” (SLB, 259, kursiivi alkuperäinen). 

Mehiläiset ja musta Madonna eivät ole kertomuksen ainoat äidittömyyteen ja laajemminkin 

naiseuteen viittaavat elementit, vaikka ne ovat näistä elementeistä tärkeimmät. Romaanissa on 

muutamia intertekstuaalisia viittauksia – onhan Lily kirjallisuuden ystävä – ja niistä tärkein on 

suora viittaus Charlotte Brontën romaaniin Jane Eyre (1847). Kuten toin luvussa 2.2.1 esille, 

Brontën merkkiteoksen vaikutus eteläisten naiskirjailijoiden tuotantoon on mainitsemisen 

arvoinen. Vaikka tässä yhteydessä kyseessä on lähinnä Brontën aikalaisten tuotanto, on Jane 

Eyren ja Beesin välinen yhteys niin ilmeinen, että jälkimmäisen teoksen henkilöhahmot 

noteeraavat sen jopa itse. Ottaen huomioon, että Kidd mainitsee Brontën innoittajakseen ja 

Jane Eyren kirjaksi, joka sytytti hänen palonsa kirjoittamista kohtaan, ei tämä ole kuitenkaan 

ihme (”Sue Monk Kidd”, 2014).  Jane Eyren juonen kulku rinnastetaan suoraan Lilyn 

elämään: 
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“What are you reading about?” I asked, thinking I was making casual 

conversation, but boy, was I wrong. 

“It’s about a girl whose mother died when she was little,” she said. 

Then she looked at me in a way that made my stomach tip over [--]. 

”What happens to the girl?” I asked, trying to make my voice steady. 

”I’ve only started the book,” she said. ”But right now she’s just feeling lost and 

sad.” (SLB, 131.) 

Keskustelu ottaa sijaa välittömästi sen jälkeen, kun Rosaleen on muuttanut pois Lilyn ja 

hänen aiemmin jakamasta huoneesta. Lilyn tuntemat eksyneisyyden ja surullisuuden tunteet 

eivät siis ole keskustelun aikana ainoastaan Deborahiin kohdistuvia, vaan lisäksi Rosaleenin 

lähdön kirvoittamia. Beesissä on toinenkin, tätä epäsuorempi yhtäläisyys Brontën teokseen. 

Romaanin alussa Lily avaa kertaa tapahtumia ennen kesää 1964. Yhtenä muistonaan hän 

mainitsee kuukautistensa alkamisen, mikä tapahtumana sinänsä herättää hänessä ylpeyttä, 

mutta aiheuttaa myös normaalia suuremman ikävän tunteen äitiään kohtaan (SLB, 13). Kun 

tämä aikuistumisen merkkipaalu on mainittu, kerronta jatkuu: ”Not long after that I found a 

paper bag in the attic stapled at the top. Inside it I found the last traces of my mother.” (SLB, 

13.) Lily löytää valkoiset hansikkaat, mustan Madonnan kuvan sekä valokuvan Deborahista. 

Deborahin on täytynyt salata jokainen näistä esineistä joko mieheltään tai symbolisesti 

itseltään. Se, että tavarat ovat tieten tahtoen piilotettuja ja aina Lilyn löytöön asti unohdettuja, 

merkitsee ristiriitaisten tunteiden hautomista ja yritystä painaa ne sammuksiin. Huomioiden 

romaanin Jane Eyre ullakko on piilopaikkana mitä kiinnostavin. Siinä missä mieleltään 

järkkynyt Bertha on vangittuna ullakolle aviomiehensä talossa, ovat Deborah ja myöhemmin 

hänen muistonsa T. Rayn tukahduttamia. Tulkinta vahvistuu entisestään, kun tilannetta peilaa 

Sandra M. Gilbertin ja Susan Gubarin (1980, 336–371) kuuluisaan Jane Eyre -luentaan 

teoksessa The Madwoman in the Attic, jossa Bertha on Janen ”dark double” (mt., 360) ja 

ullakko paikka, jossa saman naisen kaksi puolta kohtaavat (mt., 348). Deborahin tavarat ovat 

hänen kätketty ja salattu puolensa, viimeiset jäljet äidistä ja viimeiset rippeet sitä, mitä 

Deborah olisi halunnut olla, mutta mitä hän ei avioliitossaan ja äitinä pystynyt olemaan. 

Samalla askel gotiikkaa kohti on otettu: tukahdutettu nousee, vaikka sitä koittaisi painaa 

piiloon.  

Lily ei kuitenkaan jätä tavaroita ullakolle, vaan piilottaa ne tinarasiassa puutarhan multiin. 

Tämänkin kätkön sijainti on kiinnostava kahdesta syystä. Tavaroiden vieminen puutarhaan 
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yhtäältä symboloi uutta alkua ja hedelmällistä kasvua. Toisaalta tavaroiden kätkeminen maan 

alle on äidin muiston edelleen tukahduttamista. Se, että Lily kaivaa rasian esille mullasta yhä 

uudelleen, kuvastaa äidin muiston ja hänen vaikutuksensa tukahduttamisen vaikeutta.  

Lilyn isän persikkafarmin mainoskyltti on Lilyn koulukavereiden naurunaihe. Varsinaisen 

tekstikyltin päällä komeilee jättimäisen kokoinen persikka: ”Everyone at school referred to it 

as the Great Fanny, and I’m cleaning up the language. Its fleshy color, not to mention the 

crease down the middle, gave it the unmistakable appearance of a rear end.” (SLB, 8.) 

Takamusta muistuttava jättipersikka on sinänsä sukupuolineutraali symboli. Se ei välttämättä 

viittaa juuri naisen intiimialueisiin, mutta teinitytön kasvukertomuksen kontekstissa asian voi 

perustellusti tulkita niin. Kun eräässä takaumassa kuvattu, tuliseksi yltynyt keskustelu on 

ohitse, T. Ray komentaa Lilyä ennen poistumistaan: ”And don’t stick that nail into my 

peaches again” (SLB, 19). 

Selkeimmin persikka on Lilyn isän omaisuutta. Toisaalta persikka edustaa naiseutta, jota Lily 

lähestyy. Välillisesti se edustaa myös äitiä tai hänen malliaan, joka Lilyn elämästä puuttuu. 

Jos persikka on naiseuden tai äidin symboli ja samalla T. Rayn omaisuutta, persikkafarmarina 

työskenteleminen kuvaa, että nainen ja äiti ovat tukehduksissa patriarkaatin alla. Johtopäätös 

on mahdollinen, koska Deborahin paitsi kuvataan olleen jumissa onnettomassa liitossa, myös 

monet muut alueen asukkaat viljelevät persikoita. ”Peach stands and Baptist churches, that 

sums it up”, Lily kuvaa Sylvanin kaupungin ympäristöä (SLB, 8) – ja kun T. Ray lyö häntä 

kasvoihin, Lily kuvaa isänsä käsientuoksuvan persikoilta (SLB, 294). 

Persikoiden turmelua kuvaava kohtaus on varsin huomaamaton, mutta se tukee koko 

romaanin tärkeintä teemaa, naiseksi kasvamista ilman äitiä. Tässä kontekstissa kynnen 

painaminen persikkaan on pieni kapina naisen ahdasta mallia ja isän valtaa kohtaan. Saman 

kapinan myöhempiä ja suurempia ilmentymiä ovat afrikkalais-amerikkalaisista naisten 

joukkoon muuttaminen, ihastuminen mustaan nuoreen mieheen ja mustan naishahmon 

palvomiseen perustuvan uskonnon omaksuminen. Äidittömyyden tuska helpottuu siis 

tukeutumalla toisiin alkuperäisen Toisen sijasta, ja tämä auttaa muodostamaan ehjän, tai 

ainakin parantumaan kykenevän, identiteetin. Miltä osin tällaisen kertomuksen kirjoittaminen 

on oikeutettua, ei kuitenkaan ole aivan yksinkertainen kysymys, kuten myös Grobmanin 

(2008) analyysi osoittaa. 
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4 Juurille paluu ja jatkumon pelko – Saving CeeCee Honeycutt 

Beth Hoffmanin nuortenromaanin Saving CeeCee Honeycutt (jatkossa CeeCee tai SCH) 

tapahtumat alkavat Ohion osavaltiossa, jossa 12-vuotias valkoihoinen päähenkilö ja 

minäkertoja Cecelia Rose Honeycutt, lempinimeltään CeeCee, asuu perheineen. Kertomus 

sijoittuu vuoteen 1967, mutta kerronnassa palataan usein CeeCeen muistoihin muilta ajoilta. 

CeeCeen perheeseen kuuluvat isä Carl, joka on paljon poissa kotoa, ja 

mielenterveysongelmainen äiti Camille. CeeCee on yksinäinen lapsi, jolla ei ole ikäisiään 

ystäviä – ja kuten Beesin Lily, hän pakenee yksinäisyyttään ja kotinsa kireää ilmapiiriä 

kirjojen maailmaan. Näiden kahden teoksen välillä on paljon yhtymäkohtia, ja teoksia onkin 

vertailtu usein keskenään (Ping 2010). 

Äitinsä 12-vuotiaana menettänyt CeeCee ei idealisoi äitiään. Koska äiti ei ole kertomuksessa 

tyystin poissa, häntä on vaikeaa idealisoida (ks. luku 2; myös Hirsch 1989, 71). CeeCee 

kammoksuu ajatusta siitä, että hänestä saattaisi tulla äitinsä kaltainen. Hän pelkää perivänsä 

äitinsä sairauden, eikä hän ole tämän juurista, eikä siten omistakaan juuristaan, erityisen 

kiinnostunut. Kontrasti Beesin Lilyyn, joka ajattelee haluavansa käydä kaikkialla missä hänen 

äitinsäkin on käynyt (SLB, 15), on melkoinen. Lily tukeutuu afrikkalais-amerikkalaiseen 

yhteisöön, mutta CeeCee tukeutuu valkoisiin naisiin. Aluksi ainoa turvallinen aikuinen 

CeeCeen elämässä on kahdeksankymppinen naapuri, Mrs. Odell. Camillen kuoltua kuvioihin 

ilmaantuu isotäti Tallulah, lempinimeltään Tootie, joka ottaa CeeCeen huomaansa. 

Muutettuaan Tootien luokse Georgiaan CeeCee tutustuu myös Olettaan, isotätinsä kokkiin.  

Äitisijaisten erilaisuus ja heidän rooliensa painotus Beesin ja CeeCeen välillä on osin 

selitettävissä Kiddin ja Hoffmanin taustoilla. He kertovat kaikkien muiden teostensa 

hahmojen olevan mielikuvituksen tuotetta, mutta Kidd kertoo Rosaleenin pohjautuvan hänen 

omaan lastenhoitajaansa (”A Readers Guide” 2003, 6), ja Hoffman mainitsee Tootien 

perustuvan hänen omaan isotätiinsä.9 Molemmissa teoksissa on kuitenkin mukana mammy-

hahmo. CeeCeessä afrikkalais-amerikkalaiset henkilöhahmot jäävät sivummalle kuin Kiddin 

teoksessa, mutta heidän kuvaukseensa liittyvät ongelmat ovat pitkälti samoja. Merkittävä ero 

on se, että siinä missä Bees käsittelee runsaasti afrikkalais-amerikkalaisten kokemia 

vääryyksiä, CeeCeessä ne jäävät vähemmälle huomiolle. Sen sijaan CeeCee rohkaisee 

kysymään, mikä tarkoitus valkoihoisilla äitisijaisilla kertomuksessa on. Kuten Bees, myös 

                                                      

9 Saving CeeCee Honeycutt Reader’s Guide: https://www.penguinrandomhouse.com/books/305823/saving-

ceecee-honeycutt-by-beth-hoffman/9780143118572/readers-guide/ Haettu 27.5.2021. 
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CeeCee lainaa gotiikan piirteitä ja leikittelee monilla eteläisen gotiikan konventioilla. Toisin 

kuin monissa vertailuaineistoni teoksissa, kertomus suhtautuu etelään melko kritiikittömästi. 

Siksi pohdin, miten teoksen myönteinen suhtautuminen Syvän etelän kulttuuriin vaikuttaa 

äidin kuoleman kantamaan symboliikkaan. 

4.1 ”And look what he’s done to me” – äidin ääni 

Marianne Hirsch (1989, 167) huomauttaa, että vaikka psykoanalyyttiset teoriat ovatkin 

auttaneet feminististä tutkimusta hahmottamaan, miten yksilö omaksuu ”sosiaalisia voimia ja 

niiden sukupuoliparadigmoja”, psykoanalyyttisessa tutkimuksessa lapsi on sekä tutkimuksen 

että diskurssin subjekti. Äiti sen sijaan on olemassa vain suhteessa lapseensa eikä koskaan 

itsessään subjektina. Äidillisessä tehtävässään hän pysyy objektina: hän on joko etäällä, 

mustamaalattu tai mystifioitu ja aina representoitu pienen lapsen näkökulmasta. (mt.) Vaikka 

tässä tutkimieni kertomusten kertojat eivät ole pikkulapsia, tuottaa heidän kertoja-asemansa 

saman lopputuloksen. Äidit pysyvät etäisinä, olivat he sitten idealisoituja, lähes kokonaan 

kertomuksesta poispyyhittyjä tai suorastaan halveksittuja. 

CeeCee kuuluu aineistoni harvoihin teoksiin, joissa päähenkilön äidillä on puheenvuoroja. 

Tom Sawyerissa, Huckleberry Finnissä ja Mockingbirdissä äitien suusta ei kuulla sanaakaan. 

Roomsin, Beesin ja Purplen voisi lähes laskea mukaan samaan kategoriaan, sillä 

päähenkilöiden muistikuvat äitiensä puheista, tai ainakin maininnat niistä, ovat vähissä.10 

Romaanissa Gone with the Wind äiti Ellen saa puheenvuoroja, mutta lukuun ottamatta hänen 

kuolemansa hetken huudahdusta (ks. luku 2) hänen sanansa ja tekonsa ovat kohteliaita ja 

hillittyjä. Sen sijaan CeeCeessä ja romaanissa As I Lay Dying äitien puheenvuorot ja käytös 

ovat pitkälti normien ja ihanteiden vastaisia. CeeCeessä Camille ei pääse Addien tavoin 

minäkertojaksi, mutta tyttärensä havainnoimana hänestä piirtyy kuva uhrina, jolla on jonkin 

verran yhtäläisyyksiä Addieen ja Beesin Deborahiin.  

Palaten Leslie Fiedlerin väitteisiin amerikkalaisen kirjallisuuden intohimon puutteesta (ks. 

luku 2) teosten äitien äänet kytkeytyvät kiinteästi heidän avioliittonsa vaikeuksiin, ja näin on 

myös CeeCeessä. Jopa Beesin Deborah ja T. Ray ovat suhteensa alkuhuumassa 

umpirakastuneita, mutta vahinkoraskauden tultua ilmi ja heidän mentyään naimisiin – siis 

suhteen muututtua norminmukaiseksi ja hyväksytyksi – Deborahin tunteet hiipuvat, ja 

                                                      

10 Purplessa tosin on äänessä Celie, joka on itsekin äiti, mutta hänen lapsensa on riistetty häneltä. Samalla hänen 

nuoren ikänsä vuoksi kyseessä on enemmänkin lapsen kuin äidin näkökulmasta kirjoitettu kertomus. 
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avioliitosta tulee onneton. Kuten romaaneissa Gone with the Wind, Mockingbird ja Bees, 

myös CeeCeessä päähenkilön vanhempien ikäeron kerrotaan olevan suuri. Camillella ja 

Carlilla on ikäeroa 24 vuotta (SCH, 5). Camillen viha ja katkeruus Carlia kohtaan tulevat 

CeeCeelle selväksi moneen otteeseen, ja äiti jopa kehottaa tytärtään olemaan toistamatta 

virheitä, jotka hän on itse tehnyt: 

’I’ll tell you something, Cecelia Rose. Northerners are exactly like their weather – 

cold and boring. And I swear, none of them has one iota of etiquette or propriety. 

[--] They’re all a bunch of sticks-in-the-mud, just like your father.’ 

‘You don’t like Daddy anymore?’ 

‘No,’ she said, turning to look at me. ‘I don’t.’ 

‘He doesn’t come home very much. Where is he, Momma?’ 

[--] ‘That old fool? He’s not here because he’s down at the cemetery with one foot 

stuck in the grave. And that’s another thing, Cecelia. Never marry an older man. I 

mean it, CeeCee. [--]’ 

[--] ‘How old is Daddy?’ 

‘Fifty-seven,’ she said, [--] ‘And look what he’s done to me.’ She scowled at her 

reflection in the mirror and shook her head. ‘I’m only thirty-three and I already 

have lines on my face. Your father is nothing but a Yankee liar. I can’t tell how 

many promises he made just so I’d marry him and move up here to this god-awful 

excuse for a town. [--]’ (SCH, 5–6, kursiivi alkuperäinen) 

Piirtyy kuva suhteesta, jossa on ollut suuria, mutta lunastamattomaksi jääneitä lupauksia. 

Vertailun vuoksi Ellen O’Hara ei ole koskaan mieheltään suuria odottanutkaan, vaan hän on 

mennyt naimisiin kohtaloonsa alistuen ja velvollisuudentunnosta. (GW, 56–57). Addiella 

vaikuttaa olleen henkilökohtaisia motiiveja avioitumiseen Ansen kanssa, mutta liitto on alusta 

asti epätyydyttävä. Deborahille ainoa syy jäädä T. Rayn kanssa suhteeseen on raskaaksi 

tuleminen, ja hän masentuu (SLB, 248–249). Kukin naisista siis joutuu pyyhkimään osan 

minuudestaan ja mielihaluistaan pois avioituessaan ja äidiksi tullessaan, Camillen tapauksessa 

myös pohjoiseen muuttaessaan. Näin korostuu, että vaikka äiti on aina samanaikaisesti 

nainen, jonkun tytär sekä jonkun äiti, on äitiys jotain, joka on subjektiudelle ja ”minuudelle” 

vastakkaista (ks. Hirsch 1989, 12–13, 170). 

Epäonnistuneen avioliiton, Ohioon muuttamisen ja sairastumisen välille luodaan syy–

seuraussuhde, jota myöhemmin puretaan auki kerronnassa erilaisin vertauskuvin. CeeCee 

muun muassa pohtii, että kuin kameliakukat, joihin äidin nimi viittaa, eivät pärjää Masonin– 

Dixonin-linjan yläpuolella, ei äitikään vain voinut pärjätä Ohiossa (SCH, 272). Äitinsä 
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hautajaisten jälkeen CeeCee puolestaan näkee linnun, joka lentää kohti etelää (SCH, 31). 

Eteläisyys on tärkeä osa Camillen identiteettiä. Camille suunnittelee lähtevänsä CeeCeen 

kanssa kaksin Georgiaan (SCH, 1–2), ja eräässä CeeCeen muistossa hän ilmaisee toiveensa 

lintuna olemisesta, jotta hän voisi lentää takaisin Georgiaan ja ”saada elämänsä takaisin” 

(SCH, 25). CeeCeekin puhuu Ohioon muutosta isän aikaansaannoksena, jossa äidillä ei ole 

ollut toimijuutta: ”When my father plucked her from the warm Georgia soil and drove her to 

Ohio [--] (SCH, 272). Tarina muistuttaa kovasti Beesin tilannetta, jossa Deborah on joutunut 

vastahakoisesti muuttamaan maatilalle. 

Myös kauneuskilpailut ovat tärkeä osa Camillen identiteettiä. Kuten olen teorialuvuissa 

maininnut, etelän naisideaaleihin liittyy vaativia kriteereitä. Etelän ideaaleilla on ollut myös 

vaikutusta Yhdysvaltain kansallisen kauneuskäsityksen synnyssä (Wilson 2009, 31). Vaikka 

kauneuskilpailusta intoileminen on näennäisesti harmitonta ajanvietettä, se viestii Camillen 

problematisoituneesta suhteesta paitsi menneisyyttä, myös etelän ihannenaiseutta kohtaan. 

Koska kauneuskilpailujen suosima naisihanne on käytännössä etelän belle (mt., 30–31), 

Camille pyrkii kohti mahdotonta. Eteläisen äidin ihanne on ristiriidassa toisen eteläisen 

ideaalinaisen, bellen, kanssa. Siinä missä äidin on perinteisesti odotettu olevan suojelevainen 

moraalin vartija, toisenlaiseen ihannenaiseuteen sisältyvät muun muassa itsenäisyys ja 

kevytmielisyys (Burton 2009b, 191).  

Näin ollen Camille, joka on etelälle omistautunut ja sitä rakastava nainen, kamppailee kahden 

keskenään sotivan identiteetin, äidin ja bellen välillä. Koska valkoihoisia, eteläisiä naisia on 

pitkään representoitu myös kodin ja alueen tärkeyden ylläpitäjinä (Monteith 2000, 139) ja 

koska Camille on myös omaksunut vahvan eteläisen identiteetin, Ohiossa vasten tahtoaan 

asuessaan hän joutuu entistäkin tiukempaan paineeseen. Kuten Hanna Meretoja (2017, 18) 

mainitsee Martin Paynea lainaten, kulttuurisesti voimakkaat kertomusmallit ovat voimakas 

ahdistuksen lähde, jos yksilön omat kokemukset eivät vastaakaan niitä. Camille ei pääse 

toteuttamaan tai jatkamaan elämäänsä bellenä, koska hän on paitsi muuttanut Ohioon, myös 

tullut äidiksi – eikä hän täytä ihanneäidinkään ominaisuuksia.  

Camillen todellinen minuus on kuitenkin sairauden nujertamaa, joten hänen todellinen 

äänensä kuuluu kertomuksessa vain vähäisesti pilkahdellen. Niinpä CeeCee asettuu pitkien 

traditioiden jatkeeksi: kirjallisuudessa kuvattu äiti on jollain tavalla epäihanteellinen (ks. luku 

2), eikä hänen oma subjektiutensa pääse paljoa esiin, vaan kertomus kerrotaan tyttären 
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näkökulmasta (Daly & Reddy 1991, 1; Hirsch 1989, 4; Podnieks & O’Reilly 2010, 12; 

Giorgio 2002, 30). 

Äidin ja tyttären välisten keskustelujen lisäksi Camillen ääni kummittelee CeeCeen päässä 

pariinkin otteeseen, mikä on gotiikasta muistuttava vivahde. Kohtauksissa, joissa CeeCee on 

kuulevinaan äitinsä puheen menneestä, on joka kerta kyse jonkin epämiellyttävän tunteen 

pintaan pyrkimisestä ja sen torjumisesta. Camillen tanssiaismekkokokoelmaa tutkiessaan 

CeeCee kuulee korvissaan äitinsä sanovan, että jonain päivänä CeeCeekin käyttäisi kyseisiä 

mekkoja (SCH, 40). Maatilalla vieraillessaan CeeCee puolestaan saa voimakkaan 

kokemuksen: ”I hurt way down deep, in a place I never knew existed” (SCH, 235). Hän 

muistaa äitinsä kuolinpäivän yksityiskohdat, joita ei ole aiemmin tiedostanut.  

Kuolinpäivänään Camille kertoo CeeCeelle ilmoittaneensa heidät äiti–tytär-

kauneuskilpailuun, mikä saa CeeCeen hermostumaan. CeeCee kieltäytyy raahautumasta 

äitinsä mukana mekkokauppaan, mihin äiti kivahtaa: ”’You’ll be sorry if you don’t go’” 

(SCH, 236). CeeCee alkaa kantaa äitinsä kuolemasta syyllisyyttä, sillä Camillen mentyä hän 

muistaa mutisseensa itsekseen, että toivoo, ettei äiti tulisi koskaan takaisin (SCH, 237). Kun 

CeeCee tiedostaa tämän, häntä alkaa huimata: ”Over and over, my mother’s voice echoed 

around me, ‘You’ll be sorry if you don’t go… you’ll be sorry… you’ll be sorry…’” (SCH, 237, 

kursiivi alkuperäinen). Aivan kuten Deborah ilmestyy Lilylle uneen, Camille hiipii CeeCeen 

tajuntaan, ja CeeCee pyörtyy järkytyksestä (SCH, 237).11 

Siitä huolimatta, ettei Camille ole kykenevä huolehtimaan CeeCeestä, hän ei unohda edes 

huonoimpina hetkinään CeeCeen nimeä tai sitä, kuka tämä on, vaikka tämän syntymäpäivä 

häneltä unohtuukin (SCH, 19, 61). Teoksessa annetaan kuitenkin ymmärtää, ettei äidiksi 

tuleminen ole ollut Camillelle auvoisa kokemus. CeeCee muistaa Camillen kertoman tarinan 

siitä, miten helmet syntyvät. Se sisältää peittelemätöntä allegoriaa hänen äitiytensä 

kokemuksesta: 

’[O]ne day an oyster was just sittin’ at the bottom the ocean, all happy and 

minding its own business. Then [--] the oyster yawned and a little grain of sand 

floated into its mouth. That grain of sand irritated the oyster something awful, but 

no matter how it tried, the oyster couldn’t spit it out. Six long years went by [--]. 

The grain of sand got bigger and bigger, and then one day the oyster felt a lump 

                                                      

11 Maatilalla vierailussa on samankaltaisuutta Beesin miljööseen. Maatila on ensinnäkin persikkafarmi, ja näky, 

joka saa CeeCeen pois tolaltaan, on äiti ja pieni tytär kuistilla levittämässä pyykkejä kuivumaan (SCH, 234–

235). Beesissä Rosaleenin mainitaan muistavan, että Lily pyöri kuistilla äitinsä jaloissa, kun tämä levitti 

pyykkejä tai kasteli kasveja (SLB, 52–53). 
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under its tongue. Well, the oyster mustered all of its strength, opened its mouth, 

and spit it out. But it wasn’t a piece of sand anymore. It was a beautiful pearl.’ 

(SCH, 259–260.) 

Camille jatkaa mietteitään toteamalla, että ostereissa ja naisissa on paljon samaa: ”’It’s how 

we survive the hurts in life that brings us strength and gives us our beauty.’” (SCH, 260.) 

Lopuksi hän toteaa, että CeeCee on “’ [M]y perfect little pearl’” (SCH, 260, kursiivi 

alkuperäinen). 

Camillella on terveydentilansa takia varsin vähän annettavaa tyttärelleen, eikä CeeCee edes 

osoita kiinnostusta äitinsä juuria tai elämäntarinaa kohtaan. CeeCee päinvastoin vastustaa 

äitinsä piirteitä ja murehtii päätymistä hänen kaltaisekseen, mitä käsittelen vielä tarkemmin 

seuraavissa luvuissa. Marianne Hirsch (1989, 116–117) mainitsee, että monissa 

viktoriaanisissa romaaneissa äidin perintö (maternal inheritance) on puutteellista, ja tyttäret 

saavat jopa perintökorunsa isiltään tai aviomiehiltään eivätkä suoraan äideiltään. Näin on 

myös CeeCeen tapauksessa, kirjaimellisesti. Carl lähettää Camillen helmet CeeCeelle 

Georgiaan kirjeitse, saatesanoilla ”I thought you should have your mother’s pearls. If I 

remember right, her mother gave them to her when she graduated from high school” (SCH, 

259, kursiivi alkuperäinen). Siispä tämäkin äidiltä tyttärelle -jatkumo kulkeutuu isän käsien 

kautta. CeeCee on kuitenkin omaksunut yhden asian suoraan äidiltään, ja se on sanan 

”Momma” käyttö. Sitä käyttävät ainoastaan teoksen georgialaiset henkilöhahmot. Se on äidin 

perintö CeeCeelle, pieni, mutta ilman välikäsiä vastaanotettu. 

4.2 Kaikkea muuta kuin äiti 

Orville Vernon Burtonin (2009a, 106) mukaan eteläisessä yhteiskunnassa miehet olivat 

patriarkkoja, joita ei sopinut haastaa, mutta kirjallisuudessa – ja toisinaan todellisuudessakin – 

naiset olivat niitä, jotka todellisuudessa johtivat perheen elämää. Burtonin luonnehdinta 

koskee lähinnä 1800-luvun plantaasielämää, ja väite osoittautuukin todeksi romaanin Gone 

with the Wind osalta. Teoksessa koko plantaasin väki ”tyhmintä peltojen käsiparia myöten” 

tietää, että Ellen on kotitalouden todellinen johtaja miehensä Geraldin sijaan (GW, 32). 

Samankaltaiset, 1960-luvulle päivitetyt kaiut kajahtelevat myös CeeCeessä, jossa Savannahiin 

muutanut CeeCee toteaa: ”[I] had been plunked into a strange, perfumed world that, as far as I 

could tell, seemed to be run entirely by women.” (SCH, 92.)  

Jälleen kuitenkin kohdataan tietty ristiriita: naiseutta ja sisaruutta ylistävässä teoksessa äidit 

on häivytetty kokonaan taka-alalle, yhdessä mieshenkilöhahmojen mukana. Äitiyteen liittyvää 
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levottomuutta lietsoo CeeCeen vaikea äitisuhde, jossa idealisoinnille ei jää tilaa. Siinä missä 

eteläisen kirjallisuuden sankarittarien täytyy jättää taakseen alistettu ja uhrautuvainen äitinsä, 

jotta heistä itsestään voi tulla autonomisia toimijoita (Seidel 2002, 157), on CeeCeellä äitinsä 

symboliseen hylkäämiseen erityisen painava syy. Camille ei ole millään mittapuulla oiva 

roolimalli, koska hän kärsii psykoosista. Tulkintani mukaan Vanhan etelän naisihanteilla on 

osuutensa äidin sairastumisessa, eivätkä muutkaan romaanin naiset säästy niiden 

armottomuudelta. 

4.2.1 Sisaruuden ylistys 

Vaikka CeeCee elää Savannahissa vahvojen naisten ympäröimä, on äitiys karkotettu tarinasta 

niin kauas kuin mahdollista. CeeCeellä ei ole mahdollisuutta tutustua äitinsä historiaan, koska 

kukaan ei tiedä siitä tarpeeksi. Juonen eteneminen tuskin merkittävästi vahingoittuisi, jos 

Tootie olisikin CeeCeen isoäiti tai täti – CeeCee voisi joka tapauksessa muuttaa hänen 

luokseen Georgiaan – mutta sen sijaan Tootie on näitä kaukaisempi sukulainen, isotäti. 

Tarinan uskottavuuden, äidittömyyden teeman korostamisen ja eteläisen elämäntyylin 

esittelemisen kannalta on parempi, että CeeCee ei ole tekemisissä isotätiään läheisempien 

sukulaistensa kanssa. Niin kaukaisen sukulaisen kuin isotädin etuna on sekin, että hän ei tiedä 

läheskään niin paljon CeeCeen äidin elämästä kuin esimerkiksi isoäiti, jolta CeeCeen olisi 

luontevaa kysellä tietoja äidin nuoruudesta tai ajasta ennen tämän sairastumista.  

Toisin kuin Lily Beesissä, CeeCee ei erityisesti mainitse pohtivansa äitinsä menneisyyttä. Sen 

kaivelemista tärkeämpää on eteläiseen elämänmenoon tutustuminen ja se, että CeeCee näkee 

itsenäisiä, vahvoja naisia, jotka eivät Camillen tavoin jää onnettomaan avioliittoon ja 

elämään, joka ei tunnu omalta. Tootien rakkaus CeeCeetä kohtaan voidaan lukea sekä 

osoituksena etelän vieraanvaraisuudesta että merkkinä hänen luonteesta jaloudesta, jota 

ihaillaan suorin sanoin: 

What a gallant woman she was, swooping into my life and opening her heart and 

home to me, and never once had she asked for a thing in return. What I did to 

deserve her kindness, I’d never know. (SCH, 299.) 

Muidenkaan henkilöhahmojen äiti–lapsi-suhteille ei tuhlata sivuilta tilaa. Olettan ainoa tytär 

on kuollut vuosia sitten, eikä Tootiella ole koskaan ollutkaan lapsia. Tootien äiti ei pääse 

valokeilaan, ja kertomuksessa mainitaan ainoastaan Tootien isä, vaikka nämä maininnat 

jäävät varsin lyhyiksi (SCH, 67, 107). Olettalla mainitaan olevan vain täti, jota hän käy 

katsomassa vanhainkodissa – Olettan oma äiti tulee mainituksi vain muutamia kertoja, kuten 
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perintösormuksen ihailun yhteydessä (SCH, 74). Miz Hobbsilla kerrotaan olevan kaksi 

aikuista tytärtä, mutta he eivät koskaan vieraile äitinsä luona (SCH, 73). Mrs. Odellin poika 

on kuollut, eikä Miz Goodpepperillä ole lapsia. Pikaisesti kertomuksessa esiintyvillä Tootien 

ystävillä on lapsia, mutta lapset mainitaan vain ohimennen kahvipöytäkeskustelussa (SCH, 

109). Teoksen loppupuolella CeeCee tutustuu samassa koulussa opiskelevaan tyttöön – jonka 

nimi on kaiken huipuksi Dixie Lee – mutta tämä nähdään vain isänsä seurassa. 

Vaikka Beesissäkin naisten väliset ihmissuhteet rakentuvat enemmän sisaruuden ja 

ystävyyden kuin äitiyden varaan, CeeCeessä sisaruuden ja ystävyyden korostaminen on vielä 

selvempää. Tässä mielessä Purplen ja CeeCeen välillä on yllättävä yhteys. Hirsch (1989, 164) 

kuvailee, että läpi 1970-luvun – jonka kynnykselle CeeCeen tapahtumat sijoittuvat, ja jonka 

jälkeen Walkerin romaani pian ilmestyi – feministit suurissa määrin korostivat sisaruutta ja 

ystävyyttä naisten välisten suhteiden muodostamisessa, mihin myös kuului äidistä ja 

äitiydestä irrottautuminen. Sisaruus ja ystävyys äitiyden sijasta mahdollistavat sen, että 

”siskot” voivat olla äidillisiä toisiaan kohtaan ilman, että tällaisen suhteen muodostamiseen 

tarvitaan miestä tai jälkikasvun hankkimiseen liittyviä vaivoja (mt., 164.) 

CeeCeen naishahmojen suhtautuminen miehiin on lisäksi kärkästä. Tootien edesmennyttä 

miestä Tayloria muistellaan lämmöllä, mutta muut miehet kuvataan tarpeettomina, typerinä 

tai muuten epämiellyttävinä. Tootien elämäänsä tyytyväinen ystävä Rosa myhäilee ”’[s]o why 

mess it up by bringing a man in my life’” (SCH, 112), ja Olettan ystävä Nadine kertoo, ettei 

hän ajanut poikaystävänsä päälle autolla suinkaan vahingossa (SCH, 150). Auktoriteetteja 

edustavat pappi ja poliisi esitetään naurunalaisessa valossa. Poliisi Earl Jenkins menettää 

uskottavuutensa pelehdittyään Zorro-naamari päässään Miz Hobbsin kanssa tämän kuistilla, ja 

radiossa pauhaava pastori saarnaa niin äreästi, että CeeCee kysyy rouva Odellilta, ovatko 

kaikki papit yhtä pahantuulisia (SCH, 120, 12). Yhteiskunnan valtarakenteita edustavien 

auktoriteettien, petturiaviomiesten ja lähestulkoon kaikkien muidenkin miesten saattaminen 

vähättelevään, huonoon tai huvittavaan valoon alleviivaavat naisten ja etenkin sisaruuden 

voimaa. Näkyvimmillään tämän voiman osoitus on kohtauksessa, jossa kiivas naisjoukko 

estää rakennusmiehiä purkamasta vanhaa kartanoa (SCH, 97–98). 

Sisaruuden korostaminen feministisenä ideaalina kuitenkin johtaa siihen, että myös äitiydestä 

tulee erillinen ja jopa halveksittu lokero (Hirsch 1989, 164–167). Asia korostuu, koska 

Camillella ei ole ystäviä eikä ”siskoja”, ja hän kokee kurjan kohtalon. Vaikka Savannahin 

naiset elävät romaanissa varsin vapaamielisesti ja itsenäisesti, kerronnallisesti heidän 
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seksuaalisuuttaan joko vähätellään tai vaihtoehtoisesti sille naureskellaan. Esimerkiksi Miz 

Hobbs, joka kävelee kuistilla viettelevässä asussaan, saa tylyn tuomion pusikossa 

piileskeleviltä silmäpareilta (SCH, 120). Asia konkretisoituu myös Miz Goodpepperin 

vaatetuksesta puhuttaessa. Hän on tuonut juhlamekkonsa Olettan korjattavaksi: 

When Oletta slid her fingers beneath between the fabric and Miz Goodpepper’s 

skin, her eyebrows shot up. ‘What in the world you got under here?’ 

‘Duct tape’, Miz Goodpepper said with a chuckle. ‘There’s no way to wear a bra 

under this dress,’ she said, cupping her hands beneath her breasts. ‘But I wanted 

my girls to look … well, perkier than they actually are. So I scrounged around in 

the basement and found a roll of duct tape. And let me tell you, it works like a 

charm.’ 

I didn’t know what to say, but Oletta laughed so hard her eyes watered. ‘Well, 

that’s it. I might as well go pick out my coffin, ‘cause now I’ve heard it all. [--]’ 

(SCH, 189–190.)12 

Miz Goodpepper kuvataan läpi kertomuksen pelottavaksi naiseksi, ja CeeCee myöntää 

hieman pelkäävänsä häntä (SCH, 83). Pelottavuuteen ynnättynä vapaa seksuaalisuuden 

ilmaiseminen erottaa Miz Goodpepperin kunnollisen ladyn ideaalista. Vaikka tällä lienee 

emansipoiva päämäärä, kyseisen ideaalin uhkaaminen on teoksen maailmassa niin tabu, että 

aihetta käsitellään huvittuneesti. Etelän historiassa valkoiset liittivät pitkään kauneuden 

yhteenkuuluvaksi sekä seksuaalisuuden että moraalin kanssa (Wilson 2009, 31). Koska Miz 

Goodpepperiä representoidaan läpi kertomuksen kaikkena muuna kuin moraalisuuden 

esikuvana, ei hän ole myöskään kaunis tai haluttava, vaan ainoastaan huvittava tai pelottava. 

Oletta ei puolestaan ole afrikkalais-amerikkalaisista henkilöhahmoista ainoa, joka ahdetaan 

etelän ihannenaisen vastakohdan vangiksi. Olettan ystävä Chessie kuvataan 

kehonrakenteeltaan miehen kaltaiseksi (SCH, 148), eli hänestäkin etelän ihailtu naiseus on 

kaukana. Tootie on ainoa, joka täyttää ladyn kriteerit, mutta hänellä ei ole lapsia. 

Beesissä Lily kutsuu Rosaleenia äitinsä korvaajaksi, ja lopulta hän kutsuu kaikkia hänelle 

läheisiä naisia äideiksi. CeeCee ei käytä äitiin viittaavia sanoja muista henkilöistä kuin 

Camillesta. Sisaruus ja ystävyys feministisinä ideaaleina näkyvät myös hänen suhteessaan 

Olettaan. Vaikka CeeCee viittaa Olettaan sanalla ”girlfriend” (SCH, 65) ja kutsuu häntä jopa 

parhaaksi ystäväkseen (SCH, 275), ei kyseessä ole tasapuolinen ystävyyssuhde. Olettan roolin 

häilyminen ystävän ja äitihahmon välillä johtaa siihen, että kaksikkona myös CeeCee ja Oletta 

                                                      

12 Tässä(kin) kohtauksessa on mielenkiintoinen yhtymäkohta romaaniin The Secret Life of Bees, jossa Rosaleen 

toteaa olevansa ”valmis hautaan” nähtyään kuvan mustasta Neitsyt Mariasta (SLB, 52). 
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muistuttavat Huckia ja Jimiä. Kuten he, Oletta ja CeeCee päätyvät yhdessä seikkailuihin, 

joista ei kerrota kellekään auktoriteetille. He muun muassa päätyvät avoautoajelulle (SCH, 

144–146) ja salauinnille naapurin uima-altaaseen (SCH, 195–197). Näihin päähänpistoihin 

suostuminen ei kuitenkaan murenna Olettan auktoriteettia CeeCeen silmissä, mikä puolestaan 

särkee heidän ”sisaruuttaan” ja muovaa suhteesta äiti–tytär-suhteen. Olettan hahmoon 

liittyvien ongelmien analysointiin palaan vielä luvussa 4.3. 

4.2.2 Pelottava peilikuva 

Tanssiaismekko ja peiliin katsominen ovat romaanin tärkeimmät motiivit. Lukijalle selviää, 

että Camille pitää itseään nuorena ja hän haluaisi myös pysyä sellaisena. Kuten aiemmin 

siteeraamastani otteesta ilmenee, Camille on harmistunut kasvoihinsa ilmestyneistä juonteista, 

joiden hän kokee syntyneen aviomiehensä tukahduttavasta vaikutuksesta (SCH, 5). Romaanin 

alussa CeeCee muistelee muutaman vuoden takaista kevättä, jona äiti tuntui suorastaan 

puhjenneen kukkaan. Camille häärii iloisesti kotona ja nappaa tyttärensä mukaan tanssin 

pyörteisiin: 

Right in the middle of a spin, Momma abruptly stopped. ‘Oh, my gosh,’ she said, 

taking a big gulp of air and pointing to the mirror by the door, ‘we look so much 

alike. When did that happen? When did you start to grow up?’ 

We stood side by side and gazed at our reflections. [--] 

‘It’s amazing,’ my mother said, gathering her hair in her hand and holding it back 

in a ponytail like mine. ‘Just look at us, CeeCee. I bet when you get older, people 

will think we’re sisters. Won’t that be fun?’ She giggled, took hold of my hands, 

and spun me in circles till my feet lifted off the ground. (SCH, 2.) 

Kerronnassa jatketaan Camillen kuoleman edeltävien vuosien purkamista. Kun CeeCee tulee 

koulusta kotiin, hän tapaa äitinsä kadulla keikistelemässä pieneksi jääneessä, keltaisessa 

leningissä ja tiara päässään. Camille kehottaa ohikulkijoita äänestämään häntä ja huutaa: ”’I’ll 

make y’all proud of this great state of Georgia’” (SCH, 7). Pian välikohtauksen jälkeen 

Camille alkaa ostella erilaisia tanssiaismekkoja ja juhlallisia asuja. Hän pukeutuu niihin 

useina päivinä viikossa ja lupaa CeeCeelle, että hän säästää ne tätä varten (SCH 8–9). 

Pian CeeCee löytää äitinsä sekavassa tilassa ja itkemässä vanhan leikekirjan äärellä. Kirjan 

kuva on otettu vuonna 1951, jolloin Camille kruunattiin kauneuskuningattareksi: ”’My life is 

here; this is my real life,’ she whimpered, poking the picture with a stiff finger. She wiped her 

eyes, smearing mascara across her cheeks. ’I was so beautiful and young’” (SCH, 18, kursiivi 
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alkuperäinen). CeeCee yrittää tuoda hänet takaisin todellisuuteen, ja käy ilmi, että Camille 

kuvittelee heidän naapurinsa olevan ”fine Southern gentleman”, sisällissodan sankarin 

jälkeläinen suoraan alenevassa polvessa (SCH, 18). Kun Camille väittää, että Neiti Etsivä on 

CeeCeen ystävä, CeeCee menettää hermonsa: 

I grabbed a hand mirror from the side of the sink and held it close to her face. 

‘How could I have friends? Just look at what you do to yourself.’ 

Her lips parted when she saw her reflection, and slow, unspeakable sadness fell 

across her face. She turned away and gazed the flowery  wallpaper, as if the secret 

to her damaged life was hidden behind a faded petal or leaf. 

I put down the mirror, ashamed by what I’d just done. ‘I’m sorry, Momma. I 

didn’t mean it.’ 

Without looking at me, she whispered, ‘Nancy Drew is jealous because I’m a 

pageant queen and she’s not.’ (SCH, 20.) 

Vaikka Camille on katsonut peiliin aiemminkin epätyytyväisenä (SCH, 5), tällä kertaa peiliin 

katsominen on käänteentekevä kokemus, jolloin Camille tuntuu ymmärtävän jotain olennaista 

itsestään ja tilanteestaan. Camillen kuoltua ja aikuisten päätettyä CeeCeen muutosta Tootien 

luokse CeeCee käy äitinsä huoneessa. Hän näkee äitinsä lukuisat mekot ja on kuulevinaan 

selvästi äidin äänen: 

’One day you’ll be wearing all these beautiful gowns too. I’m saving them for 

you, darlin’.’ 

I shook my head. ‘No, I won’t, Momma. Not ever.’ 

Silently I closed the door behind me. (SCH, 40.) 

Peiliin katsominen mainitaan seuraavan kerran, kun Tootie saapuu hakemaan CeeCeetä ja 

CeeCee seisoo kylpyhuoneessa peilin edessä pureskellen huultaan siihen asti, että maistaa 

veren (SCH, 46). Tanssiaismekon ja sen kantamien merkitysten kummittelu puolestaan alkaa, 

kun Tootie käy ostamassa CeeCeelle vaatteita. Niiden joukossa on leninki, joka on 

”aavemaisen samankaltainen” (SCH, 79) kuin se mekko, joka päällään Camille voitti 

kauneuskilpailun ja joka hänellä oli yllään, kun hän kuoli. CeeCee on kauhuissaan. 

Isotädilleen hän väittää pitävänsä mekosta, vaikka se herättääkin hänessä lähinnä pelkoa 

sairauden periytyvyydestä: 

When I got a good look at it, my throat tightened. 

Oh, no. Oh, God, please, no. 
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The dress in my hands was nearly identical to Momma’s pageant dress, just a 

miniature version. 

[--] 

Momma had been wearing that dress on the day she died, and though her casket 

had been closed, I imagined she was still wearing it, along with her red shoes, 

when she was lowered into the ground. It wasn’t a vision I could wipe easily from 

my mind. 

I closed the scrapbook and shoved it back under the mattress. 

[--] 

Wanting the dress as far from sight as possible, I walked to the closet and pushed 

it all the way to the end of the pole, [--]. (SCH, 76–79, kursiivi alkuperäinen) 

Yllä kuvattu on gotiikalle tyypillistä menneen ja tukahdutetun paluuta – ja yritystä 

tukahduttaa se uudelleen. CeeCee torjuu äitinsä kuoleman aiheuttamaa surua sinnikkäästi. 

Puhuttuaan vakavasti äidistään Tootien kanssa hän viettää päiväkausia lähinnä nukkuen, ja 

nousee ylös sängystä vain mennäkseen peilin eteen varmistamaan, että hänen silmänsä 

näyttävät yhä normaaleilta (SCH, 244). Hän pohtii samalla sopimattomuuttaan oman 

ikäluokkansa edustajien joukkoon (SCH, 245), mikä korostaa yksinäisyyden kokemusta. 

Lopulta hän on valmis myöntämään itselleen, että äidin menetys, vaikka tämä olikin sairas ja 

epävakaa, oli tragedia: 

I had been ashamed of her for so long that any good memories had been distorted 

and smudged by her illness. I’d forgotten how much fun she was when I was real 

little, [--].  

[--] 

And then they came. Tears. Hot and stinging. 

Not tears for me, for my shame, or for all the things I feared about the future. 

They were tears for Momma: the haunting sadness she felt – the years her illness 

had slashed out of her life – her tragic death.  

[--] And as I fell, I accepted the truth I had fought for so long – I missed my 

mother. (SCH, 245–246.) 

Tootie järjestää juhlat, ja hän kehottaa CeeCeetä pukeutumaan tälle hankkimaansa 

tanssiaismekkoon. CeeCee kauhistuu peilikuvastaan: ”When I lifted my head and looked at 

my reflection, I was horrified” (SCH, 288). Claire Kahanen (1985, 337) kuvaus goottisen 

rakenteen ytimestä, joka on taistelu samanaikaisesti minää ja Toista esittävää peilikuvaa 

vastaan, muuttuu siis hyvin konkreettiseksi tapahtumaksi. Jo äitinsä sekoilua vierestä 
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seuraamalla CeeCee on ehtinyt ajattelemaan, että hän ei halua tulla ikinä äitinsä kaltaiseksi. 

Kun Camille on poissa, katsomalla peiliin mekko yllään CeeCee näkee äitinsä tai sen version 

äidistään, joksi hän ei halua tulla. Samankaltainen kohtaus on myös Beesissä, jossa Lily saa 

Augustilta äitinsä käsipeilin pian sen jälkeen, kun totuus äidistä on selvinnyt. August sanoo 

Lilylle, että katsomalla peiliin tämä näkisi äitinsä, ja Lily ajattelee, ettei aio ikinä katsoa 

siihen. (SLB, 272–273.) 

Juhlapäivänä Olettan lohdutus ”’This picture is of your Momma – not you. And the dress 

she’s wearin’ ain’t the dress you’re wearin’’” (SCH, 295, kursiivi alkuperäinen) saavat 

CeeCeen viimein uskomaan, että ehkä häntä ei olekaan tuomittu äitinsä kohtaloon. Pian 

juhlien jälkeen, ensimmäisenä kouluaamuna, peiliin katsominen saa jo uuden vivahteen: 

I could hardly believe it. Who was that girl in the mirror? From side to side I 

turned, a goofy grin on my face, as if I were rehearsing for a toothpaste 

commercial. But I couldn’t help it. This was the first time in my life I felt proud of 

who I was, and, well – maybe even a little bit pretty. (SCH, 308.) 

Camillesta muotoutuu hiljalleen suojelusenkelin kaltainen hahmo tukahdutetun muiston 

sijasta. Jo edellisenä iltana CeeCee juttelee äidilleen taivaaseen pyytäen häneltä onnenripausta 

ensimmäiseen koulupäiväänsä (SCH, 306). CeeCee tekee rauhan äitinsä muiston kanssa ja 

toteaa mielessään, että jopa villeimpinä hetkinään Camille oli rakastanut häntä (SCH, 307). 

Tulevaisuus on kuitenkin ystävyydessä. Beesin lopussa Lily ensin katsoo menneisyyttään eli 

T. Rayn poistumista paikalta, ja sitten kääntyy nykyisen ja tulevan puoleen, äiteihin, jotka 

odottavat häntä talon ovella. CeeCeessä tilanteen symboliikka on aavistuksen erilaista. 

CeeCee lähtee astelemaan kouluun Dixien kanssa, mikä merkitsee hänen nykyisyyttään ja 

tulevaisuuttaan. Vilkaistessaan olkansa yli hän näkee Tootien, Olettan ja Mrs. Odellin 

ikkunassa, ja näky on pakahduttaa hänen sydämensä (SCH, 311).  

Vaikka länsimaisissa kulttuureissa äidin ja tyttären välinen suhde tai heidän muodostamansa 

”pari” (dyad) näyttääkin olevan feminiinisen identiteetin päärakenne (Giorgio 2002, 7), vasta 

äidistä irtautuminen ja se, ettei pyri hänen kaltaisekseen, mahdollistaa kirjallisuudessa tyttären 

vapaan toimijuuden (ks. luku 2). Niinpä vasta äidin poistuminen kertomuksesta mahdollistaa 

sen, että CeeCee määrittelee itsensä jonain muuna kuin mielisairaan naisen tyttärenä ja hän 

voi ryhtyä rakentamaan identiteettiään. 
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4.3 Etelän kätketyt kasvot 

Camillen puheissa etelästä syntyy tavoiteltava kuva, eikä tätä käsitystä juuri horjuteta 

kertomuksessa. Savannahin iloisen elämänmenon alta voi kuitenkin raaputtaa esiin gotiikan 

elementtejä. CeeCeen muutto etelään on samalla matka hänen juurilleen ja paluu hänen äitinsä 

menneisyyteen. CeeCee ei tiedä juuristaan mitään, joten muutto on hyppy tuntemattomaan. 

Toki äiditön sankaritar on edelleen gotiikan peruselementti, joka mahdollistaa tietynlaisia 

juonenkulkuja (ks. luku 3), mutta CeeCee ei käsittele mysteerien ratkomista tai parinvalintaan 

liittyviä teemoja käytännössä ollenkaan. Ensimmäistä selittää CeeCeen vastentahtoisuus 

äitinsä jalanjälkien seuraamista kohtaan, jälkimmäistä hänen Lilyäkin nuorempi ikänsä. 

Myös Camillen sairaus luo yhteyksiä gotiikan traditioihin. Hänen oireilunsa on vahvasti 

kytköksissä menneeseen ja siihen, että jokin hänessä luontaisesti olevaa on pakotettu 

tukahtumaan. Vaikka hänen menneisyyttään ei sinänsä kuvata pelottavaksi – sitä kuvataan 

hyvin vähän – sairauteen liittyy Camillen trauma menneen kukoistuksen menettämisestä. 

Sairas ja siten huono äiti on lisäksi tabu, ja siten gotiikan peruskuvastoa (ks. luku 2.3). 

Epävakaa ja turvaton äitihahmo tekee samalla kodista, paikoista pyhimmän, ihanteellisen 

kodin vastakohdan. Camillen kuoltua CeeCee asettuu asemaan, jossa lukuisat kirjallisuuden 

sankarittaret ovat olleet ennen häntä: hän on paitsi yksin maailmassa, hän myös kamppailee 

sitä vastaan, ettei hänestä tulisi äitinsä kaltaista (ks. Hirsch 1989, 10–11). 

Etelä on vastaus CeeCeen pulmiin, mutta teoksen kuvaama etelä on sosiaalisilta rakenteiltaan, 

tai pikemminkin niiden ongelmallisuuden tason kuvaukseltaan, erilainen kuin enemmistössä 

vertailuaineistoni teoksista tai toisesta tutkimuskohteistani. CeeCee hälventää 1960-luvun 

etelässä vallinneita asenteita, mikä on osittain kirjailijan tietoinen valinta. Haastattelussa 

Hoffman kertoo, että hän halusi ajoittaa teoksensa 1960-luvun etelään, mutta hän ei halunnut 

sosiaalisten tai etnisten kysymysten olevan romaanin pääteema (Ping 2010). Onkin kiintoisaa, 

että tästä huolimatta Hoffman linkittää äidin kuoleman ja tunteen äidittömyydestä samoihin 

konventioihin, joita kirjallisuudesta on voitu hahmottaa jo kauan aikaisemmin. Äidin 

kuoleman yhteys etnisiin kysymyksiin, etenkin mammy-hahmoon, on saumaton. 

Yhtäältä teos ironisoi etelän naisihanteita kodin piiriin keskittyvän kirjallisuuden hengessä 

esimerkiksi pilkkaamalla Miz Hobbsia, joka ”teeskentelee olevansa etelän belle” (SCH, 196) 

ja joka liikkuu niin teatraalisesti, että voisi kuvitella, että käynnissä olisi elokuvan Gone with 

the Wind uudelleenfilmatisointi (SCH, 72). Tootie puolestaan istuu hyvin jo 1700-luvulla 

kirjoitettujen englantilaisten käytösoppaiden ihanteeseen ideaalinaisesta, jonka tehtäviin 
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lukeutuvat kotitalouden pyörittäminen, lasten valvominen, ajanvietteen suunnitteleminen, 

sairaista huolehtiminen ja ennen kaikkea palvelijoiden komentaminen ja valvonta (Armstrong 

1989, 67). Tämän ideaalinaisen yhtäläisyydet eteläisen ladyn tehtäviin ovat selvät (ks. luku 2). 

Näistä ihanteista Tootien erottavat ainoastaan hänen lapsettomuutensa ja se, että hän on leski.  

Sen sijaan Oletta, Tootien kokki, on Sharon Monteithin (2000, 102–103) sanoja lainaten 

nykykirjallisuuden musta naishenkilöhahmo, jota ei vielä ole vapautettu valkoisen naisen 

keittiöstä. Monteith (mt., 103) huomauttaa, että varmastikaan kaikki valkoihoiset 

naiskirjailijat eivät ole naiivin tietämättömiä mustien ja valkoisten naisten välisestä suhteesta 

ja että mustia naishahmoja representoidaan myös muutoin kuin kotiaskareiden parissa. 

Kysymys kuitenkin kuuluu, ovatko mustat henkilöhahmot pysyvästi sidottuja tiettyihin 

tilanteisiin vai haastavatko kirjailijat kulttuurista hermeneutiikkaa, joka on mainitun 

assosiaation perustana (mt.). Koska CeeCee representoi sekä Tootien että Olettan edustavan 

ryhmiä, joihin he kuuluvat tässä tapauksessa sukupuolen, luokan ja etnisyyden perusteella, 

kertomus toimii Hanna Meretojan (2017, 112) termein ”olettavasti” (subsumptively); CeeCee 

ei juuri kaiva yksilöitä esiin yleistämisen alta, vaan päinvastoin jopa vahvistaa haitallisia 

stereotypioita. Tällä on tietysti suuri eettinen ero verrattuna kertomuksiin, jotka tähtäävät 

”dialogiseen, ei-olettavaan ymmärrykseen” (mt.). 

CeeCee on sitoutunut puolustamaan tiettyjä etelän arvoja ja tapoja. Jo CeeCeen ensimmäisenä 

aamuna talossa Oletta ilmoittaa hänelle: ”’ This is a fine home, [--] and fine homes have 

rules’” (SCH, 60, kursiivi alkuperäinen). Olettan roolia kokkina ja taloudenhoitajana ei 

kyseenalaista kukaan, ei edes Oletta itse. Vaikka myös Bees toistaa tiettyjä mustaan 

kotiapulaiseen liitettyjä stereotypioita ja vaikka molemmissa teoksissa afrikkalais-

amerikkalainen kotiapulainen paikkaa valkoihoisen päähenkilön perheen rikkonaisuutta 

(Sharpless 2009, 247), Rosaleen ei ole työlleen kokonaan omistautunut saati siitä erityisen 

kiitollinen (ks. luku 3). Sen sijaan Oletta kunnioittaa Tootieta ja tämän edesmennyttä miestä 

syvästi, viittaa talon keittiöön ”minun keittiönäni” (SCH, 293) ja toteaa: ”’I couldn’t have 

asked to work for finer folks, that’s for sure’” (SCH, 74–75).  

Oletta ei siis edes näe mahdollisena muunlaista ammattia itselleen kuin kotiapulaisen työn, ja 

asia esitetään positiivisessa valossa. Niinpä sen lisäksi, että kulttuurisesti voimakasta 

kertomusmallia mammysta ei horjuteta, kertomus ”teeskentelee luonnollistamisen keinoin” 

(Meretoja 2017, 304), että kotiapulaisen työ on afrikkalais-amerikkalaiselle naiselle paitsi 

ainoa mahdollinen, myös mieluisa vaihtoehto. Kertomukset muovaavat kulttuurista muistia 
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tulkitsemalla mennyttä nykyisyyden näkökulmasta, mutta tämä muistityö vaikuttaa siihenkin, 

minkälaisina mahdollisuudet nähdään nyt ja tulevaisuudessa (Meretoja 2017, 95). Vaikka 

ennen vuotta 1970 huomattava osa työssäkäyvistä afrikkalais-amerikkalaisista naisista todella 

työskenteli valkoisten perheiden kodeissa palvelijoina (Roberts 1993, 20; Sharpless 2009, 

246) on eettisesti arveluttavaa representoida, että kotiapulaisen työ olisi ollut afrikkalais-

amerikkalaisille naisille mieluisaa saati että se olisi ainoa työvaihtoehto tätä ryhmää 

representoivan henkilöhahmon mielestä. 

Kuten Rosaleen, myös Oletta on potkinut miehensä pihalle siksi, että mies oli juoppo (SCH, 

74). Olettakin kuvataan aseksuaalisena hahmona, jolla ei ole ollut ”pitkään aikaan 

kiinnostusta miehiin” (SCH, 154). Lisäksi Olettan ainoa lapsi, Jewel-niminen tytär, on kuollut 

kolmetoistavuotiaana (SCH, 132), mikä mahdollistaa Olettan äidinrakkauden kanavoitumisen 

CeeCeelle. Olettan rintoja kuvataan äidillisyyden korostamiseksi, kun CeeCee kaipaa Olettan 

lohdutusta: ”I buried my face into her soft bosom” (SCH, 165). Olettan aseksuaalista kuvausta 

ja mammyn piirteitä korostaa se, että hän kiukuttelee, ailahtelee ja on mustasukkainen 12-

vuotiaan tytön huomiosta (SCH, 273–276). Asia korostuu, kun Tootie käyttäytyy hänen 

rinnallaan arvokkaasti (SCH, 136–137). 

Arveluttava kohtaus on myös teoksen lopulla, kun Oletta kattaa aamiaisen keittiönpöydän 

ääreen sen sijaan, että aamupala syötäisiin normaaliin tapaan sille erikseen varatussa 

huoneessa. Rutiinin rikkominen yllättää CeeCeen, ja samoin hän yllättyy siitä, että Tootie 

vetää esille ylimääräisen tuolin ja pyytää Olettaa liittymään heidän seuraansa. CeeCee toteaa: 

”And there we were – Aunt Tootie, Mrs. Odell, Oletta and I – all having a casual breakfast 

together like a real family, my real family” (SCH, 309, kursiivi alkuperäinen). Kursiivin 

ansaitsisivat pikemminkin sanat like a real family. Tootie antaa läpi teoksen ymmärtää, että 

Oletta on hänelle perheenjäsen – hän jopa sanoo niin (SCH, 56) – mutta yhteinen ateriahetki 

on enemmänkin osoitus Tootien jalomielisyydestä kuin naisten välisestä aidosta ystävyydestä. 

Samalla se on etelän kasvojen ehostamista joksikin muuksi, mitä ne ovat. 

Teoksessa on vähän mainintoja siitä, että afrikkalais-amerikkalaiset henkilöhahmot kärsisivät 

syrjinnästä. Ylipäätään kertomuksessa on varsin vähän kohtauksia, joissa CeeCee kokee 

oivalluksia oman ihonvärinsä tuomista eduista tai siitä, että afrikkalais-amerikkalaisten asema 

on etelässä huono. Vähissä ovat myös kohtaukset, joissa afrikkalais-amerikkalaiset joutuvat 

suoran nimittelyn tai väkivallan kohteeksi. Satunnaisen ryöstäjän ohella ainoastaan naapuri 

Miz Hobbs nimittelee heitä rasistisesti. Edes sanaa ”Negro”, joka 1960-luvulla on ollut vielä 
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sangen yleinen ja neutraali ilmaus, ei ilmaannu teoksessa kuin pariin otteeseen (SCH, 173, 

219). Toisin kuin Beesissä, CeeCeessä rasismi on käytännössä poikkeus tai sitten niin 

”lievää” ja normaalia, etteivät henkilöhahmot juuri huomioi sitä. 

Huviretkellä joukon kimppuun hyökkää valkoihoinen ryöstäjä. CeeCeelle valkenee, etteivät 

afrikkalais-amerikkalaiset voi kääntyä tilanteessa polisiin puoleen (SCH, 162). CeeCee kertoo 

tapahtuneen muuttaneen hänen ”koko maailmansa, ikuisiksi ajoiksi” (SCH, 163). Tähän ei 

kuitenkaan enää palata, vaan kerronta keskittyy siihen, miten pelokkaaksi tapahtuma jättää 

CeeCeen, ja kuinka hän pelkää oman turvallisuutensa puolesta esimerkiksi öisin omassa 

huoneessaan. Silmiinpistävää on, että ryöstöä käsitellään pikemminkin erikoisena 

poikkeuksena kuin laajana, rakenteellisena ongelmana. ”’He hates coloreds. It’s a hate I ain’t 

seen in a long, long time’”, toteaa Chessie ryöstäjästä (SCH, 171). Näin sanomalla hän ei 

kiellä, etteikö vihaa ja rasismia olisi koskaan ollut. Ongelmat kuitenkin esitetään 

menneisyyden pulmina, joiden yhtäkkinen uudelleenilmaantuminen järkyttää tavallista arkea.  

Äidin kuoleman kannalta afrikkalais-amerikkalaisten hahmojen kuvaus ei siis juuri poikkea 

muista valkoisten kirjailijoiden teoksista, vaan äidittömän päähenkilön ongelmat ovat niitä, 

jotka ovat kertomuksen keskiössä. CeeCeen kokemia tuntemuksia peilataan kuitenkin varsin 

vähän afrikkalais-amerikkalaisten sivuhenkilöiden vaiheisiin, jos teosta verrataan Beesiin. 

Johtopäätöstä teoksen rakastavasta suhtautumista etelää kohtaan ei tarvitse muodostaa 

epäsuoraan, vaan Tootie jopa sanoo CeeCeelle talonpelastusoperaatioon ryhdyttyään: 

’Cecelia Rose, we have become a throwaway society. Instead of honoring and 

preserving our past, we tear it down, shove it aside, and just go on our merry way. 

Well, I won’t have it. We have to stand firm for what we believe in. Only in the 

most dire circumstances should a structure of historical significance be 

demolished.’ (SCH, 96.) 

Vaikka kyse on talosta, sanojen laaja merkitys on mahdotonta jättää huomiotta. Sanat 

lukeutuvat allegorisesti CeeCeen tilannetta vasten. CeeCeen tapauksessa etelän vaaliminen ei 

tarkoita sitä, että teoksen ladyja, mammya ja belleä teeskentelevää naapuria pidettäisiin 

ideaaleina, jollaisiksi olisi suositeltavaa pyrkiä. Koska nainen symboloi koko etelää, 

ratkaisevaa on Camillen identiteetin sitoutuminen etelään paikkana ja tapakulttuurina. Jos 

etelää tai vanhaa kartanoa ei vaalittaisi paikkana tai säästettäisi tuholta, äidinkin muisto 

kuvaannollisesti tallaantuisi teoksen maailmassa. Niinpä nämä stereotyyppiset hahmot 

ylläpitävät äidin läsnäoloa kertomuksessa – eivät pelkästään toimintansa puolesta, vaan myös 

kantamansa symboliikan vuoksi. 
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5 Lopuksi 

Tässä pro gradu -tutkielmassa olen tarkastellut kuolleen/poissaolevan äidin trooppia ja siihen 

liittyviä kertomusmalleja kahdessa 1960-luvulle ajoittuvassa romaanissa, joista kumpikin 

sijoittuu niin sanottuun Syvään etelään. Ensimmäinen romaaneista on Sue Monk Kiddin The 

Secret Life of Bees (2002) ja toinen Beth Hoffmanin Saving CeeCee Honeycutt (2010). 

Varmistaakseni johtopäätösteni oikeellisuuden olen vertaillut tutkimuskohteitani yli 

genrerajojen kirjallisuuteen, joka on vaikuttanut samalla alueella ja käsittelee 

tutkimuskohteideni teemoja, kuten lapsuutta, aikuistumista ja identiteetin kehittymistä. Olen 

lähtenyt siitä, että kuolleen/poissaolevan äidin trooppi on Syvän etelän kirjallisuudessa 

erityisen merkillepantava piirre. Teoretisoinnissa ja analyysiluvuissa olen pyrkinyt 

selvittämään, miksi äiti on kertomuksissa toistuvasti kuollut ja mitä merkityksiä hänen 

kuolemansa kantaa. 

Vaikka vertailuaineistoni teoksista vain yksi keskittyy 1800-luvun plantaasielämään, ovat 

Vanhan etelän myytit niin voimakkaita, että ne ovat vaikuttaneet alueen kirjallisuuteen 

perustavanlaatuisella tavalla. Siksi liitän huoletta ladyn, bellen ja mammyn stereotypiat myös 

niihin naishenkilöhahmoihin, joiden kuvataan elävän muunlaisessa ajassa ja ympäristössä. 

Nähdäkseni jokaisessa tutkimassani teoksessa äidin kuvaus on keskustelua näiden 

naisihanteiden ja -irvikuvien kanssa. Vanhojen myyttien voimakkuudesta kertoo sekin, että 

mammy-hahmo, joka on kirjallisuudessa ollut juuri bellen äidin korvaaja, ilmaantuu 

vertailuaineistossani vain romaaneissa, joissa päähenkilö on tyttö. 

Johdannossa mainitsemani kahden äidin järjestelmä vaikuttaa oleellisesti Syvän etelän 

kirjallisuudesta tekemiini tulkintoihin. Kuten Anne Goodwyn Jones (2002, 277, 280) toteaa, 

kahden äidin järjestelmässä afrikkalais-amerikkalainen mammy saa lämpimän ja rakastavan 

äidin roolin ja valkoisen ladyn kannettavaksi jäävät kauneus ja esimerkillisyys. 

Paradoksaalista kyllä, myös valkoisen ideaaliäidin ominaisuuksia ovat rakastavuus ja hoiva. 

Samoja ominaisuuksia ei kuitenkaan voida liittää molempiin naisista, koska silloin heidän 

välisensä raja ja toisen äidin funktio hämärtyisi. Etäiseksi jäävä äiti ei olekaan täydellinen: 

kun häneltä viedään se äidillinen hoiva, jota mammy tarjoaa, hän on suorastaan huono. Koska 

äidin ideaalia halutaan ylläpitää – joko yhteiskunnan intressejä palvellen tai päähenkilön 

henkilökohtaisista syistä –, on etäinen eli huono äiti ajatuksena kestämätön. Siksi hänet pitää 

kuvaannollisesti surmata. Aineistoni ainoa lady, jolla on omia lapsia, on romaanin To Kill a 
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Mockingbird Alexandra-täti. Teos kuitenkin varmistaa ankaralla kritiikillään etelän 

naisideaaleja kohtaan, ettei lukija erehdy pitämään hahmoa ihanteellisena.  

Syvän etelän kirjallisuudessa äidin kuoleman kuvaukseen ja tulkintaan ei kuitenkaan vaikuta 

vain kahden äidin järjestelmä, vaan yhtä paljon se, että valkoinen äiti ja nainen symboloivat 

koko etelää. Äidin ja naisen ideaaleja kuitenkin haastetaan etenkin niin sanotun eteläisen 

renessanssin teoksissa sekä 2000-luvulla ilmestyneissä tutkimuskohteissani, jotka sijoittuvat 

kuohuvalle 1960-luvulle. Gotiikka, jonka konventioita enemmistö tutkimistani teoksista 

hyödyntää, on ”kulttuurista itseanalyysia” (Punter 1980, 425; Punter 2012, 4) siinä missä 

vanhojen naismyyttien haastaminenkin. Kommentoidessaan äidin kuoleman aiheuttamaa 

surua ja pelkoa gotiikka paljastaa samalla etelän kauhut. Äidittömyys korostaa yksinäisyyden, 

pelon ja vieraantumisen tunteita, joita gotiikan elementit ovat omiaan lisäämään kertomuksiin. 

Niinpä asiat, joita kohti gotiikan elementit vievät huomiota, pääsevät paremmin valokeilaan 

kuin silloin, jos henkilöhahmolla olisi äiti turvanaan.  

Yhdessäkään teoksessa äidin kuoleman symboliikka ei kanna täysin samoja merkityksiä kuin 

toisessa, vaikka joitain suuria linjoja onkin erotettavissa. Se, mitä näillä teoksilla on yhteistä, 

on äidin kuoleman raivaama tila, jossa (lapsi)päähenkilöhahmot voivat toimia. Vaikka 

Marianne Hirsch (1989, 57) viittaakin tutkimuksessaan viktoriaanisiin sankarittariin 

puhuessaan kuolleen äidin luomasta tilasta, voisi siitä mielestäni puhua jokaisen tutkimani 

romaanin osalta. 

Monissa teoksissa, kuten molemmissa tutkimuskohteissani, äidin kuolema liittyy fyysiseen 

muuttamiseen tai matkaamiseen paikasta toiseen, mikä symboloi itsenäistymistä tai matkaa 

paitsi kohti minuutta, joissain tapauksissa myös kohti yhteiskunnallista muutosta. 

Jälkimmäinen tulkinta on mahdollinen pitäen mielessä sen, että äiti representoi koko etelää. 

Aineistoni lisäksi osoittaa, että äidin kuolema linkittyy Syvän etelän kirjallisuudessa etnisten 

kysymysten käsittelyyn. Tämä yhteys liittyy amerikkalaisen kirjallisuuden traditioihin ja 

kahden äidin järjestelmään, mutta sen merkitys avautuu yhä etelän historian tuntemuksella. 

Adalgisa Giorgion (2002, 32) mukaan äiti on metafora alkuperälle tai sukujuurille: hän ei 

kiinnitä lastaan vain sukuun, vaan myös etnisyyteen ja kieleen. Yhteiskunnassa, jossa äidin 

etninen tausta on määrännyt paikan hierarkiassa, on äidin taustalla isän taustaa enemmän 

väliä. Niinpä äidin kuoleminen kertomuksessa kuvaannollisesti vapauttaa päähenkilön hänelle 

ennalta määrätystä kohtalosta, silloinkin, kun tämä kahtiajako ei enää virallisesti ole 
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voimassa. Äidin kuolema kuvaannollisesti mahdollistaa ”vanhasta maailmasta” irtautumisen 

ja antaa äidittömälle henkilöhahmolle mahdollisuuden kasvaa yksilöksi omilla ehdoillaan. 

Mark Twainin romaanissa The Adventures of Huckleberry Finn äidin on oltava kuollut ja isän 

on oltava kelvoton, jotta Huck olisi vapaa – mutta roolien ei sovi mennä toisin päin, koska 

kelvoton äiti on tabu. Matkakumppaninaan Huckilla on Jim, jonka läsnäolo kertomuksessa 

puolestaan peilaa vapauden ja vankeuden dynamiikkaa. William Faulknerin romaanissa As I 

Lay Dying äidin kuolema ja hautajaismatka ovat keinoja osoittaa kunkin henkilöhahmon tavat 

olla maailmassa, ja siinä missä Addie on voinut huonosti, huonosti voi myös etelä. Mustat 

henkilöhahmot on karsittu kertomuksesta lähes kokonaan, mutta heidän symboliikkansa tulee 

siten vain painavammaksi. Vaikka satunnainen musta ohikulkija päivitteleekin vankkureista 

kantautuvaa äidin mädäntyvän ruumiin hajua (AILD, 181), päivittelee hän samalla koko 

etelän asiaintilaa ja siten myös omaa paikkaansa. 

Margaret Mitchellin romaanissa Gone with the Wind lady-äidin sairastuminen ja kuolema ovat 

allegorisessa suhteessa etelän tuhon kanssa, ja lady-äidin karikatyyrimäinen hyveellisyys on 

peili Scarlettille, joka haluaisi olla hänen kaltaisensa mutta joka ei siihen luonteensa ja 

olosuhteiden vuoksi pysty. Mammy on sen sijaan tarpeellinen, jotta Scarlettin tekemisiä 

kommentoisi äidin kuoleman jälkeen joku, joka kannattaa vanhoja arvoja. Truman Capoten 

teoksessa Other Voices, Other Rooms äidin on kuoltava, jotta Joelin olisi muutettava pois 

kotoa ja päädyttävä paikkaan, jossa hänen identiteettinsä ja seksuaalisuutensa voivat kypsyä. 

Zoon funktio kertomuksessa on pitää Joelista se vähä huoli, jonka hän kykenee pitämään, 

mutta ennen kaikkea hänen hahmonsa kuvastaa kaikkien afrikkalais-amerikkalaisten naisten 

kokemaa vääryyttä. 

Harper Leen romaanissa To Kill a Mockingbird äidin on oltava kuollut, jotta Calpurnia ja 

Atticus voisivat olla lasten elämässä niin keskeisiä. Näin lapset pääsevät seuraamaan läheltä 

afrikkalais-amerikkalaisiin kohdistuvia vääryyksiä ja Tom Robinsonin kohtalo koskettaa heitä 

syvemmin. Vain siten he voivat rakentaa paitsi omaa identiteettiään, myös luomaan 

arvomaailman, joka kypsyttää heitä kohti aikuisuutta ja parempaa tulevaisuutta. Samalla äidin 

on oltava poissa, jotta Scoutilla ei olisi elämässään ladyn kaltaista naista, jota hän voisi 

rakastaa isänsä veroisesti. Muuten kertomuksen kohdistama kritiikki etelän naiseutta ja siten 

koko etelää kohtaan ei olisi riittävän kärkevää. Alice Walkerin teoksessa The Color Purple 

äiti on puolestaan kuollut osoituksena afrikkalais-amerikkalaisten naisten kokemasta kovasta 

elämästä. Kaikki teoksen äiti–lapsi-suhteet ovat tavalla tai toisella norminvastaisia, jotta näitä 
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normeja voi kyseenalaistaa. Samalla teoksen vastalause mammy-hahmoa vastaan puhuu 

painavasti sen puolesta, että kyseinen hahmo on väkivaltainen konstruktio. 

Tutkimuskohteissani äidin kuolema kuvaannollisesti mahdollistaa tyttären välttymisen 

samalta kohtalolta. Äidin kuolema mahdollistaa muuton pois isän vaikutusvallan alta, ja 

tapahtuu siirtymä toisenlaisen kulttuurin keskelle. Vaikka teosten kuvaamat kulttuurit ovat 

erilaisia, linkittyvät niistä kumpikin etnisten kysymysten käsittelyyn – siinäkin tapauksessa, 

vaikka toinen kirjailijoista on yrittänyt välttää aiheen käsittelyä. Romaanin The Secret Life of 

Bees tapauksessa painottuvat äidillisen rakkauden, hyväksynnän ja turvan kaipuu, ja uusien 

äitisijaisten antama lempeä mutta itsenäinen malli merkitsee alkavaa muutosta myös 1960-

luvun Syvässä etelässä. Vaikka tämä kuvaus sopii myös teokseen Saving CeeCee Honeycutt, 

siinä etelää kohdellaan vaalien. Kertomuksen korostaessa etelän hyviä puolia huonon äidin 

muistamiseen tulee toinen, hyväksyvä vivahde. 

Olennaisimmat kulttuurisesti voimakkaista kertomusmalleista, jotka vaikuttavat tutkimieni 

teosten kerrontaan, koskevat ihanteellista äitiyttä ja äidinrakkautta, eteläistä ihannenaiseutta 

sekä ”amerikkalaisuutta”, johon liittyvät vapauden, yksilöllisyyden ja uusien alkujen teemat. 

Lisäksi monet teokset lainaavat gotiikan kertomusmalleja, kuten voimakkaan isän ja heikon 

tyttären välisen valta-asetelman, mysteerien ratkomisen ja peilin hyödyntämisen 

kerronnallisena rakenteena. Vaikka äidille annettaisiinkin kertomuksessa vain vähän tilaa tai 

toimijuutta, jokainen tutkimani teos tunnistaa kertomusmallin hyvästä äidistä. Aineistoni 

teoksissa hallitseva tapa tarkastella maailmaa kuitenkin tapahtuu lähes aina jonkun muun kuin 

äidin näkökulmasta – ja silloin kun äiti on kertoja-asemassa tai hänen näkökulmansa on 

muuten käsittelyssä, käy selväksi, että hänen äitiytensä ei ole kulttuuristen ihanteiden 

mukaista vaan jollain muulla tavalla määrittynyttä. Se on kaksiteräinen miekka: yhtäältä 

hyvän äidin ahdasta kertomusmallia haastetaan, mutta toisaalta vahvistuu, että ”hyvä äitiys” ja 

hiljaisuus kulkevat käsi kädessä.  

Kun pohditaan käsittelemieni kertomusten ja toistuvien kertomusmallien etiikkaa, huomio 

kiinnittyy helposti, tosin aiheellisesti, rodullistettujen henkilöhahmojen kuvaukseen sekä 

teosten kertojuuteen, jossa afrikkalais-amerikkalaiset ovat aliedustettuina. Samalla 

kirjallisuudentutkijat ovat useissa yhteyksissä tarttuneet kysymykseen siitä, miksi äidit 

pääsevät vain harvoin kertojiksi, tai ylipäätään edes osaksi kertomusta. Hanna Meretojasta 

(2017) inspiroituneena olisi lisäksi relevanttia kysyä, mitä mahdollisen tajullemme tekee se, 

että äitien äänet ovat Syvän etelän kirjallisuudessa – ja monesti muutenkin kirjallisuudessa – 
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lähes systemaattisesti vaiennettuja. Yhtä hyvä kysymys on, miten mahdollisen tajuumme ja 

siten koko ajatusmaailmaamme vaikuttaa se, että äidin kuolema tai poissaolo on näissä ja 

monissa muissa kertomuksissa edellytys yksilön identiteetin kehittymiselle tai jopa avain 

onnelliseen elämään. Näistä kysymyksistä voisi ammentaa aineksia myös jatkotutkimuksiin. 

Paula Gallant Eckard kirjoittaa, että menetetty lapsuus on eteläisen kirjallisuuden kestävimpiä 

teemoja. Kadonneista, orvoista ja hylätyistä lapsista on samalla tullut etelän kirjallisuuden 

mieleenpainuvimpia henkilöhahmoja. (Eckard 2017, 75.) Kuitenkin siihen, että lapsi voi olla 

omillaan, vaaditaan vanhempien tai vähintään toisen heistä poissaoloa. Äidin kuolema – ja 

juuri äidin kuolema, yllä perustelemistani syistä – muuttuukin tässä valossa välttämättömäksi, 

jotta teosten juonenkulku voi edetä niin kuin se etenee ja jotta näistä mieleenpainuvista 

henkilöhahmoista voi tulla sellaisia kuin he ovat. Kirjallisuuden äiti kuolee, jotta joku muu 

voisi löytää itsensä – ja Syvän etelän kirjallisuudessa hän kuolee niin kauan kuin etelällä on 

tarve tutkia olemustaan ja menneisyyttään. 
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