84k, TURUN
“%{s YLIOPISTO

Kerronnallisen toimijuuden muutos Gioconda Bellin

romaanissa Asuttu nainen

Hilla Pohjalainen

Pro gradu -tutkielma

Kirjallisuustieteiden tutkinto-ohjelma, Yleinen kirjallisuustiede
Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos
Humanistinen tiedekunta

Turun yliopisto

Huhtikuu 2022



Turun yliopiston laatujdrjestelmadn mukaisesti timén julkaisun alkuperdisyys on tarkastettu

Turnitin OriginalityCheck -jarjestelmalla.



Pro gradu -tutkielma

Kirjallisuustieteiden tutkinto-ohjelma, Yleinen kirjallisuustiede

Hilla Pohjalainen

Kerronnallisen toimijuuden muutos Gioconda Bellin romaanissa Asuttu nainen
82s.

Pro gradu  -tutkielmassani  tarkastelen = kerronnallisen  toimijuuden  muutosta
nicaragualaissyntyisen Gioconda Bellin romaanissa La mujer habitada (1988, suom. Asuttu
nainen 1990). Teoksessa ylidluokkainen nainen nimeltd Lavinia muuttaa toimintansa suuntaa
henkilokohtaisesta identiteettiprojektista aseelliseen vallankumoukseen, jonka pyrkimyksend
on vallitsevan diktatuurin kaataminen. Suunnanmuutos ei ole yksinkertainen prosessi.

Lihestyn Lavinian ldpikdymdad prosessia Hanna Meretojan teoretisoiman kerronnallisen
toimijuuden késitteen ja Michael Rothbergin osallisen tekijén kisitteen avulla. Kerronnallinen
toimijuus kuvaa, millaisten kertomusten mukaan eletéén ja toimitaan. Osallisen tekijén késite
auttaa hahmottamaan positiota, josta kdsin osallistutaan vélillisesti riistdvien rakenteiden
ylldpitamiseen.

Narratiiviseen hermeneutiikkaan kytkeytyvissa tutkielmassani kysyn, mitké seikat vaikuttavat
Lavinian kerronnallisen toimijuuden muutokseen, millaisena muutos néyttdytyy ja miten
muutos kerronnallisessa toimijuudessa kytkeytyy osallisuuteen. Kiinnostavaa on, miten Lavinia
nékee voivansa toimia, kun hénen késityksensd ympardivéstd maailmasta muuttuu, ja millaiset
kertomukset ohjaavat hdanen toimintaansa.

Tulkintani mukaan Lavinian ymmérrys osallisuudesta kéynnistdd hénen kerronnallisen
toimijuutensa muutosprosessin, muttei vield yksin riitd muuttamaan sitd. Varsinainen muutos
on erilaisten kertomusten ehdollistama ja siithen vaikuttavat toiset henkilohahmot sekd heidin
jakamansa tarinat. Asutfu nainen esittdd, ettd olemme toimijoina menneeseen sidottuja ja
ymmérryksemme meihin vaikuttavista kertomuksista vaikuttaa ratkaisevasti siithen, miten
eldmdssdmme toimimme.

Tutkielmassani kdy ilmi, ettd osallisuuden muutos vaatii muutosta kerronnallisessa
toimijuudessa. Lisdksi tutkielmani osoittaa, ettd kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijén
teorioiden yhdistdminen on hedelmillistd toimijuutemme yhteiskunnallisia ehtoja ja sitd
médrittavid valtasuhteita tarkastelevassa kirjallisuudentutkimuksessa.

Avainsanat: Gioconda Belli, Asuttu nainen, kerronnallinen toimijuus, kerronnallinen
mielikuvitus, kerronnallinen tietoisuus, kerronnallinen dialogisuus, osallinen tekija,
solidaarisuus, kertomuksen tutkimus, narratiivinen hermeneutiikka
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1 Johdanto

Pro gradu -tutkielmani primédarilihde on nicaragualaissyntyisen Gioconda Bellin (s. 1948) vuonna
1988 julkaisema teos La mujer habitada, jonka Auli Leskinen on suomentanut nimelld Asuttu nainen
(1990). Teos on erddnlainen kasvutarina, jossa kuvataan, miten keskushenkilé Lavinian ymmaérrys
omista toimintamahdollisuuksista maailmassa muuttuu ja millaisia implikaatioita télld muutoksella
on hdnen valintoihinsa ja toimijuuteensa. Tutkielmassani tarkastelen Lavinian kerronnallisen
toimijuuden muutosta ja sen kytkostd osalliseen tekijyyteen. Nakokulmani auttaa hahmottamaan

toimijuuden ehdollistuneisuutta ja tekee nékyviksi toimijuuden ja osallisuuden kytkdksen.

Tutkielmani johdannossa esittelen ensin teoksen ja sen historiallisen syntykontekstin sekd kdyn lapi
teoksesta tehtyd tutkimusta ja tarkastelen sen kirjallisuushistoriallista kontekstia. Alaluvussa 1.2
perustelen tutkimuskysymykseni sekd médrittelen siihen liittyvdt keskeiset késitteet ja tyoni

teoreettisen viitekehyksen.
1.1 Asuttu nainen, sen konteksti ja siita tehty aiempi tutkimus

Asuttu nainen' -teoksessa eletddn 1970-lukua kuvitteellisessa paikassa, Faguasissa, joka on osa
espanjankielisti Amerikkaa. Maata hallitsee iséltdan vallan perinyt Suuri Kenraali, e/ Gran General,
ja hiinen johtamansa sotilasdiktatuuri, joka ylldpitda yhteiskuntajérjestystd véikivalloin. Kiduttaminen
ja poliittiset murhat ovat Faguasissa arkipdivdd. Maassa on pieni aristokraattinen yléluokka, joka on
saanut sdilyttdd taloudellisen asemansa, mutta jolla ei ole poliittista valtaa. Valtaosa viestdstd kuuluu
koyhalistoon ja eldd surkeissa elinolosuhteissa joutomaille kyhétyissd slummeissa. Patriarkaalisen
Faguasin sotilasdiktatuuria vastustamaan on syntynyt Liike, e/ Movimiento, joka yrittdd aseellisen

kamppailun keinoin syrjéyttid sotilasvallan ja pdéstd rakentamaan tasa-arvoisempaa yhteiskuntaa.

Teoksen yhteiskunnallista tilannetta 1dhestytédn padasiallisesti yhden henkilohahmon, yldluokkaisen
23-vuotiaan arkkitehtinaisen Lavinia Alarconin kautta. Teoksen alussa Lavinia kapinoi sukupuolensa
luokkasidonnaisia vaatimuksia vastaan. Hinen on odotettu omistavan eldménsd vaimona ja ditind
toimimiselle, eikd hdnen ole odotettu soveltavan arkkitehdin koulutustaan tydeldmissd. Lavinia
kapinoi odotuksia vastaan asumalla yksin, kdymaélld toissd, kieltdytymadlld avioliitosta ja

halveksimalla aristokraattisen klubin debytanttitanssiaisia.

! Viittauksissa suomenkielinen kiéinnos AN, espanjankielinen alkuteos LMH. Vaikka suomenkielinen kiénnds ei ole
kaikilta osin tdsmillinen, kuljetan luettavuuden vuoksi leipétekstissd lainauksia siitd. Alkuperdinen espanjankielinen
teksti 16ytyy alaviitteestd, ellei kddnnoksessd ole jotakin erityistd huomioitavaa.



Teoksen alussa Lavinia aloittaa tyon arkkitehtitoimistossa, jossa hidn rakastuu kollegaansa Felipeen.
Kun Felipe raahaa sotilaiden haavoittaman toverinsa Sebastianin Lavinian kotiin turvaan, paljastuu,
ettd Felipe kuuluu Liikkeeseen. Lavinia suhtautuu ensi alkuun vallankumousliikkeeseen kielteisesti.
Teoksen edetessd hin kuitenkin kiinnostuu siitd yhd enemmén. Han keskustelee aiheesta Sebastianin

ja toisen Liikkeen jdsenen, Florin, kanssa ja lopulta liittyy Liikkeeseen.

Lavinian ekstradiegeettis-heterodiegeettisen kerronnan rinnalla kulkee minidmuotoinen tarina Itzasta,
1500-luvulla eléneestd alkuperdiskansaan kuuluneesta naisesta. Itzd& on kuollut espanjalaisten
vaijytyksessd, mutta teoksen alussa Itzd herdd uudelleen eliméin Lavinian pihalla kasvavassa
appelsiinipuussa. Itz4 tarkkailee Laviniaa, kommentoi timén valintoja ja tekee havaintoja 1970-luvun
maailmasta. Samalla hén kertoo omaa tarinaansa sekd luo historiallista kamppailujen jatkumoa

vallankdyttéjid vastaan ja korostaa erityisesti naisten roolia ndissé kamppailuissa.

Asuttu nainen pééttyy kommandoiskuun, joka kohdistuu Kenraali Velan, Suuren Kenraalin armeijan
padesikunnan pééllikon, kotiin. Lavinia on arkkitehtina piirtdnyt Velalle talon, johon Lavinia ja muut
Liikkeen jdsenet hyokkadvat. Lavinia saa hyokkdyksessd surmansa, mutta kommandoisku onnistuu

tavoitteessaan, eli neuvotteluyhteyden avaamisessa hallinnon kanssa.

Faguasissa ja teoksen yksityiskohdissa on monia yhtildisyyksid 1970-luvun Nicaraguaan —
yhteyksissd ei ole kyse vain Bellin synnyinmaasta, vaan monille teoksen yksityiskohdille ja
henkilohahmoille 16ytyy esikuva historiankirjoituksesta. Jotkut tutkijat ovat ndhneet Lavinian Bellin
alter egona (ks. esim. Alcocer 2010, 736; Stephens 2011, 29; Zvarova 2012, 7; vrt. Hood 1997, 109).
Heilld on monia samoja piirteitd, kuten varakkaat vanhemmat, ulkomailla hankittu koulutus ja he
molemmat osallistuivat vallankumousliikkeen toimintaan?, mutta toisin kuin Lavinia, Belli meni
nuorena naimisiin ja sai lapsia (Hood 1997, 109). Teoksen suomentaja Auli Leskinen nikee Lavinian
esikuvana Nora Astorgan, nicaragualaisen vallankumouksellisen, jolle Belli on omistanut teoksensa
(AN, 490). Teosta tutkinut Alana Reid (2010, 62—63) taas ndkee Lavinian esikuvana Luisa Amanda
Espinozan, jota tituleerataan ensimmaéiseksi aseellisessa taistelussa kuolleeksi naississiksi
Nicaraguan vallankumouksessa (ks. myds Suominen 1981, 99). Tutkielmassani en keskity
taménkaltaiseen vertaamiseen. Sen sijaan tutkimuskysymyksesséni nousee esiin yksilétoimijuuden
yhteiskunnallinen sitoutuneisuus, jolloin Nicaraguan historiallisen kontekstin hahmottaminen voi

auttaa ymmartdmaéin, millainen toimijuus téssi historiallisessa tilanteessa on ollut mahdollista.

2 Belli osallistui Nicaraguan sandinistiliikkeen toimintaan vuosina 1970-1993. Toiminnan vuoksi hin joutui ldhteméin
maanpakoon vuonna 1975, mutta palasi maahan vallankumouksen jidlkeen vuonna 1979 ja tydskenteli valtion
propagandaministeriossd. Myohemmin hén on suhtautunut kriittisesti sandinistijohtoa kohtaan, jéttanyt litkkeen ja 1990-
luvun puolivilisté alkaen hén on asunut Yhdysvalloissa.



Nicaragua sijaitsee Vili-Amerikassa Hondurasin eteldpuolella ja Costa Rican pohjoispuolella. 1970-
luvulla Nicaragua oli kdyhd maa, jossa oli noin kaksi ja puoli miljoonaa asukasta. Elinidn odote oli
maassa tuskin viittikymment4 vuotta, lukutaidottomia oli noin puolet véestdsté ja jopa yli puolet kérsi
puutteellisesta sanitaatiosta. Erot elinolosuhteissa korostuivat maaseudun ja kaupunkien valilla.
Eriarvoisuuteen perustuvaa yhteiskuntajarjestystd ylldpidettiin Nicaraguassa vékivallalla ja

sotilasvoimiin investoimalla. (Eakin 2007, 317.)

Yhteiskuntajirjestyksen taustaa Nicaraguassa voi jdljittdd 1800-luvulle, jolloin maassa kéytiin
lukuisia verisid sisdllissotia, jotka juontuivat vuonna 1821 pééttyneestd espanjalaishallinnosta (Eakin
2007, 316). Asuttu nainen -teoksen kontekstissa merkittdviaksi nousee vuosi 1937, kun Anastasio
Somoza Garcia (1896—1956) aloitti virkansa Nicaraguan presidenttinid (Valtonen 2001, 332). Tdma
johti yli neljd vuosikymmenti kestdneeseen nepotismiin, josta alkoi ”Latinalaisen Amerikan historian
pitkdaikaisin ja korruptoitunein diktatuurin kausi” (Suominen 1981, 39). Anastasio Somozaa seurasi
vallankahvassa ensin hénen poikansa Luis Somoza Debayle (1922—-1967) tai hdnen kdskyldisensi ja
vuodesta 1967 Luis Somozan veli Anastasio ”Tacho” Somoza Debayle (1925-1980) (Eakin 2007,
317; Valtonen 2001, 334-335). Juuri Tacho Somozan voi ndhdd Asuttu nainen -teoksen Suuren
Kenraalin esikuvana jo ajallisen yhtenevéisyyden tdhden, mutta my6s hallinnon rdikeén korruption
ja massiivisen sorron vuoksi (vrt. Valtonen 2001, 334-335). Kuten Faguasissa, myds Nicaraguan
talouseldmadssi sotilasjuntan rinnalla vaikutti konservatiivinen yldluokkainen oikeisto-oppositio, joka
ei koskaan todella kyseenalaistanut diktatuuria, silld niin he varmistavat taloudellisen asemansa

(Valtonen 2001, 334).

Tacho Somozan valta alkoi horjua vuonna 1974 lukuisten korruptiotapausten tullessa julkisuuteen.
Tdméd johti kansannousuihin vuosina 1977-1979, kun tyytymédttomyys valtasi kansan.
Tyytyméttomid olivat yhtddltd sosiaaliseen muutokseen uskovat Nicaraguan koyhét, toisaalta
yrittdjat, joilta Somoza oli vallannut liiketoiminta-alaa. (Eakin 2007, 318.) Eri oppositioliikkeissé
naisilla oli ennennidkemétdn merkitys organisoimisessa ja taktiikoiden kehittelyssd (Chinchilla 1991,
296). Merkittdvimmaiksi yksittdiseksi tekijaksi varhaisessa vallankumouksessa nousivat marxilaiset,
jotka tahtoivat syrjdyttdd Somozan ja rakentaa uuden sosialistisen ja nationalistisen Nicaraguan. He
kutsuivat itseddn nimelld Frente Sandinista de Liberacion Nacional, FSLN, eli Kansallisen
vapautuksen sandinistisrintama. Sandinistit onnistuivat vallankumoushankkeessaan vuonna 1979.
(Eakin 2007, 318.) Sandinistien voi nihdi toimivan Asuttu nainen -romaanin vallankumousliikkeen

esikuvana.



Vaikka Asuttu nainen kietoutuu yhteen Nicaraguan historiankirjoituksen kanssa, en kasittele sitd
tutkielmassani historiallisena romaanina, joka tdhtdisi tidsmailliseen historiallisten tapahtumien
kuvaukseen. Teoksessa on reaalihistoriallisesti ajallisia epédkohtia, kuten sivumennen mainittu
italialaisen poliitikon Aldo Moron kidnappaus ja murha, joka tapahtui vasta vuonna 1978, vaikka
teoksen lopussa kerrotaan elettdvan vuotta 1973. Teoksen fiktionaalisuutta korostaa tapahtumien
sijoittaminen kuvitteelliseen paikkaan, minké voi tulkita pikemminkin pyrkimykseksi yleistdd kuin
kommentoida partikulaarista tilannetta. Tdmén on tulkittu painottavan, ettd sama tilanne voisi toistua
missd tahansa Latinalaisessa Amerikassa (Reid 2010, 62), silld Nicaraguan ohella muitakaan
Latinalaisen Amerikan maita ei teoksessa mainita nimeltd. Yhdysvallat ja joitakin Euroopan maita

teoksessa nimetddn, mika kuitenkin kiinnittda teoksen reaalimaailmaan.

Nicaragualaisen kirjallisuuden kontekstissa Asuttu nainen -teosta vallankumouksesta kertovana
romaanina voi kutsua ldhes poikkeukseksi, silld niitd on kirjoitettu vdhdn (Menton 2000, 18).
Nicaragua on perinteisesti ollut runoilijoiden maa, mihin espanjankielisen modernismin (e/
modernismo®) merkittivillda hahmolla, nicaragualaissyntyiselldi Rubén Dariolla (1867-1916), on
eittdmattd ollut huomattava vaikutus (Hood 1997, 108; Martin 1998b, 134; Garcia Irles 2001, 18).
My0s Belli aloitti runoilijana. Hdnen ensimmaéinen teoksensa on vuonna 1974 ilmestynyt runoteos
Sobre la grama, minké jalkeen hén on julkaissut kaksitoista runoteosta tai antologiaa. Siind missé
runous on Nicaraguassa keskeinen kirjallisuuden laji, romaanikirjallisuus on maassa jadnyt paitsioon
(Hood 1997, 108; Garcia Irles 2001, 22). Bellin tuotannossa runous ja romaanikirjallisuus kulkevat
rinnakkain. Haneltd on kevédseen 2022 mennessé ilmestynyt yhteensd kahdeksan romaania, joista
Asuttu nainen on ensimmaéinen ja ainoa suomennettu. Vaikka vallankumouksellinen kamppailu ja
uuden yhteiskuntajérjestelmén luominen on ndhty jo Bellin runoudessa, romaaniin siirtymisen myota
niiden on tulkittu korostuvan entisestdén ja kulkevan rinnakkain Bellin runoudelle keskeisen
naisasian kanssa (Craft 1997, 160; Hood 1997, 109). Poliittisuus on ldsnd myos Asuttu nainen -
teoksessa, joka voitti vuonna 1989 Anna Seghers -palkinnon ja valittiin samana vuonna Saksassa

parhaaksi poliittiseksi romaaniksi.

Tutkijoilla ei tunnu olevan yksimielisyyttd siitd, miten sijoittaa Bellin teoksia Latinalaisen Amerikan
kirjallisuuden kenttddn, vaan ne tuntuvat pakenevan kategorisointia (Williams 2003, 175). Asuttu
nainen -teosta on vaikea sijoittaa yksiselitteisesti edes Latinalaisen Amerikan suuriin virtauksiin

boomiin ja post- boomiin. Boom viittaa Latinalaisen Amerikan kirjallisuuden 1960-luvun

3 El modernismoa 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun espanjankielisen maailman kirjallisena liikkeend, jonka alku
usein paikannetaan Darion teoksen Azul... (1888) ilmestymiseen, ei tule sekoittaa eurooppalaiseen modernismiin.
Espanjankielisen maailman modernismi kiinnittyy erityisesti runouteen ja jatkaa eurooppalaisen romantiikan perintoa (ks.
esim. Shaw 1997, 560-561; Martin 1998a, 60—69).



nousukauteen, jolloin aiemmin periferiaksi kasitetty maanosa 161 itsensd 14pi maailmanlaajuisesti,
mutta sen alku voidaan paikantaa jo 1930-luvulle (Williams 2007, 28; Leskinen 2014, 284). Boom-
kirjallisuus ei varsinaisesti muodosta yhtendistd kirjallista liikettd, mutta sen suurissa romaaneissa*
on tulkittu etsittdvdan Latinalaisen Amerikan identiteetin luonnetta ja tarjottavan késitystd maanosan
historiasta. Liséksi niitd yhdistdad kielellinen kokeilevaisuus. (Standish 1997, 133; Martin 1998b,
191.) Keskeisid boom-teoksia yhdistdvid piirteitd, kuten lineaarisen aikakésityksen murtuminen,
fantasian yhdistyminen fiktioon ja seksuaalisten tabujen kyseenalaistaminen (Leskinen 2014, 285),
16ytyy myos Asuttu nainen -romaanista, vaikka teos ei ajallisesti boom-kauteen sijoitukaan. Liséksi
teoksessa pyritdén irrottautumaan metafyysisestd pohdiskelusta, mikd myds lukeutuu boomin
piirteisiin.  Toisaalta romaanista puuttuu  boom-kirjallisuudelle keskeinen pessimismi
maailmankatsomuksellisena pohjavireend ja epiusko rakkauteen ihmisid yhdistdvéni voimana. (Vrt.

ibid.)

Vaikka Asuttu nainen sisiltid boomin piirteitd, ajallisesti se sijoittuu 1970-luvulla alkaneeseen
boomin jélkeiseen aikaan, post-boomiin. Tutkijoiden on ollut vaikea 10ytdé tarkkaa mééritelmaa tai
yhteistd nimittdjaa post-boomin monimuotoiselle kirjallisuudelle — olennaista tuntuu olevan ldhinna
boomin konventioiden kyseenalaistaminen (Williams 2003, 165; Leskinen 2014, 288), miti Asuttu
nainen ei yksiselitteisesti tee. Yhteiseksi tekijaksi 1970- ja 1980-lukujen Latinalaisen Amerikan
kirjallisuudelle on esitetty naiskirjailijoiden esiinmarssia. Modernia kirjallisuutta ja boomia alkoivat
haastaa nimenomaan naiset ja vdhemmistoryhmit, kuten seksuaalivihemmistdjen edustajat.
(Williams 2003, 165, 176—177.) Heistd monet olivat poliittisesti sitoutuneita (ibid., 171) ja heidin
teoksissaan oli eksplisiittinen feministinen agenda (ibid., 176), mikd nikyy myo0s Asuttu nainen -
teoksessa. Lisdksi post-boomissa voidaan ndhdd jonkinlainen paluu paikallisuuteen ja urbaanien
suurkaupunkien miljoon kuvaus (Leskinen 2014, 288-289), mikd myds toteutuu Asuttu nainen -
romaanissa. Vaikka Asuttu nainen ei yksiselitteisesti sijoitu suuriin kirjallisuusvirtauksiin, se

kuitenkin kiinnittyy latinalaisamerikkalaiseen kontekstiin.

Asuttu nainen on innoittanut artikkeleita, opinnéytetoitd, vertailevaa tutkimusta sekd monografioita.
Suomeksi tehtyd tutkimusta teoksesta ei 16ydy, mutta maailmalla tutkimusta on kertynyt paljon’.

Esittelen seuraavaksi keskeisimmit ja oman tyoni kontekstualisoinnin kannalta merkittavimmaét

4 Boom-kaanon vaihtelee ldhteestd riippuen, mutta neljd teosta mainitaan aina. Ne ovat Carlos Fuentesin Artemio Cruzin
kuolema (La muerte de Artemio Cruz, 1962), Julio Cortazarin Ruutuhyppelyd (Rayuela, 1963), Mario Vargas Llosan
Vihred talo (La casa verde, 1965) ja Gabriel Garcia Marquezin Sadan vuoden yksindisyys (Cien afios de soledad, 1967).
5 Jo Google Scholar tuotti hakusanalla ”La mujer habitada” 753 tulosta ja hakusanalla ”The Inhabited Woman” 124
tulosta. ProQuest tuotti hakusanalla ”La mujer habitada” 266 tulosta ja hakusanalla ”The Inhabited Woman” 131 tulosta.
(tiedot haettu 14.3.2021.)
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tutkimukset ja nakokulmat. Latinalaisen Amerikan tyylisuuntauksista relevanteimpia tyoni kannalta

ovat maaginen realismi ja festimonio-romaani.

Maaginen realismi on hoomin tunnetuin tyylisuuntaus (Leskinen 2014, 286). Vaikka késitteen nimi
periytyy saksalaisesta 1920-lukulaisesta taidekritiikistd, Latinalaisen Amerikan kontekstissa
maagisen realismin ominaispiirteeksi on ehdotettu kuubalaisen Alejo Carpentierin (1904—1980)
teoksen Valtakunta tdstd maailmasta (El reino de este mundo, 1949) perusteella eurooppalaisen ja
alkuperdiskansojen tai Mustan (black) ndkdkulman sekoittumista (Rowe 1997, 506; Walter 1999, 64—
65). Kyse ei siis ole maagisten ja realististen elementtien tai maailmankdsitysten vilisestd
kamppailusta, vaan nimenomaan niiden limittymisestd, jolloin maagisen olemassaoloa ei voi selittdd
tieteellisrationaalisin keinoin, vaan se ndhddén osana reaalimaailmaa siind missd empiirisestikin
havaitut seikat (Norridge 2016, np). Talloin (alkuperiis)kansanuskomuksiin suhtaudutaan totena, ei
“eksoottisena folklorena™ (Rowe 1997, 506). Kaikessa kirjallisuudessa, jossa kisitelldén
alkuperdiskansoja ei ole kyse maagisesta realismista (ibid., 507), mutta Asuttu nainen -teoksen
kontekstissa maagisrealististen elementtien huomioiminen on nédhdékseni perusteltua. Asuttu nainen
-teoksen maaginen elementti liittyy Itzaan, alkuperdiskansanaiseen, joka herdé teoksen alussa eloon
Lavinian pihalla kasvavassa appelsiinipuussa ja joka alkaa asuttaa Laviniaa tdmdn juotua
appelsiinipuun hedelmésti puristettua mehua. Asuttu nainen -teosta ovat tulkinneet maagisen
realismin kontekstissa Roland Walter (1999, 69) ja Maria Luciana Beltramo (2015, 71), jotka
perustellusti liittdvdit maagisen muistamiseen. Muistamisen korostaminen on tyypillistd Bellin
teoksille, joissa kuvataan usein naisia, joilta puuttuu historia ja jotka voimaantuakseen yrittévit luoda

yhteyden menneisyyteensé (Barbas-Rhoden 2003, 49).

Toinen tirked Asuttu nainen -teosta kontekstualisoiva muistamiseen kytkeytyva kirjallisuuden alalaji
on 1970-luvulla Latinalaiseen Amerikkaan vakiintunut testimonio-kirjallisuus’, la novela testimonio,
josta Leskinen kdyttdd suomennosta todistus- tai silminnékijékirjallisuus (Leskinen 2014, 287-288).
Testimonio on Kirjoitus, joka haastaa valtaapitivien ndakokulmasta kirjoitetun historian ja kerrotut
tarinat. Siind yhteiskunnan alistettu (subaltern) muuttuu kerronnan kohteesta kertovaksi toimijaksi.
(Gugelberger & Kearney 1991, 3—4.) Testimoniossa subjektiivinen kokemus ja fiktio yhdistetdin

historiankirjoitukseen, miltd osin sen voi ymmértdd postmodernistisena kirjallisuutena. Yleisesti

6 a5 exotic folklore” (Rowe 1997, 506).

7 Keskeisid Latinalaisen Amerikan testimonioita ovat esimerkiksi vield suomentamattomat Elena Poniatowskan Hasta no
verte Jesus mio (1969) ja La noche de Tlatelolco (1971) sekd Moema Viezzerin toimittama Domitila Barriosin elamaista
kertova Si me permiten hablar... (1976). Suomennettuna loytyy Elizabeth Burgosin toimittama Nimeni on Rigoberta (Me
llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, 1983), jossa Nobelin rauhanpalkinnon saanut Rigoberta Menchu
kertoo eldmaéstdan.
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ottaen se ei kuitenkaan pyri uudistamaan kerrontatekniikkaa, eikd esitd historiallista todellisuutta
postmodernin kirjallisuuden tavoin pirstaleisena tai moniselitteisend. (Leskinen 2014, 287.)
Testimonion suhde totuuden késitteeseen eroaakin postmodernin totuuskdsityksestd, silld
testimoniossa etsitddn “ehjdd historiallista totuutta™ (ibid.), joka kytkeytyy koettuun traumaattisen
tapahtumaan, esimerkiksi ihmisoikeuksien loukkaamiseen (Gugelberger & Kearney 1991, 11). Ehjdn
totuuden saavuttaminen on toki kyseenalaista, silld totuus on aina sidonnainen kertojan ndakokulmaan
(vrt. Meretoja 2019, 63). Testimonioissa totuudellisuus ei kuitenkaan pyri universaaliin totuuteen,
vaan tavoitteena on pikemminkin riiston ja sorron julkituominen, jotta virallinen historia voitaisiin
oikaista (Yudice 1991, 17). Erityisesti Véli-Amerikan testimonioissa kyse ei olekaan vain
tapahtuneen todistamisessa, vaan testimonion tirkednd pddméddrdnd on oppimisprosessi, jossa

pyritdin sosiaalisia suhteita kehittdvaan toimintaan (Gugelberger & Kearney 1991, 9).

Asuttu nainen -teosta ovat lukeneet testimonio-kirjoituksena Craft (1997), Barbas-Rhoden (2003),
Smith (2010-2011), Zvarova (2012) ja Margaux (2018). Barbas-Rhoden (2003, 69) kiinnittda Asuttu
nainen -teoksen ftestimoniaalisuuden marginalisoidun subjektin perspektiiviin, jolla hédn viittaa seké
Itz4an ettd Laviniaan. Myds Kathryn M. Smith (2010-2011, 24) nikee Lavinian tulevan kahden eri
tahon — diktatuurin ja patriarkaatin — marginalisoimaksi. Smith (ibid, 26, 34) korostaa testimonion
luonnetta vastarintakirjoituksena, mikd Asuttu nainen -teoksessa nidyttdytyy kahtaalla. Yhtadlta
naishahmo nousee kamppailemaan diktatuurihallintoa vastaan, toisaalta saman hahmon téytyy nousta
vastarintaan sovinistisen vallankumousliikkeen sisélld. Ymmairrdn sekd Smithin ettd Barbas-
Rhodenin nédkdkulmat, mutta Lavinian hahmon tulkitseminen marginalisoiduksi toimijaksi on
mielesténi yksinkertaistavaa ottaen huomioon hanen yléluokkaisen asemansa. Linda J. Craft (1997,
163) tunnistaakin Lavinian etuoikeutetun aseman. Hinen mukaansa festimonio-diskurssi teoksessa
syntyy, kun henkil6kohtainen kokemus muuttuu kollektiiviseksi (ibid., 160). Oma tutkielmani sivuaa

testimonion kysymysta todistamisesta ja silminnikijyydesté osallisuuden kautta.

Latinalaisen Amerikan kirjallisuuden ominaispiirteiden lisdksi Asuttu nainen -teosta on luettu
eurooppalaisessa kontekstissa Bildung- eli kehitysromaanina (ks. esim. Barbas-Rhoden 2003; de Fays
2005; Stephens 2011; de Inés Anton 2017). Bildung-romaanin keskiossd on padhenkilon kasvutarina,
jossa ldhtokohtana ei ole ennalta midrdtyn norminmukaisen pddmddrdn saavuttaminen, vaan
padhenkilon pyrkimys 16ytdd oma tavoitteensa autonomisena toimijana. Kehitysromaanitradition
lahtokohtana pidetddn J.W. Goethen (1749-1832) romaania Wilhelm Meisterin oppivuodet (Wilhelm
Meisters Lehrjahre, 1795-1796). (Steinby & Maikikalli 2013, 145.) Bildung-romaanin juurista

huolimatta sitd on hyddynnetty Latinalaisen Amerikan ja Karibian kirjallisuusperinteissd 1980-
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luvulta alkaen (ks. esim. Doub 2010, Ilmonen 2017), mutta tdlldin luokka, sukupuoli ja “rotu”®

asettautuvat monimutkaisempaan suhteeseen kuin perinteisessd eurooppalaisessa Bildung-
romaanissa, jossa ne eivit nouse keskioon (Doub 2010, 2-3). Asuttu nainen -teoksen on todettu
ottavan haltuun eurooppalaisen muodon, mutta muokkaavan sitd nostamalla toimijaksi naishahmon
(de Inés Anton 2017, 75) ja kdyttdmalla sitd oman ideologisen pddmadrdnsd saavuttamiseen (Barbas-
Rhoden 2003, 60—61). Tutkielmassani Bildung-genreen kytkeytyvd padhenkilon ldpikdymi muutos
(vrt. Steinby & Mékikalli 2013, 145) on keskeisessi osassa.

Asuttu nainen -teoksen tutkituimpia teemoja on sen feministinen agenda (ks. esim. March 1993; Craft
1997; Barbas-Rhoden 2003; Stephens 2011; Mufioz 2014). Juuri naisndkdkulman ja naisten
ongelmien painottamisen vallankumousyhteisdissd on nédhty tekevdn Asuttu nainen -teoksesta
erityisen (Barbas-Rhoden 2003, 58). Asuttu nainen -teoksen on néhty tietoisesti luovan siltoja kahden
aikakauden — Lavinian 1900-luvun ja Itzdn 1500-luvun — véliin (Walter 1999, 68; Barbas-Rhoden
2003, 62; Muiioz 2014, 162), jolloin ndkyvéksi tulevat paitsi se jatkuvuus, joka naisten alistamiseen
liittyy, my0s ne kamppailut, joita naiset ovat kdyneet alistamistaan vastaan (Barbas-Rhoden 2003,
57).° Teoksen on ehdotettu pyrkividn luomaan uutta myyttistd esikuvaa naisille, jotka kamppailevat
emansipaationsa puolesta (ibid., 58). Lavinian hahmon on ajateltu symboloivan “Latinalaisen
Amerikan uutta naista”® (March 1993, 152) ja Itzan tuomaa mytologista ainesta Lavinian

kamppailuun on verrattu siihen, mitd Sandino!! toi sandinisteille (Barbas-Rhoden 2003, 63).

Feministisen agendan ohella teoksesta nousee esiin sen poliittisuus. Nicaraguan Sandinistien tausta
on marxilaisuudessa (Eakin 2007, 318), mutta teoksessa ei, kuten Craft (1997, 173) huomauttaa,

toisteta “perinteistd marxilaista metanarratiivia”!?

, vaan suhtaudutaan myos vallankumoukseen
kriittisesti (Barbas-Rhoden 2003, 56-57). Liséksi teoksessa esitetyt poliittiset vaatimukset jadvit
epamédrdisiksi ja yleisluontoisiksi, minkd voi ymmaértad paikan hiivyttimisen ohella pyrkimykseksi
yleistettdvyyteen. Vaikka tutkimukseni aiheena ei ole poliittinen naistoimijuus, poliittisuus ja
feministinen agenda kytkeytyvédt Lavinian kerronnalliseen toimijuuteen elimellisesti médrittden

hénen mahdollisuuksiaan yldluokkaisena naisena Faguasissa.

8 Viittaan tutkielmassani sanalla “rotu” sosiaaliseen konstruktioon ja englanninkielisen sanan race kdinnokseen, en
biologiseen kategoriaan.

® Teoksen esittdmi jatkumo on myds problemaattinen, silld siind alkuperiiskansaidentiteetti omitaan osaksi yhteniistd
kansallista identiteettid, jolloin alkuperéiskansaidentiteettiin liittyvét erikoispiirteet hdivyttyvit. Kuten Barbas-Rhoden
(2003, 66) huomauttaa, teos unohtaa alkuperdiskansojen olemassaolon teoksen nykyisyydessa.

10 “the new woman of Latin America” (March 1993, 152).

! Sandinistit ottivat nimensd Augusto César Sandinolta (1895-1934), joka johti anti-imperialistista sissisotaa Nicaraguaa
miehittdneitd yhdysvaltalaisjoukkoja vastaan 1920- ja 1930-luvuilla. Kansalliskaartin johtaja ja tuleva presidentti
Anastasio Somoza Garcia jarjesti Sandinon kidnappauksen ja murhan vuonna 1934. (Valtonen 2001, 331.)

12 “a traditional Marxist metanarrative” (Craft 1997, 173).
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Poliittisuuteen ja feministiseen agendaan kytkeytyy teoksen moniddnisyys (ks. esim. Craft 1997; de
Fays 2005). Keskeisen moniddnisyyden teoreetikon Mihail Bahtinin mukaan dialogisissa
romaaneissa kuullaan vieraita sanoja, jotka tuovat teokseen erilaisia ndkokulmia ja arvoja (Bahtin
1991, 276). Hélene de Fays ndkee teoksen bahtinlaisittain polyfonisena eli moniddnisend. Monet
ndkokulmat tarjoavat laajemman kokonaiskuvan Faguasin yhteiskunnasta kuin mitéd yksi tai kaksi
ddntd voisi esittdd, jolloin polyfoninen ja dialoginen 1dhestymistapa paljastaa yhteiskunnan ristiriitoja
ja jannitteitd. Keskeisiksi teoksessa kuulluiksi ddniksi de Fays, jonka oma tutkimus tarkastelee
luonnon &éntd teoksessa, nostaa yldluokan, vallankumousliikkeen ja diktatuurin d4net. (de Fays 2005,
7-8/13.) Craft (1997, 171) taas korostaa monidénisyydessd erilaisia naisndkokulmia ja Mary
O’Connoria (1991, 213) lainaten huomauttaa, ettd monidénisyydessién teos ei esitd naisia keskendin
tasa-arvoisina, vaan tuo esiin heiddn yksilollisyytensd. Tutkielmassani monidédnisyys kytkeytyy

dialogisuuteen ja kysymykseen siitd, miten tulemme itseksemme yhdessi toisten kanssa.

Toinen poliittisuuteen ja feminismiin linkittyvd nidkokulma liittyy Itzan rooliin teoksessa (ks. esim.
Barbas-Rhoden 2003; Alcocer 2010; Navarro 2012). Itza on ajateltu voimana, joka lisdd tietoisuutta
siitd, mikéd naisten kontribuutio sosiaalisiin olosuhteisiin on ja pitdisi olla (March 1993, 145). Barbas-
Rhoden (2003, 67) ei nde Itzda mindkertojapositiosta huolimatta itsendisend subjektina, vaan vaittia

tdman olevan teoksessa mukana “palvelemassa poliittista ohjelmaa™!3

, joksi hén ehdottaa feminismid
tai kansallista vapautusta. [tzan lasndolon teoksessa voi tulkita tilli tavoin funktionaalisena, mutta se
ei mielesténi tee tdysin oikeutta Itzan hahmolle. Omassa tutkielmassani Itzan rooli kytkeytyy ldhinna
muistamiseen ja itseksi tulemiseen yhdessd menneisyyden kanssa, mutta tiedostan, ettd Itzd on
teoksessa paljon muutakin. Marcia Hoppe Navarro (2012, 462) huomauttaa, ettd Itzan
mindmuotoinen kerronta aloittaa ja lopettaa teoksen, eli Lavinian kertomus sijoittuu Itzan
kertomuksen sisdén eikd toisinpdin, jolloin hinen mukaansa Laviniaa ei voi yksiselitteisesti tulkita
teoksen padhenkiloksi. Vaikka Navarron huomautus on perusteltu ja tuo uuden nikokulman teokseen,
tutkielmassani pysyn siind ldhtokohdassa, ettd Lavinia on teoksen keskushenkild, silld Itzan
asettaminen teoksen keskioon ndkemykseni mukaan kyseenalaistaa Lavinian aseman kokonaisena

henkilohahmona ja johtaa tulkintaan, jossa teoksessa kuvattu ja keskeisend pitdmaéni

yhteiskunnallinen tilanne jii taka-alalle.
1.2 Tutkimuskysymys ja teoreettinen viitekehys

Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen teoksen péddhenkild Lavinian kerronnallisen toimijuuden

muutosta. Kysyn, mitkd seikat vaikuttavat Lavinian kerronnallisen toimijuuden muutokseen,

13 <

to serve a political program” (Barbas-Rhoden 2003, 67).
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millaisena muutos ndyttiytyy ja miten muutos kerronnallisessa toimijuudessa kytkeytyy osallisuuden
tunnistamiseen. Kerronnallisen toimijuuden (narrative agency) midrittelyssdé nojaan Hanna
Meretojan teoretisointiin, jota hin on kehitellyt teoksessaan The Ethics of Storytelling (2018) seké
artikkeleissaan ”Metanarratiivisuus ja kerronnallinen toimijuus” (2019) ja “Implicit Narrative and
Narrative Agency: Evaluating Pandemic Storytelling” (2022). Osallisuutta 1dhestyn Michael
Rothbergin (2019) osallisen tekijan'* (implicated subject) kisitteen avulla. Tutkielmani on uuden

ddrelld yhdistdessdédn kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijyyden teorioita.

Seuraavassa kdyn ldpi, miten ymmaérrdn kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijan kasitteet,
kartoitan kasitteiden taustoja ja perustelen, miksi ndma késitteet auttavat meitd ymmartdmaén jotakin
uutta Asuttu nainen -teoksesta. Lopuksi esittelen tyoni kulun sekd muita tyoni kannalta keskeisid
ajattelijoita ja heiddn ty6honi kytkeytyvid ndkemyksidén. Aivan ensimmdiseksi on kuitenkin
tarkasteltava narratiivista hermeneutiikkaa, joka vaikuttaa tyoni taustalla, erityisesti sen ndkemysté

meiddn ja meitd ympardivin maailman suhteesta seké kertomusten roolista siini.

Narratiivisessa hermeneutiikassa meiddn ja meitd ympdrdivin maailman suhde ajatellaan
dialogiseksi. Talloin kulttuuri ja historia eivit ole muuttamattomia luonnonlakeja, vaan muovaamme
niitd toiminnallamme jatkuvasti (Brockmeier 2015, 177). Toiminnallamme muovaamamme ja
tuottamamme jokapdivdinen elimismaailmamme taas vastavuoroisesti vaikuttaa meihin
konstituoimalla ja ehdollistamalla meitd (Berger & Luckmann 1994, 74). Osallistumme tekojemme
ja omissioidemme eli tekeméttd jattimistemme kautta omaa toimijuuttamme konstituoiviin
kéytantoihin sekd vahvistamalla ettd kyseenalaistamalla niitd (Meretoja 2019, 62). Toisin sanoen
samalla kun konstituoimme eldmismaailmaamme, eldmismaailmamme konstituoi meitd (ibid. 2018,
12). Narratiivisessa hermeneutiikassa kokemukset nidhddankin aina jo vilittyneind, silld erilaiset
kulttuuriset kertomusten verkot (cultural webs of narrative) muovaavat sitd, miten asioita koetaan

(ibid., 8-9; verkon metaforasta ks. Taylor 1989, 36; Arendt 2017, 188; Meretoja 2018, 74-75).

Hermeneuttisessa teoriaperinteessd kertomukset saavat keskeisen roolin yhtend meité ehdollistavana
ja konstituoivana piirteend (Taylor 1989, 47), silli ne muovaavat intersubjektiivista todellisuutta ja
yksildiden moraalista toimijuutta (Meretoja 2018, 26). Kyse ei ole siitd, ettd kerronnalliset mallit
eksplisiittisesti madrittdisivit, miten yksilot ymmartivat itsensi tai miten he kohtaamissaan tilanteissa
toimivat, vaan ne pikemminkin asettavat ehtoja yksilolle (ibid., 303). Néin ollen uusien kertomusten

ja tulkintatapojen 16ytyminen voi laajentaa ymmarrystd todellisuudesta ja mahdollisuuksista siiné

14 Rothbergin kisitteelle ei ole vield vakiintunutta suomennosta. Kééntiessini sanan subject tekijiksi haluan painottaa
késitteeseen sisdltyvda tehtyjen asioiden luonteesta riippumatonta vastuuta.
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(ibid., 98). Kaikki ei siis ole tietyissd partikulaarisissa tilanteissa mahdollista, vaan tulkitsemme
partikulaarisia tilanteita kulttuuristen kerronnallisten mallien valossa. Meilld on mahdollisuus tulkita

toisin ja haastaa nditd malleja, mutta emme voi irrottautua niisté tdysin.

Toiminnassamme maailmassa ei ole kyse autonomisen yksilotoimijan irrallisista valinnoista
partikulaarisissa tilanteissa, vaan, kuten Meretoja (2019, 62) esittdd, toimijuudellamme on meiti
ehdollistava kerronnallinen ulottuvuus, jota kerronnallisen toimijuuden késite kuvaa. Se nostaa esiin
toiminta- ja vaikutustapojemme ehdollistuneisuuden sekd toimijuutemme konstitutiivisuuden
yhtdaikaisuuden (ibid.) ja kytkeytyy kykyyn paéttda itse elaméstimme, jossa omalla toiminnallamme
méiiritimme, millaisia kulkusuuntia eliméssimme alamme kulkea (ibid., 65). Talloin on tirke&da
huomioida myds toimijuuden suhde toisiin; miten kohtaamme heidét ja miten kohtelemme heité
(ibid.). Erilaiset kulttuurisesti vilittyneet kerronnalliset itsetulkinnat, jotka konstituoivat
toimijuuttamme, eivdt kuitenkaan deterministisesti madiritd toimintaamme, vaan pikemminkin
osoittavat toiminnan mahdollisuuksia ja rajoja sekd asettavat toiminnallemme ehtoja (Brockmeier
2009, 222; Meretoja 2018, 11-12). Kulttuurisesti vallalla olevia kerronnallisia malleja voidaan

haastaa ja vastustaa tekemailld niistd uusia tulkintoja (Meretoja 2018, 11).

Meretoja (2019, 62) erottaa kolme ulottuvuutta: kerronnallisen mielikuvituksen (narrative
imagination), kerronnallisen dialogisuuden (narrative dialogicality) ja kerronnallisen tietoisuuden
(narrative awareness), joiden avulla kerronnallista toimijuutta voi tarkastella. Nama ulottuvuudet hin
kytkee teoksessaan The Ethics of Storytelling hahmottelemaansa malliin, joka auttaa arvioimaan
kertomusten eettistd potentiaalia ja vaaroja kuuden mittapuun avulla (Meretoja 2018, 89; 2019, 74—
75n4; 2022). Kuuden mittapuun avulla tarkasteltuna kerronnallinen mielikuvitus siséltda
ymmérryksen mahdollisen tajusta ja kyvystd kerronnalliseen epidogmaattisuuteen. Kerronnallinen
dialogisuus tarkastelee, miten toiset kohdataan ja millaisten kerronnallisten vilitilojen rakentamiseen
osallistutaan. Kerronnallinen tietoisuus taas kytkeytyy kerronnalliseen itseymmaérrykseen ja
ndkokulmatietoisuuteen, jolla viitataan kykyyn tarkastella maailmaa eri nékokulmista. (Meretoja
2018, 89-90; 2019, 62-65.) Olen nimennyt tutkielmani analyysiluvut kerronnallisen toimijuuden
kolmen ulottuvuuden mukaan ja avaan ulottuvuuksien sisiltod tarkemmin analyysini yhteydessd. On
kuitenkin hyvé tiedostaa, ettd kerronnallisen toimijuuden ulottuvuudet risteévit. Kuten analyysissédni
kdy ilmi, erityisesti tietoisuus itseen vaikuttavista kertomuksista on likeinen mahdollisen tajun

kanssa.

Meretoja rakentaa ajatustaan kerronallisesta toimijuudesta Catriona Mackenzien ajattelulle.

Mackenzien mukaan kerronnallisten ldhestymistapojen keskeinen viite toimijuudesta on, ettei
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ihmiseldmédad voi ajatella irrallisista kokemuksista tai tapahtumista koostuvaksi sarjaksi, vaan
ihmisend olemisessa on keskeistd kerronnallinen itsetulkintakyky, jonka avulla eldmin hajanaiset
elementit yhdistetdén kertomusmuotoon'®. Kertomus toimii siis eldméé organisoivana ja tulkitsevana
rakenteena, joka muovaa elimdn ymmarrettavyyttd. Mackenzien mukaan voimme kehittdd ajan
myoOtd yhtendisen mindn (self) tuottavan késityksen ottamalla haltuun menneisyytemme,
ennakoimalla tulevaa toimintaamme ja samaistumalla tai erottautumalla tietyistd piirteistd, tunteista,
haluista ja arvoista. (Mackenzie 2008, 11-12.) T&ll6in kerronnallinen toimijuus koskee vain tulkintaa
itsestd, mitd Meretoja (2018, 99) ei nde vield riittdviksi ehdoksi vastuulliselle toiminnalle, mutta
mahdollisesti vilttimattomiksi ehdoksi. Meretoja ymmartdé kerronnallisen toimijuuden Mackenzieta
laveammin ja huomauttaa, ettd toimijuuden kerronnallinen ulottuvuus on laajempi moraalisen
toimijuuden konstitutiivinen aspekti, sillé itsetulkinnan lisdksi omalla toiminnallamme osallistumme

sosiaalisten rakenteiden uusintamiseen ja niiden haastamiseen (Meretoja 2018, 11-12; 2019, 62).

Kerronnallinen toimijuus on sukua kerronnallisen identiteetin (narrative identity) késitteelle. Siiné
missd kerronnallinen toimijuus kysyy, miten toimimme ja vaikutamme maailmassa, kerronnallinen
identiteetti keskittyy vastaamaan kysymykseen kuka”. (Meretoja 2019, 62.) Charles Taylorin (1989,
27) mukaan identiteettid madrittévit sellaiset sitoumukset, jotka muodostavat horisontin, josta kédsin
voimme tehdd eldmddmme koskevia padtoksid. Ndin ollen identiteetti tarjoaa kehykset maailmassa
toimimisellemme ja vaikuttamisellemme. Tall6in kysymys “mitd mind teen” tai “miten miné toimin”
on vaikea erottaa kysymyksestd “kuka mind olen”. Omassa tutkielmassani kysymys kerronnallisesta
toimijuudesta sivuaa kysymysta kerronnallisesta identiteetisti erityisesti kolmannessa luvussa, jossa

palataan my0s tarkemmin Taylorin ajatteluun.

Asuttu nainen -teoksen tarkastelu kerronnallisen toimijuuden ndkdkulmasta on relevanttia, silld
vaikka teoksen keskushenkild Lavinia yhdistdd kohtaamansa ristiriidat nimenomaan
identiteettikysymyksiin, teos tuntuu ehdottavan, ettd identiteetistd riippumatta keskeistd on se, miten
maailmassa toimimme. Identiteetti on toki kysymyksena térked, silld kuten edelld tuli ilmi, sen voi
ajatella toimivan toiminnan horisonttina. Samasta horisontista voi kuitenkin toimia tai olla toimimatta

monella eri tavalla. Kiinnostavaa onkin, miten Lavinia ndkee voivansa toimia, kun héidnen

15 Kertomusmuoto lisid tapahtumien ymmarrettédvyytti luodessaan merkityksellisid yhteyksié asioiden vilille (Meretoja
2009, 207). Kertomuksentutkijoiden keskuudessa erimielisyyttd aiheuttaa kysymys siitd, minkd — tapahtumien vai
kokemusten — suhteen kertomusta jdsennetédn. Hermeneuttisesti suuntautunut kirjallisuudentutkimus nojaa kokemukseen
jasennyksen perustana. (Steinby 2009, 254.) Kokijakeskeisessd jdsennystavassa erimielisyyttd tutkijoissa aiheuttaa
kysymys siitd, millainen on kokijan ja todellisuuden suhde (Meretoja 2009, 207). Jos todellisuus ajatellaan kaoottisena,
ei-narratiivisena ja katkonaisena virtana, télloin kokija péddtyy pakottamaan itsessdéin merkityksettomén todellisuuden
omaan merkityksenannon malliinsa (ibid., 209, 211). Vastakkainen, hermeneuttiseen ajatteluperinteeseen sitoutuva
nékemys ehdottaa, ettd kerronnallisuus on ihmisté konstituoiva piirre (Taylor 1989, 47), eikd “mitédn puhdasta tulkinnasta
riippumatonta ihmiseldméa” edes ole olemassa (Meretoja 2009, 215).
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késityksensd ympéaroivéstd maailmasta muuttuu, miten hidn toimii suhteessa toisiin henkilshahmoihin
ja millaiset kertomukset ohjaavat hinen toimintaansa. Keskeistd nikemykseni mukaan on, miten

sitoutunutta ja ehdollistunutta muutos hinen toiminnassaan on.

Tyoni toinen keskeinen kisite on Michael Rothbergin teoretisoima osallisen tekijan kasite. Osallisella
tekijélld Rothberg tarkoittaa toimijaa, joka ei itse ole vilittomésti vahingontekija tai vallank&yttdja,
mutta joka toiminnallaan edistdd hallitsevan jérjestelmidn olemassaoloa ja hyotyy siitd (Rothberg
2019, 1). Osallinen tekiji ei useinkaan toimi ilkeiden intentioiden motivoimana tai edes tietoisena
omasta osallisuudestaan, mutta tistd huolimatta hinen toimintansa kytkeytyy poliittista ja
taloudellista epdoikeudenmukaisuutta tuottaviin rakenteisiin (ibid., 33). Osallisesta tekijyydesté
puhutaan etenkin silloin, kun etuoikeuksista on mahdollista nauttia ilman historiallisten painolastien

taakkaa (ibid., 41-42).

Kisitteellddin Rothberg pyrkii purkamaan vahingontekijan (perpetrator) ja uhrin (victim) vélistd
dikotomiaa, silld suurin osa ihmisistd ei eksplisiittisesti ndihin kategorioihin sovi (Rothberg 2019, 1).
Vaikka toki on sellaisia ihmisid, jotka ovat monilla eri osa-alueilla (epéd)etuoikeutettuja, suurin osa
ihmisistd sijoittuu valtarakenteissa monimutkaisempiin ja epédselvempiin positioihin (ibid., 48).
Vaikka osallinen tekijd on monitulkintaisempi kuin uhrin tai vahingontekijan positio, se auttaa
hahmottamaan, millaista vahinkoa wvalinnat tuottavat ja miten vastuullisuutta tulisi ajatella
historiallisten ja ajankohtaisten epdoikeudenmukaisuuksien edessi. Lisdksi osallisuuden teoretisointi
auttaa ymmaértdmain, miten vékivalta eri muodoissaan on niin hankalasti kitkettdvissa. (ibid., 33-34.)
Monimutkaisista vahingontekijin ja uhrin kategorioiden kyseenalaistavista valtarakenteista
huolimatta ndkemykseni mukaan Asuttu nainen -teoksen sotilashallintoa voi ldhestyé
vahingontekijand, tyovdenluokkaa uhrina ja aristokraatteja osallisena, vaikka tulkinta
yksinkertaistaakin erityisesti tydvdenluokan asemaa. Rothberg (ibid., 8) huomauttaakin, ettéd
vahingontekijan, uhrin ja osallisen késitteet ovat abstraktioita, jotka toimivat analyyttisisséd
tarkoituksissa, eivdtkd kuvaa ihmisolemusta. Lisdksi osallinen tekijd ei ole identiteetti, vaan
osallisena tekijdnd oleminen on tietynlaisen toimijaposition omaamista epaoikeudenmukaisuuden ja
rakenteellisen eriarvoisuuden historiassa (ibid., 48). Tilloin sen painopiste on nimenomaan

toiminnassa, mikd on tyoni kannalta keskeista.

Rothberg nédkee intersektionaalisuuden teorian, jonka varhaisimpia késitteellistdjid Combahee River
Collective on ollut, vélttdméttoméksi osallisen tekijan kisitteelle, silld juuri ristedvén sorron vuoksi

suurin osa ihmisistd pdédtyy asemaan, josta késin on mahdollista olla sekd uhri ettd vallankdyttd;a
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(Rothberg 2019, 37).!1® Combahee River Collective (2014, 274) korostaa myds analyysissdén
sosiaaliekonomista tasa-arvoa, mikd tuo osallisen kisitteeseen taloudellisen ulottuvuuden.!’
Intersektionaalisen teorian pohjalta Rothberg ldhtee jéljittiméaén osallista tekijad Auschwitzissa
vankina olleen Primo Levin kuvaamasta “harmaasta vyohykkeestd” (zona grigia, gray zone) késin.
Harmaa vyohyke viittaa keskitysleiriolosuhteisiin, joissa vangit eivit ole vain vahingontekijoitddn
vastustavia uhreja, vaan leirien roolijako pakottaa kaikki moraalisesti ja juridisesti vaikeasti
paikannettavaan osallisuuteen (Levi 2009, 38, 40; Rothberg 2019, 39). Rothberg huomauttaa, etti
Levin ajatusten soveltaminen pakko-olosuhteiden ulkopuolella ei ole yksiselitteistd. Han kuitenkin
omaksuu Levin ajattelusta osallisen tekijdn kisitteeseen késityksen, jonka mukaan valta sulauttaa
vallankdyton kohteen itseensd. Toimijat voivat myds olla yhtdaikaisesti tai ajallisesti peréttdin seké
uhreja ettd vahingontekijoitd, mikd ndkyy jo Combahee River Collectiven tekstissd. Lisdksi Rothberg
korostaa Levid mukaillen, ettd uhrien ei tarvitse olla viattomia, jotta voivat vaatia oikeutta. (Rothberg

2019, 41.)

Rothberg jatkaa osallisen tekijan hahmottamista Karl Jaspersin ja Hannah Arendtin ajattelulla
syyllisyydestd ja kollektiivisesta vastuusta, jota molemmat ovat pohtineet toisen maailmansodan
jélkeisen Saksan kontekstissa. Osallisuuden nédkokulmasta yksiloiden ajatteleminen kollektiivina on
tairked ennakkoehto (Rothberg 2019, 43). Rothberg (2019, 44-45) nojaa erityisesti Arendtin
ajatteluun, jossa vastuu ja syyllisyys erotetaan toisistaan. Arendtin (2003, 147) mukaan voimme olla
vastuussa asioista, joita emme ole itse tehneet, mutta emme voi tuntea syyllisyytti sellaisista asioista,
joihin emme ole ottaneet aktiivisesti osaa. Rothberg (2019, 49) huomauttaa, ettd Jaspersin ja Arendtin
tarkastelussa vastuullisuutta tarkastellaan vain kansallisvaltioon kuulumisen kontekstissa, jolloin

vastuu yhtdaltd koskee kaikkia kansalaisia ja toisaalta rajoittuu valtion rajojen sisille.

Arendtia tutkinut Iris Marion Young allekirjoittaa Arendtin ajatuksen kollektiivisesta vastuusta,
mutta hdnen mukaansa vastuu syntyy vasta silloin, kun toiminnallaan tai toimimattomuudellaan
véihintddn epdsuorasti kontribuoi vééryyksien toteutumiseen (Young 2011, 79-80). Rothberg (2019,
50) suhtautuu osallisen tekijén teoretisoinnissa Youngin tavoin Arendtia suppeammin siihen, mista

voidaan olla vastuussa. Rothberg (ibid.) nikee Youngin (2011, 96) tavoin, ettd yksildiden toiminta ei

16 Intersektionaalisuuden kisitettd kéytettiin ensimméisen kerran — muussa kuin geometrian ja maantieteen yhteydessi —
vasta vuonna 1989, kun Kimberlé¢ Crenshaw kuvasi, kuinka mustien naisten kokema syrjintd ei ollut selitettdvissé
pelkastdan sukupuolisyrjinnélld tai rasismilla, vaan molemmat sorron aspektit tdytyy ottaa analyysissd huomioon (ks.
Crenshaw 1989). Combahee River Collectiven “A Black Feminist Statement™ ilmestyi jo vuonna 1978.

17" Asuttu nainen -teoksessa ristedivit sorronmuodot kytkeytyvit pédiosin sukupuolen ja luokan kytkoksiin. Teoksen
nykyaika ei késittele kysymysté “rodusta”. Tama johtunee Nicaraguassa korostetusta mestizaje-identiteetistd, jonka avulla
on eri aikoina pyritty luomaan rodullistetusti yhtendinen Nicaragua (ks. esim. Hooker 2005). Mestizaje -identiteetistd
Asuttu nainen -teoksessa ks. Alcocer 2010.
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vélttdmatta eksplisiittisesti aiheuta epdoikeudenmukaisuutta, vaan kyse on pikemminkin episuorasti,
kollektiivisesti ja kumulatiivisesti tuotetuista rakenteellisista rajoituksista, jotka haittaavat monia,
mutta samalla tuottavat etuoikeuksia toisille. Rothbergin (2019, 53) mukaan Young tarjoaa
onnistuneen selityksen rakenteellisesta epdoikeudenmukaisuudesta, jossa epdoikeudenmukaisuuden
tuottaminen ei vaadi tahallisia pahoja intentioita, vaan kyse on usein erillisten toimien
kumuloitumisesta. Ymmartdakseen, miksi osalliset toimijat toimivat niin kuin toimivat, Rothberg
kddntyy Simona Fortin puoleen, jonka hahmottelut vallan ja vikivallan teoriaksi nostavat toiminnan

keskioon halun totella sdént6jen rikkomisen sijaan (Forti 2015, 226-227; Rothberg 2019, 53-54).

Osallisen tekijan kédsite auttaa hahmottamaan Lavinian positiota Asuttu nainen -teoksessa. Laviniaa
ei hdnen yldluokkaisen asemansa vuoksi voi tarkastella uhrina, mutta vaikka hian hyotyy vallitsevasta
yhteiskuntajérjestyksestd, hénen ei suoraan kerrota haluavan edistdvdd sen olemassaoloa, jolloin
hénta ei voi pitdd vahingontekijdndkdin. Varsinkaan teoksen alkupuolella Lavinia ei tunnista omaa
osallisuuttaan. Kiinnostavaa on, mitki seikat saavat Lavinian havahtumaan omaan osallisuuteensa ja
miten hdn teoksessa pyrkii sitd muuttamaan. Keskeiseksi seikaksi nousee, miten osallisuuden

tunnistaminen ja kerronnallisen toimijuuden muutos asettuvat dialogiseen suhteeseen.

Tutkielmani pyrkii etenemiin Asuttu nainen -teosta kronologisesti seuraten erityisesti ajatellen
sellaista lukijaa, joka ei teosta tunne. TyOni jakautuu kolmeen analyysilukuun, josta jokainen on
nimetty yhden kerronnallisen toimijuuden ulottuvuuden mukaan. Tdlloin kerronnallisen toimijuuden
ulottuvuudet korostuvat teoksen eri vaiheissa eri tavoin, miké ei kuitenkaan tarkoita, etteivatko kaikki

ulottuvuudet lapéisisi koko teosta.

Luvussa 2 tarkastelen kerronnallista mielikuvitusta. Ensimmaisessé alaluvussa syvennyn pohtimaan,
millainen on Asuttu nainen -teoksen maailman kulttuurisesti hallitseva yhteiskunnallinen
vakiokertomus ja millaisia vastakertomuksia sille on tarjolla.'® Tarkastelen, miten kulttuuriset ja
yhteiskunnalliset kertomukset konstituoivat Lavinian toimijuutta ja ymmaérrystd omista
mahdollisuuksista maailmassa. Alaluvussa syvennetddn narratiivisen hermeneutiikan kisitysté itsen
ja maailman dialogisesta suhteesta sekd tarkastellaan johdantoa tarkemmin, miten Rothbergin
osallisen tekijan kdsite ndyttdytyy Lavinian henkilohahmossa teoksen alussa. Luku 2.2 keskittyy
mahdollisen tajuun, joka on Meretojan keskeisiéd késitteitd, ja tarkoittaa “kykyd nidhd4, miten asiat

voisivat olla toisin” (Meretoja 2019, 64). Luvussa tarkastellaan, mitkd ehdot vaikuttavat Lavinian

18 Vakio- ja vastakertomukset eivit viittaa vain tekstuaalisiin selostuksiin, vaan my®s niin kutsuttuihin implisiittisiin
kertomuksiin, jotka toimivat yhteiskunnassa merkityksenannon malleina (Meretoja 2021, 37).
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mahdollisen tajun laajenemiseen, jolloin Hans-Georg Gadamerin ajattelu ja erityisesti hédnen

kasityksensd kokemuksesta korostuu.

Luku 3 on omistettu kerronnalliselle dialogisuudelle. Luvussa 3.1 tutkin, miten toiset henkilohahmot
ja heiddn kertomuksensa vaikuttavat Lavinian vallankumoukselliseksi tulemiseen. Tatd itseksi
tulemista ldhestyn Taylorin teoksessaan Sources of the Self (1989) kéyttimien viitekehyksen
(framework) ja suuntautumisen (orienting) metaforien avulla. Liséksi tarkastelussa nousee esiin
Mihail Bahtinin teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia (Problemy poetiki Dostojeskogo,
1929/1963) esittdimid kysymys “kenen kanssa mind olen?” (1991, 342). Luku 3.2 pureutuu
tarkastelemaan niitd ehtoja, jotka tuovat ihmisid yhteen ja ndin mahdollistavat toiminnan. Luvussa
tarkastellaan kerronnallisia vélitiloja, jotka paikannan Meretojan tavoin Arendtin ajatteluun. Liséksi

tassd luvussa korostuvat identiteettikysymykset, joita pohdin Lois McNayn ajattelun valossa.

Viimeisessa kisittelyluvussa tarkastelen kerronnallista tietoisuutta Alasdair MacIntyren (2004, 253)
kysymyksen “millaisiin kertomuksiin kuulun” siivittdimina. Luvussa 4.1 tarkastelen, miten kertomus
menneestd ja erilaiset tarinat — 1dhinnd sankarikertomukset — vaikuttavat Lavinian kerronnallisen
toimijuuteen. Menneisyyden vaikutuksen yhteydessd nousee esiin kysymys kerronnallisesta
tiedostamattomasta, jota taustoitan Gadamerin vaikutushistorian (Wirkungsgeschichte) késitteen ja
Mark Freemanin artikkelin ”The Narrative Unconscious” (2012) avulla. Luvussa 4.2 kdyn lipi
Lavinian kerronnallisen toimijuuden muutosta, jolloin korostuu Taylorin késitys modernista
ihmisestd. Lisdksi tarkastelen kertomusta, jota Asuttu nainen ehdottaa elettdvéksi, ja sen suhdetta

Emmanuel Levinasin ajatteluun.
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2 Kerronnallinen mielikuvitus

Tutkielmani ensimmaéisessd kisittelyluvussa tarkastelen kerronnallista mielikuvitusta, joka kuvaa
kriittistd suhtautumiskykyé kulttuurisiin kertomusmalleihin (Meretoja 2019, 63). Ensimmaisessi
alaluvussa, joka keskittyy Faguasin vakio- ja vastakertomuksiin, kysyn, mitkd ehdot méadarittavat
vastakertomuksia sekd yksilollisesti ettd yhteiskunnallisesti, ja millaisia implikaatioita
yhteiskunnallisilla kertomuksilla on henkiléhahmojen toimijuuteen. Kerronnallinen mielikuvitus
kuvaa my0s kykyd kuvitella vaihtoehtoja ilmeisend pidetylle (ibid.). Kaésittelyluvun toisessa
alaluvussa tarkastelen, millainen mielikuvitus on teoksen henkilohahmoille mahdollista ja kuinka
valmis teoksen keskushenkild Lavinia on muuttamaan sitd kertomusta, jota hin omasta eldmastdan

kertoo.
2.1 Vakio- ja vastakertomus

Kertomuksessa, joka madérittdd Asuttu nainen -teoksen alussa keskushenkilo Lavinian
yhteiskuntaluokan!® naisten eldmaé, naisten mahdollisuudet on rajattu kodin piiriin, jossa he voivat
toteuttaa itsedéin vaimoina ja diteind. Aristokraattisessa maailmassa, jossa Lavinia on kasvanut, nuoret
naiset esitellddn seurapiirikerhon eli Klubin jdsenille debytointitanssiaisissa, joissa “’neitsytvaimojen
palvonta alkoi ja pddttyi sittemmin pyhittdmédn heiddt ylellisen eldmédn ja suvunjatkamisen
siunatuille tehtdville” (AN, 268)%°. Téllaiset kertomukset ja niistd tehdyt tulkinnat konstituoivat
tapoja hahmottaa todellisuutta ja olemista maailmassa (Meretoja 2009, 216). Ne ehdollistavat
toimijuutta (Meretoja 2019, 61) eli ohjaavat ihmisten haluja, toiveita, odotuksia ja valintoja.

Debytanttitanssiaisten riitti on ohjannut Lavinian parhaan ystdvdn Saran toimijuutta.

Teoksen alussa Sara on juuri mennyt naimisiin. ”’Olen ihan hyva vaimo —— ja minusta se on mukavaa.
Se tuottaa erdéinlaista onnea; puuhastella kotona” (AN, 214)%!, Sara kertoo. Han kuitenkin viihtyy
ylidluokkaisen vaimon roolissa ldhinni silloin, kun aviomies, Adrian, ei ole kotona.

Kun Adrian tuli iltaisin ja kertoi kuulumiset toistd ja maailmalta, Sarasta tuntui vaikealta

vaihtaa roolia — — Silmiinpistdvintd oli, ettd tilanne néytti olevan yhteinen muillekin
samoissa puitteissa eldville naisille. He omistivat pdivittdiset puuhansa aviomiehen

19 Kiytin kisitettd luokasta viljésti, enkd kiinnitd késitettd tiettyyn luokkateoriaan, silli tutkielmassani ei ensisijaisesti
ole kyse luokkatutkimuksesta, vaikka luokan késite toistuu ldpi tyon. Faguasista voi tulkinnasta ja luokkakasityksestd
riippuen 16ytdd kahdesta neljdén eri yhteiskuntaluokkaa. (1) Yldluokkaiset aristokraatit, joihin Lavinia kuuluu ja (2)
uusrikkaat sotilaat, jotka ylldpitdvdat Faguasin diktatuuria, muodostavat yhdessd omistavan luokan, jotka hydtyvét
diktatuurista. Tarkastelukulmasta riippuu muodostavatko he yhden vai kaksi yhteiskuntaluokkaa. Tydvdenluokkaan
kuuluvat (3) tyotitekevét ei-aristokraatit, jotka eivdt hyddy sotilasdiktatuurista, mutta my0s slummeissa asuva (4)
ryysykoyhélistd, jonka voi tarkastelukulmasta riippuen erottaa omaksi yhteiskuntaluokakseen.

20 “iniciacion de aquellas vestales consagradas al lujo y a la perpetuacion de la especie” (LMH, 222).

21 “Soy una buena esposa ——. Y me gusta serlo. Es una felicidad como cualquier otra: arreglar la casa” (LMH, 179).
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onnellisuuden parhaaksi, mutta nuo iltaisin ovesta ilmestyvét ja aamuisin samasta ovesta
katoavat miehet olivat tiysin vieraita kodin sisdiselle piirille. (AN, 214-215.)%

Kotididin ja seurapiirivaimon rooli, vaikka se roolin kantajasta tuntuisikin kummalliselta, on Lavinian

yhteiskuntaluokassa naisten vakiokertomus.

Vakiokertomuksella (master narrative) tarkoitetaan kulttuurisesti hallitsevia kertomuksia, jotka
toimivat yhteiskunnassa merkityksenannon malleina (Meretoja 2019, 62). Vakiokertomusten
taustalla voi ndhdd vaikuttavan institutionalisoituneen totunnaistumisen, jolla tarkoitetaan
tavanmukaisten ja rutiininomaisten toimintatapojen vakiintumista lukuisten eri mahdollisten
toimintatapojen sijaan. Totunnaistumisen etuna on, ettd jokaista kohdattua tilannetta ei tarvitse
madritelld aina uudestaan, vaan eldmaissd kohdattuihin tilanteisiin on olemassa vakionomainen
totunnainen intersubjektiivisesti tunnustettu vastaus. (Berger & Luckmann 1994, 66—67.) Yksi
vakiokertomusten keskeisistd funktioista onkin tarjota tapoja identifioitua oletettuun normatiiviseen
kokemukseen (Andrews 2004, 1). Samalla vakiokertomukset konstituoivat normatiivisia kokemuksia
ja ndin ollen ylldpitivdt hallitsevia valtasuhteita (Lueg & al. 2021, 4).2 Totunnaisten
vakiokertomusten varjopuolena onkin wusein niiden subsumptiivisuus. Subsumptiivisella
(subsumptive) viitataan sellaisiin kerronnallisiin kayténtdihin, jotka vahvistavat ongelmallisia,
stereotyyppisid merkityksenannon kiytdntdjd. Subsumptiivisten kéytdntdjen virittimissa
kohtaamisessa toisen ihmisen ainutlaatuisuus hukkuu yleisluontoisiin sulauttaviin ja haltuun ottaviin
kategorioihin ja hin ndyttdytyy viiteryhmiensd edustajana. Ei-subsumptiiviset (non-subsumptive)
kerronnalliset kdytdnnot taas kyseenalaistavat kokemusten, ihmisten ja ihmissuhteiden
kategorisoinnin seké korostavat ihmisen singulariteettia. (Meretoja 2018, 112—113.) Asuttu nainen -
teoksen kontekstissa odotus didiksi ja seurapiirivaimoksi tulemisesta ndyttdytyy stereotyyppisend
kdytantond, jossa ihmistd ei kohdata yksilond, vaan viiteryhmédnsd — teoksen tapauksessa

yldluokkaisen naisen — edustajana.

Lavinia on kuitenkin jo teoksen alussa kyseenalaistanut luokkansa vakiokertomuksen. Vaimona ja
ditind olemisen sijaan hin on omasta tahdostaan “yksin asuva, nuori, itsendinen nainen” (AN, 11)%4,

vaikka Faguasissa naimattomien naisten yksin eldminen ndhddan kunniattomana, vainoavia juoruja,

22 “Cuando él llegaba por las noches, con sus noticias del trabajo y los acontecimientos mundiales, a ella le costaba
cambiar el rol — —. Lo que mas le llamaba la atencion, agregaba, era que la sensacion parecia ser comiin a las mujeres en
su misma situacion: pasaban el dia dedicadas aparentemente a la felicidad del marido, pero aquellos hombres apareciendo
de noche y saliendo por la mafana, eran extrafios en el entorno.” (LMH, 179-180.)

23 Englanninkielinen kisite master narrative tuo suomennosta paremmin nikyviin vakiokertomukseen kytkeytyvin valta-
asetelman (ks. my6s Andrews 2004, 1-2; Lueg & al. 2021, 2—4; Meretoja 2022).

24 “Era mujer sola, joven e independiente” (LMH, 12).
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[ja] panettelua” heréttivina (AN, 59)%. Lavinia asuu tddiltddn perimédssdéin talossa, eikd hén ole
“kulkenut suoraan isidn sylistd aviomiehen syliin” (AN, 24-25)%°, kuten Sara, vaan kyseenalaistaa
avioliiton autuuden: “Avioituminen merkitsi itsensi rajoittamista, alistumista” (AN, 25).
Yksinasumisen ja avioliittohaaveiden kiistimisen ohella Lavinia on aloittamassa palkkatyon
miehisend pidetylld alalla arkkitehtind, eikd opiskellut “kielitaitoiseksi sihteeriksi” (AN, 11)%.

Lavinia eldd vakiokertomuksen sijaan vastakertomusta.

Vastakertomukset (counter-narratives) kerrottuina ja elettyind tarinoina toimivat vastarintana
kulttuurisesti hallitseville kertomusmalleille (Andrews 2004, 1). Ne haastavat hallitsevia malleja ja
parhaimmillaan tarjoavat vilineitd ndhda stereotyyppisten kdyténtdjen ja totunnaisten roolien sijaan
yksildiden eldmén ainutlaatuisuus (Meretoja 2019, 62, 64). Kaikkia vastakertomuksia ei voi pelkistié
emansipaatioon tdhtidviksi kertomuksiksi, joihin olisi sisdénkirjoitettu yhteiskunnallisen muutoksen
edistiminen (Lueg & al. 2021, 4). Vastakertomukset voivat kuitenkin tarjota stereotyyppisten
eldmdnpolkujen sijaan mahdollisuuden jonkinasteiseen autonomiaan eldméd koskevien pditosten
suhteen (Meretoja 2018, 72). Koska ajattelu ja toiminta on mahdollista vain kulttuuristen
kerronnallisten kéytintdjen asettamissa puitteissa (ibid., 303), ei tdysin autonominen vastakertomus

ole edes mahdollinen. Lavinian vastakertomus onkin myos erdénlainen vakiokertomus.

Yhtééltd Lavinian pyrkimys itsendiseen eldméén néyttdytyy kontekstista riippuen normatiivisena.
Esimerkiksi pohjoisamerikkalaisessa individualismissa kodin jdttdiminen nuorella idlld on
traditionaalista. Traditiossa nuorten odotetaan muuttavan pois perheensid luota ja etsivdn itse
paikkansa maailmassa ilman vanhempiensa apua ja tukea. (Taylor 1989, 39.) Faguasissa tdllainen
itsendisyys ei ole vakiokertomus, jolloin pohjoisamerikkalaisen vakiokertomuksen performointi saa
Faguasissa vastakertomuksen luonteen. Kertomusmallien hakeminen pohjoisamerikkalaisesta
traditiosta ei Faguasissa ole poikkeuksellista, silld teoksessa Yhdysvallat nimetdén usein maan

modernisointipyrkimysten esikuvaksi, oli kyseessa tapa eldd, sdilod ruokaa tai sisustaa.

Toisaalta Lavinian vastakertomuksen voi tulkita ammentavan Faguasin yldluokkaisten miesten
vakiokertomuksesta, silld hidnen tapansa eldd ja organisoida arkensa toistaa miehisen maailmaan
rakenteita. Lavinia on miehiseen tapaan ulkoistanut kaikki kotitydt, jotka lankeavat taloudenhoitaja

Lucrecialle. Lavinian ei tarvitse, eikd hin edes osaisi hoitaa kotitoitdan:

25 «“el chisme, la maledicencia” (LMH, 50).

26 «Sara habia pasado del padre-padre al padre-marido” (LMH, 22).
27 “Casarse era limitarse, someterse” (LMH, 23).

28 “para secretaria bilingiie” (LMH, 12).
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Vain kolmena piivénd viikossa jolloin Lucrecia kévi, talo tyhjeni pdlysté. Silloin sydtiin
lammintd ruokaa. Muina aikoina Lavinia tyytyi kerrosvoileipiin, juustoon, kinkkuun,
salamimakkaraan ja pahkinéihin, sillé itse hdn ei osannut laittaa ruokaa. (AN, 12.)*

Tyossdkdynti kuuluu Lavinian yhteiskuntaluokassa miesten maailmaan, mutta itse tydssdkdynnin
lisdksi Lavinia on suuntautunut miehiselle alalle. Han on arkkitehtitoimistonsa ainoa naisarkkitehti —
muut toimiston naiset, joiden kanssa Lavinia ei jaa aristokraattista taustaansa, tyoskentelevét
avustavissa ja uusintavissa tehtdvissi sihteereind tai siivoojina. Uusintamisen sijaan Lavinia unelmoi
uudistamisesta: ’[K]enties hin saisi vield korvata maisemaan paremmin istuvilla rakennuksilla
Trumanin valtakadun — — New Yorkin pilvenpiirtdjien typistetyt jéljitelmét” (AN, 15)%°. Lavinia ei
siis suuntaudu kotiin ja yksityiseen eldmédn kuten hénen yhteiskuntaluokkansa naiset, eikd jaa
tydeldmdssd muiden naisten kanssa samaa positiota. Hdnen olemisensa fokus on suuntautunut
ulospéin ja hin pyrkii nikymaéén julkisessa maailmassa, minka voi historiallisesti tietyin®! varauksin

tulkita varakkaiden miesten eldménihanteiden jaljittelynd (vrt. Arendt 2017, 25).

TyoOssdkdynti ei ole yksinomaan vakiokertomuksen kyseenalaistavien yldluokan naisten
kapinointimekanismi, vaan teoksessa tydvdenluokkaiset naisetkin kédyvat toissd. Heidédn
tyossdkdynnissddn ei kuitenkaan ole kyse kapinoinnista, eikd se mahdollista taloudellista
itsendisyyttd, vaan kyse on pikemminkin selvidmisestd. Ndin ollen tydssdkdynti ei heiddn
ndkokulmastaan ole vastakertomus. Tydvédenluokkaisille naisille, kuten Lavinian taloudenhoitajalle
Lucrecialle, ei minkdénlaista vastakertomusta tunnu olevan tarjolla. Hénelle jopa yldluokan naisten
vakiokertomus ditiydestd ndyttdytyy saavuttamattomana: ”Ei hén voisi lasta eldttdd. Ei hdn halunnut
lasta joka joutuisi yksin virjotteleméddn, huonosti hoidettuna, nélissddn.” (AN, 207.)%
Vastakertomukset ovatkin sidoksissa yhteiskunnalliseen asemaan, ja yhteiskunnallisesti
etuoikeutetuilla on usein laajemmat mahdollisuudet méairittdd, minka kertomusten mukaan he eldvat
(Meretoja 2019, 62). Silvia Lorente-Murphy (2002, 5) on tulkinnut Lavinian vastakertomuksen
virginiawoolfmaiseksi”, jolla hén tarkoittaa sellaista naisten emansipaatiota, jossa tavoitellaan omaa
tilaa ja taloudellista itsendisyyttd. Téllaiset emansipaatiopyrkimykset ovat historiallisesti olleet
mahdollisia 1dhinné keskiluokkaisille, valkoisille naisille (vrt. esim. hooks 2000, 1) ja ldhestyvét usein

keskiluokkaisten miesten vakiokertomuksia.

2 “Splo cuando llegaba Lucrecia, tres dias a la semana, la casa se desalojaba de polvo y se comia caliente. El resto del
tiempo, Lavinia se contentaba con emparedados, queso, jamon, salami, cacahuetes, porque no sabia cocinar.” (LMH, 13.)
30 “sustituir las imitaciones de truncados rascacielos neoyorquinos en la avenida de Truman — — por disefios acordes con
el paisaje” (LMH, 16).

31" Antiikin Kreikassa, jossa julkinen eldmi oli kokonaisvaltaisen ihmisyyden ehto ja kodin piiriin jéttiytyminen
”idioottimaista”, tyonteko ei kuulunut vapaiden miesten eldméén (Arendt 2017, 24; 47-48).

32 “No podia mantener un hijo. No queria un hijo para tener que dejarlo solo, mal cuidado, mal comido.” (LMH, 173.)
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Vakio- tai vastakertomuksia ei tuoteta itse tyhjdstd, vaan ne syntyvit ja eldvit intersubjektiivisessa
dialogissa (vrt. Berger & Luckmann 1994, 206; Meretoja 2018, 92), tai kuten teoksessa todetaan:
“Muut antavat malleja joita matkia” (AN, 180)*3. Lavinian kohdalla virginiawoolfmaisuuden voi
tulkita juontuvan siitd, ettei yldluokkaisille naisille vastakertomuksia kerrota olleen tarjolla. Vaikka
Lavinian Inés-téti on eldessddn ollut Lavinian tavoin yksinasuva nainen, teoksen kertoja implikoi,
ettei titi ole voinut eléd haluamaansa eldméai vaan oli pikemminkin elényt hdanen [Lavinian] kauttaan
omat unelmansa, joita Inés-tidin ajan elintavat eivit sallineet hinen toteuttaa” (AN, 13)*. Titi,
vaikka onkin mahdollistanut Lavinialle itsendisen naisen eldmin materiaaliset puitteet ja istuttanut

héneen itsendisyydenkaipuun siemenen, ei ole antanut mallia itsendisend naisena eldmisesta.

Itsendisen naisen malleja etsiessdén Lavinia pitdytyy teoksen alussa yhteiskuntaluokkansa sisillé,
vaikka kapinoikin monia sen naisille asettamia vaatimuksia vastaan. Yksi kapinointikohteista on
hinen ulkonikonsi, johon hidn ulottaa vastakertomuksensa: ”Ei hidn todellakaan olisi tahtonut olla
samaa tyyppid kuin — — Sara; Saralla oli posliininuken kasvot. Epitiydellisyys oli viehattivaa.” (AN,
10.)*> Tulkintani mukaan Lavinia pystyy jo teoksen alussa kyseenalaistamaan hinelle tarjotut
vakiokertomukset naiseudesta, mutta pysyy vastakertomuksissaan maltillisissa puitteissa — mité tulee

hanen ulkonidkoonsd, “salaisuus oli jattda ne [hiukset] kampaamatta” (AN, 11)3.

Lavinia ei etsi vastakertomuksia esimerkiksi tydvdenluokkaisten naisten eldméstd, eikd teoksen
alussa edes ehdoteta mahdollisuutta jakaa kertomuksia tydvdenluokan kanssa. Kun hin myShemmin

teoksessa yrittdd samaistua tyovienluokkaan, hin torméa ylitsepddsemattomaltd vaikuttavaan eroon:

Lavinia katsoi vieressé olevia jalkoja. Nuorempi nainen. Korkeintaan kolmekymppinen.
Sandaalit, jotka joskus olivat olleet valkoiset. Tummaihoiset jalat. Karhea iho. Kynnet
komeilivat ldhes violetin punaisina, mutta lakka oli lohkeillutta, vanhaa. Suonet
pullistuneita. Ja vihdn tuonnempana miesten kenkien kuluneet pohjat. Lyhyet sukat. Jo
16ystynyttd joustavaa kangasta. Sukan reunassa reikd. Kuin hypnotisoituna hén antoi
katseen edetd pitkin murheellista jalkarivistdd. — —. Sitten olivat vuorossa hidnen omat
jalkansa. Hienot valkoiset jalat, jotka kurkistivat korkeakorkoisista sandaaleista,
ruskeasta pehmednahkaisesta sandaalista. Italialaista nahkaa, punaiseksi lakatut kynnet.
Hénen jalkansa olivat kauniit. Aristokraattiset. (AN, 210.)’

33 “Hay modelos que imitamos” (LMH, 149).

3% “yiviendo en ella los suefios que su época no le permitié realizar” (LMH, 13).

35 “No le habria gustado ser como Sara — —; tener rasgos de mufieca de porcelana. La imperfeccion tenia sus atractivos.”
(LMH, 12.)

36 «“e] secreto era no peinarse” (LMH, 12).

37 “Lavinia mir6 los de al lado. Mujer mas joven. Tendria a lo sumo treinta afios. Sandalias que en algin tiempo fueron
blancas. Pies morenos. Asperos. Las ufias exhibian esmalte casi purpura descascarado, viejo. Venas protuberantes. Y mas
alla, las suelas gastadas de zapatos masculinos. Calcetines cortos. El elastico ya flojo. Una rotura asomaba por el borde.
Recorrié hipnotizada la hilera de pies tristes. — — Sus pies entraron en foco. Sus pies finos, blancos asomando por la
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Ero tyovédenluokan ja aristokratian vélilld ndyttdytyy lainauksessa ruumiillisena ja pysyvéni, muttei
kuitenkaan luonnollisena. Ero on olosuhdesidonnainen. Lavinia on aristokraattisesta asemastaan
johtuen kasvanut erilaiseksi, etuoikeutetuksi oikeankokoisine jalkineineen ja lakattuine kynsineen.
Vaikka ruumiillinen ero ei ole luonnollinen, se néyttdytyy sellaisena, jolloin vastakertomusten

etsiminen tydvienluokasta ndyttdytyy mahdottomana.

Lavinian vastakertomus saa ensimmdiisen kolauksen, kun hénen kollegansa Felipe kehottaa hanté

menemiin katsomaan tonttia, jolle on méérd rakentaa uusi kauppakeskus.

Hain nosti katseensa ja katsoi vield kerran pahvista ja laudanpitkistd kyhéttyjen asumusten
rivistod. Téllaisia asuinalueita oli kaupungin laitamilla ja paikoitellen ne ulottuivat jopa
lahelle keskustaa. Tuolla tdytyisi asua ainakin viitisentuhatta ihmistd. Slummi kyyhotti
kaikessa rauhassa paikoillaan. Koyhyydestd huokuvassa mitdinsanomattomuudessa.
Alastomia lapsia. Polvihousuihin puettuja lapsia leikkiméssd vesisaaveissa yleiselld
vedenottopaikalla. (AN, 29.)38

Lavinia on jarkyttynyt joutuessaan kasvotusten Faguasin eriarvoisuuden kanssa ja osallisuudestaan
tapahtumiin: ”Entd ihmiset? Mité heille tapahtuisi? hén kysyi. Useammin kuin kerran hén oli lukenut
lehdestd, ettd ihmisid oli hdddetty kodeistaan, mutta koskaan hén ei ollut ajatellut joutuvansa itse

mukaan sellaiseen.” (AN, 30.)*°

Lavinian osallisuus néyttdytyy vidhdisend verrattuna aristokraattiluokan asenteeseen: “Oli ylen
tavallista, ettd [aristokraattiset] thmiset kritisoivat ja haukkuivat hallitusta, vaikka salassa tiesivétkin
olevansa hallituksen hiljaisia liittolaisia. Sen kun vain kritisoidaan vaan ei vaihdeta, tuntui olevan
heididn mottonsa.” (AN, 275.)* Forti (2015, 292) kuitenkin huomauttaa, ettd vaikka teot nihtiisiin
viattomina, ne yllapitavét jarjestelmdi. Osallisen tekijin ei siis tarvitse uskoa jérjestelméén, jotta voi
ylldpitdd sitd (ibid., 286-287), eikd hénelld tarvitse olla pahat mielessd sithen osallistuessaan
(Rothberg 2019, 33). Osallisuudessa onkin usein kyse tiedostamatta tehdyistd kompromisseista, jotka

kiinnittyvit poliittiseen ja taloudelliseen dynamiikkaan (ibid.).

Vaikka Lavinia tunnistaa osallisuutensa vasta slummissa kaytydén, timai ei tarkoita, etteikd hén olisi

ollut osallinen jo aiemmin, sill4d kuten Rothberg (2019, 8) huomauttaa, osallisuus ei vaadi tietoisuutta

sandalia de tacon, la sandalia marrén suave, cuero italiano, las ufias rojas. Eran lindos sus pies. Aristocraticos.” (LMH,
175.)

38 “Levanto la vista y mir6 de nuevo la sucesion de viviendas de carton y tablas. Barrios como aquel ocupaban la periferia
de la ciudad y, en ocasiones, lograban infiltrarse a zonas mas céntricas. Al menos 5.000 personas debian vivir alli, se dijo.
La barriada lucia tranquila. Tranquilidad de la pobreza. Nifios desnudos. Nifios de pantaloncitos cortos llenando baldes
de agua en un grifo comun.” (LMH, 26.)

39« Y la gente? ;Qué pasaria con la gente?, se preguntd. Mas de alguna vez habia leido de desalojos en el periddico.
Jamas penso que le tocaria participar en uno.” (LMH, 26.)

40 “Lo normal era criticar y quejarse del régimen aun cuando ticticamente se supieran aliados. Critiquémoslo pero lo no
cambiemos, era la consigna.” (LMH, 228)
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siitd. Myohemmin Lavinia havaitseekin, miten hdn on ollut osallisena Faguasissa vallitsevaan
vékivaltaan jo pitkdén: ”Vikivalta oli tunkeutunut hdnen kotiinsa. Ensin palvelijan pidossa ——" (AN,
162.)*! Toisaalta, vaikka osallisuuden tunnistaisikin, se ei automaattisesti tee ihmisestd parempaa
(Rothberg 2019, 19), vaan ainoastaan osoittaa ongelmakohdan (ibid., 200), kuten Lavinian esimiehen

suhtautuminen osoittaa:

— Aiommeko hyviksyé heiddn likaiset rahansa?

— Aliipis nyt romantisoi liikoja, vastasi Julian — — Suurin osa saamistamme rahoista on
likaista rahaa. Heiddn rahansa tekevét poikkeuksen vain siind, ettd sen likaisuus on
kaikkien tiedossa. — —.

— Eli olet valmis ottamaan irti kaiken mahdollisen hy6dyn? ——.

— Al vaan heittiydy kesken kaiken moralisoimaan, sanoi Julian. — Silli jos he kerran
haluavat pidéstd rahoistaan eroon, niin autetaan heitd kaikin mokomin. Viime kddessi
onkin parempi ettd ne kilisevit meididn tilipussiimme. Olemmehan sentddn
kunniallisempaa viked. ——.

— En vain ole ollenkaan varma, huvittaako auttaa heitd tuhlaamaan rahansa.

— Ne rahat tullaan tuhlaamaan joka tapauksessa. Jos me emme ota tydtd vastaan, niin on
tarjokkaita kylld kéirkkymissd rivissdé omaa vuoroaan. Emmekd me aio estdd heitd
tuhlaamasta rahojaan. Ja sitd paitsi henkilokohtaiset periaatteet eivdt sovi
litketaloudelliseen ajatteluun. (AN, 192—-193.)*

Pelkké tietoisuus omasta osallisuudesta ei riitd muuttamaan Laviniankaan toiminnan suuntaa, silld
hén ei née itselldén olevan toiminnan mahdollisuuksia yhteiskunnallisen tilanteen muuttamiseksi.
Rothberg (2019, 8) korostaa osallisuuden sisdltdvin epamiellyttdvid eriarvoisuuteen kuulumisen
muotoja, jolloin osallisuutta ei aina halua tai pysty vélittdmasti tunnistamaan esimerkiksi sosiaalisen

etdisyyden vuoksi. Lavinian ja Saran kdymassi keskustelussa korostuu etédisyys tyoviaenluokkaan:

Tuskin slummin asukkaita olisi todella voitu auttaa mitenkdén. Maanomistajat eivit
milld&n olisi luovuttaneet vasta hankkimaansa maata. He eivdt harrasta
hyvintekeviisyytti. — Eldmiihin se vain on, totesi Sara. — Ald sind huolehdi siiti
porukasta, he ovat kylld tottuneet muuttamaan paikasta toiseen. (AN, 52.)*

41 “La violencia habia llegado hasta su casa. Servicios a domicilio — - (LMH, 134.)

42 ;Vamos a aceptar ese dinero mal adquirido? — No seas romantica -respondi6 Julidn — —. La mayoria del dinero que
recibimos es mal adquirido. La unica diferencia con éste, es que es mas evidente. — — ;Asi que vos estds dispuesto a
sacarles provecho? — —. — No me vayas a poner moralista ahora — dijo Julian—. Si quieren gastar su dinero, ayudémosle.
Después de todo, es mejor que nosotros lo ganemos. Somos mas honrados. ——. Es que no sé si yo tengo ganas de ayudarles
a pensar en maneras para gastar esa plata. — El dinero se gastard de todas maneras. Si no lo hacemos nosotros, sobrara
quien lo haga. No vamos a evitar que se gaste. Ademas, los principios estan de mas en los negocios.” (LMH, 159-160.)
43 “Nada se pudo hacer por los pobres precaristas. Los duefios no iban a ceder su terreno recién comprado. Estan lejos de
ser filantropos. —Asi es la vida —dijo Sara—. No te preocupes que esa gente esta acostumbrada.” (LMH, 45.)
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Keskustelussaan Lavinia ja Sara toistavat rikkaiden kertomusta koyhisté, joille huonon kohtelun,
vaikutusmahdollisuuksien puutteen ja surkeiden elinolojen tulisi niiden arkipéiviisyyden liséksi olla
hyviéksyttyjd tosiasioita. Lavinia ja Sara paitsi luonnollistavat slummin asukkaiden elinolosuhteet
sysddmadlld vastuun tilanteesta maanomistajille my0s asettavat itsensd sivustakatsojan rooliin.
Sivustakatsojan positioon asettautumalla he ulkoistavat itsensd vastuusta ja oikeuttavat omissionsa
eli tekemittd jattamisensd. Sivustakatsojuus (bystander) on kuitenkin useimmissa tapauksissa

“idealisoitu myytti™**

ja tekijdpositiona riittiméton. Se ei kuvaa tyydyttivisti olemassa olevia
osallisuuden kytkoksid ja toteutuu sellaisenaan harvoin. (Rothberg 2019, 1, 41, 202.) Asuttu nainen
ei tunnu hyvéksyvin sivustakatsojan roolia lainkaan, vaan vastuuttaa ihmiset myos omissioista: Silla
jos annat toisten kérsia vikivallasta niin tavalla tai toisella olet jo siind juonessa mukana” (AN, 161)*.
Osallisuuden ymmairtdminen ei siis ole vield riittdva ehto sosiaaliselle muutokselle, mutta se saattaa
olla vélttdmiton ehto (Rothberg 2019, 33). Parhaimmillaan tietoisuus osallisuudesta voi kuitenkin

toimia ponnistuslautana toiminnalle, jonka pyrkimyksend on osallisuuden luonteen muuttaminen

(ibid., 201).

Osallisuuden ohittamisessa ja sivustakatsojan rooliin asettumisessa on Lavinian kohdalla myds kyse
etuoikeudesta. Teoksen alkupuolella hdn sulkee silmdnsé yhteiskunnallisilta epékohdilta, silld hén on
’lopen kylldstynyt koko [hallinnon vikivaltaisuus-] asiaan eikd halunnut kuulla enempdi moisista
julmuuksista” (AN, 14)*. Hin on etuoikeutettu, silld hén voi pdittdd olevansa vilinpitiméton.

Lavinia huomaa itsekin etuoikeutensa:

Hinelld oli vapaus valita vain se eldmi, johon oli sattunut syntyméén. Olla ndkematta
toisenlaista eldmdd muuten kuin auton ikkunasta. Kdidntdd péddnsd pois slummien
laudanpétkistd kyhdtyistd maalattiaisista tolleistd kohti taivaanrannan ihania pilvid ja
jarven rannalla kohoavaa tulivuoren siluettia. (AN, 149.)*

Lainauksen suomennoksessa “vapaus valita vain se eldmi” voi vaikuttaa kontekstista irrotettuna
subsumptiiviselta, mutta silli ei tarkoiteta, ettei Lavinialla olisi ollut mahdollisuutta valita toisin, vaan
ettd hdn on ollut etuoikeutettu siind suhteessa, ettei hdnen ole ollut pakko kohdata slummien

koyhyyttd, toisin kuin esimerkiksi Lucrecian, joka asuu slummissa.

Huomionarvoista on, ettd my0s slummin jokapdivéisessd arjessaan kokeva Lucreciakaan ei née

mahdollisuuksia vaikuttaa elinolosuhteisiinsa. Kerronnallinen toimijuus onkin epitasaisesti

4 “an idealized myth” (Rothberg 2019, 202).

45 “Porque si uno deja que le hagan a otros, se convierte explicitamente o no, en complice” (LMH, 134).

46 “estaba cansada del tema, no queria ofr mas aquellas atrocidades” (LMH, 14).

47 “Blla podia escoger vivir en el mundo paralelo en que habia nacido. No ver el otro mundo mas que de paso, desde el
automovil, volteando el rostro en las barriadas de tablas y piso de tierra, para mirar las nubes hermosas del horizonte, el
borde de los volcanes a la orilla del lago.” (LMH, 125.)
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jakautunutta (Meretoja 2018, 12). Lucrecian kohdalla kyse on yhtddltd uskosta jumalalliseen
jérjestykseen:

— Sind taidat uskoa ettd Jumala midrda syntyyko ihminen koyhéni vai rikkaana, vai mitd?

kysyi Lavinia. — Niinhén se on, vastasi Lucrecia. —— . Mutta jos on vaikka kuinka kdyha,

mutta kunnon ihminen, on suuremmat mahdollisuudet pddstd kuoleman jilkeen
taivaaseen. (AN, 240.)*

Uskon voi tulkita tuovan toivoa kdyhien eldiméan, mutta se myds vahvistaa alistumista vallitsevaan
yhteiskuntajirjestelméén: ”[K]Jun maailma jo on mika on, ei tdssid voi muutakaan kuin vain tyytya
osaansa ja ajatella, ettd onpahan taivaassa sitten kaikki paremmin...” (AN, 241)*. Toisaalta Lucrecia
saattaa myOs olla realisti hyviksyessddn Faguasin yhteiskunnallisen tilanteen. Kun Lucrecialle
ehdotetaan kamppailua vallitsevaa yhteiskuntajérjestelméé vastaan, hén toteaa: ”Jotta ne vain ottavat

ja tappavat? Minusta on kylld parempi eldd koyhana kuin kuolla.” (AN, 241.)%°

Vaikka yhteiskunnallisesti etuoikeutetuilla on usein paremmat mahdollisuudet méadrittid ne
kertomukset, joiden mukaan he eldvit (Meretoja 2019, 62), Sara, aristokraattisesta asemastaan
huolimatta, ndkee Lucrecian tavoin, ettd maailma on muuttumaton ja se tulisi ’hyviksyd —— sellaisena
kuin se on” (AN, 341)>!. Hén vaikuttaa aivan yhté alistuneelta yhteiskunnalliseen osaansa kuin
Lucrecia: "Emme me mitddn padtd. Paattdjit ovat aivan muualla. Me olemme vain tavallisia
vihdpétdisia ihmisid niin kuin muutkin...” (AN, 341-342)32, Sara sanoo. Sekd Saran ettd Lucrecian

kertomus omasta yhteiskunnallisesta toimijuudestaan on heikko, sanalla sanoen olematon.

Lavinia taas uskoo, ettd hidn voi toiminnallaan vaikuttaa hdntd ympardivddn maailmaan. Teoksen
alussa hdn ei vield nide, ettd hdnelld olisi mahdollisuuksia muuttaa yhteiskunnallista jirjestysta
osallisuudestaan huolimatta, vaan hdnen unelmansa ovat keskittyneet konkreettisiin, materiaalisiin
muutoksiin. ”[H]an unelmoi rakentavansa rakennuksia, jéttdvinsd kaupunkiin jilkensd, antavansa
sille 1dmp64, kouriintuntuvaa harmoniaa” (AN, 15)°3. Hén ei ole halunnut jaid4 Eurooppaan, jossa
hén on opiskellut, silla "Euroopassa hénen olisi pitdnyt tyytyd suunnittelemaan sisétiloja, entisdidé

vanhoja rakennuksia” (AN, 15)>*. Lavinia ei halua korjata vanhaa, vaan rakentaa uutta, minki teoksen

48 >_Vos crees que ser pobre o ser rico es un destino escrito por Dios, ;verdad? — pregunt6 Lavinia. —Si -dijo Lucrecia-.

——. Siuno es pobre, pero honrado, sabe que cuando se muera tiene mas posibilidades de ir al cielo.” (LMH, 200-201.)
4 ”que ya el mundo es como es y a uno no le queda méas camino que resignarse, pensar que lo va a pasar mejor en el
cielo...” (LMH, 201).

50 Para que lo maten a uno? Prefiero seguir viviendo pobre que morirme” (LMH, 201.)

Sl “aceptar — — como es” (LMH, 283).

52 “Nosotros no somos quienes decidimos. Es otra gente. Nosotros somos solamente monton, gentecita cualquiera...”
(LMH, 284).

33 “clla sofiaba con construir edificios, dejar huella, darle calor, armonia al concreto —— (LMH, 15-16).

54 “en Europa se habria tenido que contentar con interiores, remodelaciones de viejos edificios — - (LMH, 15).
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edetessd voi ymmartdd metaforaksi vallankumoukselliselle toiminnalle, jossa vanhaa jérjestelmaa

korjaavien reformien sijaan rakennetaan uusi yhteiskuntajérjestys.

Lavinialla on siis kykyé vastakertomukseen, mité tulee hénen rooliinsa naisena. Hénelld on kykyéa
ndhdéd itsensd osallisena yhteiskunnassa sekd sen konkreettisena rakentajana ettd eriarvoisten
rakenteiden ylldpitdjénd, toisin kuin esimerkiksi Saralla, joka kuvittelee itselleen sivustakatsojan
roolin. Kuitenkaan vield teoksen alussa Lavinialla ei ole kykyd kyseenalaistaa yhteiskunnallisen
eriarvoisuuden luonnollisuutta. Toisin sanoen teoksen alussa Lavinialla on potentiaalia
kerronnalliseen avoimuuteen, mutta avoimuus rajoittuu tuolloin vain tiettyihin kertomuksiin, téssi

tapauksessa niihin kertomuksiin, jotka koskettavat suoraan hinta itsedén.

Kerronnallinen avoimuus on avarakatseisuutta sen suhteen, ettd pystyy luopumaan
vakiokertomuksistaan ja huomioimaan kertomusten moninaisuuden (Meretoja 2019, 64).
Kerronnallinen avoimuus ei ole joko-tai-ominaisuus, vaan kuvaa sijoittumista kerronnallisen
tiedostamattoman (narrative unconscious) ja kerronnallisen mielikuvituksen (narrative imagination)
viliin. A#drimmilldin kerronnallinen tiedostamaton tarkoittaa dogmaattista vakiokertomuksen
mukaan eldmistd. Kerronnalliselle mielikuvitukselle taas on luonteenomaista luova uusien olemisen,
ajattelun ja kokemisen tapojen tutkiminen. (ibid. 2018, 91.) Vaikka kaikista itseen vaikuttavista
seikoista ei voi koskaan tulla tdysin tietoiseksi (vrt. Gadamer 2013, 312), avoimimmillaan
kerronnallinen mielikuvitus voi toimia ei-subsumptiivisesti ja dialogisesti, jossa uusien tapahtumien
kohtaaminen muuttaa kokijan ennakkokésityksid ja merkityksenannon kerronnallisia malleja

(Meretoja 2018, 91).

Lavinia ajatuksineen ja toimintamalleineen sijoittuu  teoksen alussa kerronnallisen
tiedostamattomuuden ja kerronnallisen mielikuvituksen vélimaastoon. Kun hén havaitsee
osallisuutensa Faguasin eriarvoisuuteen, hdnen kerronnallinen mielikuvituksensa saa ikdin kuin
pienen toytdisyn, vaikka tdmd kokemus ei vield riitd avartamaan hédnen kerronnallista
mielikuvitustaan. Jotta Lavinian kerronnallinen mielikuvitus voisi laajeta enemmaén, hén tarvitsee

kokemuksen, joka todella muuttaa hanti (vrt. Gadamer 2013, 362).
2.2 Laajeneva mahdollisen taju

Tietamattd tulevasta Lavinia ottaa askeleen kohti hintd muuttavaa kokemusta, kun hén tutustuu
paremmin kollegaansa Felipeen ja aloittaa timén kanssa suhteen. Pian kdy ilmi, ettd Felipe kuuluu
Liikkeeseen, jonka pyrkimyksend on Faguasin vékivaltaisen sotilashallinnon kaataminen aseellisen

vallankumouksen keinoin.
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Lavinia ei ymmarrd, miksi Felipe on mukana Liikkeessé: ”Oli tdysin mieletdntd, ettd Felipe otti ndin
suuren riskin; hin joka voi eldd normaalia rauhallista eldméé; hin joka oli niin kovasti ponnistellut
tullakseen arkkitehdiksi, pdéstikseen sithen missd nyt oli...” (AN, 82)%. Lavinian oman
vastakertomuksen, kuten aiemmin esitin, voi tulkita ottaneen mallia yldluokkaisten miesten eladmasté;
Felipen, vaikka tdmdn ldhtokohdat ovat tyOvdenluokassa, olisi mahdollista eldd tdtd Lavinian
ihailemaa kertomusta. Toki tdlloin hdnen odotetaan tdhtddvan luokkahierarkiassa kipuamiseen, mika
ei Lavinian vastakertomuksessa ole ollut tarpeellista: ”Sellaiset vaatimatonta alkuperda olevat ihmiset
kuten Felipe, jotka ovat menestyneet ammatissaan, yleensd haluaisivat hinnalla milld hyvénsa Klubin
jaseneksi. — — En nde mitdin syytd, mikseivit haluaisi, sanoi Sara — — jdsenyys olisi suuri etu uralle”
(AN, 219-220)%. Lavinia ei kykene ymmértdméan, miksi joku, jolla on hidnen vastakertomukseensa
mahdollisuus, ei sitd eld. Lavinia ei kuitenkaan huomioi oman vastakertomuksensa

sukupuolittuneisuutta — hdanen vastakertomuksensa on Felipen kaltaiselle miehelle vakiokertomus.

Luokkanousukkaan vakiokertomuksen sijaan Felipe eldd vastakertomusta, joka hierarkiassa
kipuamisen sijaan pyrkii pikemminkin luokkarakenteen purkamiseen tai vdhintddn pyrkimyksen
padstd “muuttamaan ympdrdivdd maailmaakin niin ettd kaikilla olisi ainakin mahdollisuus eldi
ihmisarvoista elamdd” (AN, 182)°7. Felipe ei suhtaudu vélinpitimattomasti vallitsevaan
yhteiskunnalliseen tilanteeseen, vaan hdn on ymmaértdnyt osallisuutensa, ja ymmaérrys on saanut
aikaan yllykkeen pyrkid muuttamaan osallisuutta (vrt. Rothberg 2019, 201) ja kantamaan vastuuta
toisista (vrt. Levinas 1996, 80). Felipe on Lavinian tavoin opiskellut Euroopassa, mutta ei ole joutunut
kamppailemaan identiteettinsd kanssa toisin kuin Lavinia, silld hineen kohdistuneet odotukset eivit
ole olleet ristiriitaisia hdnen oman tahtotilansa kanssa: ’Aina mini olen tiennyt kuka tai mikéa oikein
olen tai ettd olen halunnut opiskella. Sitten [Felipen entinen rakastaja] Ute sai vield kasittdmaén, ettd
minun piti palata [Saksasta Faguasiin] ja toimia jotenkin jotta olot tdédlld maailmassa muuttuisivat...”

(AN, 181.)%

Vaikka Felipe voisi eldd turvattua, “normaalia” eldmii, kuten Lavinia asian aristokraattisesta

ndkokulmastaan ilmaisee, Felipe kyseenalaistaa yhteiskunnallisen epétasa-arvon luonnollisuuden:

55 “Era una locura que se arriesgara asi; él que podia tener un futuro sin problemas; él que con tanto esfuerzo habia
culminado su carrera de arquitecto...” (LMH, 68).

56 “Las personas de extraccion humilde como Felipe, que llegan a ser profesionales, generalmente, darfan cualquier cosa
por ser socios. —— No veo por qué no iba a gustarles — dijo Sara — — seria una gran ventaja para su carrera.” (LMH, 183—
184.)

57 “transformar el mundo que nos rodea, de manera que todos podamos vivir al menos dignamente” (LMH, 151).

58 “Y o sabia quién era, sabia que queria estudiar y luego, con la influencia de Ute, tomé conciencia de que debia regresar
y luchar por mejorar la situacion del pais...” (LMH, 150).



32

En usko, ettd kukaan jossa on jdljelld vahénkin inhimillisyytté, pystyy nauttimaan juhla-
ateriasta, jos ympdrilld pyorii satoja nélkiintyneitd kerjéldislapsia. Ne jotka sithen
pystyvédt ovat vakuuttaneet itselleen, etteivdt voi tehdd mitddn ja pitdvit tdysin
luonnollisena, ettd maailmassa on myos nilkiintyneitd lapsia. He hyvéksyvit sen
kaltaisen ihmiseen kohdistuvan vikivallan eivitka voi kdsittda, ettd me tartumme aseisiin
kun emme sité hyviksy, silld meille se ei ole mitenkédn luonnollista. (AN, 183.)%°

Felipe nikee, ettd maailma ilman nélkiintyneitd lapsia on mahdollinen ja ettd hin voi toiminnallaan
vaikuttaa sen toteutumiseen. Lavinia ei nde niistd mahdollisuuksista kumpaakaan. Felipen ja
Lavinian eldmdd konstituoivat erilaiset yhteiskunnalliset tilanteet ja erilaiset vakio- ja
vastakertomukset. Heilld molemmilla on tarve kapinoida yhteiskunnallisia olosuhteita vastaan, mutta

heiddn kapinansa ovat suuntautuneet eri tavoin. Felipelld ja Lavinialla on erilainen mahdollisen taju.

Meretojan ajattelulle keskeinen mahdollisen taju pohtii, mikéd on mahdollista: millaisia asioita tietyssé
maailmassa voi kokea, tuntea, ajatella tai miten kyseisessd maailmassa voi toimia (Meretoja 2019,
64). Meretoja paikantaa mahdollisen tajun (Mdglichkeitssinn, sense of the possible) Robert Musilin
(1880-1942) teokseen Der Mann ohne Eigenschaften (1930—1943, suom. Mies vailla ominaisuuksia),
mutta toisin kuin Musil, Meretoja ei nde mahdollisen tajua joko-tai-ominaisuutena, vaan hinen
mukaansa kaikilla on mahdollisen tajua. Se, kuinka laajan mahdollisen tajun kukakin omaa, vaihtelee
ja on olosuhdesidonnaista. Suppeimmillaan mahdollisen taju késittdé vain vakiokertomuksen. Laajan
mahdollisen tajun omaava sen sijaan nédkee vaihtoehtoja sille, mikd néyttdd ilmeiseltd ja

valttdiméattomalta. (Meretoja 2018, 90-91.)

Vaikka Felipelld on kyky kuvitella erilainen maailma, aseelliseen taisteluun ankkuroituminen voi
vaikuttaa mahdollisen tajua kaventavalta. Liikkeen iskulause, ’[a]seellinen taistelu, ainoa vaihtoehto”
(AN, 27)%, esittdd vain yhden toimintavan mahdolliseksi. Liikkeen mantraa arvioidessa on kuitenkin
otettava huomioon ne realiteetit, joissa paitds aseellisesta kamppailusta on tehty. Faguas on
vékivaltainen sotilasdiktatuuri, jossa demokraattisen yhteiskunnan perinteiset vaikutusmekanismit,
kuten &inestdminen, mielipidekirjoitukset, ostoboikotit, lobbaus tai edes lakot eivit ole
varteenotettavia vaihtoehtoja. Intialainen kirjailija Arundhati Roy on nostanut saman nidkokulman

esille puolustaessaan naksaliittien®! viidakosta kdsin Intian valtiota vastaan kiymaa sissisotaa:

39 “No creo que para nadie que tenga un minimo de humanismo, sea posible disfrutar un banquete con cientos de nifios
famélicos, mendigando alrededor. La gente que lo hace, se ha convencido de no poder hacer nada, considera «natural»
que haya nifios famélicos. Aceptan ese tipo de violencia y no pueden entender que nosotros nos veamos obligados a tomar
las armas, que no la aceptemos, que no la consideremos «natural».” (LMH, 151.)

60 “S6lo queda la alternativa de la lucha armada” (LMH, 24).

61 Naksaliitit ovat sissisotaa kdyvd maolainen liike, joka on ottanut nimensé Intian marxilaisen kommunistipuolueen
toteuttamasta kapinasta Naxalbarin kyldssd vuonna 1967 (Roy 2011, 217-218).
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jos asuu neljén pdivén kdvelymatkan padssé pédtiestd ja sotilaat tulevat polttamaan kylén
ja raiskaamaan naisia, mitd vikivallattoman vastarinnan muotoa suosittelisit heille.
Pitdisikd heiddn istua nélkdlakossa metséssd? He ovat jo nélkéisid. Pitdisiko heidén ryhtyd
boikottiin? Ei heilld ole rahaa kuluttaa. (Manner, 17.5.2020.)

Faguasin realiteetit huomioon ottaen jo Liikkeen olemassaolo osoittaa kykyd kerronnalliseen
mielikuvitukseen, silld vaikka Liike esittddkin aseellisen kamppailun ainoana vaihtoehtona
sotilasdiktatuurille, ilman aseellista kamppailua vaihtoehtoja ei olisi lainkaan. Liike on vaihtoehto
Lavinian, Saran ja myos Lucrecian hyvéksymille vikivaltaiselle ja koyhyyttd ylldpitavélle
yhteiskuntajérjestelmille, jolle he eivdt nde vaihtoehtoja. Télloin aseellinen taistelu ndyttiytyy

mahdollisen tajua laajentavana.

Lavinia joutuu Liikkeen ja sen toiseuden kanssa kasvokkain, kun Felipe raahaa luodista saaneen
Liikkeen jdsenen, Sebastianin, Lavinian kotiin. Kokemus ylittdd Lavinian kerronnallisen
mielikuvituksen rajat: “Milloinkaan hén ei olisi osannut kuvitella, ettd juuri hinelle voisi tapahtua
jotain tillaista” (AN, 84)%2. Vaikka tapahtuma on Lavinialle kuviteltavissa olevan ulkopuolista,
hénelld on valmis suhtautumistapa sithen: ”Téllaiset asiat eivit olleet hintd varten. Hén ei kestényt
jénnitystda” (AN, 96)%. Lavinia ei perustele tai pohdi, miksi hén ei kykene, héinelld vain on valmis

kaava — erddnlainen vakiokertomus — siitd, mikd on hidnelle mahdollista:

Oli asia erikseen olla eri mieltd yksinvaltaisen hallituksen kanssa ja toisaalta taistella
asein sellaista armeijaa vastaan joka oli koulutettu tappamaan armotta ja tdysin
kylmiverisesti. Siihen tarvittiin luonnetta. Ei hdnessd ollut ainesta sellaiseen. Oli asia
erikseen, jos hdn sattui kapinoimaan vallitsevaa sosiaalista asemaansa vastaan ja vaati
itsendisyyttd, halusi muuttaa pois kotoa ja harjoittaa ammattiaan kuin olla sellainen
uhkarohkea seikkailija, kannattaa joukkoitsemurhaan johtavaa toimintaa ja darimmilleen
vietyd idealismia. (AN, 84.)%

Yhtééltd lainauksessa korostuu Lavinian epdusko Liikkeen onnistumismahdollisuuksia kohtaan. Han
ei ole ndhnyt itsellddn toimintavalmiuksia kyseenalaistaa sotilashallintoa, eikd hidn nie, ettd

kenelldkaan muullakaan niitd olisi. Toisaalta lainaus nostaa esiin Lavinian kertomuksen siitd, mika

hénelle itselleen on mahdollista ja mika ei — ajatus Liikkeessd toimimisesta kuuluu kiistatta viimeksi

62 “Jamas imagin6 que le sucederia, a ella precisamente, algo semejante” (LMH, 70). Teknisesti suomennoksessa puhuu
teoksen kertoja, mutta hdnen puheensa voi tulkita Lavinian ajatusten sanoittamiseksi, silld hdnen &dnensé on lépi koko
teoksen fokalisoitunut Laviniaan. Espanjankielisessd alkuperdistekstissdé Lavinian ajatusten sanoittaminen nikyy
eksplisiittisemmin, silld siind toistuu suomennosta useammin kertojan selostuksen seassa sana penso, suomeksi “hin
[Lavinia] ajatteli”.

63 “Esto no era para ella, se repitio, no podia soportar la tension ——” (LMH, 81).

64 “Una cosa era no estar de acuerdo con la dinastia y otra cosa era luchar con las armas contra un ejército entrenado para
matar sin piedad, a sangre fria. Se requeria otro tipo de personalidad, otra madera. Una cosa era su rebelion personal
contra el statu quo, demandar independencia, irse de su casa, sostener una profesion, y otra exponerse a esta aventura
descabellada, este suicidio colectivo, este idealismo a ultranza.” (LMH, 70.)
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mainittuun kategoriaan. Ndin koko hdnen vastakertomuksensa osoittautuu kaikessa radikaaliudessaan

hyvin tiukkarajaiseksi.

Uusien tilanteiden kohtaaminen kuitenkin muuttaa ennakkokésityksid ja kerronnallisia
merkityksenannon malleja (Meretoja 2018, 91). Gadamer puhuu kokemuksista, jotka muuttavat
ihmistd. Hinen mukaansa kokemus on aina negatiivinen, silld paljastaessaan jotakin uutta se osoittaa
ailemman tietimyksen aiheesta virheelliseksi. Hédnen mukaansa kokemus, joka vain vahvistaa
ennakkoluulot todeksi, ei oikeastaan ole kokemus lainkaan, vaan kokemus on aina jotakin uutta ja
odottamatonta. Kokemus kasvattaa tietdimystd ja saa kokijan ymmartdméiin paremmin. (Gadamer

2013, 361-362.)

Lavinia on tiennyt Liikkeen olemassaolosta jo ennen Felipen tapaamista, mutta [s]issiliike oli aina
ollut hénelle jotain hyvin vierasta. Sithen kuuluvat ihmiset olivat lajissaan aivan omaa luokkaansa.”
(AN, 84.)% Liikkeen vieraus korostuu alkuperdistekstissi suomennosta enemmain. Siind missi
suomennoksessa puhutaan “omasta luokasta”, espanjankielisessd alkuteoksessa kdytetddn ilmaisua
’seres de otra especie” (LMH, 70), mikd sanatarkasti kddnnettyni tarkoittaa “toisen lajin olentoja”.
Ihmispositiosta tarkastellen toisen lajin olennoista puhuttaessa viitataan yleensi toisiin eldinlajeihin
tai vaihtoehtoisesti avaruusolentoihin. Sebastianin kohtaamisen jidlkeen Lavinialla on kokemus
Liikkeestd, mikd saa hidnet ymmartdmain paremmin ja palauttamaan Liikkeen jdsenet maapallolle
ihmislajin pariin: “Koskaan hén ei ollut osannut ajatella, ettd he olisivatkin aivan tavallisia ihmisid”

(AN, 114)56.

Lavinia ei Sebastianin ampumavilikohtauksen myotd pelkdstdin muuta késitystddn Liikkeen
jasenistd, vaan koko hédnen vastakertomuksensa muuttuu ongelmalliseksi. Lavinia kertoo
Sebastianille: ”[E]ldmédsséni on aika ennen ja jilkeen sinun luodinreikisi. — —. Siitd saakka mind olen
joutunut kyseenalaistamaan koko eldméni.” (AN, 161.)%7 Kysyminen ei Gadamerin (2013, 375)
mukaan ole jotain, mitd itse tehddin, vaan hinen mukaansa pikemminkin kysymys osoittaa itse
itsensd. Lavinia ei itse paéttinyt kysyd, onko hinen eliméansé vastakertomuksineen mielekdstd, mutta
uuden kokemuksen myo6td hén ei voi titd kysymysté vilttda, eikd pdattda vékisin pysytelld totutussa
mielipiteessddn (vrt. ibid). Kokemus kysymyksineen muuttaa koko tietimyksen ja ikdén kuin avaa
uuden horisontin, jonka puitteissa jokin, mikd ennen ei olisi ollut mahdollista, muuttuu mahdolliseksi

(ibid., 362).

85 “Los «guerrilleros» eran algo remoto para ella. Seres de otra especie. (LMH, 70.)
6 “Jamas sospecho6 que serian seres normales, personas corrientes” (LMH, 96).
67 “mi vida se divide en antes y después de tu balazo. — —. Desde entonces, estoy cuestiondndome la vida.” (LMH, 133.)



35

Sebastianille puhuessaan Lavinia korostaa menneestd kertoessaan yhta tapahtumaa: hetked, joka on
muuttanut kaiken. Vaikka teoksen aikana Lavinian mahdollisen taju ja kerronnallinen toimijuus
kokevat radikaalin muutoksen, tulkintani mukaan ne eivdt muutu kertaheitolla vaan pienin askelin.
Lavinia, joka vastahakoisesti antaa Sebastianin jaadé kotiinsa toipumaan, ottaa yhden ensimmaisisté
askelista, kun hin Sebastianista eroon padsemisen ohella alkaa pohtia, ”mitd hin voi heidén
hyvikseen tehdd? Hyvin vdhén. Tuskin mitddn. Hin muisti etteivit he olleet syoneet. Voisihan hin
laittaa jotakin.” (AN, 108.)%® Kohtaus vaikuttaa vihapétoiselta arkiselta kuvaukselta, mutta nden sen
kuvaavan osuvasti sitd hienovaraisuutta, jolla Lavinian mahdollisen taju ja késitys omasta
toimijuudesta alkavat laajeta. Lavinia tekee jotakin toisen hyvéksi — mikd Emmanuel Levinasin
(1996, 79) mukaan on vastuullisuutta — huolimatta siitd, ettd hidn suhtautuu koko tilanteeseen
vastahakoisesti. Han keskittyy kohtauksessa toimintaan, eiké sithen, mitd hén essentiaalisesti on tai
ei ole. Craft (1997, 178) paikantaakin muutoksen Lavinian toimijuudessa siithen, kun tdmd ymmartas,
ettd on toimittava jotenkin, ei oltava jotakin, ”one must do, not be”, miti kohtaus onnistuneesti kuvaa.
Lavinian muutosprosessi on kuitenkin hidas, jolloin mahdollisen tajun laajenemisen palauttaminen

yhteen tapahtumaan tai kokemukseen on keinotekoista, jopa valheellista.

On tirkedd korostaa, ettd negatiivinen kokemus, sitd seuraava produktiivisuus ja mahdollisen tajun
laajentuminen on mahdollista vain tietyssd vaikutushistoriallisessa tilanteessa (vrt. Gadamer 2013,
311), jolloin kokemuksen palauttaminen yhteen nimenomaiseen hetkeen kyseenalaistuu entisestaan.
Gadamer toteaakin, ettd uutta ymmarrysti tuottava kokemus on luonteeltaan sellainen, ettd sen kautta
saadaan syvempdd ymmaérrystéd paitsi itsestd myds siitd, mitd luuli aiemmin tietdvinsa (ibid., 362).
Néen, ettd Sebastianin ampumahaava ei avaisi Lavinialle uutta horisonttia, ellei Lavinia olisi tietyssa
vaikutushistoriallisessa tilanteessa. Téllaiseksi tilanteeksi tulkitsen ensinndkin sen, ettd Lavinia on

ennen ampumahaavatilannetta tiedostanut Faguasin yhteiskunnallisen tilanteen ongelmallisuuden:

Faguasissa oli helppo puolustaa kuolleita nuoria. Yhteiskunnassa olevat vééryydet olivat
silmiinpistivid. Oli helppo pohjimmiltaan erottaa se minké puolesta osapuolet taistelivat;
Suuren Kenraalin hallitessa vaihtoehdot puuttuivat. (AN, 106.)*°

Toisekseen Lavinialla on jo kyky kyseenalaistaa yhteiskunnan vakiokertomukset, kuten edellisessa
alaluvussa on osoitettu. Hinell4 ei siis ole tarvetta noudattaa kaikkia sdént6ja, minkd Forti (2015,
226-227) nidkee yhteiskuntajérjestelmén keskeisend tukipilarina. Liséksi Lavinian menneisyys
tarjoaa hinelle kdytdnnollisid valmiuksia, joita hén tarvitsee, kun hin peittelee Felipen poisjdantié

toistd ja vakuuttaa apteekkaria antibioottien tarpeesta. Lapsena hinen on “ollut vaikea opetella

88 “Qué podria hacer por ellos? —— Poco. Casi nada. Recordé que no habian comido. Podia prepararles algo.” (LMH, 90.)

9 “En Faguas, era facil justificar a los muchachos; demasiado evidente la injusticia, la diferencia de fondo, lo que
defendian unos y otros; la realidad de la ausencia de alternativas frente al Gran General.” (LMH, 88)
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olemaan valehtelematta. Valehteleminen oli hinestd ollut hauskaa.” (AN, 102.)’° Vaikka Lavinia
kokee, ettd hinessd “ei ole ainesta” (AN, 85)"! Liikkeessid toimimiseen, ”[v]alhe livahti huulilta
kevyesti, tuskin huomaamatta” (AN, 99)72. Toki myds toisessa vaikutushistoriallisessa tilanteessa on
mahdollista tulla ampumahaavakokemuksen muuttamaksi, eli kyse ei ole ennakkoehdoista.
Spekuloida kuitenkin voi, olisiko samainen kokemus avannut esimerkiksi Saralle uutta

toimintahorisonttia.

Samalla kun Lavinian mahdollisen taju laajenee, jokin mikd on aiemmin ollut mahdollista, muuttuu

mahdottomaksi. Lavinia jattdytyy syrjddn eldméstidn elamésta:

Héan tunsi drtymystd itseddn kohtaan. Viime aikoina se oli ollut vallitsevin hidnen
tunteistaan. Ei hintd huvittanut edes tavata — — tuttuja jotka kylldstyivét soittelemaan
hinelle. Heidédn maailmansa oli muuttunut pieneksi hdnen silmissdén — — (AN, 132)7.

Meretoja nostaa mahdollisen tajun rinnalle késitteen mahdottoman tajusta, jonka hén liittda
traumaattiseen kokemukseen, esimerkiksi menetykseen. Mahdottoman taju kuvaa tunnetta, kun jokin
on reaalisesti mahdotonta, eikd sen integrointi jokapéivdiseen eldmédn siitd johtuen ole mahdollista,
mutta jonka hyvdksyminen on yhtd lailla mahdotonta. (Meretoja 2018, 287.) Kun traumaattinen
kokemus, esimerkiksi menetys, tekee mahdottomaksi sen, miké joskus oli omaa eldméaa, mahdollisen
taju vihenee merkittdvasti. Mahdottoman tajulla on kuitenkin produktiivinen puolensa: vaikka jotain
on menetetty, voi menetyksestd syntyd jotakin transformatiivista. (ibid., 296.) Mahdollisen tajun
laajenemisen ja mahdottoman tajun myoti vallankumouksellinen toiminta alkaa vihitellen nayttiytya

Lavinialle mahdollisena.

Lavinia ei kohtaa mahdollisen tajun laajenemisprosessia yksin, vaan lidpi koko teoksen Lavinian
kertomuksen rinnalla kulkee mindmuotoinen kertomus alkuperdiskansaan kuuluvasta naisesta
nimeltd Itz4. 1500-luvulla eldnyt Itz4 on kuulunut nahuatlin kieltd puhuneeseen heimoon™ ja
osallistunut soturina kamppailuun espanjalaisia valloittajia vastaan. Hén on kuollut espanjalaisten
véijytyksessd ja hidnet on haudattu paikkaan, johon vuosisatoja myohemmin Lavinian Inés-tddin
puutarhuri on istuttanut appelsiinipuun. Asuttu nainen alkaa, kun Itz4 herdd uudelleen eloon Lavinian
pihalla olevassa appelsiinipuussa. Itza on ollut hautaamishetkestddn asti mullan peittimina ja

vuosisatojen saatossa menettinyt materiaalisen ruumiinsa. Teoksen alussa hdnen hautapaikkansa

70 “habia costado un gran esfuerzo dejar de hacerlo. Se divertia mintiendo.” (LMH, 85.)

"1 “No tengo madera” (LMH, 70).

2 “Minti6 al instante, casi sin pensar” (LMH, 83).

73 “Sinti6 rabia contra si misma. Ultimamente era el sentimiento que predominaba. No tenia humor siquiera para ver a —
— los demas, que se cansaban de llamarla. El mundo de ellos se habia empequefiecido — - (LMH, 111.)

4 Marcia Hoppe Navarro (2012, 459-460) huomauttaa, ettd Itzan hahmoon ja hinen kuvaamaansa kulttuuriin on
sekoittunut piirteitd monilta eri alueilta ja monista eri alkuperéiskansakulttuureista.
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paélld kasvavan appelsiinipuun juuret alkavat kutsua hdntd maanpinnalle ja Itzan jdljelld oleva
immateriaalinen ruumis’ tunkeutuu “puun sisuksiin, sen verenkiertoon” (AN, 7)’°. Appelsiinien
kypsyttyd ja Lavinian puristettua niistd mehua Itzdn perspektiivi laajenee: “Tunsin olevani joka
paikassa! Kuin jumalat! Olin niin haltioitunut etten mahtunut itseeni — en mahtunut, silld olin
moninkertaistanut minuuteni. Endi ei ollut yhtd kokonaista minua vaan olin itse tuo kaikki.” (AN,
62.)"7 Ttzan lasndolo ei ole endd sidottu appelsiinipuuhun, vaan Lavinian juotua appelsiineista
puristettua mehua Itza alkaa tehdd havaintoja Laviniasta timén sisdltd kdsin’® ja uida “hinen

veressddn” (AN, 67)7°. Lavinia ei kuitenkaan ole tietoinen Itzan lisniolosta.

Lavinian ja Itzan tultua samaan ruumiiseen he molemmat muuttuvat. Kun Itz4 ennen Laviniaan
siirtymistd tarkastelee Laviniaa vain puusta késin, hdnen toimijuutensa on rajoittunut kertomiseen ja
havainnointiin. Perspektiivin muutoksen myd&td hdnen ei endé tarvitse arvailla Lavinian tunteita ja
ajatuksia, vaan hédn pystyy tietimdén ne. Lisdksi hin pystyy vaikuttamaan Lavinian tietoisuuteen,
tahtotiloihin ja valintoihin, jolloin — kuten Barbas-Rhoden (2003, 61) huomauttaa — Itza on seké
havainnoija ettd osallistuja Lavinian eldmissd. Lavinia on ennen mehunjuontia elényt sitd eldmai,
jota hén on vastakertomuksessaan suunnitellut eldvinsé ja maailma on néyttaytynyt hénelle valmiina
ja muuttumattomana. Vaikka tdhin asti olen esittinyt, ettd Sebastianin ampumavélikohutaus saa
Lavinian kyseenalaistamaan vastakertomuksensa osoittaman suunnan mielekkyyden, on kuitenkin
tarked huomata, ettd Lavinia juo Itzan hedelmén mehua vain hetkeéd ennen kuin Felipe raahaa luodista
saaneen Sebastianin Lavinian kotiin. Lavinian mahdollisen tajun laajeneminen néyttiytyy

monimutkaisempana, silld [tz4 osallistuu aktiivisesti Lavinian eldméaan.

Ensi alkuun asutettuaan Lavinian Itz4 auttaa titd “taistelemaan sitd jaytdvdd pelkoa vastaan jota
pelkki ajatuskin vastarintaliikkeeseen osallistumisesta synnytti” (AN, 129)%. Itz4 muuttaa Lavinian
pelon voimavaraksi: ”[V]oin ymmaértdd hdanen pelkonsa, vérjdtd sen voimaa uhkuvilla kuvilla” (AN,
100)3!. Néité kuvia, jotka voi tulkita Itzan muistoiksi, Lavinia ndkee unissaan: "Hén néki unta sodista

ja tummaihoisista miehistd ja naisista. Arat aavistelut olivat jo muuttumassa pdéhénpinttymiksi,

75 Barbas-Rhoden (2003, 58), de Fays (2005, 3) ja Stephens (2011, 35) puhuvat Itzasta henkeni (spirif), Lorente-Murphy
(2002, 2) ruumiillistuneena alkuperédiskansanaisena (la mujer indigena encarnada).

76 “en el arbol, en su sistema sanguineo —— (LMH, 9).

77 ¢.El don de la ubicuidad! jIgual que los dioses! No cabia en mi de maravillada (no podia caber en mi, ademas, tan
multiplicada). No habia «mi». Todo aquello era yo.” (LMH, 52.)

8 Teoksen nimen Asuttu nainen / La mujer habitada on tulkittu juontuvan tistd tapahtumista. Kun Itz siirtyy Laviniaan,
hén alkaa asuttaa tité, kuten hdn myds asuttaa appelsiinipuuta. (ks. esim. Craft 1997, 163; Barbas-Rhoden 2003, 59.)

7 “nado en su sangre” (LMH, 56).

80 “a luchar contra el agudo temor que la posibilidad de involucrarse le producia — - (LMH, 109).

81 “puedo comprender su temor, tefiirlo de fuerza” (LMH, 84).
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humalluttavaksi pyorteeksi joka kiehtoi ja oli viedd mukanaan.” (AN, 133.)% Espanjankielisessd
alkuperdistekstissid korostuu suomennosta enemmén Lavinian tahto vastustaa huimaavaa tunnetta.
Téstd huolimatta, vaikka Lavinia on aiemmin suhtautunut tdysin kielteisesti Liikkeeseen, unissa
mahdollisuus vastarintaan osallistumisesta alkaa kiehtoa. Nidin ollen Itzd muistojaan jakamalla

osallistuu Lavinian mahdollisen tajun laajentamiseen.

Asuttu nainen -teoksessa korostuu mahdollisen tajun laajenemisen prosessuaalisuus. Lavinian oma
vastakertomus on aiemmin ollut selkeédrajainen, mutta teoksen alkupuolella hén alkaa osin
tiedostamattaan liikkua kohti kerronnallista avoimuutta eli epddogmaattisuutta oman kertomuksensa
suhteen (vrt. Meretoja 2019, 64), jolloin hinen kerronnallinen mielikuvituksensa kasvaa ja tdten myos
hénen kerronnallinen toimijuutensa lisdéntyy. Prosessi on kuitenkin monipolvinen, eikd héinen

kerronnallinen toimijuutensa vahvistuisi ilman vuorovaikutusta toisten henkilshahmojen kanssa.

82 «“Sofiaba con guerras y hombres y mujeres morenos. Se le estaba convirtiendo en un tema obsesivo, un vértigo cuya
atraccion resistia.” (LMH, 112.)
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3 Kerronnallinen dialogisuus

Tutkielmani toinen kaésittelyluku pureutuu kerronnalliseen dialogisuuteen, joka on kerronnallisen
mielikuvituksen ohella yksi kerronnallisen toimijuuden ulottuvuuksista. Kerronnallinen dialogisuus
lahestyy kysymystd oman elimidn médrddmisestd pohtimalla, miten ihmisestd tulee oma itsensé
yhdessé toisten ja toisten tarinoiden kanssa (Meretoja 2019, 64). Késittelyluvun ensimmaéinen alaluku
keskittyy uudelleensuuntautumiseen. Tarkastelen, millaisia suuntia toiset henkilohahmot ehdottavat
Lavinialle ja miten he auttavat titd uudelleensuuntautumaan. Alaluvussa 3.2 tarkastelen, millaisia
uusia intersubjektiivisia vélitiloja teoksessa syntyy ja millaista transformatiivista potentiaalia niithin

liittyy. Keskeiseksi teemaksi alaluvussa nousevat identiteetin ja yhdessd olemisen kytkokset.
3.1 Uudelleensuuntautuminen

Sebastianin ampumavilikohtauksen jilkeen se, miké on ollut Lavinialle mahdotonta, alkaa muuttua
mahdolliseksi. Vaikka mahdollisen taju on keskeistd eettiselle toimijuudelle (Meretoja 2018, 4), timéa
ei tarkoita, ettd sen laajeneminen olisi helppo tai kivuton prosessi. Taylor (1989, 37) ajattelee, ettd
voimme ylittdd kuviteltavissa olevan rajoja, mutta jos rajojen ylittiminen ei ole ymmarrettdvassé
suhteessa sithen, miten toiset kuvittelevat ja ndkevdt maailman, joudumme eksyksiin sisdisen
hdmmennyksemme vuoksi. Laviniasta kuviteltavissa olevan rajojen ylittdminen tekee “naisen vailla
identiteettid, padmaiarid, ilman itsevarmuutta” (AN, 165)%. Taylorin késittein Lavinia menettid

viitekehyksensi eikd endé tiedd, minne on suuntaamassa.

Viitekehykselld Taylor tarkoittaa puitteita, joista kédsin ihminen tekee moraalisia arvioita eli
sanallistaa eri tilanteissa sen, mikd on hyvéd ja arvokasta tai mitd pitdisi tehdd ja mitd vastustaa
(Taylor 1989, 26-27). Vaikka viitekehys ei olisi eksplisiittisesti madritelty, Taylorin mukaan kaikilla
lahtokohtaisesti on aina sellainen (ibid., 21), silld ilman viitekehysté eldmista puuttuu merkitys (ibid,
18). Viitekehyksen voi kuitenkin menettdd, mikd Taylorin mukaan johtaa identiteettikriisiin, joka on
kiped ja pelottava kokemus, silld télldin ihmiseltd puuttuu kehys, josta késin asiat saavat merkityksen

ja maailmassa avautuvia mahdollisuuksia voi arvioida (ibid., 27-28).

Mahdollisen tajun laajetessa se, mikd on ennen ollut merkityksellisti, muuttuu Lavinialle
merkityksettoméksi ja hin joutuu kyseenalaistamaan vastakertomuksensa mielekkyyden: ”[O]liko
niin, ettd hinen padssidn oleva késitys itsendisestd eldmaistd, yksin eldvastd naisesta jolla oli tyd ja

oma asunto olivatkin vain todellista tyydytysti tuottamattomia valintoja; puolitichen jadvai kapinaa,

8 “posesionada de una mujer que atin no encontraba identidad, proposito, seguridad” (LMH, 136).
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pelkkid muotoseikkoja ilman eldvdd sisdltod” (AN, 125)8%. Kun Lavinian vastakertomus muuttuu
merkityksettoméksi, hdn alkaa tuntea syvid yksindisyyttd: ”Jopa Felipenkin kanssa hén tunsi olevansa
yksin. Se oli eksistentiaalista yksindisyytté, yksin tyhjdssd avaruudessa olevan yksindisyyttd.” (AN,
129)*. Ja lopulta hinen kisityksensd omasta sijainnistaan alkaa hamértyd: Tuntuu kuin olisin ei

kenenkddn maalla, selitti Lavinia” (AN, 138)%.

Taylor (1989, 42) limittdd viitekehyksen spatiaaliseen metaforaan suuntautumisesta. Suuntautuminen
suhteessa hyvidén on hinen mukaansa keskeistd ihmistoimijana olemiselle. Jotta voi suunnata kohti
hyvdd on kuitenkin paitsi tiedettdvd, missd seisoo, myos tiedettdvd, mikd on hyvii. Sebastianin
ampumahaavavilikohtauksen my6td Lavinia menettéd kdsityksen molemmista, sekd sijainnistaan ettd
hyvéstd. Teoksessa ei kuitenkaan ole kyse sen selvittimisestd, mikd on hyvéi, vaan keskeisté

Lavinian prosessille on sijainti ja suunta.

Dostojevskin romaaneja analysoidessaan Bahtin (1991, 341) toteaa, ettd niissd on harvoin kyse
varsinaisten ajatusten muotoutumisesta, vaan niissd merkitysmahdollisuudet tarjotaan padhenkilolle
kokonaisuudessaan jo teoksen alussa, jolloin padhenkilon “siséinen ideologinen taistelu on taistelua
valinnasta jo olemassa olevien merkitysmahdollisuuksien kesken”. Huomio resonoi Asuttu nainen -
teoksen kanssa. Lavinia pohtii teoksessa vékivallan oikeutusta “esittdessd[dn] filosofisilta,
metafyysisiltd kuulostavia kysymyksidan” (AN, 105)%. ”[KJumpikin osapuoli tappoi kylméverisesti.
Miten he siis poikkesivat toisistaan? Mikd erotti sotaa kdyvit osapuolet toisistaan? Mikd ero
pohjimmiltaan oli kahdella miehelld joilla molemmilla oli ase kddessddn ja kumpikin oli valmis
tappamaan toisensa uskoen asiansa oikeutukseen?” (AN, 105.)®® Nidma pohdinnat eivét teoksessa
kuitenkaan tarjoa alkuasetelman — vilinpitimattdmyys vai vastarinta — esittimisen jélkeen uusia
ndkokulmia kysymykseen. Lavinian pohdinnoissa kyse on pikemminkin pyrkimyksestd “paeta
vastuuta jaarittelevan pitkissé filosofisissa puheenvuoroissa muotoiltuihin vittdmiin™ (AN, 463)%.
Kysymys teoksessa ei niinkddn ole sen selvittdmisestd, mikd on hyvéi, vaan jélleen Bahtinia (1991,
342) lainaten: "Kysymys on vain valinnasta, kysymysten kuka mind olen? ja kenen kanssa miné olen?

ratkaisusta.” Juuri téllaisen valintatilanteen edessd Lavinia on Asuttu nainen -teoksessa, jossa muut

8 « [E]ra que la nocién de independencia, de mujer sola con trabajo y cuarto propio, eran opciones incompletas,

rebeliones a medias, formas sin contenido?” (LMH, 104).

85 «Se sentia sola atin cuando él la acompafiara; sola con una soledad existencial, camara de vacio” (LMH, 109).

8 “Siento que estoy en terreno de nadie —dijo Lavinia” (LMH, 116).

87 “ante sus preguntas «filosoficas, metafisicas» (LMH, 88).

ambas facciones mataban a sangre fria. ;En qué se diferenciaban? ;En la guerra, como se diferenciaban los hombres?
(Qué diferencia de fondo habia entre los hombres con un fusil cada uno, dispuestos de matarse en defensa de razones que
ambos consideraban justas?” (LMH, 88.)

8 “evadir la responsabilidad con argumentos arduamente desarrollados en largos ensayos filosoficos” (LMH, 387).

88 «¢
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henkilohahmot pyrkivédt vaikuttamaan hénen toimintansa suuntaan, tarjoavat hinelle kertomuksiaan

elettdviksi tai haluavat hanen omaksuvan kertomuksen, jonka mukaan he itse eldvit.

Kuten luvussa 2 tuli ilmi, Lavinia ymmaértda osallisuutensa Faguasissa vallitsevaan eriarvoisuuteen
ja tutustuu vallankumousliikkeeseen kollegansa ja rakastajansa Felipen vilitykselld. Felipen
osallisuutta Lavinian myShemmin omaksumassa vallankumouksellisessa toimijuudessa ei voi kiistié,
silld tama kaikki tapahtui Felipen ansiosta. Jos Felipe ei olisi tuonut Sebastiania hdnen kotiinsa, ei
Lavinia nyt asettaisi kyseenalaiseksi koko ajatusmaailmaansa.” (AN, 145.)°° Felipen puoleen Lavinia
kddntyykin yrittdessdin uudelleensuuntautua. Vaikka Felipelld on keskeinen rooli Lavinian
mahdollisen  tajun  avartajana, hidn ei ole henkilohahmo, joka auttaa Laviniaa
uudelleensuuntautumaan. Felipe perustelee auttamattomuuttaan sanomalla, ettei “halua horjuttaa
sinun [Lavinian] vakaata eldmadsi” (AN, 83)°!, vaikka juuri hin on tietoisesti herdttinyt Laviniassa
osallisuudentunteen, perustellut Liikkeen toiminnan vélttdiméttomyyttd ja tdten jo horjuttanut

Lavinian ajatusmaailmaa.

Felipe kuvailee Lavinialle heidédn suhdettaan vallankumoukselliseen toimintaan kayttdméalld
metaforaa: ’Sind saat olla joen ranta ja mind sen vieressd virtaava joki. Mutta jos uimme vedessé
molemmat, kuka meitd odottaa rannalla?” (AN, 128)°2. Metaforassa Felipe virtaavana jokena on
aktiivinen vallankumouksellinen toimija, Lavinia joenrantana taas kotona ja paikallaan pysyva
passiivinen odottaja. Liikkeessd toimiva Flor epdilee, ettd Felipen motiivina estdd Lavinian
vallankumouksellinen toiminta ei ole vain pyrkimys olla horjuttamatta Lavinian vakaata elaméa —
onhan hén jo sotkenut Lavinian mukaan Liikkeen toimintaan — vaan hédn ehdottaa, ettd ’[i]lmiselvisti
hén haluaa sinusta itselleen “soturin levdhdyspaikan” — —. Naisen joka odottaa ja pitdd sdngyn
lampiménd” (AN, 141)%. Florin nikemys esittdd Felipen kannattavan patriarkaalista jirjestelméa,
jonka yhdeksi naisten toimijuuden rajoittamisen syyksi on néhty se, ettd télloin naiset voivat palvella
michid seksuaalisesti (Hartmann 1979, 11). Felipe, vaikka tavoitteleekin vallankumouksellisena
yhteiskunnallista muutosta, ei ndytd olevan valmis muutokseen, mitd tulee sukupuoliroolien
muuttamiseen ja patriarkaatista luopumiseen: “Oli surullista nihdd hinet [Felipe] kaavamaisten
kisitysten ja kayttdytymistapojen loukossa. Se johti ristiriitaan sen kypsyyden kanssa, johon hén oli

yltdnyt muilla eldmédn alueilla.” (AN, 178.)** Yhdysvaltalainen feministinen taloustieteilija Heidi

90 “era cierto que de no haber sido por €1, de no haber Felipe llevado a Sebastian a su casa, ni siquiera tendria ellas dudas,

como ahora” (LMH, 121).

9l “No quiero comprometer tu tranquilidad.” (LMH, 69.)

92 “Vos sos la ribera de mi rio. ;Si nadaramos juntos qué orilla nos recibiria?” (LMH, 108.)

93 “Obviamente, lo que él quiere es el «reposo del guerrero» —— la mujer que lo espere y le caliente la cama” (LMH, 118).
94 “Era triste verlo aprisionando en esquemas y comportamientos disonantes que contradecian el desarrollo adquirido en
otras areas de su vida” (LMH, 147).
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Hartmann (1979, 13) huomauttaakin, ettei yhteiskunnallinen muutos véistiméttomaisti tarkoita
patriarkaatin loppumista.®> Felipe ei auta “Laviniaa taistelemaan sitd jaytivda pelkoa vastaan jota
pelkkd ajatuskin vastarintaliikkeeseen osallistumisesta synnytti” (AN, 129)%, eikd avusta titd
uudelleensuuntautumaan, vaan tarjoaa Lavinialle elettdavéksi sitd kertomusta, jota tille on koko hdanen
eldmdnsd yhteiskuntaluokkansa naisena tarjottu. Kertomus, jota Felipe haluaisi Lavinian eldvin, on
sanalla sanoen antiikkinen; se muistuttaa Penelopen, Odysseuksen vaimon, roolia Homeroksen

Odysseia-eepoksessa.

Lavinia on tyytymidton osaansa Felipen eldmadssd, jossa hdnen, “nykyajan Penelopen, ongelma oli
tuntea itsensd rakastajattaren roolissaan neljén seinén sisdén suljetuksi, ilman muuta oikeutta tutustua
elamin alueisiin kuin se minkd ansaitsi omalla vartalollaan” (AN, 131)°7. Lavinian tyytymattomyys
osaansa ja Felipen patriarkaalinen kdyt0s aiheuttavat usein kitkaa heidédn vélilleen, minké Lavinia tuo
suorasanaisesti esiin: ’Sind haluat vain sdilyttdd oman kaistaleen normaalia eldméasi, sen idnikuisen
joenrannan; pikkuvaimon joka tekee sinun johdollasi toitd kehittymaittd ollenkaan itse” (AN, 198)%.
Lavinian ndkemyksen mukaan Felipe estdd tai vahintdén rajoittaa hdnen itseksi tulemistaan. Felipen
toiminta ei kuitenkaan saavuta tarkoitustaan — Lavinia ei suostu jidmain joenrannaksi, vaan alkaa
kyseenalaistaa roolinsa Ithakalla odottavana Penelopena, mikd tulee muuttamaan hdnen

kerronnallista toimijuuttaan.

Penelopen roolin kyseenalaistamiseen Lavinia saa apua wuudelta ystéviltdéin Florilta,
tyovéenluokkaiselta sairaanhoitajalta, joka toimii Liikkeessd. Vaikka Lavinia on jo teoksen alussa
kyseenalaistanut sukupuolen yhteiskunnallisen merkityksen, vield teoksen alkupuolella hin ei ole
onnistunut kyseenalaistamaan heterosuhteissa vallitsevia sukupuolirooleja, vaan el sitd kertomusta
naisena olemisesta, mitd Odysseia-eepos tarjoaa. Flor ei nde romanttisten suhteiden dynamiikkaa niin
vakionomaisena kuin Lavinia, vaan hén nékee Lavinian esittaimaélle vilttiméattomyydelle vaihtoehtoja

(vrt. Meretoja 2018, 90) ja ehdottaa tdlle oman eldmén haltuunottoa:

— [O]lipa sitd sitten minkd miehen kanssa hyvdnsd ja oli mies sitten sissi tai
jadakaappikauppias, niin eikd vain naisen rooli olekin kokottdd kotona odottamassa?

95 Hartmann viittaa yhteiskunnallisella muutoksella siirtymdé kapitalismista sosialismiin, mikd kontekstina sopii
tulkintani mukaan erinomaisesti Asutfu nainen -teoksen tulkintaan. Teoksen reaalihistoriallinen viitekehys kuvaa juuri
taménkaltaista yhteiskunnallista muutosta, toki silld nyanssilla, ettd Nicaraguassa voi perustellusti véittdd ennen
vallankumousta vallinneen kapitalismin sijaan kleptokratian. (Nicaraguan kleptokratiasta eli niin kutsutusta varkaiden
vallasta, jossa hallinto on institutionalisoinut varastamisen ks. esim. Acemoglu & al. 2004, 162.)

% “la ayudara a luchar contra el agudo temor que la posibilidad de involucrarse le producia — - (LMH, 109).

97 “el problema de — — moderna Penélope a su pesar, era sentirse cerrada en la casilla limitada de la amante, sin otro
derecho al conocimiento de la vida que el su propio cuerpo” (LMH, 110).

%8 “Querés conservar tu nicho de «normalidad», la ribera de tu rio por los siglos de los siglos; tu mujercita colaborando
bajo tu direccion sin desarrollarse por si misma” (LMH, 164).
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— Ei vélttdmatta, vastasi Flor ——. Se riippuu siitd mitd naisena haluaa omalta elamaltaan.”

(AN, 138.)”
Kun Flor huomauttaa, etti naisen rooli heterosuhteissa riippuu siitd, mitd tdma itse haluaa, hén tuo
julki seikan kysymyksellisyyden. Gadamerin (2013, 371) mukaan kysyminen tarkoittaa avoimeksi
asettamista, ja sen merkitys perustuu késilli olevan asian kysymyksellisyyden (Fraglichkeit,
questionability) paljastamiseen. Florin epédsuora kysymys osoittaa, ettd Lavinian ei tahtoessaan
tarvitse olla kuin "muinainen Penelope [joka jdd] — — kyyhottamédn omalle Ithakan saarelleen” (AN,
132)!1% ja vain toivoa josko “Felipe vaatisi héntd liittyméddn [Liikkeeseen]” (AN, 130)!°
Kysymyksen myotd Lavinian kdsitys omaksuttavista subjektipositioista laajenee (vrt. Meretoja 2018,
79) ja hian huomaa, etté heterosuhdetta ei tarvitse rakentaa vain yhdelle vakiokertomukselle. Kysymys
ei sisédlld vastausta siitd, mitd Lavinia eldmailtdén voisi haluta, mutta hdn oppii tietimadn, mité ei

elaméltdan halua. Hin pdéttda ettd, “en halua olla vain ranta ja hin [Felipe] se joki” (AN, 141)!%2,

Gregory Stephens (2011, 35) ehdottaa, ettd Flor toimii vidhintddn yhtd tirkedna
suuntautumishorisonttina Lavinialle kuin Felipe. Tdhédn on kuitenkin syyta lisétd, ettd Flor ja Felipe
suuntautumishorisontteina ohjaavat Laviniaa vastakkaisiin suuntiin, jolloin itseksi tulemisessa ei ole
kysymys vain siitd, mitd kohti on menossa vaan my®ds siitd, mistd etdédnnytién (vrt. Taylor 1989, 47).
Dialoginen suhde Florin kanssa suuntaa Laviniaa jotakin kohti, kun taas Felipen — huolimatta siiti,
ettd hin on keskeisend osallisena Lavinian mahdollisen tajun laajentumiseen — patriarkaalinen kaytos

saa Lavinian suuntaamaan pois hdnen vaikutuspiiristdin.

Stephens (2011, 35) nikee Florin toimivan teoksessa esimerkkini uudenlaisesta naistoimijuudesta,
mika teoksessa myds perustellaan: ”Flor tuntui litkkkuvan maanalaisen toiminnan verkostoissa, kuin
se olisi ollut hinelle aivan luonnollista, vaikka naisen osa perinteisesti oli jossain aivan muualla”
(AN, 116)!9. Stephensin huomioon uudenlaisesta naistoimijuudesta tulee nikemykseni mukaan
lisdtd se, miten Flor on tdllaiseksi tullut, silld vallankumouksellisen toiminnan luonnollisuus ei ole
ollut Florille sisdsyntyistd. Vaikka hintd teoksen nykyhetkessd kuvaillaan “rauhan, lujuuden ja
tasapainoisuuden” (AN, 114)!% perikuvaksi, ensimmdisen kerran Flor on ollut “kauhun

lamaannuttama kuullessaan armeijan sireenien ldhestyvdn” (AN, 139)!%° — kuten Laviniakin

99 «; con cualquier hombre que uno esté, sea guerrillero o vendedor de refrigeradoras, €l papel de una mujer es esperarlo?

— No necesariamente — dijo Flor — — depende de lo que uno, como mujer, decida para su vida.” (LMH, 116.)
100 |35 Penélopes — — replegadas — — en Itacas privadas” (LMH, 111).

101 «¢] insistiera 10” (LMH, 109).

102 ¢y no quiero ser solamente la ribera de su rio” (LMH, 118).

103 “inserta en la conspiracién como en un habitat natural, lejos de todos los preconcebidos destinos de la feminidad.”
(LMH, 97).

104 “yn aire de paz, firmeza y equilibrio” (LMH, 96).

105 «e] momento espantoso en que oyeron las sirenas acercandose” (LMH, 117).
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kohdattuaan luodista saaneen Sebastianin. Kun Flor jakaa eldmintarinansa Lavinian kanssa, hén
samalla ndyttdd, miten omaksi itseksi tuleminen on paitsi prosessuaalinen my0s sosiaalinen
tapahtuma. Flor on muotoutunut tietynlaiseksi, omaksi itsekseen, yhdessi toisten kanssa (vrt. Bahtin

1991, 358-359), jolloin itseksi tulemisen prosessin jaettu, ei yksildllinen, luonne korostuu.

Jotta voi ymmartéa, kuka joku on, tulee Arendtin (2017, 187) mukaan hakea vastausta kysymykseen
minkilainen kuka. Tdma selvidd, kun kerrotaan eldmaéntarina (ibid., 192). Taylorin (1989, 34) mukaan
meitd madrittdvit ne asiat, joita pidimme merkityksellisind. Merkityksellisind pitdimdmme asiat
kuitenkin muuttuvat, emmekd koskaan pelkisty sithen, mitd olemme (are), silli olemme alati
muutoksen tilassa eli tulemassa (becoming) joksikin. Talloin kuka-kysymys ratkeaa kasityksella siiti,
miten on itseksi tullut ja minne on suuntaamassa. (Taylor 1989, 47.) Florin kohdalla tulemista voi
tarkastella retrospektiivisesti, jolloin myds kysymys siitd kuka on, kytkeytyy kysymykseen siiti,

miten maailmassa toimii.

Flor on lapsena “asustanut &itinsé ja lukutaidottomien sisarustensa kanssa” (AN, 139)!% vuoristossa
heikoissa olosuhteissa. Hinen enonsa on ottanut huolehtiakseen hinestd, mutta Florin kasvettua
alkanut hyviksikdyttdd titd: “Siind se &ijd vain odotti ettdi mind kasvaisin hdnen petinsd
lammittéjéksi” (AN, 139)!%7. Flor "haratakseen ukon mielihaluja vastaan — — otti tavaksi flirttailla ja
mennd sidnkyyn ensimméisen miestarjokkaan kanssa” (AN, 139)!%. Florin yhteiskunnalliset
lahtokohdat ovat olleet heikot ja hdnen mydhemmin omaksumansa suunta itsetuhoinen. Suunta
eldméntarinassa ei kuitenkaan ole vakio, vaan Taylorin (1989, 47) mukaan suuntautumista eli
suhdetta hyviin haastavat jatkuvasti eldmén uudet tapahtumat, oma tarkastelu ja toiset ihmiset. Florin
suunnan haastajaksi nousee Sebastian, ’[a]inoa joka ei ollut valmis olemaan hdnen kanssaan ——. Flor
muisti miten Sebastian oli asian ottanut, yrittdmalld yrittdnyt kasitelld Florin kanssa asiaa
keskustelemalla ja saada hinet nikemiin, ettd hin vain tuhosi itseddn muuntamalla itseinhoksi
enoaan kohtaan tuntemansa syvéin vihan.” (AN, 139.)!%° Sebastianin haaste onnistuu muuttamaan
Florin itsetuhoisen suunnan. Ratkaisevaa on ollut Sebastianin Floriin kohdistama luottamus:
”Luottamus sai minut vakuuttuneeksi, Flor sanoi. — Joko vastaisin sithen samalla mitalla tai jatkoin

entiseen naurettavaan tyyliini, jolla ilmeisesti olin vain halunnut kostaa enolle.” (AN, 140.)!1°

106 “yivia con su madre y sus hermanas analfabetas” (LMH, 116).

107 “Esper6 que yo creciera para convertirme en su amante” (LMH, 116).

108 “para contrariar su lujuria — — se dedico a coquetear y acostarse con quien estuviera dispuesto a hacerlo” (LMH, 116).
109 “E] tinico que no habia estado dispuesto era Sebastian. Flor recordd cémo la habia confrontado; como la zarande6 para
lograr que ella viera el proceso de autodestruccion en que se habia empefiado, confundiendo la rabia visceral contra el tio
con el odio contra si misma.” (LMH, 116-117.)

110 “Me convencid su confianza — dijo Flor —. O la aceptaba o seguia siendo la cosa ridicula que era, supuestamente para
vengarme del tio.” (LMH, 117.)
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Vahingollisuudestaan huolimatta kielteisilld eldméntapahtumilla voi olla transformatiivista
potentiaalia, joka oikeissa olosuhteissa voi vahvistaa toimijuutta (Meretoja 2018, 296). Florin
tapauksessa hyviksikdyttokokemus toimii Sebastianin ansiosta transformatiivisena ja toimijuutta
vahvistavana, jolloin itsetuhoinen kapina muuttuu vastenmielisyydestdén huolimatta tirkeédksi

osatekijiksi Florin itseksi tulemisessa.

Meretojan (2018, 117) mukaan kokemusten jakamisessa kertomalla on voimaannuttavaa potentiaalia.
Teos ei kuitenkaan ndytd vilitontd kausaalisuhdetta Florin eldmistdin jakaman tarinan ja Lavinian
voimaantumisen tai mahdollisen tajun laajenemisen vililld. Teoksessa ei mydskdén eksplisiittisesti
todeta, ettd luottamuksenosoitus olisi Lavinialle samankaltainen merkkipaalu kuin se Florille on ollut,
vaikka Lavinia kuunteleekin “hénen tarinaansa hiljaa ja liikuttuneena; ylldttyneend ettd Flor oli
luottanut hineen” (AN, 140)!'!. Mutta kun Flor ehdottaa Lavinialle suuntaa, josta kdsin timi voi
yrittdd 16ytdd vastausta sithen, mitd hén eldméltdén haluaa, Lavinia tekee jotain, mitd hin ei olisi
ailemmin edes kuvitellut voivansa tehdd. Hén uskaltautuu antautumaan vuoropuheluun toisten ja

toisella tavalla ajattelevien kanssa (vrt. Gadamer 2004, 210).

Flor antaa Lavinialle Liikkeen materiaaleja, jotta timéd saa “tietdd mitd kaikkea Liike on ja mihin se
pyrkii” (AN, 141)!'2, Vastaanottaessaan materiaalit Lavinia alkaa Bahtinin (1991, 287) késittein
vilkuilla vierasta sanaa. Vieraalla sanalla Bahtin tarkoittaa dialogisissa romaaneissa esiintuotuja
erilaisia ndkdkulmia (ibid., 276), joihin vilkuilu méérittdd henkilohahmojen tapoja ndhdé ja ymmartaa
itsensd (ibid., 296). Liikkeen materiaalit luettuaan Lavinia toteaa “’[s]en tosiseikan — — ettd hén oli
rikkaan perheen kakara, luksusluokan arkkitehti joka janosi itsendisyyttd ja halusi asua omillaan
Virginia Woolfin tyyliin” (AN, 150)!!3. Siind missd tdma ’tosiseikka’ on aiemmin ollut Lavinialle
pddmaiird, nyt se ei endd tuota hénelle tyydytystd ja néyttdytyy tosiseikkana jopa negatiivisessa
valossa. Lavinian kertomus itsestddn on kohdannut vastasanan (Gegenrede), jolla Bahtin (1991, 283)
tarkoittaa sellaista sanaa, joka tuo sanottuun “’sisdisid tapahtumia, ja sanan varsinainen kohde joutuu
uuteen valoon”. Pyrkimys luksusluokan arkkitehtiuteen ja virginiawoolfmaisuuteen vastasanan
kohtaamisen jélkeen “vaikuttaakin nyt tiysin mitattomélta” (AN, 161)!'4. Lavinia 16ytdd itsensd
tilanteesta, jossa Bahtinia (1991, 342) lainaten, ’[h]dnen pitdd 16ytdd itsensd, jasentdd itsensi toisten

sanojen keskelld jédnnittyneesséd suhteessa niihin”.

!l “en silencio su relato, conmovida; asombrada de que Flor hubiese confiado en ella” (LMH, 117).

conozcas mejor qué es y qué pretende el Movimiento” (LMH, 118).

113 “con su realidad de nifia rica, arquitecta de lujo con pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia Woolf”
(LMH, 125).

114 “me parece insulsa” (LMH, 134).

112 <
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Lavinian merkityksenannon taustalla vaikuttavat kertomukset ovat muuttuneet. Hdn on aiemmin
yrittinyt jasentdd itseddn suhteessa vékivaltaan ja vikivallattomuuteen. Nyt hdn huomaa, etti
[s]odan aikana ei kukaan eld sodan ulkopuolella” (AN, 162)!!°, jolloin kysymys ei ole valinnasta
sodan ja rauhan vilill4, vaan kyse itsensd asemoimisesta suhteessa sotaan. Tédssd kysymyksessd
Lavinia asemoi itsensd altavastaajien puolelle ja paéttdad liittyd Liikkeeseen. Valintaansa hin ei

kuitenkaan tee tdysin itsendisesti.

Lavinian Liikkeeseen liittyminen ei ole vain pyrkimys muuttaa omaa osallisuuttaan vékivaltaisessa
sotilasdiktatuurissa, vaan hidn haluaa pdéstd ndyttimain Felipelle: “Eipa olisi yhtddn pahasta, jos
Felipe saisi pienen nédpdytyksen. Lavinia nautti tuntiessaan hallitsevansa salaisuutta johon Felipe
pédsi kasiksi vain jos Lavinia soisi hinelle sen mahdollisuuden” (AN, 178)!'16, Myos Reid (2010, 67)
ndkee Lavinian liittymispdédtoksen pyrkimykseksi uhmata Feliped. Vaikka kosto eittdmattd vaikuttaa

Lavinian paitoksen taustalla, kyse ei tulkintani mukaan ole ensisijaisesti Felipestd, vaan Itzasta.

Toisin kuin Flor, joka tarjoaa Lavinialle Liikkeen materiaaleja lainaamalla mahdollisuutta "tehdi itse
omat péatokse[t]” (AN, 141)!'7, Laviniaa asuttava Itzd ei tyydy vain ehdottamaan Lavinialle
mahdollista kuljettavaa suuntaa. Hian suorastaan suggeroi timén mukaan vallankumoukselliseen
toimintaan: ”’[En] voinut jddd4 hdnen vereensé vaan kutsuin hantd kaivautuen hanen labyrinttimaiseen
korvaansa ja kuiskutin” (AN, 89)!!%. Ttz4 haluaa, ettid Lavinia omaksuu hinen kamppailunsa, hinen
merkityksenantoaan miirittivan kertomuksen: “Voi, kuinka olisinkaan halunnut ravistella hint;
saada hénet ymmértimain” (AN, 86)!'°. Itzan merkityksenantoa méadrittdvd kertomus on kertomus
vastarinnasta, jossa uskalletaan lihted “taisteluun valloittajia vastaan” (AN, 151)!?° ja jossa “naisetkin

voivat taistella” (AN, 150)!2!,

Teoksen rakenne luo kytkoksid Itzdn ja Lavinian aikakausien vilille (ks. esim. Walter 1999, 68;
Barbas-Rhoden 2003, 62; Munoz 2014, 162). Tulkintani mukaan Itza haluaa Lavinian osallistuvan
diktatuuria vastustavaan kamppailuun, silld hin nikee modernin diktatuurin jatkumona espanjalaisten
invaasiolle ja haluaa tehdi osansa taistelun voittamiseksi. Téllainen vaikuttaminen on mahdollisesti

Itzan maailmassa tavanomaista:

115 “Bn tiempos de guerra, nadie vive en comarcas apartadas” (LMH, 134).

116 «No le haria mal aprender la leccién. Le complacia saberse poseedora de un secreto, algo en lo cual él no podria
penetrar, al menos que ella se lo permitiera.” (LMH, 147.)

117 ¢yas a poder tomar tus propias decisiones” (LMH, 118).

18 “no puede contenerme dentro de su sangre, tuve que llamarla, esconderme en el laberinto de su oido y susurrarle”
(LMH, 76).

119 <. Ah!, como hubiera deseado sacudirla; hacerla comprender” (LMH, 73).

120 «a combatir contra los invasores” (LMH, 126).

121 “las mujeres pudieran guerrear” (LMH, 126).
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Tulin nyt ajatelleeksi, ettd kenties muinaiset esi-isdni jotka pakenivat Ticomegan ja
Maguategan ry0Ostod, tulivat ja asuttivat ndméa seudut ja heiddn henkensi eli maassa,
hedelmissi ja kasveissa koko minun elinaikani. Kenties jonkun &dnen kaiut asettuivat
vereeni taloksi; ehka joku heistd asui minussa ja sai minut jattdméadn isini kodin, vei minut
vuorille taistelemaan Yarincen rinnalla. (AN, 146.)'*
Vaikka Lavinia ei ole Itzan ldsndolosta tietoinen, eikd Itzan vaikutusta Lavinian kerronnallisen
toimijuuden muutokseen aina teoksessa sanallisteta, Itz4 onnistuu pyrkimyksessddn: “Tiedédn ettd
menneisyyteni kuvia on tunkeutunut hénen uniinsa ja ettd voin karkottaa hanen pelkonsa valamalla

héneen kyvyn vastarintaan™ (AN, 134)!23. Teoksen kuluessa Lavinia omaksuu Itzan kertomuksen,

mutta se tapahtuu prosessinomaisesti, kuten mahdollisen tajun laajeneminenkin.

Siind missa Itzalla on tahto ja kyky saada Lavinia osallistumaan poliittiseen kamppailuun, Lavinian
lapsuudenystidva Sara toimii Lavinialle erdédnlaisena vahvistavana peilind, ”joka ei endd koskaan
heijastaisi hdnen omaa kuvajaistaan” (AN, 248)!?*, Saran hahmon voi ymmirtid esimerkilliseksi
faguaslaiseksi yldluokkaiseksi kotirouvaksi, joka eldd kotirouvien vakiokertomusta. Han ei yritd
Lavinian tavoin rikkoa yhteiskuntaluokkansa rajoja, vaan on vetdytynyt kodin piiriin: ”[M]e
perheeneminnit taas luomme oman maailman omalla tavallamme tinne kotiin” (AN, 216)!>°. Sara
kuitenkin tulee toiminnallaan ndyttdneeksi Lavinialle, miti hén tulee eldmissddn menettdmiin, mutta

samalla vakuuttaa Lavinian valitsemastaan suunnasta:

Aina hin hammentyi ajatellessaan, ettd hinkin olisi voinut istua tuossa, tdima olisi voinut
olla hianenkin elamadnsi. Hian niki miten tiet erosivat toisistaan, naki erilaiset valinnat.
Hin oli valinnut toisin; tien jota pitkin hédn joutui jatkuvasti kauemmas ndistd iltapdivista
joina he ihastelivat begonioitten ja ruusujen peittdimid kukkaruukkuja, istuutuivat
valkoisen ja hienoposliinisen astiaston dérelle viheridivén sisdpihan katveeseen. Joutui
kauemmas lastenlapsista ja harmaahapsisesta vanhuudestaan. Mutta se valinta vei hénet
myo0s kauas vilinpitimattomyydestd. — — Hén oli varma ettei olisi ollut onnellinen, jos
olisi eldnyt titd eldmaa — —. (AN, 341.)!12¢

Sara, vaikka varmasti tilaisuuden tullen vastustaisi Lavinian liittymista Liikkeeseen, toimii Lavinialle

erddnlaisena peilind, joka nédyttdd millaista eldméd voisi olla toisenlaisin, vakionomaisin valinnoin.

122 “Pienso ahora que quizds también mis antepasados remotos, los que huyendo de la explotaciéon de Ticomaga y
Maguatega llegaron a poblar estos parajes, permanecieron en la tierra, en los frutos y las plantas durante mi tiempo de
vida. Quizas fue alguno de ellos el que pobld mi sangre de ecos; quizas alguno de ellos vivi6é en mi; hizo que dejara mi
casa; me llevo a los montes a combatir con Yarince.” (LMH, 121.)

123 “S¢ que ciertas imagenes de mi pasado han entrado a sus suefios; que puedo espantar su miedo oponiéndole mi
resistencia” (LMH, 112).

124 “que ya nunca la reflejaria” (LMH, 207).

125 “las «amas de casa» tenemos nuestras propias maneras de funcionar” (LMH, 180).

126 «“Siempre le desconcertaba la sensacién de pensar que ésa podria haber sido ella, su vida. Era observar la bifurcacion
de los caminos, las opciones. Habia escogido otra; una que cada vez la alejaba mas de esas tardes frente a los tiestos de
begonias y rosas, la loza blanca y fina de Sara en la mesa junto al verde patio interior, los nietos, la perspectiva de una
vejez de trenzas blancas. Pero su opcion la alejaba también de la indiferencia — —. Estaba segura de que no habria sido
feliz asi — —.” (LMH, 283.)
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Felipen tavoin Sara tulee tahtomattaan auttamaan Laviniaa uudelleenarvioimaan, miki eldmédsséd on

merkityksellistd ja mitd kohti eldméssd suunnata — tai vahintdéin, mitd kohti ei suunnata.

Vastatessaan kysymykseen “kenen kanssa mind olen” (vrt. Bahtin 1991, 342) Lavinia ei lopulta paddy
romanttiseen kumppaniinsa eikd parhaaseen ystidvddnsd, minkd voi ymmértdd rohkeaksi ja
autonomiaa ilmaisevaksi teoksi. Lavinia pééttdd olla uusien ihmisten, kuten Florin, kanssa, mutta
pdityy myds olemaan Itzdn kanssa itse tdtd valitsematta. Itzan ldsndolo kyseenalaistaa, kuinka
autonomisesti Bahtinin kysymykseen voi vastata. Vaikka Lavinia osin itse valitsee, kenen kanssa hin
kulkee, hdanen on tima valinta tdytynyt tehdd hinen eldméssédén ldsni olevista vaihtoehdoista tietyssi
yhteiskunnallisessa tilanteessa. Hén tulee itsekseen, teoksen kontekstissa vallankumoukselliseksi,
yhdessd hédntd ympérdivan yhteiskunnan ja hintd ympérdivien ihmisten kanssa menneisyyden
vaikuttamina, kuten myds Florille on kdynyt. Uusien ihmisten kanssa oleminen kuitenkin aiheuttaa

Lavinialle uusia ongelmia erityisesti identiteetin suhteen.
3.2 Yhteen tulemisen ehdot

Vaikka Liikkeeseen liittyminen valottaa Lavinialle, mitd suuntaa hin l&htee kulkemaan, hénelld on
vield monia itsend olemiseen liittyvid kysymyksii ratkaistavanaan. Nadkokulmia hinen kysymyksiinsé
on tarjolla uusissa intersubjektiivisissa kerronnallisissa vilitiloissa, joissa Meretojan (2019, 65)
mukaan kertomuksia jakamalla luodaan uusia yhteis6jé ja uusia olemisen tapoja. Meretoja paikantaa
tarinankerronnan késitteellistimisen kokemusten jakamisena Walter Benjaminin vuonna 1936
ilmestyneeseen  esseeseen  “Tarinankertoja”  (Der  Erzdhler), mutta nojaa  omassa

kisitteellistimisessdén péadasiallisesti Arendtin ajatteluun (Meretoja 2018, 117; Benjamin 2013, 7).

Arendtin (2017, 59) mukaan oma kokemus muuttuu todeksi vasta, kun se tarinallistetaan ja jactaan
toisille. Toisilleen kokemuksia jakavat ihmiset kiinnittdvdt huomionsa yhteen, jolloin muodostuu
heitd yhdistdva vilitila, joka ei ole konkreettinen, mutta yhtd kaikki todellinen “ihmissuhteiden
verkko” (ibid., 188). Meretoja (2018, 117) jatkaa Arendtin ajatusta vilitilasta, joka voi luoda
mahdollisuuden uudenlaisten ihmissuhteiden ja yhteisdjen kuvittelulle, silld se muovaa eri
subjektipositioista késin ajateltavissa ja sanottavissa olevaa. Néin intersubjektiivinen kerronnallinen

vélitila voi rakentaa perustaa myds yhteiskunnalliselle muutokselle.

Lavinia ja Flor pohtivat keskusteluissaan sukupuoli-identiteetin ja yhteiskunnallisen muutoksen

risteymid. Ndkemykseni mukaan he keskusteluissaan luovat uuden intersubjektiivisen kerronnallisen
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vilitilan, jossa he voivat olla sekd vallankumouksellisia — joka Faguasissa on michistd ja

127

maskuliinista — ettd naisia'*’ yhti aikaa:

Niind pitkind Oind, joina he istuivat yhdessd pohtimaan asioita ja ompelemaan
“makkaroita” — viestejd ja muuta tarpeellista, joka [sic!] merkityksettdman ndkdisind
pikkupaketteina ldhetettiin vuoristoon — oli heidén viélilleen kehittynyt vilpitdn ja avoin
ystdvyys. He puhuivat haaveistaan ja tavoitteistaan. Lukivat keskenddn feminististd
kirjallisuutta ja keskustelivat uudenlaisista suhteista miesten ja naisten vélilld. (AN, 282—
283.)1

Intersubjektiivisessa vilitilassaan heiddn ei tarvitse unohtaa kokemuksiaan naisina ollakseen
vallankumouksellisia, vaan tarkastelemalla sukupuoli-identiteettien suhteita vallankumouksellisessa
kontekstissa he pikemminkin pohtivat, millainen perusta yhteiskunnallisella muutoksella voisi olla.
Kun Flor siirtyy Liikkeen maanalaiseen toimintaan, hdn kokee menettineensd mahdollisuuden
naiseuden ja vallankumouksellisuuden intersektioon: Juuri nyt tuntuu, ettd minun on paras peitelld
naismaiset piirteet ja kilpailla heille [miehille] tutulla maaperdlld ja heidédn omilla aseillaan. Ehkéd
vihin myohemmin voidaan pyytdi sellaista ylellisyyttd, ettd meitd [naisia] arvostettaisiin sellaisina
kuin olemme” (AN, 295)!?°. MyShemmin kéy ilmi, ettd Flor uusien maanalaisten tovereidensa kanssa
on synnyttanyt uuden viélitilan, joka miehisisté piirteistd huolimatta ”on ollut rikastuttava kokemus.
Nyt tuntuu olevan enemmén toivoa kuin ennen” (AN, 394)!3%, milld hén tulkintani mukaan viittaa

naisten arvostukseen.

Siind missd ylldkuvatuissa esimerkeissd uudet kohtaamiset synnyttdvdt uusia subjektipositioita
laajentavia vilitiloja, Meretoja huomauttaa, ettd Arendtin ajattelua sovellettaessa usein unohtuu, ettd
vélitilat myds erottavat ihmisid toisistaan (Meretoja 2018, 120; Arendt 2017, 62). Niin kiy, kun
Lavinia pyrkii luomaan uuden kerronnallisen vilitilan itsensd ja Lucrecian, muutaman vuoden

kansakoulua kdyneen slummissa asuvan taloudenhoitajansa, vilille.

— Nyt meista tuleekin ystdvid, sanoi Lavinia. — Mind haluan ettd me tésti ldhtien olemme
ystivid.

127 Huomionarvoista — vaikkakaan ei timin tutkielman kannalta keskeistd — on, etti teos ehdottaa pyrkimysti sukupuolten
viliseen tasa-arvoon, muttei pohdi mahdollisuutta nais-mies-binaarisuuden purkamiseen. Pyrkimys sukupuoliroolien
“tayttamiseen” (fulfill), ei niiden purkamiseen (subvert), oli tyypillistd Nicaraguan ja laajemmin Latinalaisen Amerikan
sosiaalista muutosta ajaneissa liikkeissd 1980-luvulla (Chinchilla 1991, 297).

128 «“Las dos, entre sesiones de estudio y largas noches cosiendo «embutidos» — material y correspondencia que se enviaba
a la montafia, disimulado en objetos inttiles — habian desarrollado una sincera y fraternal amistad. Hablaban de suefios y
aspiraciones. Compartian lecturas feministas y disefios de relaciones «nuevas» entre hombres y mujeres.” (LMH, 236.)
129 “en este momento me parece que mas bien lo que cabe es suprimir lo «femeninoy, tratar de competir en su terreno,
con sus armas. Quizas mas adelante, nos podemos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras cualidades...” (LMH,
246.)

130 “Ha sido una experiencia enriquecedora. Tengo més esperanzas que antes.” (LMH, 329.)
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Lucrecia katsoi hédntd ja silmien pohjalla oli syvd suru. Ystdvid? sanoivat Lucrecian
silmét. Ystdvidko?

— No tehddén niin kuin te vain haluatte, vastasi Lucrecia hiljaa ja tuijotti lattiaan,
tietdmattd mitd tekisi — — Mind menenkin tistd hakemaan pyykit narulta, hin sopersi.
(AN, 242131

Kerronnalliseen dialogisuuteen kytkeytyy kyky kéyda dialogia erilaisten tarinoiden ja kerronnallisten
ndkokulmien kanssa. Kerronnallisen toimijuuden ulottuvuutena se painottaa eettistd toimijuutta
suhteessa toisiin, jolloin toisten kohtaaminen ja kuunteleminen korostuu (Meretoja 2019, 64—65).
Lavinia ei suhteessa Lucreciaan kykene eettiseen kohtaamiseen. Jos ajatellaan, kuten Gadamer, etté
keskustelussa on tirkeda siind syntyvé yhteinen ndkdkulma, ei ylldesitetyssd keskustelussa Lucrecian
ndenndisestd suostumuksesta huolimatta voida niin sanoa tapahtuneen. Gadamerin mukaan
keskustelussa ei ole tarkoitus jyrdtd toisen ndkemystd, eikd liittdd omaa ndkemystd toisen
mielipiteeseen, vaan tarkoituksena on muuttaa molempien keskustelukumppaneiden nikemyksii.
(Gadamer 2004, 95.) Lavinia ei kysy Lucrecialta, josko tdmé tahtoisi olla hdnen ystavénsi, eika
Lucrecialla ole reaalista mahdollisuutta kieltdytyd Lavinian tahdosta. Lucrecian maailmassa Lavinia
on “minun eméntdni” (AN, 242)!32, ei ystdvi. Néin ollen Lavinian ja Lucrecian sananvaihtoa ei voi
edes kutsua gadamerilaisittain keskusteluksi. Lavinia ei ldhesty Lucreciaa tasa-arvoisena
keskustelukumppanina, vaan sanelee ylhdiltdpdin oman tahtotilansa ja pyrkii tekemddn omasta
nakemyksestddn myds Lucrecian nikemyksen. Vaikka Lavinia “tahtoikin vain hyvad” (AN, 212)!33,
uusi vilitila ei rakennu pelkdlld padtokselld. Lavinian ja Lucrecian keskustelussa pdddytddn

vahvistamaan luokkahierarkiaa, ei rakentamaan uusia yhdessi olemisen ja toimimisen tapoja.

Lavinian ja Lucrecian sananvaihdon jilkeen Lavinia ymmartda keskustelun epdonnistuneen ja kokee,
ettd ’[e]ivdt he koskaan minua hyviksy” (AN, 243)!3 tarkoittaen heilld tyoviaenluokkaisia ihmisid.
Siind missd Lavinia kykenee luomaan produktiivisia sukupuoli-identiteettiin kytkeytyvid vilitiloja,
kysymys luokasta ndyttdytyy hédnelle hankalampana. Yhtddlta kyse on erddnlaisesta
identiteettiprojektista. Lavinia kokee Liikkeeseen liityttyddn, ettd hdnelld tulisi olla yhteinen
identiteetti niiden ihmisten kanssa, joiden elinolosuhteita vallankumous pyrkii eniten parantamaan,

jotta hin voisi kuulua joukkoon: ”Hén oli pdéttinyt taistella kompeldjalkaisten thmisten puolesta.

131 «_Ahora vamos a ser amigas —dijo Lavinia—. Quiero que seamos amigas. Lucrecia la mird con ojos de luz tristisima.
(Amigas?, dijeron sus ojos, ;amigas? —Lo que usted diga -respondi6 Lucrecia, bajando la vista, sin saber qué hacer — —.
Voy a ir a quitar la ropa tendida —dijo—.” (LMH, 202.)

132 mj patrona” (LMH, 202).

133 “con so6lo buenas intenciones” (LMH, 177).

134 “Nunca me van a aceptar ——” (LMH, 202).
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Olla yhti heiddn kanssaan. Olla yksi heistd.” (AN, 210.)!3 Tissd identiteettiprojektissa on
subsumptiivisia piirteitd (vrt. Meretoja 2018, 112), mutta subsumptiivisuus kohdistuu Laviniaan
itseensd. Han kokee, ettd voidakseen kamppailla tydvdenluokan rinnalla, hdnen pitéisi olla osa

tyovienluokkaa, ikddn kuin vallankumoukselliset ihmiset voisivat olla vain yhdenlaisia.

Toisaalta kyse on etuoikeuksista, joita Lavinialla ei naisena patriarkaalisessa yhteiskunnassa ole,
mutta joita hidnelld luokka-asemansa vuoksi on ja joiden kanssa hén ei osaa tulla toimeen: ”[O]li
hirvittdvan vaikea 16ytdd paikkansa téssid mielivaltaisesti jactussa maailmassa. Ottaa vastuu omista
etuoikeuksistaan, kun muut kokivat véadryyttd. Kantaa rikkaiden ihmisten merkkid kuin
poltinmerkki, joka erotti hdnet karheakétisistd ja paksujalkaisista ihmisistd.” (AN, 212.)!3¢ Lavinian
tarpeen “kauan kaipaamansa uuden minuuden” (AN, 259)!37 muovaamiseen voi ymmértid
kytkeytyvian epdmukavalta tuntuvaan osallisuuteen (vrt. Rothberg 2019, 8). Epdmukava osallinen
tekijyys saa hdnet tuntemaan inhoa asemaansa ja yldluokkaisen position hidnen kanssaan jakavia

thmisid kohtaan:

Rahaa ja valtaa omaavien ihmisten mahtaileva ja kaikkivoipainen kéytds oli
vastenmielistd, se sai hédnet raivostumaan. Vilinpitimittdmind paivittdisesta
epdoikeudenmukaisuudesta he nauttivat huoletta omasta etuoikeutetusta asemastaan.
Usein hén tunsi vihaavansa heitd kenties enemmaén kuin Liikkeen muut jésenet. (AN,
370.)138
Lavinia, joka on alkanut tunnistaa oman osallisuutensa Faguasin vékivaltaisiin valtasuhteisiin, tuntee
raivoa niitd oman yhteiskuntaluokkansa jdsenid kohtaan, jotka eivit ole kyenneet tai halunneet
tunnistaa osallisuuttaan. Rothbergin mukaan tirkein asia osallisuudessa on kyky muuttaa sitéd
(Rothberg 2019, 201). Lavinian voi siis ymmaértdd olevan oikeilla jaljilla pyrkiessddn muutokseen.
Hin kuitenkin suuntautuu erheellisesti pyrkiessddn muuttamaan identiteettiddn, silld osallisessa

tekijyydessd ei ole kyse identiteetisté, vaan se on pikemminkin tapa ajatella, a figure to think with

and through”, kuten Rothberg (ibid., 199) kuvaa.

Teoksessa Florin dénelld pyritddn purkamaan kytkostd joukkoon kuulumisen ja identiteetin jakamisen

vélilla:

135 “Ella se habia comprometido a luchar por los duefios de los pies toscos, penso. Unirse a ellos. Ser una de ellos” (LMH,
176.)

136 “Era terrible situarse — — en ese mundo dividido arbitrariamente. Cargar con privilegios frente a la injusticia, sentirse
marcada por la riqueza como por un herraje que la separaba de los duefios de las manos y los pies toscos — —.”” (LMH,
177.)

137 “la nueva identidad que deseaba” (LMH, 215).

138 “Bra detestable, la encolerizaba, el comportamiento prepotente y paternalista de la sociedad de los adinerados y
poderosos, indiferentes a la diaria injusticia que los rodeaba, mientras vivian despreocupadamente sus privilegios. Con
frecuencia, ella sentia odiarlos quizas hasta mas que sus propios compaifieros ——.” (LMH, 308.)
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Sind huolehdit liikaa siitd, hyviksytddnkd sinut vai ei, sanoi Flor. — Tai personnallisuutesi
muovautumisesta... kaikkihan me kannamme kukin omia kokemuksiamme lopun
ikiimme. — — Ali ole niin huolissasi. Yriti sen sijaan antaa itsestiisi mahdollisimman
paljon. Hyviksyminen tulee mukaan kuvaan pikkuhiljaa. (AN, 282.)!%

Jélkistrukturalismiin kiinnittyvd feminismin teoreetikko Judith Butler (2008, 66—67) huomauttaa
naisidentiteettid pohtiessaan, ettd tehokas poliittinen toiminta ei vélttdméttd edes tarvitse jaettua
identiteettid, vaan juuri vaatimus yhtendisyydestd voi poissulkea mahdollisuuden naisidentiteetin
horjuttamiseen. Ndkemykseni mukaan Butlerin ajatusta voi soveltaa Lavinian pyrkimyksiin
identifioitua tyovdenluokkaan. Nakokulma sopii teokseen, silld vallankumouksen tavoitteena ei ole
vahvan tydvidenluokkaisen identiteetin rakentaminen tai valtaapitidvien vaihtaminen, vaan ”on kyse

paljon syvemmistd muutoksista kuin pelkistd henkilovaihdoksista” (AN, 196)!4°,

My0s feministisen liikkeen ongelmia pohtinut politiikantutkija Lois McNay (2014, 89) ndkee
identiteettisitoutuneessa ldhestymistavassa ongelmallisuutta, silld se usein sitoutuu tunnustamisen
politiikkaan, jonka rajalliset tavoitteet supistavat poliittista mielikuvitusta ja estévit osallistumista
laajempiin poliittisiin keskusteluihin. Télloin politiikka kaventuu identiteettikysymyksiksi (ibid.,
102). Nédin Lavinialle olisi kdynyt, jos hidn olisi pitdytynyt teoksen alussa aloittamassaan
virginiawoof-kapinassaan ja my0ds Florille, jonka itsetuhoisella tielld jo poliittisen vaatimuksen
tunnistaminen on haastavaa. Teoksessa tdllainen subjektiivisessa kokemuksessa pitidytyva
kapinallisuus itsendisend toimintatapana, kuten yléluokkaisten naisten henkilokohtaisten oikeuksien
vaatiminen yldluokkaisen maailman sisélld, ndhddan “turhanpéiviisen[d] ja sisédllytyksettoman[4]”
(AN, 232)!%. McNay ei kuitenkaan née, ettd identiteettikysymykset voisi sivuuttaa
merkityksettomind, vaan huomauttaa, ettd identiteettiin kohdistuvat syrjivit kokemukset toimivat
usein ldhtokohtana poliittiseen toimijuuteen, ja Linda Martin Alcoffin tarkasteluja lainaten korostaa
identiteettikysymysten linkittyvén usein laajemman poliittisen toimijuuden herddamiseen (McNay

2014, 103, 115; Alcoff 2006, 40-42).

McNay ehdottaa, ettd tie identiteettikysymykset ylittdvadn politilkkaan kdy identiteetin kautta
(McNay 2014, 122), aivan kuten Lavinialle ja Florille on kdynyt. Florin ja Lavinian itseksi, eli heidin
tapauksessaan vallankumoukselliseksi, tuleminen on ikddn kuin induktiivista; he aloittavat kapinansa
henkilokohtaisesta kokemuksesta, josta kumpuaa tarve koko yhteiskunnan muuttamiseen. Teoksessa

tamé todetaan eksplisiittisesti, kun Flor kertoo kasvaneensa “tietoiseksi kollektiivisesta vastuusta. —

139 “Te preocupas demasiado por eso de la aceptacion —decia Flor—. O por la identidad... Cada uno de nosotros carga con
lo propio hasta el fin de los dias. ——. No te preocupés tanto. Octipate mejor en dar lo maximo de vos misma. La aceptacion
vendra poco a poco.” (LMH, 235.)

140 “son cambios mucho mas profundos que un mero cambio de personas” (LMH, 163).

141 “Jas infulas — — sin causa” (LMH, 194).
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— jos ei minkddn muun vuoksi, niin ettei kenenkddn maalaiséidin tarvitsisi antaa lapsiaan rikkaille
sukulaisille siin uskossa ettd vain silli tavalla heisté tulee jotakin” (AN, 140)!42. Sebastian tunnistaa
identiteettildhtdisen osallistumisen jaetuksi toimintamalliksi: “Ei silld ole vilid jos ensin tulit
kapinoineeksi omalla tavallasi. Monillehan juuri se on ensimmdinen askel.” (AN, 161.)43 On
kuitenkin tirked huomata, ettd vaikka identiteetilld ja henkilokohtaisella sorronkokemuksella on
mahdollisuus toimia yllykkeena poliittiselle ja vallankumoukselliselle toiminnalle, se ei aina siti tee,
kuten edellisessé luvussa Lucrecian kuvauksen yhteydessé tuli ilmi. On siis liioiteltua sanoa, etti
identiteetin kautta aina saavutettaisiin laajempi poliittinen tietoisuus tai ettd se olisi ainoa tie siihen;

se voi toimia tiend, mutta sen ei tarvitse olla perusta, jolle kamppailu rakennetaan.

Induktiivinen, subjektiivisesta kokemuksesta kumpuava ldhestymistapa ei teoksessa ndyttdydykdan
ainoana vallankumoukselliseksi tulemisen tai olemisen tapana. Sebastianin, vaikka hénen
vallankumoukselliseksi tulemisestaan kerrotaan teoksessa hyvin vihén, tien voi tulkita pikemminkin
deduktiiviseksi. Hénen suuntansa on yleisestd yhteiskunnan muutostarpeesta yksityiseen,
henkilokohtaiseen transformaatioon, mikd Reidin (2010, 62) mukaan oli historiallisesti tyypillistd
my0Os monille alempien yhteiskuntaluokkien naisille 1980-luvun Latinalaisessa Amerikassa.
Sebastianille vallankumous tarkoittaa yhteiskunnallisen muutoksen lisdksi jatkuvaa itsensd
kehittdmistd, oppimista ja nimenomaan poisoppimista — teoksessa erityisesti Felipen toistamista —
patriarkaalisista malleista. Sebastian myontdé kayttdytyvinsé “usein niin kuin muutkin miehet” (AN,
234)144 mika alkuperdistekstissd on ilmaistu suoraviivaisemmin: “soy machista” (LMH, 195) eli
olen sovinisti”. Hin kuitenkin kertoo yrittivdnsd “omasta puolesta olla syrjimitti naisjdsenid, mutta
kylld se on vaikeaa” (AN, 235)!4 silld seksismi on syvilld rakenteissa, jota ylldpitavat kaikki

sukupuolesta riippumatta:

Kaikki me noudatamme miehisti ajattelutapaa, Lavinia. Jopa te naisetkin. On vain vaikea
huomata etté eihin sen niin pitéisi olla. —— Ei tarvitse kuin panna naiset ja miehet asumaan
samassa piilopaikassa niin naiset alkavat hdirid kotiaskareissa kenenkéddn kaskematta.
Kuin se olisi aivan luonnollista. (AN, 234-235.)!4

Florin ja erityisesti Lavinian itseksi tulemisen kuvauksilla Asutfu nainen tulkintani mukaan vaittda,

ettd henkilokohtainen identiteettiin kytkeytyvd muutos ei tule olemaan riittdvd yhteiskunnallista

muutosta tavoiteltaessa, mutta Sebastianin yhteydessd esittimalldin ndkokulmalla se korostaa, ettéd

142 “yna responsabilidad colectiva. «Si tan solo para que ninguna madre campesina tenga que ‘regalar’ a sus hijos a

parientes ricos, creyendo que solo asi lograra hacerlos ‘alguien’» ——.” (LMH, 117.)

143 “No importa si primero te dio por rebelarte a tu modo. Para muchos es el primer paso.” (LMH, 134.)

144 “soy machista” (LMH, 195).

145 ¢y trato de evitar la discriminacion con las compafieras. Pero es dificil.” (LMH, 196.)

146 “No bien juntds hombres y mujeres en una casa de seguridad, las mujeres asumen el trabajo doméstico sin que nadie
se lo ordene, como si fuera lo natural” (LMH, 196).
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identiteettiin kytkeytyvit valtasuhteet on silti huomioitava, sithen kohdistuva sorto tunnistettava ja
pyrittdva kitkemiin pois. Yksildiden identiteettiin perustuva sorto voi jatkua myds vallankumouksen

jélkeen, jos sortavia rakenteita ei pyritd aktiivisesti muuttamaan (vrt. Hartmann 1979, 13).

Vaikka Lavinian ldpikdymadssd kriisissd korostuu kysymys identiteetistd, hénen toimintansa ei
pelkisty uuden minuuden muovaamispyrkimykseen, vaan hdn on my0s suuntautunut toimintaan:
’Siitd saakka kun hén oli kuulunut Liikkeeseen ja pyrkinyt eroon eldméntilanteestaan, yrittdnyt
muuttua toiseksi ihmiseksi, kasvaa irti elitistisestd syntyperdstddn, tunsi hdn tarvetta osallistua
Liikkeeseen aktiivisemmin (AN, 245)!47. Rothberg (2019, 200), joka suhtautuu McNayn ja Butlerin
tavoin kriittisesti identifioitumiseen perustuvaan politiikan tekotapaan, ehdottaa, ettd osallisuutensa
ymmaértadkseen ja sitd muuttaakseen tulee liittyd toisten mukaan kollektiiviseen toimintaan
(collective action), silld yksittdisistd ihmisistd tulee vaikuttavia toimijoita ensisijaisesti
yhteistoiminnassa toisten kanssa. Toisten kanssa voi siis olla yhdessd olematta samanlainen heidén
kanssaan. Luvun 3.1 alussa Bahtinilta (1991, 342) lainaamani kysymys “’kenen kanssa mind olen?”
ei oikeastaan kysy, kenen kanssa ollaan samanlaisia, vaan kysymyksen voi esittdd toisin sanoin

Aulikki Oksasta mukaillen: kenen joukoissa seison?

Vaikka Lavinian ja Florin muodostama uusi intersubjektiivinen valitila, jota kdsiteltiin tdmédn
alaluvun alussa, perustuu osin identiteettiin, Asutfu nainen etsii myds uusia yhdessd olemisen ja
toimimisen tapoja, joiden perusta ei ole jaettu identiteetti, vaan toiminta. Lavinian osallistuminen

Liikkeeseen lopulta perustuu yhteistoiminnalle, ei identiteetille:

Lopultakin hin uskoi, luotti. Hinen siséllddn lepési varmuus siité, ettd halusi olla juuri
siind, jakaa heidén kanssaan, juuri ndiden eikd joidenkin toisten kanssa ne hetket, jotka
kenties olisivat hdnen eldménsd viimeiset.

Hain oli siind, sekoittui heihin, ikédn kuin vaaran ldheisyys olisi dkkid muovannut heisti
yhden. Téssd viimeistdén yhtyivit tylleistd ja polkyistd kyhittyjen kehtojen erilaiset
tarinat, lapsuuden erilaiset muistot. Hyvaksyisivitko he henkilokohtaisesti hidnet oli jotain
mitd hin kenties koskaan ei tulisi tietdimddn. Varmaa oli vain ettd tuona hetkenéd, tuona
ajan virtaan sulkeutuneena hetkeni heisti tulisi yhté, kuin samaan lajiin kuuluvia eldimia.
Heidén eldménsd oli toisistaan riippuvainen. He luottivat toinen toisiinsa, luottivat
elimdnsd yhteiselle sykkeelle, luottivat keskindiseen puolustukseen, kykyynsa toimia
yhdessi. (AN, 460.)!48

147 “Desde que estaba en el Movimiento, tratando de asimilar la idea de abandonar su stafu quo, de convertirse en otro
tipo de persona, superar la constrefiida vida individual de sus origenes, anhelada el momento de participar mas
activamente” (LMH, 204).

148 «“por fin, creia, confiaba. Estaba segura de querer estar alli, compartiendo con ellos, con estas personas y no otras, lo
que quizas serian los ultimos momentos de su vida. / Estaba alli, confundida en el grupo, cual si la cercania del peligro
de pronto los hubiera homogeneizado. Aqui se acababan las cunas de tul o de palo, los distintos recuerdos de infancia. Si
intimamente la aceptaban o no, quizas nunca lo sabria. Lo cierto es que, en este instante, en este paréntesis de tiempo,
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Rothberg (2019, 155, 203) tarjoaa kollektiivisen toiminnan perustaksi identifioitumisen tilalle
vaikuttavampana toimintatapana solidaarisuutta ja sithen kytkeytyvdd internationalismia.
Solidaarisuus ja internationalismi eivdt vaadi jaettua samankaltaista asemaa, vaan viittaavat
pikemminkin yritykseen saada aikaan muutos toisaalla ja toisaalta kisin (ibid, 151, 155).
Solidaarisesti toimivat eivdt pyri muutokseen itse konfliktipaikalta, vaan paikasta, joka kytkeytyy
konfliktipaikkaan sosiaalisesti ja poliittisesti (ibid., 151). Internationalismin'#’ méaritelman Rothberg
lainaa Perry Andersonilta, jonka mukaan historiallisesti internationalismia on voitu soveltaa kaikissa
sellaisissa ndkemyksissd tai kdytdnnoissd, joissa pyritddn kohti kansakuntaa laajempaa yhteisod,
mutta joissa valtioiden ndhdddn edelleen muodostavan tirkeimmét yksikot (Anderson 2002, 6;
Rothberg 2019, 155). Tulkintani mukaan Lavinian osallistuminen Liikkeeseen on solidaarista ja
internationalistista, vaikka Asutfu nainen -teoksen kontekstissa internationalismin soveltaminen
vaikuttaa ensisilmdykselld kummalliselta, silld sen merkitys kytkeytyy usein valtioiden rajat
ylittdvddn solidaarisuuteen!>’. Latinan sana natio kuitenkin merkitsee alkuperdd ja syntymdi's!,
jolloin teoksen — jossa ylitettévit rajat eivét ole valtioiden rajoja vaan luokka- ja identiteettirajoja —

kontekstissa Lavinian toiminnan tarkastelu internationalismina on perusteltua.

Se, ettd Lavinia voi toimia solidaarisesti, vaatii erddnlaista identiteetistd luopumista, jonka teoksessa
voi tulkita tapahtuvan vertauskuvallisesti. Lavinia, jonka “diti on niin innostunut italialaisista
nimistd” (AN, 20)!°2, on saanut nimensi Latiumin kuninkaan Latinuksen tyttdren mukaan (ks. esim.
Ovidius 1997, 457, 461). Hénen sukunimensd on tavallinen espanjankielisessd maailmassa, mutta
Faguasissa se kertoo, ettd “suku kuuluu vihreisiin” (AN, 193)!33 eli aristokraattien konservatiiviseen
oppositiopuolueeseen. Jo nimi Lavinia Alarcon kertoo sen kantajan olevan tunnettu ja ylhédinen
henkild. Kun Lavinia liittyy Liikkeeseen, hén ottaa peitenimekseen Inés-titinsd nimen, joka on
espanjankielinen muunnos kreikkalaisesta nimestd Hagne, joka tarkoittaa puhtautta ja pyhyyttd!>*,
Inés-nimen valinta nom de guerreksi ei tulkintani mukaan ole vain kunnianosoitus hénen rakkaalle

tadilleen, vaan myds yritys puhdistautua yhteiskunnallisen asemansa tuomista etuoikeuksista: ”[E]i

todos se fundian, animales de la misma especie. Sus vidas dependian las unas de las otras. Confiaban los unos en los
otros, confiaban sus vidas a la sincronia colectiva, a la defensa mutua, al funcionamiento de equipo.” (LMH, 385.)

149 Rothberg kreditoi kansainvélisen (infernational) Jeremy Benthamin vuonna 1780 keksimiksi kisitteeksi, mutta
paikantaa varsinaisen internationalismin (internationalism) 1800-luvun puolenvilin aatteeksi, jolloin ensimmdinen
internationaali perustettiin. Ensimmaéisen internationaalin perustamisesta alkaen erilaiset sosialistiset internationalismit
ovat tarjonneet visioita solidaarisuudesta, joka linkittyy vallankumoukselliseen kamppailuun imperialismia ja globaalia
kapitalismia vastaan. (Rothberg 2019, 155.)

150 jnter = vilissd; nation = valtio; al = suffiksi, jonka avulla substantiiveista tehddin adjektiiveja; ismi = suffiksi, jonka
avulla substantiivi viittaa kdytantoon, jarjestelmadn tai doktriiniin. (ks. https://www.etymonline.com/)

151 Online Etymology dictionary: https://www.etymonline.com/search?q=nation (tarkastettu 12.1.2021)

152 “Aficion de mi madre a los nombres italianos ——” (LMH, 19).

153 “familia es verde” (LMH, 160).

154 ks. esim. http://etimologias.dechile.net/?Ine.s (tarkastettu 13.1.2022).
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hén voinut olla kokematta yhteiskunnallista taustaansa kuin raskasta kivireppua jota sai raahata
mukanaan ja josta hédn olisi halunnut vapautua yhdelld riuhtaisulla. Se oli kuin anteeksiantamaton
synti” (AN, 370)!5°, Lavinia liittyy Liikkeeseen, koska haluaa muuttaa osallisuuttaan. Hin ei endé
halua kuulua eriarvoisuudesta hyotyjiin ja etuoikeuksiaan hyviksikdyttaviin. Liikkeeseen liittyminen
on erddnlainen puhdistautumisyritys etuoikeuksista, mitd Inés-nimen valinta vahvistaa. Kun Lavinia
osallistuu Liikkeen erikoisoperaatioon, hénti aletaan kutsua numerolla Kaksitoista. Taylorin (1989,
525n13) mukaan ihminen on se, joksi hidntd kutsutaan. Ihmiselld on siis oltava nimi, jotta hinta
voidaan kutsua. Vankeja tdstd huolimatta usein osoitetaan numerolla, mikd Taylorin mukaan on yksi
epdinhimillistimisen ja identiteetin riisumisen keino. Lavinia ei kuitenkaan koe

epdinhimillistyneensd nimensd menetettydin, vaan

hénestd tuntui ettd hdn oli 16ytinyt identiteetin, jonka pukisi péélleen ja joka lammittéisi
hantd. [lman sukunimed, ilman etunimed hin oli ainoastaan Kaksitoista. [Iman omaisuutta
tai menneisiin aikoihin liittyvdd kaihoa. Koskaan hin ei ollut kokenut niin kirkkaasti
omaa arvoaan ja merkitystddan. (AN, 460—461.)15

Osin ristiriitaisesti Lavinia saavuttaa kaipaamansa minuuden luopuessaan niisté epiteeteistd, jotka
hidnen minuuttaan ovat mairittineet. Hidn vapautuu niistd malleista ja odotuksista, joita hdnen

nimiinsé — itse valittuihin tai osoitettuihin — ja yhteiskunnalliseen asemaan kytkeytyy.

Teoksen loppua kohden Lavinia 16ytdd uusia yhdessd olemisen ja toimimisen tapoja ja onnistuu
luopumaan identifioitumistarpeestaan. H&n muuttaa osallisuuttaan sen vastakohdaksi eli
vastarinnaksi internationalismin keinoin (vrt. Rothberg 2019, 155). Prosessi, jonka hin osallisena
tekijdnd kdy ldpi ensin ymmartien osallisuutensa ja tdmén jdlkeen keksien, miten toimia ja vield
uskaltaen toimia, ei ole yksinkertainen. Sen taustalla vaikuttaa tiedostettuja ja tiedostamattomia
kertomuksia, jotka toimivat merkityksenannon malleina ja ohjaavat toiminnan suuntaa. Seuraavaksi
tarkastellaan Lavinian tietoisuutta niistd kertomuksista, jotka vaikuttavat hdnen kykyynsd ndhda

itsensd osana ryhmaa.

155 “no dejaba de sentir su clase como un fardo pesado del que hubiera querido liberarse de una vez por todas. Le parecia

una culpa sin perdéon ——.” (LMH, 308.)

156 “tyvo la sensacion de haber alcanzado una identidad con la cual arroparse y calentarse. Sin apellido, sin nombre — era
tan solo la «Doce» — sin posesiones. sin nostalgias de tiempos pasados, nunca habia tenido una nocion tan clara del propio
valor e importancia ——." (LMH, 385-386.)
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4 Kerronnallinen tietoisuus

Tutkielmani kolmannessa ja viimeisessd kisittelyluvussa pohdin kerronnallisen tietoisuuden roolia
Asuttu nainen -teoksessa. Kerronnallinen tietoisuus on kolmas kerronnallisen toimijuuden
ulottuvuuksista edellisisséd luvuissa késiteltyjen kerronnallisen mielikuvituksen ja kerronnallisen
dialogisuuden rinnalla. Silld tarkoitetaan tietoisuutta eldméssd ja yhteiskunnassa vaikuttavista
kertomuksista, jotka toimivat merkityksenannon malleina ja jotka konstituoivat ja ehdollistavat
ihmisid (Meretoja 2019, 62). Kertomusten vaikutukselle altistumista ei voi vilttdd, joten — kuten
Meretoja (ibid.) ehdottaa — “niiden tuominen tietoisen reflektion kohteeksi auttaa ottamaan niihin

etdisyyttd ja arvioimaan niité kriittisesti”.

Edellisissd késittelyluvuissa on pohdittu, miten Lavinia ratkoo kysymysti siitd, mitd hénen tulisi
tehdd ja kenen kanssa hinen tulisi maailmassa toimia. Alasdair MacIntyre (2004, 253) huomauttaa,
ettd vastaus kysymykseen “Mitd minun tulisi tehdd?” on mielekds vain, jos ensin vastataan
kysymykseen “[M]illaisiin kertomuksiin kuulun?”. Jo luvussa 2 tarkasteltiin sitd yhteiskunnallista
kertomusta, joka vaikuttaa Lavinian merkityksenannon taustalla. Alaluvussa 4.1 paneudun
Maclntyren kysymyksen johdattelemana pohtimaan laajemmin, miten eri kertomukset vaikuttavat
Laviniaan — tiedostetusti ja tiedostamatta. Alaluvussa 4.2 tarkastelen, miten teoksen aikana eri
kertomusten vaikutus Laviniaan muuttuu ja millaisia implikaatioita tdlla on hdnen kerronnalliseen
toimijuuteensa. Lopuksi esitdn tulkintani siitd, millaista kertomusta Asuttu nainen ehdottaa

merkityksenannon malliksi.
4.1 Kerronnallinen tiedostamaton ja tiedostettu

Kertomukset kulttuurisina kerronnallisina kdyténtdind vaikuttavat kerronnalliseen toimijuuteemme
usein niin keskeiselld tavalla, ettemme edes huomaa niiti. Kaikista kerronnallisista verkoista, joihin
olemme sotkeutuneet, emme koskaan tule tietoiseksi. (Meretoja 2018, 12.) Tietoinen reflektio voi
kuitenkin mahdollistaa niiden kriittistd arviointia (ibid., 2019, 62). Lavinian muutokseen vaikuttavat
voimat eivit ole ldpindkyvid, vaan hdnen muutosprosessiaan on tdydennettiva aktiivisella lukemisella
(Reid 2010, 63—64). Laviniaan vaikuttava kertomus, josta hin ei pdiasiallisesti ole koko teoksen
aikana tietoinen, liittyy alkuperdiskansaan kuuluneeseen Itzdan, joka kertoo eldméntarinaansa

Lavinian kertomuksen rinnalla.

Itzdn eldméntarinan valottuessa kdy ilmi, ettd hdn soturiystdvineen on tehnyt suuria uhrauksia
kamppailussa espanjalaisia valloittajia vastaan. Itz on huolissaan, ovatko heidén uhrauksensa olleet

merkityksettomid: ”[E]hkéa kaikki oli turhaa. Kenties kamppailusta ei ja4 jéljelle edes muistoja!” (AN,
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58.)1%7 Vaikka Itzan kertoman mukaan espanjalaiset valloittajat tuhosivat alkuperiiskansoista kaiken
konkreettisen, “[e]ikd siitd hdvityksestd jadnyt kived kiven paille” (AN, 456)!8, pelko
merkityksettomistd menneisyydestd osoittautuu turhaksi. Alkuperdiskansojen kamppailusta on
jaanyt jalki: "Kumisevien rumpujen perintd jai tykyttimédn nididen sukupolvien vereen. Ainoastaan

se, Yarince, meisté jéi jiljelle: vastarinta.” (AN, 126.)!>°

Lavinia ei eksplisiittisesti ole perintond saadusta vastarinnasta tietoinen, vaan “takertuu omaan
maailmaansa kuin menneisyyttd ei olisi” (AN, 86)!¢°. Teoksen alussa hin néyttiytyy modernina
yksilond, jonka minuus on menneisyydestd irrallinen. Hin ei tunnista, miten oma eldmé versoo niiden
yhteisdjen tarinoista, joihin hdnen oma identiteettinsd kytkeytyy, vaan kuvittelee itse valitsevansa
minuutensa. (Vrt. MacIntyre 2004, 259.) Lavinian juurettomuutta korostaa teoksen toistuva puihin!¢!
liittyvd motiivi. Itzan, joka asuttaa appelsiinipuuta ja joka muistelmineen kytkeytyy eksplisiittisesti
menneeseen, voi konkreettisesti tulkita juurtuneen maahan. Felipen, Sebastianin ja Florin, jotka
“pysyivit lujina paikallaan kuin puut tyynelld sddlla” (AN, 125)'%2, juurtuneisuus taas on
metaforisempaa. Heille kaikille mennyt ja sen tunteminen ovat kuitenkin keskeisid tulevaisuuden
madrittdjid (vrt. Taylor 1989, 47): “Lukemalla historiaa tdélld Faguasissa asuvien ihmisten
kamppailusta, alkaa jokin merkillinen voiman tunne kasvaa sisuksissa ja syntyy valtava halu ja kyky
taistella vastaan titd jirjestelmda” (AN, 182)'%. Laviniaa sen sijaan kuvataan teoksen alussa

heittelehtivin “levottomana kuin 6ljyssé lepattava liekki” (AN, 89)!64,

Kun Lavinia juo Itzédn asuttaman puun hedelméstd puristettua mehua, Itz4 pdisee tarkastelemaan

Laviniaa siséltépdin ja huomaa, ettéd

Lavinia kdtkee sisimpéénsid suuria hiljaisia alueita. Laajat seudut hdnen mielessdén ovat
nukuksissa. Sukelsin hénen tdminhetkiseen tajuntaansa ja ndin samalla vidldhdyksid
menneisyydestd. Kahviplantaaseja, savuavia tulivuoria, pulppuavia ldhteitd. Kaikki on
kaaritty kaihon utuisiin liinoihin. (AN, 68.)'¢

157 “quizas todo fue en vano. jQuizas no queda ya ni el recuerdo de nuestros combates!” (LMH, 49.)

158 “No dejaban piedra sobre piedra” (LMH, 382).

159 “Nuestra herencia de tambores batientes ha de continuar latiendo en la sangre de estas generaciones. Es lo tnico de
nosotros, Yarince, que permanecio: la resistencia.” (LMH, 105.)

160 «“Se aferra a su mundo como si el pasado no existiera ——" (LMH, 73).

161 Muista puihin liittyvisté tulkinnoista ks. Alcocer 2010, Craft 1997, 163-170.

162 “con su aire de arboles serenos” (LMH, 104).

163 “Se lee la historia de lucha de Faguas y uno siente la energia que se viene acumulando, la capacidad de resistencia.”
(LMH, 150.)

164 “como la mecha en el aceite” (LMH, 76).

165 «“I avinia guarda grandes espacios de silencio. Su mente tiene amplias regiones dormidas. Me sumergi en su presente
y pude sentir visiones de su pasado. Cafetos, volcanes humeantes, manantiales. Envueltos en la densa bruma de la
nostalgia.” (LMH, 57.)
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Itzdn havainnon mukaan Lavinialla on muistoja menneisyydestd, mutta oksymoronisesti ndmé
muistot ovat unohtuneet, joskaan eivit kadonneet. Muistin sydvereihin hautautuneina ne kuitenkin
vaikuttavat Laviniaan hdnen tiedostamattaan. Itz4 on téstd ilmidstd johtuen teoksen tulkinnoissa néhty
usein jonkinlaisena muistamisen metaforana. Walter (1999, 69) ja Lorente-Murphy (2003, 3)
tulkitsevat Itzan eldvdksi muistiksi, joka yhdistdd Lavinian kulttuuriseen kollektiiviseen
piilotajuntaan. Englanniksi kirjoittava Walter kdyttad kisitettd collective unconscious, espanjaksi
kirjoittava Lorente-Murphy taas késitettd inconsciente colectivo. Molemmat viitannevat Carl Jungin
kollektiivisen piilotajunnan (kollektives Unbewusstes) késitteeseen, vaikkeivat teksteissddn eksplikoi
kisitteen alkuperdd. Beltramo (2015, 21-23, 71) nédkee Itzdn Maurice Halbwachsin késittein
symboloivan teoksessa kollektiivista muistia. Itzdn ja muistamisen teeman yhdistdiminen on

perusteltua.

Itzdn ja Lavinian suhteen voi tulkita erddnlaiseksi vaikutushistoriaksi, jolla tarkoitetaan meihin
vaikuttavia historian olosuhteita (Gadamer 2013, 311). Historialliset olosuhteet, kuten aikaisemmat
kokemukset, odotukset ja kulttuuri, jossa on kasvanut, vaikuttavat sithen, miten maailmaan
suhtaudutaan ja miten uusia kokemuksia tulkitaan (Meretoja 2018, 46). Talloin olemme aina jo
menneisyyden vaikuttamia, eli historialliset olosuhteet, joissa elimme, méadrittavit meitd (Gadamer
2013, 311), eikd menneisyydestd vapaata olotilaa ole olemassa. Kyse ei ole biologisesta seikasta, vaan
yhteison osaksi kasvamisesta, missé ei vain omaksuta ympérdivien toisten asenteita, vaan myds
heiddn maailmansa (Berger & Luckmann 1994, 147, 150). Lavinian tilanteessa kyse ei ole
eksplisiittisesti ldsnd olleista henkilokohtaisista menneisyyden kokemuksista, vaan vaikutushistoria

ulottuu pidemmalle niin kauas menneeseen, ettei hdn edes ole siitd tietoinen.

Tulkintani mukaan Laviniaan vaikuttavaa menneisyyttd kuvaa oivallisesti kerronnallisen
tiedostamattoman késite. Mark Freemanin (2012, 345) mukaan kerronnallinen tiedostamaton —
pikemminkin kulttuurisena kuin psykoanalyyttisend — késitteend kuvaa prosessia, jossa yksilon

ulkopuoliset ldhteet punoutuvat erdénlaiseksi muistiksi!6®

, joka jaa pimentoon. Kyse ei kuitenkaan
ole traumaattisten tapahtumien hautaamisesta (ibid., 362). Niin ajateltuna kerronnallinen
tiedostamaton kuvaa niitd omaan historiaan kulttuurisesti juurtuneita aspekteja, joista ei itse olla
tietoisia (ibid., 346), mutta jotka vaikuttavat sithen, miten maailmaan sitoudutaan (ibid., 351).
Freemanin mukaan kerronnallinen tiedostamaton on modernin ihmiskédsityksen perintdd, jossa
historialliset ja kulttuuriset identiteetin kiinnekohdat unohdetaan (ibid., 362). Maclntyren (2004, 259)

mukaan omien yhteis6jen menneisyyksistéd periytyy “oikeuksia ja velvollisuuksia”, joista muodostuu

166 Freeman ei nde muistin (memory) kisitteen soveltamista ongelmattomana (problemaattisuudesta ks. Freeman 2012,
350-356).
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“oma moraalinen l&htokohta”. Lavinian voi ymmaértdd perineen Itzalta ja laajemmin ajateltuna
espanjalaisia valloittajia vastaan kamppailleilta alkuperdiskansoilta kyvyn ja halun vastarintaan.
Vastarinta toimii siis Lavinian moraalisena ldhtokohtana, vaikkei hdn teoksen alussa ole siitd
tietoinen. Télloin voidaan puhua traditiosta, joka on aina osa ihmistd ja toimii tietona, vaikkei sitd

usein sellaiseksi tunnusteta (Gadamer 2013, 294).

Teoksessa jad epidselviksi, kuinka tietoiseksi Lavinia unohtuneesta menneisyydestd lopulta tulee.
Lavinian ei kerrota saavan yhtendistd selostusta alkuperdiskansojen kamppailusta, silld kun Itz
mindkerronnassaan valaisee mennyttidn, sanat on osoitettu lukijalle, ei Lavinialle. Ndin teoksen
kertojarakenne korostaa kerronnallista tiedostamatonta, silld Itzdn mindkerronta néyttdd lukijalle,
mitd Lavinia ei tiedd, mutta mikd hineen vaikuttaa. Lavinia saa vildhdyksid menneestd, joista lukija
on kuitenkin Laviniaa tietoisempi. Kun Lavinia péddtyy tydssddn piirtdimdin “tuliaseita, pistooleja,
kivéddrejd ja miten outoa, ettd hdn oli piirrellyt myds vanhanaikaisia hakapyssyjd ja lukemattomia
jénnitettyja ja tyyliteltyjd jousipysyjé ja nuolia” (AN, 287-288)!%7, lukijalle on ilmeistd, ettd kyse on
alkuperdiskansojen aseistuksesta. Kun Lavinia epdhuomioissa mainitsee Florille Yarincen, Itzan

rakastajan ja soturikumppanin, nimen, Lavinia on himmaistynyt, vaikka lukija jo tuntee Yarincen:

Mistd miné tieddn kuka Yarince on. Tai mistds mind sellaista sain padhani. — —.

Ehka olet sattunut kuulemaan siitéd [ Yarincen eldméntarinasta] ja nimi jdi mieleen. Joskus

niin kdy. Siitd ilmiostéd kdytetddn omaa ladketieteellistd nimed, paramnesia, tiedostamaton

muisti. (AN, 297.)!¢8
Teknisesti paramnesia tarkoittaa muistiharhaa, mutta ndkemykseni mukaan kyse ei ole harhasta, silla
teoksen kontekstissa Yarincen eldmintarina on totta. Traditio, jossa Yarincen tarina eldd, on osa
Laviniaa ja lukija tutustuu sithen teoksen kuluessa. Néin ollen kyse on pikemminkin "tiedostamatta
sdilytetystd” (que se guarda inconscientemente, LMH, 247), kuten espanjankielisessé
alkuperdistekstissd paramnesiaa kuvataan. Itza opettaessaan lukijaa toimii kollektiivisesti unohdetun
kertaajana. Hén ei kuitenkaan ole vain menneisyyden symboli tai Laviniaa vahvistava
funktionaalinen hahmo — kuten Barbas-Rhoden (2003, 66) ehdottaa — vaikka hinen l4sndolonsa

teoksessa korostaakin menneisyyden jaettua ja vaikuttavaa luonnetta.

Meretojan (2018, 94) mukaan tutustumalla menneisyyden kertomuksiin voimme kasvattaa

kerronnallista tietoisuuttamme, silli kun tieddmme, mihin menneisyys meitd ohjaa, voimme

167 “armas de fuego, pistolas, rifles y qué extrafio, habia dibujado arcabuces antiguos, y tensos, estilizados, incontables

arcos y flechas” (LMH, 240).

168 No sé quién es Yarince. No sé de donde me salié... — —. Tal vez lo oiste en alguna parte y se te quedd grabado el
nombre. Eso pasa a veces. Hay un término médico, incluso: «paramnesia» ... Lo que se guarda inconscientemente — —"".
(LMH, 247.)
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suhtautua sen osoittamaan suuntaan kriittisesti ja hallitsevien kertomusten seuraamisen sijaan
muovata niitd haluamaamme suuntaan ja jopa luoda omia kertomuksiamme. Lavinian kohdalla ndin
ei kuitenkaan kdy, vaan menneisyys ikdén kuin pitdd héntd otteessaan, eikd aina tarjoa hinelle tilaa
tehdi itse omia pédatoksiddan. Kun Lavinia on jo liittynyt Liikkeeseen, hédn saa tehtdavikseen “litkkua
Klubin elitistisissé piireissd. — — Noista piireistd hén saattoi hankkia Liikkeelle arvokasta tietoa.”
(AN, 218.)'% Kulissia ylldpitddkseen Lavinia ei saa osallistua erdén murhatun lddkérin
hautajaiskulkueeseen, joka myos toimii hallituksenvastaisena mielenilmauksena. Lavinia seuraa
kulkuetta televisiosta Saran ja Adrianin luona, mutta “tunsi pakonomaista tarvetta paastd pois sieltd”
(AN, 249)!7°, Lavinia tunnistaa, ettd “[h]4nen pitédisi rauhoittua. Mutta ei héin kyennyt. Ei voinut endé
jaada tdhédn taloon. Oli padstiva ulos.” (AN, 249.)!"! Kun Adrian kysyy miksi, Lavinia “ei osannut
vastata” (AN, 249)!72, Lavinian pakonomaisen tarpeen syyksi paljastuu Itz4, joka ei myoskién osaa
vastata itselleen esittimiinsd kysymykseen: "Miksi tyonsin hintd? Mikd sai minut vetimaan hanté
ulos, sinne mistid kuuluu taistelun d4nid? En tiedd sitd itsekddn.” (AN, 250.)!7* Reid (2010, 71)
ehdottaa, ettd Itzan motivaationa usuttaa Laviniaa aseellisen kamppailun pariin on timén pyrkimys
saada Lavinia jatkamaan omaa kamppailuaan. Vaikka allekirjoitan Reidin ndkemyksen Itzan
motivaatiosta, on nidkemykseni mukaan tdmé kohtaus tulkittava metaforisemmin, jolloin Itzan

haltuun ottava toimintatapa pikemminkin néyttds, kuinka historian kynsissé Lavinia on.

Kuten mahdollisen taju, mydskdédn tietoisuus itseen vaikuttavista kulttuurisista kdytdnnoistd ja
kertomuksista ei ole joko-tai-ominaisuus, vaan tietoisuus niistd voi vaihdella (Meretoja 2018, 90).
Pédasiallisesti kulttuuriset kerronnalliset kdytinnot ja tarinat vaikuttavat tiedostamattamme, silld
olemme heikosti tietoisia erilaisista kerronnallisista perinteistd, jotka meihin vaikuttavat (ibid., 18).
Meilld on kuitenkin aina jonkinlaista kerronnallista ymmarrystd eldméstimme (ibid., 99). Siind missé
menneisyys kuuluu niihin kertomuksiin, joista Lavinia ei ole tietoinen, hdanen yhteiskuntaluokkansa

kdytanteiden ja erilaisten tarinoiden vaikutuksen Lavinia tuntee paremmin.

Luvussa 2.1 tarkasteltiin kertomusta, joka médrittdd Lavinian yhteiskuntaluokan naisten toimijuutta.
Lavinian kerronnallinen toimijuus ei kuitenkaan méérity vain aiemmissa luvuissa lépi kdydyn
patriarkaalisen naisten toimijuutta kapeasti méérittdvan kertomuksen mukaan. Taustalla vaikuttavat

myOs hdnen yhteiskuntaluokkansa kéayténteet, joissa “lapset jo pienind kokivat itsensd

169 “los circulos estirados del club. ——. En estos circulos, podia obtener informacion valiosa para el Movimiento.” (LMH,
183.)

170 “sentia la necesidad de irse de alli” (LMH, 207).

171 “Calmarse. Pero no podia. No podia seguir alli. Tenia que salir de alli.” (LMH, 207).

172 “No podia responder” (LMH, 207).

173 «; Por qué la empujé? ;Qué me llevo a impulsarla hacia afuera, alli donde se escuchaban sonidos de batalla? Ni yo
misma lo sé.” (LMH, 208.)
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maailmanvaltiaiksi” (AN, 41)!74. "Meidit kaikki [yldluokan lapset] on kasvatettu tuntemaan itsemme
maailman navaksi, jonka ympérilld pyorii koko universumi” (AN, 279)!7°. Lavinia on tietoinen
yhteiskuntaluokkansa tavasta nidhdi itsensd ja sen vaikutuksen mindkuvaan: ”[K]enties hin yha
tiedostamattaan vaali mindnsé syviin sopukoihin juurrutettua kasitystd, ettd hanen tapaisensa olennot
nauttivat maailmassa jotain erityistd suojelua; vankila ja kuolema eivét olleet heitd varten. Siindkin
suhteessa hin tunsi olevansa etuoikeutettu.” (AN, 381)!7® Siind missd Lavinian taloudenhoitaja
Lucrecia ei uskalla osallistua vallankumoukselliseen toimintaan, koska pelkdi tulevansa tapetuksi,
Lavinia — jopa virheellisesti — kerronnallisine kéytdntdineen kuvittelee, etteivit tdllaiset sddnnot

koske hinta.

Kulttuuristen kerronnallisten kdytdntGjen ohella erilaisten tarinoiden tulkinnat vaikuttavat siihen,
miten eldmidd ymmaérretddn ja miten eri tilanteissa toimitaan (Meretoja 2018, 99). Lavinian
yhteiskuntaluokan kasvatuskdytinteiden rinnalla ja niiden individualistista tendenssid vahvistaen
Lavinia on “saanut vaikutteita lapsuuden satujen sankareilta” (AN, 150)!”7. ”Han muisti jo kauan
ihailleensa sankaruutta. Se oli kai ldhtoisin Jules Vernen kirjoista.” (AN, 115.)!'"® Hénen
maailmantulkintansa taustalla vaikuttavat erilaiset sankaritarinat ja -hahmot Jeesuksesta Don
Quijoteen ja Latinalaisen Amerikan kenties tunnetuimpaan vallankumoustaistelijaan Ernesto "Che”
Guevaraan (1928-1967), joka on tosieldméssd saanut ldhes myyttisen sankarin maineen (Anderson
2004, 11). Sankaritarinoiden'’”® virittdima “[m]ielikuvitus loihti heistd [Liikkeen jédsenisti]
hehkuvasilmdisid taistelijoita” (AN, 114)!3°, mutta Lavinia tunnistaa, ettd kyse on pikemminkin
mielikuvituksen puutteesta, silld hin kuvitelmissaan vain toistaa “’[n]aurettavan kaavamaisia,

elokuvista opittuja késityksid” (AN, 114)!81,

Kaavamaiset ja elokuvista opitut kerronnalliset mallit toimivat uuden horisontin avaajana Lavinialle.
Sankaritarinoista omaksuttu malli mahdollistaa Liikkeesséd toimimisen kuvittelun: ”’[O]li jannittdvaa

kuvitella olevansa sissitarinoiden toveri”, joka liikuskeli maanalaisen vastarintaliikkeen
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verkostoissa, kuin jonkin romaanin romanttinen sankaritar” (AN, 150)'®<. Vaikka hin ei ensin voi

174 »[a educaron como duefia del mundo” (LMH, 35).

175 “Todos nosotros fuimos criados para pensarnos el centro del mundo, el principio del universo” (LMH, 231).

176 “quizés, pensd, aun gozaba de la nocion inconsciente, brotada desde infancia, de que los seres como ella gozaban de
una proteccion especial en el mundo; no les correspondia la carcel, ni la muerte. Privilegios, otra vez, se dijo.” (LMH,
317)

177 “resabio de una infancia demasiado aglomerada de lecturas heroicas” (LMH, 125).

178 “Record6 su vieja admiracion por las hazafias heroicas, nacida de los libros de Julio Verne” (LMH, 97).

179 Asuttu nainen sankarikertomuksena ks. Sudrez Velazquez 2009 ja Zvarova 2012.

130 “imaginacion la que los dotaba de miradas penetrantes” (LMH, 96).

181 «Ridiculos, clichés del cine ——" (LMH, 96).

182 “Era 10gico que le atrayera la idea de imaginarse «compafiera», verse envuelta en conspiraciones, heroina romantica
de alguna novela — = (LMH, 125).
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tulkita itseddn osaksi vallankumouksellista toimintaa, hin voi ja haluaa kuvitella itsenséd sankariksi.
Kuvittelun my6td mahdoton alkaa muuttua mahdolliseksi, joskin ensi alkuun varauksellisesti: ”Hénen
pitdisi varoa, hdn mietti. — — Hénen ei pitiisi saada padhénsi leikkid ajatuksella olla yksi heistd.” (AN,
116.)!%3 Lisdksi hin tiedostaa, ettd “romantisoidut ajatukset kieltimittid kiehtoivat hintid” (AN,
149)!84 Hinelld on myds kykya tunnistaa tarinoiden antamien mallien vaikutus omaan toimintaansa:
“Pettikd hdn kenties itseddn? Oliko hidn muovaamassa itselleen jonkun typerdn romaanin
sankarittaren roolia.” (AN, 258.)!85 Sankarikertomusten kultivoima kyky kuvitella itsensi sankariksi
lopulta toimii Lavinialle tirke&nd véyldnd kerronnallisen toimijuuden muutokseen, mikd taas

mahdollistaa hinelle liittymisen Liikkeeseen.

Liikkeeseen liityttyddn Lavinia ajattelee, ettei tiedd, “[m]iten eldmd nyt muuttuisi? Mitd nyt
tapahtuisi? Sitd oli vaikea kuvitella etukiteen” (AN, 176)'%¢. Hinelld on kuitenkin ennakko-
odotuksia: Hin oli luullut, ettd toiminta Liikkeessi olisi muuttanut koko elimin” (AN, 202)'%7.
Meilld on aina jonkinlaista kerronnallista ymmarrystd elaméstimme. Kun toimimme, ldhes aina jo
véhintddn tiedostamatta tulkitsemme kulttuurisia kerronnallisia malleja, jotka madrittdvat sitd, miten
ymmérrdimme eldmiddmme. (Meretoja 2018, 99.) Tulkitsemiimme kertomuksiin ei kuitenkaan ole
sisddnkirjoitettuina eettisesti arvokkaita itsereflektion tydkaluja, vaan kertomukset voivat myds
haitata itseymmarrystd (ibid., 106). Lavinian tapauksessa samat kertomukset toimivat sekd
kerronnallista toimijuutta laajentavasti ettd rajoittavasti. Yhtialtd sankarikertomukset mahdollistavat
hénelle toiminnan Liikkeesséd, mutta kisitys padmaaritietoisesta yksilotoimijasta vahvistaa Lavinian
lapsuudessa omaksumaa yksilokeskeistd késitystd itsestdin. Koska Lavinia on kutonut
sankaruushaaveet osaksi eldméénsd, hin joutuu pettymién, kun Liikkeesséd toimiminen ei tunnukaan

“suurelta seikkailulta” (AN, 375)!88:

[Alsiat tuntuivat menevdn pédlaelleen. Héntd késkettiinkin kdyttdméaan hyodyksi
asemaansa, hankkimaan arkkitehtina tietoja Velan perheestd, palaamaan entisiin
ympyrdihinsd, osallistumaan tanssiaisiin eikd hidn edes saanut osallistua [murhatun
ladkérin] surukulkueeseen. Koskaan hin ei olisi odottanut tillaista. Ei hin koskaan
kuvitellut, ettd Liikkeessd toimiminen oli tdllaista. Hén ilmeisesti palveli Liikettd
olemalla vain se mika oli. (AN, 245.)'%

183 “Debia tener cuidado, pensod. — —. No se le ocurriera acariciar la idea de ser uno de ellos.” (LMH, 97.)

184 “no podia dejar que el romanticismo la envolviera” (LMH, 125).

185 «; Se estaria engafiando?; penso. ;Estarfa creando para si misma una pose de heroina de novela tan estipida — —?”
(LMH, 215.)

186 «¢; Cémo cambiaria su vida ahora?, se preguntaba, ;qué sucederia? Era tan dificil imaginarlo.” (LMH, 146.)

187 sy «trabajo» en el Movimiento, lo que pensé le cambiaria la existencia ——" (LMH, 170).

138 “una gran aventura” (LMH, 312).

139 “las cosas parecian funcionar al revés. Le ordenaban usar su posicion sacar informacion, como arquitecta, de las Vela;
volver a los circulos habituales, asistir al baile, no participar en la marcha. Nunca lo hubiera esperado. Nunca lo imagind
asi. Aparentemente, para lo Unico que iba a servirle al Movimiento era para ser quien era.” (LMH, 204.)
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Vaikka Liikkeen eli vallankumouksen pdédmidrand on muuttaa koko eldmid ja tyotd tehddén
“toisenlaisia elinmahdollisuuksia” (AN, 172)!°° varten, ei kyseessé ole “mikéén terapiajarjesto” (AN,

140)'!, joka tuo elaméin uudenlaista siséltod tai mahdollisuuksia sankarina loistamiseen.

Vaikka kertomuksia ja kerronnallisia kdytdntdjd, joihin oma eldmin kytkeytyy, ei aina tunnista,
Asuttu nainen esittdd, ettd modernin ja itsendisen sankarin sijaan olemme vahvasti sidottuina
menneeseen ja nithin kertomusperinteisiin, joiden lomassa kasvamme ja elimme. Kertomusmallit
eividt ole vakioita, vaan niihin vaikuttaa oma yhteiskunnallisen asema. Teos ehdottaa, ettéd
tietoisuutemme ja ymmarryksemme meihin vaikuttavista kertomuksista vaikuttaa ratkaisevasti
sithen, millaisia ihmisid olemme ja millaisia valintoja eldmédssdmme teemme. Ei siis ole lainkaan

yhdentekevéd, millaisista kertomuksista oman eldmén kertomusten verkko kutoutuu.
4.2 Kohti uutta kertomusta

Tarinat, joita tiedostamatta toistamme ja jotka olemme kutoneet osaksi eldmddmme, vaikuttavat
sithen, millaisia ihmisid olemme (Meretoja 2018, 99). Kaikki kertomusmallit ovat syntyneet tietyissa
historiallisissa tilanteissa ja tiettyjen konventioiden maérittimind, mikd ohjaa omaa
tarinankerrontaamme. Téysin itseohjattu eldma ja itsekirjoitettu eldméntarina ei Maclntyren (2004,
250-501) ja Meretojan (2018, 71) mukaan ole edes mahdollinen. Arendt (2017, 189), joka vaikuttaa
Meretojan ajattelun taustalla, ei nde mink&énlaista kirjoittajuutta oman eldmén suhteen, silld “kukaan
ei ole oman tarinansa kirjoittaja”. Maclntyre (2004, 251) ja Meretoja (2018, 71) sen sijaan esittavit,
ettd olemme oman elimdmme kanssakirjoittajia (co-authors). Maclntyren (2004, 251) mukaan
’[tlulemme ndyttdmolle, jota emme ole itse suunnitelleet ja 10yddmme itsemme osana juonta, jota
emme ole muotoilleet”. Tilld valmiilla ndyttdimol114 meilld on jonkinlaista toimijuutta ja autonomiaa,
silli Meretojan (2018, 71) mukaan valmiista rakenteista huolimatta voimme osallistua
suunnittelemaan elimaiamme ja vaikuttaa sithen, mihin suuntaan se kulkee, vaikka suunnitelmamme

harvoin, jos koskaan toteutuvat sellaisenaan.

Asuttu nainen -teoksessa Itzan lisnéolo teoksessa tuo kanssakirjoittajuuden lukijalle ndkyviksi: vain
muutama sivu sen jdlkeen, kun Lavinia, joka pitkdn suunnanetsimisen jilkeen kokee, ettd ’hin oli
ottanut komennon eldménsd kulusta omiin kisiinsd” (AN, 280)!2, 16ytda itsensd piirtimassé

jousipyssyjd, kuten luvussa 4.1 kuvattiin, mikd kyseenalaistaa Lavinian autonomisen kyvyn “’viedi

190 “las posibilidades” (LMH, 143).
1 “un grupo de «terapia sicologica»” (LMH, 117).
192 “habia tomado el mando de las horas” (LMH, 232).
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eteenpdin omaa eldmdédnsi” (AN, 222-223)!93

. Teoksessa Lavinian autonomialle ei aseta ehtoja vain
Itz4 tai maailmassa olemisen realiteetit, vaan myds Liikkeen voi ndhdd rajoittavan Lavinian
mahdollisuuksia méaritd omasta eldmaistddn. Liikkeeseen liittymisen jdlkeen hén ei endé itse padti,
minne mennd ja mitd tehdd, vaan kaikelle tdytyy saada hyvéksyntd Liikkeeltd, joka sanelee, miten
hénen tulee toimia. Niin auktoritatiiviselta kuin se kuulostaakin, ’Liike on kaikki kaikessa ja muu on
toisarvoista” (AN, 355)!%4, Vaikka kerronnallinen toimijuus liittyy siihen, millainen kyky meilld on
padttdd omasta eldmastimme (Meretoja 2019, 65), vahva kerronnallinen toimijuus ei kuitenkaan
tarkoita, ettd itse autonomisesti paattdisi kaikista oman eldmin seikoista. Kun itse valitsemme palvella

toista, emme menetd toimijuuttamme, varsinkaan silloin, jos ldhestymme aihetta Emmanuel

Levinasin ajattelun valossa.

Levinasin (1996, 79) mukaan konventionaalisesti vastuu koskee omia tekoja. Levinas (ibid., 81)
kuitenkin ulottaa ajattelussaan vastuullisuuden toiseen, jolloin ollaan vastuullisia “toisen puolesta”.
Toiseen liittyy vastuu, joka ei kulje kisi kédessd vapauden kanssa, vaan vastuu toisesta on totaalista:
”Olen vastuussa toisesta odottamatta vastavuoroisuutta, vaikka se maksaisi minulle henkeni”,
Levinas (ibid, 80) toteaa (kursiivi alkuperdinen). Lavinian suhde Liikkeeseen ei ole tasa-arvoinen:
Levinasin (ibid.) sanoin ”suhde on epdsymmetrinen”. Epdsymmetrisyyttd ei kuitenkaan ole maara
purkaa, vaan integroida osaksi olemisen tapaa, jossa ’lukemattomat velvollisuudet, niukat oikeudet

— — madrittelivdt uuden ihmisen” (AN, 148)'°°.

Niin Liikkeen kuin Levinasinkin tapa ajatella ihmisend olemista yhteisOssd eroaa ratkaisevasti
modernin, maailmasta ja menneisyydestd irrallisen yksilon vakiokertomuksesta. Téstd syysté
Lavinian on teoksen alkupuolella vaikea ymmaértad Felipen sitoutumista Liikkeeseen: ”’[M]inusta kun
ihmiset eivét ole luonnostaan niin jaloja. Miten sind tosiaan voit omistautua niin epéitsekkaasti vain
sille teiddn taistelulle? Etko ikind ajattele omaa elimida?” (AN, 182.)!%¢ Lavinian ajattelussa
poliittinen toiminta ja henkilokohtainen eldmi ovat vield erillisid, vaikka hdnen osallisuutensa ei
padtykédan kotioven sulkeuduttua. Vaikka teos ei eksplisiittisesti ndytd Lavinian reflektiota, hanen
ajattelussaan tapahtuu muutos individualistisesta kollektiiviseen, jolloin poliittinen toiminta ja

henkilokohtainen eldmi yhdistyvit.

193 “conducir la propia vida” (LMH, 186).

194 “e] Movimiento es primero y todo lo demés es secundario...” (LMH, 296).

195 “Jos incontables deberes, los reducidos derechos — — estatutos de un hombre nuevo” (LMH, 124).

196 “para mi que la naturaleza de los seres humanos no es tan generosa. ;Como es que podés entregarte tan
desinteresadamente a la lucha? ;Nunca pensas en vos mismo? (LMH, 150.)
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Viela teoksen alussa Lavinia on vahvasti moderni yksilo. Hin ei ajattele maailmasta laaja-alaisesti,
vaan on Taylorin (1995, 36) sanoin keskittynyt vain omaan yksildlliseen eldméadnsd”. Taylor (1995,
35) nikee, ettd modernilla ajalla eldmésti katoaa sankarillinen ulottuvuus, jolloin maailmassa ei ole
intohimoa eikd ylevid pddmaarid. Tadllaisen intohimottoman eldmén saksalainen kirjailija Herman

Hesse (1877—-1962) kytkee romaanissaan Arosusi (Der Steppenwolf, 1927) porvarillisuuteen:

Kokonaisesti voi ihminen eldd vain oman minénsd uhraamalla. Porvari ei nyt kuitenkaan
arvosta mitddn niin suuresti kuin omaa minddnsd (tdssd tapauksessa tosin mindn
surkastumaa). Intensiivisyyden kustannuksella hédn siis saavuttaa olemassaololleen
kestivin takeen ja varmuuden; — — vapauden sijasta mukavuuden; tuhoavan palon sijasta
miellyttivan ldmmon. (Hesse 1952, 70.)

Tulkintani mukaan Hessen kirjoitus resonoi sen kuvauksen kanssa, joka Laviniasta teoksen alussa
annetaan. Teoksen alussa Lavinia ei ole valmis uhraamaan mindansi. Han on varma, ettd Liikkeeseen
kuuluvat “tapettaisiin, eikd hidn halunnut kuolla” (AN, 84)!7. Hinen eliméinsi ja vapautensa on
pintapuolista, mutta h@nen olemassaolonsa on taattua. Taylor (1995, 36) Kkirjoittaa, ettd
“individualismin pimed puoli on itsekeskeisyys, joka sekd latistaa ettd kaventaa eldmididmme,
koyhentdd sen merkityssisiltod ja tekee meidét piittaamattomiksi muista ihmisistd ja yhteiskunnasta”.
Néin on tapahtunut myds Lavinialle, jonka eldmé on niin mukavaa, ettd ”oli niin helppo unohtaa
suuren enemmiston hdtd ja toiveet. Tédlla kotona tyynyjen, kukkien ja musiikin keskelld oli helppo
unohtaa. Tai diskossa kavereiden kanssa. Felipen kanssa sdngyssd. Aamuisin hyvin ilmastoidussa
toimistossa.” (AN, 149.)!°® Lavinia ei ole tdysin piittaamaton muista ihmisistd, mutta hin on

ulkoistanut ndiden ongelmat.

Teoksen loppua kohden kuva "huolettomasta tytostd, joka vield muutama kuukausi sitten [hin] oli
ollut” (AN, 165)!*? kuitenkin muuttuu. Lavinia alkaa nihdi eliméssdédn muutakin kuin mukavuuden
ja eldmin, jossa [k]aikki oli suunniteltu valmiiksi” (AN, 248)?%°. Enéd “hin ei ndhnyt tulevaisuutta
edessddn yhtd varmana kuin Sara” (AN, 341)*!, joka teoksessa ndyttiytyy periporvarillisena
hahmona. Kun modernilla yksil6lli ei ole “mitédén henkenséd antamisen arvoista” (Taylor 1995, 35),
Lavinia 16ytia teoksessa “[k]aiken timén kauneuden [jonka] puolesta kannatti hyvinkin kuolla” (AN,

415)%%2, Lavinian oivalluksessa on oma sankarillinen vivahteensa. Siind, missd Lavinian suhde

197 “seguirfan matando y ella no queria morir” (LMH, 70).

uno se podia olvidar de las angustias y esperanzas de la mayoria, pens6. Aqui en su casa, con los cojines, las plantas,
la musica; en la discoteca con los amigos; en la cama con Felipe; mafiana en la oficina de aire acondicionado.” (LMH,
125.)

199 “|a figura de muchacha despreocupada que habia sido ella hasta hacia pocos meses ——" (LMH, 136).

200 “Todo estaba disefiado — - (LMH, 207).

201 “Ia imposibilidad de visualizar su futuro con la seguridad de Sara” (LMH, 283).

202 “Bjen valia la pena morir por esa belleza —— (LMH, 347).

198 <«
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mukavuudenhaluiseen modernin yksilon kertomukseen muuttuu, sankarikertomukset kuuluvat niihin

kertomuksiin, jotka pysyvit osana hidnen merkityksenannon malliaan.

Esimerkki Lavinian sankaruuspyrkimyksistd saadaan pian sen jélkeen, kun Lavinia on tehnyt
padtoksensa liittyd Liikkeeseen ja saa toissd tehtdvikseen piirtdd armeijan padesikunnan paillikolle,
kenraali Velalle, uuden talon. Lavinia haluaa “protestoida kieltdytymalld ottamasta tehtévii vastaan”
(AN, 195)?%. ”Aiemmin hin olisi tuntenut olonsa ristiriitaiseksi pelkistdan ammatillisessa mielessé
[taloon liittyvien mauttomien toiveiden takia]. Mutta nyt hén oli liittynyt Liikkeeseen. Oli syytd
kysyd, eikd juuri tdssd tarjoutunut sopiva tilaisuus kdytinndssd osoittaa todeksi vasta tiedostetut

totuudet.” (AN, 192.)?% Hin kuvittelee, miltd hinesté tuntuisi, kun hin ilmoittaisi kieltiytymisestién:

Hin nauttisi astuessaan Julianin toimistoon ja ilmoittaessaan ettei ollut valmis piirtdméén
Velan taloa. Hén kuvitteli miten toiset arkkitehdit ja piirtdjat reagoisivat. Tieto kulkisi
huhuna ldpi toimiston. Nuoret tyontekijét, jotka keskenddn supisivat ja kritisoivat
hallitusta eivitkd uskaltaneet asettua avoimesti vastustamaan korruptiota, hallituksen
jarjettdmid vaatimuksia, saisivat huomata ettid tiet kapinaan oli tdssdkin toimistossa
aukaistu. (AN, 195.)*%

Haaveissaan Lavinia ndkee itsensd joukkojen johtajana, vallankumouksen esitaistelijana, ldhes
myyttisend sankarina, joka poikkeaa ominaisuuksiltaan muista ihmisistd epdtavallisella
rohkeudellaan, minké vuoksi hén pystyy selvittiméan sellaisen ongelmatilanteen, mihin muut eivét
kykene (vrt. Tarasti 1998, 83). Hén ei ajattele, miten hdnen toimintansa hyddyttiisi vallankumousta,
vaan keskittyy kuvittelemaan itsedéin sankarinviitassa, jonka hdn on ajatellut voivansa ripustaa

hartioilleen Liikkeeseen liittymisen jélkeen.

Lavinian sankaruushaaveissa on jotakin eeppistd, vaikka samaan aikaan hénelld on vield piirteitd
modernista yksilostd, joka ei ole kiinnittynyt menneisyyteensé eikd yhteisoonsd, kuten luvussa 4.1
esitin. Georg Lukdcsin (2006, 66) mukaan eepos kuvaa kollektiivista maailmaa, jossa sankarit eivat
ole autonomisia yksilosubjekteja, vaan oman yhteisonsd puolesta taistelevia sankareita. Lavinia
tuntuu haluavan soveltaa eepoksen maailman sankarikdsitystd modernissa romaanin maailmassa,
mutta ei ymmarrd, ettd ndiden kahden maailman késitys ithmisend olemisesta eroaa ratkaisevasti

(eepoksen maailmasta ks. Lukacs 2006, 56—69; Bahtin 1981, 3—40). Lavinia, joka nikee Liikkeen

203 “protestar, negandose a realizar el trabajo” (LMH, 162).

204 “En otro tiempo no habria sentido més conflicto que meramente profesional. Ahora con su ingreso al Movimiento, se
pregunto si no seria ésta la ocasion para llevar a cabo su primera demostracion de conciencia recién adquirida.” (LMH,
159).

205 “Le produciria satisfaccion entrar en la oficina de Julian y decirle que no estaba dispuesta a disefiar la casa. Imagin6
la reaccion de los otros arquitectos, los dibujantes, el rumor corriéndose por la oficina. Los jovenes que criticaban
veladamente al gobierno, sin atreverse a confrontar corrupciones o demandas irracionales, se darian cuenta que el camino
de la rebelion estaba abierto.” (LMH, 161.)
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jdsenien olevan “erddnlaisia trooppisten seutujen Don Quijoteja” (AN, 84)X%°,  on
sankaruuspyrkimyksissdén yhtd vieraassa maailmassa kuin Espanjan aroja samoava Don Quijote (vrt.

Kundera 1987, 14).

Liikkeessd, lahinnd Sebastianin dénelld, pyritdédn purkamaan kisitystd yksilollisestd sankaruudesta.
Liikkeelld on omat sankarinsa, mutta he eivit ole epitavallisen rohkeita poikkeusyksiloitd: “He
kuolivat sankareina — —. Mutta samanlaisia ihmisii he olivat kuin sini tai mind” (AN, 110)>°7. Asuttu
nainen -teosta testimonio-kirjallisuutena tarkastellut Craft huomauttaa, etti siind missé yksilosankari
on ylivoimainen ja esimerkillinen — eli sellainen sankari, joka tulkintani mukaan Lavinia haluaisi olla
— testimonio-kirjallisuudessa sankarit nojautuvat metonymiaan, eli edustavat itsensd sijaan omaa
viiteryhméénsi. Testimonion sankarin tarina ei kerro epityypillisestd superyksilostd, vaan hinen
tarinansa on Craftin mukaan yleistettdvissd. (Craft 1997, 21.) Téllaisina sankareina voi ymmartié
Sebastianin kuvailemat Liikkeen jdsenet. Sebastianin ndkemys sankaruudesta ldhestyy Arendtin
(2017, 192) huomiota siitd, ettd sankaruus ei viittaa yksilosuoritukseen, vaan sankaruutta on jo
rohkeus osallistua. Liikkeen sankaruuskésitys ei ole pyrkimys palata eepoksen maailmaan, johon

Lukacsin (2006, 38) mukaan ei endd edes ole paluuta, vaan sankaruuskésitys on uusi.

Yksilosankaruuden mallit kuitenkin vaikuttavat Lavinian taustalla, ja Sebastianin onkin estettdva

Laviniaa toimimasta yksildsankarillisesti:

Sinun on opittava, ettd tissd asiassa et tee omia suunnitelmia. — — Ehdotuksesi ovat
tervetulleita, mutta komentajien on ensin hyvaksyttavé ne. Sind olet tottunut toimimaan
eldmdssd yksin, mutta nyt sinun on opittava toimimaan ryhmissd ja olemaan
kurinalainen. Tarkoitus ei ole typistdéd aloitekykyisi, mutta Liikkeen jdsenind kukaan
meisti ei voi touhuta mitd ensimmaiseksi mieleen juolahtaa, vaikka luulisinkin tekevénsi
oikein. Jokainen on vain osa rattaasta — —. (AN, 318.)%

Itsensi ajatteleminen rattaana, osana kokonaisuutta, on Lavinian kaltaiselle yksilolle hianen taustansa

ja omaksumiensa kertomusten vuoksi vaikeaa: ”Milloin hin osaisi toimia niin ettei tuntisi maailman

olevan yksinomaan hianen?” (AN, 320)?%. Vaikka Lavinialla olisi tahtotila ajatella toisin ja hén

saavuttaa teoksessa jonkinlaisia kollektiivisia ajattelutapoja, hén ei péddse tdysin eroon

yksilosankaruushaaveistaan, minka voi ndhdé koituvan myos hinen kohtalokseen.

206 <

especies de Quijotes tropicales” (LMH, 70).

207 “Ellos murieron como héroes — — eran personas como vos o como yo.” (LMH, 91).

208 «“debes aprender que en este asunto, no te corresponde hacer los planes ——. Tus ideas son bienvenidas, pero tienen que
ser aprobadas por los mandos. Estas acostumbrada a actuar sola en la vida y tenés que empezar a aprender a actuar en
conjunto y a ser disciplinada. No quiero cortarte la iniciativa, pero el Movimiento no podemos lanzarnos cada uno a hacer
lo que se nos ocurra, aunque lo creamos positivo. Uno es parte de un engranaje ——." (LMH, 263-264.)

209 «; Cuando dejaba una de actuar como si el mundo le perteneciera?” (LMH, 265).
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Kun Lavinia piirtdd Velan taloa, jonka suunnitelmista ja valmistumisesta hén raportoi Liikkeelle, hdn
aikoo voittaa Velan luottamuksen puolelleen rakentamalla timén asekokoelmalle seindpaneelit,
joiden taakse jdd salatila: ”Hén oli miettinyt pdénsa puhki tutkien — —, miten salainen kamari toimisi.
Hin ei ollut kysynyt neuvoa edes [esimieheltddn] Julianilta. Tamé oli hdnen oma valttikorttinsa.
Hihaan piilotettu dssénsd.” (AN, 309.)*'° Lavinia ei kerro pyorivistd seindpaneeleista Felipelle tai
Sebastianille, eikd Florille asiasta mainitessaan kerro seindpaneeleiden taakse kétkeytyvistad
salahuoneesta. Kun Felipe kuolee iskun valmisteluissa, Lavinia haluaa ja padsee osallistumaan
Felipen tilalla Velan taloon hyokkddvadn Kommandoon. Hén kertoo muille pydrivistd
seindpaneeleista, mutta huomaa, “ettei ollut késitellyt tarkemmin piilossa olevan tilan yksityiskohtia”
(AN, 482)?!!. Lavinia on siis ainoa, joka tietdd Velan voivan piiloutua seindn sisdén. Hén itsekin
ihmettelee kertomatta jattamistiddn: “Miksi? Miksi hdnen aivonsa olivat toimineet niin hdmarésti, ettei
hin ollut késittdnyt miten tirkedd oli paljastaa sellainen talossa oleva piilopaikka?” (AN, 482.)*!2
Lavinian itselleen osoittama kysymys jattaa lukijalle tilaa psykologisoida Laviniaa: Onko hén vain
inhimillisesti unohtanut? Eik6 hédn luota Liikkeeseen, vaikka on luvattu, ettei Lavinian
vakoilutehtdvissd “tappamisesta ole kyse” (AN, 196)?!3? Tai haluaako hin kenties pitdd itsellddn
tietoa, jota muilla ei ole? Syy tiedon jakamattomuudelle tarjoaa tilaa erilaisille tulkinnoille, mutta
mahdollistaa tarinankuljetuksen niin, ettd tilanteessa, jossa Liikkeen Kommando pitdd Velan
tupaantuliaisjuhlavieraita panttivankinaan ja juhlien iséntd on piiloutuneena salaseindn taakse

)214

“odottamassa sopivaa hetked tullakseen ulos ja tappaakseen heidét kaikki” (AN, 482)-'%, juuri Lavinia

padsee toimimaan sankarillisesti: “Héanen tdytyi kohdata Vela yksin” (AN, 483)15.

Téssd kohdin on syytd huomioida, ettd Lavinia, joka teoksen alussa “ei olisi osannut kuvitella, ettd
juuri hinelle voisi tapahtua jotain tdllaista” (AN, 84)?!6 ja joka vield teoksen puolivilissd “ei milldén
pystynyt kuvittelemaan itsedidn laukaisemassa asetta” (AN, 323)?!7, silld “ampuminen sinélldén oli
liian hurjaa jotta sitd todella olisi kyennyt todella kuvittelemaan” (AN, 331)*!%, on nyt valmis
ampumaan Kenraali Velan, toisen ihmisen. Vaikka Itzan ldsnéolosta johtuen on tulkinnanvaraista,

kuka — Itza vai Lavinia — Velan lopulta tappaa, keskeistd Lavinian kerronnallisen toimijuuden

210 “Se habia quebrado la cabeza — — tratando de figurarse el funcionamiento de la «camara secreta». No lo consult6 ni
siquiera con Julian. Era su carta para ganarse a general. Su as.” (LMH, 256.)

211 “no habia entrado en detalle sobre el espacio oculto.” (LMH, 404).

212 «; Por qué? ¢Por qué oscuro mecanismo descartd la importancia de revelar la existencia de la madriguera?” (LMH,
404.)

213 “No se trata de eso —— (LMH, 162).

214« _ _ esperando el momento propicio para salir y matarlos a todos!” (LMH, 404).

215 “Debia enfrentar a Vela sola, pens6” (LMH, 405).

216 “Jamas imagind que le sucederia, a ella precisamente, algo semejante” (LMH, 70).

27 “No lograba imaginarse a si misma disparando” (LMH, 269).

218 “era demasiado fantastico para imaginarselo” (LMH, 275).
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kannalta on se, ettd Lavinialla on siithen valmius. Hén on valmis tekemién jotain, mitd hin aiemmin
ei edes pystynyt kuvittelemaan. Toisin sanoen Lavinian kerronnallinen toimijuus tekee teoksessa

tayskadnnoksen.

Téayskdannoksestd huolimatta Lavinia pitidytyy erddnlaisessa vakiokertomuksessa. ’[S]ankarillinen —
— itsemurha” (AN, 85)?!° on yksi niisté asioista, joista Lavinia kritisoi Liikettd jouduttuaan sen kanssa
ensi kertaa kasvotusten. Teoksen lopussa héin kuitenkin tekee valinnan, joka johtaa sankarilliseen —
jos el itsemurhaan — itsevalittuun kuolemaan, silld Lavinia kuolee Velan ampumisen yhteydessé. Ndin
ollen Lavinia toiminnallaan tiedostamattaan toteuttaa ja vahvistaa sitd sankarillista kertomusta
Liikkeessd toimimisesta, jota hdn on alusta alkaen kertonut. Hin ei missddn vaiheessa ala itse

kirjoittaa sitd tarinaa, jonka mukaan elda, vaan siirtyy teoksessa kertomusmallista toiseen.

Barbas-Rhodenin (2003, 68) tulkinnassa teoksen loppukohtaus ehdottaa, ettd uusi aika Faguasissa voi
alkaa, kun vanhan maailman hahmot on raivattu pois tieltd. Han ndkee, ettd Felipen, Lavinian ja
Kommandossa surmansa saaneen yldluokkaisen taustan omaavan Pablon kuolemien johdosta Asuttu
nainen esittdd, ettd vain sellaiset henkilohahmot, jotka sopivat uuteen hegemoniseen
vallankumouksen kulttuuriin, jaavét eloon. Felipe ei sovi uuteen maailmaan, silld hén on seksisti ja
macho. Lavinia ja Pablo taas ovat yldluokkaisia ja porvarillisia. Vaikka Barbas-Rhoden pehmentéa
véitettddn huomauttamalla, ettd tosieldmdssd monia porvaristaustaisia vallankumouksellisia — kuten
Gioconda Belli — jdi henkiin ja osallistui vallankumouksen jélkeiseen hallintoon (ibid., 69), en née
hénen viitteensd teoksen ehdottamasta sopimattomien henkilohahmojen eliminoimisesta pitivin

paikkaansa.

Barbas-Rhodenin tulkintaa kyseenalaistaa Kommandoon osallistunut “René [joka] oli
vaaleahipidinen, jopa kalpea, ja hdanenkin kasvonpiirteensé olivat sirot. Kéytokseltdén he [Lavinian
kanssa] muistuttivat paljon toisiaan” (AN, 328)?2°, Kuvaus antaa ymmartii, ettd myos René tulee
yldluokasta, jolloin teoksessa tosieldmin tavoin uuteen aikaan jd4 vanhan maailman edustajia. Lisdksi
Felipen kuolema on vahinko, jonka kerrotaan johtuneen hdnen machosta olemuksestaan: ”’Se oli
taksikuski, kun mind kdskin hintd antamaan autonsa minulle. Luuli minua rosvoksi. Ampui ihan
vierestd. Tuli liian my&hdin sanotuksi, ettd olen Liikkeen miehid. Hermostuin liikaa. En uskonut etté

silld olisi asetta. Pieleen meni. Omaa typeryyttini se oli!” (AN, 421.)*?! Selitys ehdottaa, ettd jos

219 “un suicidio heroico” (LMH, 71).

220 «_ _ René era blanco, palido y delicado. En el comportamiento, se asemejaban todos.” (LMH, 273.)

221 “Fye el taxista cuando le dije que me diera el taxi. Me tom6 por ladron. Dispard a quemarropa. Demasiado tarde le
dije que era del Movimiento. Me puse nervioso. No crei que estuviera armado. Fallé. jFue mi propia estupidez!” (LMH,
352)
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Felipe olisi kommunikoinut tilanteessa, hén ei olisi saanut luodista. Felipe olemuksineen ei siis parjda
edes vanhassa maailmassa. Pablon kuolemaa ei teoksessa selitetd, mutta se saa Lavinian kantamaan

222 oli kuollut. Kukaan

vastuuta osallisuudestaan: ”Kenenkddn muun ei pitinyt ottaa riskid. Pablito
muu ei saanut kuolla.” (AN, 483.)*2* Lavinian voi ymmiértd nékevén itsellddn ja Pablolla suurempaa
vastuuta, silld he ovat yhteiskunnalliseen tilanteeseen enemmin osallisia kuin Liikkeen
tyovdenluokkaiset jasenet (vrt. Young 2011, 181), ja kuten Rothberg (2019, 37) huomauttaa,

osallisuuden haastaminen on ensisijaisesti osallisten tehtéva.

Lavinian kuolemassa on sankarillisia piirteitd, silld hin on aiemmin ajatellut etuoikeuksiensa olevan
kuin “hénen ja muiden vililld oleva raja, jonka kenties vain sankarillinen kuolema voisi lopullisesti
hilventdd (AN, 370)??4. Lavinian kuoleman voi tulkita erdénlaiseksi sovitukseksi, mutta se kielii
myos sankarikertomusten vahvasta asemasta hinen merkityksenantonsa taustalla. Sen sijaan, etté teos
ehdottaisi porvarillisuudesta ja seksismisti eli osallisista eroon hankkiutumista osallinen kerrallaan,
kuten Barbas-Rhoden nikee, tulkintani mukaan loppukohtaus osoittaa Lavinialla olevan kykya

muuttaa osallisuuttaan, vaikka hin tekeekin sen melko konventionaalisesti.

Lavinian konventionaalinen sankarillinen kuolema perdénkuuluttaa tulkintani mukaan tarvetta
laajempaan kerronnallisen toimijuuteen. Laajempi kerronnallinen toimijuus voisi tarjota osallisuuden
muuttamiseksi vaihtoehtoisia kertomusmalleja sankarikuolemalle. Asuttu nainen ehdottaakin koko
ajattelu- ja kertomusperinteen uudistamista: “Oli tarpeellista hahmottaa késitteet, joilla tarttua
maailmaan aivan uusin ottein seki pédéstd perin pohjin irti jo itsestddnselviksi muuttuneista asenteista
— — [TJuli ymmartda millainen valhe kdtkeytyi tiettyjen maailmalaajuisten ongelmien sisdén — —.”
(AN, 172.)*?° Teos vaatii toisenlaisten kertomusten ymmartamisti, sellaisten, joissa toimivat subjektit

ovat vastuullisia ja yhteisollisid, silld ”jo pelkkd olemassaolo tdélld maan péélld vaatii meiltd tiettyd

vastuuta tulevaisuudesta” (AN, 182)%2.

Asuttu nainen kommentoi konkreettisesti vain vahan sitd, millaisilla uusilla otteilla maailmaan tulee
tarttua, mikd on hyvin marxilainen ldhestymistapa ja kiinnittdd teosta sen syntyhetken
yhteiskunnalliseen tilanteeseen. Uusien otteiden kertomatta jattdminen antaa lukijalle vastuun pohtia,

millaisia ovat ne tarinat, joita tulevaisuudessa vaalii ja millaisista kertomuksista luopuu. Meretoja

222 Pablito on nimen Pablo diminutiivi.

223 “Nadie tenfa por qué arriesgarse mas que ella. Pablito habia muerto. Nadie mas debia morir.” (LMH, 405.)

224 “yna frontera que quizas solo la muerte heroica podria desvanecer totalmente” (LMH, 308).

225 “Era preciso que pudiera manejar los instrumentos — — para aprehender el mundo de otra forma, desentrafiar las certezas
que desde siempre la habian rodeado, comprender los engafios de ciertas «verdades» universales —— (LMH, 143).

226 “Creo que el mero hecho de existir implica cierta responsabilidad con el futuro, con lo que existird después que
nosotros” (LMH, 151).
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(2018, 94) ndkee kertomusten voivan kultivoida tajuamme siitd, kuinka toimijat eivit ole vain
historiallisesti ehdollistuneita, vaan my0s kykenevid wuusiin aloitteisiin. Sen sijaan, ettéd
kohtalonomaisesti seuraisimme vain hallitsevia kulttuurisia kertomuksia, toimivina subjekteina
olemme kykenevid muovaamaan olemassa olevia kertomuksia ja tietyin varauksin voimme myds
luoda omiamme. Rothbergin (2019, 48) mukaan vastuullisuutemme ei voi perustua liberaaliin
keskusteluun syyllisestd tai syyttomastd yksilostd, vaan meidén tulee pohtia, mitd kollektiivinen
toiminta tarkoittaa myds epédsuorasti ja etddltd positiivisten ja negatiivisten implikaatioiden suhteen.
Jos tulevaisuuden kertomuksissamme opimme jotakin Asuttu nainen -teoksesta, integroimme omaan

kerronnalliseen toimijuuteemme kertomuksia vastuullisista, osallisuutensa tunnistavista toimijoista.
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5 Paatanto

Tutkielmani Gioconda Bellin Asuttu nainen -teoksesta tarkastelee padhenkil6 Lavinian kerronnallisen
toimijuuden muutosta. Teoksessa Lavinia — yldluokkainen nainen, jonka projektina teoksen alussa on
pyrkid  kyseenalaistamaan yhteiskuntaluokkansa  sukupuoliroolit — liittyy aseelliseen
vallankumoukseen pyrkivddn Liikkeeseen, jonka tavoitteena on diktatuurin kaataminen ja
omistussuhteiden muutos. Jotta Lavinia ylipddtddn pystyy hyviksymdin ajatuksen Liikkeessd
toimimisesta, hidnen kerronnallinen toimijuutensa vaatii radikaalin muutoksen. Tutkielmassani olen
kytkenyt kerronnallisen toimijuuden — sen millaisten kertomusten mukaan eletdén ja toimitaan —
teoriaan osallisesta tekijéstd, eli sithen, miten oma toiminta maailmassa osallistuu usein vélillisesti ja

tiedostamatta sortavien ja riistdvien rakenteiden ja kdytdntSjen ylldpitdmiseen. Teoksessa

kerronnallinen toimijuus ja sen ulottuvuudet — kerronnallinen mielikuvitus, kerronnallinen
dialogisuus ja kerronnallinen tietoisuus — asettuvat osallisen tekijyyden kanssa dialogiseen
suhteeseen.

Tulkintani mukaan Lavinian ymmaérrys omasta osallisuudestaan johtaa muutokseen hénen
kerronnallisessa toimijuudessaan. Keskeistd kuitenkin on, ettei osallisuuden ymmaértdminen yksin
riitd muuttamaan Lavinian kerronnallista toimijuutta. Muutos on prosessuaalinen ja sithen vaikuttavat
toiset henkilohahmot ja heididn jakamansa tarinat, jotka tarjoavat Lavinialle erilaisia vaihtoehtoja,
mihin suuntaan tdmé voisi alkaa eldmdansé eldd. Myos erilaiset kulttuuriset kertomukset ja tarinat,
jotka ovat jo aiemmin vaikuttaneet Lavinian merkityksenannon taustalla, ehdollistavat sitd, mihin
suuntaan hdn ylipddtddn voi kuvitella kulkevansa. Lisdksi menneisyyden ehdollistava, lidhes
médrittdvd, luonne vaikuttaa Lavinian toimijuuteen. Kerronnallisen toimijuuden ratkaisevasta
muutoksesta huolimatta Lavinia ei kuitenkaan tule vapautumaan merkityksenantoa ehdollistavista
kertomuksista tai ala eldd tdysin uutta, ennenkuulumatonta tarinaa, vaikka hénen uusi,
merkityksenannon taustalla vaikuttava kertomuksensa voi olla ennenkuulumaton henkiléhahmolle,
joka jakaa hdnen kanssaan saman subjektiposition yldluokkaisena naisena. Toisin sanoen hdn
osallisuutensa ymmaérrettyddn ja pyrkiessddn sitd muuttamaan siirtyy kertomusmallista —
virginiawoolf-kapinasta — toiseen jo olemassa olevaan — vallankumoustaistelijan — kertomusmalliin.
Niéin ollen teos korostaa, ettei ajatus tdysin itsekirjoitetusta eliméantarinasta edes ole mahdollinen,

silld eldmad ja toiminta tapahtuu aina jo vilittyneessa ja tulkitussa maailmassa.

Asuttu nainen on tutkittu teos ja monet esittimistdni yksittdisistd tulkinnoista eivdt ole

ennenkuulumattomia. Nidkemykseni mukaan olen kuitenkin onnistunut tuomaan uutta teoksen
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tulkintaan, silli aiemmissa teoksesta kirjoitetuissa teksteissd ei ole huomioitu toimijuuden

kerronnallista aspektia, joka tarkastelussani osoittautuu olennaiseksi Lavinian muutosprosessissa.

Valitsemani nikokulma, jossa kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijdn teoriat yhdistyvit, on
tuore tulokulma myds kirjallisuustieteellisessd keskustelussa. Rothberg (2019, 19, 33) toteaa, etté
pelkkd osallisuuden ymmaértiminen ei ole riittdvd ehto sen muuttamiseksi, vaikkakin se lienee
vélttdmiton ehto. Tutkielmassani olen esittényt, ettd osallisuuden muuttamiseksi my6s kerronnallisen
toimijuuden on muututtava, jotta voi kuvitella itsensd toimimassa toisin ja lopulta my6s toimia toisin.
Tutkielmani tarkastelee vain yhtd partikulaarista kertomusta, joten vaikka se osoittaa kytkdksen
kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijyyden vililld, nidkemykseni mukaan tutkielmani
perusteella ei voi vield esittdd, ettd kerronnallisen toimijuuden muutos olisi osallisen tekijyyden
muutoksen kannalta vélttdméton ehto, vaan aihe tarvitsee jatkotutkimusta. Partikulaarisuudestaan
huolimatta tutkielmani osoittaa, ettd kerronnallisen toimijuuden ja osallisuuden tekijyyden teoriat
ovat yhdistettdvissd ja ettd yhdistiminen on hedelmallistd sellaisessa kirjallisuuden- ja
kulttuurintutkimuksessa, jossa kiinnostuksen kohteena ovat toimijuutemme yhteiskunnalliset ehdot
ja sitd madrittavat valtasuhteet. Teorioiden yhdistaminen voi my0s avata uusia suuntia tutkimukselle,

joka yhdistdd kertomuksen tutkimusta ja Rothbergin edustaman kulttuurisen muistin tutkimusta.

Nékokulmani teokseen tuo my®ds esiin, ettd Asuttu nainen, vaikka se on kirjoitettu yli 30 vuotta sitten,
toisella puolella maapalloa ja erilaisessa yhteiskunnallisessa tilanteessa kuin tdima tutkielma, esittié
edelleen relevantteja ja ajankohtaisia kysymyksid myds siind yhteiskunnallisessa kontekstissa, jossa
tutkielmaani olen kirjoittanut. Asuttu nainen haastaa lukijat, jotka jakavat jotakin Lavinian kanssa,
tarkastelemaan omia etuoikeuksiaan ja vilinpitdméttomyyttddn, joiden mydtd on “niin helppo
unohtaa suuren enemmiston hité ja toiveet” (AN, 149)??7. Se saa pohtimaan, miten voimme ylittda
erilaisia — konkreettisia ja abstrakteja — rajoja ja miten voimme toimia solidaarisesti, muttemme
holhoavasti. Se kutsuu meidét tarkastelemaan omaa osallisuuttamme, joka Lavinian osallisuuden
tavoin on kytkeytynyt intersektionaalisesti diktatuureihin, riistoon ja varallisuuseroihin, mutta myds
ympdristd-, ilmasto- ja biodiversiteettikysymyksiin. Laajemman yleison jdsenet, jotka eivét 10yda
Laviniasta samaistumispintaa, teos haastaa kysyméan, miké tai mitkd ovat ne kertomusjérjestelmit,
joissa elimme. Miten ne meihin vaikuttavat? Millaisia mahdollisuuksia meilld on siirtyd niistd pois?

Mitd muita malleja meilld on? Ja millaista potentiaalia meilld on kanssakirjoittaa omaa tarinaamme?

Meretoja (2018, 28) nikee kirjallisuuden toimivan ajattelun ja mielikuvituksen vilineend, joka tutkii

eettisid kysymyksid niiden kaikessa monimutkaisuudessaan ja tarjoaa niihin uusia nikokulmia, mutta

227 “olvidar de las angustias y esperanzas de la mayoria” (LMH, 125).
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harvoin lopullisia vastauksia. Vaikka Asuttu nainen kysyy paljon, se ei lopulta vastaa esittdmiinsé
kysymyksiin. Se ei eksplisiittisesti kerro, miten voimme osallisuuttamme muuttaa, mutta auttaa
esittdméddn kysymyksen omasta osallisuudestamme ja hahmottamaan sitd, kuinka keskeisid uudet
erilaiset kertomukset meille ovat, jos mielimme muuttaa omaa osallisuuttamme. Vaikka Asuttu
nainen ei kerro vastauksia, se osoittaa suunnan siirtdmalld fokuksen identiteetistd kohti toimijuutta.
Tulkintani mukaan teos ehdottaa, ettd keskustelun ei tulisi kiinnittyd ainoastaan siithen, mité olemme
tai voimme olla, vaan keskioon tulisi nousta se, mitd ja miten teemme. Toisin sanoen vaikka Asuttu
nainen vaatii identiteettikysymysten huomioimista ja identiteettiin perustuvan sorron lopettamista, se

kieltdd niiden riittdvyyden poliittisen kamppailun paddmaéarana.

Yhteiskunnallinen tilanne, jossa Asuttu nainen tapahtuu, on lopulta varsin mustavalkoinen. Oma
maailmamme ei valttaimattd sisilld olennaisesti sen enempdd harmaansévyjé, mutta meillé ei ole isolla
alkukirjaimella Kkirjoitettua Liikettd, johon liittyd, jos haluamme muuttaa osallisuuttamme
nykykapitalismissa. Teatteriohjaaja Esa Leskinen toteaa muutaman vuoden takaisessa
haastattelussaan, ettd ’[n]ykyinen hegemonia on koukuttavampi ideologia kuin Jeesus, koska se ei
kehota ihmistd muuttumaan paremmaksi, vaan esittid, ettd jopa itsekds kusipdisyys koituu kaikkien
parhaaksi” (Rantanen 9.4.2019). Jotta “nykyinen hegemonia” ei héivytd késitystimme
osallisuudestamme, tarvitsemme uusia kertomuksia: kertomuksia siitd, miten voimme toimia
muuttuvassa ilmastossa ja kapitalismin kurittamassa todellisuudessa. Tarvitsemme vastuullisia,
osallisuuden tunnistavia, solidaarisuuteen tahtédvid kertomusmalleja, joista valita, joita soveltaa ja

joiden ehdollistamana kirjoittaa omia tarinoita, joissa ei kollaboroida riiston ja sorron kanssa.

Vaikka monet tdtd tutkielmaa lukevat voivat Lavinian tavoin halutessaan eldd — ainakin toistaiseksi —
melko turvattua ja mukavaa elamié, mukavuutemme mahdollistavat erilaiset vékivaltaiset, sortavat
ja riistdvat rakenteet. Kun huomioimme mukavuutemme ehdot, se muuttuu kyseenalaiseksi. Jos
padtimme olla vélinpitdiméttomid osallisuutemme suhteen tai jopa hyvdksymme ja haluamme
ylldpitdd vékivaltaista riistdvid rakennetta, kunhan oma asemamme sdilyy, muutumme yhd enemmaén

osallisista vahingontekijoiksi.

Asuttu nainen on partikulaarinen tarina Lavinia Alarconin kyvystd tunnistaa oma osallisuutensa ja
muuttaa sitd, mikd kytkeytyy Lavinian merkityksenantoa madrittdviin kertomuksiin. Emme voi
adaptoida Lavinian tarinaa sellaisenaan omaan eldmdimme, mutta voimme reflektoida sen kanssa
omaa osallisuuttamme ja kerronnallista toimijuuttamme. Emme voi poistaa osallisuuttamme

maailmaan, mutta voimme muuttaa sitd vastuullisemmaksi ja solidaarisemmaksi.
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