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Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen kerronnallisen toimijuuden muutosta 
nicaragualaissyntyisen Gioconda Bellin romaanissa La mujer habitada (1988, suom. Asuttu 
nainen 1990). Teoksessa yläluokkainen nainen nimeltä Lavinia muuttaa toimintansa suuntaa 
henkilökohtaisesta identiteettiprojektista aseelliseen vallankumoukseen, jonka pyrkimyksenä 
on vallitsevan diktatuurin kaataminen. Suunnanmuutos ei ole yksinkertainen prosessi. 
Lähestyn Lavinian läpikäymää prosessia Hanna Meretojan teoretisoiman kerronnallisen 
toimijuuden käsitteen ja Michael Rothbergin osallisen tekijän käsitteen avulla. Kerronnallinen 
toimijuus kuvaa, millaisten kertomusten mukaan eletään ja toimitaan. Osallisen tekijän käsite 
auttaa hahmottamaan positiota, josta käsin osallistutaan välillisesti riistävien rakenteiden 
ylläpitämiseen. 
Narratiiviseen hermeneutiikkaan kytkeytyvässä tutkielmassani kysyn, mitkä seikat vaikuttavat 
Lavinian kerronnallisen toimijuuden muutokseen, millaisena muutos näyttäytyy ja miten 
muutos kerronnallisessa toimijuudessa kytkeytyy osallisuuteen. Kiinnostavaa on, miten Lavinia 
näkee voivansa toimia, kun hänen käsityksensä ympäröivästä maailmasta muuttuu, ja millaiset 
kertomukset ohjaavat hänen toimintaansa. 
Tulkintani mukaan Lavinian ymmärrys osallisuudesta käynnistää hänen kerronnallisen 
toimijuutensa muutosprosessin, muttei vielä yksin riitä muuttamaan sitä. Varsinainen muutos 
on erilaisten kertomusten ehdollistama ja siihen vaikuttavat toiset henkilöhahmot sekä heidän 
jakamansa tarinat. Asuttu nainen esittää, että olemme toimijoina menneeseen sidottuja ja 
ymmärryksemme meihin vaikuttavista kertomuksista vaikuttaa ratkaisevasti siihen, miten 
elämässämme toimimme.  
Tutkielmassani käy ilmi, että osallisuuden muutos vaatii muutosta kerronnallisessa 
toimijuudessa. Lisäksi tutkielmani osoittaa, että kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijän 
teorioiden yhdistäminen on hedelmällistä toimijuutemme yhteiskunnallisia ehtoja ja sitä 
määrittäviä valtasuhteita tarkastelevassa kirjallisuudentutkimuksessa.  
 

Avainsanat: Gioconda Belli, Asuttu nainen, kerronnallinen toimijuus, kerronnallinen 
mielikuvitus, kerronnallinen tietoisuus, kerronnallinen dialogisuus, osallinen tekijä, 
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1 Johdanto 

Pro gradu -tutkielmani primäärilähde on nicaragualaissyntyisen Gioconda Bellin (s. 1948) vuonna 

1988 julkaisema teos La mujer habitada, jonka Auli Leskinen on suomentanut nimellä Asuttu nainen 

(1990). Teos on eräänlainen kasvutarina, jossa kuvataan, miten keskushenkilö Lavinian ymmärrys 

omista toimintamahdollisuuksista maailmassa muuttuu ja millaisia implikaatioita tällä muutoksella 

on hänen valintoihinsa ja toimijuuteensa. Tutkielmassani tarkastelen Lavinian kerronnallisen 

toimijuuden muutosta ja sen kytköstä osalliseen tekijyyteen. Näkökulmani auttaa hahmottamaan 

toimijuuden ehdollistuneisuutta ja tekee näkyväksi toimijuuden ja osallisuuden kytköksen. 

Tutkielmani johdannossa esittelen ensin teoksen ja sen historiallisen syntykontekstin sekä käyn läpi 

teoksesta tehtyä tutkimusta ja tarkastelen sen kirjallisuushistoriallista kontekstia. Alaluvussa 1.2 

perustelen tutkimuskysymykseni sekä määrittelen siihen liittyvät keskeiset käsitteet ja työni 

teoreettisen viitekehyksen. 

1.1 Asuttu nainen, sen konteksti ja siitä tehty aiempi tutkimus 

Asuttu nainen1 -teoksessa eletään 1970-lukua kuvitteellisessa paikassa, Faguasissa, joka on osa 

espanjankielistä Amerikkaa. Maata hallitsee isältään vallan perinyt Suuri Kenraali, el Gran General, 

ja hänen johtamansa sotilasdiktatuuri, joka ylläpitää yhteiskuntajärjestystä väkivalloin. Kiduttaminen 

ja poliittiset murhat ovat Faguasissa arkipäivää. Maassa on pieni aristokraattinen yläluokka, joka on 

saanut säilyttää taloudellisen asemansa, mutta jolla ei ole poliittista valtaa. Valtaosa väestöstä kuuluu 

köyhälistöön ja elää surkeissa elinolosuhteissa joutomaille kyhätyissä slummeissa. Patriarkaalisen 

Faguasin sotilasdiktatuuria vastustamaan on syntynyt Liike, el Movimiento, joka yrittää aseellisen 

kamppailun keinoin syrjäyttää sotilasvallan ja päästä rakentamaan tasa-arvoisempaa yhteiskuntaa.  

Teoksen yhteiskunnallista tilannetta lähestytään pääasiallisesti yhden henkilöhahmon, yläluokkaisen 

23-vuotiaan arkkitehtinaisen Lavinia Alarcónin kautta. Teoksen alussa Lavinia kapinoi sukupuolensa 

luokkasidonnaisia vaatimuksia vastaan. Hänen on odotettu omistavan elämänsä vaimona ja äitinä 

toimimiselle, eikä hänen ole odotettu soveltavan arkkitehdin koulutustaan työelämässä. Lavinia 

kapinoi odotuksia vastaan asumalla yksin, käymällä töissä, kieltäytymällä avioliitosta ja 

halveksimalla aristokraattisen klubin debytanttitanssiaisia.  

 
1 Viittauksissa suomenkielinen käännös AN, espanjankielinen alkuteos LMH. Vaikka suomenkielinen käännös ei ole 
kaikilta osin täsmällinen, kuljetan luettavuuden vuoksi leipätekstissä lainauksia siitä. Alkuperäinen espanjankielinen 
teksti löytyy alaviitteestä, ellei käännöksessä ole jotakin erityistä huomioitavaa.  
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Teoksen alussa Lavinia aloittaa työn arkkitehtitoimistossa, jossa hän rakastuu kollegaansa Felipeen. 

Kun Felipe raahaa sotilaiden haavoittaman toverinsa Sebastianin Lavinian kotiin turvaan, paljastuu, 

että Felipe kuuluu Liikkeeseen. Lavinia suhtautuu ensi alkuun vallankumousliikkeeseen kielteisesti. 

Teoksen edetessä hän kuitenkin kiinnostuu siitä yhä enemmän. Hän keskustelee aiheesta Sebastianin 

ja toisen Liikkeen jäsenen, Florin, kanssa ja lopulta liittyy Liikkeeseen.  

Lavinian ekstradiegeettis-heterodiegeettisen kerronnan rinnalla kulkee minämuotoinen tarina Itzásta, 

1500-luvulla eläneestä alkuperäiskansaan kuuluneesta naisesta. Itzá on kuollut espanjalaisten 

väijytyksessä, mutta teoksen alussa Itzá herää uudelleen elämään Lavinian pihalla kasvavassa 

appelsiinipuussa. Itzá tarkkailee Laviniaa, kommentoi tämän valintoja ja tekee havaintoja 1970-luvun 

maailmasta. Samalla hän kertoo omaa tarinaansa sekä luo historiallista kamppailujen jatkumoa 

vallankäyttäjiä vastaan ja korostaa erityisesti naisten roolia näissä kamppailuissa.  

Asuttu nainen päättyy kommandoiskuun, joka kohdistuu Kenraali Velan, Suuren Kenraalin armeijan 

pääesikunnan päällikön, kotiin. Lavinia on arkkitehtina piirtänyt Velalle talon, johon Lavinia ja muut 

Liikkeen jäsenet hyökkäävät. Lavinia saa hyökkäyksessä surmansa, mutta kommandoisku onnistuu 

tavoitteessaan, eli neuvotteluyhteyden avaamisessa hallinnon kanssa. 

Faguasissa ja teoksen yksityiskohdissa on monia yhtäläisyyksiä 1970-luvun Nicaraguaan – 

yhteyksissä ei ole kyse vain Bellin synnyinmaasta, vaan monille teoksen yksityiskohdille ja 

henkilöhahmoille löytyy esikuva historiankirjoituksesta. Jotkut tutkijat ovat nähneet Lavinian Bellin 

alter egona (ks. esim. Alcocer 2010, 736; Stephens 2011, 29; Zvarová 2012, 7; vrt. Hood 1997, 109). 

Heillä on monia samoja piirteitä, kuten varakkaat vanhemmat, ulkomailla hankittu koulutus ja he 

molemmat osallistuivat vallankumousliikkeen toimintaan2, mutta toisin kuin Lavinia, Belli meni 

nuorena naimisiin ja sai lapsia (Hood 1997, 109). Teoksen suomentaja Auli Leskinen näkee Lavinian 

esikuvana Nora Astorgan, nicaragualaisen vallankumouksellisen, jolle Belli on omistanut teoksensa 

(AN, 490). Teosta tutkinut Alana Reid (2010, 62–63) taas näkee Lavinian esikuvana Luisa Amanda 

Espinozan, jota tituleerataan ensimmäiseksi aseellisessa taistelussa kuolleeksi naississiksi 

Nicaraguan vallankumouksessa (ks. myös Suominen 1981, 99). Tutkielmassani en keskity 

tämänkaltaiseen vertaamiseen. Sen sijaan tutkimuskysymyksessäni nousee esiin yksilötoimijuuden 

yhteiskunnallinen sitoutuneisuus, jolloin Nicaraguan historiallisen kontekstin hahmottaminen voi 

auttaa ymmärtämään, millainen toimijuus tässä historiallisessa tilanteessa on ollut mahdollista. 

 
2 Belli osallistui Nicaraguan sandinistiliikkeen toimintaan vuosina 1970–1993. Toiminnan vuoksi hän joutui lähtemään 
maanpakoon vuonna 1975, mutta palasi maahan vallankumouksen jälkeen vuonna 1979 ja työskenteli valtion 
propagandaministeriössä. Myöhemmin hän on suhtautunut kriittisesti sandinistijohtoa kohtaan, jättänyt liikkeen ja 1990-
luvun puolivälistä alkaen hän on asunut Yhdysvalloissa. 
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 Nicaragua sijaitsee Väli-Amerikassa Hondurasin eteläpuolella ja Costa Rican pohjoispuolella. 1970-

luvulla Nicaragua oli köyhä maa, jossa oli noin kaksi ja puoli miljoonaa asukasta. Eliniän odote oli 

maassa tuskin viittäkymmentä vuotta, lukutaidottomia oli noin puolet väestöstä ja jopa yli puolet kärsi 

puutteellisesta sanitaatiosta. Erot elinolosuhteissa korostuivat maaseudun ja kaupunkien välillä. 

Eriarvoisuuteen perustuvaa yhteiskuntajärjestystä ylläpidettiin Nicaraguassa väkivallalla ja 

sotilasvoimiin investoimalla. (Eakin 2007, 317.)  

Yhteiskuntajärjestyksen taustaa Nicaraguassa voi jäljittää 1800-luvulle, jolloin maassa käytiin 

lukuisia verisiä sisällissotia, jotka juontuivat vuonna 1821 päättyneestä espanjalaishallinnosta (Eakin 

2007, 316). Asuttu nainen -teoksen kontekstissa merkittäväksi nousee vuosi 1937, kun Anastasio 

Somoza García (1896–1956) aloitti virkansa Nicaraguan presidenttinä (Valtonen 2001, 332). Tämä 

johti yli neljä vuosikymmentä kestäneeseen nepotismiin, josta alkoi ”Latinalaisen Amerikan historian 

pitkäaikaisin ja korruptoitunein diktatuurin kausi” (Suominen 1981, 39). Anastasio Somozaa seurasi 

vallankahvassa ensin hänen poikansa Luis Somoza Debayle (1922–1967) tai hänen käskyläisensä ja 

vuodesta 1967 Luis Somozan veli Anastasio ”Tacho” Somoza Debayle (1925–1980) (Eakin 2007, 

317; Valtonen 2001, 334–335). Juuri Tacho Somozan voi nähdä Asuttu nainen -teoksen Suuren 

Kenraalin esikuvana jo ajallisen yhteneväisyyden tähden, mutta myös hallinnon räikeän korruption 

ja massiivisen sorron vuoksi (vrt. Valtonen 2001, 334–335). Kuten Faguasissa, myös Nicaraguan 

talouselämässä sotilasjuntan rinnalla vaikutti konservatiivinen yläluokkainen oikeisto-oppositio, joka 

ei koskaan todella kyseenalaistanut diktatuuria, sillä niin he varmistavat taloudellisen asemansa 

(Valtonen 2001, 334).  

Tacho Somozan valta alkoi horjua vuonna 1974 lukuisten korruptiotapausten tullessa julkisuuteen. 

Tämä johti kansannousuihin vuosina 1977–1979, kun tyytymättömyys valtasi kansan. 

Tyytymättömiä olivat yhtäältä sosiaaliseen muutokseen uskovat Nicaraguan köyhät, toisaalta 

yrittäjät, joilta Somoza oli vallannut liiketoiminta-alaa. (Eakin 2007, 318.) Eri oppositioliikkeissä 

naisilla oli ennennäkemätön merkitys organisoimisessa ja taktiikoiden kehittelyssä (Chinchilla 1991, 

296). Merkittävimmäksi yksittäiseksi tekijäksi varhaisessa vallankumouksessa nousivat marxilaiset, 

jotka tahtoivat syrjäyttää Somozan ja rakentaa uuden sosialistisen ja nationalistisen Nicaraguan. He 

kutsuivat itseään nimellä Frente Sandinista de Liberación Nacional, FSLN, eli Kansallisen 

vapautuksen sandinistisrintama. Sandinistit onnistuivat vallankumoushankkeessaan vuonna 1979. 

(Eakin 2007, 318.) Sandinistien voi nähdä toimivan Asuttu nainen -romaanin vallankumousliikkeen 

esikuvana. 
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Vaikka Asuttu nainen kietoutuu yhteen Nicaraguan historiankirjoituksen kanssa, en käsittele sitä 

tutkielmassani historiallisena romaanina, joka tähtäisi täsmälliseen historiallisten tapahtumien 

kuvaukseen. Teoksessa on reaalihistoriallisesti ajallisia epäkohtia, kuten sivumennen mainittu 

italialaisen poliitikon Aldo Moron kidnappaus ja murha, joka tapahtui vasta vuonna 1978, vaikka 

teoksen lopussa kerrotaan elettävän vuotta 1973. Teoksen fiktionaalisuutta korostaa tapahtumien 

sijoittaminen kuvitteelliseen paikkaan, minkä voi tulkita pikemminkin pyrkimykseksi yleistää kuin 

kommentoida partikulaarista tilannetta. Tämän on tulkittu painottavan, että sama tilanne voisi toistua 

missä tahansa Latinalaisessa Amerikassa (Reid 2010, 62), sillä Nicaraguan ohella muitakaan 

Latinalaisen Amerikan maita ei teoksessa mainita nimeltä. Yhdysvallat ja joitakin Euroopan maita 

teoksessa nimetään, mikä kuitenkin kiinnittää teoksen reaalimaailmaan. 

Nicaragualaisen kirjallisuuden kontekstissa Asuttu nainen -teosta vallankumouksesta kertovana 

romaanina voi kutsua lähes poikkeukseksi, sillä niitä on kirjoitettu vähän (Menton 2000, 18). 

Nicaragua on perinteisesti ollut runoilijoiden maa, mihin espanjankielisen modernismin (el 

modernismo3) merkittävällä hahmolla, nicaragualaissyntyisellä Rubén Daríolla (1867–1916), on 

eittämättä ollut huomattava vaikutus (Hood 1997, 108; Martin 1998b, 134; García Irles 2001, 18). 

Myös Belli aloitti runoilijana. Hänen ensimmäinen teoksensa on vuonna 1974 ilmestynyt runoteos 

Sobre la grama, minkä jälkeen hän on julkaissut kaksitoista runoteosta tai antologiaa. Siinä missä 

runous on Nicaraguassa keskeinen kirjallisuuden laji, romaanikirjallisuus on maassa jäänyt paitsioon 

(Hood 1997, 108; García Irles 2001, 22). Bellin tuotannossa runous ja romaanikirjallisuus kulkevat 

rinnakkain. Häneltä on kevääseen 2022 mennessä ilmestynyt yhteensä kahdeksan romaania, joista 

Asuttu nainen on ensimmäinen ja ainoa suomennettu. Vaikka vallankumouksellinen kamppailu ja 

uuden yhteiskuntajärjestelmän luominen on nähty jo Bellin runoudessa, romaaniin siirtymisen myötä 

niiden on tulkittu korostuvan entisestään ja kulkevan rinnakkain Bellin runoudelle keskeisen 

naisasian kanssa (Craft 1997, 160; Hood 1997, 109). Poliittisuus on läsnä myös Asuttu nainen -

teoksessa, joka voitti vuonna 1989 Anna Seghers -palkinnon ja valittiin samana vuonna Saksassa 

parhaaksi poliittiseksi romaaniksi.  

Tutkijoilla ei tunnu olevan yksimielisyyttä siitä, miten sijoittaa Bellin teoksia Latinalaisen Amerikan 

kirjallisuuden kenttään, vaan ne tuntuvat pakenevan kategorisointia (Williams 2003, 175). Asuttu 

nainen -teosta on vaikea sijoittaa yksiselitteisesti edes Latinalaisen Amerikan suuriin virtauksiin 

boomiin ja post- boomiin. Boom viittaa Latinalaisen Amerikan kirjallisuuden 1960-luvun 

 
3 El modernismoa 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun espanjankielisen maailman kirjallisena liikkeenä, jonka alku 
usein paikannetaan Daríon teoksen Azul… (1888) ilmestymiseen, ei tule sekoittaa eurooppalaiseen modernismiin. 
Espanjankielisen maailman modernismi kiinnittyy erityisesti runouteen ja jatkaa eurooppalaisen romantiikan perintöä (ks. 
esim. Shaw 1997, 560–561; Martin 1998a, 60–69). 
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nousukauteen, jolloin aiemmin periferiaksi käsitetty maanosa löi itsensä läpi maailmanlaajuisesti, 

mutta sen alku voidaan paikantaa jo 1930-luvulle (Williams 2007, 28; Leskinen 2014, 284). Boom-

kirjallisuus ei varsinaisesti muodosta yhtenäistä kirjallista liikettä, mutta sen suurissa romaaneissa4 

on tulkittu etsittävän Latinalaisen Amerikan identiteetin luonnetta ja tarjottavan käsitystä maanosan 

historiasta. Lisäksi niitä yhdistää kielellinen kokeilevaisuus. (Standish 1997, 133; Martin 1998b, 

191.) Keskeisiä boom-teoksia yhdistäviä piirteitä, kuten lineaarisen aikakäsityksen murtuminen, 

fantasian yhdistyminen fiktioon ja seksuaalisten tabujen kyseenalaistaminen (Leskinen 2014, 285), 

löytyy myös Asuttu nainen -romaanista, vaikka teos ei ajallisesti boom-kauteen sijoitukaan. Lisäksi 

teoksessa pyritään irrottautumaan metafyysisestä pohdiskelusta, mikä myös lukeutuu boomin 

piirteisiin. Toisaalta romaanista puuttuu boom-kirjallisuudelle keskeinen pessimismi 

maailmankatsomuksellisena pohjavireenä ja epäusko rakkauteen ihmisiä yhdistävänä voimana. (Vrt. 

ibid.)  

Vaikka Asuttu nainen sisältää boomin piirteitä, ajallisesti se sijoittuu 1970-luvulla alkaneeseen 

boomin jälkeiseen aikaan, post-boomiin. Tutkijoiden on ollut vaikea löytää tarkkaa määritelmää tai 

yhteistä nimittäjää post-boomin monimuotoiselle kirjallisuudelle – olennaista tuntuu olevan lähinnä 

boomin konventioiden kyseenalaistaminen (Williams 2003, 165; Leskinen 2014, 288), mitä Asuttu 

nainen ei yksiselitteisesti tee. Yhteiseksi tekijäksi 1970- ja 1980-lukujen Latinalaisen Amerikan 

kirjallisuudelle on esitetty naiskirjailijoiden esiinmarssia. Modernia kirjallisuutta ja boomia alkoivat 

haastaa nimenomaan naiset ja vähemmistöryhmät, kuten seksuaalivähemmistöjen edustajat. 

(Williams 2003, 165, 176–177.) Heistä monet olivat poliittisesti sitoutuneita (ibid., 171) ja heidän 

teoksissaan oli eksplisiittinen feministinen agenda (ibid., 176), mikä näkyy myös Asuttu nainen -

teoksessa. Lisäksi post-boomissa voidaan nähdä jonkinlainen paluu paikallisuuteen ja urbaanien 

suurkaupunkien miljöön kuvaus (Leskinen 2014, 288–289), mikä myös toteutuu Asuttu nainen -

romaanissa. Vaikka Asuttu nainen ei yksiselitteisesti sijoitu suuriin kirjallisuusvirtauksiin, se 

kuitenkin kiinnittyy latinalaisamerikkalaiseen kontekstiin.   

Asuttu nainen on innoittanut artikkeleita, opinnäytetöitä, vertailevaa tutkimusta sekä monografioita. 

Suomeksi tehtyä tutkimusta teoksesta ei löydy, mutta maailmalla tutkimusta on kertynyt paljon5. 

Esittelen seuraavaksi keskeisimmät ja oman työni kontekstualisoinnin kannalta merkittävimmät 

 
4 Boom-kaanon vaihtelee lähteestä riippuen, mutta neljä teosta mainitaan aina. Ne ovat Carlos Fuentesin Artemio Cruzin 
kuolema (La muerte de Artemio Cruz, 1962), Julio Cortázarin Ruutuhyppelyä (Rayuela, 1963), Mario Vargas Llosan 
Vihreä talo (La casa verde, 1965) ja Gabriel García Márquezin Sadan vuoden yksinäisyys (Cien años de soledad, 1967). 
5 Jo Google Scholar tuotti hakusanalla ”La mujer habitada” 753 tulosta ja hakusanalla ”The Inhabited Woman” 124 
tulosta. ProQuest tuotti hakusanalla ”La mujer habitada” 266 tulosta ja hakusanalla ”The Inhabited Woman” 131 tulosta. 
(tiedot haettu 14.3.2021.) 
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tutkimukset ja näkökulmat. Latinalaisen Amerikan tyylisuuntauksista relevanteimpia työni kannalta 

ovat maaginen realismi ja testimonio-romaani.  

Maaginen realismi on boomin tunnetuin tyylisuuntaus (Leskinen 2014, 286). Vaikka käsitteen nimi 

periytyy saksalaisesta 1920-lukulaisesta taidekritiikistä, Latinalaisen Amerikan kontekstissa 

maagisen realismin ominaispiirteeksi on ehdotettu kuubalaisen Alejo Carpentierin (1904–1980) 

teoksen Valtakunta tästä maailmasta (El reino de este mundo, 1949) perusteella eurooppalaisen ja 

alkuperäiskansojen tai Mustan (black) näkökulman sekoittumista (Rowe 1997, 506; Walter 1999, 64–

65). Kyse ei siis ole maagisten ja realististen elementtien tai maailmankäsitysten välisestä 

kamppailusta, vaan nimenomaan niiden limittymisestä, jolloin maagisen olemassaoloa ei voi selittää 

tieteellisrationaalisin keinoin, vaan se nähdään osana reaalimaailmaa siinä missä empiirisestikin 

havaitut seikat (Norridge 2016, np). Tällöin (alkuperäis)kansanuskomuksiin suhtaudutaan totena, ei 

”eksoottisena folklorena”6 (Rowe 1997, 506). Kaikessa kirjallisuudessa, jossa käsitellään 

alkuperäiskansoja ei ole kyse maagisesta realismista (ibid., 507), mutta Asuttu nainen -teoksen 

kontekstissa maagisrealististen elementtien huomioiminen on nähdäkseni perusteltua. Asuttu nainen 

-teoksen maaginen elementti liittyy Itzáan, alkuperäiskansanaiseen, joka herää teoksen alussa eloon 

Lavinian pihalla kasvavassa appelsiinipuussa ja joka alkaa asuttaa Laviniaa tämän juotua 

appelsiinipuun hedelmästä puristettua mehua. Asuttu nainen -teosta ovat tulkinneet maagisen 

realismin kontekstissa Roland Walter (1999, 69) ja María Luciana Beltramo (2015, 71), jotka 

perustellusti liittävät maagisen muistamiseen. Muistamisen korostaminen on tyypillistä Bellin 

teoksille, joissa kuvataan usein naisia, joilta puuttuu historia ja jotka voimaantuakseen yrittävät luoda 

yhteyden menneisyyteensä (Barbas-Rhoden 2003, 49). 

Toinen tärkeä Asuttu nainen -teosta kontekstualisoiva muistamiseen kytkeytyvä kirjallisuuden alalaji 

on 1970-luvulla Latinalaiseen Amerikkaan vakiintunut testimonio-kirjallisuus7, la novela testimonio, 

josta Leskinen käyttää suomennosta todistus- tai silminnäkijäkirjallisuus (Leskinen 2014, 287–288). 

Testimonio on kirjoitus, joka haastaa valtaapitävien näkökulmasta kirjoitetun historian ja kerrotut 

tarinat. Siinä yhteiskunnan alistettu (subaltern) muuttuu kerronnan kohteesta kertovaksi toimijaksi. 

(Gugelberger & Kearney 1991, 3–4.) Testimoniossa subjektiivinen kokemus ja fiktio yhdistetään 

historiankirjoitukseen, miltä osin sen voi ymmärtää postmodernistisena kirjallisuutena. Yleisesti 

 
6 ”as exotic folklore” (Rowe 1997, 506). 
7 Keskeisiä Latinalaisen Amerikan testimonioita ovat esimerkiksi vielä suomentamattomat Elena Poniatowskan Hasta no 
verte Jesús mío (1969) ja La noche de Tlatelolco (1971) sekä Moema Viezzerin toimittama Domitila Barriosin elämästä 
kertova Si me permiten hablar… (1976). Suomennettuna löytyy Elizabeth Burgosin toimittama Nimeni on Rigoberta (Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 1983), jossa Nobelin rauhanpalkinnon saanut Rigoberta Menchú 
kertoo elämästään. 
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ottaen se ei kuitenkaan pyri uudistamaan kerrontatekniikkaa, eikä esitä historiallista todellisuutta 

postmodernin kirjallisuuden tavoin pirstaleisena tai moniselitteisenä. (Leskinen 2014, 287.) 

Testimonion suhde totuuden käsitteeseen eroaakin postmodernin totuuskäsityksestä, sillä 

testimoniossa etsitään ”ehjää historiallista totuutta” (ibid.), joka kytkeytyy koettuun traumaattisen 

tapahtumaan, esimerkiksi ihmisoikeuksien loukkaamiseen (Gugelberger & Kearney 1991, 11). Ehjän 

totuuden saavuttaminen on toki kyseenalaista, sillä totuus on aina sidonnainen kertojan näkökulmaan 

(vrt. Meretoja 2019, 63). Testimonioissa totuudellisuus ei kuitenkaan pyri universaaliin totuuteen, 

vaan tavoitteena on pikemminkin riiston ja sorron julkituominen, jotta virallinen historia voitaisiin 

oikaista (Yudice 1991, 17). Erityisesti Väli-Amerikan testimonioissa kyse ei olekaan vain 

tapahtuneen todistamisessa, vaan testimonion tärkeänä päämääränä on oppimisprosessi, jossa 

pyritään sosiaalisia suhteita kehittävään toimintaan (Gugelberger & Kearney 1991, 9).  

Asuttu nainen -teosta ovat lukeneet testimonio-kirjoituksena Craft (1997), Barbas-Rhoden (2003), 

Smith (2010–2011), Zvarová (2012) ja Margaux (2018). Barbas-Rhoden (2003, 69) kiinnittää Asuttu 

nainen -teoksen testimoniaalisuuden marginalisoidun subjektin perspektiiviin, jolla hän viittaa sekä 

Itzáan että Laviniaan. Myös Kathryn M. Smith (2010–2011, 24) näkee Lavinian tulevan kahden eri 

tahon – diktatuurin ja patriarkaatin – marginalisoimaksi. Smith (ibid, 26, 34) korostaa testimonion 

luonnetta vastarintakirjoituksena, mikä Asuttu nainen -teoksessa näyttäytyy kahtaalla. Yhtäältä 

naishahmo nousee kamppailemaan diktatuurihallintoa vastaan, toisaalta saman hahmon täytyy nousta 

vastarintaan sovinistisen vallankumousliikkeen sisällä. Ymmärrän sekä Smithin että Barbas-

Rhodenin näkökulmat, mutta Lavinian hahmon tulkitseminen marginalisoiduksi toimijaksi on 

mielestäni yksinkertaistavaa ottaen huomioon hänen yläluokkaisen asemansa. Linda J. Craft (1997, 

163) tunnistaakin Lavinian etuoikeutetun aseman. Hänen mukaansa testimonio-diskurssi teoksessa 

syntyy, kun henkilökohtainen kokemus muuttuu kollektiiviseksi (ibid., 160). Oma tutkielmani sivuaa 

testimonion kysymystä todistamisesta ja silminnäkijyydestä osallisuuden kautta.  

Latinalaisen Amerikan kirjallisuuden ominaispiirteiden lisäksi Asuttu nainen -teosta on luettu 

eurooppalaisessa kontekstissa Bildung- eli kehitysromaanina (ks. esim. Barbas-Rhoden 2003; de Fays 

2005; Stephens 2011; de Inés Anton 2017). Bildung-romaanin keskiössä on päähenkilön kasvutarina, 

jossa lähtökohtana ei ole ennalta määrätyn norminmukaisen päämäärän saavuttaminen, vaan 

päähenkilön pyrkimys löytää oma tavoitteensa autonomisena toimijana. Kehitysromaanitradition 

lähtökohtana pidetään J.W. Goethen (1749–1832) romaania Wilhelm Meisterin oppivuodet (Wilhelm 

Meisters Lehrjahre, 1795–1796). (Steinby & Mäkikalli 2013, 145.) Bildung-romaanin juurista 

huolimatta sitä on hyödynnetty Latinalaisen Amerikan ja Karibian kirjallisuusperinteissä 1980-
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luvulta alkaen (ks. esim. Doub 2010, Ilmonen 2017), mutta tällöin luokka, sukupuoli ja ”rotu”8 

asettautuvat monimutkaisempaan suhteeseen kuin perinteisessä eurooppalaisessa Bildung-

romaanissa, jossa ne eivät nouse keskiöön (Doub 2010, 2–3). Asuttu nainen -teoksen on todettu 

ottavan haltuun eurooppalaisen muodon, mutta muokkaavan sitä nostamalla toimijaksi naishahmon 

(de Inés Anton 2017, 75) ja käyttämällä sitä oman ideologisen päämääränsä saavuttamiseen (Barbas-

Rhoden 2003, 60–61). Tutkielmassani Bildung-genreen kytkeytyvä päähenkilön läpikäymä muutos 

(vrt. Steinby & Mäkikalli 2013, 145) on keskeisessä osassa. 

Asuttu nainen -teoksen tutkituimpia teemoja on sen feministinen agenda (ks. esim. March 1993; Craft 

1997; Barbas-Rhoden 2003; Stephens 2011; Muñoz 2014). Juuri naisnäkökulman ja naisten 

ongelmien painottamisen vallankumousyhteisöissä on nähty tekevän Asuttu nainen -teoksesta 

erityisen (Barbas-Rhoden 2003, 58). Asuttu nainen -teoksen on nähty tietoisesti luovan siltoja kahden 

aikakauden – Lavinian 1900-luvun ja Itzán 1500-luvun – väliin (Walter 1999, 68; Barbas-Rhoden 

2003, 62; Muñoz 2014, 162), jolloin näkyväksi tulevat paitsi se jatkuvuus, joka naisten alistamiseen 

liittyy, myös ne kamppailut, joita naiset ovat käyneet alistamistaan vastaan (Barbas-Rhoden 2003, 

57).9 Teoksen on ehdotettu pyrkivän luomaan uutta myyttistä esikuvaa naisille, jotka kamppailevat 

emansipaationsa puolesta (ibid., 58). Lavinian hahmon on ajateltu symboloivan ”Latinalaisen 

Amerikan uutta naista”10 (March 1993, 152) ja Itzán tuomaa mytologista ainesta Lavinian 

kamppailuun on verrattu siihen, mitä Sandino11 toi sandinisteille (Barbas-Rhoden 2003, 63).  

Feministisen agendan ohella teoksesta nousee esiin sen poliittisuus. Nicaraguan Sandinistien tausta 

on marxilaisuudessa (Eakin 2007, 318), mutta teoksessa ei, kuten Craft (1997, 173) huomauttaa, 

toisteta ”perinteistä marxilaista metanarratiivia”12, vaan suhtaudutaan myös vallankumoukseen 

kriittisesti (Barbas-Rhoden 2003, 56–57). Lisäksi teoksessa esitetyt poliittiset vaatimukset jäävät 

epämääräisiksi ja yleisluontoisiksi, minkä voi ymmärtää paikan häivyttämisen ohella pyrkimykseksi 

yleistettävyyteen. Vaikka tutkimukseni aiheena ei ole poliittinen naistoimijuus, poliittisuus ja 

feministinen agenda kytkeytyvät Lavinian kerronnalliseen toimijuuteen elimellisesti määrittäen 

hänen mahdollisuuksiaan yläluokkaisena naisena Faguasissa. 

 
8 Viittaan tutkielmassani sanalla ”rotu” sosiaaliseen konstruktioon ja englanninkielisen sanan race käännökseen, en 
biologiseen kategoriaan.  
9 Teoksen esittämä jatkumo on myös problemaattinen, sillä siinä alkuperäiskansaidentiteetti omitaan osaksi yhtenäistä 
kansallista identiteettiä, jolloin alkuperäiskansaidentiteettiin liittyvät erikoispiirteet häivyttyvät. Kuten Barbas-Rhoden 
(2003, 66) huomauttaa, teos unohtaa alkuperäiskansojen olemassaolon teoksen nykyisyydessä.  
10 “the new woman of Latin America” (March 1993, 152). 
11 Sandinistit ottivat nimensä Augusto César Sandinolta (1895–1934), joka johti anti-imperialistista sissisotaa Nicaraguaa 
miehittäneitä yhdysvaltalaisjoukkoja vastaan 1920- ja 1930-luvuilla. Kansalliskaartin johtaja ja tuleva presidentti 
Anastasio Somoza García järjesti Sandinon kidnappauksen ja murhan vuonna 1934. (Valtonen 2001, 331.) 
12 “a traditional Marxist metanarrative” (Craft 1997, 173). 
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Poliittisuuteen ja feministiseen agendaan kytkeytyy teoksen moniäänisyys (ks. esim. Craft 1997; de 

Fays 2005). Keskeisen moniäänisyyden teoreetikon Mihail Bahtinin mukaan dialogisissa 

romaaneissa kuullaan vieraita sanoja, jotka tuovat teokseen erilaisia näkökulmia ja arvoja (Bahtin 

1991, 276). Hélène de Fays näkee teoksen bahtinlaisittain polyfonisena eli moniäänisenä. Monet 

näkökulmat tarjoavat laajemman kokonaiskuvan Faguasin yhteiskunnasta kuin mitä yksi tai kaksi 

ääntä voisi esittää, jolloin polyfoninen ja dialoginen lähestymistapa paljastaa yhteiskunnan ristiriitoja 

ja jännitteitä. Keskeisiksi teoksessa kuulluiksi ääniksi de Fays, jonka oma tutkimus tarkastelee 

luonnon ääntä teoksessa, nostaa yläluokan, vallankumousliikkeen ja diktatuurin äänet. (de Fays 2005, 

7–8/13.) Craft (1997, 171) taas korostaa moniäänisyydessä erilaisia naisnäkökulmia ja Mary 

O’Connoria (1991, 213) lainaten huomauttaa, että moniäänisyydessään teos ei esitä naisia keskenään 

tasa-arvoisina, vaan tuo esiin heidän yksilöllisyytensä. Tutkielmassani moniäänisyys kytkeytyy 

dialogisuuteen ja kysymykseen siitä, miten tulemme itseksemme yhdessä toisten kanssa.   

Toinen poliittisuuteen ja feminismiin linkittyvä näkökulma liittyy Itzán rooliin teoksessa (ks. esim. 

Barbas-Rhoden 2003; Alcocer 2010; Navarro 2012). Itzá on ajateltu voimana, joka lisää tietoisuutta 

siitä, mikä naisten kontribuutio sosiaalisiin olosuhteisiin on ja pitäisi olla (March 1993, 145). Barbas-

Rhoden (2003, 67) ei näe Itzáa minäkertojapositiosta huolimatta itsenäisenä subjektina, vaan väittää 

tämän olevan teoksessa mukana ”palvelemassa poliittista ohjelmaa”13, joksi hän ehdottaa feminismiä 

tai kansallista vapautusta. Itzán läsnäolon teoksessa voi tulkita tällä tavoin funktionaalisena, mutta se 

ei mielestäni tee täysin oikeutta Itzán hahmolle. Omassa tutkielmassani Itzán rooli kytkeytyy lähinnä 

muistamiseen ja itseksi tulemiseen yhdessä menneisyyden kanssa, mutta tiedostan, että Itzá on 

teoksessa paljon muutakin. Márcia Hoppe Navarro (2012, 462) huomauttaa, että Itzán 

minämuotoinen kerronta aloittaa ja lopettaa teoksen, eli Lavinian kertomus sijoittuu Itzán 

kertomuksen sisään eikä toisinpäin, jolloin hänen mukaansa Laviniaa ei voi yksiselitteisesti tulkita 

teoksen päähenkilöksi. Vaikka Navarron huomautus on perusteltu ja tuo uuden näkökulman teokseen, 

tutkielmassani pysyn siinä lähtökohdassa, että Lavinia on teoksen keskushenkilö, sillä Itzán 

asettaminen teoksen keskiöön näkemykseni mukaan kyseenalaistaa Lavinian aseman kokonaisena 

henkilöhahmona ja johtaa tulkintaan, jossa teoksessa kuvattu ja keskeisenä pitämäni 

yhteiskunnallinen tilanne jää taka-alalle. 

1.2 Tutkimuskysymys ja teoreettinen viitekehys 

Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen teoksen päähenkilö Lavinian kerronnallisen toimijuuden 

muutosta. Kysyn, mitkä seikat vaikuttavat Lavinian kerronnallisen toimijuuden muutokseen, 

 
13 “to serve a political program” (Barbas-Rhoden 2003, 67).  
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millaisena muutos näyttäytyy ja miten muutos kerronnallisessa toimijuudessa kytkeytyy osallisuuden 

tunnistamiseen. Kerronnallisen toimijuuden (narrative agency) määrittelyssä nojaan Hanna 

Meretojan teoretisointiin, jota hän on kehitellyt teoksessaan The Ethics of Storytelling (2018) sekä 

artikkeleissaan ”Metanarratiivisuus ja kerronnallinen toimijuus” (2019) ja ”Implicit Narrative and 

Narrative Agency: Evaluating Pandemic Storytelling” (2022). Osallisuutta lähestyn Michael 

Rothbergin (2019) osallisen tekijän14 (implicated subject) käsitteen avulla. Tutkielmani on uuden 

äärellä yhdistäessään kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijyyden teorioita. 

Seuraavassa käyn läpi, miten ymmärrän kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijän käsitteet, 

kartoitan käsitteiden taustoja ja perustelen, miksi nämä käsitteet auttavat meitä ymmärtämään jotakin 

uutta Asuttu nainen -teoksesta. Lopuksi esittelen työni kulun sekä muita työni kannalta keskeisiä 

ajattelijoita ja heidän työhöni kytkeytyviä näkemyksiään. Aivan ensimmäiseksi on kuitenkin 

tarkasteltava narratiivista hermeneutiikkaa, joka vaikuttaa työni taustalla, erityisesti sen näkemystä 

meidän ja meitä ympäröivän maailman suhteesta sekä kertomusten roolista siinä. 

Narratiivisessa hermeneutiikassa meidän ja meitä ympäröivän maailman suhde ajatellaan 

dialogiseksi. Tällöin kulttuuri ja historia eivät ole muuttamattomia luonnonlakeja, vaan muovaamme 

niitä toiminnallamme jatkuvasti (Brockmeier 2015, 177). Toiminnallamme muovaamamme ja 

tuottamamme jokapäiväinen elämismaailmamme taas vastavuoroisesti vaikuttaa meihin 

konstituoimalla ja ehdollistamalla meitä (Berger & Luckmann 1994, 74). Osallistumme tekojemme 

ja omissioidemme eli tekemättä jättämistemme kautta omaa toimijuuttamme konstituoiviin 

käytäntöihin sekä vahvistamalla että kyseenalaistamalla niitä (Meretoja 2019, 62). Toisin sanoen 

samalla kun konstituoimme elämismaailmaamme, elämismaailmamme konstituoi meitä (ibid. 2018, 

12). Narratiivisessa hermeneutiikassa kokemukset nähdäänkin aina jo välittyneinä, sillä erilaiset 

kulttuuriset kertomusten verkot (cultural webs of narrative) muovaavat sitä, miten asioita koetaan 

(ibid., 8–9; verkon metaforasta ks. Taylor 1989, 36; Arendt 2017, 188; Meretoja 2018, 74–75).  

Hermeneuttisessa teoriaperinteessä kertomukset saavat keskeisen roolin yhtenä meitä ehdollistavana 

ja konstituoivana piirteenä (Taylor 1989, 47), sillä ne muovaavat intersubjektiivista todellisuutta ja 

yksilöiden moraalista toimijuutta (Meretoja 2018, 26). Kyse ei ole siitä, että kerronnalliset mallit 

eksplisiittisesti määrittäisivät, miten yksilöt ymmärtävät itsensä tai miten he kohtaamissaan tilanteissa 

toimivat, vaan ne pikemminkin asettavat ehtoja yksilölle (ibid., 303). Näin ollen uusien kertomusten 

ja tulkintatapojen löytyminen voi laajentaa ymmärrystä todellisuudesta ja mahdollisuuksista siinä 

 
14 Rothbergin käsitteelle ei ole vielä vakiintunutta suomennosta. Kääntäessäni sanan subject tekijäksi haluan painottaa 
käsitteeseen sisältyvää tehtyjen asioiden luonteesta riippumatonta vastuuta. 
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(ibid., 98). Kaikki ei siis ole tietyissä partikulaarisissa tilanteissa mahdollista, vaan tulkitsemme 

partikulaarisia tilanteita kulttuuristen kerronnallisten mallien valossa. Meillä on mahdollisuus tulkita 

toisin ja haastaa näitä malleja, mutta emme voi irrottautua niistä täysin. 

Toiminnassamme maailmassa ei ole kyse autonomisen yksilötoimijan irrallisista valinnoista 

partikulaarisissa tilanteissa, vaan, kuten Meretoja (2019, 62) esittää, toimijuudellamme on meitä 

ehdollistava kerronnallinen ulottuvuus, jota kerronnallisen toimijuuden käsite kuvaa. Se nostaa esiin 

toiminta- ja vaikutustapojemme ehdollistuneisuuden sekä toimijuutemme konstitutiivisuuden 

yhtäaikaisuuden (ibid.) ja kytkeytyy kykyyn päättää itse elämästämme, jossa omalla toiminnallamme 

määritämme, millaisia kulkusuuntia elämässämme alamme kulkea (ibid., 65). Tällöin on tärkeää 

huomioida myös toimijuuden suhde toisiin; miten kohtaamme heidät ja miten kohtelemme heitä 

(ibid.). Erilaiset kulttuurisesti välittyneet kerronnalliset itsetulkinnat, jotka konstituoivat 

toimijuuttamme, eivät kuitenkaan deterministisesti määritä toimintaamme, vaan pikemminkin 

osoittavat toiminnan mahdollisuuksia ja rajoja sekä asettavat toiminnallemme ehtoja (Brockmeier 

2009, 222; Meretoja 2018, 11–12). Kulttuurisesti vallalla olevia kerronnallisia malleja voidaan 

haastaa ja vastustaa tekemällä niistä uusia tulkintoja (Meretoja 2018, 11).  

Meretoja (2019, 62) erottaa kolme ulottuvuutta: kerronnallisen mielikuvituksen (narrative 

imagination), kerronnallisen dialogisuuden (narrative dialogicality) ja kerronnallisen tietoisuuden 

(narrative awareness), joiden avulla kerronnallista toimijuutta voi tarkastella. Nämä ulottuvuudet hän 

kytkee teoksessaan The Ethics of Storytelling hahmottelemaansa malliin, joka auttaa arvioimaan 

kertomusten eettistä potentiaalia ja vaaroja kuuden mittapuun avulla (Meretoja 2018, 89; 2019, 74–

75n4; 2022). Kuuden mittapuun avulla tarkasteltuna kerronnallinen mielikuvitus sisältää 

ymmärryksen mahdollisen tajusta ja kyvystä kerronnalliseen epädogmaattisuuteen. Kerronnallinen 

dialogisuus tarkastelee, miten toiset kohdataan ja millaisten kerronnallisten välitilojen rakentamiseen 

osallistutaan. Kerronnallinen tietoisuus taas kytkeytyy kerronnalliseen itseymmärrykseen ja 

näkökulmatietoisuuteen, jolla viitataan kykyyn tarkastella maailmaa eri näkökulmista. (Meretoja 

2018, 89–90; 2019, 62–65.) Olen nimennyt tutkielmani analyysiluvut kerronnallisen toimijuuden 

kolmen ulottuvuuden mukaan ja avaan ulottuvuuksien sisältöä tarkemmin analyysini yhteydessä. On 

kuitenkin hyvä tiedostaa, että kerronnallisen toimijuuden ulottuvuudet risteävät. Kuten analyysissäni 

käy ilmi, erityisesti tietoisuus itseen vaikuttavista kertomuksista on likeinen mahdollisen tajun 

kanssa. 

Meretoja rakentaa ajatustaan kerronallisesta toimijuudesta Catriona Mackenzien ajattelulle. 

Mackenzien mukaan kerronnallisten lähestymistapojen keskeinen väite toimijuudesta on, ettei 
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ihmiselämää voi ajatella irrallisista kokemuksista tai tapahtumista koostuvaksi sarjaksi, vaan 

ihmisenä olemisessa on keskeistä kerronnallinen itsetulkintakyky, jonka avulla elämän hajanaiset 

elementit yhdistetään kertomusmuotoon15. Kertomus toimii siis elämää organisoivana ja tulkitsevana 

rakenteena, joka muovaa elämän ymmärrettävyyttä. Mackenzien mukaan voimme kehittää ajan 

myötä yhtenäisen minän (self) tuottavan käsityksen ottamalla haltuun menneisyytemme, 

ennakoimalla tulevaa toimintaamme ja samaistumalla tai erottautumalla tietyistä piirteistä, tunteista, 

haluista ja arvoista. (Mackenzie 2008, 11–12.) Tällöin kerronnallinen toimijuus koskee vain tulkintaa 

itsestä, mitä Meretoja (2018, 99) ei näe vielä riittäväksi ehdoksi vastuulliselle toiminnalle, mutta 

mahdollisesti välttämättömäksi ehdoksi. Meretoja ymmärtää kerronnallisen toimijuuden Mackenzieta 

laveammin ja huomauttaa, että toimijuuden kerronnallinen ulottuvuus on laajempi moraalisen 

toimijuuden konstitutiivinen aspekti, sillä itsetulkinnan lisäksi omalla toiminnallamme osallistumme 

sosiaalisten rakenteiden uusintamiseen ja niiden haastamiseen (Meretoja 2018, 11–12; 2019, 62). 

Kerronnallinen toimijuus on sukua kerronnallisen identiteetin (narrative identity) käsitteelle. Siinä 

missä kerronnallinen toimijuus kysyy, miten toimimme ja vaikutamme maailmassa, kerronnallinen 

identiteetti keskittyy vastaamaan kysymykseen ”kuka”. (Meretoja 2019, 62.) Charles Taylorin (1989, 

27) mukaan identiteettiä määrittävät sellaiset sitoumukset, jotka muodostavat horisontin, josta käsin 

voimme tehdä elämäämme koskevia päätöksiä. Näin ollen identiteetti tarjoaa kehykset maailmassa 

toimimisellemme ja vaikuttamisellemme. Tällöin kysymys ”mitä minä teen” tai ”miten minä toimin” 

on vaikea erottaa kysymyksestä ”kuka minä olen”. Omassa tutkielmassani kysymys kerronnallisesta 

toimijuudesta sivuaa kysymystä kerronnallisesta identiteetistä erityisesti kolmannessa luvussa, jossa 

palataan myös tarkemmin Taylorin ajatteluun. 

Asuttu nainen -teoksen tarkastelu kerronnallisen toimijuuden näkökulmasta on relevanttia, sillä 

vaikka teoksen keskushenkilö Lavinia yhdistää kohtaamansa ristiriidat nimenomaan 

identiteettikysymyksiin, teos tuntuu ehdottavan, että identiteetistä riippumatta keskeistä on se, miten 

maailmassa toimimme. Identiteetti on toki kysymyksenä tärkeä, sillä kuten edellä tuli ilmi, sen voi 

ajatella toimivan toiminnan horisonttina. Samasta horisontista voi kuitenkin toimia tai olla toimimatta 

monella eri tavalla. Kiinnostavaa onkin, miten Lavinia näkee voivansa toimia, kun hänen 

 
15 Kertomusmuoto lisää tapahtumien ymmärrettävyyttä luodessaan merkityksellisiä yhteyksiä asioiden välille (Meretoja 
2009, 207). Kertomuksentutkijoiden keskuudessa erimielisyyttä aiheuttaa kysymys siitä, minkä – tapahtumien vai 
kokemusten – suhteen kertomusta jäsennetään. Hermeneuttisesti suuntautunut kirjallisuudentutkimus nojaa kokemukseen 
jäsennyksen perustana. (Steinby 2009, 254.) Kokijakeskeisessä jäsennystavassa erimielisyyttä tutkijoissa aiheuttaa 
kysymys siitä, millainen on kokijan ja todellisuuden suhde (Meretoja 2009, 207). Jos todellisuus ajatellaan kaoottisena, 
ei-narratiivisena ja katkonaisena virtana, tällöin kokija päätyy pakottamaan itsessään merkityksettömän todellisuuden 
omaan merkityksenannon malliinsa (ibid., 209, 211). Vastakkainen, hermeneuttiseen ajatteluperinteeseen sitoutuva 
näkemys ehdottaa, että kerronnallisuus on ihmistä konstituoiva piirre (Taylor 1989, 47), eikä ”mitään puhdasta tulkinnasta 
riippumatonta ihmiselämää” edes ole olemassa (Meretoja 2009, 215).  
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käsityksensä ympäröivästä maailmasta muuttuu, miten hän toimii suhteessa toisiin henkilöhahmoihin 

ja millaiset kertomukset ohjaavat hänen toimintaansa. Keskeistä näkemykseni mukaan on, miten 

sitoutunutta ja ehdollistunutta muutos hänen toiminnassaan on.  

Työni toinen keskeinen käsite on Michael Rothbergin teoretisoima osallisen tekijän käsite. Osallisella 

tekijällä Rothberg tarkoittaa toimijaa, joka ei itse ole välittömästi vahingontekijä tai vallankäyttäjä, 

mutta joka toiminnallaan edistää hallitsevan järjestelmän olemassaoloa ja hyötyy siitä (Rothberg 

2019, 1). Osallinen tekijä ei useinkaan toimi ilkeiden intentioiden motivoimana tai edes tietoisena 

omasta osallisuudestaan, mutta tästä huolimatta hänen toimintansa kytkeytyy poliittista ja 

taloudellista epäoikeudenmukaisuutta tuottaviin rakenteisiin (ibid., 33). Osallisesta tekijyydestä 

puhutaan etenkin silloin, kun etuoikeuksista on mahdollista nauttia ilman historiallisten painolastien 

taakkaa (ibid., 41–42).  

Käsitteellään Rothberg pyrkii purkamaan vahingontekijän (perpetrator) ja uhrin (victim) välistä 

dikotomiaa, sillä suurin osa ihmisistä ei eksplisiittisesti näihin kategorioihin sovi (Rothberg 2019, 1). 

Vaikka toki on sellaisia ihmisiä, jotka ovat monilla eri osa-alueilla (epä)etuoikeutettuja, suurin osa 

ihmisistä sijoittuu valtarakenteissa monimutkaisempiin ja epäselvempiin positioihin (ibid., 48). 

Vaikka osallinen tekijä on monitulkintaisempi kuin uhrin tai vahingontekijän positio, se auttaa 

hahmottamaan, millaista vahinkoa valinnat tuottavat ja miten vastuullisuutta tulisi ajatella 

historiallisten ja ajankohtaisten epäoikeudenmukaisuuksien edessä. Lisäksi osallisuuden teoretisointi 

auttaa ymmärtämään, miten väkivalta eri muodoissaan on niin hankalasti kitkettävissä. (ibid., 33–34.) 

Monimutkaisista vahingontekijän ja uhrin kategorioiden kyseenalaistavista valtarakenteista 

huolimatta näkemykseni mukaan Asuttu nainen -teoksen sotilashallintoa voi lähestyä 

vahingontekijänä, työväenluokkaa uhrina ja aristokraatteja osallisena, vaikka tulkinta 

yksinkertaistaakin erityisesti työväenluokan asemaa. Rothberg (ibid., 8) huomauttaakin, että 

vahingontekijän, uhrin ja osallisen käsitteet ovat abstraktioita, jotka toimivat analyyttisissä 

tarkoituksissa, eivätkä kuvaa ihmisolemusta. Lisäksi osallinen tekijä ei ole identiteetti, vaan 

osallisena tekijänä oleminen on tietynlaisen toimijaposition omaamista epäoikeudenmukaisuuden ja 

rakenteellisen eriarvoisuuden historiassa (ibid., 48). Tällöin sen painopiste on nimenomaan 

toiminnassa, mikä on työni kannalta keskeistä.  

Rothberg näkee intersektionaalisuuden teorian, jonka varhaisimpia käsitteellistäjiä Combahee River 

Collective on ollut, välttämättömäksi osallisen tekijän käsitteelle, sillä juuri risteävän sorron vuoksi 

suurin osa ihmisistä päätyy asemaan, josta käsin on mahdollista olla sekä uhri että vallankäyttäjä 
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(Rothberg 2019, 37).16 Combahee River Collective (2014, 274) korostaa myös analyysissään 

sosiaaliekonomista tasa-arvoa, mikä tuo osallisen käsitteeseen taloudellisen ulottuvuuden.17 

Intersektionaalisen teorian pohjalta Rothberg lähtee jäljittämään osallista tekijää Auschwitzissa 

vankina olleen Primo Levin kuvaamasta “harmaasta vyöhykkeestä” (zona grigia, gray zone) käsin. 

Harmaa vyöhyke viittaa keskitysleiriolosuhteisiin, joissa vangit eivät ole vain vahingontekijöitään 

vastustavia uhreja, vaan leirien roolijako pakottaa kaikki moraalisesti ja juridisesti vaikeasti 

paikannettavaan osallisuuteen (Levi 2009, 38, 40; Rothberg 2019, 39). Rothberg huomauttaa, että 

Levin ajatusten soveltaminen pakko-olosuhteiden ulkopuolella ei ole yksiselitteistä. Hän kuitenkin 

omaksuu Levin ajattelusta osallisen tekijän käsitteeseen käsityksen, jonka mukaan valta sulauttaa 

vallankäytön kohteen itseensä. Toimijat voivat myös olla yhtäaikaisesti tai ajallisesti perättäin sekä 

uhreja että vahingontekijöitä, mikä näkyy jo Combahee River Collectiven tekstissä. Lisäksi Rothberg 

korostaa Leviä mukaillen, että uhrien ei tarvitse olla viattomia, jotta voivat vaatia oikeutta. (Rothberg 

2019, 41.)  

Rothberg jatkaa osallisen tekijän hahmottamista Karl Jaspersin ja Hannah Arendtin ajattelulla 

syyllisyydestä ja kollektiivisesta vastuusta, jota molemmat ovat pohtineet toisen maailmansodan 

jälkeisen Saksan kontekstissa. Osallisuuden näkökulmasta yksilöiden ajatteleminen kollektiivina on 

tärkeä ennakkoehto (Rothberg 2019, 43). Rothberg (2019, 44–45) nojaa erityisesti Arendtin 

ajatteluun, jossa vastuu ja syyllisyys erotetaan toisistaan. Arendtin (2003, 147) mukaan voimme olla 

vastuussa asioista, joita emme ole itse tehneet, mutta emme voi tuntea syyllisyyttä sellaisista asioista, 

joihin emme ole ottaneet aktiivisesti osaa. Rothberg (2019, 49) huomauttaa, että Jaspersin ja Arendtin 

tarkastelussa vastuullisuutta tarkastellaan vain kansallisvaltioon kuulumisen kontekstissa, jolloin 

vastuu yhtäältä koskee kaikkia kansalaisia ja toisaalta rajoittuu valtion rajojen sisälle.  

Arendtia tutkinut Iris Marion Young allekirjoittaa Arendtin ajatuksen kollektiivisesta vastuusta, 

mutta hänen mukaansa vastuu syntyy vasta silloin, kun toiminnallaan tai toimimattomuudellaan 

vähintään epäsuorasti kontribuoi vääryyksien toteutumiseen (Young 2011, 79–80). Rothberg (2019, 

50) suhtautuu osallisen tekijän teoretisoinnissa Youngin tavoin Arendtia suppeammin siihen, mistä 

voidaan olla vastuussa. Rothberg (ibid.) näkee Youngin (2011, 96) tavoin, että yksilöiden toiminta ei 

 
16 Intersektionaalisuuden käsitettä käytettiin ensimmäisen kerran – muussa kuin geometrian ja maantieteen yhteydessä – 
vasta vuonna 1989, kun Kimberlé Crenshaw kuvasi, kuinka mustien naisten kokema syrjintä ei ollut selitettävissä 
pelkästään sukupuolisyrjinnällä tai rasismilla, vaan molemmat sorron aspektit täytyy ottaa analyysissä huomioon (ks. 
Crenshaw 1989). Combahee River Collectiven “A Black Feminist Statement” ilmestyi jo vuonna 1978.  
17 Asuttu nainen -teoksessa risteävät sorronmuodot kytkeytyvät pääosin sukupuolen ja luokan kytköksiin. Teoksen 
nykyaika ei käsittele kysymystä ”rodusta”. Tämä johtunee Nicaraguassa korostetusta mestizaje-identiteetistä, jonka avulla 
on eri aikoina pyritty luomaan rodullistetusti yhtenäinen Nicaragua (ks. esim. Hooker 2005). Mestizaje -identiteetistä 
Asuttu nainen -teoksessa ks. Alcocer 2010. 
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välttämättä eksplisiittisesti aiheuta epäoikeudenmukaisuutta, vaan kyse on pikemminkin epäsuorasti, 

kollektiivisesti ja kumulatiivisesti tuotetuista rakenteellisista rajoituksista, jotka haittaavat monia, 

mutta samalla tuottavat etuoikeuksia toisille. Rothbergin (2019, 53) mukaan Young tarjoaa 

onnistuneen selityksen rakenteellisesta epäoikeudenmukaisuudesta, jossa epäoikeudenmukaisuuden 

tuottaminen ei vaadi tahallisia pahoja intentioita, vaan kyse on usein erillisten toimien 

kumuloitumisesta. Ymmärtääkseen, miksi osalliset toimijat toimivat niin kuin toimivat, Rothberg 

kääntyy Simona Fortin puoleen, jonka hahmottelut vallan ja väkivallan teoriaksi nostavat toiminnan 

keskiöön halun totella sääntöjen rikkomisen sijaan (Forti 2015, 226–227; Rothberg 2019, 53–54). 

Osallisen tekijän käsite auttaa hahmottamaan Lavinian positiota Asuttu nainen -teoksessa. Laviniaa 

ei hänen yläluokkaisen asemansa vuoksi voi tarkastella uhrina, mutta vaikka hän hyötyy vallitsevasta 

yhteiskuntajärjestyksestä, hänen ei suoraan kerrota haluavan edistävää sen olemassaoloa, jolloin 

häntä ei voi pitää vahingontekijänäkään. Varsinkaan teoksen alkupuolella Lavinia ei tunnista omaa 

osallisuuttaan. Kiinnostavaa on, mitkä seikat saavat Lavinian havahtumaan omaan osallisuuteensa ja 

miten hän teoksessa pyrkii sitä muuttamaan. Keskeiseksi seikaksi nousee, miten osallisuuden 

tunnistaminen ja kerronnallisen toimijuuden muutos asettuvat dialogiseen suhteeseen.  

Tutkielmani pyrkii etenemään Asuttu nainen -teosta kronologisesti seuraten erityisesti ajatellen 

sellaista lukijaa, joka ei teosta tunne. Työni jakautuu kolmeen analyysilukuun, josta jokainen on 

nimetty yhden kerronnallisen toimijuuden ulottuvuuden mukaan. Tällöin kerronnallisen toimijuuden 

ulottuvuudet korostuvat teoksen eri vaiheissa eri tavoin, mikä ei kuitenkaan tarkoita, etteivätkö kaikki 

ulottuvuudet läpäisisi koko teosta.   

Luvussa 2 tarkastelen kerronnallista mielikuvitusta. Ensimmäisessä alaluvussa syvennyn pohtimaan, 

millainen on Asuttu nainen -teoksen maailman kulttuurisesti hallitseva yhteiskunnallinen 

vakiokertomus ja millaisia vastakertomuksia sille on tarjolla.18 Tarkastelen, miten kulttuuriset ja 

yhteiskunnalliset kertomukset konstituoivat Lavinian toimijuutta ja ymmärrystä omista 

mahdollisuuksista maailmassa. Alaluvussa syvennetään narratiivisen hermeneutiikan käsitystä itsen 

ja maailman dialogisesta suhteesta sekä tarkastellaan johdantoa tarkemmin, miten Rothbergin 

osallisen tekijän käsite näyttäytyy Lavinian henkilöhahmossa teoksen alussa. Luku 2.2 keskittyy 

mahdollisen tajuun, joka on Meretojan keskeisiä käsitteitä, ja tarkoittaa ”kykyä nähdä, miten asiat 

voisivat olla toisin” (Meretoja 2019, 64). Luvussa tarkastellaan, mitkä ehdot vaikuttavat Lavinian 

 
18 Vakio- ja vastakertomukset eivät viittaa vain tekstuaalisiin selostuksiin, vaan myös niin kutsuttuihin implisiittisiin 
kertomuksiin, jotka toimivat yhteiskunnassa merkityksenannon malleina (Meretoja 2021, 37). 
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mahdollisen tajun laajenemiseen, jolloin Hans-Georg Gadamerin ajattelu ja erityisesti hänen 

käsityksensä kokemuksesta korostuu.  

Luku 3 on omistettu kerronnalliselle dialogisuudelle. Luvussa 3.1 tutkin, miten toiset henkilöhahmot 

ja heidän kertomuksensa vaikuttavat Lavinian vallankumoukselliseksi tulemiseen. Tätä itseksi 

tulemista lähestyn Taylorin teoksessaan Sources of the Self (1989) käyttämien viitekehyksen 

(framework) ja suuntautumisen (orienting) metaforien avulla. Lisäksi tarkastelussa nousee esiin 

Mihail Bahtinin teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia (Problemy poetiki Dostojeskogo, 

1929/1963) esittämä kysymys ”kenen kanssa minä olen?” (1991, 342). Luku 3.2 pureutuu 

tarkastelemaan niitä ehtoja, jotka tuovat ihmisiä yhteen ja näin mahdollistavat toiminnan. Luvussa 

tarkastellaan kerronnallisia välitiloja, jotka paikannan Meretojan tavoin Arendtin ajatteluun. Lisäksi 

tässä luvussa korostuvat identiteettikysymykset, joita pohdin Lois McNayn ajattelun valossa.  

Viimeisessä käsittelyluvussa tarkastelen kerronnallista tietoisuutta Alasdair MacIntyren (2004, 253) 

kysymyksen ”millaisiin kertomuksiin kuulun” siivittämänä. Luvussa 4.1 tarkastelen, miten kertomus 

menneestä ja erilaiset tarinat – lähinnä sankarikertomukset – vaikuttavat Lavinian kerronnallisen 

toimijuuteen. Menneisyyden vaikutuksen yhteydessä nousee esiin kysymys kerronnallisesta 

tiedostamattomasta, jota taustoitan Gadamerin vaikutushistorian (Wirkungsgeschichte) käsitteen ja 

Mark Freemanin artikkelin ”The Narrative Unconscious” (2012) avulla. Luvussa 4.2 käyn läpi 

Lavinian kerronnallisen toimijuuden muutosta, jolloin korostuu Taylorin käsitys modernista 

ihmisestä. Lisäksi tarkastelen kertomusta, jota Asuttu nainen ehdottaa elettäväksi, ja sen suhdetta 

Emmanuel Levinasin ajatteluun.  
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2 Kerronnallinen mielikuvitus 

Tutkielmani ensimmäisessä käsittelyluvussa tarkastelen kerronnallista mielikuvitusta, joka kuvaa 

kriittistä suhtautumiskykyä kulttuurisiin kertomusmalleihin (Meretoja 2019, 63). Ensimmäisessä 

alaluvussa, joka keskittyy Faguasin vakio- ja vastakertomuksiin, kysyn, mitkä ehdot määrittävät 

vastakertomuksia sekä yksilöllisesti että yhteiskunnallisesti, ja millaisia implikaatioita 

yhteiskunnallisilla kertomuksilla on henkilöhahmojen toimijuuteen. Kerronnallinen mielikuvitus 

kuvaa myös kykyä kuvitella vaihtoehtoja ilmeisenä pidetylle (ibid.). Käsittelyluvun toisessa 

alaluvussa tarkastelen, millainen mielikuvitus on teoksen henkilöhahmoille mahdollista ja kuinka 

valmis teoksen keskushenkilö Lavinia on muuttamaan sitä kertomusta, jota hän omasta elämästään 

kertoo.  

2.1 Vakio- ja vastakertomus 

Kertomuksessa, joka määrittää Asuttu nainen -teoksen alussa keskushenkilö Lavinian 

yhteiskuntaluokan19 naisten elämää, naisten mahdollisuudet on rajattu kodin piiriin, jossa he voivat 

toteuttaa itseään vaimoina ja äiteinä. Aristokraattisessa maailmassa, jossa Lavinia on kasvanut, nuoret 

naiset esitellään seurapiirikerhon eli Klubin jäsenille debytointitanssiaisissa, joissa ”neitsytvaimojen 

palvonta alkoi ja päättyi sittemmin pyhittämään heidät ylellisen elämän ja suvunjatkamisen 

siunatuille tehtäville” (AN, 268)20. Tällaiset kertomukset ja niistä tehdyt tulkinnat konstituoivat 

tapoja hahmottaa todellisuutta ja olemista maailmassa (Meretoja 2009, 216). Ne ehdollistavat 

toimijuutta (Meretoja 2019, 61) eli ohjaavat ihmisten haluja, toiveita, odotuksia ja valintoja. 

Debytanttitanssiaisten riitti on ohjannut Lavinian parhaan ystävän Saran toimijuutta. 

Teoksen alussa Sara on juuri mennyt naimisiin. ”Olen ihan hyvä vaimo – – ja minusta se on mukavaa. 

Se tuottaa eräänlaista onnea; puuhastella kotona” (AN, 214)21, Sara kertoo. Hän kuitenkin viihtyy 

yläluokkaisen vaimon roolissa lähinnä silloin, kun aviomies, Adrian, ei ole kotona.  

Kun Adrian tuli iltaisin ja kertoi kuulumiset töistä ja maailmalta, Sarasta tuntui vaikealta 
vaihtaa roolia – –. Silmiinpistävintä oli, että tilanne näytti olevan yhteinen muillekin 
samoissa puitteissa eläville naisille. He omistivat päivittäiset puuhansa aviomiehen 

 
19 Käytän käsitettä luokasta väljästi, enkä kiinnitä käsitettä tiettyyn luokkateoriaan, sillä tutkielmassani ei ensisijaisesti 
ole kyse luokkatutkimuksesta, vaikka luokan käsite toistuu läpi työn. Faguasista voi tulkinnasta ja luokkakäsityksestä 
riippuen löytää kahdesta neljään eri yhteiskuntaluokkaa. (1) Yläluokkaiset aristokraatit, joihin Lavinia kuuluu ja (2) 
uusrikkaat sotilaat, jotka ylläpitävät Faguasin diktatuuria, muodostavat yhdessä omistavan luokan, jotka hyötyvät 
diktatuurista. Tarkastelukulmasta riippuu muodostavatko he yhden vai kaksi yhteiskuntaluokkaa. Työväenluokkaan 
kuuluvat (3) työtätekevät ei-aristokraatit, jotka eivät hyödy sotilasdiktatuurista, mutta myös slummeissa asuva (4) 
ryysyköyhälistö, jonka voi tarkastelukulmasta riippuen erottaa omaksi yhteiskuntaluokakseen. 
20 “iniciación de aquellas vestales consagradas al lujo y a la perpetuación de la especie” (LMH, 222). 
21 “Soy una buena esposa – –. Y me gusta serlo. Es una felicidad como cualquier otra: arreglar la casa” (LMH, 179). 
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onnellisuuden parhaaksi, mutta nuo iltaisin ovesta ilmestyvät ja aamuisin samasta ovesta 
katoavat miehet olivat täysin vieraita kodin sisäiselle piirille. (AN, 214–215.)22 

Kotiäidin ja seurapiirivaimon rooli, vaikka se roolin kantajasta tuntuisikin kummalliselta, on Lavinian 

yhteiskuntaluokassa naisten vakiokertomus.  

Vakiokertomuksella (master narrative) tarkoitetaan kulttuurisesti hallitsevia kertomuksia, jotka 

toimivat yhteiskunnassa merkityksenannon malleina (Meretoja 2019, 62). Vakiokertomusten 

taustalla voi nähdä vaikuttavan institutionalisoituneen totunnaistumisen, jolla tarkoitetaan 

tavanmukaisten ja rutiininomaisten toimintatapojen vakiintumista lukuisten eri mahdollisten 

toimintatapojen sijaan. Totunnaistumisen etuna on, että jokaista kohdattua tilannetta ei tarvitse 

määritellä aina uudestaan, vaan elämässä kohdattuihin tilanteisiin on olemassa vakionomainen 

totunnainen intersubjektiivisesti tunnustettu vastaus. (Berger & Luckmann 1994, 66–67.) Yksi 

vakiokertomusten keskeisistä funktioista onkin tarjota tapoja identifioitua oletettuun normatiiviseen 

kokemukseen (Andrews 2004, 1). Samalla vakiokertomukset konstituoivat normatiivisia kokemuksia 

ja näin ollen ylläpitävät hallitsevia valtasuhteita (Lueg & al. 2021, 4).23 Totunnaisten 

vakiokertomusten varjopuolena onkin usein niiden subsumptiivisuus. Subsumptiivisella 

(subsumptive) viitataan sellaisiin kerronnallisiin käytäntöihin, jotka vahvistavat ongelmallisia, 

stereotyyppisiä merkityksenannon käytäntöjä. Subsumptiivisten käytäntöjen värittämässä 

kohtaamisessa toisen ihmisen ainutlaatuisuus hukkuu yleisluontoisiin sulauttaviin ja haltuun ottaviin 

kategorioihin ja hän näyttäytyy viiteryhmiensä edustajana. Ei-subsumptiiviset (non-subsumptive) 

kerronnalliset käytännöt taas kyseenalaistavat kokemusten, ihmisten ja ihmissuhteiden 

kategorisoinnin sekä korostavat ihmisen singulariteettia. (Meretoja 2018, 112–113.)  Asuttu nainen -

teoksen kontekstissa odotus äidiksi ja seurapiirivaimoksi tulemisesta näyttäytyy stereotyyppisenä 

käytäntönä, jossa ihmistä ei kohdata yksilönä, vaan viiteryhmänsä – teoksen tapauksessa 

yläluokkaisen naisen – edustajana. 

Lavinia on kuitenkin jo teoksen alussa kyseenalaistanut luokkansa vakiokertomuksen. Vaimona ja 

äitinä olemisen sijaan hän on omasta tahdostaan ”yksin asuva, nuori, itsenäinen nainen” (AN, 11)24, 

vaikka Faguasissa naimattomien naisten yksin eläminen nähdään kunniattomana, ”vainoavia juoruja, 

 
22 “Cuando él llegaba por las noches, con sus noticias del trabajo y los acontecimientos mundiales, a ella le costaba 
cambiar el rol – –. Lo que más le llamaba la atención, agregaba, era que la sensación parecía ser común a las mujeres en 
su misma situación: pasaban el día dedicadas aparentemente a la felicidad del marido, pero aquellos hombres apareciendo 
de noche y saliendo por la mañana, eran extraños en el entorno.” (LMH, 179–180.) 
23 Englanninkielinen käsite master narrative tuo suomennosta paremmin näkyviin vakiokertomukseen kytkeytyvän valta-
asetelman (ks. myös Andrews 2004, 1–2; Lueg & al. 2021, 2–4; Meretoja 2022). 
24 “Era mujer sola, joven e independiente” (LMH, 12). 
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[ja] panettelua” herättävänä (AN, 59)25. Lavinia asuu tädiltään perimässään talossa, eikä hän ole 

”kulkenut suoraan isän sylistä aviomiehen syliin” (AN, 24–25)26, kuten Sara, vaan kyseenalaistaa 

avioliiton autuuden: ”Avioituminen merkitsi itsensä rajoittamista, alistumista” (AN, 25)27. 

Yksinasumisen ja avioliittohaaveiden kiistämisen ohella Lavinia on aloittamassa palkkatyön 

miehisenä pidetyllä alalla arkkitehtinä, eikä opiskellut ”kielitaitoiseksi sihteeriksi” (AN, 11)28. 

Lavinia elää vakiokertomuksen sijaan vastakertomusta.  

Vastakertomukset (counter-narratives) kerrottuina ja elettyinä tarinoina toimivat vastarintana 

kulttuurisesti hallitseville kertomusmalleille (Andrews 2004, 1). Ne haastavat hallitsevia malleja ja 

parhaimmillaan tarjoavat välineitä nähdä stereotyyppisten käytäntöjen ja totunnaisten roolien sijaan 

yksilöiden elämän ainutlaatuisuus (Meretoja 2019, 62, 64). Kaikkia vastakertomuksia ei voi pelkistää 

emansipaatioon tähtääviksi kertomuksiksi, joihin olisi sisäänkirjoitettu yhteiskunnallisen muutoksen 

edistäminen (Lueg & al. 2021, 4). Vastakertomukset voivat kuitenkin tarjota stereotyyppisten 

elämänpolkujen sijaan mahdollisuuden jonkinasteiseen autonomiaan elämää koskevien päätösten 

suhteen (Meretoja 2018, 72). Koska ajattelu ja toiminta on mahdollista vain kulttuuristen 

kerronnallisten käytäntöjen asettamissa puitteissa (ibid., 303), ei täysin autonominen vastakertomus 

ole edes mahdollinen. Lavinian vastakertomus onkin myös eräänlainen vakiokertomus.  

Yhtäältä Lavinian pyrkimys itsenäiseen elämään näyttäytyy kontekstista riippuen normatiivisena. 

Esimerkiksi pohjoisamerikkalaisessa individualismissa kodin jättäminen nuorella iällä on 

traditionaalista. Traditiossa nuorten odotetaan muuttavan pois perheensä luota ja etsivän itse 

paikkansa maailmassa ilman vanhempiensa apua ja tukea. (Taylor 1989, 39.) Faguasissa tällainen 

itsenäisyys ei ole vakiokertomus, jolloin pohjoisamerikkalaisen vakiokertomuksen performointi saa 

Faguasissa vastakertomuksen luonteen. Kertomusmallien hakeminen pohjoisamerikkalaisesta 

traditiosta ei Faguasissa ole poikkeuksellista, sillä teoksessa Yhdysvallat nimetään usein maan 

modernisointipyrkimysten esikuvaksi, oli kyseessä tapa elää, säilöä ruokaa tai sisustaa. 

Toisaalta Lavinian vastakertomuksen voi tulkita ammentavan Faguasin yläluokkaisten miesten 

vakiokertomuksesta, sillä hänen tapansa elää ja organisoida arkensa toistaa miehisen maailmaan 

rakenteita. Lavinia on miehiseen tapaan ulkoistanut kaikki kotityöt, jotka lankeavat taloudenhoitaja 

Lucrecialle. Lavinian ei tarvitse, eikä hän edes osaisi hoitaa kotitöitään:  

 
25 “el chisme, la maledicencia” (LMH, 50). 
26 “Sara había pasado del padre-padre al padre-marido” (LMH, 22). 
27 “Casarse era limitarse, someterse” (LMH, 23). 
28 “para secretaria bilingüe” (LMH, 12). 
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Vain kolmena päivänä viikossa jolloin Lucrecia kävi, talo tyhjeni pölystä. Silloin syötiin 
lämmintä ruokaa. Muina aikoina Lavinia tyytyi kerrosvoileipiin, juustoon, kinkkuun, 
salamimakkaraan ja pähkinöihin, sillä itse hän ei osannut laittaa ruokaa. (AN, 12.)29  

Työssäkäynti kuuluu Lavinian yhteiskuntaluokassa miesten maailmaan, mutta itse työssäkäynnin 

lisäksi Lavinia on suuntautunut miehiselle alalle. Hän on arkkitehtitoimistonsa ainoa naisarkkitehti – 

muut toimiston naiset, joiden kanssa Lavinia ei jaa aristokraattista taustaansa, työskentelevät 

avustavissa ja uusintavissa tehtävissä sihteereinä tai siivoojina. Uusintamisen sijaan Lavinia unelmoi 

uudistamisesta: ”[K]enties hän saisi vielä korvata maisemaan paremmin istuvilla rakennuksilla 

Trumanin valtakadun – – New Yorkin pilvenpiirtäjien typistetyt jäljitelmät” (AN, 15)30. Lavinia ei 

siis suuntaudu kotiin ja yksityiseen elämään kuten hänen yhteiskuntaluokkansa naiset, eikä jaa 

työelämässä muiden naisten kanssa samaa positiota. Hänen olemisensa fokus on suuntautunut 

ulospäin ja hän pyrkii näkymään julkisessa maailmassa, minkä voi historiallisesti tietyin31 varauksin 

tulkita varakkaiden miesten elämänihanteiden jäljittelynä (vrt. Arendt 2017, 25). 

Työssäkäynti ei ole yksinomaan vakiokertomuksen kyseenalaistavien yläluokan naisten 

kapinointimekanismi, vaan teoksessa työväenluokkaiset naisetkin käyvät töissä. Heidän 

työssäkäynnissään ei kuitenkaan ole kyse kapinoinnista, eikä se mahdollista taloudellista 

itsenäisyyttä, vaan kyse on pikemminkin selviämisestä. Näin ollen työssäkäynti ei heidän 

näkökulmastaan ole vastakertomus. Työväenluokkaisille naisille, kuten Lavinian taloudenhoitajalle 

Lucrecialle, ei minkäänlaista vastakertomusta tunnu olevan tarjolla. Hänelle jopa yläluokan naisten 

vakiokertomus äitiydestä näyttäytyy saavuttamattomana: ”Ei hän voisi lasta elättää. Ei hän halunnut 

lasta joka joutuisi yksin värjöttelemään, huonosti hoidettuna, nälissään.” (AN, 207.)32 

Vastakertomukset ovatkin sidoksissa yhteiskunnalliseen asemaan, ja yhteiskunnallisesti 

etuoikeutetuilla on usein laajemmat mahdollisuudet määrittää, minkä kertomusten mukaan he elävät 

(Meretoja 2019, 62). Silvia Lorente-Murphy (2002, 5) on tulkinnut Lavinian vastakertomuksen 

”virginiawoolfmaiseksi”, jolla hän tarkoittaa sellaista naisten emansipaatiota, jossa tavoitellaan omaa 

tilaa ja taloudellista itsenäisyyttä. Tällaiset emansipaatiopyrkimykset ovat historiallisesti olleet 

mahdollisia lähinnä keskiluokkaisille, valkoisille naisille (vrt. esim. hooks 2000, 1) ja lähestyvät usein 

keskiluokkaisten miesten vakiokertomuksia.  

 
29 “Sólo cuando llegaba Lucrecia, tres días a la semana, la casa se desalojaba de polvo y se comía caliente. El resto del 
tiempo, Lavinia se contentaba con emparedados, queso, jamón, salami, cacahuetes, porque no sabía cocinar.” (LMH, 13.) 
30 “sustituir las imitaciones de truncados rascacielos neoyorquinos en la avenida de Truman – – por diseños acordes con 
el paisaje” (LMH, 16). 
31 Antiikin Kreikassa, jossa julkinen elämä oli kokonaisvaltaisen ihmisyyden ehto ja kodin piiriin jättäytyminen 
”idioottimaista”, työnteko ei kuulunut vapaiden miesten elämään (Arendt 2017, 24; 47–48). 
32 “No podía mantener un hijo. No quería un hijo para tener que dejarlo solo, mal cuidado, mal comido.” (LMH, 173.) 
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Vakio- tai vastakertomuksia ei tuoteta itse tyhjästä, vaan ne syntyvät ja elävät intersubjektiivisessa 

dialogissa (vrt. Berger & Luckmann 1994, 206; Meretoja 2018, 92), tai kuten teoksessa todetaan: 

”Muut antavat malleja joita matkia” (AN, 180)33. Lavinian kohdalla virginiawoolfmaisuuden voi 

tulkita juontuvan siitä, ettei yläluokkaisille naisille vastakertomuksia kerrota olleen tarjolla. Vaikka 

Lavinian Inés-täti on eläessään ollut Lavinian tavoin yksinasuva nainen, teoksen kertoja implikoi, 

ettei täti ole voinut elää haluamaansa elämää vaan oli pikemminkin ”elänyt hänen [Lavinian] kauttaan 

omat unelmansa, joita Inés-tädin ajan elintavat eivät sallineet hänen toteuttaa” (AN, 13)34. Täti, 

vaikka onkin mahdollistanut Lavinialle itsenäisen naisen elämän materiaaliset puitteet ja istuttanut 

häneen itsenäisyydenkaipuun siemenen, ei ole antanut mallia itsenäisenä naisena elämisestä.  

Itsenäisen naisen malleja etsiessään Lavinia pitäytyy teoksen alussa yhteiskuntaluokkansa sisällä, 

vaikka kapinoikin monia sen naisille asettamia vaatimuksia vastaan. Yksi kapinointikohteista on 

hänen ulkonäkönsä, johon hän ulottaa vastakertomuksensa: ”Ei hän todellakaan olisi tahtonut olla 

samaa tyyppiä kuin - - Sara; Saralla oli posliininuken kasvot. Epätäydellisyys oli viehättävää.” (AN, 

10.)35 Tulkintani mukaan Lavinia pystyy jo teoksen alussa kyseenalaistamaan hänelle tarjotut 

vakiokertomukset naiseudesta, mutta pysyy vastakertomuksissaan maltillisissa puitteissa – mitä tulee 

hänen ulkonäköönsä, ”salaisuus oli jättää ne [hiukset] kampaamatta” (AN, 11)36.  

Lavinia ei etsi vastakertomuksia esimerkiksi työväenluokkaisten naisten elämästä, eikä teoksen 

alussa edes ehdoteta mahdollisuutta jakaa kertomuksia työväenluokan kanssa. Kun hän myöhemmin 

teoksessa yrittää samaistua työväenluokkaan, hän törmää ylitsepääsemättömältä vaikuttavaan eroon: 

Lavinia katsoi vieressä olevia jalkoja. Nuorempi nainen. Korkeintaan kolmekymppinen. 
Sandaalit, jotka joskus olivat olleet valkoiset. Tummaihoiset jalat. Karhea iho. Kynnet 
komeilivat lähes violetin punaisina, mutta lakka oli lohkeillutta, vanhaa. Suonet 
pullistuneita. Ja vähän tuonnempana miesten kenkien kuluneet pohjat. Lyhyet sukat. Jo 
löystynyttä joustavaa kangasta. Sukan reunassa reikä. Kuin hypnotisoituna hän antoi 
katseen edetä pitkin murheellista jalkarivistöä. – –. Sitten olivat vuorossa hänen omat 
jalkansa. Hienot valkoiset jalat, jotka kurkistivat korkeakorkoisista sandaaleista, 
ruskeasta pehmeänahkaisesta sandaalista. Italialaista nahkaa, punaiseksi lakatut kynnet. 
Hänen jalkansa olivat kauniit. Aristokraattiset. (AN, 210.)37 

 
33 “Hay modelos que imitamos” (LMH, 149). 
34 “viviendo en ella los sueños que su época no le permitió realizar” (LMH, 13). 
35 “No le habría gustado ser como Sara - -; tener rasgos de muñeca de porcelana. La imperfección tenía sus atractivos.” 
(LMH, 12.) 
36 “el secreto era no peinarse” (LMH, 12). 
37 “Lavinia miró los de al lado. Mujer más joven. Tendría a lo sumo treinta años. Sandalias que en algún tiempo fueron 
blancas. Pies morenos. Asperos. Las uñas exhibían esmalte casi púrpura descascarado, viejo. Venas protuberantes. Y más 
allá, las suelas gastadas de zapatos masculinos. Calcetines cortos. El elástico ya flojo. Una rotura asomaba por el borde. 
Recorrió hipnotizada la hilera de pies tristes. – –. Sus pies entraron en foco. Sus pies finos, blancos asomando por la 
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Ero työväenluokan ja aristokratian välillä näyttäytyy lainauksessa ruumiillisena ja pysyvänä, muttei 

kuitenkaan luonnollisena. Ero on olosuhdesidonnainen. Lavinia on aristokraattisesta asemastaan 

johtuen kasvanut erilaiseksi, etuoikeutetuksi oikeankokoisine jalkineineen ja lakattuine kynsineen. 

Vaikka ruumiillinen ero ei ole luonnollinen, se näyttäytyy sellaisena, jolloin vastakertomusten 

etsiminen työväenluokasta näyttäytyy mahdottomana.  

Lavinian vastakertomus saa ensimmäisen kolauksen, kun hänen kollegansa Felipe kehottaa häntä 

menemään katsomaan tonttia, jolle on määrä rakentaa uusi kauppakeskus.  

Hän nosti katseensa ja katsoi vielä kerran pahvista ja laudanpätkistä kyhättyjen asumusten 
rivistöä. Tällaisia asuinalueita oli kaupungin laitamilla ja paikoitellen ne ulottuivat jopa 
lähelle keskustaa. Tuolla täytyisi asua ainakin viitisentuhatta ihmistä. Slummi kyyhötti 
kaikessa rauhassa paikoillaan. Köyhyydestä huokuvassa mitäänsanomattomuudessa. 
Alastomia lapsia. Polvihousuihin puettuja lapsia leikkimässä vesisaaveissa yleisellä 
vedenottopaikalla. (AN, 29.)38 

Lavinia on järkyttynyt joutuessaan kasvotusten Faguasin eriarvoisuuden kanssa ja osallisuudestaan 

tapahtumiin: ”Entä ihmiset? Mitä heille tapahtuisi? hän kysyi. Useammin kuin kerran hän oli lukenut 

lehdestä, että ihmisiä oli häädetty kodeistaan, mutta koskaan hän ei ollut ajatellut joutuvansa itse 

mukaan sellaiseen.” (AN, 30.)39  

Lavinian osallisuus näyttäytyy vähäisenä verrattuna aristokraattiluokan asenteeseen: ”Oli ylen 

tavallista, että [aristokraattiset] ihmiset kritisoivat ja haukkuivat hallitusta, vaikka salassa tiesivätkin 

olevansa hallituksen hiljaisia liittolaisia. Sen kun vain kritisoidaan vaan ei vaihdeta, tuntui olevan 

heidän mottonsa.” (AN, 275.)40 Forti (2015, 292) kuitenkin huomauttaa, että vaikka teot nähtäisiin 

viattomina, ne ylläpitävät järjestelmää. Osallisen tekijän ei siis tarvitse uskoa järjestelmään, jotta voi 

ylläpitää sitä (ibid., 286–287), eikä hänellä tarvitse olla pahat mielessä siihen osallistuessaan 

(Rothberg 2019, 33). Osallisuudessa onkin usein kyse tiedostamatta tehdyistä kompromisseista, jotka 

kiinnittyvät poliittiseen ja taloudelliseen dynamiikkaan (ibid.).  

Vaikka Lavinia tunnistaa osallisuutensa vasta slummissa käytyään, tämä ei tarkoita, etteikö hän olisi 

ollut osallinen jo aiemmin, sillä kuten Rothberg (2019, 8) huomauttaa, osallisuus ei vaadi tietoisuutta 

 
sandalia de tacón, la sandalia marrón suave, cuero italiano, las uñas rojas. Eran lindos sus pies. Aristocráticos.” (LMH, 
175.) 
38 “Levantó la vista y miró de nuevo la sucesión de viviendas de cartón y tablas. Barrios como aquel ocupaban la periferia 
de la ciudad y, en ocasiones, lograban infiltrarse a zonas más céntricas. Al menos 5.000 personas debían vivir allí, se dijo. 
La barriada lucía tranquila. Tranquilidad de la pobreza. Niños desnudos. Niños de pantaloncitos cortos llenando baldes 
de agua en un grifo común.” (LMH, 26.) 
39 “¿Y la gente? ¿Qué pasaría con la gente?, se preguntó. Más de alguna vez había leído de desalojos en el periódico. 
Jamás pensó que le tocaría participar en uno.” (LMH, 26.) 
40 “Lo normal era criticar y quejarse del régimen aun cuando tácticamente se supieran aliados. Critiquémoslo pero lo no 
cambiemos, era la consigna.” (LMH, 228) 
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siitä. Myöhemmin Lavinia havaitseekin, miten hän on ollut osallisena Faguasissa vallitsevaan 

väkivaltaan jo pitkään: ”Väkivalta oli tunkeutunut hänen kotiinsa. Ensin palvelijan pidossa – –” (AN, 

162.)41 Toisaalta, vaikka osallisuuden tunnistaisikin, se ei automaattisesti tee ihmisestä parempaa 

(Rothberg 2019, 19), vaan ainoastaan osoittaa ongelmakohdan (ibid., 200), kuten Lavinian esimiehen 

suhtautuminen osoittaa: 

– Aiommeko hyväksyä heidän likaiset rahansa? 

– Äläpäs nyt romantisoi liikoja, vastasi Julian – – Suurin osa saamistamme rahoista on 
likaista rahaa. Heidän rahansa tekevät poikkeuksen vain siinä, että sen likaisuus on 
kaikkien tiedossa. – –. 

– Eli olet valmis ottamaan irti kaiken mahdollisen hyödyn? – –. 

– Älä vaan heittäydy kesken kaiken moralisoimaan, sanoi Julian. – Sillä jos he kerran 
haluavat päästä rahoistaan eroon, niin autetaan heitä kaikin mokomin. Viime kädessä 
onkin parempi että ne kilisevät meidän tilipussiimme. Olemmehan sentään 
kunniallisempaa väkeä. – –. 

– En vain ole ollenkaan varma, huvittaako auttaa heitä tuhlaamaan rahansa.  

– Ne rahat tullaan tuhlaamaan joka tapauksessa. Jos me emme ota työtä vastaan, niin on 
tarjokkaita kyllä kärkkymässä rivissä omaa vuoroaan. Emmekä me aio estää heitä 
tuhlaamasta rahojaan. Ja sitä paitsi henkilökohtaiset periaatteet eivät sovi 
liiketaloudelliseen ajatteluun. (AN, 192–193.)42 

Pelkkä tietoisuus omasta osallisuudesta ei riitä muuttamaan Laviniankaan toiminnan suuntaa, sillä 

hän ei näe itsellään olevan toiminnan mahdollisuuksia yhteiskunnallisen tilanteen muuttamiseksi. 

Rothberg (2019, 8) korostaa osallisuuden sisältävän epämiellyttäviä eriarvoisuuteen kuulumisen 

muotoja, jolloin osallisuutta ei aina halua tai pysty välittömästi tunnistamaan esimerkiksi sosiaalisen 

etäisyyden vuoksi. Lavinian ja Saran käymässä keskustelussa korostuu etäisyys työväenluokkaan: 

Tuskin slummin asukkaita olisi todella voitu auttaa mitenkään. Maanomistajat eivät 
millään olisi luovuttaneet vasta hankkimaansa maata. He eivät harrasta 
hyväntekeväisyyttä. – Elämäähän se vain on, totesi Sara. – Älä sinä huolehdi siitä 
porukasta, he ovat kyllä tottuneet muuttamaan paikasta toiseen. (AN, 52.)43 

 
41 “La violencia había llegado hasta su casa. Servicios a domicilio – –.” (LMH, 134.) 
42 ¿Vamos a aceptar ese dinero mal adquirido? – No seas romántica -respondió Julián – –. La mayoría del dinero que 
recibimos es mal adquirido. La única diferencia con éste, es que es más evidente. – –. ¿Así que vos estás dispuesto a 
sacarles provecho? – –. – No me vayas a poner moralista ahora – dijo Julián–. Si quieren gastar su dinero, ayudémosle. 
Después de todo, es mejor que nosotros lo ganemos. Somos más honrados. – –. Es que no sé si yo tengo ganas de ayudarles 
a pensar en maneras para gastar esa plata. – El dinero se gastará de todas maneras. Si no lo hacemos nosotros, sobrará 
quien lo haga. No vamos a evitar que se gaste. Además, los principios están de más en los negocios.” (LMH, 159–160.) 
43 “Nada se pudo hacer por los pobres precaristas. Los dueños no iban a ceder su terreno recién comprado. Están lejos de 
ser filántropos. –Así es la vida –dijo Sara–. No te preocupes que esa gente está acostumbrada.” (LMH, 45.) 
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Keskustelussaan Lavinia ja Sara toistavat rikkaiden kertomusta köyhistä, joille huonon kohtelun, 

vaikutusmahdollisuuksien puutteen ja surkeiden elinolojen tulisi niiden arkipäiväisyyden lisäksi olla 

hyväksyttyjä tosiasioita. Lavinia ja Sara paitsi luonnollistavat slummin asukkaiden elinolosuhteet 

sysäämällä vastuun tilanteesta maanomistajille myös asettavat itsensä sivustakatsojan rooliin. 

Sivustakatsojan positioon asettautumalla he ulkoistavat itsensä vastuusta ja oikeuttavat omissionsa 

eli tekemättä jättämisensä. Sivustakatsojuus (bystander) on kuitenkin useimmissa tapauksissa 

”idealisoitu myytti”44 ja tekijäpositiona riittämätön. Se ei kuvaa tyydyttävästi olemassa olevia 

osallisuuden kytköksiä ja toteutuu sellaisenaan harvoin. (Rothberg 2019, 1, 41, 202.) Asuttu nainen 

ei tunnu hyväksyvän sivustakatsojan roolia lainkaan, vaan vastuuttaa ihmiset myös omissioista: ”Sillä 

jos annat toisten kärsiä väkivallasta niin tavalla tai toisella olet jo siinä juonessa mukana” (AN, 161)45. 

Osallisuuden ymmärtäminen ei siis ole vielä riittävä ehto sosiaaliselle muutokselle, mutta se saattaa 

olla välttämätön ehto (Rothberg 2019, 33). Parhaimmillaan tietoisuus osallisuudesta voi kuitenkin 

toimia ponnistuslautana toiminnalle, jonka pyrkimyksenä on osallisuuden luonteen muuttaminen 

(ibid., 201). 

Osallisuuden ohittamisessa ja sivustakatsojan rooliin asettumisessa on Lavinian kohdalla myös kyse 

etuoikeudesta. Teoksen alkupuolella hän sulkee silmänsä yhteiskunnallisilta epäkohdilta, sillä hän on 

”lopen kyllästynyt koko [hallinnon väkivaltaisuus-] asiaan eikä halunnut kuulla enempää moisista 

julmuuksista” (AN, 14)46. Hän on etuoikeutettu, sillä hän voi päättää olevansa välinpitämätön. 

Lavinia huomaa itsekin etuoikeutensa:  

Hänellä oli vapaus valita vain se elämä, johon oli sattunut syntymään. Olla näkemättä 
toisenlaista elämää muuten kuin auton ikkunasta. Kääntää päänsä pois slummien 
laudanpätkistä kyhätyistä maalattiaisista tölleistä kohti taivaanrannan ihania pilviä ja 
järven rannalla kohoavaa tulivuoren siluettia. (AN, 149.)47  

Lainauksen suomennoksessa ”vapaus valita vain se elämä” voi vaikuttaa kontekstista irrotettuna 

subsumptiiviselta, mutta sillä ei tarkoiteta, ettei Lavinialla olisi ollut mahdollisuutta valita toisin, vaan 

että hän on ollut etuoikeutettu siinä suhteessa, ettei hänen ole ollut pakko kohdata slummien 

köyhyyttä, toisin kuin esimerkiksi Lucrecian, joka asuu slummissa.  

Huomionarvoista on, että myös slummin jokapäiväisessä arjessaan kokeva Lucreciakaan ei näe 

mahdollisuuksia vaikuttaa elinolosuhteisiinsa. Kerronnallinen toimijuus onkin epätasaisesti 

 
44 “an idealized myth” (Rothberg 2019, 202). 
45 “Porque si uno deja que le hagan a otros, se convierte explícitamente o no, en cómplice” (LMH, 134). 
46 “estaba cansada del tema, no quería oír más aquellas atrocidades” (LMH, 14). 
47 “Ella podía escoger vivir en el mundo paralelo en que había nacido. No ver el otro mundo más que de paso, desde el 
automóvil, volteando el rostro en las barriadas de tablas y piso de tierra, para mirar las nubes hermosas del horizonte, el 
borde de los volcanes a la orilla del lago.” (LMH, 125.) 
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jakautunutta (Meretoja 2018, 12). Lucrecian kohdalla kyse on yhtäältä uskosta jumalalliseen 

järjestykseen:  

– Sinä taidat uskoa että Jumala määrää syntyykö ihminen köyhänä vai rikkaana, vai mitä? 
kysyi Lavinia. – Niinhän se on, vastasi Lucrecia. – – . Mutta jos on vaikka kuinka köyhä, 
mutta kunnon ihminen, on suuremmat mahdollisuudet päästä kuoleman jälkeen 
taivaaseen. (AN, 240.)48  

Uskon voi tulkita tuovan toivoa köyhien elämään, mutta se myös vahvistaa alistumista vallitsevaan 

yhteiskuntajärjestelmään: ”[K]un maailma jo on mikä on, ei tässä voi muutakaan kuin vain tyytyä 

osaansa ja ajatella, että onpahan taivaassa sitten kaikki paremmin…” (AN, 241)49. Toisaalta Lucrecia 

saattaa myös olla realisti hyväksyessään Faguasin yhteiskunnallisen tilanteen. Kun Lucrecialle 

ehdotetaan kamppailua vallitsevaa yhteiskuntajärjestelmää vastaan, hän toteaa: ”Jotta ne vain ottavat 

ja tappavat? Minusta on kyllä parempi elää köyhänä kuin kuolla.” (AN, 241.)50  

Vaikka yhteiskunnallisesti etuoikeutetuilla on usein paremmat mahdollisuudet määrittää ne 

kertomukset, joiden mukaan he elävät (Meretoja 2019, 62), Sara, aristokraattisesta asemastaan 

huolimatta, näkee Lucrecian tavoin, että maailma on muuttumaton ja se tulisi ”hyväksyä – – sellaisena 

kuin se on” (AN, 341)51. Hän vaikuttaa aivan yhtä alistuneelta yhteiskunnalliseen osaansa kuin 

Lucrecia: ”Emme me mitään päätä. Päättäjät ovat aivan muualla. Me olemme vain tavallisia 

vähäpätöisiä ihmisiä niin kuin muutkin...” (AN, 341–342)52, Sara sanoo. Sekä Saran että Lucrecian 

kertomus omasta yhteiskunnallisesta toimijuudestaan on heikko, sanalla sanoen olematon. 

Lavinia taas uskoo, että hän voi toiminnallaan vaikuttaa häntä ympäröivään maailmaan. Teoksen 

alussa hän ei vielä näe, että hänellä olisi mahdollisuuksia muuttaa yhteiskunnallista järjestystä 

osallisuudestaan huolimatta, vaan hänen unelmansa ovat keskittyneet konkreettisiin, materiaalisiin 

muutoksiin. ”[H]än unelmoi rakentavansa rakennuksia, jättävänsä kaupunkiin jälkensä, antavansa 

sille lämpöä, kouriintuntuvaa harmoniaa” (AN, 15)53. Hän ei ole halunnut jäädä Eurooppaan, jossa 

hän on opiskellut, sillä ”Euroopassa hänen olisi pitänyt tyytyä suunnittelemaan sisätiloja, entisöidä 

vanhoja rakennuksia” (AN, 15)54. Lavinia ei halua korjata vanhaa, vaan rakentaa uutta, minkä teoksen 

 
48 ”–Vos crees que ser pobre o ser rico es un destino escrito por Dios, ¿verdad? – preguntó Lavinia. –Sí -dijo Lucrecia-. 
– –. Si uno es pobre, pero honrado, sabe que cuando se muera tiene más posibilidades de ir al cielo.” (LMH, 200–201.) 
49 ”que ya el mundo es como es y a uno no le queda más camino que resignarse, pensar que lo va a pasar mejor en el 
cielo…” (LMH, 201). 
50 ”¿Para que lo maten a uno? Prefiero seguir viviendo pobre que morirme” (LMH, 201.) 
51 “aceptar – – como es” (LMH, 283). 
52 “Nosotros no somos quienes decidimos. Es otra gente. Nosotros somos solamente montón, gentecita cualquiera…” 
(LMH, 284). 
53 “ella soñaba con construir edificios, dejar huella, darle calor, armonía al concreto – –” (LMH, 15–16). 
54 “en Europa se habría tenido que contentar con interiores, remodelaciones de viejos edificios – –” (LMH, 15). 
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edetessä voi ymmärtää metaforaksi vallankumoukselliselle toiminnalle, jossa vanhaa järjestelmää 

korjaavien reformien sijaan rakennetaan uusi yhteiskuntajärjestys. 

Lavinialla on siis kykyä vastakertomukseen, mitä tulee hänen rooliinsa naisena. Hänellä on kykyä 

nähdä itsensä osallisena yhteiskunnassa sekä sen konkreettisena rakentajana että eriarvoisten 

rakenteiden ylläpitäjänä, toisin kuin esimerkiksi Saralla, joka kuvittelee itselleen sivustakatsojan 

roolin. Kuitenkaan vielä teoksen alussa Lavinialla ei ole kykyä kyseenalaistaa yhteiskunnallisen 

eriarvoisuuden luonnollisuutta. Toisin sanoen teoksen alussa Lavinialla on potentiaalia 

kerronnalliseen avoimuuteen, mutta avoimuus rajoittuu tuolloin vain tiettyihin kertomuksiin, tässä 

tapauksessa niihin kertomuksiin, jotka koskettavat suoraan häntä itseään.  

Kerronnallinen avoimuus on avarakatseisuutta sen suhteen, että pystyy luopumaan 

vakiokertomuksistaan ja huomioimaan kertomusten moninaisuuden (Meretoja 2019, 64). 

Kerronnallinen avoimuus ei ole joko-tai-ominaisuus, vaan kuvaa sijoittumista kerronnallisen 

tiedostamattoman (narrative unconscious) ja kerronnallisen mielikuvituksen (narrative imagination) 

väliin. Äärimmillään kerronnallinen tiedostamaton tarkoittaa dogmaattista vakiokertomuksen 

mukaan elämistä.  Kerronnalliselle mielikuvitukselle taas on luonteenomaista luova uusien olemisen, 

ajattelun ja kokemisen tapojen tutkiminen. (ibid. 2018, 91.) Vaikka kaikista itseen vaikuttavista 

seikoista ei voi koskaan tulla täysin tietoiseksi (vrt. Gadamer 2013, 312), avoimimmillaan 

kerronnallinen mielikuvitus voi toimia ei-subsumptiivisesti ja dialogisesti, jossa uusien tapahtumien 

kohtaaminen muuttaa kokijan ennakkokäsityksiä ja merkityksenannon kerronnallisia malleja 

(Meretoja 2018, 91). 

Lavinia ajatuksineen ja toimintamalleineen sijoittuu teoksen alussa kerronnallisen 

tiedostamattomuuden ja kerronnallisen mielikuvituksen välimaastoon. Kun hän havaitsee 

osallisuutensa Faguasin eriarvoisuuteen, hänen kerronnallinen mielikuvituksensa saa ikään kuin 

pienen töytäisyn, vaikka tämä kokemus ei vielä riitä avartamaan hänen kerronnallista 

mielikuvitustaan. Jotta Lavinian kerronnallinen mielikuvitus voisi laajeta enemmän, hän tarvitsee 

kokemuksen, joka todella muuttaa häntä (vrt. Gadamer 2013, 362). 

2.2 Laajeneva mahdollisen taju 

Tietämättä tulevasta Lavinia ottaa askeleen kohti häntä muuttavaa kokemusta, kun hän tutustuu 

paremmin kollegaansa Felipeen ja aloittaa tämän kanssa suhteen. Pian käy ilmi, että Felipe kuuluu 

Liikkeeseen, jonka pyrkimyksenä on Faguasin väkivaltaisen sotilashallinnon kaataminen aseellisen 

vallankumouksen keinoin.  
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Lavinia ei ymmärrä, miksi Felipe on mukana Liikkeessä: ”Oli täysin mieletöntä, että Felipe otti näin 

suuren riskin; hän joka voi elää normaalia rauhallista elämää; hän joka oli niin kovasti ponnistellut 

tullakseen arkkitehdiksi, päästäkseen siihen missä nyt oli…” (AN, 82)55. Lavinian oman 

vastakertomuksen, kuten aiemmin esitin, voi tulkita ottaneen mallia yläluokkaisten miesten elämästä; 

Felipen, vaikka tämän lähtökohdat ovat työväenluokassa, olisi mahdollista elää tätä Lavinian 

ihailemaa kertomusta. Toki tällöin hänen odotetaan tähtäävän luokkahierarkiassa kipuamiseen, mikä 

ei Lavinian vastakertomuksessa ole ollut tarpeellista: ”Sellaiset vaatimatonta alkuperää olevat ihmiset 

kuten Felipe, jotka ovat menestyneet ammatissaan, yleensä haluaisivat hinnalla millä hyvänsä Klubin 

jäseneksi. – – En näe mitään syytä, mikseivät haluaisi, sanoi Sara – – jäsenyys olisi suuri etu uralle” 

(AN, 219–220)56. Lavinia ei kykene ymmärtämään, miksi joku, jolla on hänen vastakertomukseensa 

mahdollisuus, ei sitä elä. Lavinia ei kuitenkaan huomioi oman vastakertomuksensa 

sukupuolittuneisuutta – hänen vastakertomuksensa on Felipen kaltaiselle miehelle vakiokertomus.  

Luokkanousukkaan vakiokertomuksen sijaan Felipe elää vastakertomusta, joka hierarkiassa 

kipuamisen sijaan pyrkii pikemminkin luokkarakenteen purkamiseen tai vähintään pyrkimyksen 

päästä ”muuttamaan ympäröivää maailmaakin niin että kaikilla olisi ainakin mahdollisuus elää 

ihmisarvoista elämää” (AN, 182)57. Felipe ei suhtaudu välinpitämättömästi vallitsevaan 

yhteiskunnalliseen tilanteeseen, vaan hän on ymmärtänyt osallisuutensa, ja ymmärrys on saanut 

aikaan yllykkeen pyrkiä muuttamaan osallisuutta (vrt. Rothberg 2019, 201) ja kantamaan vastuuta 

toisista (vrt. Levinas 1996, 80). Felipe on Lavinian tavoin opiskellut Euroopassa, mutta ei ole joutunut 

kamppailemaan identiteettinsä kanssa toisin kuin Lavinia, sillä häneen kohdistuneet odotukset eivät 

ole olleet ristiriitaisia hänen oman tahtotilansa kanssa: ”Aina minä olen tiennyt kuka tai mikä oikein 

olen tai että olen halunnut opiskella. Sitten [Felipen entinen rakastaja] Ute sai vielä käsittämään, että 

minun piti palata [Saksasta Faguasiin] ja toimia jotenkin jotta olot täällä maailmassa muuttuisivat…” 

(AN, 181.)58  

Vaikka Felipe voisi elää turvattua, ”normaalia” elämää, kuten Lavinia asian aristokraattisesta 

näkökulmastaan ilmaisee, Felipe kyseenalaistaa yhteiskunnallisen epätasa-arvon luonnollisuuden: 

 
55 “Era una locura que se arriesgara así; él que podía tener un futuro sin problemas; él que con tanto esfuerzo había 
culminado su carrera de arquitecto…” (LMH, 68). 
56 “Las personas de extracción humilde como Felipe, que llegan a ser profesionales, generalmente, darían cualquier cosa 
por ser socios. – – No veo por qué no iba a gustarles – dijo Sara – – sería una gran ventaja para su carrera.” (LMH, 183–
184.) 
57 “transformar el mundo que nos rodea, de manera que todos podamos vivir al menos dignamente” (LMH, 151). 
58 “Yo sabía quién era, sabía que quería estudiar y luego, con la influencia de Ute, tomé conciencia de que debía regresar 
y luchar por mejorar la situación del país…” (LMH, 150). 
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En usko, että kukaan jossa on jäljellä vähänkin inhimillisyyttä, pystyy nauttimaan juhla-
ateriasta, jos ympärillä pyörii satoja nälkiintyneitä kerjäläislapsia. Ne jotka siihen 
pystyvät ovat vakuuttaneet itselleen, etteivät voi tehdä mitään ja pitävät täysin 
luonnollisena, että maailmassa on myös nälkiintyneitä lapsia. He hyväksyvät sen 
kaltaisen ihmiseen kohdistuvan väkivallan eivätkä voi käsittää, että me tartumme aseisiin 
kun emme sitä hyväksy, sillä meille se ei ole mitenkään luonnollista. (AN, 183.)59  

Felipe näkee, että maailma ilman nälkiintyneitä lapsia on mahdollinen ja että hän voi toiminnallaan 

vaikuttaa sen toteutumiseen. Lavinia ei näe näistä mahdollisuuksista kumpaakaan. Felipen ja 

Lavinian elämää konstituoivat erilaiset yhteiskunnalliset tilanteet ja erilaiset vakio- ja 

vastakertomukset. Heillä molemmilla on tarve kapinoida yhteiskunnallisia olosuhteita vastaan, mutta 

heidän kapinansa ovat suuntautuneet eri tavoin. Felipellä ja Lavinialla on erilainen mahdollisen taju. 

Meretojan ajattelulle keskeinen mahdollisen taju pohtii, mikä on mahdollista: millaisia asioita tietyssä 

maailmassa voi kokea, tuntea, ajatella tai miten kyseisessä maailmassa voi toimia (Meretoja 2019, 

64). Meretoja paikantaa mahdollisen tajun (Möglichkeitssinn, sense of the possible) Robert Musilin 

(1880–1942) teokseen Der Mann ohne Eigenschaften (1930–1943, suom. Mies vailla ominaisuuksia), 

mutta toisin kuin Musil, Meretoja ei näe mahdollisen tajua joko-tai-ominaisuutena, vaan hänen 

mukaansa kaikilla on mahdollisen tajua. Se, kuinka laajan mahdollisen tajun kukakin omaa, vaihtelee 

ja on olosuhdesidonnaista. Suppeimmillaan mahdollisen taju käsittää vain vakiokertomuksen. Laajan 

mahdollisen tajun omaava sen sijaan näkee vaihtoehtoja sille, mikä näyttää ilmeiseltä ja 

välttämättömältä. (Meretoja 2018, 90–91.)  

Vaikka Felipellä on kyky kuvitella erilainen maailma, aseelliseen taisteluun ankkuroituminen voi 

vaikuttaa mahdollisen tajua kaventavalta. Liikkeen iskulause, ”[a]seellinen taistelu, ainoa vaihtoehto” 

(AN, 27)60, esittää vain yhden toimintavan mahdolliseksi. Liikkeen mantraa arvioidessa on kuitenkin 

otettava huomioon ne realiteetit, joissa päätös aseellisesta kamppailusta on tehty. Faguas on 

väkivaltainen sotilasdiktatuuri, jossa demokraattisen yhteiskunnan perinteiset vaikutusmekanismit, 

kuten äänestäminen, mielipidekirjoitukset, ostoboikotit, lobbaus tai edes lakot eivät ole 

varteenotettavia vaihtoehtoja. Intialainen kirjailija Arundhati Roy on nostanut saman näkökulman 

esille puolustaessaan naksaliittien61 viidakosta käsin Intian valtiota vastaan käymää sissisotaa:  

 
59 “No creo que para nadie que tenga un mínimo de humanismo, sea posible disfrutar un banquete con cientos de niños 
famélicos, mendigando alrededor. La gente que lo hace, se ha convencido de no poder hacer nada, considera «natural» 
que haya niños famélicos. Aceptan ese tipo de violencia y no pueden entender que nosotros nos veamos obligados a tomar 
las armas, que no la aceptemos, que no la consideremos «natural».” (LMH, 151.) 
60 “Sólo queda la alternativa de la lucha armada” (LMH, 24). 
61 Naksaliitit ovat sissisotaa käyvä maolainen liike, joka on ottanut nimensä Intian marxilaisen kommunistipuolueen 
toteuttamasta kapinasta Naxalbarin kylässä vuonna 1967 (Roy 2011, 217–218). 



33 
 

jos asuu neljän päivän kävelymatkan päässä päätiestä ja sotilaat tulevat polttamaan kylän 
ja raiskaamaan naisia, mitä väkivallattoman vastarinnan muotoa suosittelisit heille. 
Pitäisikö heidän istua nälkälakossa metsässä? He ovat jo nälkäisiä. Pitäisikö heidän ryhtyä 
boikottiin? Ei heillä ole rahaa kuluttaa. (Manner, 17.5.2020.) 

Faguasin realiteetit huomioon ottaen jo Liikkeen olemassaolo osoittaa kykyä kerronnalliseen 

mielikuvitukseen, sillä vaikka Liike esittääkin aseellisen kamppailun ainoana vaihtoehtona 

sotilasdiktatuurille, ilman aseellista kamppailua vaihtoehtoja ei olisi lainkaan. Liike on vaihtoehto 

Lavinian, Saran ja myös Lucrecian hyväksymälle väkivaltaiselle ja köyhyyttä ylläpitävälle 

yhteiskuntajärjestelmälle, jolle he eivät näe vaihtoehtoja. Tällöin aseellinen taistelu näyttäytyy 

mahdollisen tajua laajentavana. 

Lavinia joutuu Liikkeen ja sen toiseuden kanssa kasvokkain, kun Felipe raahaa luodista saaneen 

Liikkeen jäsenen, Sebastianin, Lavinian kotiin. Kokemus ylittää Lavinian kerronnallisen 

mielikuvituksen rajat: ”Milloinkaan hän ei olisi osannut kuvitella, että juuri hänelle voisi tapahtua 

jotain tällaista” (AN, 84)62. Vaikka tapahtuma on Lavinialle kuviteltavissa olevan ulkopuolista, 

hänellä on valmis suhtautumistapa siihen: ”Tällaiset asiat eivät olleet häntä varten. Hän ei kestänyt 

jännitystä” (AN, 96)63. Lavinia ei perustele tai pohdi, miksi hän ei kykene, hänellä vain on valmis 

kaava – eräänlainen vakiokertomus – siitä, mikä on hänelle mahdollista: 

Oli asia erikseen olla eri mieltä yksinvaltaisen hallituksen kanssa ja toisaalta taistella 
asein sellaista armeijaa vastaan joka oli koulutettu tappamaan armotta ja täysin 
kylmäverisesti. Siihen tarvittiin luonnetta. Ei hänessä ollut ainesta sellaiseen. Oli asia 
erikseen, jos hän sattui kapinoimaan vallitsevaa sosiaalista asemaansa vastaan ja vaati 
itsenäisyyttä, halusi muuttaa pois kotoa ja harjoittaa ammattiaan kuin olla sellainen 
uhkarohkea seikkailija, kannattaa joukkoitsemurhaan johtavaa toimintaa ja äärimmilleen 
vietyä idealismia. (AN, 84.)64 

Yhtäältä lainauksessa korostuu Lavinian epäusko Liikkeen onnistumismahdollisuuksia kohtaan. Hän 

ei ole nähnyt itsellään toimintavalmiuksia kyseenalaistaa sotilashallintoa, eikä hän näe, että 

kenelläkään muullakaan niitä olisi. Toisaalta lainaus nostaa esiin Lavinian kertomuksen siitä, mikä 

hänelle itselleen on mahdollista ja mikä ei – ajatus Liikkeessä toimimisesta kuuluu kiistatta viimeksi 

 
62 “Jamás imaginó que le sucedería, a ella precisamente, algo semejante” (LMH, 70). Teknisesti suomennoksessa puhuu 
teoksen kertoja, mutta hänen puheensa voi tulkita Lavinian ajatusten sanoittamiseksi, sillä hänen äänensä on läpi koko 
teoksen fokalisoitunut Laviniaan. Espanjankielisessä alkuperäistekstissä Lavinian ajatusten sanoittaminen näkyy 
eksplisiittisemmin, sillä siinä toistuu suomennosta useammin kertojan selostuksen seassa sana pensó, suomeksi ”hän 
[Lavinia] ajatteli”. 
63 “Esto no era para ella, se repitió, no podía soportar la tensión – –” (LMH, 81). 
64 “Una cosa era no estar de acuerdo con la dinastía y otra cosa era luchar con las armas contra un ejército entrenado para 
matar sin piedad, a sangre fría. Se requería otro tipo de personalidad, otra madera. Una cosa era su rebelión personal 
contra el statu quo, demandar independencia, irse de su casa, sostener una profesión, y otra exponerse a esta aventura 
descabellada, este suicidio colectivo, este idealismo a ultranza.” (LMH, 70.) 
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mainittuun kategoriaan. Näin koko hänen vastakertomuksensa osoittautuu kaikessa radikaaliudessaan 

hyvin tiukkarajaiseksi.  

Uusien tilanteiden kohtaaminen kuitenkin muuttaa ennakkokäsityksiä ja kerronnallisia 

merkityksenannon malleja (Meretoja 2018, 91). Gadamer puhuu kokemuksista, jotka muuttavat 

ihmistä. Hänen mukaansa kokemus on aina negatiivinen, sillä paljastaessaan jotakin uutta se osoittaa 

aiemman tietämyksen aiheesta virheelliseksi. Hänen mukaansa kokemus, joka vain vahvistaa 

ennakkoluulot todeksi, ei oikeastaan ole kokemus lainkaan, vaan kokemus on aina jotakin uutta ja 

odottamatonta. Kokemus kasvattaa tietämystä ja saa kokijan ymmärtämään paremmin. (Gadamer 

2013, 361-362.)  

Lavinia on tiennyt Liikkeen olemassaolosta jo ennen Felipen tapaamista, mutta ”[s]issiliike oli aina 

ollut hänelle jotain hyvin vierasta. Siihen kuuluvat ihmiset olivat lajissaan aivan omaa luokkaansa.” 

(AN, 84.)65 Liikkeen vieraus korostuu alkuperäistekstissä suomennosta enemmän. Siinä missä 

suomennoksessa puhutaan ”omasta luokasta”, espanjankielisessä alkuteoksessa käytetään ilmaisua 

”seres de otra especie” (LMH, 70), mikä sanatarkasti käännettynä tarkoittaa ”toisen lajin olentoja”. 

Ihmispositiosta tarkastellen toisen lajin olennoista puhuttaessa viitataan yleensä toisiin eläinlajeihin 

tai vaihtoehtoisesti avaruusolentoihin. Sebastianin kohtaamisen jälkeen Lavinialla on kokemus 

Liikkeestä, mikä saa hänet ymmärtämään paremmin ja palauttamaan Liikkeen jäsenet maapallolle 

ihmislajin pariin: ”Koskaan hän ei ollut osannut ajatella, että he olisivatkin aivan tavallisia ihmisiä” 

(AN, 114)66.  

Lavinia ei Sebastianin ampumavälikohtauksen myötä pelkästään muuta käsitystään Liikkeen 

jäsenistä, vaan koko hänen vastakertomuksensa muuttuu ongelmalliseksi. Lavinia kertoo 

Sebastianille: ”[E]lämässäni on aika ennen ja jälkeen sinun luodinreikäsi. – –. Siitä saakka minä olen 

joutunut kyseenalaistamaan koko elämäni.” (AN, 161.)67 Kysyminen ei Gadamerin (2013, 375) 

mukaan ole jotain, mitä itse tehdään, vaan hänen mukaansa pikemminkin kysymys osoittaa itse 

itsensä. Lavinia ei itse päättänyt kysyä, onko hänen elämänsä vastakertomuksineen mielekästä, mutta 

uuden kokemuksen myötä hän ei voi tätä kysymystä välttää, eikä päättää väkisin pysytellä totutussa 

mielipiteessään (vrt. ibid). Kokemus kysymyksineen muuttaa koko tietämyksen ja ikään kuin avaa 

uuden horisontin, jonka puitteissa jokin, mikä ennen ei olisi ollut mahdollista, muuttuu mahdolliseksi 

(ibid., 362). 

 
65 “Los «guerrilleros» eran algo remoto para ella. Seres de otra especie. (LMH, 70.) 
66 “Jamás sospechó que serían seres normales, personas corrientes” (LMH, 96). 
67 “mi vida se divide en antes y después de tu balazo. - -. Desde entonces, estoy cuestionándome la vida.” (LMH, 133.) 
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Sebastianille puhuessaan Lavinia korostaa menneestä kertoessaan yhtä tapahtumaa: hetkeä, joka on 

muuttanut kaiken. Vaikka teoksen aikana Lavinian mahdollisen taju ja kerronnallinen toimijuus 

kokevat radikaalin muutoksen, tulkintani mukaan ne eivät muutu kertaheitolla vaan pienin askelin. 

Lavinia, joka vastahakoisesti antaa Sebastianin jäädä kotiinsa toipumaan, ottaa yhden ensimmäisistä 

askelista, kun hän Sebastianista eroon pääsemisen ohella alkaa pohtia, ”mitä hän voi heidän 

hyväkseen tehdä? Hyvin vähän. Tuskin mitään. Hän muisti etteivät he olleet syöneet. Voisihan hän 

laittaa jotakin.” (AN, 108.)68 Kohtaus vaikuttaa vähäpätöiseltä arkiselta kuvaukselta, mutta näen sen 

kuvaavan osuvasti sitä hienovaraisuutta, jolla Lavinian mahdollisen taju ja käsitys omasta 

toimijuudesta alkavat laajeta. Lavinia tekee jotakin toisen hyväksi – mikä Emmanuel Levinasin 

(1996, 79) mukaan on vastuullisuutta – huolimatta siitä, että hän suhtautuu koko tilanteeseen 

vastahakoisesti. Hän keskittyy kohtauksessa toimintaan, eikä siihen, mitä hän essentiaalisesti on tai 

ei ole. Craft (1997, 178) paikantaakin muutoksen Lavinian toimijuudessa siihen, kun tämä ymmärtää, 

että on toimittava jotenkin, ei oltava jotakin, ”one must do, not be”, mitä kohtaus onnistuneesti kuvaa. 

Lavinian muutosprosessi on kuitenkin hidas, jolloin mahdollisen tajun laajenemisen palauttaminen 

yhteen tapahtumaan tai kokemukseen on keinotekoista, jopa valheellista.  

On tärkeää korostaa, että negatiivinen kokemus, sitä seuraava produktiivisuus ja mahdollisen tajun 

laajentuminen on mahdollista vain tietyssä vaikutushistoriallisessa tilanteessa (vrt. Gadamer 2013, 

311), jolloin kokemuksen palauttaminen yhteen nimenomaiseen hetkeen kyseenalaistuu entisestään. 

Gadamer toteaakin, että uutta ymmärrystä tuottava kokemus on luonteeltaan sellainen, että sen kautta 

saadaan syvempää ymmärrystä paitsi itsestä myös siitä, mitä luuli aiemmin tietävänsä (ibid., 362). 

Näen, että Sebastianin ampumahaava ei avaisi Lavinialle uutta horisonttia, ellei Lavinia olisi tietyssä 

vaikutushistoriallisessa tilanteessa. Tällaiseksi tilanteeksi tulkitsen ensinnäkin sen, että Lavinia on 

ennen ampumahaavatilannetta tiedostanut Faguasin yhteiskunnallisen tilanteen ongelmallisuuden:  

Faguasissa oli helppo puolustaa kuolleita nuoria. Yhteiskunnassa olevat vääryydet olivat 
silmiinpistäviä. Oli helppo pohjimmiltaan erottaa se minkä puolesta osapuolet taistelivat; 
Suuren Kenraalin hallitessa vaihtoehdot puuttuivat. (AN, 106.)69  

Toisekseen Lavinialla on jo kyky kyseenalaistaa yhteiskunnan vakiokertomukset, kuten edellisessä 

alaluvussa on osoitettu. Hänellä ei siis ole tarvetta noudattaa kaikkia sääntöjä, minkä Forti (2015, 

226–227) näkee yhteiskuntajärjestelmän keskeisenä tukipilarina. Lisäksi Lavinian menneisyys 

tarjoaa hänelle käytännöllisiä valmiuksia, joita hän tarvitsee, kun hän peittelee Felipen poisjääntiä 

töistä ja vakuuttaa apteekkaria antibioottien tarpeesta. Lapsena hänen on ”ollut vaikea opetella 
 

68 “Qué podría hacer por ellos? – – Poco. Casi nada. Recordó que no habían comido. Podía prepararles algo.” (LMH, 90.) 
69 “En Faguas, era fácil justificar a los muchachos; demasiado evidente la injusticia, la diferencia de fondo, lo que 
defendían unos y otros; la realidad de la ausencia de alternativas frente al Gran General.” (LMH, 88) 
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olemaan valehtelematta. Valehteleminen oli hänestä ollut hauskaa.” (AN, 102.)70 Vaikka Lavinia 

kokee, että hänessä ”ei ole ainesta” (AN, 85)71 Liikkeessä toimimiseen, ”[v]alhe livahti huulilta 

kevyesti, tuskin huomaamatta” (AN, 99)72. Toki myös toisessa vaikutushistoriallisessa tilanteessa on 

mahdollista tulla ampumahaavakokemuksen muuttamaksi, eli kyse ei ole ennakkoehdoista. 

Spekuloida kuitenkin voi, olisiko samainen kokemus avannut esimerkiksi Saralle uutta 

toimintahorisonttia.  

Samalla kun Lavinian mahdollisen taju laajenee, jokin mikä on aiemmin ollut mahdollista, muuttuu 

mahdottomaksi. Lavinia jättäytyy syrjään elämästään elämästä:  

Hän tunsi ärtymystä itseään kohtaan. Viime aikoina se oli ollut vallitsevin hänen 
tunteistaan. Ei häntä huvittanut edes tavata – – tuttuja jotka kyllästyivät soittelemaan 
hänelle. Heidän maailmansa oli muuttunut pieneksi hänen silmissään – – (AN, 132)73.  

Meretoja nostaa mahdollisen tajun rinnalle käsitteen mahdottoman tajusta, jonka hän liittää 

traumaattiseen kokemukseen, esimerkiksi menetykseen. Mahdottoman taju kuvaa tunnetta, kun jokin 

on reaalisesti mahdotonta, eikä sen integrointi jokapäiväiseen elämään siitä johtuen ole mahdollista, 

mutta jonka hyväksyminen on yhtä lailla mahdotonta. (Meretoja 2018, 287.) Kun traumaattinen 

kokemus, esimerkiksi menetys, tekee mahdottomaksi sen, mikä joskus oli omaa elämää, mahdollisen 

taju vähenee merkittävästi. Mahdottoman tajulla on kuitenkin produktiivinen puolensa: vaikka jotain 

on menetetty, voi menetyksestä syntyä jotakin transformatiivista. (ibid., 296.) Mahdollisen tajun 

laajenemisen ja mahdottoman tajun myötä vallankumouksellinen toiminta alkaa vähitellen näyttäytyä 

Lavinialle mahdollisena. 

Lavinia ei kohtaa mahdollisen tajun laajenemisprosessia yksin, vaan läpi koko teoksen Lavinian 

kertomuksen rinnalla kulkee minämuotoinen kertomus alkuperäiskansaan kuuluvasta naisesta 

nimeltä Itzá. 1500-luvulla elänyt Itzá on kuulunut nahuatlin kieltä puhuneeseen heimoon74 ja 

osallistunut soturina kamppailuun espanjalaisia valloittajia vastaan. Hän on kuollut espanjalaisten 

väijytyksessä ja hänet on haudattu paikkaan, johon vuosisatoja myöhemmin Lavinian Inés-tädin 

puutarhuri on istuttanut appelsiinipuun. Asuttu nainen alkaa, kun Itzá herää uudelleen eloon Lavinian 

pihalla olevassa appelsiinipuussa. Itzá on ollut hautaamishetkestään asti mullan peittämänä ja 

vuosisatojen saatossa menettänyt materiaalisen ruumiinsa. Teoksen alussa hänen hautapaikkansa 

 
70 “había costado un gran esfuerzo dejar de hacerlo. Se divertía mintiendo.” (LMH, 85.) 
71 “No tengo madera” (LMH, 70). 
72 “Mintió al instante, casi sin pensar” (LMH, 83). 
73 “Sintió rabia contra sí misma. Últimamente era el sentimiento que predominaba. No tenía humor siquiera para ver a - 
- los demás, que se cansaban de llamarla. El mundo de ellos se había empequeñecido - -.” (LMH, 111.) 
74 Márcia Hoppe Navarro (2012, 459–460) huomauttaa, että Itzán hahmoon ja hänen kuvaamaansa kulttuuriin on 
sekoittunut piirteitä monilta eri alueilta ja monista eri alkuperäiskansakulttuureista.  
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päällä kasvavan appelsiinipuun juuret alkavat kutsua häntä maanpinnalle ja Itzán jäljellä oleva 

immateriaalinen ruumis75 tunkeutuu ”puun sisuksiin, sen verenkiertoon” (AN, 7)76. Appelsiinien 

kypsyttyä ja Lavinian puristettua niistä mehua Itzán perspektiivi laajenee: ”Tunsin olevani joka 

paikassa! Kuin jumalat! Olin niin haltioitunut etten mahtunut itseeni – en mahtunut, sillä olin 

moninkertaistanut minuuteni. Enää ei ollut yhtä kokonaista minua vaan olin itse tuo kaikki.” (AN, 

62.)77 Itzán läsnäolo ei ole enää sidottu appelsiinipuuhun, vaan Lavinian juotua appelsiineista 

puristettua mehua Itzá alkaa tehdä havaintoja Laviniasta tämän sisältä käsin78 ja uida ”hänen 

veressään” (AN, 67)79. Lavinia ei kuitenkaan ole tietoinen Itzán läsnäolosta. 

Lavinian ja Itzán tultua samaan ruumiiseen he molemmat muuttuvat. Kun Itzá ennen Laviniaan 

siirtymistä tarkastelee Laviniaa vain puusta käsin, hänen toimijuutensa on rajoittunut kertomiseen ja 

havainnointiin. Perspektiivin muutoksen myötä hänen ei enää tarvitse arvailla Lavinian tunteita ja 

ajatuksia, vaan hän pystyy tietämään ne. Lisäksi hän pystyy vaikuttamaan Lavinian tietoisuuteen, 

tahtotiloihin ja valintoihin, jolloin – kuten Barbas-Rhoden (2003, 61) huomauttaa – Itzá on sekä 

havainnoija että osallistuja Lavinian elämässä. Lavinia on ennen mehunjuontia elänyt sitä elämää, 

jota hän on vastakertomuksessaan suunnitellut elävänsä ja maailma on näyttäytynyt hänelle valmiina 

ja muuttumattomana. Vaikka tähän asti olen esittänyt, että Sebastianin ampumavälikohutaus saa 

Lavinian kyseenalaistamaan vastakertomuksensa osoittaman suunnan mielekkyyden, on kuitenkin 

tärkeä huomata, että Lavinia juo Itzán hedelmän mehua vain hetkeä ennen kuin Felipe raahaa luodista 

saaneen Sebastianin Lavinian kotiin. Lavinian mahdollisen tajun laajeneminen näyttäytyy 

monimutkaisempana, sillä Itzá osallistuu aktiivisesti Lavinian elämään. 

Ensi alkuun asutettuaan Lavinian Itzá auttaa tätä ”taistelemaan sitä jäytävää pelkoa vastaan jota 

pelkkä ajatuskin vastarintaliikkeeseen osallistumisesta synnytti” (AN, 129)80. Itzá muuttaa Lavinian 

pelon voimavaraksi: ”[V]oin ymmärtää hänen pelkonsa, värjätä sen voimaa uhkuvilla kuvilla” (AN, 

100)81. Näitä kuvia, jotka voi tulkita Itzán muistoiksi, Lavinia näkee unissaan: ”Hän näki unta sodista 

ja tummaihoisista miehistä ja naisista. Arat aavistelut olivat jo muuttumassa päähänpinttymiksi, 

 
75 Barbas-Rhoden (2003, 58), de Fays (2005, 3) ja Stephens (2011, 35) puhuvat Itzásta henkenä (spirit), Lorente-Murphy 
(2002, 2) ruumiillistuneena alkuperäiskansanaisena (la mujer indígena encarnada). 
76 “en el árbol, en su sistema sanguíneo – –” (LMH, 9). 
77 “¡El don de la ubicuidad! ¡Igual que los dioses! No cabía en mí de maravillada (no podía caber en mí, además, tan 
multiplicada). No había «mi». Todo aquello era yo.” (LMH, 52.) 
78 Teoksen nimen Asuttu nainen / La mujer habitada on tulkittu juontuvan tästä tapahtumista. Kun Itzá siirtyy Laviniaan, 
hän alkaa asuttaa tätä, kuten hän myös asuttaa appelsiinipuuta. (ks. esim. Craft 1997, 163; Barbas-Rhoden 2003, 59.) 
79 “nado en su sangre” (LMH, 56). 
80 “a luchar contra el agudo temor que la posibilidad de involucrarse le producía – –” (LMH, 109). 
81 “puedo comprender su temor, teñirlo de fuerza” (LMH, 84). 
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humalluttavaksi pyörteeksi joka kiehtoi ja oli viedä mukanaan.” (AN, 133.)82 Espanjankielisessä 

alkuperäistekstissä korostuu suomennosta enemmän Lavinian tahto vastustaa huimaavaa tunnetta. 

Tästä huolimatta, vaikka Lavinia on aiemmin suhtautunut täysin kielteisesti Liikkeeseen, unissa 

mahdollisuus vastarintaan osallistumisesta alkaa kiehtoa. Näin ollen Itzá muistojaan jakamalla 

osallistuu Lavinian mahdollisen tajun laajentamiseen. 

Asuttu nainen -teoksessa korostuu mahdollisen tajun laajenemisen prosessuaalisuus. Lavinian oma 

vastakertomus on aiemmin ollut selkeärajainen, mutta teoksen alkupuolella hän alkaa osin 

tiedostamattaan liikkua kohti kerronnallista avoimuutta eli epädogmaattisuutta oman kertomuksensa 

suhteen (vrt. Meretoja 2019, 64), jolloin hänen kerronnallinen mielikuvituksensa kasvaa ja täten myös 

hänen kerronnallinen toimijuutensa lisääntyy. Prosessi on kuitenkin monipolvinen, eikä hänen 

kerronnallinen toimijuutensa vahvistuisi ilman vuorovaikutusta toisten henkilöhahmojen kanssa.  

 
82 “Soñaba con guerras y hombres y mujeres morenos. Se le estaba convirtiendo en un tema obsesivo, un vértigo cuya 
atracción resistía.” (LMH, 112.)  
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3 Kerronnallinen dialogisuus 

Tutkielmani toinen käsittelyluku pureutuu kerronnalliseen dialogisuuteen, joka on kerronnallisen 

mielikuvituksen ohella yksi kerronnallisen toimijuuden ulottuvuuksista. Kerronnallinen dialogisuus 

lähestyy kysymystä oman elämän määräämisestä pohtimalla, miten ihmisestä tulee oma itsensä 

yhdessä toisten ja toisten tarinoiden kanssa (Meretoja 2019, 64). Käsittelyluvun ensimmäinen alaluku 

keskittyy uudelleensuuntautumiseen. Tarkastelen, millaisia suuntia toiset henkilöhahmot ehdottavat 

Lavinialle ja miten he auttavat tätä uudelleensuuntautumaan. Alaluvussa 3.2 tarkastelen, millaisia 

uusia intersubjektiivisia välitiloja teoksessa syntyy ja millaista transformatiivista potentiaalia niihin 

liittyy. Keskeiseksi teemaksi alaluvussa nousevat identiteetin ja yhdessä olemisen kytkökset.  

3.1 Uudelleensuuntautuminen 

Sebastianin ampumavälikohtauksen jälkeen se, mikä on ollut Lavinialle mahdotonta, alkaa muuttua 

mahdolliseksi. Vaikka mahdollisen taju on keskeistä eettiselle toimijuudelle (Meretoja 2018, 4), tämä 

ei tarkoita, että sen laajeneminen olisi helppo tai kivuton prosessi. Taylor (1989, 37) ajattelee, että 

voimme ylittää kuviteltavissa olevan rajoja, mutta jos rajojen ylittäminen ei ole ymmärrettävässä 

suhteessa siihen, miten toiset kuvittelevat ja näkevät maailman, joudumme eksyksiin sisäisen 

hämmennyksemme vuoksi. Laviniasta kuviteltavissa olevan rajojen ylittäminen tekee ”naisen vailla 

identiteettiä, päämääriä, ilman itsevarmuutta” (AN, 165)83. Taylorin käsittein Lavinia menettää 

viitekehyksensä eikä enää tiedä, minne on suuntaamassa. 

Viitekehyksellä Taylor tarkoittaa puitteita, joista käsin ihminen tekee moraalisia arvioita eli 

sanallistaa eri tilanteissa sen, mikä on hyvää ja arvokasta tai mitä pitäisi tehdä ja mitä vastustaa 

(Taylor 1989, 26–27). Vaikka viitekehys ei olisi eksplisiittisesti määritelty, Taylorin mukaan kaikilla 

lähtökohtaisesti on aina sellainen (ibid., 21), sillä ilman viitekehystä elämästä puuttuu merkitys (ibid, 

18). Viitekehyksen voi kuitenkin menettää, mikä Taylorin mukaan johtaa identiteettikriisiin, joka on 

kipeä ja pelottava kokemus, sillä tällöin ihmiseltä puuttuu kehys, josta käsin asiat saavat merkityksen 

ja maailmassa avautuvia mahdollisuuksia voi arvioida (ibid., 27–28). 

Mahdollisen tajun laajetessa se, mikä on ennen ollut merkityksellistä, muuttuu Lavinialle 

merkityksettömäksi ja hän joutuu kyseenalaistamaan vastakertomuksensa mielekkyyden: ”[O]liko 

niin, että hänen päässään oleva käsitys itsenäisestä elämästä, yksin elävästä naisesta jolla oli työ ja 

oma asunto olivatkin vain todellista tyydytystä tuottamattomia valintoja; puolitiehen jäävää kapinaa, 

 
83 “posesionada de una mujer que aún no encontraba identidad, propósito, seguridad” (LMH, 136). 



40 
 

pelkkiä muotoseikkoja ilman elävää sisältöä” (AN, 125)84. Kun Lavinian vastakertomus muuttuu 

merkityksettömäksi, hän alkaa tuntea syvää yksinäisyyttä: ”Jopa Felipenkin kanssa hän tunsi olevansa 

yksin. Se oli eksistentiaalista yksinäisyyttä, yksin tyhjässä avaruudessa olevan yksinäisyyttä.” (AN, 

129)85. Ja lopulta hänen käsityksensä omasta sijainnistaan alkaa hämärtyä: ”Tuntuu kuin olisin ei 

kenenkään maalla, selitti Lavinia” (AN, 138)86.  

Taylor (1989, 42) limittää viitekehyksen spatiaaliseen metaforaan suuntautumisesta. Suuntautuminen 

suhteessa hyvään on hänen mukaansa keskeistä ihmistoimijana olemiselle. Jotta voi suunnata kohti 

hyvää on kuitenkin paitsi tiedettävä, missä seisoo, myös tiedettävä, mikä on hyvää. Sebastianin 

ampumahaavavälikohtauksen myötä Lavinia menettää käsityksen molemmista, sekä sijainnistaan että 

hyvästä. Teoksessa ei kuitenkaan ole kyse sen selvittämisestä, mikä on hyvää, vaan keskeistä 

Lavinian prosessille on sijainti ja suunta.  

Dostojevskin romaaneja analysoidessaan Bahtin (1991, 341) toteaa, että niissä on harvoin kyse 

varsinaisten ajatusten muotoutumisesta, vaan niissä merkitysmahdollisuudet tarjotaan päähenkilölle 

kokonaisuudessaan jo teoksen alussa, jolloin päähenkilön ”sisäinen ideologinen taistelu on taistelua 

valinnasta jo olemassa olevien merkitysmahdollisuuksien kesken”. Huomio resonoi Asuttu nainen -

teoksen kanssa. Lavinia pohtii teoksessa väkivallan oikeutusta ”esittäessä[än] filosofisilta, 

metafyysisiltä kuulostavia kysymyksiään” (AN, 105)87. ”[K]umpikin osapuoli tappoi kylmäverisesti. 

Miten he siis poikkesivat toisistaan? Mikä erotti sotaa käyvät osapuolet toisistaan? Mikä ero 

pohjimmiltaan oli kahdella miehellä joilla molemmilla oli ase kädessään ja kumpikin oli valmis 

tappamaan toisensa uskoen asiansa oikeutukseen?” (AN, 105.)88 Nämä pohdinnat eivät teoksessa 

kuitenkaan tarjoa alkuasetelman – välinpitämättömyys vai vastarinta – esittämisen jälkeen uusia 

näkökulmia kysymykseen. Lavinian pohdinnoissa kyse on pikemminkin pyrkimyksestä ”paeta 

vastuuta jaarittelevan pitkissä filosofisissa puheenvuoroissa muotoiltuihin väittämiin” (AN, 463)89. 

Kysymys teoksessa ei niinkään ole sen selvittämisestä, mikä on hyvää, vaan jälleen Bahtinia (1991, 

342) lainaten: ”Kysymys on vain valinnasta, kysymysten kuka minä olen? ja kenen kanssa minä olen? 

ratkaisusta.” Juuri tällaisen valintatilanteen edessä Lavinia on Asuttu nainen -teoksessa, jossa muut 

 
84 “¿[E]ra que la noción de independencia, de mujer sola con trabajo y cuarto propio, eran opciones incompletas, 
rebeliones a medias, formas sin contenido?” (LMH, 104). 
85 “Se sentía sola aún cuando él la acompañara; sola con una soledad existencial, cámara de vacío” (LMH, 109). 
86 “Siento que estoy en terreno de nadie –dijo Lavinia” (LMH, 116).  
87 “ante sus preguntas «filosóficas, metafísicas» (LMH, 88). 
88 “ambas facciones mataban a sangre fría. ¿En qué se diferenciaban? ¿En la guerra, cómo se diferenciaban los hombres? 
¿Qué diferencia de fondo había entre los hombres con un fusil cada uno, dispuestos de matarse en defensa de razones que 
ambos consideraban justas?” (LMH, 88.) 
89 “evadir la responsabilidad con argumentos arduamente desarrollados en largos ensayos filosóficos” (LMH, 387). 
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henkilöhahmot pyrkivät vaikuttamaan hänen toimintansa suuntaan, tarjoavat hänelle kertomuksiaan 

elettäväksi tai haluavat hänen omaksuvan kertomuksen, jonka mukaan he itse elävät.  

Kuten luvussa 2 tuli ilmi, Lavinia ymmärtää osallisuutensa Faguasissa vallitsevaan eriarvoisuuteen 

ja tutustuu vallankumousliikkeeseen kollegansa ja rakastajansa Felipen välityksellä. Felipen 

osallisuutta Lavinian myöhemmin omaksumassa vallankumouksellisessa toimijuudessa ei voi kiistää, 

sillä ”tämä kaikki tapahtui Felipen ansiosta. Jos Felipe ei olisi tuonut Sebastiania hänen kotiinsa, ei 

Lavinia nyt asettaisi kyseenalaiseksi koko ajatusmaailmaansa.” (AN, 145.)90 Felipen puoleen Lavinia 

kääntyykin yrittäessään uudelleensuuntautua. Vaikka Felipellä on keskeinen rooli Lavinian 

mahdollisen tajun avartajana, hän ei ole henkilöhahmo, joka auttaa Laviniaa 

uudelleensuuntautumaan. Felipe perustelee auttamattomuuttaan sanomalla, ettei ”halua horjuttaa 

sinun [Lavinian] vakaata elämääsi” (AN, 83)91, vaikka juuri hän on tietoisesti herättänyt Laviniassa 

osallisuudentunteen, perustellut Liikkeen toiminnan välttämättömyyttä ja täten jo horjuttanut 

Lavinian ajatusmaailmaa.  

Felipe kuvailee Lavinialle heidän suhdettaan vallankumoukselliseen toimintaan käyttämällä 

metaforaa: ”Sinä saat olla joen ranta ja minä sen vieressä virtaava joki. Mutta jos uimme vedessä 

molemmat, kuka meitä odottaa rannalla?” (AN, 128)92. Metaforassa Felipe virtaavana jokena on 

aktiivinen vallankumouksellinen toimija, Lavinia joenrantana taas kotona ja paikallaan pysyvä 

passiivinen odottaja. Liikkeessä toimiva Flor epäilee, että Felipen motiivina estää Lavinian 

vallankumouksellinen toiminta ei ole vain pyrkimys olla horjuttamatta Lavinian vakaata elämää – 

onhan hän jo sotkenut Lavinian mukaan Liikkeen toimintaan – vaan hän ehdottaa, että ”[i]lmiselvästi 

hän haluaa sinusta itselleen ”soturin levähdyspaikan” – –. Naisen joka odottaa ja pitää sängyn 

lämpimänä” (AN, 141)93. Florin näkemys esittää Felipen kannattavan patriarkaalista järjestelmää, 

jonka yhdeksi naisten toimijuuden rajoittamisen syyksi on nähty se, että tällöin naiset voivat palvella 

miehiä seksuaalisesti (Hartmann 1979, 11). Felipe, vaikka tavoitteleekin vallankumouksellisena 

yhteiskunnallista muutosta, ei näytä olevan valmis muutokseen, mitä tulee sukupuoliroolien 

muuttamiseen ja patriarkaatista luopumiseen: ”Oli surullista nähdä hänet [Felipe] kaavamaisten 

käsitysten ja käyttäytymistapojen loukossa. Se johti ristiriitaan sen kypsyyden kanssa, johon hän oli 

yltänyt muilla elämän alueilla.” (AN, 178.)94 Yhdysvaltalainen feministinen taloustieteilijä Heidi 

 
90 “era cierto que de no haber sido por él, de no haber Felipe llevado a Sebastián a su casa, ni siquiera tendría ellas dudas, 
como ahora” (LMH, 121). 
91 “No quiero comprometer tu tranquilidad.” (LMH, 69.) 
92 “Vos sos la ribera de mi río. ¿Si nadáramos juntos qué orilla nos recibiría?” (LMH, 108.) 
93 “Obviamente, lo que él quiere es el «reposo del guerrero» – – la mujer que lo espere y le caliente la cama” (LMH, 118). 
94 “Era triste verlo aprisionando en esquemas y comportamientos disonantes que contradecían el desarrollo adquirido en 
otras áreas de su vida” (LMH, 147). 
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Hartmann (1979, 13) huomauttaakin, ettei yhteiskunnallinen muutos väistämättömästi tarkoita 

patriarkaatin loppumista.95 Felipe ei auta ”Laviniaa taistelemaan sitä jäytävää pelkoa vastaan jota 

pelkkä ajatuskin vastarintaliikkeeseen osallistumisesta synnytti” (AN, 129)96, eikä avusta tätä 

uudelleensuuntautumaan, vaan tarjoaa Lavinialle elettäväksi sitä kertomusta, jota tälle on koko hänen 

elämänsä yhteiskuntaluokkansa naisena tarjottu. Kertomus, jota Felipe haluaisi Lavinian elävän, on 

sanalla sanoen antiikkinen; se muistuttaa Penelopen, Odysseuksen vaimon, roolia Homeroksen 

Odysseia-eepoksessa. 

Lavinia on tyytymätön osaansa Felipen elämässä, jossa hänen, ”nykyajan Penelopen, ongelma oli 

tuntea itsensä rakastajattaren roolissaan neljän seinän sisään suljetuksi, ilman muuta oikeutta tutustua 

elämän alueisiin kuin se minkä ansaitsi omalla vartalollaan” (AN, 131)97. Lavinian tyytymättömyys 

osaansa ja Felipen patriarkaalinen käytös aiheuttavat usein kitkaa heidän välilleen, minkä Lavinia tuo 

suorasanaisesti esiin: ”Sinä haluat vain säilyttää oman kaistaleen normaalia elämääsi, sen iänikuisen 

joenrannan; pikkuvaimon joka tekee sinun johdollasi töitä kehittymättä ollenkaan itse” (AN, 198)98. 

Lavinian näkemyksen mukaan Felipe estää tai vähintään rajoittaa hänen itseksi tulemistaan. Felipen 

toiminta ei kuitenkaan saavuta tarkoitustaan – Lavinia ei suostu jäämään joenrannaksi, vaan alkaa 

kyseenalaistaa roolinsa Ithakalla odottavana Penelopena, mikä tulee muuttamaan hänen 

kerronnallista toimijuuttaan.  

Penelopen roolin kyseenalaistamiseen Lavinia saa apua uudelta ystävältään Florilta, 

työväenluokkaiselta sairaanhoitajalta, joka toimii Liikkeessä. Vaikka Lavinia on jo teoksen alussa 

kyseenalaistanut sukupuolen yhteiskunnallisen merkityksen, vielä teoksen alkupuolella hän ei ole 

onnistunut kyseenalaistamaan heterosuhteissa vallitsevia sukupuolirooleja, vaan elää sitä kertomusta 

naisena olemisesta, mitä Odysseia-eepos tarjoaa. Flor ei näe romanttisten suhteiden dynamiikkaa niin 

vakionomaisena kuin Lavinia, vaan hän näkee Lavinian esittämälle välttämättömyydelle vaihtoehtoja 

(vrt. Meretoja 2018, 90) ja ehdottaa tälle oman elämän haltuunottoa: 

– [O]lipa sitä sitten minkä miehen kanssa hyvänsä ja oli mies sitten sissi tai 
jääkaappikauppias, niin eikö vain naisen rooli olekin kököttää kotona odottamassa?  

 
95 Hartmann viittaa yhteiskunnallisella muutoksella siirtymää kapitalismista sosialismiin, mikä kontekstina sopii 
tulkintani mukaan erinomaisesti Asuttu nainen -teoksen tulkintaan. Teoksen reaalihistoriallinen viitekehys kuvaa juuri 
tämänkaltaista yhteiskunnallista muutosta, toki sillä nyanssilla, että Nicaraguassa voi perustellusti väittää ennen 
vallankumousta vallinneen kapitalismin sijaan kleptokratian. (Nicaraguan kleptokratiasta eli niin kutsutusta varkaiden 
vallasta, jossa hallinto on institutionalisoinut varastamisen ks. esim. Acemoglu & al. 2004, 162.)  
96 “la ayudara a luchar contra el agudo temor que la posibilidad de involucrarse le producía – –” (LMH, 109). 
97 “el problema de – – moderna Penélope a su pesar, era sentirse cerrada en la casilla limitada de la amante, sin otro 
derecho al conocimiento de la vida que el su propio cuerpo” (LMH, 110). 
98  “Querés conservar tu nicho de «normalidad», la ribera de tu río por los siglos de los siglos; tu mujercita colaborando 
bajo tu dirección sin desarrollarse por sí misma” (LMH, 164). 
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– Ei välttämättä, vastasi Flor – –. Se riippuu siitä mitä naisena haluaa omalta elämältään.” 
(AN, 138.)99 

Kun Flor huomauttaa, että naisen rooli heterosuhteissa riippuu siitä, mitä tämä itse haluaa, hän tuo 

julki seikan kysymyksellisyyden. Gadamerin (2013, 371) mukaan kysyminen tarkoittaa avoimeksi 

asettamista, ja sen merkitys perustuu käsillä olevan asian kysymyksellisyyden (Fraglichkeit, 

questionability) paljastamiseen. Florin epäsuora kysymys osoittaa, että Lavinian ei tahtoessaan 

tarvitse olla kuin ”muinainen Penelope [joka jää] – – kyyhöttämään omalle Ithakan saarelleen” (AN, 

132)100 ja vain toivoa josko ”Felipe vaatisi häntä liittymään [Liikkeeseen]” (AN, 130)101. 

Kysymyksen myötä Lavinian käsitys omaksuttavista subjektipositioista laajenee (vrt. Meretoja 2018, 

79) ja hän huomaa, että heterosuhdetta ei tarvitse rakentaa vain yhdelle vakiokertomukselle. Kysymys 

ei sisällä vastausta siitä, mitä Lavinia elämältään voisi haluta, mutta hän oppii tietämään, mitä ei 

elämältään halua. Hän päättää että, ”en halua olla vain ranta ja hän [Felipe] se joki” (AN, 141)102.  

Gregory Stephens (2011, 35) ehdottaa, että Flor toimii vähintään yhtä tärkeänä 

suuntautumishorisonttina Lavinialle kuin Felipe. Tähän on kuitenkin syytä lisätä, että Flor ja Felipe 

suuntautumishorisontteina ohjaavat Laviniaa vastakkaisiin suuntiin, jolloin itseksi tulemisessa ei ole 

kysymys vain siitä, mitä kohti on menossa vaan myös siitä, mistä etäännytään (vrt. Taylor 1989, 47). 

Dialoginen suhde Florin kanssa suuntaa Laviniaa jotakin kohti, kun taas Felipen – huolimatta siitä, 

että hän on keskeisenä osallisena Lavinian mahdollisen tajun laajentumiseen – patriarkaalinen käytös 

saa Lavinian suuntaamaan pois hänen vaikutuspiiristään.  

Stephens (2011, 35) näkee Florin toimivan teoksessa esimerkkinä uudenlaisesta naistoimijuudesta, 

mikä teoksessa myös perustellaan: ”Flor tuntui liikkuvan maanalaisen toiminnan verkostoissa, kuin 

se olisi ollut hänelle aivan luonnollista, vaikka naisen osa perinteisesti oli jossain aivan muualla” 

(AN, 116)103. Stephensin huomioon uudenlaisesta naistoimijuudesta tulee näkemykseni mukaan 

lisätä se, miten Flor on tällaiseksi tullut, sillä vallankumouksellisen toiminnan luonnollisuus ei ole 

ollut Florille sisäsyntyistä. Vaikka häntä teoksen nykyhetkessä kuvaillaan ”rauhan, lujuuden ja 

tasapainoisuuden” (AN, 114)104 perikuvaksi, ensimmäisen kerran Flor on ollut ”kauhun 

lamaannuttama kuullessaan armeijan sireenien lähestyvän” (AN, 139)105 – kuten Laviniakin 

 
99 “¿con cualquier hombre que uno esté, sea guerrillero o vendedor de refrigeradoras, el papel de una mujer es esperarlo? 
– No necesariamente – dijo Flor – – depende de lo que uno, como mujer, decida para su vida.” (LMH, 116.) 
100 “las Penélopes – – replegadas – – en Itacas privadas” (LMH, 111). 
101 “él insistiera lo” (LMH, 109). 
102 “yo no quiero ser solamente la ribera de su río” (LMH, 118). 
103 “inserta en la conspiración como en un hábitat natural, lejos de todos los preconcebidos destinos de la feminidad.” 
(LMH, 97). 
104 “un aire de paz, firmeza y equilibrio” (LMH, 96). 
105 “el momento espantoso en que oyeron las sirenas acercándose” (LMH, 117). 
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kohdattuaan luodista saaneen Sebastianin. Kun Flor jakaa elämäntarinansa Lavinian kanssa, hän 

samalla näyttää, miten omaksi itseksi tuleminen on paitsi prosessuaalinen myös sosiaalinen 

tapahtuma. Flor on muotoutunut tietynlaiseksi, omaksi itsekseen, yhdessä toisten kanssa (vrt. Bahtin 

1991, 358–359), jolloin itseksi tulemisen prosessin jaettu, ei yksilöllinen, luonne korostuu.  

Jotta voi ymmärtää, kuka joku on, tulee Arendtin (2017, 187) mukaan hakea vastausta kysymykseen 

minkälainen kuka. Tämä selviää, kun kerrotaan elämäntarina (ibid., 192). Taylorin (1989, 34) mukaan 

meitä määrittävät ne asiat, joita pidämme merkityksellisinä. Merkityksellisinä pitämämme asiat 

kuitenkin muuttuvat, emmekä koskaan pelkisty siihen, mitä olemme (are), sillä olemme alati 

muutoksen tilassa eli tulemassa (becoming) joksikin. Tällöin kuka-kysymys ratkeaa käsityksellä siitä, 

miten on itseksi tullut ja minne on suuntaamassa. (Taylor 1989, 47.) Florin kohdalla tulemista voi 

tarkastella retrospektiivisesti, jolloin myös kysymys siitä kuka on, kytkeytyy kysymykseen siitä, 

miten maailmassa toimii. 

Flor on lapsena ”asustanut äitinsä ja lukutaidottomien sisarustensa kanssa” (AN, 139)106 vuoristossa 

heikoissa olosuhteissa. Hänen enonsa on ottanut huolehtiakseen hänestä, mutta Florin kasvettua 

alkanut hyväksikäyttää tätä: ”Siinä se äijä vain odotti että minä kasvaisin hänen petinsä 

lämmittäjäksi” (AN, 139)107. Flor ”haratakseen ukon mielihaluja vastaan – – otti tavaksi flirttailla ja 

mennä sänkyyn ensimmäisen miestarjokkaan kanssa” (AN, 139)108. Florin yhteiskunnalliset 

lähtökohdat ovat olleet heikot ja hänen myöhemmin omaksumansa suunta itsetuhoinen. Suunta 

elämäntarinassa ei kuitenkaan ole vakio, vaan Taylorin (1989, 47) mukaan suuntautumista eli 

suhdetta hyvään haastavat jatkuvasti elämän uudet tapahtumat, oma tarkastelu ja toiset ihmiset. Florin 

suunnan haastajaksi nousee Sebastian, ”[a]inoa joka ei ollut valmis olemaan hänen kanssaan – –. Flor 

muisti miten Sebastian oli asian ottanut, yrittämällä yrittänyt käsitellä Florin kanssa asiaa 

keskustelemalla ja saada hänet näkemään, että hän vain tuhosi itseään muuntamalla itseinhoksi 

enoaan kohtaan tuntemansa syvän vihan.” (AN, 139.)109 Sebastianin haaste onnistuu muuttamaan 

Florin itsetuhoisen suunnan. Ratkaisevaa on ollut Sebastianin Floriin kohdistama luottamus: 

”Luottamus sai minut vakuuttuneeksi, Flor sanoi. – Joko vastaisin siihen samalla mitalla tai jatkoin 

entiseen naurettavaan tyyliini, jolla ilmeisesti olin vain halunnut kostaa enolle.” (AN, 140.)110 

 
106 “vivía con su madre y sus hermanas analfabetas” (LMH, 116). 
107 “Esperó que yo creciera para convertirme en su amante” (LMH, 116). 
108 “para contrariar su lujuria – – se dedicó a coquetear y acostarse con quien estuviera dispuesto a hacerlo” (LMH, 116). 
109 “El único que no había estado dispuesto era Sebastián. Flor recordó cómo la había confrontado; cómo la zarandeó para 
lograr que ella viera el proceso de autodestrucción en que se había empeñado, confundiendo la rabia visceral contra el tío 
con el odio contra sí misma.” (LMH, 116–117.) 
110 “Me convenció su confianza – dijo Flor –. O la aceptaba o seguía siendo la cosa ridícula que era, supuestamente para 
vengarme del tío.” (LMH, 117.) 
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Vahingollisuudestaan huolimatta kielteisillä elämäntapahtumilla voi olla transformatiivista 

potentiaalia, joka oikeissa olosuhteissa voi vahvistaa toimijuutta (Meretoja 2018, 296). Florin 

tapauksessa hyväksikäyttökokemus toimii Sebastianin ansiosta transformatiivisena ja toimijuutta 

vahvistavana, jolloin itsetuhoinen kapina muuttuu vastenmielisyydestään huolimatta tärkeäksi 

osatekijäksi Florin itseksi tulemisessa.  

Meretojan (2018, 117) mukaan kokemusten jakamisessa kertomalla on voimaannuttavaa potentiaalia. 

Teos ei kuitenkaan näytä välitöntä kausaalisuhdetta Florin elämästään jakaman tarinan ja Lavinian 

voimaantumisen tai mahdollisen tajun laajenemisen välillä. Teoksessa ei myöskään eksplisiittisesti 

todeta, että luottamuksenosoitus olisi Lavinialle samankaltainen merkkipaalu kuin se Florille on ollut, 

vaikka Lavinia kuunteleekin ”hänen tarinaansa hiljaa ja liikuttuneena; yllättyneenä että Flor oli 

luottanut häneen” (AN, 140)111. Mutta kun Flor ehdottaa Lavinialle suuntaa, josta käsin tämä voi 

yrittää löytää vastausta siihen, mitä hän elämältään haluaa, Lavinia tekee jotain, mitä hän ei olisi 

aiemmin edes kuvitellut voivansa tehdä. Hän uskaltautuu antautumaan vuoropuheluun toisten ja 

toisella tavalla ajattelevien kanssa (vrt. Gadamer 2004, 210). 

Flor antaa Lavinialle Liikkeen materiaaleja, jotta tämä saa ”tietää mitä kaikkea Liike on ja mihin se 

pyrkii” (AN, 141)112. Vastaanottaessaan materiaalit Lavinia alkaa Bahtinin (1991, 287) käsittein 

vilkuilla vierasta sanaa. Vieraalla sanalla Bahtin tarkoittaa dialogisissa romaaneissa esiintuotuja 

erilaisia näkökulmia (ibid., 276), joihin vilkuilu määrittää henkilöhahmojen tapoja nähdä ja ymmärtää 

itsensä (ibid., 296). Liikkeen materiaalit luettuaan Lavinia toteaa ”[s]en tosiseikan – – että hän oli 

rikkaan perheen kakara, luksusluokan arkkitehti joka janosi itsenäisyyttä ja halusi asua omillaan 

Virginia Woolfin tyyliin” (AN, 150)113. Siinä missä tämä ’tosiseikka’ on aiemmin ollut Lavinialle 

päämäärä, nyt se ei enää tuota hänelle tyydytystä ja näyttäytyy tosiseikkana jopa negatiivisessa 

valossa. Lavinian kertomus itsestään on kohdannut vastasanan (Gegenrede), jolla Bahtin (1991, 283) 

tarkoittaa sellaista sanaa, joka tuo sanottuun ”sisäisiä tapahtumia, ja sanan varsinainen kohde joutuu 

uuteen valoon”. Pyrkimys luksusluokan arkkitehtiuteen ja virginiawoolfmaisuuteen vastasanan 

kohtaamisen jälkeen ”vaikuttaakin nyt täysin mitättömältä” (AN, 161)114. Lavinia löytää itsensä 

tilanteesta, jossa Bahtinia (1991, 342) lainaten, ”[h]änen pitää löytää itsensä, jäsentää itsensä toisten 

sanojen keskellä jännittyneessä suhteessa niihin”.  

 
111 “en silencio su relato, conmovida; asombrada de que Flor hubiese confiado en ella” (LMH, 117). 
112 “conozcas mejor qué es y qué pretende el Movimiento” (LMH, 118). 
113 “con su realidad de niña rica, arquitecta de lujo con pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia Woolf” 
(LMH, 125). 
114 “me parece insulsa” (LMH, 134). 
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Lavinian merkityksenannon taustalla vaikuttavat kertomukset ovat muuttuneet. Hän on aiemmin 

yrittänyt jäsentää itseään suhteessa väkivaltaan ja väkivallattomuuteen. Nyt hän huomaa, että 

”[s]odan aikana ei kukaan elä sodan ulkopuolella” (AN, 162)115, jolloin kysymys ei ole valinnasta 

sodan ja rauhan välillä, vaan kyse itsensä asemoimisesta suhteessa sotaan. Tässä kysymyksessä 

Lavinia asemoi itsensä altavastaajien puolelle ja päättää liittyä Liikkeeseen. Valintaansa hän ei 

kuitenkaan tee täysin itsenäisesti.   

Lavinian Liikkeeseen liittyminen ei ole vain pyrkimys muuttaa omaa osallisuuttaan väkivaltaisessa 

sotilasdiktatuurissa, vaan hän haluaa päästä näyttämään Felipelle: ”Eipä olisi yhtään pahasta, jos 

Felipe saisi pienen näpäytyksen. Lavinia nautti tuntiessaan hallitsevansa salaisuutta johon Felipe 

pääsi käsiksi vain jos Lavinia soisi hänelle sen mahdollisuuden” (AN, 178)116. Myös Reid (2010, 67) 

näkee Lavinian liittymispäätöksen pyrkimykseksi uhmata Felipeä. Vaikka kosto eittämättä vaikuttaa 

Lavinian päätöksen taustalla, kyse ei tulkintani mukaan ole ensisijaisesti Felipestä, vaan Itzásta. 

Toisin kuin Flor, joka tarjoaa Lavinialle Liikkeen materiaaleja lainaamalla mahdollisuutta ”tehdä itse 

omat päätökse[t]” (AN, 141)117, Laviniaa asuttava Itzá ei tyydy vain ehdottamaan Lavinialle 

mahdollista kuljettavaa suuntaa. Hän suorastaan suggeroi tämän mukaan vallankumoukselliseen 

toimintaan: ”[En] voinut jäädä hänen vereensä vaan kutsuin häntä kaivautuen hänen labyrinttimaiseen 

korvaansa ja kuiskutin” (AN, 89)118. Itzá haluaa, että Lavinia omaksuu hänen kamppailunsa, hänen 

merkityksenantoaan määrittävän kertomuksen: ”Voi, kuinka olisinkaan halunnut ravistella häntä; 

saada hänet ymmärtämään” (AN, 86)119. Itzán merkityksenantoa määrittävä kertomus on kertomus 

vastarinnasta, jossa uskalletaan lähteä ”taisteluun valloittajia vastaan” (AN, 151)120 ja jossa ”naisetkin 

voivat taistella” (AN, 150)121.  

Teoksen rakenne luo kytköksiä Itzán ja Lavinian aikakausien välille (ks. esim. Walter 1999, 68; 

Barbas-Rhoden 2003, 62; Muñoz 2014, 162). Tulkintani mukaan Itzá haluaa Lavinian osallistuvan 

diktatuuria vastustavaan kamppailuun, sillä hän näkee modernin diktatuurin jatkumona espanjalaisten 

invaasiolle ja haluaa tehdä osansa taistelun voittamiseksi. Tällainen vaikuttaminen on mahdollisesti 

Itzán maailmassa tavanomaista: 

 
115 “En tiempos de guerra, nadie vive en comarcas apartadas” (LMH, 134). 
116 “No le haría mal aprender la lección. Le complacía saberse poseedora de un secreto, algo en lo cual él no podría 
penetrar, al menos que ella se lo permitiera.” (LMH, 147.) 
117 “vas a poder tomar tus propias decisiones” (LMH, 118). 
118 “no puede contenerme dentro de su sangre, tuve que llamarla, esconderme en el laberinto de su oído y susurrarle” 
(LMH, 76). 
119 “¡Ah!, cómo hubiera deseado sacudirla; hacerla comprender” (LMH, 73). 
120 “a combatir contra los invasores” (LMH, 126). 
121 “las mujeres pudieran guerrear” (LMH, 126). 
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Tulin nyt ajatelleeksi, että kenties muinaiset esi-isäni jotka pakenivat Ticomegan ja 
Maguategan ryöstöä, tulivat ja asuttivat nämä seudut ja heidän henkensä eli maassa, 
hedelmissä ja kasveissa koko minun elinaikani. Kenties jonkun äänen kaiut asettuivat 
vereeni taloksi; ehkä joku heistä asui minussa ja sai minut jättämään isäni kodin, vei minut 
vuorille taistelemaan Yarincen rinnalla. (AN, 146.)122 

Vaikka Lavinia ei ole Itzán läsnäolosta tietoinen, eikä Itzán vaikutusta Lavinian kerronnallisen 

toimijuuden muutokseen aina teoksessa sanallisteta, Itzá onnistuu pyrkimyksessään: ”Tiedän että 

menneisyyteni kuvia on tunkeutunut hänen uniinsa ja että voin karkottaa hänen pelkonsa valamalla 

häneen kyvyn vastarintaan” (AN, 134)123. Teoksen kuluessa Lavinia omaksuu Itzán kertomuksen, 

mutta se tapahtuu prosessinomaisesti, kuten mahdollisen tajun laajeneminenkin.  

Siinä missä Itzálla on tahto ja kyky saada Lavinia osallistumaan poliittiseen kamppailuun, Lavinian 

lapsuudenystävä Sara toimii Lavinialle eräänlaisena vahvistavana peilinä, ”joka ei enää koskaan 

heijastaisi hänen omaa kuvajaistaan” (AN, 248)124. Saran hahmon voi ymmärtää esimerkilliseksi 

faguaslaiseksi yläluokkaiseksi kotirouvaksi, joka elää kotirouvien vakiokertomusta. Hän ei yritä 

Lavinian tavoin rikkoa yhteiskuntaluokkansa rajoja, vaan on vetäytynyt kodin piiriin: ”[M]e 

perheenemännät taas luomme oman maailman omalla tavallamme tänne kotiin” (AN, 216)125. Sara 

kuitenkin tulee toiminnallaan näyttäneeksi Lavinialle, mitä hän tulee elämässään menettämään, mutta 

samalla vakuuttaa Lavinian valitsemastaan suunnasta: 

Aina hän hämmentyi ajatellessaan, että hänkin olisi voinut istua tuossa, tämä olisi voinut 
olla hänenkin elämäänsä. Hän näki miten tiet erosivat toisistaan, näki erilaiset valinnat. 
Hän oli valinnut toisin; tien jota pitkin hän joutui jatkuvasti kauemmas näistä iltapäivistä 
joina he ihastelivat begonioitten ja ruusujen peittämiä kukkaruukkuja, istuutuivat 
valkoisen ja hienoposliinisen astiaston äärelle viheriöivän sisäpihan katveeseen. Joutui 
kauemmas lastenlapsista ja harmaahapsisesta vanhuudestaan. Mutta se valinta vei hänet 
myös kauas välinpitämättömyydestä. – –. Hän oli varma ettei olisi ollut onnellinen, jos 
olisi elänyt tätä elämää – –. (AN, 341.)126 

Sara, vaikka varmasti tilaisuuden tullen vastustaisi Lavinian liittymistä Liikkeeseen, toimii Lavinialle 

eräänlaisena peilinä, joka näyttää millaista elämä voisi olla toisenlaisin, vakionomaisin valinnoin. 

 
122 “Pienso ahora que quizás también mis antepasados remotos, los que huyendo de la explotación de Ticomaga y 
Maguatega llegaron a poblar estos parajes, permanecieron en la tierra, en los frutos y las plantas durante mi tiempo de 
vida. Quizás fue alguno de ellos el que pobló mi sangre de ecos; quizás alguno de ellos vivió en mi; hizo que dejara mi 
casa; me llevó a los montes a combatir con Yarince.” (LMH, 121.) 
123 “Sé que ciertas imágenes de mi pasado han entrado a sus sueños; que puedo espantar su miedo oponiéndole mi 
resistencia” (LMH, 112). 
124 “que ya nunca la reflejaría” (LMH, 207). 
125 “las «amas de casa» tenemos nuestras propias maneras de funcionar” (LMH, 180). 
126 “Siempre le desconcertaba la sensación de pensar que ésa podría haber sido ella, su vida. Era observar la bifurcación 
de los caminos, las opciones. Había escogido otra; una que cada vez la alejaba más de esas tardes frente a los tiestos de 
begonias y rosas, la loza blanca y fina de Sara en la mesa junto al verde patio interior, los nietos, la perspectiva de una 
vejez de trenzas blancas. Pero su opción la alejaba también de la indiferencia – –. Estaba segura de que no habría sido 
feliz así – –.” (LMH, 283.) 
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Felipen tavoin Sara tulee tahtomattaan auttamaan Laviniaa uudelleenarvioimaan, mikä elämässä on 

merkityksellistä ja mitä kohti elämässä suunnata – tai vähintään, mitä kohti ei suunnata. 

Vastatessaan kysymykseen ”kenen kanssa minä olen” (vrt. Bahtin 1991, 342) Lavinia ei lopulta päädy 

romanttiseen kumppaniinsa eikä parhaaseen ystäväänsä, minkä voi ymmärtää rohkeaksi ja 

autonomiaa ilmaisevaksi teoksi. Lavinia päättää olla uusien ihmisten, kuten Florin, kanssa, mutta 

päätyy myös olemaan Itzán kanssa itse tätä valitsematta. Itzán läsnäolo kyseenalaistaa, kuinka 

autonomisesti Bahtinin kysymykseen voi vastata. Vaikka Lavinia osin itse valitsee, kenen kanssa hän 

kulkee, hänen on tämä valinta täytynyt tehdä hänen elämässään läsnä olevista vaihtoehdoista tietyssä 

yhteiskunnallisessa tilanteessa. Hän tulee itsekseen, teoksen kontekstissa vallankumoukselliseksi, 

yhdessä häntä ympäröivän yhteiskunnan ja häntä ympäröivien ihmisten kanssa menneisyyden 

vaikuttamina, kuten myös Florille on käynyt. Uusien ihmisten kanssa oleminen kuitenkin aiheuttaa 

Lavinialle uusia ongelmia erityisesti identiteetin suhteen. 

3.2 Yhteen tulemisen ehdot 

Vaikka Liikkeeseen liittyminen valottaa Lavinialle, mitä suuntaa hän lähtee kulkemaan, hänellä on 

vielä monia itsenä olemiseen liittyviä kysymyksiä ratkaistavanaan. Näkökulmia hänen kysymyksiinsä 

on tarjolla uusissa intersubjektiivisissa kerronnallisissa välitiloissa, joissa Meretojan (2019, 65) 

mukaan kertomuksia jakamalla luodaan uusia yhteisöjä ja uusia olemisen tapoja. Meretoja paikantaa 

tarinankerronnan käsitteellistämisen kokemusten jakamisena Walter Benjaminin vuonna 1936 

ilmestyneeseen esseeseen ”Tarinankertoja” (Der Erzähler), mutta nojaa omassa 

käsitteellistämisessään pääasiallisesti Arendtin ajatteluun (Meretoja 2018, 117; Benjamin 2013, 7).  

Arendtin (2017, 59) mukaan oma kokemus muuttuu todeksi vasta, kun se tarinallistetaan ja jaetaan 

toisille. Toisilleen kokemuksia jakavat ihmiset kiinnittävät huomionsa yhteen, jolloin muodostuu 

heitä yhdistävä välitila, joka ei ole konkreettinen, mutta yhtä kaikki todellinen ”ihmissuhteiden 

verkko” (ibid., 188). Meretoja (2018, 117) jatkaa Arendtin ajatusta välitilasta, joka voi luoda 

mahdollisuuden uudenlaisten ihmissuhteiden ja yhteisöjen kuvittelulle, sillä se muovaa eri 

subjektipositioista käsin ajateltavissa ja sanottavissa olevaa. Näin intersubjektiivinen kerronnallinen 

välitila voi rakentaa perustaa myös yhteiskunnalliselle muutokselle. 

Lavinia ja Flor pohtivat keskusteluissaan sukupuoli-identiteetin ja yhteiskunnallisen muutoksen 

risteymiä. Näkemykseni mukaan he keskusteluissaan luovat uuden intersubjektiivisen kerronnallisen 
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välitilan, jossa he voivat olla sekä vallankumouksellisia – joka Faguasissa on miehistä ja 

maskuliinista – että naisia127 yhtä aikaa:  

Niinä pitkinä öinä, joina he istuivat yhdessä pohtimaan asioita ja ompelemaan 
”makkaroita” – viestejä ja muuta tarpeellista, joka [sic!] merkityksettömän näköisinä 
pikkupaketteina lähetettiin vuoristoon – oli heidän välilleen kehittynyt vilpitön ja avoin 
ystävyys. He puhuivat haaveistaan ja tavoitteistaan. Lukivat keskenään feminististä 
kirjallisuutta ja keskustelivat uudenlaisista suhteista miesten ja naisten välillä. (AN, 282–
283.)128 

Intersubjektiivisessa välitilassaan heidän ei tarvitse unohtaa kokemuksiaan naisina ollakseen 

vallankumouksellisia, vaan tarkastelemalla sukupuoli-identiteettien suhteita vallankumouksellisessa 

kontekstissa he pikemminkin pohtivat, millainen perusta yhteiskunnallisella muutoksella voisi olla. 

Kun Flor siirtyy Liikkeen maanalaiseen toimintaan, hän kokee menettäneensä mahdollisuuden 

naiseuden ja vallankumouksellisuuden intersektioon: ”Juuri nyt tuntuu, että minun on paras peitellä 

naismaiset piirteet ja kilpailla heille [miehille] tutulla maaperällä ja heidän omilla aseillaan. Ehkä 

vähän myöhemmin voidaan pyytää sellaista ylellisyyttä, että meitä [naisia] arvostettaisiin sellaisina 

kuin olemme” (AN, 295)129. Myöhemmin käy ilmi, että Flor uusien maanalaisten tovereidensa kanssa 

on synnyttänyt uuden välitilan, joka miehisistä piirteistä huolimatta ”on ollut rikastuttava kokemus. 

Nyt tuntuu olevan enemmän toivoa kuin ennen” (AN, 394)130, millä hän tulkintani mukaan viittaa 

naisten arvostukseen. 

Siinä missä ylläkuvatuissa esimerkeissä uudet kohtaamiset synnyttävät uusia subjektipositioita 

laajentavia välitiloja, Meretoja huomauttaa, että Arendtin ajattelua sovellettaessa usein unohtuu, että 

välitilat myös erottavat ihmisiä toisistaan (Meretoja 2018, 120; Arendt 2017, 62). Näin käy, kun 

Lavinia pyrkii luomaan uuden kerronnallisen välitilan itsensä ja Lucrecian, muutaman vuoden 

kansakoulua käyneen slummissa asuvan taloudenhoitajansa, välille.  

– Nyt meistä tuleekin ystäviä, sanoi Lavinia. – Minä haluan että me tästä lähtien olemme 
ystäviä.  

 
127 Huomionarvoista – vaikkakaan ei tämän tutkielman kannalta keskeistä – on, että teos ehdottaa pyrkimystä sukupuolten 
väliseen tasa-arvoon, muttei pohdi mahdollisuutta nais-mies-binaarisuuden purkamiseen. Pyrkimys sukupuoliroolien 
”täyttämiseen” (fulfill), ei niiden purkamiseen (subvert), oli tyypillistä Nicaraguan ja laajemmin Latinalaisen Amerikan 
sosiaalista muutosta ajaneissa liikkeissä 1980-luvulla (Chinchilla 1991, 297). 
128 “Las dos, entre sesiones de estudio y largas noches cosiendo «embutidos» – material y correspondencia que se enviaba 
a la montaña, disimulado en objetos inútiles – habían desarrollado una sincera y fraternal amistad. Hablaban de sueños y 
aspiraciones. Compartían lecturas feministas y diseños de relaciones «nuevas» entre hombres y mujeres.” (LMH, 236.) 
129 “en este momento me parece que más bien lo que cabe es suprimir lo «femenino», tratar de competir en su terreno, 
con sus armas. Quizás más adelante, nos podemos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras cualidades…” (LMH, 
246.)     
130 “Ha sido una experiencia enriquecedora. Tengo más esperanzas que antes.” (LMH, 329.) 
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Lucrecia katsoi häntä ja silmien pohjalla oli syvä suru. Ystäviä? sanoivat Lucrecian 
silmät. Ystäviäkö?  

– No tehdään niin kuin te vain haluatte, vastasi Lucrecia hiljaa ja tuijotti lattiaan, 
tietämättä mitä tekisi – –. Minä menenkin tästä hakemaan pyykit narulta, hän sopersi. 
(AN, 242.)131  

Kerronnalliseen dialogisuuteen kytkeytyy kyky käydä dialogia erilaisten tarinoiden ja kerronnallisten 

näkökulmien kanssa. Kerronnallisen toimijuuden ulottuvuutena se painottaa eettistä toimijuutta 

suhteessa toisiin, jolloin toisten kohtaaminen ja kuunteleminen korostuu (Meretoja 2019, 64–65). 

Lavinia ei suhteessa Lucreciaan kykene eettiseen kohtaamiseen. Jos ajatellaan, kuten Gadamer, että 

keskustelussa on tärkeää siinä syntyvä yhteinen näkökulma, ei ylläesitetyssä keskustelussa Lucrecian 

näennäisestä suostumuksesta huolimatta voida niin sanoa tapahtuneen. Gadamerin mukaan 

keskustelussa ei ole tarkoitus jyrätä toisen näkemystä, eikä liittää omaa näkemystä toisen 

mielipiteeseen, vaan tarkoituksena on muuttaa molempien keskustelukumppaneiden näkemyksiä. 

(Gadamer 2004, 95.) Lavinia ei kysy Lucrecialta, josko tämä tahtoisi olla hänen ystävänsä, eikä 

Lucrecialla ole reaalista mahdollisuutta kieltäytyä Lavinian tahdosta. Lucrecian maailmassa Lavinia 

on ”minun emäntäni” (AN, 242)132, ei ystävä. Näin ollen Lavinian ja Lucrecian sananvaihtoa ei voi 

edes kutsua gadamerilaisittain keskusteluksi. Lavinia ei lähesty Lucreciaa tasa-arvoisena 

keskustelukumppanina, vaan sanelee ylhäältäpäin oman tahtotilansa ja pyrkii tekemään omasta 

näkemyksestään myös Lucrecian näkemyksen. Vaikka Lavinia ”tahtoikin vain hyvää” (AN, 212)133, 

uusi välitila ei rakennu pelkällä päätöksellä. Lavinian ja Lucrecian keskustelussa päädytään 

vahvistamaan luokkahierarkiaa, ei rakentamaan uusia yhdessä olemisen ja toimimisen tapoja. 

Lavinian ja Lucrecian sananvaihdon jälkeen Lavinia ymmärtää keskustelun epäonnistuneen ja kokee, 

että ”[e]ivät he koskaan minua hyväksy” (AN, 243)134 tarkoittaen heillä työväenluokkaisia ihmisiä. 

Siinä missä Lavinia kykenee luomaan produktiivisia sukupuoli-identiteettiin kytkeytyviä välitiloja, 

kysymys luokasta näyttäytyy hänelle hankalampana. Yhtäältä kyse on eräänlaisesta 

identiteettiprojektista. Lavinia kokee Liikkeeseen liityttyään, että hänellä tulisi olla yhteinen 

identiteetti niiden ihmisten kanssa, joiden elinolosuhteita vallankumous pyrkii eniten parantamaan, 

jotta hän voisi kuulua joukkoon: ”Hän oli päättänyt taistella kömpelöjalkaisten ihmisten puolesta. 

 
131 “–Ahora vamos a ser amigas –dijo Lavinia–. Quiero que seamos amigas. Lucrecia la miró con ojos de luz tristísima. 
¿Amigas?, dijeron sus ojos, ¿amigas? –Lo que usted diga -respondió Lucrecia, bajando la vista, sin saber qué hacer – –. 
Voy a ir a quitar la ropa tendida –dijo–.” (LMH, 202.) 
132 ”mi patrona” (LMH, 202). 
133 “con sólo buenas intenciones” (LMH, 177). 
134 “Nunca me van a aceptar – –” (LMH, 202). 
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Olla yhtä heidän kanssaan. Olla yksi heistä.” (AN, 210.)135 Tässä identiteettiprojektissa on 

subsumptiivisia piirteitä (vrt. Meretoja 2018, 112), mutta subsumptiivisuus kohdistuu Laviniaan 

itseensä. Hän kokee, että voidakseen kamppailla työväenluokan rinnalla, hänen pitäisi olla osa 

työväenluokkaa, ikään kuin vallankumoukselliset ihmiset voisivat olla vain yhdenlaisia.  

Toisaalta kyse on etuoikeuksista, joita Lavinialla ei naisena patriarkaalisessa yhteiskunnassa ole, 

mutta joita hänellä luokka-asemansa vuoksi on ja joiden kanssa hän ei osaa tulla toimeen: ”[O]li 

hirvittävän vaikea löytää paikkansa tässä mielivaltaisesti jaetussa maailmassa. Ottaa vastuu omista 

etuoikeuksistaan, kun muut kokivat vääryyttä. Kantaa rikkaiden ihmisten merkkiä kuin 

poltinmerkkiä, joka erotti hänet karheakätisistä ja paksujalkaisista ihmisistä.” (AN, 212.)136 Lavinian 

tarpeen ”kauan kaipaamansa uuden minuuden” (AN, 259)137 muovaamiseen voi ymmärtää 

kytkeytyvän epämukavalta tuntuvaan osallisuuteen (vrt. Rothberg 2019, 8). Epämukava osallinen 

tekijyys saa hänet tuntemaan inhoa asemaansa ja yläluokkaisen position hänen kanssaan jakavia 

ihmisiä kohtaan:  

Rahaa ja valtaa omaavien ihmisten mahtaileva ja kaikkivoipainen käytös oli 
vastenmielistä, se sai hänet raivostumaan. Välinpitämättöminä päivittäisestä 
epäoikeudenmukaisuudesta he nauttivat huoletta omasta etuoikeutetusta asemastaan. 
Usein hän tunsi vihaavansa heitä kenties enemmän kuin Liikkeen muut jäsenet. (AN, 
370.)138 

Lavinia, joka on alkanut tunnistaa oman osallisuutensa Faguasin väkivaltaisiin valtasuhteisiin, tuntee 

raivoa niitä oman yhteiskuntaluokkansa jäseniä kohtaan, jotka eivät ole kyenneet tai halunneet 

tunnistaa osallisuuttaan. Rothbergin mukaan tärkein asia osallisuudessa on kyky muuttaa sitä 

(Rothberg 2019, 201). Lavinian voi siis ymmärtää olevan oikeilla jäljillä pyrkiessään muutokseen. 

Hän kuitenkin suuntautuu erheellisesti pyrkiessään muuttamaan identiteettiään, sillä osallisessa 

tekijyydessä ei ole kyse identiteetistä, vaan se on pikemminkin tapa ajatella, ”a figure to think with 

and through”, kuten Rothberg (ibid., 199) kuvaa. 

Teoksessa Florin äänellä pyritään purkamaan kytköstä joukkoon kuulumisen ja identiteetin jakamisen 

välillä: 

 
135 “Ella se había comprometido a luchar por los dueños de los pies toscos, pensó. Unirse a ellos. Ser una de ellos” (LMH, 
176.) 
136 “Era terrible situarse – – en ese mundo dividido arbitrariamente. Cargar con privilegios frente a la injusticia, sentirse 
marcada por la riqueza como por un herraje que la separaba de los dueños de las manos y los pies toscos – –.” (LMH, 
177.) 
137 “la nueva identidad que deseaba” (LMH, 215). 
138 “Era detestable, la encolerizaba, el comportamiento prepotente y paternalista de la sociedad de los adinerados y 
poderosos, indiferentes a la diaria injusticia que los rodeaba, mientras vivían despreocupadamente sus privilegios. Con 
frecuencia, ella sentía odiarlos quizás hasta más que sus propios compañeros – –.” (LMH, 308.) 
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Sinä huolehdit liikaa siitä, hyväksytäänkö sinut vai ei, sanoi Flor. – Tai personnallisuutesi 
muovautumisesta… kaikkihan me kannamme kukin omia kokemuksiamme lopun 
ikäämme. – –. Älä ole niin huolissasi. Yritä sen sijaan antaa itsestäsi mahdollisimman 
paljon. Hyväksyminen tulee mukaan kuvaan pikkuhiljaa. (AN, 282.)139  

Jälkistrukturalismiin kiinnittyvä feminismin teoreetikko Judith Butler (2008, 66–67) huomauttaa 

naisidentiteettiä pohtiessaan, että tehokas poliittinen toiminta ei välttämättä edes tarvitse jaettua 

identiteettiä, vaan juuri vaatimus yhtenäisyydestä voi poissulkea mahdollisuuden naisidentiteetin 

horjuttamiseen. Näkemykseni mukaan Butlerin ajatusta voi soveltaa Lavinian pyrkimyksiin 

identifioitua työväenluokkaan. Näkökulma sopii teokseen, sillä vallankumouksen tavoitteena ei ole 

vahvan työväenluokkaisen identiteetin rakentaminen tai valtaapitävien vaihtaminen, vaan ”on kyse 

paljon syvemmistä muutoksista kuin pelkistä henkilövaihdoksista” (AN, 196)140.  

Myös feministisen liikkeen ongelmia pohtinut politiikantutkija Lois McNay (2014, 89) näkee 

identiteettisitoutuneessa lähestymistavassa ongelmallisuutta, sillä se usein sitoutuu tunnustamisen 

politiikkaan, jonka rajalliset tavoitteet supistavat poliittista mielikuvitusta ja estävät osallistumista 

laajempiin poliittisiin keskusteluihin. Tällöin politiikka kaventuu identiteettikysymyksiksi (ibid., 

102). Näin Lavinialle olisi käynyt, jos hän olisi pitäytynyt teoksen alussa aloittamassaan 

virginiawoof-kapinassaan ja myös Florille, jonka itsetuhoisella tiellä jo poliittisen vaatimuksen 

tunnistaminen on haastavaa. Teoksessa tällainen subjektiivisessa kokemuksessa pitäytyvä 

kapinallisuus itsenäisenä toimintatapana, kuten yläluokkaisten naisten henkilökohtaisten oikeuksien 

vaatiminen yläluokkaisen maailman sisällä, nähdään ”turhanpäiväisen[ä] ja sisällytyksettömän[ä]” 

(AN, 232)141. McNay ei kuitenkaan näe, että identiteettikysymykset voisi sivuuttaa 

merkityksettöminä, vaan huomauttaa, että identiteettiin kohdistuvat syrjivät kokemukset toimivat 

usein lähtökohtana poliittiseen toimijuuteen, ja Linda Martín Alcoffin tarkasteluja lainaten korostaa 

identiteettikysymysten linkittyvän usein laajemman poliittisen toimijuuden heräämiseen (McNay 

2014, 103, 115; Alcoff 2006, 40–42). 

McNay ehdottaa, että tie identiteettikysymykset ylittävään politiikkaan käy identiteetin kautta 

(McNay 2014, 122), aivan kuten Lavinialle ja Florille on käynyt. Florin ja Lavinian itseksi, eli heidän 

tapauksessaan vallankumoukselliseksi, tuleminen on ikään kuin induktiivista; he aloittavat kapinansa 

henkilökohtaisesta kokemuksesta, josta kumpuaa tarve koko yhteiskunnan muuttamiseen. Teoksessa 

tämä todetaan eksplisiittisesti, kun Flor kertoo kasvaneensa ”tietoiseksi kollektiivisesta vastuusta. – 

 
139 “Te preocupás demasiado por eso de la aceptación –decía Flor–. O por la identidad… Cada uno de nosotros carga con 
lo propio hasta el fin de los días. – –. No te preocupés tanto. Ocúpate mejor en dar lo máximo de vos misma. La aceptación 
vendrá poco a poco.” (LMH, 235.) 
140 “son cambios mucho más profundos que un mero cambio de personas” (LMH, 163). 
141 “las ínfulas – – sin causa” (LMH, 194). 
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– jos ei minkään muun vuoksi, niin ettei kenenkään maalaisäidin tarvitsisi antaa lapsiaan rikkaille 

sukulaisille siinä uskossa että vain sillä tavalla heistä tulee jotakin” (AN, 140)142. Sebastian tunnistaa 

identiteettilähtöisen osallistumisen jaetuksi toimintamalliksi: ”Ei sillä ole väliä jos ensin tulit 

kapinoineeksi omalla tavallasi. Monillehan juuri se on ensimmäinen askel.” (AN, 161.)143 On 

kuitenkin tärkeä huomata, että vaikka identiteetillä ja henkilökohtaisella sorronkokemuksella on 

mahdollisuus toimia yllykkeenä poliittiselle ja vallankumoukselliselle toiminnalle, se ei aina sitä tee, 

kuten edellisessä luvussa Lucrecian kuvauksen yhteydessä tuli ilmi. On siis liioiteltua sanoa, että 

identiteetin kautta aina saavutettaisiin laajempi poliittinen tietoisuus tai että se olisi ainoa tie siihen; 

se voi toimia tienä, mutta sen ei tarvitse olla perusta, jolle kamppailu rakennetaan. 

Induktiivinen, subjektiivisesta kokemuksesta kumpuava lähestymistapa ei teoksessa näyttäydykään 

ainoana vallankumoukselliseksi tulemisen tai olemisen tapana. Sebastianin, vaikka hänen 

vallankumoukselliseksi tulemisestaan kerrotaan teoksessa hyvin vähän, tien voi tulkita pikemminkin 

deduktiiviseksi. Hänen suuntansa on yleisestä yhteiskunnan muutostarpeesta yksityiseen, 

henkilökohtaiseen transformaatioon, mikä Reidin (2010, 62) mukaan oli historiallisesti tyypillistä 

myös monille alempien yhteiskuntaluokkien naisille 1980-luvun Latinalaisessa Amerikassa. 

Sebastianille vallankumous tarkoittaa yhteiskunnallisen muutoksen lisäksi jatkuvaa itsensä 

kehittämistä, oppimista ja nimenomaan poisoppimista – teoksessa erityisesti Felipen toistamista – 

patriarkaalisista malleista. Sebastian myöntää käyttäytyvänsä ”usein niin kuin muutkin miehet” (AN, 

234)144, mikä alkuperäistekstissä on ilmaistu suoraviivaisemmin: ”soy machista” (LMH, 195) eli 

”olen sovinisti”. Hän kuitenkin kertoo yrittävänsä ”omasta puolesta olla syrjimättä naisjäseniä, mutta 

kyllä se on vaikeaa” (AN, 235)145, sillä seksismi on syvällä rakenteissa, jota ylläpitävät kaikki 

sukupuolesta riippumatta:  

Kaikki me noudatamme miehistä ajattelutapaa, Lavinia. Jopa te naisetkin. On vain vaikea 
huomata että eihän sen niin pitäisi olla. – – Ei tarvitse kuin panna naiset ja miehet asumaan 
samassa piilopaikassa niin naiset alkavat hääriä kotiaskareissa kenenkään käskemättä. 
Kuin se olisi aivan luonnollista. (AN, 234–235.)146  

Florin ja erityisesti Lavinian itseksi tulemisen kuvauksilla Asuttu nainen tulkintani mukaan väittää, 

että henkilökohtainen identiteettiin kytkeytyvä muutos ei tule olemaan riittävä yhteiskunnallista 

muutosta tavoiteltaessa, mutta Sebastianin yhteydessä esittämällään näkökulmalla se korostaa, että 

 
142 “una responsabilidad colectiva. «Si tan sólo para que ninguna madre campesina tenga que ‘regalar’ a sus hijos a 
parientes ricos, creyendo que sólo así logrará hacerlos ‘alguien’» – –.” (LMH, 117.) 
143 “No importa si primero te dio por rebelarte a tu modo. Para muchos es el primer paso.” (LMH, 134.) 
144 “soy machista” (LMH, 195).  
145 “yo trato de evitar la discriminación con las compañeras. Pero es difícil.” (LMH, 196.) 
146 “No bien juntás hombres y mujeres en una casa de seguridad, las mujeres asumen el trabajo doméstico sin que nadie 
se lo ordene, como si fuera lo natural” (LMH, 196). 
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identiteettiin kytkeytyvät valtasuhteet on silti huomioitava, siihen kohdistuva sorto tunnistettava ja 

pyrittävä kitkemään pois. Yksilöiden identiteettiin perustuva sorto voi jatkua myös vallankumouksen 

jälkeen, jos sortavia rakenteita ei pyritä aktiivisesti muuttamaan (vrt. Hartmann 1979, 13). 

Vaikka Lavinian läpikäymässä kriisissä korostuu kysymys identiteetistä, hänen toimintansa ei 

pelkisty uuden minuuden muovaamispyrkimykseen, vaan hän on myös suuntautunut toimintaan: 

”Siitä saakka kun hän oli kuulunut Liikkeeseen ja pyrkinyt eroon elämäntilanteestaan, yrittänyt 

muuttua toiseksi ihmiseksi, kasvaa irti elitistisestä syntyperästään, tunsi hän tarvetta osallistua 

Liikkeeseen aktiivisemmin (AN, 245)147. Rothberg (2019, 200), joka suhtautuu McNayn ja Butlerin 

tavoin kriittisesti identifioitumiseen perustuvaan politiikan tekotapaan, ehdottaa, että osallisuutensa 

ymmärtääkseen ja sitä muuttaakseen tulee liittyä toisten mukaan kollektiiviseen toimintaan 

(collective action), sillä yksittäisistä ihmisistä tulee vaikuttavia toimijoita ensisijaisesti 

yhteistoiminnassa toisten kanssa. Toisten kanssa voi siis olla yhdessä olematta samanlainen heidän 

kanssaan. Luvun 3.1 alussa Bahtinilta (1991, 342) lainaamani kysymys ”kenen kanssa minä olen?” 

ei oikeastaan kysy, kenen kanssa ollaan samanlaisia, vaan kysymyksen voi esittää toisin sanoin 

Aulikki Oksasta mukaillen: kenen joukoissa seison?  

Vaikka Lavinian ja Florin muodostama uusi intersubjektiivinen välitila, jota käsiteltiin tämän 

alaluvun alussa, perustuu osin identiteettiin, Asuttu nainen etsii myös uusia yhdessä olemisen ja 

toimimisen tapoja, joiden perusta ei ole jaettu identiteetti, vaan toiminta. Lavinian osallistuminen 

Liikkeeseen lopulta perustuu yhteistoiminnalle, ei identiteetille: 

Lopultakin hän uskoi, luotti. Hänen sisällään lepäsi varmuus siitä, että halusi olla juuri 
siinä, jakaa heidän kanssaan, juuri näiden eikä joidenkin toisten kanssa ne hetket, jotka 
kenties olisivat hänen elämänsä viimeiset. 

Hän oli siinä, sekoittui heihin, ikään kuin vaaran läheisyys olisi äkkiä muovannut heistä 
yhden. Tässä viimeistään yhtyivät tylleistä ja pölkyistä kyhättyjen kehtojen erilaiset 
tarinat, lapsuuden erilaiset muistot. Hyväksyisivätkö he henkilökohtaisesti hänet oli jotain 
mitä hän kenties koskaan ei tulisi tietämään. Varmaa oli vain että tuona hetkenä, tuona 
ajan virtaan sulkeutuneena hetkenä heistä tulisi yhtä, kuin samaan lajiin kuuluvia eläimiä. 
Heidän elämänsä oli toisistaan riippuvainen. He luottivat toinen toisiinsa, luottivat 
elämänsä yhteiselle sykkeelle, luottivat keskinäiseen puolustukseen, kykyynsä toimia 
yhdessä. (AN, 460.)148 

 
147 “Desde que estaba en el Movimiento, tratando de asimilar la idea de abandonar su statu quo, de convertirse en otro 
tipo de persona, superar la constreñida vida individual de sus orígenes, anhelada el momento de participar más 
activamente” (LMH, 204). 
148 “Por fin, creía, confiaba. Estaba segura de querer estar allí, compartiendo con ellos, con estas personas y no otras, lo 
que quizás serían los últimos momentos de su vida. / Estaba allí, confundida en el grupo, cual si la cercanía del peligro 
de pronto los hubiera homogeneizado. Aquí se acababan las cunas de tul o de palo, los distintos recuerdos de infancia. Si 
íntimamente la aceptaban o no, quizás nunca lo sabría. Lo cierto es que, en este instante, en este paréntesis de tiempo, 
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Rothberg (2019, 155, 203) tarjoaa kollektiivisen toiminnan perustaksi identifioitumisen tilalle 

vaikuttavampana toimintatapana solidaarisuutta ja siihen kytkeytyvää internationalismia. 

Solidaarisuus ja internationalismi eivät vaadi jaettua samankaltaista asemaa, vaan viittaavat 

pikemminkin yritykseen saada aikaan muutos toisaalla ja toisaalta käsin (ibid, 151, 155). 

Solidaarisesti toimivat eivät pyri muutokseen itse konfliktipaikalta, vaan paikasta, joka kytkeytyy 

konfliktipaikkaan sosiaalisesti ja poliittisesti (ibid., 151). Internationalismin149 määritelmän Rothberg 

lainaa Perry Andersonilta, jonka mukaan historiallisesti internationalismia on voitu soveltaa kaikissa 

sellaisissa näkemyksissä tai käytännöissä, joissa pyritään kohti kansakuntaa laajempaa yhteisöä, 

mutta joissa valtioiden nähdään edelleen muodostavan tärkeimmät yksiköt (Anderson 2002, 6; 

Rothberg 2019, 155). Tulkintani mukaan Lavinian osallistuminen Liikkeeseen on solidaarista ja 

internationalistista, vaikka Asuttu nainen -teoksen kontekstissa internationalismin soveltaminen 

vaikuttaa ensisilmäyksellä kummalliselta, sillä sen merkitys kytkeytyy usein valtioiden rajat 

ylittävään solidaarisuuteen150. Latinan sana natio kuitenkin merkitsee alkuperää ja syntymää151, 

jolloin teoksen – jossa ylitettävät rajat eivät ole valtioiden rajoja vaan luokka- ja identiteettirajoja – 

kontekstissa Lavinian toiminnan tarkastelu internationalismina on perusteltua.  

Se, että Lavinia voi toimia solidaarisesti, vaatii eräänlaista identiteetistä luopumista, jonka teoksessa 

voi tulkita tapahtuvan vertauskuvallisesti. Lavinia, jonka ”äiti on niin innostunut italialaisista 

nimistä” (AN, 20)152, on saanut nimensä Latiumin kuninkaan Latinuksen tyttären mukaan (ks. esim. 

Ovidius 1997, 457, 461). Hänen sukunimensä on tavallinen espanjankielisessä maailmassa, mutta 

Faguasissa se kertoo, että ”suku kuuluu vihreisiin” (AN, 193)153 eli aristokraattien konservatiiviseen 

oppositiopuolueeseen. Jo nimi Lavinia Alarcón kertoo sen kantajan olevan tunnettu ja ylhäinen 

henkilö. Kun Lavinia liittyy Liikkeeseen, hän ottaa peitenimekseen Inés-tätinsä nimen, joka on 

espanjankielinen muunnos kreikkalaisesta nimestä Hagne, joka tarkoittaa puhtautta ja pyhyyttä154. 

Inés-nimen valinta nom de guerreksi ei tulkintani mukaan ole vain kunnianosoitus hänen rakkaalle 

tädilleen, vaan myös yritys puhdistautua yhteiskunnallisen asemansa tuomista etuoikeuksista: ”[E]i 

 
todos se fundían, animales de la misma especie. Sus vidas dependían las unas de las otras. Confiaban los unos en los 
otros, confiaban sus vidas a la sincronía colectiva, a la defensa mutua, al funcionamiento de equipo.” (LMH, 385.) 
149 Rothberg kreditoi kansainvälisen (international) Jeremy Benthamin vuonna 1780 keksimäksi käsitteeksi, mutta 
paikantaa varsinaisen internationalismin (internationalism) 1800-luvun puolenvälin aatteeksi, jolloin ensimmäinen 
internationaali perustettiin. Ensimmäisen internationaalin perustamisesta alkaen erilaiset sosialistiset internationalismit 
ovat tarjonneet visioita solidaarisuudesta, joka linkittyy vallankumoukselliseen kamppailuun imperialismia ja globaalia 
kapitalismia vastaan. (Rothberg 2019, 155.) 
150 inter = välissä; nation = valtio; al = suffiksi, jonka avulla substantiiveista tehdään adjektiiveja; ismi = suffiksi, jonka 
avulla substantiivi viittaa käytäntöön, järjestelmään tai doktriiniin. (ks. https://www.etymonline.com/)  
151 Online Etymology dictionary: https://www.etymonline.com/search?q=nation (tarkastettu 12.1.2021) 
152 “Afición de mi madre a los nombres italianos – –” (LMH, 19). 
153 “familia es verde” (LMH, 160). 
154 ks. esim. http://etimologias.dechile.net/?Ine.s (tarkastettu 13.1.2022). 
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hän voinut olla kokematta yhteiskunnallista taustaansa kuin raskasta kivireppua jota sai raahata 

mukanaan ja josta hän olisi halunnut vapautua yhdellä riuhtaisulla. Se oli kuin anteeksiantamaton 

synti” (AN, 370)155. Lavinia liittyy Liikkeeseen, koska haluaa muuttaa osallisuuttaan. Hän ei enää 

halua kuulua eriarvoisuudesta hyötyjiin ja etuoikeuksiaan hyväksikäyttäviin. Liikkeeseen liittyminen 

on eräänlainen puhdistautumisyritys etuoikeuksista, mitä Inés-nimen valinta vahvistaa. Kun Lavinia 

osallistuu Liikkeen erikoisoperaatioon, häntä aletaan kutsua numerolla Kaksitoista. Taylorin (1989, 

525n13) mukaan ihminen on se, joksi häntä kutsutaan. Ihmisellä on siis oltava nimi, jotta häntä 

voidaan kutsua. Vankeja tästä huolimatta usein osoitetaan numerolla, mikä Taylorin mukaan on yksi 

epäinhimillistämisen ja identiteetin riisumisen keino. Lavinia ei kuitenkaan koe 

epäinhimillistyneensä nimensä menetettyään, vaan  

hänestä tuntui että hän oli löytänyt identiteetin, jonka pukisi päälleen ja joka lämmittäisi 
häntä. Ilman sukunimeä, ilman etunimeä hän oli ainoastaan Kaksitoista. Ilman omaisuutta 
tai menneisiin aikoihin liittyvää kaihoa. Koskaan hän ei ollut kokenut niin kirkkaasti 
omaa arvoaan ja merkitystään. (AN, 460–461.)156  

Osin ristiriitaisesti Lavinia saavuttaa kaipaamansa minuuden luopuessaan niistä epiteeteistä, jotka 

hänen minuuttaan ovat määrittäneet. Hän vapautuu niistä malleista ja odotuksista, joita hänen 

nimiinsä – itse valittuihin tai osoitettuihin – ja yhteiskunnalliseen asemaan kytkeytyy.  

Teoksen loppua kohden Lavinia löytää uusia yhdessä olemisen ja toimimisen tapoja ja onnistuu 

luopumaan identifioitumistarpeestaan. Hän muuttaa osallisuuttaan sen vastakohdaksi eli 

vastarinnaksi internationalismin keinoin (vrt. Rothberg 2019, 155). Prosessi, jonka hän osallisena 

tekijänä käy läpi ensin ymmärtäen osallisuutensa ja tämän jälkeen keksien, miten toimia ja vielä 

uskaltaen toimia, ei ole yksinkertainen. Sen taustalla vaikuttaa tiedostettuja ja tiedostamattomia 

kertomuksia, jotka toimivat merkityksenannon malleina ja ohjaavat toiminnan suuntaa. Seuraavaksi 

tarkastellaan Lavinian tietoisuutta niistä kertomuksista, jotka vaikuttavat hänen kykyynsä nähdä 

itsensä osana ryhmää. 

 
155 “no dejaba de sentir su clase como un fardo pesado del que hubiera querido liberarse de una vez por todas. Le parecía 
una culpa sin perdón – –.” (LMH, 308.) 
156 “tuvo la sensación de haber alcanzado una identidad con la cual arroparse y calentarse. Sin apellido, sin nombre – era 
tan sólo la «Doce» – sin posesiones. sin nostalgias de tiempos pasados, nunca había tenido una noción tan clara del propio 
valor e importancia – –.” (LMH, 385–386.) 
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4 Kerronnallinen tietoisuus 

Tutkielmani kolmannessa ja viimeisessä käsittelyluvussa pohdin kerronnallisen tietoisuuden roolia 

Asuttu nainen -teoksessa. Kerronnallinen tietoisuus on kolmas kerronnallisen toimijuuden 

ulottuvuuksista edellisissä luvuissa käsiteltyjen kerronnallisen mielikuvituksen ja kerronnallisen 

dialogisuuden rinnalla. Sillä tarkoitetaan tietoisuutta elämässä ja yhteiskunnassa vaikuttavista 

kertomuksista, jotka toimivat merkityksenannon malleina ja jotka konstituoivat ja ehdollistavat 

ihmisiä (Meretoja 2019, 62). Kertomusten vaikutukselle altistumista ei voi välttää, joten – kuten 

Meretoja (ibid.) ehdottaa – ”niiden tuominen tietoisen reflektion kohteeksi auttaa ottamaan niihin 

etäisyyttä ja arvioimaan niitä kriittisesti”.  

Edellisissä käsittelyluvuissa on pohdittu, miten Lavinia ratkoo kysymystä siitä, mitä hänen tulisi 

tehdä ja kenen kanssa hänen tulisi maailmassa toimia. Alasdair MacIntyre (2004, 253) huomauttaa, 

että vastaus kysymykseen ”Mitä minun tulisi tehdä?” on mielekäs vain, jos ensin vastataan 

kysymykseen ”[M]illaisiin kertomuksiin kuulun?”. Jo luvussa 2 tarkasteltiin sitä yhteiskunnallista 

kertomusta, joka vaikuttaa Lavinian merkityksenannon taustalla. Alaluvussa 4.1 paneudun 

MacIntyren kysymyksen johdattelemana pohtimaan laajemmin, miten eri kertomukset vaikuttavat 

Laviniaan – tiedostetusti ja tiedostamatta. Alaluvussa 4.2 tarkastelen, miten teoksen aikana eri 

kertomusten vaikutus Laviniaan muuttuu ja millaisia implikaatioita tällä on hänen kerronnalliseen 

toimijuuteensa. Lopuksi esitän tulkintani siitä, millaista kertomusta Asuttu nainen ehdottaa 

merkityksenannon malliksi. 

4.1 Kerronnallinen tiedostamaton ja tiedostettu 

Kertomukset kulttuurisina kerronnallisina käytäntöinä vaikuttavat kerronnalliseen toimijuuteemme 

usein niin keskeisellä tavalla, ettemme edes huomaa niitä. Kaikista kerronnallisista verkoista, joihin 

olemme sotkeutuneet, emme koskaan tule tietoiseksi. (Meretoja 2018, 12.) Tietoinen reflektio voi 

kuitenkin mahdollistaa niiden kriittistä arviointia (ibid., 2019, 62). Lavinian muutokseen vaikuttavat 

voimat eivät ole läpinäkyviä, vaan hänen muutosprosessiaan on täydennettävä aktiivisella lukemisella 

(Reid 2010, 63–64). Laviniaan vaikuttava kertomus, josta hän ei pääasiallisesti ole koko teoksen 

aikana tietoinen, liittyy alkuperäiskansaan kuuluneeseen Itzáan, joka kertoo elämäntarinaansa 

Lavinian kertomuksen rinnalla.  

Itzán elämäntarinan valottuessa käy ilmi, että hän soturiystävineen on tehnyt suuria uhrauksia 

kamppailussa espanjalaisia valloittajia vastaan. Itzá on huolissaan, ovatko heidän uhrauksensa olleet 

merkityksettömiä: ”[E]hkä kaikki oli turhaa. Kenties kamppailusta ei jää jäljelle edes muistoja!” (AN, 
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58.)157 Vaikka Itzán kertoman mukaan espanjalaiset valloittajat tuhosivat alkuperäiskansoista kaiken 

konkreettisen, ”[e]ikä siitä hävityksestä jäänyt kiveä kiven päälle” (AN, 456)158, pelko 

merkityksettömästä menneisyydestä osoittautuu turhaksi. Alkuperäiskansojen kamppailusta on 

jäänyt jälki: ”Kumisevien rumpujen perintö jää tykyttämään näiden sukupolvien vereen. Ainoastaan 

se, Yarince, meistä jäi jäljelle: vastarinta.” (AN, 126.)159  

Lavinia ei eksplisiittisesti ole perintönä saadusta vastarinnasta tietoinen, vaan ”takertuu omaan 

maailmaansa kuin menneisyyttä ei olisi” (AN, 86)160. Teoksen alussa hän näyttäytyy modernina 

yksilönä, jonka minuus on menneisyydestä irrallinen. Hän ei tunnista, miten oma elämä versoo niiden 

yhteisöjen tarinoista, joihin hänen oma identiteettinsä kytkeytyy, vaan kuvittelee itse valitsevansa 

minuutensa. (Vrt. MacIntyre 2004, 259.) Lavinian juurettomuutta korostaa teoksen toistuva puihin161 

liittyvä motiivi. Itzán, joka asuttaa appelsiinipuuta ja joka muistelmineen kytkeytyy eksplisiittisesti 

menneeseen, voi konkreettisesti tulkita juurtuneen maahan. Felipen, Sebastianin ja Florin, jotka 

”pysyivät lujina paikallaan kuin puut tyynellä säällä” (AN, 125)162, juurtuneisuus taas on 

metaforisempaa. Heille kaikille mennyt ja sen tunteminen ovat kuitenkin keskeisiä tulevaisuuden 

määrittäjiä (vrt. Taylor 1989, 47): ”Lukemalla historiaa täällä Faguasissa asuvien ihmisten 

kamppailusta, alkaa jokin merkillinen voiman tunne kasvaa sisuksissa ja syntyy valtava halu ja kyky 

taistella vastaan tätä järjestelmää” (AN, 182)163. Laviniaa sen sijaan kuvataan teoksen alussa 

heittelehtivän ”levottomana kuin öljyssä lepattava liekki” (AN, 89)164. 

Kun Lavinia juo Itzán asuttaman puun hedelmästä puristettua mehua, Itzá pääsee tarkastelemaan 

Laviniaa sisältäpäin ja huomaa, että  

Lavinia kätkee sisimpäänsä suuria hiljaisia alueita. Laajat seudut hänen mielessään ovat 
nukuksissa. Sukelsin hänen tämänhetkiseen tajuntaansa ja näin samalla välähdyksiä 
menneisyydestä. Kahviplantaaseja, savuavia tulivuoria, pulppuavia lähteitä. Kaikki on 
kääritty kaihon utuisiin liinoihin. (AN, 68.)165 

 
157 “quizás todo fue en vano. ¡Quizás no queda ya ni el recuerdo de nuestros combates!” (LMH, 49.) 
158 “No dejaban piedra sobre piedra” (LMH, 382). 
159 “Nuestra herencia de tambores batientes ha de continuar latiendo en la sangre de estas generaciones. Es lo único de 
nosotros, Yarince, que permaneció: la resistencia.” (LMH, 105.) 
160 “Se aferra a su mundo como si el pasado no existiera – –” (LMH, 73). 
161 Muista puihin liittyvistä tulkinnoista ks. Alcocer 2010, Craft 1997, 163–170. 
162 “con su aire de árboles serenos” (LMH, 104). 
163 “Se lee la historia de lucha de Faguas y uno siente la energía que se viene acumulando, la capacidad de resistencia.” 
(LMH, 150.) 
164 “como la mecha en el aceite” (LMH, 76). 
165 “Lavinia guarda grandes espacios de silencio. Su mente tiene amplias regiones dormidas. Me sumergí en su presente 
y pude sentir visiones de su pasado. Cafetos, volcanes humeantes, manantiales. Envueltos en la densa bruma de la 
nostalgia.” (LMH, 57.) 
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Itzán havainnon mukaan Lavinialla on muistoja menneisyydestä, mutta oksymoronisesti nämä 

muistot ovat unohtuneet, joskaan eivät kadonneet. Muistin syövereihin hautautuneina ne kuitenkin 

vaikuttavat Laviniaan hänen tiedostamattaan. Itzá on tästä ilmiöstä johtuen teoksen tulkinnoissa nähty 

usein jonkinlaisena muistamisen metaforana. Walter (1999, 69) ja Lorente-Murphy (2003, 3) 

tulkitsevat Itzán eläväksi muistiksi, joka yhdistää Lavinian kulttuuriseen kollektiiviseen 

piilotajuntaan. Englanniksi kirjoittava Walter käyttää käsitettä collective unconscious, espanjaksi 

kirjoittava Lorente-Murphy taas käsitettä inconsciente colectivo. Molemmat viitannevat Carl Jungin 

kollektiivisen piilotajunnan (kollektives Unbewusstes) käsitteeseen, vaikkeivat teksteissään eksplikoi 

käsitteen alkuperää. Beltramo (2015, 21–23, 71) näkee Itzán Maurice Halbwachsin käsittein 

symboloivan teoksessa kollektiivista muistia. Itzán ja muistamisen teeman yhdistäminen on 

perusteltua. 

Itzán ja Lavinian suhteen voi tulkita eräänlaiseksi vaikutushistoriaksi, jolla tarkoitetaan meihin 

vaikuttavia historian olosuhteita (Gadamer 2013, 311). Historialliset olosuhteet, kuten aikaisemmat 

kokemukset, odotukset ja kulttuuri, jossa on kasvanut, vaikuttavat siihen, miten maailmaan 

suhtaudutaan ja miten uusia kokemuksia tulkitaan (Meretoja 2018, 46). Tällöin olemme aina jo 

menneisyyden vaikuttamia, eli historialliset olosuhteet, joissa elämme, määrittävät meitä (Gadamer 

2013, 311), eikä menneisyydestä vapaata olotilaa ole olemassa. Kyse ei ole biologisesta seikasta, vaan 

yhteisön osaksi kasvamisesta, missä ei vain omaksuta ympäröivien toisten asenteita, vaan myös 

heidän maailmansa (Berger & Luckmann 1994, 147, 150). Lavinian tilanteessa kyse ei ole 

eksplisiittisesti läsnä olleista henkilökohtaisista menneisyyden kokemuksista, vaan vaikutushistoria 

ulottuu pidemmälle niin kauas menneeseen, ettei hän edes ole siitä tietoinen.  

Tulkintani mukaan Laviniaan vaikuttavaa menneisyyttä kuvaa oivallisesti kerronnallisen 

tiedostamattoman käsite. Mark Freemanin (2012, 345) mukaan kerronnallinen tiedostamaton – 

pikemminkin kulttuurisena kuin psykoanalyyttisenä – käsitteenä kuvaa prosessia, jossa yksilön 

ulkopuoliset lähteet punoutuvat eräänlaiseksi muistiksi166, joka jää pimentoon. Kyse ei kuitenkaan 

ole traumaattisten tapahtumien hautaamisesta (ibid., 362). Näin ajateltuna kerronnallinen 

tiedostamaton kuvaa niitä omaan historiaan kulttuurisesti juurtuneita aspekteja, joista ei itse olla 

tietoisia (ibid., 346), mutta jotka vaikuttavat siihen, miten maailmaan sitoudutaan (ibid., 351). 

Freemanin mukaan kerronnallinen tiedostamaton on modernin ihmiskäsityksen perintöä, jossa 

historialliset ja kulttuuriset identiteetin kiinnekohdat unohdetaan (ibid., 362). MacIntyren (2004, 259) 

mukaan omien yhteisöjen menneisyyksistä periytyy ”oikeuksia ja velvollisuuksia”, joista muodostuu 

 
166 Freeman ei näe muistin (memory) käsitteen soveltamista ongelmattomana (problemaattisuudesta ks. Freeman 2012, 
350–356). 
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”oma moraalinen lähtökohta”. Lavinian voi ymmärtää perineen Itzálta ja laajemmin ajateltuna 

espanjalaisia valloittajia vastaan kamppailleilta alkuperäiskansoilta kyvyn ja halun vastarintaan. 

Vastarinta toimii siis Lavinian moraalisena lähtökohtana, vaikkei hän teoksen alussa ole siitä 

tietoinen. Tällöin voidaan puhua traditiosta, joka on aina osa ihmistä ja toimii tietona, vaikkei sitä 

usein sellaiseksi tunnusteta (Gadamer 2013, 294).  

Teoksessa jää epäselväksi, kuinka tietoiseksi Lavinia unohtuneesta menneisyydestä lopulta tulee. 

Lavinian ei kerrota saavan yhtenäistä selostusta alkuperäiskansojen kamppailusta, sillä kun Itzá 

minäkerronnassaan valaisee mennyttään, sanat on osoitettu lukijalle, ei Lavinialle. Näin teoksen 

kertojarakenne korostaa kerronnallista tiedostamatonta, sillä Itzán minäkerronta näyttää lukijalle, 

mitä Lavinia ei tiedä, mutta mikä häneen vaikuttaa. Lavinia saa välähdyksiä menneestä, joista lukija 

on kuitenkin Laviniaa tietoisempi. Kun Lavinia päätyy työssään piirtämään ”tuliaseita, pistooleja, 

kiväärejä ja miten outoa, että hän oli piirrellyt myös vanhanaikaisia hakapyssyjä ja lukemattomia 

jännitettyjä ja tyyliteltyjä jousipysyjä ja nuolia” (AN, 287–288)167, lukijalle on ilmeistä, että kyse on 

alkuperäiskansojen aseistuksesta. Kun Lavinia epähuomioissa mainitsee Florille Yarincen, Itzán 

rakastajan ja soturikumppanin, nimen, Lavinia on hämmästynyt, vaikka lukija jo tuntee Yarincen: 

Mistä minä tiedän kuka Yarince on. Tai mistäs minä sellaista sain päähäni. – –.  

Ehkä olet sattunut kuulemaan siitä [Yarincen elämäntarinasta] ja nimi jäi mieleen. Joskus 
niin käy. Siitä ilmiöstä käytetään omaa lääketieteellistä nimeä, paramnesia, tiedostamaton 
muisti. (AN, 297.)168  

Teknisesti paramnesia tarkoittaa muistiharhaa, mutta näkemykseni mukaan kyse ei ole harhasta, sillä 

teoksen kontekstissa Yarincen elämäntarina on totta. Traditio, jossa Yarincen tarina elää, on osa 

Laviniaa ja lukija tutustuu siihen teoksen kuluessa. Näin ollen kyse on pikemminkin ”tiedostamatta 

säilytetystä” (que se guarda inconscientemente, LMH, 247), kuten espanjankielisessä 

alkuperäistekstissä paramnesiaa kuvataan. Itzá opettaessaan lukijaa toimii kollektiivisesti unohdetun 

kertaajana. Hän ei kuitenkaan ole vain menneisyyden symboli tai Laviniaa vahvistava 

funktionaalinen hahmo – kuten Barbas-Rhoden (2003, 66) ehdottaa – vaikka hänen läsnäolonsa 

teoksessa korostaakin menneisyyden jaettua ja vaikuttavaa luonnetta.  

Meretojan (2018, 94) mukaan tutustumalla menneisyyden kertomuksiin voimme kasvattaa 

kerronnallista tietoisuuttamme, sillä kun tiedämme, mihin menneisyys meitä ohjaa, voimme 

 
167 “armas de fuego, pistolas, rifles y qué extraño, había dibujado arcabuces antiguos, y tensos, estilizados, incontables 
arcos y flechas” (LMH, 240). 
168 No sé quién es Yarince. No sé de donde me salió… – –. Tal vez lo oíste en alguna parte y se te quedó grabado el 
nombre. Eso pasa a veces. Hay un término médico, incluso: «paramnesia» … Lo que se guarda inconscientemente – –”. 
(LMH, 247.) 
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suhtautua sen osoittamaan suuntaan kriittisesti ja hallitsevien kertomusten seuraamisen sijaan 

muovata niitä haluamaamme suuntaan ja jopa luoda omia kertomuksiamme. Lavinian kohdalla näin 

ei kuitenkaan käy, vaan menneisyys ikään kuin pitää häntä otteessaan, eikä aina tarjoa hänelle tilaa 

tehdä itse omia päätöksiään. Kun Lavinia on jo liittynyt Liikkeeseen, hän saa tehtäväkseen ”liikkua 

Klubin elitistisissä piireissä. – –. Noista piireistä hän saattoi hankkia Liikkeelle arvokasta tietoa.” 

(AN, 218.)169 Kulissia ylläpitääkseen Lavinia ei saa osallistua erään murhatun lääkärin 

hautajaiskulkueeseen, joka myös toimii hallituksenvastaisena mielenilmauksena. Lavinia seuraa 

kulkuetta televisiosta Saran ja Adrianin luona, mutta ”tunsi pakonomaista tarvetta päästä pois sieltä” 

(AN, 249)170. Lavinia tunnistaa, että ”[h]änen pitäisi rauhoittua. Mutta ei hän kyennyt. Ei voinut enää 

jäädä tähän taloon. Oli päästävä ulos.” (AN, 249.)171 Kun Adrian kysyy miksi, Lavinia ”ei osannut 

vastata” (AN, 249)172. Lavinian pakonomaisen tarpeen syyksi paljastuu Itzá, joka ei myöskään osaa 

vastata itselleen esittämäänsä kysymykseen: ”Miksi työnsin häntä? Mikä sai minut vetämään häntä 

ulos, sinne mistä kuuluu taistelun ääniä? En tiedä sitä itsekään.” (AN, 250.)173 Reid (2010, 71) 

ehdottaa, että Itzán motivaationa usuttaa Laviniaa aseellisen kamppailun pariin on tämän pyrkimys 

saada Lavinia jatkamaan omaa kamppailuaan. Vaikka allekirjoitan Reidin näkemyksen Itzán 

motivaatiosta, on näkemykseni mukaan tämä kohtaus tulkittava metaforisemmin, jolloin Itzán 

haltuun ottava toimintatapa pikemminkin näyttää, kuinka historian kynsissä Lavinia on. 

Kuten mahdollisen taju, myöskään tietoisuus itseen vaikuttavista kulttuurisista käytännöistä ja 

kertomuksista ei ole joko-tai-ominaisuus, vaan tietoisuus niistä voi vaihdella (Meretoja 2018, 90). 

Pääasiallisesti kulttuuriset kerronnalliset käytännöt ja tarinat vaikuttavat tiedostamattamme, sillä 

olemme heikosti tietoisia erilaisista kerronnallisista perinteistä, jotka meihin vaikuttavat (ibid., 18). 

Meillä on kuitenkin aina jonkinlaista kerronnallista ymmärrystä elämästämme (ibid., 99). Siinä missä 

menneisyys kuuluu niihin kertomuksiin, joista Lavinia ei ole tietoinen, hänen yhteiskuntaluokkansa 

käytänteiden ja erilaisten tarinoiden vaikutuksen Lavinia tuntee paremmin. 

Luvussa 2.1 tarkasteltiin kertomusta, joka määrittää Lavinian yhteiskuntaluokan naisten toimijuutta. 

Lavinian kerronnallinen toimijuus ei kuitenkaan määrity vain aiemmissa luvuissa läpi käydyn 

patriarkaalisen naisten toimijuutta kapeasti määrittävän kertomuksen mukaan. Taustalla vaikuttavat 

myös hänen yhteiskuntaluokkansa käytänteet, joissa ”lapset jo pieninä kokivat itsensä 

 
169 “los círculos estirados del club. – –. En estos círculos, podía obtener información valiosa para el Movimiento.” (LMH, 
183.)  
170 “sentía la necesidad de irse de allí” (LMH, 207). 
171 “Calmarse. Pero no podía. No podía seguir allí. Tenía que salir de allí.” (LMH, 207). 
172 “No podía responder” (LMH, 207).  
173 “¿Por qué la empujé? ¿Qué me llevó a impulsarla hacia afuera, allí donde se escuchaban sonidos de batalla? Ni yo 
misma lo sé.” (LMH, 208.) 
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maailmanvaltiaiksi” (AN, 41)174. ”Meidät kaikki [yläluokan lapset] on kasvatettu tuntemaan itsemme 

maailman navaksi, jonka ympärillä pyörii koko universumi” (AN, 279)175. Lavinia on tietoinen 

yhteiskuntaluokkansa tavasta nähdä itsensä ja sen vaikutuksen minäkuvaan: ”[K]enties hän yhä 

tiedostamattaan vaali minänsä syviin sopukoihin juurrutettua käsitystä, että hänen tapaisensa olennot 

nauttivat maailmassa jotain erityistä suojelua; vankila ja kuolema eivät olleet heitä varten. Siinäkin 

suhteessa hän tunsi olevansa etuoikeutettu.” (AN, 381)176 Siinä missä Lavinian taloudenhoitaja 

Lucrecia ei uskalla osallistua vallankumoukselliseen toimintaan, koska pelkää tulevansa tapetuksi, 

Lavinia – jopa virheellisesti – kerronnallisine käytäntöineen kuvittelee, etteivät tällaiset säännöt 

koske häntä. 

Kulttuuristen kerronnallisten käytäntöjen ohella erilaisten tarinoiden tulkinnat vaikuttavat siihen, 

miten elämää ymmärretään ja miten eri tilanteissa toimitaan (Meretoja 2018, 99). Lavinian 

yhteiskuntaluokan kasvatuskäytänteiden rinnalla ja niiden individualistista tendenssiä vahvistaen 

Lavinia on ”saanut vaikutteita lapsuuden satujen sankareilta” (AN, 150)177. ”Hän muisti jo kauan 

ihailleensa sankaruutta. Se oli kai lähtöisin Jules Vernen kirjoista.” (AN, 115.)178 Hänen 

maailmantulkintansa taustalla vaikuttavat erilaiset sankaritarinat ja -hahmot Jeesuksesta Don 

Quijoteen ja Latinalaisen Amerikan kenties tunnetuimpaan vallankumoustaistelijaan Ernesto ”Che” 

Guevaraan (1928-1967), joka on tosielämässä saanut lähes myyttisen sankarin maineen (Anderson 

2004, 11). Sankaritarinoiden179 värittämä ”[m]ielikuvitus loihti heistä [Liikkeen jäsenistä] 

hehkuvasilmäisiä taistelijoita” (AN, 114)180, mutta Lavinia tunnistaa, että kyse on pikemminkin 

mielikuvituksen puutteesta, sillä hän kuvitelmissaan vain toistaa ”[n]aurettavan kaavamaisia, 

elokuvista opittuja käsityksiä” (AN, 114)181.  

Kaavamaiset ja elokuvista opitut kerronnalliset mallit toimivat uuden horisontin avaajana Lavinialle. 

Sankaritarinoista omaksuttu malli mahdollistaa Liikkeessä toimimisen kuvittelun: ”[O]li jännittävää 

kuvitella olevansa sissitarinoiden ”toveri”, joka liikuskeli maanalaisen vastarintaliikkeen 

verkostoissa, kuin jonkin romaanin romanttinen sankaritar” (AN, 150)182. Vaikka hän ei ensin voi 

 
174 ”la educaron como dueña del mundo” (LMH, 35).  
175 “Todos nosotros fuimos criados para pensarnos el centro del mundo, el principio del universo” (LMH, 231). 
176 “quizás, pensó, aún gozaba de la noción inconsciente, brotada desde infancia, de que los seres como ella gozaban de 
una protección especial en el mundo; no les correspondía la cárcel, ni la muerte. Privilegios, otra vez, se dijo.” (LMH, 
317.) 
177 “resabio de una infancia demasiado aglomerada de lecturas heroicas” (LMH, 125).  
178 “Recordó su vieja admiración por las hazañas heroicas, nacida de los libros de Julio Verne” (LMH, 97). 
179 Asuttu nainen sankarikertomuksena ks. Suárez Velázquez 2009 ja Zvarová 2012. 
180 “imaginación la que los dotaba de miradas penetrantes” (LMH, 96). 
181 “Ridículos, clichés del cine – –” (LMH, 96). 
182 “Era lógico que le atrayera la idea de imaginarse «compañera», verse envuelta en conspiraciones, heroína romántica 
de alguna novela - -” (LMH, 125). 
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tulkita itseään osaksi vallankumouksellista toimintaa, hän voi ja haluaa kuvitella itsensä sankariksi. 

Kuvittelun myötä mahdoton alkaa muuttua mahdolliseksi, joskin ensi alkuun varauksellisesti: ”Hänen 

pitäisi varoa, hän mietti. – – Hänen ei pitäisi saada päähänsä leikkiä ajatuksella olla yksi heistä.” (AN, 

116.)183 Lisäksi hän tiedostaa, että ”romantisoidut ajatukset kieltämättä kiehtoivat häntä” (AN, 

149)184. Hänellä on myös kykyä tunnistaa tarinoiden antamien mallien vaikutus omaan toimintaansa: 

”Pettikö hän kenties itseään? Oliko hän muovaamassa itselleen jonkun typerän romaanin 

sankarittaren roolia.” (AN, 258.)185 Sankarikertomusten kultivoima kyky kuvitella itsensä sankariksi 

lopulta toimii Lavinialle tärkeänä väylänä kerronnallisen toimijuuden muutokseen, mikä taas 

mahdollistaa hänelle liittymisen Liikkeeseen. 

Liikkeeseen liityttyään Lavinia ajattelee, ettei tiedä, ”[m]iten elämä nyt muuttuisi? Mitä nyt 

tapahtuisi? Sitä oli vaikea kuvitella etukäteen” (AN, 176)186. Hänellä on kuitenkin ennakko-

odotuksia: ”Hän oli luullut, että toiminta Liikkeessä olisi muuttanut koko elämän” (AN, 202)187. 

Meillä on aina jonkinlaista kerronnallista ymmärrystä elämästämme. Kun toimimme, lähes aina jo 

vähintään tiedostamatta tulkitsemme kulttuurisia kerronnallisia malleja, jotka määrittävät sitä, miten 

ymmärrämme elämäämme. (Meretoja 2018, 99.) Tulkitsemiimme kertomuksiin ei kuitenkaan ole 

sisäänkirjoitettuina eettisesti arvokkaita itsereflektion työkaluja, vaan kertomukset voivat myös 

haitata itseymmärrystä (ibid., 106). Lavinian tapauksessa samat kertomukset toimivat sekä 

kerronnallista toimijuutta laajentavasti että rajoittavasti. Yhtäältä sankarikertomukset mahdollistavat 

hänelle toiminnan Liikkeessä, mutta käsitys päämäärätietoisesta yksilötoimijasta vahvistaa Lavinian 

lapsuudessa omaksumaa yksilökeskeistä käsitystä itsestään. Koska Lavinia on kutonut 

sankaruushaaveet osaksi elämäänsä, hän joutuu pettymään, kun Liikkeessä toimiminen ei tunnukaan 

”suurelta seikkailulta” (AN, 375)188: 

[A]siat tuntuivat menevän päälaelleen. Häntä käskettiinkin käyttämään hyödyksi 
asemaansa, hankkimaan arkkitehtina tietoja Velan perheestä, palaamaan entisiin 
ympyröihinsä, osallistumaan tanssiaisiin eikä hän edes saanut osallistua [murhatun 
lääkärin] surukulkueeseen. Koskaan hän ei olisi odottanut tällaista. Ei hän koskaan 
kuvitellut, että Liikkeessä toimiminen oli tällaista. Hän ilmeisesti palveli Liikettä 
olemalla vain se mikä oli. (AN, 245.)189  

 
183 “Debía tener cuidado, pensó. – –. No se le ocurriera acariciar la idea de ser uno de ellos.” (LMH, 97.) 
184 “no podía dejar que el romanticismo la envolviera” (LMH, 125). 
185 “¿Se estaría engañando?; pensó. ¿Estaría creando para sí misma una pose de heroína de novela tan estúpida – –?” 
(LMH, 215.) 
186 “¿Cómo cambiaría su vida ahora?, se preguntaba, ¿qué sucedería? Era tan difícil imaginarlo.” (LMH, 146.) 
187 ”su «trabajo» en el Movimiento, lo que pensó le cambiaría la existencia – –” (LMH, 170). 
188 “una gran aventura” (LMH, 312). 
189 “las cosas parecían funcionar al revés. Le ordenaban usar su posición sacar información, como arquitecta, de las Vela; 
volver a los círculos habituales, asistir al baile, no participar en la marcha. Nunca lo hubiera esperado. Nunca lo imaginó 
así. Aparentemente, para lo único que iba a servirle al Movimiento era para ser quien era.” (LMH, 204.) 
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Vaikka Liikkeen eli vallankumouksen päämääränä on muuttaa koko elämä ja työtä tehdään 

”toisenlaisia elinmahdollisuuksia” (AN, 172)190 varten, ei kyseessä ole ”mikään terapiajärjestö” (AN, 

140)191, joka tuo elämään uudenlaista sisältöä tai mahdollisuuksia sankarina loistamiseen. 

Vaikka kertomuksia ja kerronnallisia käytäntöjä, joihin oma elämän kytkeytyy, ei aina tunnista, 

Asuttu nainen esittää, että modernin ja itsenäisen sankarin sijaan olemme vahvasti sidottuina 

menneeseen ja niihin kertomusperinteisiin, joiden lomassa kasvamme ja elämme. Kertomusmallit 

eivät ole vakioita, vaan niihin vaikuttaa oma yhteiskunnallisen asema. Teos ehdottaa, että 

tietoisuutemme ja ymmärryksemme meihin vaikuttavista kertomuksista vaikuttaa ratkaisevasti 

siihen, millaisia ihmisiä olemme ja millaisia valintoja elämässämme teemme. Ei siis ole lainkaan 

yhdentekevää, millaisista kertomuksista oman elämän kertomusten verkko kutoutuu.  

4.2 Kohti uutta kertomusta 

Tarinat, joita tiedostamatta toistamme ja jotka olemme kutoneet osaksi elämäämme, vaikuttavat 

siihen, millaisia ihmisiä olemme (Meretoja 2018, 99). Kaikki kertomusmallit ovat syntyneet tietyissä 

historiallisissa tilanteissa ja tiettyjen konventioiden määrittämänä, mikä ohjaa omaa 

tarinankerrontaamme. Täysin itseohjattu elämä ja itsekirjoitettu elämäntarina ei MacIntyren (2004, 

250–501) ja Meretojan (2018, 71) mukaan ole edes mahdollinen. Arendt (2017, 189), joka vaikuttaa 

Meretojan ajattelun taustalla, ei näe minkäänlaista kirjoittajuutta oman elämän suhteen, sillä ”kukaan 

ei ole oman tarinansa kirjoittaja”. MacIntyre (2004, 251) ja Meretoja (2018, 71) sen sijaan esittävät, 

että olemme oman elämämme kanssakirjoittajia (co-authors). MacIntyren (2004, 251) mukaan 

”[t]ulemme näyttämölle, jota emme ole itse suunnitelleet ja löydämme itsemme osana juonta, jota 

emme ole muotoilleet”. Tällä valmiilla näyttämöllä meillä on jonkinlaista toimijuutta ja autonomiaa, 

sillä Meretojan (2018, 71) mukaan valmiista rakenteista huolimatta voimme osallistua 

suunnittelemaan elämäämme ja vaikuttaa siihen, mihin suuntaan se kulkee, vaikka suunnitelmamme 

harvoin, jos koskaan toteutuvat sellaisenaan.  

Asuttu nainen -teoksessa Itzán läsnäolo teoksessa tuo kanssakirjoittajuuden lukijalle näkyväksi: vain 

muutama sivu sen jälkeen, kun Lavinia, joka pitkän suunnanetsimisen jälkeen kokee, että ”hän oli 

ottanut komennon elämänsä kulusta omiin käsiinsä” (AN, 280)192, löytää itsensä piirtämässä 

jousipyssyjä, kuten luvussa 4.1 kuvattiin, mikä kyseenalaistaa Lavinian autonomisen kyvyn ”viedä 

 
190 “las posibilidades” (LMH, 143). 
191 “un grupo de «terapia sicológica»” (LMH, 117). 
192 “había tomado el mando de las horas” (LMH, 232). 
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eteenpäin omaa elämäänsä” (AN, 222–223)193.  Teoksessa Lavinian autonomialle ei aseta ehtoja vain 

Itzá tai maailmassa olemisen realiteetit, vaan myös Liikkeen voi nähdä rajoittavan Lavinian 

mahdollisuuksia määrätä omasta elämästään. Liikkeeseen liittymisen jälkeen hän ei enää itse päätä, 

minne mennä ja mitä tehdä, vaan kaikelle täytyy saada hyväksyntä Liikkeeltä, joka sanelee, miten 

hänen tulee toimia. Niin auktoritatiiviselta kuin se kuulostaakin, ”Liike on kaikki kaikessa ja muu on 

toisarvoista” (AN, 355)194. Vaikka kerronnallinen toimijuus liittyy siihen, millainen kyky meillä on 

päättää omasta elämästämme (Meretoja 2019, 65), vahva kerronnallinen toimijuus ei kuitenkaan 

tarkoita, että itse autonomisesti päättäisi kaikista oman elämän seikoista. Kun itse valitsemme palvella 

toista, emme menetä toimijuuttamme, varsinkaan silloin, jos lähestymme aihetta Emmanuel 

Levinasin ajattelun valossa.  

Levinasin (1996, 79) mukaan konventionaalisesti vastuu koskee omia tekoja. Levinas (ibid., 81) 

kuitenkin ulottaa ajattelussaan vastuullisuuden toiseen, jolloin ollaan vastuullisia ”toisen puolesta”. 

Toiseen liittyy vastuu, joka ei kulje käsi kädessä vapauden kanssa, vaan vastuu toisesta on totaalista: 

”Olen vastuussa toisesta odottamatta vastavuoroisuutta, vaikka se maksaisi minulle henkeni”, 

Levinas (ibid, 80) toteaa (kursiivi alkuperäinen). Lavinian suhde Liikkeeseen ei ole tasa-arvoinen: 

Levinasin (ibid.) sanoin ”suhde on epäsymmetrinen”. Epäsymmetrisyyttä ei kuitenkaan ole määrä 

purkaa, vaan integroida osaksi olemisen tapaa, jossa ”lukemattomat velvollisuudet, niukat oikeudet 

– – määrittelivät uuden ihmisen” (AN, 148)195.  

Niin Liikkeen kuin Levinasinkin tapa ajatella ihmisenä olemista yhteisössä eroaa ratkaisevasti 

modernin, maailmasta ja menneisyydestä irrallisen yksilön vakiokertomuksesta. Tästä syystä 

Lavinian on teoksen alkupuolella vaikea ymmärtää Felipen sitoutumista Liikkeeseen: ”[M]inusta kun 

ihmiset eivät ole luonnostaan niin jaloja. Miten sinä tosiaan voit omistautua niin epäitsekkäästi vain 

sille teidän taistelulle? Etkö ikinä ajattele omaa elämää?” (AN, 182.)196 Lavinian ajattelussa 

poliittinen toiminta ja henkilökohtainen elämä ovat vielä erillisiä, vaikka hänen osallisuutensa ei 

päätykään kotioven sulkeuduttua. Vaikka teos ei eksplisiittisesti näytä Lavinian reflektiota, hänen 

ajattelussaan tapahtuu muutos individualistisesta kollektiiviseen, jolloin poliittinen toiminta ja 

henkilökohtainen elämä yhdistyvät.  

 
193 “conducir la propia vida” (LMH, 186). 
194 “el Movimiento es primero y todo lo demás es secundario…” (LMH, 296). 
195 “los incontables deberes, los reducidos derechos – – estatutos de un hombre nuevo” (LMH, 124). 
196 “para mí que la naturaleza de los seres humanos no es tan generosa. ¿Cómo es que podés entregarte tan 
desinteresadamente a la lucha? ¿Nunca pensás en vos mismo? (LMH, 150.) 
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Vielä teoksen alussa Lavinia on vahvasti moderni yksilö. Hän ei ajattele maailmasta laaja-alaisesti, 

vaan on Taylorin (1995, 36) sanoin keskittynyt ”vain omaan yksilölliseen elämäänsä”. Taylor (1995, 

35) näkee, että modernilla ajalla elämästä katoaa sankarillinen ulottuvuus, jolloin maailmassa ei ole 

intohimoa eikä yleviä päämääriä. Tällaisen intohimottoman elämän saksalainen kirjailija Herman 

Hesse (1877–1962) kytkee romaanissaan Arosusi (Der Steppenwolf, 1927) porvarillisuuteen: 

Kokonaisesti voi ihminen elää vain oman minänsä uhraamalla. Porvari ei nyt kuitenkaan 
arvosta mitään niin suuresti kuin omaa minäänsä (tässä tapauksessa tosin minän 
surkastumaa). Intensiivisyyden kustannuksella hän siis saavuttaa olemassaololleen 
kestävän takeen ja varmuuden; – – vapauden sijasta mukavuuden; tuhoavan palon sijasta 
miellyttävän lämmön. (Hesse 1952, 70.)  

Tulkintani mukaan Hessen kirjoitus resonoi sen kuvauksen kanssa, joka Laviniasta teoksen alussa 

annetaan. Teoksen alussa Lavinia ei ole valmis uhraamaan minäänsä. Hän on varma, että Liikkeeseen 

kuuluvat ”tapettaisiin, eikä hän halunnut kuolla” (AN, 84)197. Hänen elämänsä ja vapautensa on 

pintapuolista, mutta hänen olemassaolonsa on taattua. Taylor (1995, 36) kirjoittaa, että 

”individualismin pimeä puoli on itsekeskeisyys, joka sekä latistaa että kaventaa elämäämme, 

köyhentää sen merkityssisältöä ja tekee meidät piittaamattomiksi muista ihmisistä ja yhteiskunnasta”. 

Näin on tapahtunut myös Lavinialle, jonka elämä on niin mukavaa, että ”oli niin helppo unohtaa 

suuren enemmistön hätä ja toiveet. Täällä kotona tyynyjen, kukkien ja musiikin keskellä oli helppo 

unohtaa. Tai diskossa kavereiden kanssa. Felipen kanssa sängyssä. Aamuisin hyvin ilmastoidussa 

toimistossa.” (AN, 149.)198 Lavinia ei ole täysin piittaamaton muista ihmisistä, mutta hän on 

ulkoistanut näiden ongelmat.  

Teoksen loppua kohden kuva ”huolettomasta tytöstä, joka vielä muutama kuukausi sitten [hän] oli 

ollut” (AN, 165)199 kuitenkin muuttuu. Lavinia alkaa nähdä elämässään muutakin kuin mukavuuden 

ja elämän, jossa ”[k]aikki oli suunniteltu valmiiksi” (AN, 248)200. Enää ”hän ei nähnyt tulevaisuutta 

edessään yhtä varmana kuin Sara” (AN, 341)201, joka teoksessa näyttäytyy periporvarillisena 

hahmona. Kun modernilla yksilöllä ei ole ”mitään henkensä antamisen arvoista” (Taylor 1995, 35), 

Lavinia löytää teoksessa ”[k]aiken tämän kauneuden [jonka] puolesta kannatti hyvinkin kuolla” (AN, 

415)202. Lavinian oivalluksessa on oma sankarillinen vivahteensa. Siinä, missä Lavinian suhde 

 
197 “seguirían matando y ella no quería morir” (LMH, 70). 
198 “uno se podía olvidar de las angustias y esperanzas de la mayoría, pensó. Aquí en su casa, con los cojines, las plantas, 
la música; en la discoteca con los amigos; en la cama con Felipe; mañana en la oficina de aire acondicionado.” (LMH, 
125.) 
199 “la figura de muchacha despreocupada que había sido ella hasta hacía pocos meses – –” (LMH, 136).  
200 “Todo estaba diseñado – –” (LMH, 207). 
201 “la imposibilidad de visualizar su futuro con la seguridad de Sara” (LMH, 283). 
202 “Bien valía la pena morir por esa belleza – –” (LMH, 347). 



67 
 

mukavuudenhaluiseen modernin yksilön kertomukseen muuttuu, sankarikertomukset kuuluvat niihin 

kertomuksiin, jotka pysyvät osana hänen merkityksenannon malliaan.  

Esimerkki Lavinian sankaruuspyrkimyksistä saadaan pian sen jälkeen, kun Lavinia on tehnyt 

päätöksensä liittyä Liikkeeseen ja saa töissä tehtäväkseen piirtää armeijan pääesikunnan päällikölle, 

kenraali Velalle, uuden talon. Lavinia haluaa ”protestoida kieltäytymällä ottamasta tehtävää vastaan” 

(AN, 195)203. ”Aiemmin hän olisi tuntenut olonsa ristiriitaiseksi pelkästään ammatillisessa mielessä 

[taloon liittyvien mauttomien toiveiden takia]. Mutta nyt hän oli liittynyt Liikkeeseen. Oli syytä 

kysyä, eikö juuri tässä tarjoutunut sopiva tilaisuus käytännössä osoittaa todeksi vasta tiedostetut 

totuudet.” (AN, 192.)204 Hän kuvittelee, miltä hänestä tuntuisi, kun hän ilmoittaisi kieltäytymisestään: 

Hän nauttisi astuessaan Julianin toimistoon ja ilmoittaessaan ettei ollut valmis piirtämään 
Velan taloa. Hän kuvitteli miten toiset arkkitehdit ja piirtäjät reagoisivat. Tieto kulkisi 
huhuna läpi toimiston. Nuoret työntekijät, jotka keskenään supisivat ja kritisoivat 
hallitusta eivätkä uskaltaneet asettua avoimesti vastustamaan korruptiota, hallituksen 
järjettömiä vaatimuksia, saisivat huomata että tiet kapinaan oli tässäkin toimistossa 
aukaistu. (AN, 195.)205 

Haaveissaan Lavinia näkee itsensä joukkojen johtajana, vallankumouksen esitaistelijana, lähes 

myyttisenä sankarina, joka poikkeaa ominaisuuksiltaan muista ihmisistä epätavallisella 

rohkeudellaan, minkä vuoksi hän pystyy selvittämään sellaisen ongelmatilanteen, mihin muut eivät 

kykene (vrt. Tarasti 1998, 83). Hän ei ajattele, miten hänen toimintansa hyödyttäisi vallankumousta, 

vaan keskittyy kuvittelemaan itseään sankarinviitassa, jonka hän on ajatellut voivansa ripustaa 

hartioilleen Liikkeeseen liittymisen jälkeen.  

Lavinian sankaruushaaveissa on jotakin eeppistä, vaikka samaan aikaan hänellä on vielä piirteitä 

modernista yksilöstä, joka ei ole kiinnittynyt menneisyyteensä eikä yhteisöönsä, kuten luvussa 4.1 

esitin. Georg Lukácsin (2006, 66) mukaan eepos kuvaa kollektiivista maailmaa, jossa sankarit eivät 

ole autonomisia yksilösubjekteja, vaan oman yhteisönsä puolesta taistelevia sankareita. Lavinia 

tuntuu haluavan soveltaa eepoksen maailman sankarikäsitystä modernissa romaanin maailmassa, 

mutta ei ymmärrä, että näiden kahden maailman käsitys ihmisenä olemisesta eroaa ratkaisevasti 

(eepoksen maailmasta ks. Lukács 2006, 56–69; Bahtin 1981, 3–40). Lavinia, joka näkee Liikkeen 

 
203 “protestar, negándose a realizar el trabajo” (LMH, 162).  
204 “En otro tiempo no habría sentido más conflicto que meramente profesional. Ahora con su ingreso al Movimiento, se 
preguntó si no sería ésta la ocasión para llevar a cabo su primera demostración de conciencia recién adquirida.” (LMH, 
159). 
205 “Le produciría satisfacción entrar en la oficina de Julián y decirle que no estaba dispuesta a diseñar la casa. Imaginó 
la reacción de los otros arquitectos, los dibujantes, el rumor corriéndose por la oficina. Los jóvenes que criticaban 
veladamente al gobierno, sin atreverse a confrontar corrupciones o demandas irracionales, se darían cuenta que el camino 
de la rebelión estaba abierto.” (LMH, 161.) 
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jäsenien olevan ”eräänlaisia trooppisten seutujen Don Quijoteja” (AN, 84)206, on 

sankaruuspyrkimyksissään yhtä vieraassa maailmassa kuin Espanjan aroja samoava Don Quijote (vrt. 

Kundera 1987, 14).  

Liikkeessä, lähinnä Sebastianin äänellä, pyritään purkamaan käsitystä yksilöllisestä sankaruudesta. 

Liikkeellä on omat sankarinsa, mutta he eivät ole epätavallisen rohkeita poikkeusyksilöitä: ”He 

kuolivat sankareina - -. Mutta samanlaisia ihmisiä he olivat kuin sinä tai minä” (AN, 110)207. Asuttu 

nainen -teosta testimonio-kirjallisuutena tarkastellut Craft huomauttaa, että siinä missä yksilösankari 

on ylivoimainen ja esimerkillinen – eli sellainen sankari, joka tulkintani mukaan Lavinia haluaisi olla 

– testimonio-kirjallisuudessa sankarit nojautuvat metonymiaan, eli edustavat itsensä sijaan omaa 

viiteryhmäänsä. Testimonion sankarin tarina ei kerro epätyypillisestä superyksilöstä, vaan hänen 

tarinansa on Craftin mukaan yleistettävissä. (Craft 1997, 21.) Tällaisina sankareina voi ymmärtää 

Sebastianin kuvailemat Liikkeen jäsenet. Sebastianin näkemys sankaruudesta lähestyy Arendtin 

(2017, 192) huomiota siitä, että sankaruus ei viittaa yksilösuoritukseen, vaan sankaruutta on jo 

rohkeus osallistua. Liikkeen sankaruuskäsitys ei ole pyrkimys palata eepoksen maailmaan, johon 

Lukácsin (2006, 38) mukaan ei enää edes ole paluuta, vaan sankaruuskäsitys on uusi.  

Yksilösankaruuden mallit kuitenkin vaikuttavat Lavinian taustalla, ja Sebastianin onkin estettävä 

Laviniaa toimimasta yksilösankarillisesti:  

Sinun on opittava, että tässä asiassa et tee omia suunnitelmia. – –. Ehdotuksesi ovat 
tervetulleita, mutta komentajien on ensin hyväksyttävä ne. Sinä olet tottunut toimimaan 
elämässä yksin, mutta nyt sinun on opittava toimimaan ryhmässä ja olemaan 
kurinalainen. Tarkoitus ei ole typistää aloitekykyäsi, mutta Liikkeen jäseninä kukaan 
meistä ei voi touhuta mitä ensimmäiseksi mieleen juolahtaa, vaikka luulisinkin tekevänsä 
oikein. Jokainen on vain osa rattaasta – –. (AN, 318.)208 

Itsensä ajatteleminen rattaana, osana kokonaisuutta, on Lavinian kaltaiselle yksilölle hänen taustansa 

ja omaksumiensa kertomusten vuoksi vaikeaa: ”Milloin hän osaisi toimia niin ettei tuntisi maailman 

olevan yksinomaan hänen?” (AN, 320)209. Vaikka Lavinialla olisi tahtotila ajatella toisin ja hän 

saavuttaa teoksessa jonkinlaisia kollektiivisia ajattelutapoja, hän ei pääse täysin eroon 

yksilösankaruushaaveistaan, minkä voi nähdä koituvan myös hänen kohtalokseen.  

 
206 “especies de Quijotes tropicales” (LMH, 70). 
207 “Ellos murieron como héroes - - eran personas como vos o como yo.” (LMH, 91). 
208 “debes aprender que en este asunto, no te corresponde hacer los planes – –. Tus ideas son bienvenidas, pero tienen que 
ser aprobadas por los mandos. Estás acostumbrada a actuar sola en la vida y tenés que empezar a aprender a actuar en 
conjunto y a ser disciplinada. No quiero cortarte la iniciativa, pero el Movimiento no podemos lanzarnos cada uno a hacer 
lo que se nos ocurra, aunque lo creamos positivo. Uno es parte de un engranaje – –.” (LMH, 263–264.) 
209 “¿Cuándo dejaba una de actuar como si el mundo le perteneciera?” (LMH, 265). 
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Kun Lavinia piirtää Velan taloa, jonka suunnitelmista ja valmistumisesta hän raportoi Liikkeelle, hän 

aikoo voittaa Velan luottamuksen puolelleen rakentamalla tämän asekokoelmalle seinäpaneelit, 

joiden taakse jää salatila: ”Hän oli miettinyt päänsä puhki tutkien – –, miten salainen kamari toimisi. 

Hän ei ollut kysynyt neuvoa edes [esimieheltään] Julianilta. Tämä oli hänen oma valttikorttinsa. 

Hihaan piilotettu ässänsä.” (AN, 309.)210 Lavinia ei kerro pyörivistä seinäpaneeleista Felipelle tai 

Sebastianille, eikä Florille asiasta mainitessaan kerro seinäpaneeleiden taakse kätkeytyvästä 

salahuoneesta. Kun Felipe kuolee iskun valmisteluissa, Lavinia haluaa ja pääsee osallistumaan 

Felipen tilalla Velan taloon hyökkäävään Kommandoon. Hän kertoo muille pyörivistä 

seinäpaneeleista, mutta huomaa, ”ettei ollut käsitellyt tarkemmin piilossa olevan tilan yksityiskohtia” 

(AN, 482)211. Lavinia on siis ainoa, joka tietää Velan voivan piiloutua seinän sisään. Hän itsekin 

ihmettelee kertomatta jättämistään: ”Miksi? Miksi hänen aivonsa olivat toimineet niin hämärästi, ettei 

hän ollut käsittänyt miten tärkeää oli paljastaa sellainen talossa oleva piilopaikka?” (AN, 482.)212 

Lavinian itselleen osoittama kysymys jättää lukijalle tilaa psykologisoida Laviniaa: Onko hän vain 

inhimillisesti unohtanut? Eikö hän luota Liikkeeseen, vaikka on luvattu, ettei Lavinian 

vakoilutehtävässä ”tappamisesta ole kyse” (AN, 196)213? Tai haluaako hän kenties pitää itsellään 

tietoa, jota muilla ei ole? Syy tiedon jakamattomuudelle tarjoaa tilaa erilaisille tulkinnoille, mutta 

mahdollistaa tarinankuljetuksen niin, että tilanteessa, jossa Liikkeen Kommando pitää Velan 

tupaantuliaisjuhlavieraita panttivankinaan ja juhlien isäntä on piiloutuneena salaseinän taakse 

”odottamassa sopivaa hetkeä tullakseen ulos ja tappaakseen heidät kaikki” (AN, 482)214, juuri Lavinia 

pääsee toimimaan sankarillisesti: ”Hänen täytyi kohdata Vela yksin” (AN, 483)215. 

Tässä kohdin on syytä huomioida, että Lavinia, joka teoksen alussa ”ei olisi osannut kuvitella, että 

juuri hänelle voisi tapahtua jotain tällaista” (AN, 84)216 ja joka vielä teoksen puolivälissä ”ei millään 

pystynyt kuvittelemaan itseään laukaisemassa asetta” (AN, 323)217, sillä ”ampuminen sinällään oli 

liian hurjaa jotta sitä todella olisi kyennyt todella kuvittelemaan” (AN, 331)218, on nyt valmis 

ampumaan Kenraali Velan, toisen ihmisen. Vaikka Itzán läsnäolosta johtuen on tulkinnanvaraista, 

kuka – Itzá vai Lavinia – Velan lopulta tappaa, keskeistä Lavinian kerronnallisen toimijuuden 

 
210 “Se había quebrado la cabeza – – tratando de figurarse el funcionamiento de la «cámara secreta». No lo consultó ni 
siquiera con Julián. Era su carta para ganarse a general. Su as.” (LMH, 256.) 
211 “no había entrado en detalle sobre el espacio oculto.” (LMH, 404). 
212 “¿Por qué? ¿Por qué oscuro mecanismo descartó la importancia de revelar la existencia de la madriguera?” (LMH, 
404.) 
213 “No se trata de eso – –” (LMH, 162). 
214 “¡ – – esperando el momento propicio para salir y matarlos a todos!” (LMH, 404). 
215 “Debía enfrentar a Vela sola, pensó” (LMH, 405).  
216 “Jamás imaginó que le sucedería, a ella precisamente, algo semejante” (LMH, 70). 
217 “No lograba imaginarse a sí misma disparando” (LMH, 269). 
218  “era demasiado fantástico para imaginárselo” (LMH, 275). 
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kannalta on se, että Lavinialla on siihen valmius. Hän on valmis tekemään jotain, mitä hän aiemmin 

ei edes pystynyt kuvittelemaan. Toisin sanoen Lavinian kerronnallinen toimijuus tekee teoksessa 

täyskäännöksen.  

Täyskäännöksestä huolimatta Lavinia pitäytyy eräänlaisessa vakiokertomuksessa. ”[S]ankarillinen - 

- itsemurha” (AN, 85)219 on yksi niistä asioista, joista Lavinia kritisoi Liikettä jouduttuaan sen kanssa 

ensi kertaa kasvotusten. Teoksen lopussa hän kuitenkin tekee valinnan, joka johtaa sankarilliseen – 

jos ei itsemurhaan – itsevalittuun kuolemaan, sillä Lavinia kuolee Velan ampumisen yhteydessä. Näin 

ollen Lavinia toiminnallaan tiedostamattaan toteuttaa ja vahvistaa sitä sankarillista kertomusta 

Liikkeessä toimimisesta, jota hän on alusta alkaen kertonut. Hän ei missään vaiheessa ala itse 

kirjoittaa sitä tarinaa, jonka mukaan elää, vaan siirtyy teoksessa kertomusmallista toiseen. 

Barbas-Rhodenin (2003, 68) tulkinnassa teoksen loppukohtaus ehdottaa, että uusi aika Faguasissa voi 

alkaa, kun vanhan maailman hahmot on raivattu pois tieltä. Hän näkee, että Felipen, Lavinian ja 

Kommandossa surmansa saaneen yläluokkaisen taustan omaavan Pablon kuolemien johdosta Asuttu 

nainen esittää, että vain sellaiset henkilöhahmot, jotka sopivat uuteen hegemoniseen 

vallankumouksen kulttuuriin, jäävät eloon. Felipe ei sovi uuteen maailmaan, sillä hän on seksisti ja 

macho. Lavinia ja Pablo taas ovat yläluokkaisia ja porvarillisia. Vaikka Barbas-Rhoden pehmentää 

väitettään huomauttamalla, että tosielämässä monia porvaristaustaisia vallankumouksellisia – kuten 

Gioconda Belli – jäi henkiin ja osallistui vallankumouksen jälkeiseen hallintoon (ibid., 69), en näe 

hänen väitteensä teoksen ehdottamasta sopimattomien henkilöhahmojen eliminoimisesta pitävän 

paikkaansa.  

Barbas-Rhodenin tulkintaa kyseenalaistaa Kommandoon osallistunut ”René [joka] oli 

vaaleahipiäinen, jopa kalpea, ja hänenkin kasvonpiirteensä olivat sirot. Käytökseltään he [Lavinian 

kanssa] muistuttivat paljon toisiaan” (AN, 328)220. Kuvaus antaa ymmärtää, että myös René tulee 

yläluokasta, jolloin teoksessa tosielämän tavoin uuteen aikaan jää vanhan maailman edustajia. Lisäksi 

Felipen kuolema on vahinko, jonka kerrotaan johtuneen hänen machosta olemuksestaan: ”Se oli 

taksikuski, kun minä käskin häntä antamaan autonsa minulle. Luuli minua rosvoksi. Ampui ihan 

vierestä. Tuli liian myöhään sanotuksi, että olen Liikkeen miehiä. Hermostuin liikaa. En uskonut että 

sillä olisi asetta. Pieleen meni. Omaa typeryyttäni se oli!” (AN, 421.)221 Selitys ehdottaa, että jos 

 
219 “un suicidio heroico” (LMH, 71). 
220 “– – René era blanco, pálido y delicado. En el comportamiento, se asemejaban todos.” (LMH, 273.) 
221 “Fue el taxista cuando le dije que me diera el taxi. Me tomó por ladrón. Disparó a quemarropa. Demasiado tarde le 
dije que era del Movimiento. Me puse nervioso. No creí que estuviera armado. Fallé. ¡Fue mi propia estupidez!” (LMH, 
352.) 
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Felipe olisi kommunikoinut tilanteessa, hän ei olisi saanut luodista. Felipe olemuksineen ei siis pärjää 

edes vanhassa maailmassa. Pablon kuolemaa ei teoksessa selitetä, mutta se saa Lavinian kantamaan 

vastuuta osallisuudestaan: ”Kenenkään muun ei pitänyt ottaa riskiä. Pablito222 oli kuollut. Kukaan 

muu ei saanut kuolla.” (AN, 483.)223 Lavinian voi ymmärtää näkevän itsellään ja Pablolla suurempaa 

vastuuta, sillä he ovat yhteiskunnalliseen tilanteeseen enemmän osallisia kuin Liikkeen 

työväenluokkaiset jäsenet (vrt. Young 2011, 181), ja kuten Rothberg (2019, 37) huomauttaa, 

osallisuuden haastaminen on ensisijaisesti osallisten tehtävä.  

Lavinian kuolemassa on sankarillisia piirteitä, sillä hän on aiemmin ajatellut etuoikeuksiensa olevan 

kuin ”hänen ja muiden välillä oleva raja, jonka kenties vain sankarillinen kuolema voisi lopullisesti 

hälventää (AN, 370)224. Lavinian kuoleman voi tulkita eräänlaiseksi sovitukseksi, mutta se kielii 

myös sankarikertomusten vahvasta asemasta hänen merkityksenantonsa taustalla. Sen sijaan, että teos 

ehdottaisi porvarillisuudesta ja seksismistä eli osallisista eroon hankkiutumista osallinen kerrallaan, 

kuten Barbas-Rhoden näkee, tulkintani mukaan loppukohtaus osoittaa Lavinialla olevan kykyä 

muuttaa osallisuuttaan, vaikka hän tekeekin sen melko konventionaalisesti.  

Lavinian konventionaalinen sankarillinen kuolema peräänkuuluttaa tulkintani mukaan tarvetta 

laajempaan kerronnallisen toimijuuteen. Laajempi kerronnallinen toimijuus voisi tarjota osallisuuden 

muuttamiseksi vaihtoehtoisia kertomusmalleja sankarikuolemalle. Asuttu nainen ehdottaakin koko 

ajattelu- ja kertomusperinteen uudistamista: ”Oli tarpeellista hahmottaa käsitteet, joilla tarttua 

maailmaan aivan uusin ottein sekä päästä perin pohjin irti jo itsestäänselviksi muuttuneista asenteista 

– –. [T]uli ymmärtää millainen valhe kätkeytyi tiettyjen maailmalaajuisten ongelmien sisään – –.” 

(AN, 172.)225 Teos vaatii toisenlaisten kertomusten ymmärtämistä, sellaisten, joissa toimivat subjektit 

ovat vastuullisia ja yhteisöllisiä, sillä ”jo pelkkä olemassaolo täällä maan päällä vaatii meiltä tiettyä 

vastuuta tulevaisuudesta” (AN, 182)226.  

Asuttu nainen kommentoi konkreettisesti vain vähän sitä, millaisilla uusilla otteilla maailmaan tulee 

tarttua, mikä on hyvin marxilainen lähestymistapa ja kiinnittää teosta sen syntyhetken 

yhteiskunnalliseen tilanteeseen. Uusien otteiden kertomatta jättäminen antaa lukijalle vastuun pohtia, 

millaisia ovat ne tarinat, joita tulevaisuudessa vaalii ja millaisista kertomuksista luopuu. Meretoja 

 
222 Pablito on nimen Pablo diminutiivi.  
223 “Nadie tenía por qué arriesgarse más que ella. Pablito había muerto. Nadie más debía morir.” (LMH, 405.) 
224 “una frontera que quizás sólo la muerte heroica podría desvanecer totalmente” (LMH, 308). 
225 “Era preciso que pudiera manejar los instrumentos – – para aprehender el mundo de otra forma, desentrañar las certezas 
que desde siempre la habían rodeado, comprender los engaños de ciertas «verdades» universales – –” (LMH, 143). 
226 “Creo que el mero hecho de existir implica cierta responsabilidad con el futuro, con lo que existirá después que 
nosotros” (LMH, 151). 
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(2018, 94) näkee kertomusten voivan kultivoida tajuamme siitä, kuinka toimijat eivät ole vain 

historiallisesti ehdollistuneita, vaan myös kykeneviä uusiin aloitteisiin. Sen sijaan, että 

kohtalonomaisesti seuraisimme vain hallitsevia kulttuurisia kertomuksia, toimivina subjekteina 

olemme kykeneviä muovaamaan olemassa olevia kertomuksia ja tietyin varauksin voimme myös 

luoda omiamme. Rothbergin (2019, 48) mukaan vastuullisuutemme ei voi perustua liberaaliin 

keskusteluun syyllisestä tai syyttömästä yksilöstä, vaan meidän tulee pohtia, mitä kollektiivinen 

toiminta tarkoittaa myös epäsuorasti ja etäältä positiivisten ja negatiivisten implikaatioiden suhteen. 

Jos tulevaisuuden kertomuksissamme opimme jotakin Asuttu nainen -teoksesta, integroimme omaan 

kerronnalliseen toimijuuteemme kertomuksia vastuullisista, osallisuutensa tunnistavista toimijoista.  
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5 Päätäntö 

Tutkielmani Gioconda Bellin Asuttu nainen -teoksesta tarkastelee päähenkilö Lavinian kerronnallisen 

toimijuuden muutosta. Teoksessa Lavinia – yläluokkainen nainen, jonka projektina teoksen alussa on 

pyrkiä kyseenalaistamaan yhteiskuntaluokkansa sukupuoliroolit – liittyy aseelliseen 

vallankumoukseen pyrkivään Liikkeeseen, jonka tavoitteena on diktatuurin kaataminen ja 

omistussuhteiden muutos. Jotta Lavinia ylipäätään pystyy hyväksymään ajatuksen Liikkeessä 

toimimisesta, hänen kerronnallinen toimijuutensa vaatii radikaalin muutoksen. Tutkielmassani olen 

kytkenyt kerronnallisen toimijuuden – sen millaisten kertomusten mukaan eletään ja toimitaan – 

teoriaan osallisesta tekijästä, eli siihen, miten oma toiminta maailmassa osallistuu usein välillisesti ja 

tiedostamatta sortavien ja riistävien rakenteiden ja käytäntöjen ylläpitämiseen. Teoksessa 

kerronnallinen toimijuus ja sen ulottuvuudet – kerronnallinen mielikuvitus, kerronnallinen 

dialogisuus ja kerronnallinen tietoisuus – asettuvat osallisen tekijyyden kanssa dialogiseen 

suhteeseen. 

Tulkintani mukaan Lavinian ymmärrys omasta osallisuudestaan johtaa muutokseen hänen 

kerronnallisessa toimijuudessaan. Keskeistä kuitenkin on, ettei osallisuuden ymmärtäminen yksin 

riitä muuttamaan Lavinian kerronnallista toimijuutta. Muutos on prosessuaalinen ja siihen vaikuttavat 

toiset henkilöhahmot ja heidän jakamansa tarinat, jotka tarjoavat Lavinialle erilaisia vaihtoehtoja, 

mihin suuntaan tämä voisi alkaa elämäänsä elää. Myös erilaiset kulttuuriset kertomukset ja tarinat, 

jotka ovat jo aiemmin vaikuttaneet Lavinian merkityksenannon taustalla, ehdollistavat sitä, mihin 

suuntaan hän ylipäätään voi kuvitella kulkevansa. Lisäksi menneisyyden ehdollistava, lähes 

määrittävä, luonne vaikuttaa Lavinian toimijuuteen. Kerronnallisen toimijuuden ratkaisevasta 

muutoksesta huolimatta Lavinia ei kuitenkaan tule vapautumaan merkityksenantoa ehdollistavista 

kertomuksista tai ala elää täysin uutta, ennenkuulumatonta tarinaa, vaikka hänen uusi, 

merkityksenannon taustalla vaikuttava kertomuksensa voi olla ennenkuulumaton henkilöhahmolle, 

joka jakaa hänen kanssaan saman subjektiposition yläluokkaisena naisena. Toisin sanoen hän 

osallisuutensa ymmärrettyään ja pyrkiessään sitä muuttamaan siirtyy kertomusmallista – 

virginiawoolf-kapinasta – toiseen jo olemassa olevaan – vallankumoustaistelijan – kertomusmalliin. 

Näin ollen teos korostaa, ettei ajatus täysin itsekirjoitetusta elämäntarinasta edes ole mahdollinen, 

sillä elämä ja toiminta tapahtuu aina jo välittyneessä ja tulkitussa maailmassa. 

Asuttu nainen on tutkittu teos ja monet esittämistäni yksittäisistä tulkinnoista eivät ole 

ennenkuulumattomia. Näkemykseni mukaan olen kuitenkin onnistunut tuomaan uutta teoksen 
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tulkintaan, sillä aiemmissa teoksesta kirjoitetuissa teksteissä ei ole huomioitu toimijuuden 

kerronnallista aspektia, joka tarkastelussani osoittautuu olennaiseksi Lavinian muutosprosessissa.  

Valitsemani näkökulma, jossa kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijän teoriat yhdistyvät, on 

tuore tulokulma myös kirjallisuustieteellisessä keskustelussa. Rothberg (2019, 19, 33) toteaa, että 

pelkkä osallisuuden ymmärtäminen ei ole riittävä ehto sen muuttamiseksi, vaikkakin se lienee 

välttämätön ehto. Tutkielmassani olen esittänyt, että osallisuuden muuttamiseksi myös kerronnallisen 

toimijuuden on muututtava, jotta voi kuvitella itsensä toimimassa toisin ja lopulta myös toimia toisin. 

Tutkielmani tarkastelee vain yhtä partikulaarista kertomusta, joten vaikka se osoittaa kytköksen 

kerronnallisen toimijuuden ja osallisen tekijyyden välillä, näkemykseni mukaan tutkielmani 

perusteella ei voi vielä esittää, että kerronnallisen toimijuuden muutos olisi osallisen tekijyyden 

muutoksen kannalta välttämätön ehto, vaan aihe tarvitsee jatkotutkimusta. Partikulaarisuudestaan 

huolimatta tutkielmani osoittaa, että kerronnallisen toimijuuden ja osallisuuden tekijyyden teoriat 

ovat yhdistettävissä ja että yhdistäminen on hedelmällistä sellaisessa kirjallisuuden- ja 

kulttuurintutkimuksessa, jossa kiinnostuksen kohteena ovat toimijuutemme yhteiskunnalliset ehdot 

ja sitä määrittävät valtasuhteet. Teorioiden yhdistäminen voi myös avata uusia suuntia tutkimukselle, 

joka yhdistää kertomuksen tutkimusta ja Rothbergin edustaman kulttuurisen muistin tutkimusta.  

Näkökulmani teokseen tuo myös esiin, että Asuttu nainen, vaikka se on kirjoitettu yli 30 vuotta sitten, 

toisella puolella maapalloa ja erilaisessa yhteiskunnallisessa tilanteessa kuin tämä tutkielma, esittää 

edelleen relevantteja ja ajankohtaisia kysymyksiä myös siinä yhteiskunnallisessa kontekstissa, jossa 

tutkielmaani olen kirjoittanut. Asuttu nainen haastaa lukijat, jotka jakavat jotakin Lavinian kanssa, 

tarkastelemaan omia etuoikeuksiaan ja välinpitämättömyyttään, joiden myötä on ”niin helppo 

unohtaa suuren enemmistön hätä ja toiveet” (AN, 149)227. Se saa pohtimaan, miten voimme ylittää 

erilaisia – konkreettisia ja abstrakteja – rajoja ja miten voimme toimia solidaarisesti, muttemme 

holhoavasti. Se kutsuu meidät tarkastelemaan omaa osallisuuttamme, joka Lavinian osallisuuden 

tavoin on kytkeytynyt intersektionaalisesti diktatuureihin, riistoon ja varallisuuseroihin, mutta myös 

ympäristö-, ilmasto- ja biodiversiteettikysymyksiin. Laajemman yleisön jäsenet, jotka eivät löydä 

Laviniasta samaistumispintaa, teos haastaa kysymään, mikä tai mitkä ovat ne kertomusjärjestelmät, 

joissa elämme. Miten ne meihin vaikuttavat? Millaisia mahdollisuuksia meillä on siirtyä niistä pois? 

Mitä muita malleja meillä on? Ja millaista potentiaalia meillä on kanssakirjoittaa omaa tarinaamme? 

Meretoja (2018, 28) näkee kirjallisuuden toimivan ajattelun ja mielikuvituksen välineenä, joka tutkii 

eettisiä kysymyksiä niiden kaikessa monimutkaisuudessaan ja tarjoaa niihin uusia näkökulmia, mutta 

 
227 “olvidar de las angustias y esperanzas de la mayoría” (LMH, 125). 
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harvoin lopullisia vastauksia. Vaikka Asuttu nainen kysyy paljon, se ei lopulta vastaa esittämiinsä 

kysymyksiin. Se ei eksplisiittisesti kerro, miten voimme osallisuuttamme muuttaa, mutta auttaa 

esittämään kysymyksen omasta osallisuudestamme ja hahmottamaan sitä, kuinka keskeisiä uudet 

erilaiset kertomukset meille ovat, jos mielimme muuttaa omaa osallisuuttamme. Vaikka Asuttu 

nainen ei kerro vastauksia, se osoittaa suunnan siirtämällä fokuksen identiteetistä kohti toimijuutta. 

Tulkintani mukaan teos ehdottaa, että keskustelun ei tulisi kiinnittyä ainoastaan siihen, mitä olemme 

tai voimme olla, vaan keskiöön tulisi nousta se, mitä ja miten teemme. Toisin sanoen vaikka Asuttu 

nainen vaatii identiteettikysymysten huomioimista ja identiteettiin perustuvan sorron lopettamista, se 

kieltää niiden riittävyyden poliittisen kamppailun päämääränä.  

Yhteiskunnallinen tilanne, jossa Asuttu nainen tapahtuu, on lopulta varsin mustavalkoinen. Oma 

maailmamme ei välttämättä sisällä olennaisesti sen enempää harmaansävyjä, mutta meillä ei ole isolla 

alkukirjaimella kirjoitettua Liikettä, johon liittyä, jos haluamme muuttaa osallisuuttamme 

nykykapitalismissa. Teatteriohjaaja Esa Leskinen toteaa muutaman vuoden takaisessa 

haastattelussaan, että ”[n]ykyinen hegemonia on koukuttavampi ideologia kuin Jeesus, koska se ei 

kehota ihmistä muuttumaan paremmaksi, vaan esittää, että jopa itsekäs kusipäisyys koituu kaikkien 

parhaaksi” (Rantanen 9.4.2019). Jotta ”nykyinen hegemonia” ei häivytä käsitystämme 

osallisuudestamme, tarvitsemme uusia kertomuksia: kertomuksia siitä, miten voimme toimia 

muuttuvassa ilmastossa ja kapitalismin kurittamassa todellisuudessa. Tarvitsemme vastuullisia, 

osallisuuden tunnistavia, solidaarisuuteen tähtääviä kertomusmalleja, joista valita, joita soveltaa ja 

joiden ehdollistamana kirjoittaa omia tarinoita, joissa ei kollaboroida riiston ja sorron kanssa.  

Vaikka monet tätä tutkielmaa lukevat voivat Lavinian tavoin halutessaan elää – ainakin toistaiseksi – 

melko turvattua ja mukavaa elämää, mukavuutemme mahdollistavat erilaiset väkivaltaiset, sortavat 

ja riistävät rakenteet. Kun huomioimme mukavuutemme ehdot, se muuttuu kyseenalaiseksi. Jos 

päätämme olla välinpitämättömiä osallisuutemme suhteen tai jopa hyväksymme ja haluamme 

ylläpitää väkivaltaista riistävää rakennetta, kunhan oma asemamme säilyy, muutumme yhä enemmän 

osallisista vahingontekijöiksi.  

Asuttu nainen on partikulaarinen tarina Lavinia Alarcónin kyvystä tunnistaa oma osallisuutensa ja 

muuttaa sitä, mikä kytkeytyy Lavinian merkityksenantoa määrittäviin kertomuksiin. Emme voi 

adaptoida Lavinian tarinaa sellaisenaan omaan elämäämme, mutta voimme reflektoida sen kanssa 

omaa osallisuuttamme ja kerronnallista toimijuuttamme. Emme voi poistaa osallisuuttamme 

maailmaan, mutta voimme muuttaa sitä vastuullisemmaksi ja solidaarisemmaksi. 
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