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Kun Kuru upposi ja Svinhufvud määräsi: Varhainen ääniradio suomalaisten 

ajankäytön ja tilallisuuden kokemuksissa 

[Ingressi] 
 
Artikkeli käsittelee ääniradion tulon vaikutusta suomalaisten ajankäytön ja tilallisuuden 
kokemuksiin. Aihetta on mahdollista tutkia SKS:n ja Yleisradion 1972 järjestämän 
muistitiedon keruukilpailun aineistolla, joka tavoitti kuuntelijoiden ensimmäisen 
sukupolven. Analyysi osoittaa, että varsinkin maaseudulla radiosta tuli nopeasti päivärytmin 
määrittäjä ja uutisten sekä säätiedon välittäjä. Lisäksi väline avasi samanaikaisen kokemisen 
mahdollisuuden kuviteltuihin maailmoihin, joiden muistamisessa korostuu tilallisuus. 
 
 
[Leipäteksti] 

 

Radio yleistyi Suomessa suhteellisen hitaasti. Yksi monista syistä oli, että vuonna 1926 

perustetun Yleisradion kuuluvuus rajoittui eteläiseen Suomeen. Lahden suuraseman 

valmistuttua vuonna 1928 tilanne parani. Pian yleistyvän ääniradion lähetykset kuuluivat 

niin maaseudun kuin kaupunkien asukkaiden arkeen. 

”Toiko radion käyttö kiireen ihmisten elämään? Sen muistan, että saunastakin jouduttautui 

juoksujalkaa uutisia kuuntelemaan.”1 Näin muistelee kuuntelija varhaista radionkuuntelua 

Pohjois-Savossa. Vaikkei muistelija suoranaisesti painota radion tuoneen kiireen tuntua, hän 

todistaa, että radion ohjelmat alkoivat vaikuttaa arkeen. Hänen mukaansa kodin elämää 

alkoivat ”rytmittää radion jumalanpalvelukset ja aamuhartaudet”. 

Radio vaikutti myös ihmisten tilallisiin kokemuksiin. Muistitiedon mukaan kokemukset olivat 

monenlaisia. Kuuntelija saattaa kertoa aineellisen ympäristön ylittävästä yhteyden tunteesta 

eikä ole tavatonta, että joku oli tuntenut siirtyneensä peräti toiseen tilaan. Muistelija 

Vekaranjärveltä palauttaa mieleensä, miten kylän nuoret kuuntelivat 1930-luvulla 

vuodenvaihteen suoraa lähetystä Helsingin suurtorilta: ”Tuntui, että mekin syrjäkylän 

                                                      
1 KRTM 1273. 



2 
 

nuoret olimme ottaneet vuoden vastaan asiankuuluvin juhlamenoin ja olleet osallisena 

pääkaupungin tapahtumiin.”2 

Muistelmat kuuluvat Yleisradion syksyllä 1972 järjestämän radiomuistojen keruukilpailun 

satoon. Yleisradio toteutti keräyksen yhdessä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 

Kansanrunousarkiston kanssa, ja kokoelma on tallennettu nykyiseen SKS:n arkistoon. 

Käsittelen artikkelissani varhaisten yleisradiolähetysten kuuntelijoiden muistoja. Analysoin 

ensiksi kuuntelijoiden ajankäyttöönsä liittämiä havaintoja. Miten kuuntelijat ottivat vastaan 

toistuvalle rytmille perustuvan joukkoviestimen lähetykset? Miten ohjelmat muuttuivat 

merkityksellisiksi hetkiksi? Toiseksi osoitan esimerkein, että radio-ohjelmat paitsi loivat 

rytmin, ne myös mahdollistivat kuuntelijoille tilallisia kokemuksia. Oletukseni on, että 

yleistyessään uusi viestintäteknologia – ääniradio – vaikutti merkittävästi suomalaisten 

arkeen. 

Nykyiselle mediayleisölle radion ja television lähetysrytmi on itsestään selvä. Olemme 

tottuneet lähetysten jatkumoon ja kanavien tapaan järjestyä ohjelmapäiviksi. Britannian 

BBC:n sosiaalihistorian kirjoittaneet Paddy Scannell ja David Cardiff ovat todenneet, että 

yhtiöt muovasivat käytäntöjä, joissa ensimmäiset kuuntelijat olivat ikään kuin kokeilun 

kohteena. Kävi niin, että brittiläinen ääniradio tuli kytkeneeksi ja järjestäneeksi ohjelmiksi 

ymmärrettäviä osasia yhteen. Näistä muodostui suhteellisen nopeasti lähetysten 

jatkuvuudelle perustuva ohjelmisto, joka sai muodon ja sisällön. Samalla lähettäjätaho teki 

oletuksia potentiaalisista kuuntelijoistaan ja heidän maailmastaan. Toimillaan ohjelmayhtiö 

teki itsestään keskeisen kansallisen kulttuurin määrittelijän ja toimijan, jonka 

päivittäistarjonta asettui viikkokalenteriin. Tämän kierron päätepisteenä oli kokonainen 

ohjelmavuosi.3 

BBC:n esikuvan mukaisesti ohjelmistojaan järjestivät myös muut eurooppalaiset 

yleisradioyhtiöt, kuten O. Y. Suomen Yleisradio — A. B. Finlands Rundradion. 

Maatalousvaltaisessa maassa ääniradio herätti varhaisissa kuuntelijoissa sekä uteliaisuutta 

että pelkoja, kuten olivat tehneet aiemmin levinneet teknologiset innovaatiot. Kun 

kuuntelijat saivat radiovastaanottimen toimimaan, pelon sijaan voitti uteliaisuus ja innostus. 

                                                      
2 KRTM 1037. 
3 Scannell & Cardiff 1991, xi , 278–279; Scannell 1996, passim; ks. myös Salokangas 1996, 434–435. 
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Kolmekymmentäluvun alussa yli 100 000 suomalaista oli lunastanut kuunteluluvan, ja 

kymmenen vuoden päästä määrä oli kolminkertainen.4 

Suomalaisten varhaisen radiosuhteen tutkimukseen on olemassa aineistoja, ja sitä on 

tutkittu jo aiemmin. Usko Saraneva on tehnyt pro gradu -tutkielman nimellä ”Kun radio tuli 

meille”. Yleisradion kuuntelijakunnan muodostuminen 1920–1960. Sen keskeisenä 

lähteistönä ovat Yleisradion ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran järjestämän 

kirjoituskilpailun vastaukset. Vuonna 1982 julkaistussa tutkimuksessa tekijä hahmottaa 

”historiallis-kvalitatiivisten tutkimusmenetelmien keinoin” radion omaksumista.5 

Yleisradio on julkaissut vuonna 1976 yhtiön 50-vuotisjuhlaan liittyen saman kirjoituskilpailun 

palkitut ja valikoiman parhaiksi arvioidut tekstit nimellä Kun radio tuli meille. Kirjasen 

esittelytekstissä kilpailun tuottanut Kirsti Penttinen avaa koko kilpailun ja keräyksen 

luonnetta. Kuuntelijoita oli pyydetty ennen kaikkea kertomaan omista mieleen painuneista 

radiokokemuksistaan. Lisäksi he olivat saaneet kirjata kuultuja tarinoita. Kilpailun vastaajilta 

haluttiin tietoja radioharrastuksen levittäjistä, varhaisesta kuuntelusta ”ja siitä, miten 

tiedotusväline otettiin vastaan”.6 Selvää on, että muistitietokilpailun ohjaavat kysymykset 

ovat yhdenmukaistaneet ja painottaneet kirjoituksia järjestäjien haluamalla tavalla. 

Kaikkiaan vuoden 1972 kilpailuun oli tullut määräpäivään mennessä 2846 kirjelähetystä eri 

puolilta Suomea. Kirjoitukset olivat eripituisia siten, että pisimmät olivat 

monikymmensivuisia ja lyhimmät liuskan mittaisia. Tärkeänä Penttinen pitää, että 

muistelmakilpailun aineisto muodostui paljolti ensimmäisen kuuntelijapolven kokemuksista. 

Lukuisat kertojat ovat olleet pikkulapsia aikana, jota muistot käsittelevät. Jopa hieman 

yllättävänä Penttinen pitää sitä, että valtaosa kirjoituksen lähettäjistä oli naisia ja päättelee 

heidän olleen ”innokkaita radionkuuntelijoita”, vaikka vastaanottimien hoitaminen 

useimmiten kuului miehille.7 En kuitenkaan käsittele artikkelissani radionkuuntelun 

sukupuolittuneisuutta, mutta määrittelen muutamissa tapauksissa kirjoittajan sukupuolen. 

Julkaisemattomien tekstien kirjoittajien nimiä en kerro, toisin kuin julkaistujen kohdalla. 

                                                      
4 Saraneva 1982, liite 5. 
5 Saraneva 1982, tiivistelmä. 
6 Penttinen 1976, 4. 
7 Penttinen 1976, 4. 
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Saranevan aineistoa hyödyntäneestä perustutkimuksesta huolimatta kokonaisuus tarjoaa 

runsaan materiaalin radion omaksumista koskeviin kysymyksiin. Saraneva selvitti radion 

tuloon liittyneitä asenteita, kokemuksia ja teknologisia seikkoja. Kuuntelijoiden ajankäytön 

ja tilallisuuden kokemukset eivät olleet keskiössä, vaikka hän aiheita monin tavoin 

koskettelee.  

SKS:n arkiston säilyttämät muistitiedon keruukilpailun vastaukset ovat päälähteeni. 

Artikkeliani varten olen käynyt lävitse neljä koteloa, jotka sisältävät yhteensä 1150 

kilpailuvastausta. Kaikkiaan keräysaineisto muodostuu 13 kotelosta, joissa on aineistoa 

yhteensä 5000 sivua. Artikkelia varten pohtimieni kysymysten vastaamiseen neljän kotelon 

kirjeet tuottivat runsaasti aineistoa, jossa alkoi vahvasti olla toistuvuutta.8 

Tämän lisäksi täydennän aikaan ja kelloon liittyviä kysymyksiä Museoviraston suomalaisten 

kellon omaksumista koskevan muistitietokokoelman avulla. Täydennystietoja varten olen 

tutustunut kyselyn yhteen kansioon.9 

Historiantutkijoiden parissa muistitieto on sekä lähdeaineistona että tutkimuskohteena 

muodostunut yhä tärkeämmäksi. Muistitietotutkimus voidaan ymmärtää vaikkapa 

kilpakirjoituksessa kerätyn aineiston tulkinnalle perustuvaksi analyysiksi.10 Artikkelini 

lähdeaineistona on juuri kirjoituskilpailua hyödyntäen koottu muistitietokokoelma, jonka 

avulla tutkin suomalaisten radionkuuntelijoiden ajankäytön ja tilallisuuden kokemuksia. En 

siis varsinaisesti analysoi tai problematisoi muistitiedon luonteeseen ja käyttöön liittyviä 

kysymyksiä. Tosin kun käytän kilpakirjoitustekstejä lähteinäni, joista rakennan tulkintani, on 

syytä ymmärtää sen rajoitukset kuin myös mahdollisuudet. Muistelutekstit eivät sovellu 

täsmällisten faktojen tai tapahtuma-aikojen selvittämiseen, vaan ne kertovat tapahtumien ja 

ilmiöiden merkityksestä kokijoilleen. Usein muistitieto on käyttökelpoista toistuvien arkisten 

ilmiöiden ja käytänteiden tutkimuksessa varsinkin silloin, kun muita lähteitä ei juuri ole 

käytettävissä.11 

 

                                                      
8 Vastaukset 1–1150. Kun radio tuli meille 1972, KRTM. SKS, SKS:n arkisto, Helsinki. 
9 Kello 1975, kysely 22 (KM:K22). Museoviraston kansatieteellinen arkisto, Helsinki. 
10 Ks. Fingerroos & Haanpää 2006, 26–29. 
11 Rossi 2012, 54; Fingerroos & Haanpää 2006, 32–33. 
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En siis yritäkään ajoittaa tarkoin kuuntelumuistojen ajankohtia, jolleivät ne kiinnity muista 

lähteistä todennettavaan päivämäärään. Yksittäiseen ohjelmaan tai tapahtuman uutisointiin 

liittyvien muistojen ajoittaminen on jokseenkin luotettavaa, ja varmistuksena olen 

tarvittaessa käyttänyt päivälehtien uutisia ja ohjelmatietoja. Tarkan ajoituksen puuttuessa 

pidän kirjauksia huomionarvoisina, jos ne käsittelevät pääsääntöisesti radion tulon kahta 

ensimmäistä vuosikymmentä. Kuuntelukokemuksia mieliinsä palauttaneet kilpakirjoittajat 

ovat usein korostaneet elämyksiä ja tunteita, jotka nimenomaan avaavat heidän kuuntelulle 

antamia merkityksiä. Tällaisissa tapauksissa tarkka muiston syntyhetki ei ole keskeistä. 

 

Haen lähteistäni ajan ja tilallisuuden kokemusten ilmaisuja, ja hahmottelussa hyödynnän 

teknologian historioitsija Stephen Kernin lähestymistapaa. Hänen mukaansa 1800- ja 1900-

luvun mediateknologiat paisuttivat nykyhetken merkitystä, sillä teknologiat loivat 

mahdollisuuden yhteiseen samanaikaisuuden kokemukseen, johon kytkeytyi tilallisuus.12 

Radiokuuntelijoiden muistot kertovat nyt-hetken tilallisesta korostumisesta. Muisteluissa 

spatiaalisuus hahmottuu yhtäältä yhteisenä tilana ja toisaalta kokemuksena ajan ja paikan 

rajojen ylittämisestä. Seuraavassa ymmärränkin tilan kokijoiden tuottamana ja 

subjektiivisena. Tämä tarkoittaa sitä, että hyödynnän analyysissäni tilallisuuden ideaa 

enemmän kuin teen varsinaista tilan tutkimusta.13 Analyysini eteenpäin viemiseksi vetoan 

Peter L. Bergerin ja Thomas Luckmannin todellisuuden sosiaalista rakentumista koskeviin 

ajatuksiin. 

 

Artikkelini on muistitietotutkimuksen ohella uuden joukkoviestimen omaksumisen ja 

kokemisen historiaa. Mediahistorioitsija Carolyn Marvin korostaa, että mediat eivät ole 

tarkkarajaisia objekteja, vaan ne rakentuvat käytäntöjen ja niihin liitettyjen uskomusten 

kautta. Median historia on hänelle medioiden käytön historiaa, jolloin tutkimusnäkökulma 

suuntautuu medioiden luomiin sosiaalisiin todellisuuksiin.14 Tämä lähtökohta mielessäni 

tarkastelen suomalaisten radion kuunteluun ja ohjelmistoihin kytkeytyviä havaintoja 

ääniradion alkuvaiheissa. 

                                                      
12 Kern 1983, 314; erityisesti radion äänen tilallisuudesta Michelsen 2016, erit. 177–148, passim. 
13 Laitinen 2004, 4–5. 
14 Marvin 1988, 8. 
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Radio muuttaa ajantajua 

Ääniradio yleistyi maatalousvaltaiseen Suomeen, jossa yli neljä viidesosaa väestöstä asui 

maaseudulla. Elintason parantumisesta viesti se, että maan väkiluku kasvoi maailmansotien 

välisenä aikana kolmesta miljoonasta miltei neljään miljoonaan. Pahin sisällissodan jälkeinen 

kriisi oli ohi 1920-luvun puolimaissa, ja metsäteollisuus muokkasi taloutta, politiikkaa sekä 

yhteiskunnan kehitystä.15  

Karkeasti arvioiden lehdistö tavoitti jo kaikki kansankerrokset ja tilaajamäärät kasvoivat. 

Suomen sanomalehdet olivat pääosin puoluepoliittisesti sitoutuneita, ja nämä puolueiden 

äänenkannattajat ilmestyivät tiheimmin. Sen sijaan sitoutumattomia olivat päälehtiä 

harvemmin ilmestyneet paikallislehdet. Suurin haaste nopealle tiedonvälitykselle oli lehtien 

harva ilmestymistahti.16 

Suomalaiset eivät missään tapauksessa olleet tasa-arvoisessa asemassa lehdistön 

uutistarjonnassa eivätkä yleisradioviestinnän vastaanottajina. Sanomalehtien jakelussa oli 

sitä enemmän viiveitä, mitä syrjäisemmille seuduille julkaisut oli jaettava. Samalla tavoin 

radion kuuluvuus oli kaukana lähetysasemista heikompaa ja häiriöalttiimpaa, mutta jo 

varhain monille radio näyttäytyi viestinnällisen tasa-arvon lisääjänä, välineenä, joka jakaisi 

tietoa ja sivistystä ajantasaisesti pian kaikille suomalaisille. Länsi-Suomen kansanopiston 

rehtori J. E. Tuompo kirjoitti 1928 radion merkityksestä: 

Ennen kävivät kellot maaseudulla kuinka sattui. Tavallisesti ne olivat aina 

edellä ja sitä enemmän, mitä kauempana paikkakunta oli rautatiestä. Nyt 

käyvät syrjäkylienkin kellot ajassa, sillä ne voidaan joka päivä tarkistaa 

meteorologisen keskuslaitoksen ilmoitusten mukaan. Saman laitoksen 

sääennusteet ovat tarpeellisia, eivät ainoastaan merenkulkijoille ja 

kalastajille, sillä jokainenhan on saanut huomata ne varsin 

paikkansapitäviksi.17 

Tuompo muistutti, että rautatien tulo juna-aikatauluineen vakiinnutti suomalaisille yhteisen 

ajan. Teknologiset innovaatiot ja kaupunkilaisen työn muuttuminen kellon ajoista 

                                                      
15 Lyytinen 1996, 15; Kuisma 2009, 170–171. 
16 Tommila 1976,18; Tommila & Salokangas 1998, 150–151. 
17 Tuompo 1976, 57. E. J. Tuompon tytär on oheistanut lehtijutun vuodelta 1928 ”Kun radio tuli meille” -
kirjoituskilpailun vastaukseensa. 
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riippuvaisemmaksi oli lisännyt ajanhallinnan tarvetta, ja muutos ulottui myös maaseudulle. 

Yhteisen kansainvälisen ajan luominen oli ollut hidas prosessi, joka oli käynnistynyt 1800-

luvun viimeisellä puoliskolla suurten rautatieyhtiöiden aloitteesta. Langaton lennätin 

helpotti tarkistussignaalien lähettämistä. Jo vuonna 1905 Yhdysvaltain laivasto välitti 

tällaisia Washingtonista, ja 1910 Eiffelin torni lähetti Pariisin ajan langattomalla 

lähettimellä.18 Läntinen maailma alkoi järjestäytyä yhteiseen aikavyöhykkeiden jakamaan 

aikaan. 

On kuitenkin syytä huomata, että ääniradion yleistyessä joillekin syrjäseutujen ihmisille 

kellon mukaan eläminen saattoi olla suhteellisen uusi asia. Museoviraston vuonna 1975 

keräämästä muistitietokyselystä käy ilmi, että tuolloin joillakin oli vielä tietoa, miten 

maaseudulla oli aikaa arvioitu auringon mukaan, ilman mekaanisia mittauslaitteita. Sitten 

yleistyivät tupiin sijoitetut suuret kaappi- ja seinäkellot. Talvisotaan mennessä miehille 

ilmaantuivat mukana kulkevat tasku- ja naisille kaulaan ripustettavat kellot. Herätyskellot 

tulivat ennen kaikkea palkkatyöläisten koteihin.19 Vähitellen taskukellot menivät pois 

muodista, kun markkinoille tuli rannekelloja, jotka kiinnostivat eritoten nuoria ja alkoivat 

yleistyä sota-aikana ja sen jälkeen.20 

Kun ääniradio yleistyi 1920-luvun puolivälistä lähtien, suuri osa suomalaisista eli mekaanisen 

kellon tahdittamina. Seinä- ja herätyskellot olivat jo kauan antaneet päivään rytminsä ja 

auttaneet palkkatyöläisiä ehtimään oikeaan aikaan töihin. Ne viestittivät ajan kulumisesta 

myös äänellään, varsinkin suuret kellot, joilla oli kookas kellotaulu ja kuuluva lyönti. 

Ääniradio toi ympäristöön lisää ajanhallintaan liittyviä ääniä, sillä kanavalle säädetty viestin 

antoi säännöllisesti puolen päivän tuntumassa aikamerkin, jotta kuuntelijat pystyivät 

laittamaan kellonsa yhdenmukaiseen aikaan.21 

Tärkeä kellon mukanaan tuoma asia oli se, että ihmiset sisäistivät aikayksiköt. Kuten 

historioitsija Lewis Mumford on todennut, höyrykoneen sijaan kello oli teollistuneen 

maailman tunnus. Se oli laitteista ketterin, ja sen valta ulottui yhä vahvemmin kaikkialle.22 

                                                      
18 Kern 1983, 11–14. 
19 KM:K22/85; KM:K22/366; KM:K22/841; KM:K22/868. 
20 KM:K22/379; KM:K22/669. 
21 Jo varhaisissa Suomen Radioyhdistyksen lähetysten ohjelmatiedoissa on maininta yhdeltä iltapäivällä 
annettavasta ”aikasignaalista”. Ks. Helsingin Sanomat 8.5.1925. 
22 Mumford (1934) 1963, 14–15. 
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BBC:n ensimmäinen pääjohtaja John Reith kirjoitti 1920-luvulla, että yhtiön keskeisiin 

velvoitteisiin kuului standardoidun maailmanajan luotettava tiedottaminen Greenwichin 

Kuninkaallisen observatorion kellon avulla. Hieman romanttisemmin Reith pohti, miten 

radioidut parlamentin Big Benin kellonlyönnit kaikuivat ilmojen halki valtakunnan kaikkiin 

kolkkiin antaen syrjäisimmillekin seuduille hallintokeskuksen rytmin.23  

Kello siis tahdisti modernin elinkeinoelämän ja arjen, mutta sen ääniin liittyi symbolisia 

merkityksiä. Tämän vuoksi on hyvä huomata radion kokonaisvaltainen merkitys 

aistiympäristölle. Yhdysvaltalaisen mediahistorioitsijan Susan J. Douglasin mukaan radion 

alkuvaiheita tutkittaessa on kiinnitettävä huomiota siihen, että radio oli – puhelimen ja 

gramofonin tapaan – viestin, jonka käyttämistä 1920-luvun yleisöt opettelivat.24 Kun radio 

oli auki ja kanava kohdallaan, se toi kuuluville ohjelmiksi annostellun ajankulun. 

Ääniradion ohjelmisto eteni kellon mukaan, mutta kulttuurisena muotona, sillä oli 

kiinnekohtia painettuun joukkoviestintään, kuten kulttuurintutkija Raymond Williams on 

esittänyt. Hänen mukaansa yleisradio-ohjelmiston ja ylipäätään sähköisen joukkoviestinnän 

muotoja voi ymmärtää sanomalehdistön kautta. Jo varhainen 1700-luvun sanomalehti oli 

kokoelma sisältöjä, joita julkaisijat tarjoilivat laajenevalle keskiluokalle. Lehdet kehittyivät ja 

niihin tuli uutisaineiston lisäksi henkilöjuttuja, kaskuja, piirroksia, valokuvia ja mainoksia. 

Näin muodostui sanomalehden palstoitettu ulkoasu, modernin joukkoviestimen ilme. 

Erilaiset massatapahtumat alkoivat tuottaa yhä enemmän uutisoinnin aiheita. Urheilu- ja 

musiikkitapahtumat tulivat tärkeäksi osaksi julkisuutta ja kaivatuksi osaksi printtiviestinnän 

sisältöjä. Williamsin mukaan yleisradioyhtiöt omaksuivat nämä sisällöt ohjelmistoihinsa, ja jo 

alusta lähtien ääniradio välitti erilaisia julkisia tilaisuuksia.25 Näin ollen ohjelmistojen 

yhteydet esittäviin taiteisiin olivat niin ikään läheiset. 

Kaikkiaan yleisradio-ohjelmiston esikuvaksi on paikannettavissa eurooppalaisen 

juhlaperinteen muodot, jotka olivat välittyneet kotimaisiin ohjelmallisiin iltamiin. 

Esitysmuodolle oli tyypillistä erilaisten ohjelmanumeroiden ja musiikkiesitysten yhdistely. 

Musiikintutkija Vesa Kurkela on havainnut, miten tuosta perinteestä kummunnut 

keskimusiikki (middle-music) oli olennainen osa Yleisradion musiikkiohjelmistoa. Ja vaikka 

                                                      
23 Reith 1924, 219–220. 
24 Douglas 2004, 7–8. 
25 Williams (1975) 1990, 87–88. 
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yhtiö tarjoili myös ajanvietettä, se tukeutui tiukasti eurooppalaiseen 

kansanvalistusperinteeseen.26 

Lähetyksensä viestintäyhtiö järjesti ohjelmiksi, jotka olivat sarja eripituisia ajallisia yksikköjä. 

Ohjelmasta tuli vakiintunut käsite, joka merkitsi omalla otsikollaan, tiettynä rajattuna 

aikana, lähetettävää itsenäistä kokonaisuutta. Alusta lähtien Suomen Yleisradio luokitteli 

ohjelmia lähetysajankohdan, käytetyn kielen, kohderyhmän ja musiikin kautta. 

Pääasiallisesti lähetykset jakaantuivat puheeseen ja musiikkiin. Vuoden 1934 tiedot 

keskeisimpien ohjelmatyyppien prosentuaalisesta määrästä ja lajeista antavat tietoa 

alkuaikojen ääniradion luonteesta. Musiikki muodosti lähetysmääristä 50,5 prosenttia ja 

esitelmiä, pakinoita, keskustelua sekä selostuksia oli melkein 21 prosenttia. 

Jumalanpalveluksia oli ohjelma-ajasta vajaa seitsemän prosenttia ja lastenohjelmia alle kaksi 

prosenttia. Teatteria, kuunnelmia ja lausuntaa oli Yleisradion tarjonnasta 4,7 prosenttia. 

Näiden lisäksi oli uutisia, tiedotuksia, erikoisohjelmia ja ulkomaisia ohjelmia.27  

Kuunnelma oli täysin radiota varten luotu ohjelmamuoto, josta tuli nopeasti kuuntelijoiden 

suosikki, ja sen keinojen ja tekniikan kehittämisessä yhtiö näki huomattavaa vaivaa.28 

Kaksikielinen yhtiö huomioi myös molempien kotimaisten kieliryhmien tarpeet. Aluksi 

Yleisradio lähetti arkisin ohjelmaa viisi tuntia siten, että lähetykset jakaantuivat 

päivälähetykseksi klo 12–13 ja iltalähetykseksi klo 18–22. Sunnuntaiksi oli varattu tunti 

enemmän ohjelma-aikaa.29 

Williamsin ajatuskulkuun palaten voi olettaa, että ohjelmat olivat kuuntelijoille käsitettäviä, 

sillä he tunsivat ohjelmalliset yleisötapahtumat tai olivat aiemmin tutustuneet painettuun 

viestintään. Sanomalehti oli monelle tuttu uutisväline, jonka sisältöjen seuraamiseen 

lukutaito mahdollisti. Yleisradion johto ymmärsi, että ohjelmatiedot pitäisi välittää myös 

lehdistön kautta, jotta säännöllinen ohjelmatoiminta sisältöineen tulisi mahdollisimman 

monen tietoon. Tietoa tarvitsivat jo olemassa olevat vastaanottimien haltijat, mutta 

ohjelmatiedot houkuttelisivat myös tarvittavia uusia kuuntelijoita. Yleisradion 

historiankirjoittaja Eino Lyytisen mukaan yhtiö välitti tietoja viestimille, mutta Helsingin 

                                                      
26 Kurkela 2017, 1–3; Kurkela 2005, 98–99. Ks. ruotsalaisesta keskimusiikista Edström 1992. 
27 Nukari & Ruohomaa 1992, 5–6, 24. 
28 Kallio 2016, 36–37, passim. 
29 Lyytinen 1996, 35. 
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lehtien lisäksi vain Turun Sanomat oli pyytänyt ohjelmatietoja julkaistavakseen. Vuonna 

1928 syntynyt kuuntelija muistelee, miten tulevan radio-ohjelmiston sai selville vain 

kuuntelemalla kuuluttajien antamia ennakkotietoja, ”koska lehti ilmestyi hyvin harvoin ja 

muistaakseni ei alkuaikoina siinä ollut Radio ohjelmia [sic]”.30 

Yleisradio tehosti tiedotusta ilmoittamalla lauantai-iltaisin seuraavan viikon tärkeimmät 

ohjelmat. Se perusti omaa ohjelmistoa esittelevän Yleisradio-lehden ja ruotsinkielisen 

Rundradion mutta lopetti molemmat pian kannattamattomina. Ulkopuolisen kustantajan 

käynnistämä Radiomailma koki saman kohtalon. Tämän jälkeen Yleisradio ei luovuttanut 

millekään lehdelle ohjelmatietojen ensijulkaisuoikeutta, vaan kaikki sanoma- ja 

aikakauslehdet saivat ne vapaasti julkaista. Vasta lokakuussa 1936 aloittanut Yhtyneiden 

Kuvalehtien kustantama ja Yleisradion avustama Radiokuuntelija menestyi 

tilausperustaisena viikkolehtenä.31 

Ajantasaisuus tulee tärkeäksi 

Vaikka lähetystoiminnan järjestelyn yhtenä mallina oli uutisilla lukijoita houkutteleva 

sanomalehti, varmuutta radion sisältöjen merkityksestä kuuntelijoille ei voinut olla. 

Ohjelmantekijöiden haasteena oli löytää aiheet ja käsittelytavat, jotka koskettaisivat 

kuuntelijakuntaa.32 Ääniradion sisältöjen suunnittelijat aavistivat oikein sen, että 

päivänkohtaisuus kiinnostaisi ihmisiä. Suomalaisten radiomuistoissa toistuvat kuvaukset 

siitä, miten uutiset ja säätiedotukset alkoivat muodostua yhä useammille miltei rituaaleiksi. 

Koivistolla 1920-luvun puolivälin jälkeen radiota kuunnellut nainen kuvaa varhaista 

radiolähetysten yhteiskuuntelua: ”Uutiset olivat niin tärkeät, että kukaan ei ennen niitä 

lähtenyt kotiinsa.”33 

Eritoten kesäaikana maanviljelijät seurasivat Yleisradion säätiedotuksia. Jos kuitenkin kävi 

niin, että luvatun poudan sijasta tuli sadetta, kuuntelijoiden suuttumus saattoi olla 

voimakas.34 Pertunmaalainen kuuntelija hahmottaa isänsä radion käyttöä: 

                                                      
30 KRTM 17. 
31 Lyytinen 1996, 37–38. 
32 Scannell 1996, 144–152 passim. 
33 KRTM 260. 
34 Saraneva 1982, 88–89. 
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Säätiedotus, aikamerkki ja uutiset tulivat isälle välttämättömäksi kuin 

jokapäiväinen leipä. Hän tuli pelloltakin niitä kuulemaan tai uskoi sen 

jonkun muun tehtäväksi. Joskus se tehtävään vihityltä livahti 

huomaamatta ohi, ja kun ei hennonut eikä uskaltanut tunnustaa: unohdin, 

täytyi tekaista säätietoa ”omasta päästä”. Se saattoi onnistuakin, mutta 

jos isä vielä kysyi: ”Mitäs oli uutisissa?” seisoi kyllä oven ja seinän välissä. 

Kerran myöhemmin kun isää ei enää ollut, huomasimme, että jokainen 

perheenjäsen oli syyllistynyt tähän vilppiin.35 

Kansakoulunopettaja Aili Ala-Anttila muistelee, miten 1920-luvun lopun Veitsiluodossa 

radiosta tuli perheelle välttämättömyys. Hänen lapsuuden kodissaan radionkuuntelu alkoi 

naapurista vedetyn kaapelin kautta kaiuttimeen johdetuilla lähetyksillä, mutta naapurin 

kanssa kuuntelusta syntyneiden ristiriitojen vuoksi perhe hankki oman vastaanottimen. 

Ainakin uutiset seurattiin alun alkaen tarkkaan. Muistan kuulleeni mm. 

Kurun haaksirikosta Näsijärvellä 1929. Uutisten tietolähteinä ovat mieleeni 

jääneet ”Roiterin” lisäksi Helsingin Sanomat ja Uusi Suomi; ruotsinkieliset 

uutiset saattoivat alkaa sanoilla ”svenska pressen meddeelar idaa”. – 

Meille saarelaisille olivat varsinkin kesäaikaan tärkeitä säätiedotukset. 

Tosin isä tapasi sanoa, että koska radio lupasi pyhänajaksi sadetta, tulee 

pouta – ja päinvastoin.36 

Osa kuuntelijoista pystyi suhteellistamaan radiosta tullutta päivittäistä tietoa. Monet 

hämmästelivät säätietojen toistuvaa epätarkkuutta, mutta poikkeukselliset uutiset ovat 

jääneet erityisellä tavalla kuuntelijoiden mieleen. Hankasalmella nuoruudessaan radiota 

kuunnellut mies yhdistää höyrylaiva Kurun uppoamista käsittelevän uutisen isän kanssa 

epätavallisen tuulisena päivänä tehtyihin ulkotöihin: ”Mentyämme tupaan avasin radion, oli 

uutisten aika, sieltä kuului uutinen, Kuru laivan haaksirikko onnettomuus [sic] Näsijärvellä. 

Se teki jotenkin niin tyrmistyttävän vaikutuksen että sen illan muistaa aina.”37 

Kuuntelijat muistelevat myös presidentti Svinhufvudin radiopuhetta Mäntsälässä 

kapinoineille lapuanliikkeen miehille: ”Ukko-Pekan ääni herätti turvallisuutta, kun hän 

                                                      
35 KRTM 496. Tiedonannosta puuttuu ajoitus. 
36 Ala-Anttila 1976, 29. 
37 KRTM 508. 
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arvokkaasti mutta ehdottomasti käski miesten palata koteihinsa.”38 Kirvun pitäjässä asunut 

kuuntelija on palauttanut mieleensä, miten Mäntsälän kapinan aikaan myös naapureita 

kokoontui perheen vastaanottimen ääreen: ”Jännityksellä kaikki kuuntelimme radiosta, 

miten asiat menevät.”39 Jännitysnäytelmän kaltaiseen virittäytymiseen oli tilaisuus, sillä 

kapinaliikehdintä kesti useita päiviä. Joukko aseistautuneita miehiä keskeytti 

sosialidemokraattien puhetilaisuuden 27. päivä helmikuuta 1932, ja presidentti piti 

puheensa 3. päivä maaliskuuta.40 Valtiojohto hyödynsi ääniradiota tiedottamisessaan, ja 

myös päivälehdet seurasivat tapahtumia. Muun muassa samana päivänä, kun Svinhufvud 

luki radiossa julistuksensa, Uuden Suomen lisänumero oli painanut tekstin etusivulleen. Lehti 

välitti tiedon, että presidentti on äänessä illalla klo 19 aikaan.41 Puheen sisältö oli 

tiivistettynä se, että presidentti arvovaltaansa vedoten kehotti kapinoitsijoita lopettamaan, 

kuten he myös tekivät.42 

Puhetta ennakoinut sanomalehtiuutinen ei tietysti voinut tavoittaa maaseudun 

kuuntelijoita, jotka pyrkivät seuraamaan tapahtumia. Tiedossani ei ole se, että välittikö 

Yleisradion kuuluttaja ennakkotietoa illalla radioitavasta suorasta valtionjohtajan 

puheenvuorosta. Oletettavasti näin on tapahtunut. Silti todennäköisesti tärkeiden 

uutistapahtumien yhteydessä radionomistajien luokse kokoonnuttiin varmuuden vuoksi. 

Presidentin puhe ei voinut olla päivä- ja viikkolehtien ohjelmatiedoissa, sillä oli kyse 

ohjelmamuutoksesta. Muun muassa Radiomailma-lehden mukaan tuolloin olisi pitänyt tulla 

opettaja Ester Aulangon partiotoimintaa käsittelevä esitelmä.43 

Varsinaisesti presidentin puhe ei ollut Yleisradiosta radioitu uutislähetys, vaan 

valtionjohdolle annettiin sopimuksen mukaan mahdollisuus tiedottaa kansalaisille tärkeistä 

asioista. Maahan julistettu poikkeustila ja kapinaliikehdintä olivat sellaisia. Kurun 

uppoamista ja presidentin esiintymistä koskevat muistelmat viestivät kuuntelijoiden 

uutistapahtumille antamista merkityksistä. Radiot avattiin varta vasten sekä uutisten että 

säätietojen kuuntelemista varten, ja näitä tietoja pidettiin tärkeinä. Kuuntelijat ennakoivat 

uutisviestinnän jokapäiväisen rytmin, ja sen rutiinin saattoi murtaa yllättävä ja 

                                                      
38 Ala-Anttila 1976, 31 (siteeraus); KRTM 508. 
39 KRTM 1100. 
40 Häikiö 2017, 494–509 passim. 
41 Uusi Suomi 2.3.1932. 
42 Lyytinen 1996, 82. 
43 Radiomailma 9/1932, 178. 



13 
 

poikkeuksellinen uutinen. Erityinen seikka olikin ohjelmien jatkumon kaksinainen luonne. Se 

sisälsi ennakoitua ja toistavaa ainesta, joka ei jäänyt kuuntelijan muistiin ja joka kertoi, ettei 

ole mitään syytä huoleen. Mutta uutislähetys saattoi sisältää havahduttavia tietoja joko 

aivan läheltä tai hyvin kaukaa. 

Sodan lähestyminen viritti kuuntelijat jännittämään radioiden ääreen. Usein saattoi olla niin, 

että lähetyksiä kuunneltiin ennakoitujen uutisten tärkeyden takia, vaikka tiedettiin akkujen 

virran kuluvan nopeasti. Inarissa vuonna 1925 syntynyt muistelija kertoo syksystä 1939, 

jolloin ”kotiamme kokoontui aina uutisaikaan vakavakatseisia, huolestuneita isäntiä 

lähinaapureista saakka kuuntelemaan mitä radion uutisissa ilmoitetaan”.44 Vastaavasti 

vaikkapa radiossa välitetty uutinen talvisodan päättymisestä ja rauhan ehdoista on jäänyt 

naiskuuntelijan mieleen. Hänen mukaansa ”radiosta kuuntelimme noihin aikoihin melkein 

ainoastaan uutiset”.45 

Edellä kuvatut toimet kuuluvat Scannellin nimeämään radiolähetyksen jokapäiväisyyteen 

kytkeytyvään ”huolirakenteeseen”, jonka mukaisesti kuuntelijat alkoivat pitää uutisten 

seuraamista mielekkäänä ja tärkeänä.46 Kuuntelijat tunsivat näiden asioiden koskevan omaa 

yhteisöä. Tämä oli yleisradioyhtiön jatkomenestyksen kannalta avainkysymys, sillä valtion 

kanssa laaditussa ensimmäisessä sopimuksessa viitataan, että ohjelmien olisi kiinnostettava 

huomattavan suurta osaa kuunteluluvan omistajista.47 Tosiasiassa yleisradiotoiminnan 

itselleen määrittelemä – osittain julkilausumaton – tehtävä oli luoda yhteisyyden tuntua 

kansalaisten keskuuteen.48 

Juuri Mäntsälän kapinan yhteydessä Yleisradio näytti ensimmäistä kertaa voimansa 

vaikuttavana ja ajantasaisena kriisitilanteen tiedottajana. Eino Lyytisen mukaan 200 000 

suomalaisen arvioitiin kuunnelleen tätä presidentin puhetta. Radion kyky tavoittaa suuret 

ihmisjoukot ja välittää poliittisia viestejä kansalaisille oli havaittu ulkomailla. Britannian 

pääministeri Stanley Baldwin oli vuoden 1926 yleislakon aikana vedonnut BBC:n kautta 

yleisöön. 1930-luvun talouslaman loppuvaiheissa Yhdysvaltain presidentti Franklin Delano 

                                                      
44 KRTM 641. 
45 KRTM 1054. 
46 Scannell 1996, 144–147. Yleisradio-ohjelmiston jatkumon katkeamista poikkeuksellisen dramaattiseen 
uutiseen voisi tarkastella myös rutiinien keskeytymisenä, kuten Dayan & Katz 1992, 5. 
47 Suomi 1951, 89–90. 
48 Brittiläisen julkisen palvelun ideasta Scannell & Cardiff 1991, 3–18, erit. 11–12; ks.myös Reith 1924, 57–64. 



14 
 

Roosevelt pyrki rauhoittamaan kansalaisia radioiduilla takkatulipuheillaan.49 Tämänkaltaiset 

ääniradion käyttötavat kertovat viranomaisten ja vallanpitäjien sisäistäneen välineen 

merkityksen jatkuvasti käytettävissä olleena tiedottajana ja vaikuttajana. Joukkoviestin 

pystyi tarjoamaan vallanpitäjälle reitin kuuntelijoiden koteihin jopa ilman toimituksen 

väliintuloa. 

Sanomalehtien näkökulmasta arjen draamaa tarjoileva viestintäväline oli tungettelija. 

Uutisten vakiintuminen Suomen Yleisradion ohjelmistoon oli kamppailun tulos. Sen 

radioyhtiö kävi sanomalehtien omistaman uutistoimiston kanssa. Aluksi Yleisradio käytti 

Suomen Tietotoimiston (STT) kokoamia uutissähkeitä, joita lukivat Yleisradion omat 

kuuluttajat, mutta myöhemmin uutiset välitettiin tietotoimiston omalta studiolta. Tärkeitä 

kuuntelijoiden sitouttamisessa olivat arkipäivisin klo 12.45 luettavat päiväuutiset, jotka 

tulivat ohjelmistoon jo elokuun lopussa 1928. Sanomalehdistö vastusti aluksi uutiskilpailua, 

mutta se huomasi myös hyötyvänsä STT:n iltauutisista Yleisradiossa. Sanomalehdet saivat 

näet viimeiset uutispäivitykset aamun lehtiä varten Yleisradion kautta.50 

Kun radioon oli kodeissa totuttu, siitä tuli yhtä arkipäiväinen kuin monille aiemmin 

sanomalehdestä. Tiedotusvälineen tarjonta alkoi kuulua toistuvaan päivittäisrutiiniin. 

Radioiden ääreen ei enää entiseen tapaan kokoonnuttu, ja muutos näkyy vuoden 1972 

radiomuistoissa. Ypäjäläinen akkuradion kuuntelija kertoo, miten hän aluksi jaksoi 

”kuunnella koko ajan kun lähetys kesti, (ei sitä tullutkaan kun 5–6 tuntia päivässä) mutta 

kyllä siihen kyllästyin”.51 Myöhemmin kun sähköverkko levisi maaseudulle, 

putkivastaanottimet oli kytketty verkkoon. Radio saattoi olla auki ilman huolta akun 

loppumisesta. Inarista kotoisin oleva kirjoittaja luonnehtii tuolloista nykyhetkeä, jossa 

paljastui, miten radio ei ollut enää määrättyinä hetkinä syventymistä edellyttävä huomion 

vangitsija vaan viihtymisen väline: 

Nykyisin on radio usein kotosalla jatkuvasti auki ja ohjelmat kuunnellaan 

kaikki. Vieläpä pitää olla matkaradiokin jota voi kuunnella matkoilla 

                                                      
49 Lyytinen 1996, 82–83. Kuuntelulupia oli vuonna 1932 myyty 119 930, mutta radioita kuunneltiin 
perhekunnittain ja myös radiottomat naapurit saattoivat olla kuuntelemassa. Kuuntelijamäärästä, Saraneva 
1982, liite 5. Stanley Baldwinin puheesta myös, Briggs 1961, 361–362. Rooseveltin takkatulipuheista, Loviglio 
2005, 1–37. 
50 Lyytinen 1996, 91–98 passim; uutisista myös, Saraneva 1982, 88–92. Lyytinen on kirjoittanut mainituilla 
sivuilla laajemmin Yleisradion ja STT:n jännitteisistä suhteista. 
51 KRTM 553. 
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ollessa esim. kesämökillä ollessa. Samaa voi sanoa myös TV.ohjelmista 

[sic] sillä kyllä ne ohjelmat seurataan aina kaikki, koska kotosalla on esim. 

eläkeläisiä.52 

Muistelmasta voi havaita, miten monenlaisille kuuntelijoille ja kuuntelutilanteisiin radio-

ohjelmiston tuli soveltua. Yleisradio oli jo varhain kiinnittänyt asiaan huomiota. Yhtiön 25-

vuotishistorian laatinut Vilho Suomi kuvaa, miten johtokunta oli aloittanut määrätietoisen 

ohjelmasuunnittelun ensimmäisenä toimintavuotenaan. Johtokunnan mukaan kullekin 

viikonpäivälle tuli laatia tietynsävyinen ohjelmakokonaisuus. Muun muassa sunnuntain 

musiikkinumerojen piti olla helppotajuisia, mutta silti arvokkaita. Maanantaille yhtiö 

sijoitteli modernia musiikkia, laajahkoja lausuntanumeroita ja näytelmän. Keskiviikkoon 

kuului ooppera, torstaina oli lastentunti ja sinfoniakonsertti, kun taas lauantai ”oli iloinen 

ilta, jolloin sekä puhe- että musiikkiesitysten oli saatava liikkua kevyessä sävyssä”.53 

Tiistain ja perjantain erityisluonteesta Suomi ei mainitse mitään, mutta hänen kuvauksensa 

kertoo, että viikko oli lähetysten sommittelun keskeinen yksikkö. Suomen mukaan 

suunnitelmaa ei koskaan noudatettu ehdottomasti, mutta ”siitä muodostui eräänlainen 

runko”, jolle ohjelmistoa rakennettiin ja luotiin säännönmukaisuutta ja ”ryhdikkyyttä koko 

ohjelmatoiminnalle”.54 

Säännönmukaisuus oli perusta, jolle yleisradioviestinnän perusrytmi rakentui. Raymond 

Williamsin sanoin muodostui flow, virta, jonka juoksussa erilaiset ohjelmatyypit kiisivät.55 On 

tosin huomattava, että Williamsin 1970-luvun analyysin keskiössä on kaupallinen televisio, 

ei alkuaikojen yleisradio. Käynnistettyään lähetystoimintansa Suomen Yleisradio ei ollut 

Williamsin tarkoittamaa sujuvaa lähetysten jatkumoa, vaikka jatkuvuudesta oli kysymys. 

Ensimmäisten vuosikymmenten lähetykset järjestyivät erillisiksi ohjelmiksi, jotka kuuluttaja 

esitteli. Lähetystauot katkaisivat ohjelmien virran, mutta tämä ohjelmien toistuvuus riitti 

kuuntelijoille. Paljon myöhemmin niin radio- kuin televisiolähetykset ovat tietyillä kanavilla 

muuttuneet katkeamattomaksi ketjuksi, jossa lähetys jatkuu kellonajasta riippumatta. Silti jo 

varhaisimmat yleisradiolähetykset näyttivät suuntaa tulevalle palvelulle. 

                                                      
52 KRTM 641. 
53 Suomi 1951, 93–94. 
54 Suomi 1951, 94. 
55 Williams (1975) 1990, 96. 
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Ikkuna toisiin todellisuuksiin 

Yleisradion ja valtion välisen sopimuksen mukaan ohjelmistoon piti kuulua 

tiedotusluonteista, arvokkaaksi ymmärrettyä ja ajanvietteellistä tarjontaa.56 Mukana oli 

fiktiota, sillä yhtiö halusi saattaa muun muassa teatteri- ja oopperataidetta laajenevan 

kuuntelijakunnan ulottuville. Silti pelkästään kuvitteelliset sisällöt eivät liikuttaneet 

vastaanotinten ääressä, vaan sen tekivät myös monenlaiset muut ohjelmat.  

Uudenlaisten kokemusten tarjoaminen oli ääniradion elementti, jota voi tarkastella arjen 

sosiaalisen rakentumisen perspektiivistä. Peter L. Berger ja Thomas Luckmann ovat 

pohtineet, miten ihmisen arkitodellisuutta ympäröivät muut tasot jonkinlaisina merkitysten 

saarekkeina. Vaikkapa teatteriyleisölle esiripun nousu ja lasku toimivat merkkeinä 

todellisuuden rajoista. Kun esirippu nousee, ihminen siirtyy toiseen maailmaan, josta hän 

palaa esiripun laskiessa. Näillä toisen todellisuuden merkitysjärjestelmillä voi olla joko 

enemmän tai vähemmän yhtymäkohtia jokapäiväiseen todellisuuteen.57 

Bergerin ja Luckmannin ajatusta voi sovittaa mihin tahansa ihmisen kuvittelukykyyn 

vetoavaan ohjelmatyyppiin. Näin sen kautta on mahdollista eritellä ääniradion avaamia 

arkitodellisuutta täydentäviä tilan kokemuksia. Esirippu on tässä yhteydessä 

ymmärrettävissä vertauskuvana todellisuuksien välisille rajapinnoille, jotka radioyhtiö on 

aikatauluttanut ensiksi viikonpäivien kierron mukaan ja tarkemmin ohjelmapäiville 

merkityille lähetysajoille. Juuri erillisistä ohjelmista tuli kurkistusaukkoja esiripun taakse. 

Ohjelmapäivän tarjonta avasi ja sulki ikkunoita radionkuuntelijoiden hyödyntämiin 

todellisuuksiin.  

Usko Saraneva kuvaa, miten Markus-sedän lastentunnit saivat sekä lapset että aikuiset 

haltioitumaan, kun radiosta alkoi kuulua ”herttainen miehen ääni”. Kuuntelijat kertovat, 

miten he tunsivat menneensä itse mukaan esiintyjien joukkoon. Toisin päin tilallinen 

siirtymä toteutui siten, että joistakuista tuntui kuin Markus-setä olisi tullut samaan 

huoneeseen.58 Ajan ja paikan rajoitusten ylittämisen kokemus saattoi olla lapsikuuntelijoille 

                                                      
56 Suomi 1951, 89–90. Tulppo 1976, 52–53. 
57 Berger ja Luckmann 1998, 35–36. 
58 Saraneva 1982, 85. 
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pelottavaa. Näin kävi silloin, kun setä kertoi, miten hän hallussaan olevalla laitteella pystyi 

näkemään koteihin.59 

Aineistossani voimakkaimpia kokemuksia siirtymisestä todellisuudesta toiseen olivat 

kuvaukset jumalanpalvelusten kuuntelusta. Kuuntelija saattoi muistelmissaan ilmaista 

tuntemuksen juuri tilallisena siirtymisenä muuhun paikkaan. Näin muisteli Vesilahdella 

vuonna 1926 radiosta uuden vuoden juhlajumalanpalvelusta kuunnellut nainen: 

”Ihmeellistä! Unelmissani olin siellä kirkossa ja katselin pieniä kruunun kantajia. Toivotimme 

hyvän vuoden ja kiitollisin mielin ymmärsimme uuden ajan alkaneen.”60 Näin kuuntelija 

liittää muistoonsa oivalluksen aikakauden vaihtumisesta. 

Toinen kirkonmenojen kuuntelija palauttaa mieleensä sukupolvien erilaisen suhtautumisen 

radioon. Vanhoilla kuuntelijoilla tapahtumaan liittyi ihmeenomaisuuden ohella tuntemus 

ihmiselle kuuluvien rajoitusten ylittämisestä. Niinpä muistelujen perusteella kokemus oli 

heille kielteinen. Seuraava merkintä saattaa todellisuudessa kuvata myöhäisempää 

ajankohtaa kuin tekstissä on ilmaistu, mutta tärkeää tässä yhteydessä on kuvauksen sävy: 

Meillä oli pyhät aina kirkkokansaa tuvantäydeltä, sillä kaikki halusi kuulla 

Torvesta tulevaa Jumalansanaa mikä oli suuri ihme, Vanhat ihmiset 

sanovat nyt on Ihmeiden aika tullut, maailmanloppu tästä tulee, kun 

papinkin ääni tulee jo seinästä läpi, niin ihmeellistä se oli ensin. Iltaisin 

nuoria tuli aina Järvenpäästä asti kuuntelemaan musiikkia, Tupamme oli 

ihantäyteen nuoria ja kaikki ihmettelivät, sellaista oli kun ensimmäinen 

radio tuli meille. Tämä oli Nummen pitäjässä ja Leppäkorven-kylässä. 

Vuonna 1925.61 

Aina ei tilasta toiseen siirtyminen ollut ihmeenomaista, mutta kuuntelijat saattoivat omien 

tulkintojensa mukaan hyödyntää ohjelman antamia mahdollisuuksia kuuntelutilanteen 

elävöittämiseksi. Jumalanpalvelusten yhteiskuuntelun muistot kertovat, miten paikalle 

tulleet loivat koteihin sunnuntaiaamujen kirkonmenot vaikkapa virsiä mukana veisaten, 

seisomaan nousten tai kolehtia keräten.62 Selvää on, että monet olivat sisäistäneet 

                                                      
59 KRTM 67. Ks. myös Oinonen 2015, 121. 
60 KRTM 251. 
61 KRTM 312. 
62 Saraneva 1982, 81–84. 
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kirkollisten toimien seuraamisen koodistot, ja kuuntelijat arvioivat sääntöjen velvoittavan 

arvokkaaseen käytökseen myös kodin seinien sisällä. Olivathan monet tottuneet viettämään 

sunnuntain lepopäivää kirkossa käyden, ja nyt lähetys tuli suorana jostakin maamme 

kirkosta. 

Kirkkotilan merkityksellistymistä 1600-luvun ehtoolliskäytännöissä tutkinut Riitta Laitinen on 

todennut, että paikat ovat ihmiselle myös henkisiä, sosiaalisia ja emotionaalisia.63 

Varhaisten radionkuuntelijoiden voimakkaasti kirkkoon paikkana liittyneet pyhyysemootiot 

auttoivat heitä toisen todellisuuden esiripun avaamisessa. Samankaltainen mekanismi lienee 

toiminut toisenlaisin tunnevirityksin muutamissa muissa radiomuistelijoiden kokemuksissa. 

Nimittäin radion soidessa asuinhuoneisto saattoi olla joillekin kuin konsertti- tai tanssisali. 

Eräs 1920–30-lukujen vaihteen kuuntelija vertailee sinfonian ja polkan kuuntelua: ”Sinfoniaa 

kuunneltiin hiiskahtamatta. Joskus lauantaisin aamupäivällä tuli kiperää polkkaa ja sitä 

mentiin kesken piirakan paiston tai lattian pesun."64 Vaikkei kirjoittaja suoranaisesti kuvaa 

toiseen tilaan siirtymiskokemusta, hän luonnehtii, miten kuuntelu mahdollisti kodin 

toisenlaisen käytön. Mikäli uskonnolliset tai muut pidäkkeet eivät estäneet, ihmiset 

saattoivat tanssia kevyen musiikin tahdissa. Ylipäätään radion musiikkiohjelmat ovat olleet 

tärkeä kuuntelijoiden mielikuvituksen herkistäjä. Hämeenlinnalainen mies muistelee, miten 

1930-luvun pulavuosina hän otti iltaisin salaa kuulokkeilla varustetun kidekoneen 

käyttöönsä. Laite oli sängyn alla piilossa, sillä vanhemmilla ei ollut varaa kuuntelulupaan. 

Pojalle korviin välittyneet tanssiravintolan äänet muuttuivat visuaalisiksi: 

Ohjelman alussa ja tanssikappaleiden välillä radiosta kuului ravintolasalin 

ihmispörinää, astioiden kalinaa ja muita ääniä. Olin hengessä mukana ja 

kuvittelin miten hienoja ihmisiä siellä salissa olikaan. Ja kun orkesteri viritti 

rytmikkään tangon tai amerikkalaisen foxtrotin näin elävästi lattialla 

keikkuvat parit.65 

Kuuntelijoiden tilallisista kokemuksista paikantuu Stephen Kernin tähdentämä hetkellisyys, 

mutta niitä on mahdollista pohtia myös julkisuuden käsitteen kautta. Merkinnöissään he 

ovat tulleet kuvanneeksi ilmiötä, jonka yhdysvaltalainen mediatutkija Jason Loviglio on 

                                                      
63 Laitinen 2004, 130. 
64 KRTM 1004. 
65 KRTM 522. 
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määritellyt ääniradion luomaksi intiimiksi julkisuudeksi.66 Vaikka Loviglio analysoi erityisesti 

yhdysvaltalaisia puheohjelmia, ajatus sopii moniin ohjelmalajeihin, kuten 

konserttitaltiointeihin ja vaikkapa jumalanpalveluksiin, joissa julkinen ja yksityinen tila 

yhdistyivät kuuntelijan kokemuksessa. Intiimi julkisuus muodostui siitä, että kuuntelija jakoi 

saman lähetyksen tuhansien muiden kanssa, ja hän saattoi nauttia siitä täysin toisenlaisessa 

tilassa, josta lähetys tuli. Olennaista oli, että tämä kokemus mahdollistui radioyhtiön 

aikataulutetun ohjelmiston myötä. 

Lopuksi: sähköisen median taju 

Radio oli 1920-luvulla tekninen uutuus, joka pelkkänä laitteena oli monille ihmetyksen aihe. 

Ennen kaikkea se oli yleisradiolähetyksinä viestin, joka toi suomalaisten ulottuville sähköisen 

päivittäismedian. Radio löysi suhteellisen nopeasti paikkansa kotien laitteena, mutta samalla 

oli kyse merkittävästä viestintäympäristön muutoksesta. Suomalaiseen julkisuuteen tuli 

lehdistön rinnalle viestin, joka tarjoili yhteisiä keskustelun ja pohdinnan aiheita sekä viritti 

kansalaisia osallisiksi kunkin hetkiseen yhteisöllisyyteen. Tässä artikkelissa ääniradion 

merkitystä suomalaisten ajankäytössä ja tilallisuuden kokemuksissa on käsitelty 

muistitietokeräyksen avulla. Aineistolla on rajoituksensa, mutta sen perusteella voi havaita 

merkintöjä voimakkaasti koetuista tunteista ja arkirutiinien muuttumisesta. 

Joukkoviestinnän tutkimuksessa puhutaan päiväjärjestyksen määrittämisestä, jossa viestin 

listaa tärkeimmät asiat ja rajaa näkökulmaansa niihin.67 Päiväjärjestystä radio määritti 

uutisluonteisella ajankohtaistarjonnalla, mutta se teki sitä myös muilla ohjelmillaan. Eri 

ohjelmatyypit houkuttelivat kuuntelijoita vastaanotinten ääreen. 

Merkittävää oli, että perheissä syntyi yhteisyyden kokemuksia, koska kuuleminen edellytti 

samassa fyysisessä tilassa olemista. Kodeissa ohjelmista keskusteltiin lähiomaisten ja 

vieraiden kanssa mahdollisimman pian lähetysten jälkeen. Näin jaettavia kokemuksia saattoi 

syntyä, vaikka joku olisi kuunnellut ohjelmaa yksikseen. Nämä saattoivat olla erityisiä 

intiimin julkisuuden kokemuksia. Samalla yleisradiolähetykset muovasivat päivittäisen 

julkisuuden jatkumon. 

                                                      
66 Loviglio 2005, xvi–xvii. 
67 Päiväjärjestyksen määrittämisestä (agenda setting), Nieminen 2006, 29–30. 
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Kokonaisuuksillaan Yleisradio vaikutti suomalaisten arkisten toimien ajalliseen 

järjestämiseen. Ääniradion julkisuudesta suodattui yhä useampien ihmisten arkeen 

päivittäisten ja viikoittaisten ohjelmien antamana tahti. Ohjelmat välittivät ihmisten 

yksityisiin kokemuspiireihin vaikuttaneita uutisia, joista tuli muistoja. Kurun uppoamisesta 

raportoinut uutinen jäi suomalaisten sisävesionnettomuuksien historiaan, mutta samalla 

suuren uhrimäärän aiheuttama järkytys piirsi tapahtuman kuuntelijoiden mieliin omaa 

elämää koskettaneena hetkenä. 

Toinen tärkeä kiintopiste oli presidentti Svinhufvudin puhe Mäntsälässä kapinoineille 

miehille. Kuuntelijat ymmärsivät heti valtionpäämiehen puheenvuoron erityisyyden, ja juuri 

siksi se painui monien mieliin. Maan johtajan väliintulo jännitti kuuntelijoita, mutta ilmaisun 

vakaus koettiin myös rauhoittavaksi. Syvemmän analyysin arvoinen kysymys saattaisi olla, 

miksi 1970-luvun alkupuolen muistelijat muistivat juuri tämän asian. Oliko vaikkapa maan 

sisä- tai ulkopolitiikassa jotakin, joka erityisesti nosti esille jämerän valtionpäämiehen 

esiintymisen? Suomi eli Kekkosen aikaa, jossa hyvissä voimissa oleva vahva presidentti 

ohjaili sisäpolitiikkaa ja muutaman vuoden päästä isännöi kansainvälistä ETYK-kokousta. 

Aineistojeni perusteella tämänkaltaista yhteyttä ei voi rakentaa. Kuitenkin selvää on, että 

aistittu sisäpoliittinen epävakaus, onnettomuusuutiset ja huhut sodanuhasta olivat 

herättäneet laajoissa kuuntelijapiireissä levottomuutta. 

Artikkelissa käytetyn muistitietoaineiston perusteella radio-ohjelmien kokemiseen liittyi 

myös tilallisia tuntemuksia. Näissä oli kyse kuuntelijoiden aktiivisesta halusta antaa 

ohjelmien sisällön ruokkia mielikuvitusta. Tärkeää on, että radio-ohjelmat vakuuttivat 

kuuntelijat ja herättivät elämyksiä. 

Raymond Williamsin sanoin yleisradiojärjestelmä oli kulttuurinen muoto, joka yhtäältä 

omaksui piirteitä muista taiteista ja esitysmuodoista, kuten teatterista, ja toisaalta kehittyi 

uudenlaiseksi viestintäjärjestelmäksi. Yleisradiojärjestelmät muovautuivat paitsi 

uutisvälineiksi myös massiivisiksi taiteen ja viihteen luojiksi ja välittäjiksi. Varhainen 

ääniradio onnistui tavoitteidensa mukaisesti lumoamaan kuuntelijat aistimusvoimaisilla 

tunnekokemuksilla, jotka yhdistivät niin agraarisen maan perukoiden asujaimiston kuin 

asutuskeskusten väen. Tämä oli alkua sille, miten televisio täytti myöhemmin olohuoneet 

kuvien ja äänien virralla, jota Williams kuvasi käsitteellä flow. Hänen 70-luvun 
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hahmotuksessaan yleisradioviestintä kulki joko maanpäällisessä verkossa tai kaapeli- ja 

satelliittiteitse. Nyt sähköinen mediaympäristö on täydentävine ja vaihtoehtoisine 

palveluineen myös toisenlaista. Yleisradioyhtiöt, kaupalliset tv-yhtiöt ja lukematon määrä 

muita maksu-tv-palvelujen tarjoajia ovat siirtäneet sisältöjään verkkovälitteisiksi. Sähköisen 

median käyttäjä ei ole ohjelmantarjoajan ehdottaman rytmin armoilla, vaan voi klikata 

tiedostomuotoista katsottavaa tai kuunneltavaa oman aikataulun ja maksuvalmiuden 

mukaan. Hetki on mediahistorioitsijalle kiinnostava, sillä on mahdollista spekuloida yhden 

kulttuurisen muodon elinkaarella. Vaikka vastausta ei kukaan tiedä, voimme kysyä, miten 

kauan yhtiöt tarjoavat entisenlaista ohjelmavirtaa. 

Jatkopohdinnan arvoista voisi olla, miten nykyisen mediankäyttäjän ajan ja tilan kokemukset 

eroavat tässä tekstistä kuvatuista. Ne ovat väistämättä erilaisia ihmisillä, jotka ovat 

kasvaneet mediavälitteisten kuvien ja äänien globaaliin jatkumoon. Eri maailmankolkista 

tuleva uutisvirta on länsimaalaisella mobiilin median käyttäjällä klikkauksen päässä. Mutta 

jotain on silti ennallaan. 

Edelleen ohjelmayhtiöt tavoittavat yleisöjä lajityyppien mukaan järjestettyjen sisältöjen 

kautta. Yhä avainasemassa ovat kiinnostavat sisällöt, kuten ne olivat radion alkuaikoina. 

Vaikka tuolloin suora palaute ohjelmayhtiölle oli rajoitettua, kuuntelijamäärien kasvu osoitti 

välineen arvon. Kuuntelijat antoivat ohjelmille monenlaisia merkityksiä. Tämä tarkoitti myös 

sitä, että he sitoutuivat lujemmin mediankäyttäjiksi, ja vähitellen lehdistö välitti yhä 

luotettavammin ohjelmatietoja. Nykytermein voi todeta, että ääniradion tulo muutti 

peruuttamattomasti ihmisten mediatajua. Se peräti loi sähköisen median tajun. 
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