HANNE APPELQVIST

Taide yhteiskunnan peilini
Haastattelussa Lydia Goehr

Lydia Goehrilla (s. 1960) on Arthur Danton seuraajana ja Columbian yliopiston estetiikan
oppituolin haltijana ainutlaatuinen nikoalapaikka estetiikan rooliin filosofian kentilld.
Vieraillessaan syksylld Tampereella The Cognitive Relevance of Aesthetics -konferenssissa
hin pohti Danton perinto4, taiteen yhteiskunnallista merkitysti seki taiteen sisillon ja
muodon keskiniistd suhdetta. Filosofin mukaan vain todella oudossa yhteiskunnassa
voidaan kysyi, onko taiteella vilid.

onroe Beardsleyn mukaan es-
tetiikkaa pidetiin “filosofian
. perheen jilkeenjdiineeni lapsena”.
Kuinka kuvaisit estetiikan asemaa
filosofiassa: kuinka se ymmir-
retiin ja kuinka se tulisi ymmiirtda?

En vilttimittd osaa vastata siihen, kuinka estetiikan
asema pitdisi ymmiredd, mutta voin kertoa siitd, kuinka
se ymmirretdin tai on ymmirretty. Nihdikseni on kaksi
ongelmaa. Ensimmiinen on taiteiden asema kulttuu-
rissa ylipddtidn. Mitd enemmin taiteet ymmirretdin
pelkkini viihteeni, sitd vihemmiin taidefilosofiaa arvos-
tetaan. Toisaalta esimerkiksi Saksassa, missi kulttuuri
on merkittivi sosiaalisen ja poliittisen elimin muoto,
estetiikkaa pidetddn ddrimmiisen tirkeini. Taiteen ar-
vostus siis ikdin kuin m#drictdd sen, pidetddnks taidetta
filosofisen tutkimuksen arvoisena. Toinen ongelma on,
ettd kun filosofit — ennen kaikkea angloamerikkalaiset
filosofit — tarkastelevat taidetta, he yrittivit selittdd sen
arvoa osoittamalla sen muistuttavan sellaisia vakavasti
otettuja asioita, kuten kieli, tiede tai matematiikka. Ja
timi tarkoittaa, ettd he eivit keskity siithen, miti taiteet
juuri taiteena antavat yhteiskunnalle tai filosofialle. Niin
estetiikasta sitten tulee, kuten Beardsley totesi, filosofian
lapsi tai onneton sisar, jota ei oteta kovin vakavasti.

Arthur Danton mukaan taidetta ei voida tun-
nistaa taiteeksi sen ulkomuodon perusteella —
Duchampin Suibkulibde ja pisuaari eivit ulkomuo-
tonsa puolesta eroa toisistaan mitenkiin vaan ovat
indiscernible. Danto miiritteleekin taiteen objektina,
(i) jolla on aihe ja (ii) joka ruumiillistaa merkityk-
sensi. Esittimisi tulkinnan mukaan Danton miiri-
telmiillid on kuitenkin myos laajempi, poliittinen ta-
voite. Miti tarkoitat tilld?

1700-luvun estetiikassa uskottiin, etti harjaannut-
tamalla ihmisten makua ja tunteita piisisimme kirjai-
mellisesti yksimielisten tai yhdenmukaisesti tuntevien
ihmisten yhteiskuntaan. Tdmi oli esteriikan periaate.
Danton 1900-luvun argumentti oli mielenkiintoisella
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tavalla erilainen. Hinen mukaansa historia osoittaa, etti
tunteet jddvit viistimittd puolueellisiksi. Tunnemme
kylld puhtaan makuarvostelman ehdot, mutta jopa Kant
kyseenalaistaa, onko kukaan koskaan muodostanut sel-
laista arvostelmaa. Danton mukaan onkin parempi,
ettd emme etsi ratkaisua tunteiden harjaannuttamisesta
(vaikka hin olisi sen periaatteessa hyviksynytkin), vaan
suuntaamme katseemme makuarvostelman sijaan taiteen
objekeeihin.

Jos voimme olla suvaitsevaisia objektien suhteen eli
sallia kaikille taideteoksille sisdinpidsyn taidemaailmaan
— ennen kuin alamme tapella siitd, mikd on hyvii ja
huonoa taidetta — silloin timi kaiken sisillyttivi taiteen
miiritelmi voisi toimia mallina kaikki sisillyttiville
yhteiskunnalle. Tillainen yhteiskunta ottaisi piiriinsi
kaiken viriset ja rotuiset ihmiset, koska huolimatta heidiin
ulkomuodostaan heitd pidettdisiin midritelmin mukaan
ihmisini. Ja vaikka emme voisi sanoa mitdin siitd, miki
tekee jostakusta ihmisen — aivan kuten emme voi sanoa
mitdin siitd, miki tekee jostakin taidetta, paitsi ettd sen
on oltava taidetta (Danton miiritelmi ei ole erityisen in-
formatiivinen) — taidemaailman malli voisi antaa mallin
pluralistisesta, kaikki sisillyttavistd yhteiskunnasta. T4dmi
oli Danton utooppinen ele. Ja oli uskomatonta yrictid
titd 1960-luvulla. On joka tapauksessa tirkedd huomata,
ettd Danton projekti oli osa taidefilosofiaa, ei maun este-
tilkkkaa. Timi on Danton ratkaiseva siirto.

Danto tosiaan tunnetaan siiti filosofisesta huo-
miosta, jonka hin kohdistaa taideteoksiin esimerkiksi
niin sanotussa indiscernibles-ongelmassaan. Itse olet
puolestasi tunnettu teos-kisitteen kritiikistisi kirjassa
The Imaginary Museum of Musical Works (1992).
Miten kommentoisit titi eroa?

Danto tarvitsi tarkkarajaisia objekteja synnyttiikseen
indiscernibles-ongelman. Ongelma on seuraava. Niytin
sinulle kymmenen tarkkarajaista objektia, jotka kaikki
ndyttdvit samalta, mutta osa niistd on taideteoksia, osa
ei. Jos otetaan esimerkiksi punaisten nelididen kuvia,
osa niistd on rakentajien laattoja, osa lasten virittimii
papereita, osa Malevit§in suurenmoisia monokromeja.
Kisiteltdvien objektien tdytyy olla tarkkarajaisia ja ne
on voitava identifioida ongelmitta. Toki Danto tiesi,
myds minun tydhoni perustuen, etti teos-kisite on suh-
teellisen myohdinen kehitelmi taidefilosofiassa, mutta
hin ei voinut ottaa asiaa huomioon indiscernibles-argu-
menttinsa vuoksi. Danto sanoi aina, etti hinen taidefi-
losofiansa tiytyi perustua dirimmiisen laskelmoituun
ajatuskokeeseen, jotta se nostaisi esiin oikean filosofisen
ongelman. Tistd syystd Danto ohitti installaatiotaiteen,
performanssitaiteen, katoavan taiteen, taiteen, josta pu-
huttaessa on totisesti episelvid, onko se taidetta vai ei.
Hin siis valitsi selkeimmin esimerkin.

Sanoisitko, etti Danton teoria on niyte filoso-
fisten esimerkkien voimasta? Johtivatko siis hinen
valitsemansa esimerkit hinet ajattelemaan tietynlaisia
ongelmia ja tarjoamaan niihin tietynlaisia ratkaisuja?

Filosofien kidyttimien esimerkkien voima on ollut
oman tydni tirkeimpii teemoja. Kun valitaan tietty

esimerkkien joukko, niyttdi puolustettu teoria seu-
raavan esimerkeisti vaivattomasti. Jos sitten muutetaan
esimerkkeji, teoria niyttidytyykin kyseenalaisena. Tistd
syystd esimerkkejid on kiytettivd huolellisesti ja tietoi-
sesti. Monet filosofit eivit kuitenkaan toimi niin vaan
tekevit asiat aivan lilan helpoiksi itselleen. Jos vield
pohditaan Danton ajatuskoetta, se on lopulta varsin
yksinkertainen: voidaanko vain katsomalla punaisia ne-
liditd kertoa, mitkd niisti ovat taidetta ja mitki eivit.
Tietenkiin ei voida, koska ne kaikki niyttivit samalta.
Johtopditds on, ettd taidetta ei voi midritelld sen ul-
komuodon perusteella. Mutta jos timi olisi Danton
ainoa piitelmi, sanoisimme, ettd esimerkit ovat laskel-
moituja, ettd ajatuskoe on laskelmoitu ja ettd ratkaisu
on kovin tylsi — miksi Danton teosta pitiisi tilldin edes
vaivautua lukemaan? Siksi on kysyttivid, miksi Danto
kehitti ajatuskokeensa. Miksi oli tirkedd vapauttaa taide
ulkomuodostaan? Jos taide niyttidd siltd, miltd ihmiset
ajattelevat taiteen kuuluvan niyttdd, he ovat valmiita
sanomaan yllittdvistd esimerkeisti: "Tuo ei niyti tai-
teelta, siksi se ei ole taidetta.” Danto ei luota tihin
nidyttimiseen tai sithen, kuinka ihmiset nikevit asiat
— hin suhtautuu kartesiolaisen epiluuloisesti aisteihin.
Ja tissi estetiikan ja taidefilosofian tiet erkanevat. Huo-
maatko, kuinka mielenkiintoinen Danton nikemys
on? Se nostaa esiin kaikki estetiikan ongelmat yhdelld
iskulla!

Oma lihestymistapani esimerkkeihin on erilainen.
Jos kysytdidn — kuten mini ensimmiisessi kirjassani tein
— millainen asia on musiikkiteos, esimerkiksi Beetho-
venin Ensimmiiinen sinfonia, seuraavaksi on kysyttivi,
miksi juuri #imdi esimerkki on valittu, kun pohditaan
teosten ontologista statusta. Jilkimmiinen kysymys pa-
kotti minut tarkastelemaan asiaa historiallisemmalta kan-
nalta. Vasta Beethovenin Ensimmidiisen sinfonian aikoihin
klassisen musiikin kiytints alkoi nimittdin keskiteyd
teoksen idean ympirille. Vaikka ihmiset olivat ennen
Beethovenia tehneet suurin piirtein samoja asioita, he
eivit olleet ajatelleet asiaa tarkkarajaisten teosten niko-
kulmasta. Musiikin esityskiytintd oli ollut paljon moni-
mutkaisempi ja epimiiriisempi. Tavallaan siis seurasin
wittgensteinilaista eliminmuoto-linjaa: katsotaan kisit-
teitd, jotka dominoivat tai sditelevit kiytintdd, ja kehi-
tetddn sosiaalinen ontologia tai ontologia, joka kumpuaa
kiytinnostd. Tillainen ontologia ei ole valmiiksi annettu
vaan seurausta siitd, kuinka kiytintd on historiallisesti
kehittynyt. Danto ei olisi voinut omaksua tillaista ni-
kokulmaa, koska hin oli vahvemmin sitoutunut onto-
logiseen realismiin. Hin halusi sanoa, etti taideteokset
ovat todella olemassa oleva asioiden laji. Téssd suhteessa
Danto oli puhdas metafyysikko.

Tulkintasi mukaan Danto siis eteni taiteen mii-
ritelmistiin kohti estetiikan yhteiskunnallista rele-
vanssia. Toinen tutkimasi filosofi, Theodor Adorno,
yhdistii taiteen politiikkaan, mutta tekee sen eri ta-
valla.

Toisin kuin Danto, Adorno ei lokeroinut filosofiaa
eri aloihin. Kriittisen teorian edustajana Adorno ajatteli,
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”En ole koskaan kutsunut
itseini vain esteetikoksi tai

taidefilosofiksi.”

ettd taideteos pitdi jo sisillddn sosiaalisen tuotannon, vas-
taanoton ja esitysten vilisten suhteiden kentin. Adorno
kuvaa taideteosta tavallaan monadina: se on ikkunaton,
autonominen, oma yksikkénsi. Ja kuitenkin se on sosiaa-
listen suhteiden voimakentti. Jos tuotannon ja vastaan-
ottamisen suhteet eivit sisiltyisi teokseen — ja tissi voi
kuulla marxismin d4nen — ajatus teoksesta olisi mieletdn.
Adornolle kaikilla objekteilla on kaksoisluonne: ne ovat
sekd sosiaalisia entiteettejd ettd esteettisid tai taiteellisia
entiteettejd. Téstd syystd yhteiskunta voidaan lukea taide-
teoksesta. Taideteos myos niyttid yhteiskunnan tietysti
nikékulmasta riippuen siitd, mitd se tekee: jotkut taide-
teokset menevit mukaan Hollywood-skeemaan, jotkut
popmusiikkiskeemaan; jazz myotiilee tillaista kulttuuria,
taidemusiikki tuollaista. Toisin kuin Danton lokeroiva
filosofinen lihestymistapa, Adornon malli on paljon
kompleksisempi, dialektisesti yhteen punottu. Oma
tyoni seuraa tissi suhteessa enemmin Adornon mallia.
Useimmat estetiikan jatko-opiskelijat valitsevat este-
tilkan uskoen estetiikan olevan timi lokeroitu onneton
sisar. He my®s saavat kuulla muilta filosofian jatko-
opiskelijoilta, ettd heiddn valitsemansa ala ei ole kovin
vakavasti otettava. Toisaalta kaikki suuret ajattelijat —
vaikkapa Platon, Aristoteles, Kant tai Hegel — tekivit
estetiikkaa. Ei voida sanoa, ettd timi olisi ollut komp-
romissi heididn filosofisen integriteettinsd kannalta tai
ettd he olisivat olleet jossakin mielessi tyhmii. Estetiikan

marginalisoituminen on itse asiassa varsin viimeaikainen
ilmis, ja nihdikseni siitd on suurelta osin vastuussa ang-
loamerikkalainen traditio, joka 1900-luvun alkupuolella
kyseenalaisti arvoteorian. Itse edellytin omilta opiske-
lijoiltani, ettd he ovat valmiita tydskentelemiin kaikilla
filosofian alueilla eivitki ajattele estetitkkaa omana lo-
keronaan. En ole my®oskiin itse koskaan kutsunut it-
sedni vain esteetikoksi tai taidefilosofiksi. Pyrin parhaani
mukaan olemaan filosofi ja opettamaan filosofiaa, vaikka
kdytinkin taidetta esimerkkinini. T#4std seuraa, ettd teen
yhteiskuntateoriaa, historian filosofiaa, kaikenlaisia asi-
oista. Ja niin estetiikka ei enii olekaan marginaalista.

Liittyyko taiteen ja estetiikan marginalisoitu-
minen osaltaan propositionaalisen tiedon arvos-
tukseen tiedon ensisijaisena lajina?

Jos tieto redusoidaan joukoksi propositionaalisia viit-
teitd tai uskomuksia, kisitys tiedosta on mahdollisimman
rajoittunut. Tieto tulee monissa muodoissa. On ymmiir-
rystd, kokemusta, viisautta, tietotaitoa, kiytinnollistd
tietoa, tietoa siiti miten kiytintd pelaa, tietoa kuinka
seurata sddntdji (@ la Wittgenstein) ja niin edelleen.
Jos tillaiset tiedon lajit marginalisoidaan suhteessa pro-
positionaaliseen muotoon puettavaan tietoon, voidaan
luonnollisesti kysyd, tarjoavatko taiteet tietoa. Onko
niilli suhdetta kognitioon? Oletus, ettd titd tarvitsee
edes kysyd ja mahdollisesti todistaa, osoittaa koko kysy-
myksen naurettavuuden.
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Onko taiteilla vilid? Niin voidaan kysyi todella ou-
dossa yhteiskunnassa, jossa ajatellaan, etti taiteilla ei
ole vilid. Ei siis pitiisi kysyi, "voimmeko saada taiteista
tietoa”, vaan pikemminkin, kuinka taiteet liittyvit mo-
ninaisiin tietimisen lajeihimme. Vasta sitten voidaan
nihdi, mitd taide voi antaa. Ja jos paddytiin sanomaan,
ettd taide ei ole erityisen hyvi tuottamaan propositionaa-
lista tietoa, voidaan kiittdd Luojaamme, silli monet muut
asiat tuottavat sellaista tietoa. On mielenkiintoista, ettd
konferenssissa kukaan — minua itsedni lukuun ottamatta
— ei keskittynyt kysymykseen relevanssista. Relevanssi
mille tai kenelle? Tdmi kysymys kytkeytyy siihen, onko
taiteilla meille mitdin sanottavaa tini piivini.

Kuitenkin usein kohdataan taiteen puolustuksia,
jotka nojaavat taiteen oletettuihin kognitiivisiin tai
psykologisiin hyétyihin. Piditks tillaisia puolus-
teluja harhaanjohtavina?

Nihdikseni ne ovat harhaanjohtavia, jos oletetaan
taiteen tekevidn meisti parempia ihmisid. Minua on
rimmiisen vikivaltaisilla ja vastenmielisilli tavoilla. Mu-
siikkia kiytettiin keskitysleireilld, ja sen avulla voidaan
kiduttaa ihmisid. Kirjallisuudella voidaan luoda viiri
luottamus omaan empatiakykyymme. Mutta on ky-
syttdvd, miksi ylipddtddn picdisi kddntyd kirjallisuuden
puoleen. Ja onko mahdollista, etti kirjallisuutta voitaisiin
kdyttdd tekemiin meistd tdysin suvaitsemattomia. Voiko

”Jatkuvasti kuullaan hassuja
viitteitd: *Lue kirjallisuutta, niin
muutut paremmaksi ihmiseksi.’
Miti kirjallisuutta? Millid perus-
teella? Kenen kirjallisuutta? Ja
kuka on oikeastaan oppitunnin
tarpeessa?”

kirjallisuus esimerkiksi luoda illuusion jonkinlaisesta yh-
teiskunnallisesta harmoniasta, joka johtaa useimpien ih-
misten — esimerkiksi lukutaidottomien tai niiden, jotka
eivit piise kisiksi kirjallisuuteen — ulkopuolelle jdtti-
miseen? Kun jotkut sanovat "Kiyti taiteita luodaksesi
sensus communis tal harmoninen yhteiskunta”, kiykin
niin, ettd vain noin kymmenen prosenttia ihmisistd — ja
he sattuvat olemaan valkoisia miehii — kuuluvat tuohon
yhteiskuntaan. Kysymys on siis aina taiteen kiyttimisen
kontekstista, josta riippumatta on jirjetontd kysyd, micd
taiteesta opimme. Jatkuvasti kuullaan hassuja viitteici:
"Lue kirjallisuutta, niin muutut paremmaksi ihmiseksi.”
Midi kirjallisuutta? Milld perusteella? Kenen kirjalli-
suutta? Ja kuka on oikeastaan oppitunnin tarpeessa? Fi-
losofit kysyvit tillaisia kysymyksid usein liian abstraktissa
muodossa voidakseen sitten esittdd helpon ja harmonisen
vastauksen.

On myds mielenkiintoista, etti taiteen tiedolli-
sesta merkityksesti puhuttaessa malliesimerkiksi nos-
tetaan useimmiten kirjallisuus, mutta hyvin pian on
liv’uttu puhumaan taiteista ylipditiin. Onko taiteissa
mielestisi tissd suhteessa eroja?

Uskoakseni eri taiteenlajit tekevit filosofiset ongelmat
meille helpommiksi tai vaikeammiksi. Kuten totesit,
jos haluat todistaa, etti taiteesta voi oppia, katso kirjal-
lisuutta ja eritoten moralistista kirjallisuutta — taidetta,
jolla on viesti, kuten Brecht sanoi. Tdmi on helppoa.
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Mutta kokeilepa sitten puhtaasti instrumentaalista mu-
siikkia ja kysy, kuinka musiikki tosiasiassa mahdollistaa
oppimisen. Tarkastelun on otettava huomioon muoto,
likke ja rytmi. Voimmeko oppia vuorovaikutuksesta sel-
laisen teoksen kanssa, jolla ei ole eksplisiittistd tai verbaa-
lista merkitysti?

Viime aikoina olen ollut kiinnostunut siitd, miksi
antiikista saakka taiteet ovat kilpailleet keskendin pa-
remmuudesta ja tiedollisesta arvosta. T4td historiaa
katsottaessa huomataan, ettd kilpailu kiydiin usein ar-
gumentein, jotka pyrkivit osoittamaan taiteenlajin hy-
viksyttivyyden teologialle tai uskonnolle. Nimi kamp-
pailut ovat siis ulkoisesti motivoituneita ja pyrkivit
osoittamaan taiteet filosofisen tai teologisen huomion
arvoisiksi.

Halusinkin kysyi autonomian ja formalismin aja-
tuksista. Uhkaako taiteen tiedollisen arvon korosta-
minen taiteen autonomiaa?

Tdmi on vaikea kysymys, koska pidin autonomiaa
erityisend konstruktiona. Tapana tehdi teoksesta tark-
karajainen entiteetti artikuloimalla sitd mairittdvit rajat
— Adornon monadin tapaan. Adornolle musiikillinen
teos oli monadi, joka sisilsi kaikki sosiaaliset suhteet.
Sanoisin marxilaisten tavoin, etti autonomia on aina
suhteellista. Se on autonomiaa suhteessa ympirdiviin
heteronomiseen kulttuuriin. En siis usko puhtaaseen
autonomiaan, kuten en mydskiin usko puhtaaseen for-
malismiin Ifhestymistapana filosofiseen tai esteettiseen
ongelmaan. Seki formalismi ettd autonomia ovat aina
suhteessa sithen, mistd ne on rajattu. Syntyy siis erottelu
sisipuolen ja ulkopuolen vilille, eiki pelkin sisipuolen
tarkastelua voida oikeuttaa ulkopuolen kustannuksella.
Rajalla on aina kaksi puolta. Siksi olenkin puhunut
kaksipuolisesta autonomiasta ja suhteellisesta autono-
miasta. Autonomia muistuttaa tissi vapauden kisitettd.
Mikidn ei ole ehdottoman vapaata. Vapaa voi olla vain
jossakin tai jostakin. Ja se, mihin vapaus suhteutuu, on
otettava mukaan kuvaan. Tilli tavoin ajateltuna forma-
lismista tulee mielenkiintoinen ja kompleksinen kisite:
keskitytdin muotoon pikemminkin kuin mihin? Ja kun
sanotaan “muotoon, pikemminkin kuin”, on pakko
katsoa rajaa, joka erottaa sisipuolen ulkopuolesta. Jotkut
kutsuvar titd dialektisuudeksi, mutta yhed hyvin voidaan
puhua kaksipuolisuudesta.

Usein kiy joka tapauksessa niin, etti puolustet-
taessa taideteosten tiedollista arvoa teoksen taiteel-
linen tai esteettinen ominaislaatu tai siti koskevat es-
teettiset arvostelmat putoavat tarkastelusta pois.

Ihmiset tosiaan tarttuvat taiteen "kognitiiviseen on-
gelmaan” sivuuttaakseen kysymyksen muodosta. He
redusoivat taideteokset teorioidensa kuvitukseksi tai
etsivit teosten sisiltdd ikdin kuin se jo olisi teoksissa
valmiina. He unohtavat, etti sisillslli on tietty muoto.
Monilta filosofeilta kuitenkin puuttuu muodon kisite,
eivitki he siksi kiinniti sithen huomiota. Ja kuitenkin
myds filosofialla on muoto — timi oli yksi Adornon
suurista oivalluksista. Jos katsotaan vaikka yhti sinun

lempikirjoistasi eli Wittgensteinin Tractatusta, kirjoi-
tuksen muoto vastaa sen sisiltod. Mitd se sanoo ja mitd
se ndyttdd — sen sisiltd ja muoto — liittyvit saumatto-
masti toisiinsa. Jos siis keskityt vain siithen, miti 77ac-
tatus sanoo, tavoitat tasan puolet kirjasta. Tdmi pitdd
paikkansa myds taideteosten kohdalla. Jos katsot vain
sisdltod, tavoitat puolet teoksesta.

Kertoisitko lopuksi kirjastasi Red Sea, Red
Square. Picturing Freedom, Liberating Wit, jota par-
haillaan viimeistelet?

Kiinnostuessani taiteiden vilisestd kamppailusta
piiddyin tarkastelemaan tapaa, jolla maalausten kuvaa-
minen tai kuvitteleminen oopperoissa on vaikuttanut
niihin oopperoihin. Kiinnostuin ennen muuta viitta-
uksesta Diirerin maalaukseen Wagnerin Mestarilaulajien
alussa ja ryhdyin pohtimaan maalauksen statusta: onko
se kuviteltu vai todellinen. Tarkoitukseni oli kirjoittaa
kirja ekfrasiksesta, jossa sanoja tai librettoa kiytetdin viit-
taamaan johonkin toiseen taiteeseen, ja paragonesta eli
taiteiden vilisestd kamppailusta.

Tietyn esimerkin johdattamana ajauduin kuitenkin si-
ettd Puccinin La bohémen alussa esiintyy Punaisenmeren
ylittimistd kuvaava maalaus. Kysymykseni oli yksinker-
tainen: Mitd tekemisti La bobémella on Punaisenmeren
ylittimisen eli eksoduksen kanssa? Sitten huomasin, ettd
Danton ensimmiinen lause hinen teoksessaan Transfigu-
ration of the Commonplace (1982) viittaa tuohon samaan
Punaisenmeren ylittimistd kuvaavaan tauluun. Ja koska
olin aina halunnut kirjoittaa Puccinista ja Dantosta —
Dantohan syntyi samana vuonna kuin Puccini kuoli ja sitd
paitsi Danto rakasti Puccinin musiikkia — halusin tieti,
viittasivatko hinen ensimmiinen lauseensa ja Puccinin
oopperan avaus tuohon samaan tauluun. Tiedimme, ettd
Danto nappasi taulunsa Kierkegaardilta. Tiedimme my®ds,
ettd Puccini sai omansa pariisilaiselta niytelmikirjailijalta
Henri Murgerilta, joka kirjoitti teoksen Scénes de la vie
de bohéme. Lopulta piddyin kirjoittamaan kirjan Punais-
tamerta kuvaavaa taulua koskevasta vaeltavasta tarinasta,
1700-luvun Lontoosta, Ké6penhaminasta ja Kierkegaar-
dista, Pariisista ja La vie de bohémesta, Puccinista, Mi-
lanosta ja Italian itsendisyystaistelusta, ja lopulta Dantosta
ja New Yorkista 1960-luvulla. Viisi ajattelijaa tai taiteilijaa
viidessd kaupungissa, kaikki puhumassa saman taulun ta-
rinasta — josta sivumennen sanoen on noin 250 muutakin
versiota.

Kirjani ei siis ole vain pitkd, se on myds erdinlainen
janniri vaeltavasta anekdootista. Anekdootista tekee kiin-
nostavan se, ettd se on vapautta koskeva ele, jota on kiy-
tetty lukuisilla erilaisilla tavoilla erilaisten filosofisten ja es-
teettisten nikemysten puolustamiseksi. Kertomalla timin
vapausnarratiivin historian taiteiden historiassa 1100-lu-
vulta alkaen voin kertoa estetiikan historian. Ja voin tehdi
kaiken timin pienen tarinan avulla, jota kukaan ei edes
ota vakavasti, koska se on pieni anekdootti. Niin olen
oikeastaan toiminut aina. Olen ottanut pienen yksityis-
kohdan ja luonut siitd kokonaisen maailman.
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