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Monroe Beardsleyn mukaan es-
tetiikkaa pidetään ”filosofian 
perheen jälkeenjääneenä lapsena”. 
Kuinka kuvaisit estetiikan asemaa 
filosofiassa: kuinka se ymmär-

retään ja kuinka se tulisi ymmärtää?
En välttämättä osaa vastata siihen, kuinka estetiikan 

asema pitäisi ymmärtää, mutta voin kertoa siitä, kuinka 
se ymmärretään tai on ymmärretty. Nähdäkseni on kaksi 
ongelmaa. Ensimmäinen on taiteiden asema kulttuu-
rissa ylipäätään. Mitä enemmän taiteet ymmärretään 
pelkkänä viihteenä, sitä vähemmän taidefilosofiaa arvos-
tetaan. Toisaalta esimerkiksi Saksassa, missä kulttuuri 
on merkittävä sosiaalisen ja poliittisen elämän muoto, 
estetiikkaa pidetään äärimmäisen tärkeänä. Taiteen ar-
vostus siis ikään kuin määrittää sen, pidetäänkö taidetta 
filosofisen tutkimuksen arvoisena. Toinen ongelma on, 
että kun filosofit – ennen kaikkea angloamerikkalaiset 
filosofit – tarkastelevat taidetta, he yrittävät selittää sen 
arvoa osoittamalla sen muistuttavan sellaisia vakavasti 
otettuja asioita, kuten kieli, tiede tai matematiikka. Ja 
tämä tarkoittaa, että he eivät keskity siihen, mitä taiteet 
juuri taiteena antavat yhteiskunnalle tai filosofialle. Näin 
estetiikasta sitten tulee, kuten Beardsley totesi, filosofian 
lapsi tai onneton sisar, jota ei oteta kovin vakavasti.

Arthur Danton mukaan taidetta ei voida tun-
nistaa taiteeksi sen ulkomuodon perusteella – 
Duchampin Suihkulähde ja pisuaari eivät ulkomuo-
tonsa puolesta eroa toisistaan mitenkään vaan ovat 
indiscernible. Danto määritteleekin taiteen objektina, 
(i) jolla on aihe ja (ii) joka ruumiillistaa merkityk-
sensä. Esittämäsi tulkinnan mukaan Danton määri-
telmällä on kuitenkin myös laajempi, poliittinen ta-
voite. Mitä tarkoitat tällä?

1700-luvun estetiikassa uskottiin, että harjaannut-
tamalla ihmisten makua ja tunteita pääsisimme kirjai-
mellisesti yksimielisten tai yhdenmukaisesti tuntevien 
ihmisten yhteiskuntaan. Tämä oli estetiikan periaate. 
Danton 1900-luvun argumentti oli mielenkiintoisella 
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tavalla erilainen. Hänen mukaansa historia osoittaa, että 
tunteet jäävät väistämättä puolueellisiksi. Tunnemme 
kyllä puhtaan makuarvostelman ehdot, mutta jopa Kant 
kyseenalaistaa, onko kukaan koskaan muodostanut sel-
laista arvostelmaa. Danton mukaan onkin parempi, 
että emme etsi ratkaisua tunteiden harjaannuttamisesta 
(vaikka hän olisi sen periaatteessa hyväksynytkin), vaan 
suuntaamme katseemme makuarvostelman sijaan taiteen 
objekteihin.

Jos voimme olla suvaitsevaisia objektien suhteen eli 
sallia kaikille taideteoksille sisäänpääsyn taidemaailmaan 
– ennen kuin alamme tapella siitä, mikä on hyvää ja 
huonoa taidetta – silloin tämä kaiken sisällyttävä taiteen 
määritelmä voisi toimia mallina kaikki sisällyttävälle 
yhteiskunnalle. Tällainen yhteiskunta ottaisi piiriinsä 
kaiken väriset ja rotuiset ihmiset, koska huolimatta heidän 
ulkomuodostaan heitä pidettäisiin määritelmän mukaan 
ihmisinä. Ja vaikka emme voisi sanoa mitään siitä, mikä 
tekee jostakusta ihmisen – aivan kuten emme voi sanoa 
mitään siitä, mikä tekee jostakin taidetta, paitsi että sen 
on oltava taidetta (Danton määritelmä ei ole erityisen in-
formatiivinen) – taidemaailman malli voisi antaa mallin 
pluralistisesta, kaikki sisällyttävästä yhteiskunnasta. Tämä 
oli Danton utooppinen ele. Ja oli uskomatonta yrittää 
tätä 1960-luvulla. On joka tapauksessa tärkeää huomata, 
että Danton projekti oli osa taidefilosofiaa, ei maun este-
tiikkaa. Tämä on Danton ratkaiseva siirto.

Danto tosiaan tunnetaan siitä filosofisesta huo-
miosta, jonka hän kohdistaa taideteoksiin esimerkiksi 
niin sanotussa indiscernibles-ongelmassaan. Itse olet 
puolestasi tunnettu teos-käsitteen kritiikistäsi kirjassa 
The Imaginary Museum of Musical Works (1992). 
Miten kommentoisit tätä eroa?

Danto tarvitsi tarkkarajaisia objekteja synnyttääkseen 
indiscernibles-ongelman. Ongelma on seuraava. Näytän 
sinulle kymmenen tarkkarajaista objektia, jotka kaikki 
näyttävät samalta, mutta osa niistä on taideteoksia, osa 
ei. Jos otetaan esimerkiksi punaisten neliöiden kuvia, 
osa niistä on rakentajien laattoja, osa lasten värittämiä 
papereita, osa Malevitšin suurenmoisia monokromeja. 
Käsiteltävien objektien täytyy olla tarkkarajaisia ja ne 
on voitava identifioida ongelmitta. Toki Danto tiesi, 
myös minun työhöni perustuen, että teos-käsite on suh-
teellisen myöhäinen kehitelmä taidefilosofiassa, mutta 
hän ei voinut ottaa asiaa huomioon indiscernibles-argu-
menttinsa vuoksi. Danto sanoi aina, että hänen taidefi-
losofiansa täytyi perustua äärimmäisen laskelmoituun 
ajatuskokeeseen, jotta se nostaisi esiin oikean filosofisen 
ongelman. Tästä syystä Danto ohitti installaatiotaiteen, 
performanssitaiteen, katoavan taiteen, taiteen, josta pu-
huttaessa on totisesti epäselvää, onko se taidetta vai ei. 
Hän siis valitsi selkeimmän esimerkin.

Sanoisitko, että Danton teoria on näyte filoso-
fisten esimerkkien voimasta? Johtivatko siis hänen 
valitsemansa esimerkit hänet ajattelemaan tietynlaisia 
ongelmia ja tarjoamaan niihin tietynlaisia ratkaisuja?

Filosofien käyttämien esimerkkien voima on ollut 
oman työni tärkeimpiä teemoja. Kun valitaan tietty 

esimerkkien joukko, näyttää puolustettu teoria seu-
raavan esimerkeistä vaivattomasti. Jos sitten muutetaan 
esimerkkejä, teoria näyttäytyykin kyseenalaisena. Tästä 
syystä esimerkkejä on käytettävä huolellisesti ja tietoi-
sesti. Monet filosofit eivät kuitenkaan toimi näin vaan 
tekevät asiat aivan liian helpoiksi itselleen. Jos vielä 
pohditaan Danton ajatuskoetta, se on lopulta varsin 
yksinkertainen: voidaanko vain katsomalla punaisia ne-
liöitä kertoa, mitkä niistä ovat taidetta ja mitkä eivät. 
Tietenkään ei voida, koska ne kaikki näyttävät samalta. 
Johtopäätös on, että taidetta ei voi määritellä sen ul-
komuodon perusteella. Mutta jos tämä olisi Danton 
ainoa päätelmä, sanoisimme, että esimerkit ovat laskel-
moituja, että ajatuskoe on laskelmoitu ja että ratkaisu 
on kovin tylsä – miksi Danton teosta pitäisi tällöin edes 
vaivautua lukemaan? Siksi on kysyttävä, miksi Danto 
kehitti ajatuskokeensa. Miksi oli tärkeää vapauttaa taide 
ulkomuodostaan? Jos taide näyttää siltä, miltä ihmiset 
ajattelevat taiteen kuuluvan näyttää, he ovat valmiita 
sanomaan yllättävistä esimerkeistä: ”Tuo ei näytä tai-
teelta, siksi se ei ole taidetta.” Danto ei luota tähän 
näyttämiseen tai siihen, kuinka ihmiset näkevät asiat 
– hän suhtautuu kartesiolaisen epäluuloisesti aisteihin. 
Ja tässä estetiikan ja taidefilosofian tiet erkanevat. Huo-
maatko, kuinka mielenkiintoinen Danton näkemys 
on? Se nostaa esiin kaikki estetiikan ongelmat yhdellä 
iskulla!

Oma lähestymistapani esimerkkeihin on erilainen. 
Jos kysytään – kuten minä ensimmäisessä kirjassani tein 
– millainen asia on musiikkiteos, esimerkiksi Beetho-
venin Ensimmäinen sinfonia, seuraavaksi on kysyttävä, 
miksi juuri tämä esimerkki on valittu, kun pohditaan 
teosten ontologista statusta. Jälkimmäinen kysymys pa-
kotti minut tarkastelemaan asiaa historiallisemmalta kan-
nalta. Vasta Beethovenin Ensimmäisen sinfonian aikoihin 
klassisen musiikin käytäntö alkoi nimittäin keskittyä 
teoksen idean ympärille. Vaikka ihmiset olivat ennen 
Beethovenia tehneet suurin piirtein samoja asioita, he 
eivät olleet ajatelleet asiaa tarkkarajaisten teosten näkö-
kulmasta. Musiikin esityskäytäntö oli ollut paljon moni-
mutkaisempi ja epämääräisempi. Tavallaan siis seurasin 
wittgensteinilaista elämänmuoto-linjaa: katsotaan käsit-
teitä, jotka dominoivat tai säätelevät käytäntöä, ja kehi-
tetään sosiaalinen ontologia tai ontologia, joka kumpuaa 
käytännöstä. Tällainen ontologia ei ole valmiiksi annettu 
vaan seurausta siitä, kuinka käytäntö on historiallisesti 
kehittynyt. Danto ei olisi voinut omaksua tällaista nä-
kökulmaa, koska hän oli vahvemmin sitoutunut onto-
logiseen realismiin. Hän halusi sanoa, että taideteokset 
ovat todella olemassa oleva asioiden laji. Tässä suhteessa 
Danto oli puhdas metafyysikko.

Tulkintasi mukaan Danto siis eteni taiteen mää-
ritelmästään kohti estetiikan yhteiskunnallista rele-
vanssia. Toinen tutkimasi filosofi, Theodor Adorno, 
yhdistää taiteen politiikkaan, mutta tekee sen eri ta-
valla.

Toisin kuin Danto, Adorno ei lokeroinut filosofiaa 
eri aloihin. Kriittisen teorian edustajana Adorno ajatteli, 
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että taideteos pitää jo sisällään sosiaalisen tuotannon, vas-
taanoton ja esitysten välisten suhteiden kentän. Adorno 
kuvaa taideteosta tavallaan monadina: se on ikkunaton, 
autonominen, oma yksikkönsä. Ja kuitenkin se on sosiaa-
listen suhteiden voimakenttä. Jos tuotannon ja vastaan-
ottamisen suhteet eivät sisältyisi teokseen – ja tässä voi 
kuulla marxismin äänen – ajatus teoksesta olisi mieletön. 
Adornolle kaikilla objekteilla on kaksoisluonne: ne ovat 
sekä sosiaalisia entiteettejä että esteettisiä tai taiteellisia 
entiteettejä. Tästä syystä yhteiskunta voidaan lukea taide-
teoksesta. Taideteos myös näyttää yhteiskunnan tietystä 
näkökulmasta riippuen siitä, mitä se tekee: jotkut taide-
teokset menevät mukaan Hollywood-skeemaan, jotkut 
popmusiikkiskeemaan; jazz myötäilee tällaista kulttuuria, 
taidemusiikki tuollaista. Toisin kuin Danton lokeroiva 
filosofinen lähestymistapa, Adornon malli on paljon 
kompleksisempi, dialektisesti yhteen punottu. Oma 
työni seuraa tässä suhteessa enemmän Adornon mallia.

Useimmat estetiikan jatko-opiskelijat valitsevat este-
tiikan uskoen estetiikan olevan tämä lokeroitu onneton 
sisar. He myös saavat kuulla muilta filosofian jatko-
opiskelijoilta, että heidän valitsemansa ala ei ole kovin 
vakavasti otettava. Toisaalta kaikki suuret ajattelijat – 
vaikkapa Platon, Aristoteles, Kant tai Hegel – tekivät 
estetiikkaa. Ei voida sanoa, että tämä olisi ollut komp-
romissi heidän filosofisen integriteettinsä kannalta tai 
että he olisivat olleet jossakin mielessä tyhmiä. Estetiikan 

marginalisoituminen on itse asiassa varsin viimeaikainen 
ilmiö, ja nähdäkseni siitä on suurelta osin vastuussa ang-
loamerikkalainen traditio, joka 1900-luvun alkupuolella 
kyseenalaisti arvoteorian. Itse edellytän omilta opiske-
lijoiltani, että he ovat valmiita työskentelemään kaikilla 
filosofian alueilla eivätkä ajattele estetiikkaa omana lo-
keronaan. En ole myöskään itse koskaan kutsunut it-
seäni vain esteetikoksi tai taidefilosofiksi. Pyrin parhaani 
mukaan olemaan filosofi ja opettamaan filosofiaa, vaikka 
käytänkin taidetta esimerkkinäni. Tästä seuraa, että teen 
yhteiskuntateoriaa, historian filosofiaa, kaikenlaisia asi-
oista. Ja näin estetiikka ei enää olekaan marginaalista. 

Liittyykö taiteen ja estetiikan marginalisoitu-
minen osaltaan propositionaalisen tiedon arvos-
tukseen tiedon ensisijaisena lajina?

Jos tieto redusoidaan joukoksi propositionaalisia väit-
teitä tai uskomuksia, käsitys tiedosta on mahdollisimman 
rajoittunut. Tieto tulee monissa muodoissa. On ymmär-
rystä, kokemusta, viisautta, tietotaitoa, käytännöllistä 
tietoa, tietoa siitä miten käytäntö pelaa, tietoa kuinka 
seurata sääntöjä (à la Wittgenstein) ja niin edelleen. 
Jos tällaiset tiedon lajit marginalisoidaan suhteessa pro-
positionaaliseen muotoon puettavaan tietoon, voidaan 
luonnollisesti kysyä, tarjoavatko taiteet tietoa. Onko 
niillä suhdetta kognitioon? Oletus, että tätä tarvitsee 
edes kysyä ja mahdollisesti todistaa, osoittaa koko kysy-
myksen naurettavuuden.

”En ole koskaan kutsunut 
itseäni vain esteetikoksi tai 
taidefilosofiksi.”
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Onko taiteilla väliä? Näin voidaan kysyä todella ou-
dossa yhteiskunnassa, jossa ajatellaan, että taiteilla ei 
ole väliä. Ei siis pitäisi kysyä, ”voimmeko saada taiteista 
tietoa”, vaan pikemminkin, kuinka taiteet liittyvät mo-
ninaisiin tietämisen lajeihimme. Vasta sitten voidaan 
nähdä, mitä taide voi antaa. Ja jos päädytään sanomaan, 
että taide ei ole erityisen hyvä tuottamaan propositionaa-
lista tietoa, voidaan kiittää Luojaamme, sillä monet muut 
asiat tuottavat sellaista tietoa. On mielenkiintoista, että 
konferenssissa kukaan – minua itseäni lukuun ottamatta 
– ei keskittynyt kysymykseen relevanssista. Relevanssi 
mille tai kenelle? Tämä kysymys kytkeytyy siihen, onko 
taiteilla meille mitään sanottavaa tänä päivänä. 

Kuitenkin usein kohdataan taiteen puolustuksia, 
jotka nojaavat taiteen oletettuihin kognitiivisiin tai 
psykologisiin hyötyihin. Pidätkö tällaisia puolus-
teluja harhaanjohtavina?

Nähdäkseni ne ovat harhaanjohtavia, jos oletetaan 
taiteen tekevän meistä parempia ihmisiä. Minua on 
kauan kiinnostanut se, että taidetta voidaan käyttää ää-
rimmäisen väkivaltaisilla ja vastenmielisillä tavoilla. Mu-
siikkia käytettiin keskitysleireillä, ja sen avulla voidaan 
kiduttaa ihmisiä. Kirjallisuudella voidaan luoda väärä 
luottamus omaan empatiakykyymme. Mutta on ky-
syttävä, miksi ylipäätään pitäisi kääntyä kirjallisuuden 
puoleen. Ja onko mahdollista, että kirjallisuutta voitaisiin 
käyttää tekemään meistä täysin suvaitsemattomia. Voiko 

kirjallisuus esimerkiksi luoda illuusion jonkinlaisesta yh-
teiskunnallisesta harmoniasta, joka johtaa useimpien ih-
misten – esimerkiksi lukutaidottomien tai niiden, jotka 
eivät pääse käsiksi kirjallisuuteen – ulkopuolelle jättä-
miseen? Kun jotkut sanovat ”Käytä taiteita luodaksesi 
sensus communis tai harmoninen yhteiskunta”, käykin 
niin, että vain noin kymmenen prosenttia ihmisistä – ja 
he sattuvat olemaan valkoisia miehiä – kuuluvat tuohon 
yhteiskuntaan. Kysymys on siis aina taiteen käyttämisen 
kontekstista, josta riippumatta on järjetöntä kysyä, mitä 
taiteesta opimme. Jatkuvasti kuullaan hassuja väitteitä: 
”Lue kirjallisuutta, niin muutut paremmaksi ihmiseksi.” 
Mitä kirjallisuutta? Millä perusteella? Kenen kirjalli-
suutta? Ja kuka on oikeastaan oppitunnin tarpeessa? Fi-
losofit kysyvät tällaisia kysymyksiä usein liian abstraktissa 
muodossa voidakseen sitten esittää helpon ja harmonisen 
vastauksen.

On myös mielenkiintoista, että taiteen tiedolli-
sesta merkityksestä puhuttaessa malliesimerkiksi nos-
tetaan useimmiten kirjallisuus, mutta hyvin pian on 
liu’uttu puhumaan taiteista ylipäätään. Onko taiteissa 
mielestäsi tässä suhteessa eroja?

Uskoakseni eri taiteenlajit tekevät filosofiset ongelmat 
meille helpommiksi tai vaikeammiksi. Kuten totesit, 
jos haluat todistaa, että taiteesta voi oppia, katso kirjal-
lisuutta ja eritoten moralistista kirjallisuutta – taidetta, 
jolla on viesti, kuten Brecht sanoi. Tämä on helppoa. 

”Jatkuvasti kuullaan hassuja 
väitteitä: ’Lue kirjallisuutta, niin 
muutut paremmaksi ihmiseksi.’ 
Mitä kirjallisuutta? Millä perus-
teella? Kenen kirjallisuutta? Ja 
kuka on oikeastaan oppitunnin 
tarpeessa?”
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Mutta kokeilepa sitten puhtaasti instrumentaalista mu-
siikkia ja kysy, kuinka musiikki tosiasiassa mahdollistaa 
oppimisen. Tarkastelun on otettava huomioon muoto, 
liike ja rytmi. Voimmeko oppia vuorovaikutuksesta sel-
laisen teoksen kanssa, jolla ei ole eksplisiittistä tai verbaa-
lista merkitystä?

Viime aikoina olen ollut kiinnostunut siitä, miksi 
antiikista saakka taiteet ovat kilpailleet keskenään pa-
remmuudesta ja tiedollisesta arvosta. Tätä historiaa 
katsottaessa huomataan, että kilpailu käydään usein ar-
gumentein, jotka pyrkivät osoittamaan taiteenlajin hy-
väksyttävyyden teologialle tai uskonnolle. Nämä kamp-
pailut ovat siis ulkoisesti motivoituneita ja pyrkivät 
osoittamaan taiteet filosofisen tai teologisen huomion 
arvoisiksi.

Halusinkin kysyä autonomian ja formalismin aja-
tuksista. Uhkaako taiteen tiedollisen arvon korosta-
minen taiteen autonomiaa?

Tämä on vaikea kysymys, koska pidän autonomiaa 
erityisenä konstruktiona. Tapana tehdä teoksesta tark-
karajainen entiteetti artikuloimalla sitä määrittävät rajat 
– Adornon monadin tapaan. Adornolle musiikillinen 
teos oli monadi, joka sisälsi kaikki sosiaaliset suhteet. 
Sanoisin marxilaisten tavoin, että autonomia on aina 
suhteellista. Se on autonomiaa suhteessa ympäröivään 
heteronomiseen kulttuuriin. En siis usko puhtaaseen 
autonomiaan, kuten en myöskään usko puhtaaseen for-
malismiin lähestymistapana filosofiseen tai esteettiseen 
ongelmaan. Sekä formalismi että autonomia ovat aina 
suhteessa siihen, mistä ne on rajattu. Syntyy siis erottelu 
sisäpuolen ja ulkopuolen välille, eikä pelkän sisäpuolen 
tarkastelua voida oikeuttaa ulkopuolen kustannuksella. 
Rajalla on aina kaksi puolta. Siksi olenkin puhunut 
kaksipuolisesta autonomiasta ja suhteellisesta autono-
miasta. Autonomia muistuttaa tässä vapauden käsitettä. 
Mikään ei ole ehdottoman vapaata. Vapaa voi olla vain 
jossakin tai jostakin. Ja se, mihin vapaus suhteutuu, on 
otettava mukaan kuvaan. Tällä tavoin ajateltuna forma-
lismista tulee mielenkiintoinen ja kompleksinen käsite: 
keskitytään muotoon pikemminkin kuin mihin? Ja kun 
sanotaan ”muotoon, pikemminkin kuin”, on pakko 
katsoa rajaa, joka erottaa sisäpuolen ulkopuolesta. Jotkut 
kutsuvat tätä dialektisuudeksi, mutta yhtä hyvin voidaan 
puhua kaksipuolisuudesta.

Usein käy joka tapauksessa niin, että puolustet-
taessa taideteosten tiedollista arvoa teoksen taiteel-
linen tai esteettinen ominaislaatu tai sitä koskevat es-
teettiset arvostelmat putoavat tarkastelusta pois.

Ihmiset tosiaan tarttuvat taiteen ”kognitiiviseen on-
gelmaan” sivuuttaakseen kysymyksen muodosta. He 
redusoivat taideteokset teorioidensa kuvitukseksi tai 
etsivät teosten sisältöä ikään kuin se jo olisi teoksissa 
valmiina. He unohtavat, että sisällöllä on tietty muoto. 
Monilta filosofeilta kuitenkin puuttuu muodon käsite, 
eivätkä he siksi kiinnitä siihen huomiota. Ja kuitenkin 
myös filosofialla on muoto – tämä oli yksi Adornon 
suurista oivalluksista. Jos katsotaan vaikka yhtä sinun 

lempikirjoistasi eli Wittgensteinin Tractatusta, kirjoi-
tuksen muoto vastaa sen sisältöä. Mitä se sanoo ja mitä 
se näyttää – sen sisältö ja muoto – liittyvät saumatto-
masti toisiinsa. Jos siis keskityt vain siihen, mitä Trac-
tatus sanoo, tavoitat tasan puolet kirjasta. Tämä pitää 
paikkansa myös taideteosten kohdalla. Jos katsot vain 
sisältöä, tavoitat puolet teoksesta.

Kertoisitko lopuksi kirjastasi Red Sea, Red 
Square. Picturing Freedom, Liberating Wit, jota par-
haillaan viimeistelet?

Kiinnostuessani taiteiden välisestä kamppailusta 
päädyin tarkastelemaan tapaa, jolla maalausten kuvaa-
minen tai kuvitteleminen oopperoissa on vaikuttanut 
näihin oopperoihin. Kiinnostuin ennen muuta viitta-
uksesta Dürerin maalaukseen Wagnerin Mestarilaulajien 
alussa ja ryhdyin pohtimaan maalauksen statusta: onko 
se kuviteltu vai todellinen. Tarkoitukseni oli kirjoittaa 
kirja ekfrasiksesta, jossa sanoja tai librettoa käytetään viit-
taamaan johonkin toiseen taiteeseen, ja paragonesta eli 
taiteiden välisestä kamppailusta.

Tietyn esimerkin johdattamana ajauduin kuitenkin si-
vuraiteelle. Minua kiehtoi se huomiota vaille jäänyt seikka, 
että Puccinin La bohèmen alussa esiintyy Punaisenmeren 
ylittämistä kuvaava maalaus. Kysymykseni oli yksinker-
tainen: Mitä tekemistä La bohèmella on Punaisenmeren 
ylittämisen eli eksoduksen kanssa? Sitten huomasin, että 
Danton ensimmäinen lause hänen teoksessaan Transfigu-
ration of the Commonplace (1982) viittaa tuohon samaan 
Punaisenmeren ylittämistä kuvaavaan tauluun. Ja koska 
olin aina halunnut kirjoittaa Puccinista ja Dantosta – 
Dantohan syntyi samana vuonna kuin Puccini kuoli ja sitä 
paitsi Danto rakasti Puccinin musiikkia – halusin tietää, 
viittasivatko hänen ensimmäinen lauseensa ja Puccinin 
oopperan avaus tuohon samaan tauluun. Tiedämme, että 
Danto nappasi taulunsa Kierkegaardilta. Tiedämme myös, 
että Puccini sai omansa pariisilaiselta näytelmäkirjailijalta 
Henri Murgerilta, joka kirjoitti teoksen Scènes de la vie 
de bohème. Lopulta päädyin kirjoittamaan kirjan Punais-
tamerta kuvaavaa taulua koskevasta vaeltavasta tarinasta, 
1700-luvun Lontoosta, Kööpenhaminasta ja Kierkegaar-
dista, Pariisista ja La vie de bohémesta, Puccinista, Mi-
lanosta ja Italian itsenäisyystaistelusta, ja lopulta Dantosta 
ja New Yorkista 1960-luvulla. Viisi ajattelijaa tai taiteilijaa 
viidessä kaupungissa, kaikki puhumassa saman taulun ta-
rinasta – josta sivumennen sanoen on noin 250 muutakin 
versiota.

Kirjani ei siis ole vain pitkä, se on myös eräänlainen 
jännäri vaeltavasta anekdootista. Anekdootista tekee kiin-
nostavan se, että se on vapautta koskeva ele, jota on käy-
tetty lukuisilla erilaisilla tavoilla erilaisten filosofisten ja es-
teettisten näkemysten puolustamiseksi. Kertomalla tämän 
vapausnarratiivin historian taiteiden historiassa 1100-lu-
vulta alkaen voin kertoa estetiikan historian. Ja voin tehdä 
kaiken tämän pienen tarinan avulla, jota kukaan ei edes 
ota vakavasti, koska se on pieni anekdootti. Näin olen 
oikeastaan toiminut aina. Olen ottanut pienen yksityis-
kohdan ja luonut siitä kokonaisen maailman.
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