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Erojen jak amat ja  yhdistämät
Johdanto

Kirjan kansikuva on Minna Rainion ja Mark Robertsin videoinstallaa-
tiosta Kahdeksan huonetta (2008). Teos koostuu kahdeksasta valkokan-
kaille heijastetusta videosta, joissa näyttelijä Riitta Elstelän esittämä sii-
vooja siistii hotellihuoneita, tyhjentää roskakoreja, petaa vuoteita ja 
tasoittelee niiden peittoja. Installaation katsoja astuu sisään valkokan-
kaiden rajaamaan tilaan kääntyen yhden kuvan puolesta toiseen. Kun 
yksi huone on siivottu, kuva pysähtyy ja seuraavan valkokankaan video 
alkaa. Taustalla Nadja Leinosen kertojanääni kuvailee nuorten itäeu-
rooppalaisten naisten kokemuksia, tuntemuksia ja havaintoja naiskau-
pasta. Monologit ovat lyhyitä ja toteavia. Niiden tarina alkaa ensim-
mäisestä huoneesta naisten lähtiessä kotimaistaan kohti länttä ja jatkuu 
lukituissa huoneissa odottamisesta seksityön toistuviin rytmeihin, tiloi-
hin ja asiakkaisiin – huoneisiin, jotka ovat aina eri huoneita ja siltikin 
samoja. Kahdeksas huone, turvallisuuden ja toivon tila, todetaan illuu-
sioksi. Siivoojan toimet toistuvat samankaltaisina huoneesta toiseen hä-
nen siistiessään seksityöhön linkittyvän naiskaupan arkisia jälkiä. Ker-
tomuksen naiset ovat läsnä poissaolonsa kautta: heillä ei ole omaa ääntä 
eivätkä he esiinny videoiden kuvissa. Kerrotut tarinat ovat sekä tarkkoja 
että yleisiä. Niissä voi olla kesä tai sitten talvi. Kertomuksen nainen voi-
si olla aina myös joku muu. Kahdeksannesta huoneesta palataan taas en-
simmäiseen. Kaikki alkaa alusta ja toistuu uudelleen.

Kullakin videolla on sekä oma tarinansa että oma äänensä, joihin 
siirrytään hiljaisuuden kautta. Petri Kuljuntaustan säveltämä sähköi-
nen äänimaailma sähähtelee, särähtelee ja laahaa, sykkii sydämenlyön-
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tien tahtiin, luuppaa, raapii, nirhaa ja narskuu, hengittää ja livertää, nou-
see pinnalle ja painuu hetkittäin taka-alalle. Kitkaiset äänet resonoivat 
katsojan ruumiissa, vaivaavat ja häiritsevät. Valkokankaiden ympäröimä 
katsoja on sekä kahdeksan huoneen sisä- että ulkopuolella ja hänen sy-
dämensä sykkii samaa tahtia teoksen äänimaailman kanssa. Katsoja on 
tarkkailija ja todistaja, joka kuitenkin puhutellaan teoksen maailmaan: 
”Seitsemännessä huoneessa olet hänen kanssaan. Katsot häntä. Näet 
kaiken mitä hänelle tapahtuu, mutta et tee mitään.” Siivooja pysähtyy 
toimessaan, katsoo kummastuen kameraan ja jatkaa sitten työrutiine-
jaan. Toteamukseen sisältyy eettinen velvoite – tai kutsu. Teoksen tila 
leikkaa katsojan tilaan. Vastaavasti naiskauppa – ja pyrkimykset siivo-
ta sitä näkyvistä – leikkaa niin teoksen kuin sen yleisöjenkin arkisiin 
ympäristöihin. Kahdeksassa huoneessa nämä tilat muodostavat uuden-
laisen kokonaisuuden, joka kohdistaa huomiota kansallisiin, taloudel-
lisiin ja sukupuolieroihin, niihin linkittyviin valtasuhteisiin, hiljaisuuk-
siin ja eettisiin kysymyksiin. 

Nämä teemat ovat myös tämän kirjan aiheena. Eroihin, kuten suku-
puolieroihin, seksuaalisuuteen, ikään, kansallisuuteen, luokkaan, etni-
syyteen tai ”rotuun” kiinnittyvät eronteot ja yhteydet, valtasuhteet ja 
hierarkiat ovat olleet feministisen tutkimuksen ytimessä halki sen oppi
historian. Erojen nimeämiseen ja teoretisointiin taas liittyy moninai-
sia ja monitasoisia eettisiä kysymyksiä. Sukupuolen ja sukupuolierojen 
määritteleminen, tuottaminen ja toistaminen, sukupuolijärjestelmät, 
-ideologiat ja -sopimukset ovat feministisen tutkimuksen ja aktivismin 
keskeisiä teemoja ja kohteita. Voidaan myös väittää, että tavat käsitteel-
listää eroa ja samuutta jakavat feminististä tutkimusta erilaisiin perin-
teisiin. Sen paradigmaattiset juonteet ulottuvat sukupuolieron etiikan 
kartoituksista strategiseen essentialismiin, jälkikoloniaaliseen naisten 
välisten erojen ja hierarkioiden käsitteellistämiseen ja posthumanisti-
seen, ihmisyyden kategoriaa purkavaan teoretisointiin. Erilaisten erojen 
jäsennykset sekä jakavat että yhdistävät feministisen tutkimuksen mo-
nitieteistä kenttää. Feministitutkijat pyrkivät ”häiritsemään” sosiaalisiin 
hierarkioihin kiinnittyviä eroja samalla kun eletyt, teoretisoidut ja kult-
tuurissa toistetut erottelut ja kategorisoinnit jatkuvasti häiritsevät ja lii-
kuttavat tutkivaa subjektia (vrt. Liljeström & Paasonen 2010).
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Erityisesti 2000-luvun feministisessä tutkimuksessa monenlaiset ero-
jen liittoutumat ovat herättäneet kasvavaa teoreettis-metodologista 
kiinnostusta. Tämä kiteytyy intersektionaalisuudeksi kutsuttuun teo-
reettiseen lähestymistapaan, jossa erojen nähdään sekoittuvan, kietou-
tuvan toisiinsa ja vaihtavan paikkaa siten, että niiden merkitykset ovat 
jatkuvassa liikkeessä (ks. esim. Braidotti 2012). Seksuaalisuus saattaa 
viedä analyyttistä huomiota sukupuolelta, jonka merkitys voi yhtä hy-
vin luovuttaa potentiaaliaan luokalle, uskonnolle, luokka-asemalle tai 
iälle. Vaikka emme aina edes tunnistaisi erilaisuuksien merkitysyhteyk-
siä, voimme esittää niistä kysymyksiä ja nostaa ne keskustelun alaisiksi. 
Tutkimamme erot eivät ole yhteismitallisia eivätkä välttämättä saman 
analyysitason kohteita. Ne ovat yhtä kaikki feministisen tutkimuksen 
ydinaluetta. 

Tästä seuraa joukko eettisiä kysymyksiä, joihin antologian kirjoitta-
jat artikkeleissaan paneutuvat. Ensinnäkin, milloin erojen osoittaminen 
on tähdellistä tai suotavaa? Mitä tarkoitusperiä ne palvelevat? Kuten 
Leena-Maija Rossi toteaa, ”rodun,” kansallisuuden ja sukupuolen artiku-
loinnit nivoutuvat monimutkaisiin historioihin ja poliittisiin rintama
linjoihin, joissa erojen osoittaminen palvelee moninaisia, keskenään 
kamppailevia tarkoitusperiä. Toiseksi, miten ja mistä näkökulmista eroja 
nimetään? Mikäli oletamme, etteivät erot ole neutraaleja tutkimusväli-
neitä tai objektiivisia, jo olemassa olevia kategorioita, on selvää, että nii-
den nimeämisen kautta kutsutaan esille subjektiuksia, toimijuuksia ja 
identiteettejä. Toisin sanoen, erojen nimeäminen edellyttää jossain mie-
lessä niiden uusintamista, tai ainakin niiden työstämistä. Jos esimerkiksi 
sukupuolierojen nimeämisessä nojataan ennalta annettuihin kategori-
oihin ja erotteluihin, pystyykö tutkija löytämään muuta kuin etsimänsä? 
Susanna Paasonen kysyykin pornografian vakiokuvastoja erittelevässä 
artikkelissaan, kuinka tuottavaa on luokitella heteropornossa toistuvia, 
liioiteltuja ja hierarkkisia sukupuolen, rodun tai luokan representaatioi-
ta. Pornokuvastoissa alleviivattujen erojen havaitsemisen tai luetteloin-
nin sijaan voi olla mielekkäämpää kysyä, miten erojen liioittelu toimii ja 
mitä se saa aikaan, sekä millaisia seurauksia tutkijan tekemillä rajauksilla 
ja valinnoilla on tutkitun ilmiön hahmottamiseen ja määrittelyyn. 
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Kolmanneksi onkin syytä kysyä, kuinka tutkija työstää omaa paikan-
tuneisuuttaan ja sijaansa erojen, etäisyyksien, läheisyyksien, etuoikeuk-
sien ja epäoikeudenmukaisuuksien verkostossa? Kuten Tutta Palin ar-
tikkelissaan toteaa, feministitutkijan sitoumukset ja tiedonintressit 
saattavat kohdentaa huomiota teemoihin, jotka eivät sinällään nouse 
esille tutkimusaineistosta tai motivoidu sen kautta. Hermeneuttinen 
ymmärtäminen edellyttää jatkuvaa refleksiivisyyttä ja herkkyyttä his-
toriallisten subjektien erityisyyksiä kohtaan. Nämä tutkijan paikkaa ja 
paikantumista, tulkinnan etiikkaa ja erojen kohtaamisia koskevat kysy-
mykset kurottavat feministisen tutkimuksen perusteisiin. Tässä kirjas-
sa keskustelemme eroista, etiikasta ja niiden teoreettis-metodologisista 
kytköksistä feministisessä tutkimuksessa. Tekstejä yhdistävinä teemoi-
na ovat sukupuolieron teoretisointi, intersektionaalisuus, kulttuurien ja 
kielten väliset kohtaamiset ja käännöstyö, historiallinen etäisyys, tutki-
jan paikantuneisuus sekä tulkinnan etiikka. Kaikissa artikkeleissa lähde-
tään kirjoittajan omasta tutkimusalasta, jonka kontekstissa erot ja etiik-
ka artikuloidaan. 

Mitä tuleman pitää

Teoksen artikkelit on jaoteltu kolmen luvun temaattisiksi kokonaisuuk-
siksi, joiden painotukset liikkuvat erojen intersektionaalisista limittäi-
syyksistä erojen tulkinnan etiikkaan, luokan ja poliittisuuden epävakai-
siin määritelmiin sekä laajoihin sukupuolieroa, ihmisyyttä ja medioitua 
kokemusta koskeviin kysymyksiin. Tekstien väliset yhteydet ja erot oli-
si voinut jäsentää myös monella muulla tavalla, eivätkä temaattiset osi-
ot ole toisistaan irrallisia.

Limittäiset erot

Leena-Maija Rossi tarkastelee artikkelissaan sekä valkoisuuden, suku-
puolen ja seksuaalisuuden intersektioita että queer-feministisen tut-
kimuksen ja antirasistisen valkoisuudentutkimuksen yhtymäkohtia. 
Rossi esittelee valkoisuudentutkimuksen kehityslinjoja ja erittelee mah-
dollisuuksia tehdä valkoisuutta näkyväksi uudelleen normalisoimat-
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ta sitä. Artikkeli kietoutuu sekä kirjoittajan omiin arkikokemuksiin 
New Yorkin Etelä-Bronxin kaupunginosassa että Suomessa viime ai-
koina käytyihin keskusteluihin monikulttuurisuudesta ja niin sanotus-
ta maahanmuuttokriittisyydestä. Rossi pohtii mahdollisuuksia eritellä 
rodullistettuja eroja ja ihmisiä määritteleviä kategorioita ja niiden in-
tersektionaalisuuksia antirasistisesti ja toimimalla sekä ”rotua” että ra-
sismia vastaan. Paul Gilroyn ”heterokulttuurisen”, eli heterogeenisesti 
kulttuurisen kansalaisuuden käsitteeseen viitaten Rossi ajaa sekä kansa-
laisuuden ja rodun nyrjäyttämistä että seksuaalisuuden uudelleen miet-
timistä feministisenä projektina.

Myös Ann-Catrin Östman lähestyy tutkimuskohdettaan intersek-
tionaalisesti. Hän tarkastelee, miten Hedvig Gebhard, suomalainen 
kansanedustaja ja toimittaja, loi Pellervo-lehdessä ilmestyneissä kirjoi-
tuksissaan uutta naiseus- ja mieheysihannetta käyttämällä osuustoimin-
nallisia ajatuksia. Maaseutuväestön nähtiin tuona aikana yleensä edusta-
van alempaa kulttuurista ja yhteiskunnallista tasoa, ja heidän asemaansa 
on kuvattu ilmauksella sisäinen toinen (”the internal other”). Gebhar-
din kirjoituksissa nousevat sukupuolieron lisäksi esiin myös kieli- ja 
luokkaerot. Östman osoittaa, että Gebhardin teksteissä osuustoimin-
nallinen ideologia kohtaa sivistyneen luokan, tai modernimmin ilmais-
tuna keskiluokan sukupuoli-ihanteen ja naisasialiikkeen kiinnostuksen 
naisten asemaa kohtaan.

Lotta Kähkönen keskittyy artikkelissaan transsukupuolisuuden 
etiikkaan ja sukupuolen eroihin. Hän käsittelee näitä kysymyksiä analy-
soimalla kertomuksia Billy Tiptonista, yhdysvaltalaisesta jazzmuusikos-
ta keskittyen Jackie Kayn romaaniin Trumpet (1998). Tipton horjuttaa 
sukupuolen ja seksuaalisuuden rajoja, koska hän eli elämänsä miehenä 
salaten biologisen sukupuolensa. Kähkönen näkee sukupuolten rajoja 
horjuttavat henkilöt mahdollisuuksina, sillä ”transhahmot voivat tuo-
da uusia ulottuvuuksia tietoon siitä, mistä ihmisenä olemisessa voisi olla 
kysymys”. Kähkönen nostaa esille kaksi transsukupuolisuuden etiikan 
kannalta keskeistä prosessia: jo olemassa olevien tarpeiden ja poliittis-
ten projektien työstämisen sekä uudenlaisten ajattelutapojen kuvittele-
misen.
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Tulkinta ja etiikka

Margrit Shildrickin (2001) mukaan feministisessä etiikassa pikemmin-
kin avataan merkityksellinen sosiaalinen tila kuin suljetaan ulos asioita, 
ja tämä tietenkin koskee myös tutkijan omaa toimintaa. Toisessa osas-
sa lähdetään liikkeelle tutkijan etiikasta reflektoimalla tutkijan työtä. 
Susanna Paasonen kysyy, miten nettipornon tarjoilemat liioitellut erot 
toimivat, kuinka niitä voi tulkita ja millaisia eettisiä kysymyksiä niiden 
erittelemiseen liittyy. Porno liikuttaa myös tutkijaa ja itse asiassa sekä 
pornon vaikeus että kiinnostavuus tutkimuskohteena liittyvät sen val-
taan häiritä ja koskettaa katsojiaan. Paasonen paikantaakin itsensä tut-
kijana osaksi tutkimaansa ilmiötä. Vaikka tutkija muodostaa aineiston 
ja tekee jatkuvasti teoreettis-metodologisia valintoja, ei tutkimuskoh-
detta ja siihen kytkeytyviä affektiivisia dynamiikkoja voi hallita. ”[Femi-
nistisen] analyysin ja kritiikin on hyvä tulla lähelle kohdettaan, ottaa sen 
erityisyydet vakavasti ja olla tarkkana sen ominaispiirteiden suhteen”, on 
periaate, joka on mahdollista yleistää kaikkeen feministiseen tutkimuk-
sentekoon. 

Tutta Palin tarkastelee artikkelissaan modernistisen kuvaston muo-
toja ja merkityksiä kuvataiteilija Ina Collianderin 1930-luvun varhais-
tuotannossa. Palin kysyy teoslähtöisessä analyysissään, kuinka Col-
liander – nuori naispuolinen taiteilija – hyödynsi vitalistista kuvastoa, 
”joka ainakin ensi silmäykseltä näyttää samastavan naisen yksipuoli-
sesti hedelmällisyyteen ja alleviivaavan heteronormatiivista sukupuoli
dikotomiaa”. Tulkitakseen Collianderin grafiikan eksotisoivia sävyjä 
ja seksualisoituja naisruumiita Palin tarkastelee niitä suhteessa taitei-
lijan elämäkerrallisiin käänteisiin sekä modernismiin ja vitalismia kos-
keviin feministisiin tutkimuskeskusteluihin. Analyysi osoittaa, kuinka 
sukupuolentutkimuksellisia lähtöoletuksia ja sitoumuksia voi olla vai-
kea tasapainottaa historiallisten erityisyyksien välillä. Sukupuolihisto-
rian näkökulmasta kiinnostava naistaiteilija saattaa soveltaa teoksissaan 
hyvinkin maskulinistisia kuvastoja. Palin korostaakin, että naistaiteili-
jan emansipoituneisuuden tai sukupuolierojen liikkuvuuden tarkaste-
lemisen sijaan tutkimuksen tulee olla herkkä tutkimusaineiston erityi-
syyksille sekä erilaisille eron kuvastoille.
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Marja Rytkösen analyysissa liikutaan omaelämäkertakirjallisuuden, 
faktan ja fiktion välimaastoissa. Rytkösen feministisen tulkinnan koh-
teena on ”Vremja notš” (Yön aika, ei suom.), joka on Venäjällä julkaistu 
ensimmäisen kerran 1991. Teos on naisen elämän kerrontaa päiväkirja-
maisessa muodossa, minkä Rytkönen näkee feministisesti merkittävänä 
kirjailijan valintana. Hänen mukaansa ”tekijä käyttää naisen kirjoitta-
maa omaelämäkertaa kritisoidakseen ja kyseenalaistaakseen symbolisia 
ja yhteiskunnallisia naisellisuuteen liitettyjä myyttejä, ja tarkastellakseen 
naisten elämänkokemuksen esittämistä”. Lukijalla on aina monta mah-
dollisuutta tulkita omaelämäkertaa, mutta myös tekijällä voi olla monta 
ääntä. Marianne Liljeströmin (2004) mukaan omaelämäkerrallisen ker-
toja-minän kerrostuneisuus tuo feministiseen tutkimukseen erityisen 
metodologisen haasteen. Rytkönen toteaa omaelämäkerran olevan vai-
kea ja kiehtova tutkimuskohde juuri sen kuvaamien subjektiviteettien 
ristiriitaisuuksien ja historiallisuuden tähden.

Katoava luokka ja politiikka

Mona Mannevuo keskittyy artikkelissaan ajatushautomo Demos Hel-
singin Onnellisuuspoliittiseen manifestiin kysyen, mistä näkökulmasta 
onnellisuutta ja parempaa elämää kuvitellaan, kenen elämää halutaan 
muuttaa ja millaisia toimijuuksia kaikkeen tähän liittyy. Mannevuo erit-
telee manifestia suhteessa työstä, vapaa-ajasta, elämäntyyleistä ja -laa-
dusta käytäviin julkisiin keskusteluihin, sukupolvierojen määrityksiin ja 
keskiluokkaisuuden sitkeisiin, lähes näkymättömiin normeihin. Mani-
festi sekä korostaa että häilyttää sosiaalisia eroja tarjoilemalla uusia yh-
teisöllisyyden ihanteita ja aktiivisen yksilösubjektin malleja. Lauren Ber-
lantin ”julman optimismin” käsitteeseen nojaten Mannevuo esittää, että 
”toisille asetetut odotukset saattavat olla heidän tilanteensa huomioon 
ottaen kohtuuttomia ja siten julmia”. Toisin sanoen hyvää tarkoittavat 
elämänohjeet saattavat paremminkin vahvistaa yhteiskunnallisia epä-
symmetrioita ja yksilöllisiä toivottomuuden kokemuksia sen sijaan, että 
ne tarjoaisivat vaihtoehtoisia mahdollisuuksia tai tulevaisuuden kuvia. 

Anu Koivunen kysyy artikkelissaan Lauren Berlantin The Female 
Complaint (2008) teoksesta ammentaen, miksi Märta Tikkasen teoksia 
ei Suomessa tulkittu ”intiimin politiikan” kehyksen kautta. Kun muissa 
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pohjoismaissa Tikkanen tunnistettiin ja tunnustettiin erityisesti ”nais-
liikkeen kirjailijana”, Suomessa teosten poliittinen luonne on lähes si-
vuutettu. Koivusen esimerkin mukaisesti vastaesimerkkien ja poikkeuk-
sien pohdinta on feministisessä tutkimuksessa tärkeää, ja hän kehottaa 
kääntämään tutkijankatseen ”epäonnistuneisiin” ja toteutumatta jää-
neisiin tunneyhteisöihin tai intiimeihin julkisuuksiin. Väitöstutkimuk-
seensa nojaten Koivunen ehdottaa, että Tikkasen Män kan inte våldtas 
-teoksen vastaanotto on saanut pontta tasa-arvoajattelun näkökulmien 
ja erityisesti ”vahva nainen/heikko mies” -figuurista. Suomalaisessa tasa-
arvokeskustelussa ei tuotu etualalle erityisiä naiskulttuurin elementtejä, 
vaan korostettiin miehen rinnalla pärjäävää naista. Kysymystä intiimin 
alueesta ei myöskään motivoitu, vaan se näyttäytyy Koivusen mukaan 
keskiluokan asiana. Vaikka elokuvissa esimerkiksi seksitekoja voitiin 
käyttää yhteiskuntakritiikin strategiana, ”naiskirjailijan tekona henkilö-
kohtainen parisuhteena ja seksuaalisuutena ei ollut politisoitavissa – se 
ei ollut pelattavissa tai liikuteltavissa”. Mitkä tulkintakehykset tässä mo-
bilisoituvat? Koivunen nimeää ne ”kansallisen sukupuolen, intiimisyy-
den ideologian ja rooliajattelun toisiinsa kietoutuneiksi kehyksiksi”, jot-
ka määrittävät tehokkaasti sitä, ”kenelle ja miten henkilökohtainen on 
poliittista”. 

Marxilainen teoretisointi ja luokkakysymys ylipäätään ovat jälleen 
tulleet ajankohtaisiksi uusliberalistisen ja oikeistolaisen politiikan sekä 
globaalin eriarvoisuuden lisääntymisen myötä. Tiina Rosenberg tart-
tuu artikkelissaan näihin kysymyksiin feministisen performanssitaiteen 
kautta. Hän osoittaa, että ruotsalainen feministinen performanssitaide 
haastaa käsityksen aikamme postpoliittisuudesta sekä ymmärryksen po-
litiikasta konsensukseen pyrkivänä demokratiana. Rosenberg ehdottaa, 
että feministien tulisi käyttää solidaarisuuden käsitettä globaalin etii-
kan ohjaavana periaatteena. Tämä on kirjoittajan mukaan elintärkeää, 
sillä jos ”verenvuodatusta halutaan välttää, on aika aloittaa solidaarisuu-
den harjoittaminen nyt”. 

Ero ja potentiaalisuus

Sukupuolieron käsite kuuluu feministisen teorian keskeisimpiin kysy-
myksiin. Sen määritelmät ovat aina poliittisia ja ideologisia eivätkä siis 
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neutraaleja todellisuuden kuvauksia. Salla Peltonen käsittelee artikke-
lissaan kahden feministiteoreetikon, Rosi Braidottin ja Judith Butlerin 
välistä keskustelua sukupuolierosta. Sekä Braidottin että Butlerin pää-
määränä on teoretisoida sukupuolta siten, että sukupuolen, eron ja sek-
suaalisuuden kysymyksiä ajateltaisiin toisin. Peltonen luonnehtii, että 
Braidottin ajattelussa tämä näyttäytyy haluna luoda uusia käsitteitä. 
Butler taas lähestyy Peltosen mukaan olemassa olevia käsityksiä varauk-
sella siksi, että käsitteitä voidaan aina käyttää sekä progressiivisiin että 
repressiivisiin tarkoituksiin.

Donna Harawayn 1980-luvulla visioimaa kyborgin figuuria on poh-
dittu laajasti feministisessä epistemologiassa rajahahmona, joka rik-
koo luonnon ja kulttuurin, ihmisen ja teknologian erontekoja. Rodun, 
sukupuolen tai seksuaalisuuden kategorioista irrallinen koneihminen 
on haastanut jo useamman tutkijapolven pohtimaan ”naisen” katego-
riaa ja subjektia aina erojen halkomana. Lea Rojola tarttuu artikkelis-
saan Harawayn uudempaan, suomalaisessa keskustelussa toistaiseksi 
vähän käsiteltyyn kumppanuuslajeja koskevaan tutkimukseen ja esit-
telee uudiskäsitteen ”lajismi”. Lajismilla Rojola ja Haraway tarkoittavat 
sitä, että jonkin lajin (tai ryhmän) omat intressit asetetaan muiden laji-
en (ryhmien) intresseille vastakkaisiksi. Lajilla voidaan tarkoittaa suku-
puolta, seksuaalisuutta, rotua, luokkaa – mitä tahansa omaa erityisyyt-
tä suosivaa ja toisen erityisyyttä vieroksuvaa paikanottoa. Feministisessä 
ajattelussa puolestaan kiinnitytään siihen, ”miten asiat toimivat, kuka 
toimii, mikä saattaisi olla mahdollista ja miten maailmassa olevat toi-
mijat voisivat olla jollakin tavalla vastuullisia ja rakastaa toisiaan vähem-
män väkivaltaisesti”. 

Jukka Sihvonen pohtii esseessään kuvaruutujen, kuvallisuuden, lit-
teyden ja tilavuuden kysymyksiä tarkastellen, millaisia yhteyksiä ja 
etäisyyksiä erilaiset ruudut – tietokoneiden näytöt, televisioruudut tai 
kännyköiden näytöt – tuottavat kokijan ja maailman välille. Sihvosen 
pohdinnassa ruudut eivät vain avaudu kohti maailmaa tai koosta maail-
maa kokijalle, vaan ne avautuvat yhtä lailla sisäänpäin, erilaisiin mielen 
maisemiin. Sihvonen pohjustaa eettistä ekologiaa, jonka lähtökohtana 
on mediataju, tietoisuus kuvaruutuihin ”liittyvistä erilaisista kytköksis-
tä, piirteistä ja mahdollisuuksista”. Mediahistoriaan ja mediafilosofiaan 
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tukeutuen hän käsitteellistää kuvaruutuja mahdollisuuksien tiloina, 
joissa kuvat ja ruumiit sulautuvat toisiinsa ja katsoja on aina saman
aikaisesti toimija. 

Kahdeksan huoneen tapauksessa tällainen valkokankaiden tilojen ja 
katsojien sisäisten tilojen sulautuminen ja limittyminen on hyvin konk-
reettista. Katsoja astuu teoksen tilaan, jonka vire, rytmi ja intensiteet-
ti värähtelevät katsojan mielentilan kanssa. Teos värähtelee niin ikään 
kirjan muissa artikkeleissa käsiteltyjen teemojen kanssa valinnanvapau-
desta ja henkilökohtaisen ja yleisen välisistä suhteista sukupuoleen, sek-
suaalisuuteen ja talouteen kiinnittyviin valtasuhteisiin ja niiden kiertä-
miseen. 

Kannen kuva valikoitiin teokseen myös siksi, että se käsittelee Suomen 
ja entisen Neuvostoliiton, nykyisen Venäjän alueen välisiä rajoja, niiden 
ylittymisiä ja rakentumisia suhteessa sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. 
Erot ja etiikka feministisessä tutkimuksessa on nimittäin tehty suku
puolentutkimuksen professori Marianne Liljeströmille juhlistamaan 
hänen 60-vuotissyntymäpäiväänsä. Liljeströmin kolmesta tutkimuksel-
lisesta kiinnostuksen kohteesta ensimmäinen on juuri feministinen Ve-
näjän ja Neuvostoliiton tutkimus. Hän on käsitellyt sekä neuvostoliit-
tolaisen sukupuolijärjestelmän syntyä ja diskursiivista uusintamista että 
neuvostonaisten minuuksien rakentumista omaelämäkerrallisissa teks-
teissä. 

Pyrkimyksenämme on ollut tehdä kirja, joka luotaisi laajasti femi-
nistisen tutkimuksen kenttää kuvastaen Liljeströmin moninaisia tut-
kimuksellisia kiinnostuksen kohteita. Venäjän ja Neuvostoliiton femi-
nistisen tutkimuksen ja oppihistoriallisten kysymysten käsittelemisen 
lisäksi hän on merkittävällä tavalla edistänyt feminististä erojen kysy-
mysten, paikantuneisuuden ja tulkinnan etiikan tutkimusta. Tämän an-
tologian teemat, erot ja etiikka, ovat keskeisiä juonteita Liljeströmin 
omassa tutkimuksessa. 

Mariannen työn inspiroimina halusimme tehdä hänen juhlapäivän-
sä kunniaksi kirjan, jota voitaisiin käyttää sukupuolentutkimuksen op-
pikirjana. Hänen toimittamansa feministisen teorian ja metodologian 
oppikirjat Avainsanat. 10 askelta feministiseen tutkimukseen (yhdessä Anu 
Koivusen kanssa 1996, 2004), Feministejä – aikamme ajattelijoita (yhdessä 
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Anneli Anttosen ja Kirsti Lempiäisen kanssa 2000) sekä Feministinen tie-
täminen – Keskustelua metodologiasta (2004) ovat ilahduttaneet ja haasta-
neet jo monia opiskelijasukupolvia. 

Artikkelikokoelman kirjoittajat ovat Mariannen työtovereita ja opis-
kelijoita eri aikakausilta. Mariannen monipuolisuutta kuvastaa se, että 
antologian kirjoittajat edustavat laajasti sukupuolentutkimuksen kent-
tää. Marianne on opettanut ja tutkinut yhdessä kirjan tekijöiden kanssa. 
Meille kaikille hän on ollut ja on ystävä, kollega, ohjaaja sekä feministi-
sen maailmanvallankumouksen merkittävä toimija. Mariannelle: Kiitos 
ja lämpimät onnittelut!

Toimittajina tahdomme kiittää anonyymejä referee-lukijoita sekä 
Utukirjojen toimittajia – erityisesti Viola Čapkováa ja Kaisa Ilmosta – 
tarkoista kommenteista ja avusta kirjan viimeistelyssä.

Kirsti Lempiäinen, Taru Leppänen & Susanna Paasonen
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Leena-Maija Rossi

Kylän ainoa ”valkoinen” nainen 1

Valkoisuuden,  sukupuolen ja  seksuaalisuuden 
intersektionaalisuudesta

Arkiaamu. Astun ulos ovesta ja kävelen muutaman korttelin matkan 
metropysäkille. Metrossa kohtelias kanssamatkustaja, gangsta-habituk-
sinen nuori musta mies, tarjoaa omaa istumapaikkaansa minulle, itse-
ään huomattavasti vanhemmalle, hänen näkökulmastaan oletettavas-
ti naissukupuolen jonkinlaiseksi edustajaksi ja valkoiseksi mieltyvälle 
olennolle. Koko kävelymatkan ajan, ja edelleen metrovaunussa, olen ai-
noa ihonvärin perusteella valkoiseksi luokiteltavissa oleva ihminen nä-
köpiirissäni. Mietin näkyvän erilaisuuden kokemuksia erilaisissa ympä-
ristöissä: yhteiskunnallisesti merkityksellistettyjen värien valtasuhteita 
suomalaisissa kaupungeissa, ja täällä, amerikkalaisessa suurkaupungissa. 
Miten ihon vaaleanpunervuus tai haalea beige missäkin tuottuu valkoi-
suudeksi ja miten se pysyy niin sitkeästi etuoikeutettuuden merkkinä? 
Miten sen merkitykset muuttuvat sen liittyessä sukupuolittuneeseen 
ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen?

Valkoisuuden tutkimusta alkoi 1900–2000-lukujen vaihteessa ilmaan-
tua humanistis-yhteiskuntatieteelliseen kenttään yhä enenevässä mää-
rin täydentämään postkoloniaalia keskustelua. Valkoisuuden analyytti-
nen tarkastelu on herättänyt innostusta ja toivoa siitä, että se tarjoaisi 
lisää välineitä antirasistisen politiikan käyttöön. Valkoisuustutkimus on 
saanut osakseen myös paljon kritiikkiä. Kriitikot väittävät, että näkö-
kulma asettaa valkoisuuden uudelleen etusijalle eikä pysty kumoamaan 
sen normatiivista asemaa.2 Kritiikki muodostaa kiinnostavan parallee-
lin heterouden tutkimukseen osuvan arvostelun kanssa: edesauttaako 
queer-tutkimuksesta uutta puhtia saanut heterouden tutkimus purka-
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maan niitä normeja, jotka rajaavat seksuaalisuutta ja sukupuolia ahtaiksi 
– vai uusintaako se enemmistöseksuaalisuuden valtaa suhteessa vähem-
mistöihin? Entä miten valkoisuuden tutkimus ja heterouden tutkimus 
liittyvät toisiinsa?

Kulttuurikriitikko Christian Lander kiteyttää kirjassaan Stuff White 
People Like (2008) ironisesti identiteettikategorioiden yhteenkietoutu-
misen politiikkaa. Hän kirjoittaa: 

Homoystävät ovat olennainen osa valkoisen henkilön viidentähden di-
versiteettivelvoitteita. Valkoiset etsivät kuitenkin vielä tämän lisäksi sitä 
kaiken ylittävää ystävää: homovähemmistön edustajaa. Ennen kaikkea 
mustaa homoystävää, jolla on lapsi, pidetään vain kerran elämässä koh-
dalle osuvana mahdollisuutena – eräänlaisena pelikentän yleismiehe-
nä, joka voi syöttää, juosta, potkaista ja toimia puolustajana. Valkoiset 
kamppailevat keskenään siitä, että voivat julistaa tämän henkilön ystä-
väkseen ja lisätä hänet moninaisuussuoritustensa listaan. (Lander 2008, 
113. Suom. L-MR.)

Tutkimusta tarvitaan, jotta tällaisesta ironiasta päästään askel eteenpäin 
– ja tämän tekstin lähtökohtana on se, että sekä valkoisuuden että hete-
rouden tutkimusta voidaan edelleen tervehtiä normikriittisinä ja uusia 
poliittisia mahdollisuuksia avaavina. Nämä tutkimussuunnat risteävät 
myös keskenään feministisen tutkimuksen jo itsessään interesektionaa-
lisessa ja intersektionaalisuutta tarkastelevassa maastossa, sen toisiaan 
leikkaavien ja muotoilevien erojen maisemassa. 

Pohdin artikkelini riveillä (toivon mukaan itserefleksiivisesti) joita-
kin niistä tekijöistä, jotka yhdistävät heterouteen liitettäviä itsestäänsel-
vyyksiä purkavaa queer-feminististä tutkimusta ja antirasistista valkoi-
suudentutkimusta. Tekstini osallistuu muun muassa Vron Waren ja Les 
Backin (2002) sekä Shannon Sullivanin (2006) keskenään hyvin erilai-
sista lähtökohdista alustamiin keskusteluihin siitä, kuinka valkoisuuden 
käsittelyssä voitaisiin päästä eteenpäin. Mietin vuoropuhelussa näiden 
kirjoittajien tekstien kanssa, kuinka valkoisuutta voi tehdä näkyväksi 
ilman, että se samalla normalisoituu ja luonnollistuu uudelleen. Tässä 
avuksi on ”rodun” tarkasteleminen suhteessa sukupuoleen ja seksuaali-
suuteen: näiden kolmen pohtiminen toisiinsa kietoutuvina ja toisiaan 
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muokkaavina, ratkaisevalla tavalla kulttuurisesti rakentuvina kategori-
oina (Ware & Back 2002, 13). Näitä kategorioita ja niiden suhteita opi-
taan yhä edelleen ikävä kyllä lukemaan (ihmis)arvon merkkeinä, mut-
ta yhtä lailla niiden merkitykset ja niiden varaan rakentuvat hierarkiat 
ja etuoikeudet voidaan haastaa ja merkityksellistää uudelleen. Kolmas 
keskeinen keskustelukumppanini on Paul Gilroy (2000), joka on omas-
sa työssään kiivaasti vastustanut rodun käsitteen käytön jatkamista ja 
pyrkinyt kehittämään vaihtoehtoisia tapoja puhua ja kirjoittaa eroista 
ja yhtäläisyyksistä, samuuksista ja erilaisuuksista, identiteeteistä ja iden-
tifioitumisista.

Käytän rodun ympärillä usein sitaatteja korostaakseni käsitteen 
keinotekoisuutta ja konstruktioluonnetta – ja riisuakseni sen yltä siihen 
arkisessa kielenkäytössä edelleen tiukasti nivoutuvaa biologismia. Siinä 
missä feminismi on ainakin länsimaisittain kenties onnistunut haasta-
maan ideaa sukupuolesta yksinomaan biologiana ja arkistamaan ajatus-
ta sukupuolen sosiaalisista ulottuvuuksista, saavat kriittiset rodullistu-
misen prosessien nykytutkijat painottaa yhä uudelleen sitä, että rodut 
ovat yhteiskunnallisten suhteiden ja ajattelun historiallista tuotosta, ei-
vät edes sillä tapaa kytköksissä biologiaan tai genetiikkaan kuin suku-
puoli. 

Tekstini hyvin konkreettinen materiaalinen viitekehys on eletty arki
kokemukseni New Yorkissa, erityisesti Etelä-Bronxin kaupunginosas-
sa. Tässä pääosin mustassa ja puertoricolaisessa ympäristössä Waren 
ja Backin (2002, 14) peräänkuuluttamat identiteettien ja kulttuurien 
”polyglottiset rekisterit ja kosmopoliittinen potentiaali”, siis monikie-
lisyys ja kulttuurien välinen liikkuvuus, korostuvat. Omasta, visuaali-
siin järjestyksiin ja katsomisen kummallisuuksin kiinnittyvästä näkö-
kulmastani (ks. esim. Rossi 2011) tulevat bronxilaisesta perspektiivistä 
katsoen entistä olennaisemmiksi myös Shannon Sullivanin (2006) poh-
timat tavan muutokset3.

Artikkelini toinen, tällä erää itsestäni fyysisesti etäämmällä oleva, 
mutta suhteutumiseni ja kuulumiseni kannalta ratkaisevan tärkeä ke-
hys on 2000-luvun toisen vuosikymmenen Suomi. Suomalaisessa kult-
tuurissa on hyvin nopeasti tapahtunut radikaali ilmapiirin muutos 
(ehkä näennäisestä) suvaitsevaisuudesta tai ainakin monikulttuurisuu-
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den sietämisestä tilanteeseen, jossa kärkevät rodullistavat ja suoranai-
sen rasistiset mielenilmaukset saavat jatkuvasti huomattavaa näkyvyyt-
tä ja kuuluvuutta, niin perinteisessä kuin uudessa mediassa ja muissa 
eletyn arjen ympäristöissäkin. Vielä jonkin aikaa sitten saatoin tutkija-
na kirjoittaa, että valkoisen terrorin, tai valkoisen ylemmyyden ja yli-
vallan (white supremacy4) kysymys näyttäytyy Suomessa hyvin erilaise-
na kuin Yhdysvalloissa (Rossi 2011, 172). Nyt en ole enää niin varma 
– esimerkiksi valtamedia Helsingin Sanomien julkaistua uutissivuillaan 
näyttävin kuvin valkoista vihamielisyyttä edustavien nuorten miesten 
haastattelut (”En vain halua elättää niitä”, ja ”Äärioikeiston rivit tiivis-
tyvät”, HS 3.11.2011). Kevään 2011 eduskuntavaalien perussuomalais-
kampanjoinnin ja sitä säestäneiden nettikeskustelujen myötä julkises-
sa kielenkäytössä on tapahtunut selvä muutos suhteessa ihonväri- ja 
etnisyyskysymysten käsittelyyn ja käsittämiseen. Myös media raportoi 
jatkuvasti ei-valkoisiin suomalaisiin ja Suomessa oleskeleviin kohdistu-
vista uhkauksista ja varsinaisista väkivallanteoista. Tämä tekee valkoi-
suuden analyysin ja valkoisuuteen liittyvien etuoikeuksien haastamisen 
ja purkamisen, mutta myös valkoisen antirasismin mahdollisuuksien 
pohtimisen suomalaisittainkin erittäin akuutiksi tehtäväksi. 

Lähestyn valkoisuuden ongelmaa nyt kolmesta näkökulmasta: val-
koisuudesta eroon pyrkimisen, valkoisten etuoikeuksien purkamisen ja 
rotuajattelun hylkäävän kosmopoliittisen humanismin perspektiiveistä. 
Kytken kaikkiin näihin näkökulmiin myös sukupuolen ja/tai seksuaa-
lisuuden ja kysyn, milloin näiden erojen rinnakkain miettimisestä on 
etua, milloin taas ei. Metodologisesti työtapani on yksinkertainen: luen 
muutamaa tarkoin valittua tutkimustekstiä arkikokemuksen läpi, kes-
kustelutan tekstejä keskenään ja uutan niistä esiin itselleni keskeiset teo-
reettiset ideat. 

Eroon valkoisuudesta –  ir ti  klubin jäseny ydestä?

Teoksensa Out of Whiteness johdannossa ”Outside the Whale” Vron 
Ware ja Les Back (2002, 2) kirjoittavat, ettei heidän pyrkimyksen-
sä valkoisuuden tutkijoina ole niinkään kuvata valkoisuutta, kuin toi-
mia siten, että siitä päästäisiin eroon. Tämä abolitionistinen5 pyrkimys 
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– pyrkimys valkoisuuden lakkauttamiseen sosiaalisena etuoikeuksia ta-
kaavana ja epätasa-arvoa tuottavana järjestelmänä – on helposti rinnas-
tettavissa joihinkin queer-kritiikin pyrkimyksiin suhteessa heteroseksu-
aalisuuteen instituutiona (ks. esim. Rossi 2006). Ainakin itse haluaisin 
edelleen ajatella queeria projektina, joka on toiminut ja toimii homo–
hetero-vastakkainasettelun murentamiseksi, heterouteen liittyvien etu-
oikeuksien kyseenalaistamiseksi, mutta myös heterouden sisäisten hie-
rarkioiden purkamiseksi. Samaan tapaan valkoisuuden tutkimus voisi 
toimia valkoisuuden sisällään pitämien erojen esiintuojana ja ihon
värien kautta rakentuvien vastakkainasettelujen purkajana. Kuten Vron 
Ware toteaa, valkoisuus ja mustuus mielletään helposti toisensa poissul-
keviksi poliittisiksi kategorioiksi, mutta on olemassa paljon ihmisryh-
miä, jotka eivät asetu tai identifioidu kummankaan piiriin ja jotka ovat 
historiallisesti liikkuneet ja liikkuvat jossain valkoisuuden ja mustuuden 
välillä (Ware & Back 2002, 162). Nämä ryhmät osoittavat olemassaolol-
laan kategorioiden kertakaikkisen rakentuneisuuden ja muokkautuvuu-
den. Yhtä lailla valkoisuuden kuin heterouden suhteen on olennaista 
muistaa myös, ettei kumpikaan ole sisäisesti yhtenäinen samanlaisuu-
den monoliitti, vaikka normalisointi ja tiettyjen vahvojen ideaalien yllä
pito pyrkiikin ylläpitämään tällaista ymmärrystä sekä valkoisuudesta 
että heteroseksuaalisuudesta.

Valkoisuuden ja heteroseksuaalisuuden sisäisten erojen havainnollis-
tamiseksi molempien pikkutarkka, lähilukeva kuvaaminen voikin muo-
dostua mielekkääksi tutkimustehtäväksi. Niinpä olen itse kiinnostunut 
myös valkoisuuden ja heterouden niin sanotun ”pinnan” tarkastelemi-
sesta (toisin kuin Ware & Back, vrt. esim. 2002, 1): siitä millaisin mer-
kein ja merkkiyhdistelmin valkoisuutta ja heteroseksuaalista sukupuoli-
suutta jatkuvasti tehdään, toistetaan, uusinnetaan ja esitetään (ks. esim. 
Rossi 2011). Tutkimustehtävänä tämä on mielekäs sikälikin, että mo-
net valkoisuutta käsittelevät tutkimukselliset tekstit kiinnittävät usein 
enemmän analyyttistä huomiota joko valkoisuuteen sinänsä, valkoisuu-
den ja mustuuden suhteeseen, tai vaihtoehtoisesti valkoisuuden ja luo-
kan intersektioihin kuin valkoisuuden, sukupuolen ja seksuaalisuuden 
yhteisvaikutuksiin ja keskinäiseen muokkaavuuteen (ks. myös esim. 
Ware & Back 2002, 165–167, 179–189; Gilroy 2000). 
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Palaan nyt artikkelini avanneeseen kokemukselliseen muistiin
panoon: on kiinnostavaa miettiä miten, ja missä suhteissa, valkoisuus, 
sukupuoli ja esimerkiksi ikä vaikuttavat sosiaaliseen tilan antamiseen 
newyorkilaisessa metrovanussa. Musta nuori mies saattaa tehdä tilaa it-
seään vanhemmalle naiselle tämän valkoisuudesta ”huolimatta”, iän ja 
sukupuolen perusteella. Edes konventionaalisesti ajatellen epäfeminiini-
nen ulkomuotoni ei kumoa iän ja sukupuolen painavaa ja sukupuolittu-
neeseen huomaavaisuustapaan vetoavaa intersektiota. Newyorkilainen 
metropolinykykulttuuri myös sallii tyylillisesti mustille naisille ikään ja 
seksuaalisuuden laatuun katsomatta erittäin lyhyet hiukset. Niinpä jois-
sain muissa konteksteissa (myös paikallisessa valkoisessa kulttuurissa, 
lähes luokasta riippumatta) pääsääntöisesti heterouden kannalta epä-
normatiiviseksi luettava merkki ei mustan väestönosan muodostamassa 
sosiaalisessa kontekstissa merkityksellistykään miehistä heterouhmaa ja 
oudoksuntaa herättäväksi. Näin ollen iän ja sukupuolen risteymät tuot-
tavat metroarjessa usein tilanteita, joissa ihonvärin merkitykset ja nor-
matiiviset hetero-oletukset eivät häiritse huomaavaista kanssakäymistä.

Kuten Ware ja Back (2002, 3) kirjoittavat, valkoisten yhteiskunnalli-
nen ja kulttuurinen ylivalta, on toiminut hyvin eri tavoin, eri mittakaa-
vassa ja tuottanut hyvin erilaisia paikallisia ”ekologioita”. Yhdysvalloissa 
valkoisten asema on perustunut pitkälti orjuuden instituutioon, ja vaik-
ka sen lopullisesta purkamisesta on kulunut jo pitkälti toistasataa vuot-
ta,6 voidaan väittää, että englantia äidinkielenään puhuvilla valkoisilla 
on yhdysvaltalaisessa yhteiskunnassa edelleen ylivalta-asema suhteessa 
muihin etnisiin ryhmiin (ks. myös Sullivan 2006). Suomessa, kuten Eu-
roopassa laajemminkaan, ei ole ollut vastaavaa institutionalisoitua alis-
tusjärjestelmää (ks. esim. Baldwin 1984), mutta oletus kansakunnan lä-
pivalkoisuudesta, yhdenmukaisuudesta ja monokulttuurisuudesta on 
Suomessakin tuottanut valkoisten ylivaltaa suhteessa ei-valkoisiin etni-
siin vähemmistöihin. 

Itse asiassa 2000-luvun toisen vuosikymmenen poliittinen keskustelu 
on Suomessakin todentanut juuri sitä, että eriarvoistamisen ei suinkaan 
tarvitse kytkeytyä suoranaisen orjuuttamisen kaltaiseen väkivaltaiseen 
alistusjärjestelmään. Se voi olla muihin sosiaalisiin instituutioihin (ter-
veydenhoitoon, kasvatukseen ja koulutukseen, poliisitoimeen, politiik-
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kaan ja oikeudenkäyttöön) juurtunutta hiljaista eriarvoistamista, joka 
usein ei edes ole tietoisen pahantahtoista. Juuri hiljaisuuden tai huonos-
ti erottuvuuden vuoksi tällaista eriarvoistamista voi olla todella vaikeaa 
kitkeä kulttuurista – sitä on usein vaikeaa jopa osoittaa olevan olemassa. 
(Wron & Back 2002, 4.) 

Vaivihkaisesti juurrutetun rodullistavan eriarvoisuuden kuvaa kan-
nattaa hienosyistää lisäämällä siihen vielä sukupuolen ja seksuaalisuu-
den muuttujat. Sukupuolten välinen ja seksuaalinen tasa-arvo ovat toki 
etenkin Suomessa jopa virallisella tasolla jatkuvasti huomion kohteena, 
mutta molemmat ovat edelleen myös yhteiskunnallisia kiistakysymyk-
siä ja monikulttuurisuutta harjoittelevassa yhteiskunnassa sukupuo-
len, seksuaalisuuden, ihonvärin ja etnisyyden yhteen kietoutuminen 
tuottaa eriarvoisia positioita. Millainen yhteiskunnallinen asema Af-
rikasta maahan muuttaneella nuorella naisella on suhteessa valkoiseen 
suomalaiseen nuoreen mieheen? Entä millaiset hierarkiat kunkin ym-
pärille muotoutuvat ja kerrostuvat, jos oletetaan, että nainen toteuttaa 
suhteellisen normatiivista (lisääntymisorientoitunutta, monogaamis-
ta) heteroseksuaalisuutta ja mies taas parisuhdeorientoitunutta homo-
seksuaalisuutta? Millaisia elämisen mahdollisuuksia nämä intersektiot 
mahdollistavat, millaisia taas rajaavat pois? Entä miten avata tasa-arvon 
ymmärtämistä avarammaksi? Suomalaisittainhan tasa-arvosta puhumi-
nen viittaa useimmiten vain kahden sukupuolen, naisten ja miesten, vä-
lisiin valtasuhteisiin. Ei sukupuolten sisäisiin eroihin, puhumattakaan 
monimutkaisemmasta erojen yhteisvaikutuksesta ihmisten arvottami-
seen ja arvostamiseen.

Mitä tehdä tutkijana, jotta pääsisi tarkastelemaan esimerkiksi edel-
lä mainittuja kysymyksiä mielekkäästi? Millaisen suhteen valkoisuuteen 
voi itse valkoisena tutkijana ottaa, jos haluaa tutkimuksensa osallistuvan 
antirasistisiin keskusteluihin niitä hyödyttävästi? Pohdin seuraavilla ri-
veillä muutamia mahdollisuuksia, jotka ponnistavat keskenään erilaisis-
ta suhtautumistavoista sekä ontologiaan että rodun käsitteeseen.

Ware ja Back käyvät teksteissään läpi valkoisuuden suhteutumis-
ta etenkin valkoisten toiseudeksi merkitsemään mustuuteen, mutta he 
ovat kiinnostuneita myös esimerkiksi juutalaisuuden, arabiuden ja turk-
kilaisuuden merkityksellistymisestä ei-valkoisuudeksi. Heidän projek-
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tinsa on julkilausutusti anti-ontologinen (2002, 13), ja he haluavat kiin-
nittää huomiota kaikkien rodullisten tai rodullistettujen kategorioiden 
rakentuneisuuteen, muuntuvuuteen, sisäisiin ristiriitaisuuksiin ja histo-
riallisuuteen (mt., 19) – siihen, että kategoriat ja erot voisivat rakentua 
ja merkityksellistyä toisinkin. 

Waren ja Backin vaatimus on selkeä: valkoisuudesta nykyisellään, eli 
etuoikeuksia pelkästään ihonvärin perusteella tuottavana järjestelmänä 
on päästävä eroon. Vaihtoehto, jota he tarjoavat on ”rotupetturuus” ja 
valkoisuudesta irtisanoutuminen. Paralleeli heterouteen on helppo ra-
kentaa, sillä esimerkiksi parisuhdevaatimuksesta ja lisääntymisoletuk-
sesta kieltäytyminen voidaan tulkita petturuudeksi normiheterouteen 
nähden. Silti sekä heteroudesta että valkoisuudesta irtisanoutumisen 
idea tuo esiin myös identiteetin ja identifioitumisen prosessien moni
mutkaisuuden ja sen, miten hankalasti ne ovat yksilön hallittavissa. 
Vaikka subjekti itse irtisanoutuisi jostain identiteettikategoriasta, ei se 
välttämättä tuota tulokseksi sitä, että ympäröivä yhteiskunta ymmärtäi-
si, tunnistaisi ja tunnustaisi tämän irtisanoutumisen, vaan irtisanoutuja 
voidaan edelleen tunnistaa valkoiseksi heteroksi, onpa hänen oma suh-
teensa näihin kategorioihin kuinka problematisoiva tahansa. Niin ikään 
omilla identiteettieleillä voi olla hyvin monenlaisia ja ennakoimattomia 
vaikutuksia muiden itseen kohdistamiin määrittelyihin.

Toisaalta on myös voitava saada kysyä: täytyykö heteroudesta sinän-
sä pyrkiä eroon? Entä sukupuolen kategoriasta? Tässä kohden tulevat 
esiin myös kategorioiden väliset erot: feministinä huomaan, että en vält-
tämättä edes halua irrottautua sukupuolesta kategoriana, vaan pikem-
minkin sen varaan rakentuvista eriarvoisuuksista ja epäoikeudenmukai-
suuksista, sekä sukupuoleen rakentuneesta jyrkästä kaksijakoisuudesta 
ja sukupuolia sisäisesti yhtenäisiksi rakentavasta oletuksesta. Feministi-
nä ajattelen, että sukupuolten kanssa on mahdollista elää myös yhden-
vertaista ja hyvää elämää, jos oletetaan että sukupuolet voitaisiin mieltää 
joustavasti, niiden sisäisiin eroihin, niiden välisiin yhtäläisyyksiin ja nii-
den leikkauspisteisiin nähden. Tähän tietenkin sisältyy ajatus transsuku
puolisuuden ja intersukupuolisuuden ymmärtämisestä osaksi muut-
tuvaa ja uudistuvaa sukupuolimerkitysten järjestelmää. Heterouden 
sisäisten normitusten esiin tuominen ja kritiikki taas auttaa osaltaan nä-
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kemään seksuaalisuuden monimuotoisempana, ei vain homo–hetero-
vastakkainasetteluun asettuvana, ja kenties myös joustavana ja muuntu-
vana.

Valkoisuus näyttäytyy kategoriana, josta voisi – samoin kuin ylipään-
sä ihonvärien ja ulkoisesti havaittavien ruumiillisten piirteiden (erilais-
ten fenotyyppien) jäykästä ja rodullistavasta merkityksellistämisestä 
– hankkiutua kenties eroon kokonaan, kuten Ware ja Back ehdottavat. 
Tai ainakin ”rodun” kategoriasta, jonka biologisen ja fysiologisen perus-
tan tutkijat ovat kiistäneet jo vuosikymmenten ajan (ks. esim. Ware & 
Back 2002, 161; Gilroy 2000; Phillips 2009, 16; Urponen 2010, 37–
38). Suomessa tämä voisi tarkoittaa sitä, että suomalaisuuden merkitys-
tä todella pystyttäisiin avartamaan ja ajattelemaan sitä ilman oletettua 
kytkentää valkoisuuteen – samoin kuin pakolliseen normatiiviseen he-
teroseksuaalisuuteen. 

Ware esittää kokoavasti joitakin tapoja, joilla ulkoapäin, fyysisen ole-
muksensa perusteella valkoiseksi määrittyvä subjekti voi kamppailla val-
koisuuden instituutiota vastaan sen sisältä päin. Noel Ignatievin ja John 
Garveyn toimittaman Race Traitor -manifestin (1996) kanssa keskus-
tellen hän poimii esiin ohjeita valkoisuudesta irtisanoutuville ja sitä ra-
pauttaville: samastukaa sorrettuihin ja rikkokaa valkoisuuden sääntöjä 
niin, että sillä on vaikutusta; vastustakaa valkoisia etuoikeuksia kou-
luissa ja työmarkkinoilla, poliisin ja oikeuslaitoksen toiminnassa; älkää 
niinkään kohdistako vastarintaa rasistisiin yksilöihin, vaan niihin val-
tavirran instituutioihin, jotka uusintavat ihmisten rodullistavaa erotte-
lua; erottautukaa hyvästä ja kuuliaisesta valkoisuudesta keinoilla, jotka 
rikkovat sosiaalisen hyväksyttävyyden rajoja – esimerkiksi kommentoi-
malla rasistisia herjoja toteamalla, että niiden esittäjät ilmeisesti luulevat 
yleisöään valkoiseksi.7 (Ware & Back 2002, 159–160.) Produktiivinen 
petturuus, kohdistuupa se sitten valkoisuuteen tai heterouteen, merkit-
see siis tottelemattomuutta ja epälojaaliutta suhteessa etuoikeutettujen 
”klubin” jäsenyyteen ja identifioitumista niihin, joille kyseisen klubin 
jäsenyys ei ole mahdollista. Ainoa tapa, jolla valkoisuus instituutiona 
voidaan romuttaa on Waren ja Backin mukaan tehdä se sisältä päin, ja 
niinpä ”niin sanotuilla valkoisilla”, kuten he ilmaisevat, on tästä vastuu. 
(Ware & Back 2002, 161). 
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Ware ja Back (esim. 2002, 138–144) ottavat myös käyttöön non
racialism-termin, jonka voinee suomentaa roduttomuuden tavoitteluk-
si. Eteläafrikkalaisesta apartheid-politiikan kumoamisesta juontavasta 
diskurssista omaksuttu termi vaikuttaisi tervetulleelta myös kulttuurin-
tutkimukselliseen keskusteluun. Se olisi yhtä lailla käyttökelpoinen Yh-
dysvalloissa, missä rodun käsitteellä operoiminen on juurtunut syväs-
ti arjen diskursseihin,8 kuin Suomessakin, missä uusia, muualta maahan 
saapuvia suomalaisia edelleen usein jaotellaan rodullistaen – olkoonkin, 
että tämä tapahtuu usein korrektiutta tavoitellen ja etnisyys-termiä hyö-
dyntäen. Etnisyys-termin etuna on sen vahva kulttuurisuuden painotus, 
johon periaatteessa liittyy ajatus kansojen ja ryhmien historiallisuudes-
ta, sekä yhteneväisyyden että muutosten ajallisesta muokkautumisesta. 
Etnisyyden käsitteen avulla voidaan periaatteessa puhua analyyttisem-
min kansallisuuksien välille ja sisälle rakentuvista eroista. Etnisyyskään 
ei kuitenkaan ole käsitteenä ongelmaton, etenkään silloin kun sitä käyte-
tään rodun kohteliaampana synonyyminä, ja käytännössä valkoisuuden 
vastakohtana. Näin päädytään käytännössä toiseuttamaan ei-valkoiset 
ja esittämään valkoiset ”ei-etnisenä” joukkona – samoin kuin jos moni-
kulttuurisuudesta puhuttaessa mielletään ”kulttuuri” vain muiden kuin 
länsimaisten ryhmien tai vähemmistöjen asiaksi. (Phillips 2009.)

Eroon tiedostamatta rodull istavista tavoista

Shannon Sullivan (2006) haastaa lukijoitaan purkamaan essentiali-
soivaa, olemuksellistavaa ontologiakäsitystä rodun käsitteeseen liittyen. 
Hän ei suinkaan halua luopua rodusta käsitteenä sinänsä, vaan painot-
taa sitä, millaisia materiaalisia seurauksia sen pitkällisestä historiallisesta 
olemassaolosta on ihmiskunnalle ollut. Hän pyrkii rikkomaan ajatusta 
olemisesta pysyvänä, ikuisena ja muuttumattomana –  siis ontologias-
ta essentialisoivana ajattelutapana. Olemisen uudelleen ajattelemiseksi 
hän pohtii mahdollisuuksia valkoisuuden ”tavan omaisuuden” – siis tie-
dostamattomaksi tavaksi tulemisen – paljastamiseen ja sitä kautta val-
koisuuteen liittyvien etuoikeuksien haastamiseen ja poistamiseen.

Sullivanin (2006, 3) mukaan juuri tavan, sekä ruumiillisen että men-
taalisen, yhtä lailla yksilöllisen ja yhteisöllisen tavan pohtiminen osoit-
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taa ontologian historiallisuuden. Ja se, että jollakin asialla on jonkin-
lainen historia, hän muistuttaa, ei todellakaan tarkoita, että kyseinen 
olemisen tila olisi kiveen hakattu, vaan sillä voi olla aivan erilainen tu-
levaisuus (mt., 3). Sullivan toteaa myös, kuinka joidenkin etnisten ryh-
mien on historian kuluessa ”annettu” tulla valkoisiksi, kun taas joillekin 
toisille tätä ei ole sallittu (mt., ks. myös esim. Garner 2007). Tämä aja-
tus herättää lähes väistämättä mielleyhtymän suomalaisiin, jotka vielä 
itsenäisen kansallisvaltion alkuvuosikymmeninä kytkettiin itäisyyteen, 
aasialaisuuteen, ”mongoliuteen” (ks. esim. Urponen 2010, 161–162) 
–  tai esimerkiksi irlantilaisiin, jotka pitkään Yhdysvalloissa rinnastet-
tiin statukseltaan mustiin kansakunnan sisäisessä hierarkiassa (Garner 
2007, 120-130). 

Sullivanin ontologiapohdinnat on helppo liittää myös sukupuoliin 
ja seksuaalisuuksiin. Niitähän on jo feministisen (essentialismikriitti-
sen) epistemologian puitteissa totuttu ajattelemaan ruumiillisissa käy-
tännöissä tuotettuina, kontekstuaalisina, historiallisina ja muuntuvina. 
Sullivanin näkemystä voi käyttää myös loiventamaan feministisen teo-
retisoinnin sisäistä ontologia–epistemologia-vastakkainasettelua. Hän 
tähdentää jatkuvasti intersektionaalisuutta ja vielä tarkemmin intersek-
tionaalisuuden kontekstuaalisuutta, tai toisiaan leikkaavien ja muotoi-
levien erojen maailmallisuutta, jos niin halutaan sanoa. Vielä toisin, tai 
kolmannella tavalla sanoen: tietyllä tapaa tietyssä ympäristössä ruumiil-
lis-mentaalisesti muotoutuvat yksilöt tuottuvat rodullistetuiksi, suku-
puolitetuiksi ja seksuaalistetuiksi ja nämä kategoriat vaikuttavat kaikki 
toisiinsa. Tässä tuotantoprosessissa myös ympäristön rasistiset alistus
rakenteet juurruttavat itsensä yksilöihin ja tuottavat muun muassa ta-
vaksi tulevaa, itsestään selvänä näyttäytyvää valkoista etuoikeutta (Sul-
livan 2006, 4). Tavoista muotoutuu tyyli, jolla subjekti on suhteessa 
ympäröivään maailmaan, mutta yhtä lailla tavat muotoilevat minuut-
ta (mt., 23). Sullivan (2006, 24) menee jopa niin pitkälle, että väittää: 
”Koska tapa on vuorovaikutteinen, niin rodullistetussa ja rasistisessa 
maailmassa psykosomaattisesta minästä tulee väistämättä rodullistetus-
ti ja rasistisesti muodostunut.” Hän puhuu ruumiistumisesta (bodying) 
ja ajattelemisesta, jotka sotkeutuvat toisiinsa ja ”sotkevat” toisensa rasis-
miin (mt., 3).
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Tavan juurtumisen ja juurruttamisen kriittinen analyysi onkin otol-
lista, kun mietitään valkoisen ruumiillisen olemisen paikkasidonnaisia 
maantieteellisiä eroja. Suomalaisessa hegemonisen valkoisuuden läpäi-
semässä kulttuurissa muotoutuviin subjekteihin on juurrutettu lujasti 
oletus valkoisuuden normaaliudesta, ja kansallisen valkoisuusoletuksen 
kautta myös ”suomalaisuuteen” liittyvistä itsestään selvistä etuoikeuksis-
ta. Kuten Sullivankin (2006, 63–93) toteaa (ideaansa Jean Laplanchen 
psykoanalyyttisellä viettelyteorialla pohjustaen), yhtä lailla ihmisten 
lähipiirissä lapsuudesta asti esitettävillä rodullistavilla ja rasistisilla vies-
teillä kuin kollektiivisen yleisön tavoittavilla populaarikulttuurisilla 
konstruktioilla on vaikutuksensa rodullistavan hierarkia-ajattelun, toi-
seuttamisen ja oudoksunnan syntyyn. Suomessakin tätä juurrutustyötä 
ovat tehneet paitsi laajalevikkinen amerikkalainen populaarikulttuuri, 
myös kotimaiset esitykset lastenloruista oppikirjoihin. 

Yksi rodullistuneen hierarkia-ajattelun ruumiillistumisen muodoista 
on ekspansiivinen suhde tilaan ja sen käyttöön. Kuten Sullivan (2006, 
103) kirjoittaa: ”Valkoiselle ihmiselle, valkoisena, maailma ei aseta min-
käänlaisia rajoja siihen, millaisessa suhteessa hän on ympäristöönsä.” 
Newyorkilaisessa metrovaunussa minun täytyy siis esittää myös itselle-
ni kysymys siitä, mitä teen minulle tarjotulla tilalla ja kuinka otan sen 
vastaan: Pidänkö sitä itsestäänselvyytenä? Ymmärränkö antaa itse tilaa? 
Ruumiillistunut oletus valkoisuuden – tai ”värittömyyden”, vaalean
punaisuuden tai beigeyden – asiaankuuluvuudesta suomalaisessa elin-
tilassa vaikuttaa tiedostamattomasti siihen miten keskenään erilaiset 
suomalaiset kokevat kaupunkitilan ympärillään. Perussuomalainen – 
ja muukin – nationalistinen retoriikka vetoaa nimenomaan tilaa hal-
tuun ottavaan valkoiseen mieleen ja ruumiiseen vaatiessaan näille tilaa 
muiden kustannuksella. Siinä missä valkoisuutta ensisijaistava ”histori-
allis-rodullinen skeema” (Sullivan 2006, 103) neutralisoi ja luonnollis-
taa valkoisuutta kansallisessa tilassa, on sen vaikutus esimerkiksi mustiin 
suomalaisiin tai romaneihin se, että heidän ruumiillisessa olemisessaan 
ja ympäristön kokemisessaan korostuu ihonväriä merkityksellistävä 
”epidermaalinen skeema”. Sullivanin (2006, 145) sanoin suomalainen 
tila on ”valkopesty” niin perusteellisesti, että muiden on vaikea saada ti-
laa itselleen.
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Maahanmuuttajien oikeutta tulla valkoiseen tilaan, elää ja olla valkoi-
sessa tilassa, kyseenalaistetaan usein yhdistämällä puheeseen vielä suku-
puoli ja seksuaalisuus: töykeä, jopa aggressiivinen ja väkivaltainen pu-
huttelu kohdistetaan usein ei-valkoisille heteroseksuaalisille miehille, 
joiden oletetaan vievän paitsi valkoisten suomalaisten (miesten ja nais-
ten) työpaikat, myös valkoisten suomalaisten miesten omistussuhtee-
seensa kuuluviksi lukemat naiset. Tämä edustaa puolestaan paitsi suku-
puolittunutta ja seksualisoitunutta valkoista omistuksenhalua (Sullivan 
2006, 121–122), myös toisten valkoisten ihmisten, etenkin naisten, ku-
vittelemista tavaran luonteisiksi. Siinä missä Sullivan (mt., 122–127) 
painottaa valkoisen talouden taipumusta anastaa ja omia mustan kult-
tuurin tuotteita, kiinnittäisin suomalaisessa kontekstissa huomiota 
myös siihen, miten valkoisuuden sisäiset sukupuolittuneet ja seksuali-
soidut suhteet tulevat esiin ”toisia” torjuttaessa. 

Auttaisiko valkoisuuden sisäisten erojen esiin tuominen antirasistis-
ta keskustelua? Tällä erää eroja valkoisen suomalaisuuden sisällä luovat 
muun muassa sukupuolet ja seksuaalisuudet, erilaiset luokka-asemat ja 
niihin liittyen varallisuus, ikäpolvet, maan sisäiset alueelliset erot ja ih-
misten erilainen ruumiinkuntoisuus. Suomalaisuus ei todellakaan ole, 
valkoiseksi kuviteltunakaan, yhtä ja yhdenmukaista. Tuoreen esimer-
kin suomalaisuuden sisäisistä eroista tarjoavat viimeisimmät presiden-
tinvaalit. Toisen kierroksen äänet jakautuivat kahden valkoisen mies-
ehdokkaan välillä. Ehdokkaiden väliset erot kuitenkin jakoivat selvästi 
myös äänestäjäkuntaa, ja kiinnostavaa kyllä, erot piirtyivät esiin nimen 
omaan ”henkilökohtaisen politiikan” suhteen. Molemmilla on itseään 
huomattavasti nuorempi puoliso, mutta toinen elää samansukupuoli-
sessa, toinen heterosuhteessa. Toisen puoliso on suomalaislähtöinen 
nainen, toisen maahanmuuttajamies. Valkoisuuden oletusarvoisuut-
ta suomalaisessa diskurssissa kuvaa hyvin se, että ehdokkaiden valkoi-
suutta, samoin kuin toisen puolison valkoisuutta ei tietenkään tarvin-
nut mediakeskustelussa julkilausua. Äänestäessään suomalaiset tietyllä 
tapaa identifioituivat poliittisesti jompaankumpaan ehdokkaaseen ja 
erottautuivat toisesta, eli neuvottelivat myös oman henkilökohtaisen 
politiikkansa riittävistä samuuksista ja merkitsevistä eroista suhteessa 
mielikuviinsa presidenttikandidaateista.
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Kuten Sullivan (2006, 38) muistuttaa, tavan syntyminen – olennai-
sesti ympäristöön sidoksissa oleva – ja tavan noudattaminen ovat suu-
relta osin tiedostamattomia prosesseja. Tavoista voidaan kuitenkin tie-
toisesti pyrkiä eroon ja niitä voidaan muuttaa. Tähän tarvitaan hänen 
mukaansa esimerkiksi ”värisokeudesta” eroon pääsemistä. Sullivanin 
ohjelma rasismia vastaan ei siis edellytä rodun käsitteestä ja sen käytöstä 
kieltäytymistä, vaan pikemminkin hän vaatii, että valkoiset tunnustaisi-
vat myös olevansa jotain ”rotua”. Valkoiset eivät voi haastaa valkoisuutta 
yrittämällä olla olematta valkoisia, tulemalla roduttomiksi tai omaksu-
malla uutta rotua (Sullivan 2006, 159). Yhdysvaltalaisessa kontekstissa 
kirjoittava Sullivan edustaa kantaa, jonka mukaan rodusta ollaan aina-
kin toistaiseksi pääsemättömissä. 

Ratkaiseva ero suhteessa rodun politiikkaan ja sen suhteen tehtäviin 
ratkaisuihin on kuitenkin – Sullivanin logiikalla – se, kuinka valkoiset 
toimivat ja elävät tilallisesti (2006, 160–161). Juuri tilassa oleminen tar-
joaa mahdollisuuden rasismin vastustamiseen tai sen vahvistamiseen. 
Sullivanin käsitteellinen ratkaisu valkoisen tilankäytön erojen hahmot-
tamiseen on puhua valkoisuudesta ja valkolaisuudesta (whiteliness)9. Val-
koisuudella hän viittaa fyysisiin piirteisiin, kuten kalpeaan ihonväriin, 
valkolaisuudella taas sellaiseen syvään juurtuneeseen maailmassa oloon, 
johon kuuluvat käyttäytyminen, tavat ja taipumukset (mt., 160). Kuten 
hän huomauttaa, kalpeasta ihonväristä ei sinällään seuraa, että henki-
lö ajattelisi valkoisten olevan muita rodullisesti ylempiä tai käyttäytyisi 
tällaisen ideologian mukaisesti. Valkolainen maailmassa olo puolestaan 
tuottaa ja tukee rodullistavia hierarkioita – mutta siitä voidaan oppia 
pois, tavat voivat muuttua. Valkoiset ihmiset voivat löytää ja kehittää 
sellaisia maailmassa olemisen tapoja, jotka toimivat rodullistettuja etu-
oikeuksia vastaan (mt., 161). Sullivanin (2006, 161) hiukan haasteelli-
nen idea on, että etuoikeutettua asemaa voidaan hyödyntää rasismia vas-
taan, ja hänen muotoilunsa valkoisille rotupettureille (Waren ja Backin 
tapaan hänkin käyttää tätä termiä) esitettävään tehtävään on, ettei ole 
niinkään kyse siitä, onko heillä jatkossakin jotain etuoikeuksia, vaan sii-
tä, mitä he niillä tekevät. Ajatukselle paralleeliksi tarjoutuu verrattain 
luontevasti Judith Butlerin (1999, 189) ajatus siitä, että kyse ei ole siitä, 
toistaako vai eikö toistaa sukupuolta – vaan siitä miten toistaa. 
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Sullivanin monet ideat ovat käyttökelpoisia myös suomalaista kon-
tekstia tarkastellessa ja kääntyvät tai matkustavat siis sujuvasti hegemo-
nisesta valkoisesta kulttuurista toiseen. Silti on aiheellista kyseenalaistaa 
hänen halunsa pitää kiinni rodun käsitteestä. Erityisen ongelmallise-
na, nähdäkseni niin pohjoisamerikkalaisen kuin suomalaisenkin nyky-
kulttuurin perspektiivistä näyttäytyy hänen käyttämänsä ilmaisu ”näh-
ty rotu” (Sullivan 2006, 191–193). Se palauttaa rodun kiusallisesti ihon 
pinnalle ja ruumiin muotoihin, lähtemättömiin. Kritiikiksi tälle voin 
esimerkiksi yksinkertaisesti palata metroon, jossa amerikkalaiseen suur-
kaupunkiin muuttoni jälkeen havainnoin ”ainokaisuuttani” näkemäni 
perusteella. Nyt näen jo enemmän sävyjä ja olemisen tapoja eikä näke-
mäni tarjoa tukea sille, että minun pitäisi käsitteellistää sitä jyrkän ro-
tu-käsitteen avulla.

Eroon rodusta,  ”heterokulttuuriseen” k ansalaisuuteen 

Historian kuluessa rodullistetut kategoriat ovat paitsi ulkoapäin asetet-
tuja ja merkityksellistettyjä alistus- tai etuoikeusrakenteita, myös ryh-
mien ja yksilöiden itsemäärittelyn kannalta olennaisia. Voitaisiinko ih-
misiä määrittävistä kategorioista ja niiden intersektionaalisuuksista 
kuitenkin puhua antirasistisesti ja toimia samalla sekä rotua että rasis-
mia vastaan? Teoksessaan Against Race (2000) kulttuurintutkija Paul 
Gilroy vastaa kyllä (mt., 97–133). Hän ottaa avukseen vastarintatyös-
sä muun muassa identiteetin käsitteen analyyttisen ja kriittisen tarkas-
telun. Gilroy toteaa, että siitä huolimatta, että samuudeksi ymmärrettyä 
identiteettiä on käytetty äärinationalismin, erottelun ja vihanlietsonnan 
välineenä, identiteetti voidaan ymmärtää myös toisin.

Gilroy (2000, 17) tavoittelee ”radikaalia ei-rodullista humanismia”, 
jonka ensisijainen kiinnostuksen kohde on “juuri se inhimillinen arvok-
kuus, jonka rotuajattelu riisuu pois”. Hän muistuttaa siitä, miten suh-
teessa sukupuoleen monet erot ovat menettäneet aiempaa merkitystään 
ja rinnastaa sukupuolten ajattelemisen ja mieltämisen prosessin rodul-
listettujen erojen merkitysten muuntumiseen ja liudentumiseen (mt., 
16–17, 22). Jälkimmäisen hän liittää kaupalliseen ”planetarisoitumi-
seen” (mt., 23) ja ylipäätään transkulttuuriseen liikkuvuuteen, ihmisten 
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paikattomuuteen –  mutta itse lisäisin myös: liikkuvuuden mukanaan 
tuomaan paikkaan kiinnittymiseen. Kankea rodullistaminen on kriisis-
sä,10 ja ihmisten kuuluvuuden tunteiden epävarmuus (mt., 25) synnyt-
tää kiinnostavia mahdollisuuksia uudenlaisten, ei välttämättä lainkaan 
rotuun vaan joihinkin muihin ihmisiä yhdistäviin ja erottaviin katego-
rioihin liittyvien, kuulumisen perusteiden muotoutumiseen ja tunnista-
miseen. Voisiko erilaisuutta ajatellakin suhteena, jossa molemmat koki-
jat ovat erilaisia keskenään eikä siten, että sitä ajateltaisiin enemmistön 
muodostaman ”normaalin” tai tavallisen näkökulmasta?

Gilroy (2000, 355–356) onnistuu yhdistämään mustan kulttuurin 
diasporan synnyttämien erilaisten traditioiden ja positioiden tarkaste-
lun rotuajattelun kritiikkiin. Hän päättää teoksensa populaarikulttuu-
rista tuttujen esimerkkien tarkasteluun ja kirjoittaa elokuvista Indepen-
dence Day (1996) ja Men in Black (1997) todeten, että niiden tapaisissa 
kulttuurituotteissa heteropariutumisen ja perheen jälleenrakentami-
sen ovat hetkellisesti korvanneet muut huolet, ja miesten [!] on pakko 
liittoutua transetnisesti planeettaa uhkaavien vaarojen edessä. ”Tuote-
mainonta sikseen, on mahdotonta olla näkemättä sitä tosiasiaa, että tä-
mäntyyppisten elokuvien runsas sato kuvaa todellista ja laajalle levin-
nyttä halua sellaiseen maailmaan, jota eivät jaa ne mitättömät erot, joita 
me ylläpidämme ja liioittelemme kutsumalla niitä rodullisiksi”, Gilroy 
(2000, 355–356) tulkitsee. 

Siinä missä Sullivan suhtautuu epäillen monikulttuurisuuden dis-
kursseihin ja yhdistää sekä monikulttuurisuus- että etnisyys -termit 
rotukysymyksen ja ”rodun näkemisen” kiertelyyn (ks. myös Phillips 
2009), Gilroy näkee monikulttuurisuudessa aivan toisenlaista poliittis-
ta potentiaalia. Hänestä monikulttuurisuutta on käytetty murentamaan 
kansallisuuden merkitystä sosiaalisen koheesion tuottajana, ja hänelle 
monikulttuurisuudella on arvoa juuri siksi, että sen avulla voidaan kiis-
tää ihmistenvälisen absoluuttisen eron ylittämättömyys. (Gilroy 2000, 
244.) Kansallisvaltioiden rajojen yli liikkuvat, monikulttuurisissa ym-
päristöissä paikallisesti uusia suhteita solmivat toimijat asettuvat tästä 
näkökulmasta rakentavasti vastakarvaan suhteessa konventionaalisesti 
kansallistaviin, rodullistaviin, sukupuolittaviin ja seksuaalistaviin rajoi-
hin. Gilroyn mielenkiintoisesti valitsemalla termillä luonnehtien: näin 
syntyy ”heterokulttuurista” – siis heterogeenisesti kulttuurista – kan-
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salaisuutta. Queer-näkökulmasta tämä kansalaisuuden nyrjäyttäminen 
mahdollistaa myös heteroseksuaalisuuden uudelleen ajattelun. 

Maisema rakennuksineen alkaa asettua näkökenttään, ruumis oppii uu-
det kadunkulmat ja silmä tunnistaa tutuiksi vastaantulijoiden ja metros-
sa istuvien kanssamatkustajien olemisen tavat ja tyylit. Ruokakaupassa 
ikäiseni musta nainen kysyy mistä olen kotoisin. Hän kertoo kiinnittä-
neensä valkoisen kumppanini lähes valkoisiin hiuksiin huomiota met-
rossa jo pariin otteeseen. Toivoakseni muistamme kumppanini kanssa 
vastaisuudessakin tässä kontekstissa, tässä historiallisesti muotoutu-
neessa paikassa, millaisiin etuoikeuksiin ”valkoisuus” ei-rodullisenakin 
edelleen täällä kytkee meidät –  halusimme tai emme. Ja toivottavasti 
jatkamme tuon epämääräisen värin, kalpean eri sävyjen saamien outo-
jen merkitysten ja omien seksuaalisesti sukupuolittuneiden toimijuuk-
siemme annettuuden purkamista. Tiedostaen sen, että ”maailma ei ole 
enää valkoinen eikä se koskaan enää tule olemaan sitä” (Baldwin 1984, 
175).

Viitteet
1 Otsikko on kunnianosoitus televisiosarja Pikku-Britannian sketsijatkumolle ”The 
Only Gay in the Village”, mutta kumartaa myös kirjailija James Baldwinin esseelle 
”Stranger in the Village” (1985/1955). Pikku-Britanniassa sketsien kannalta olen-
naista on se, että ainokaisuuttaan julistava homohahmo ei todellakaan ole kylän ai-
noa homo, vaan yksi monien joukossa. Ja se, ettei hän homona muiden joukossa 
tunnista muita. Baldwin taas kuvaa klassikkoesseessään kokemustaan todellakin ai-
noana mustana ihmisenä syrjäisessä sveitsiläisessä alppikylässä: valkoisten kyläläis-
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3 Tavasta ja tavan muutoksesta ks. myös de Lauretis 2002, 199–216.
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käytössä suomen kielessä. Mustista feministeistä erityisesti bell hooks on systemaat-
tisesti käyttänyt termiä kirjoittaessaan ja opettaessaan, juuri sen militantin sävyn 
vuoksi. Ks. esim. hooks 1995, 184–185. Myös Davidson & Davidson 2009.
5 Abolitionismilla on pitkälti totuttu viittamaan orjuuden vastustamiseen ja siitä 
eroon pyrkimiseen. Termillä on myös yleisempi merkitys: minkä tahansa käytän-
nön, järjestelmän tai instituution lakkauttaminen. 
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6 Orjuus lakkautettiin Yhdysvalloissa sisällissodan päätyttyä vuonna 1865.
7 Käsitetaiteilija Adrian Piper on toteuttanut ”käyntikorttiperformansseja”, joissa 
hän on toteuttanut juuri tämän eleen. Vaaleaihoinen mustaksi identifioituva Piper 
on jakanut erilaisissa tilanteissa rasististen vitsien kertojille kortteja, joissa hän on 
tunnustautunut mustaksi ja kommentoinut vitsien loukkaavuutta.
8 Yhdysvaltain edelliset presidentinvaalit, joissa Barack Obaman ehdokkuutta kom-
mentoitiin todella paljon ”rotulähtöisesti” ovat vain yksi esimerkki käsitteen arki-
suudesta ja diskursiivisesta läpäisevyydestä. Kiinnostavaa kyllä Obaman pyrkiessä 
toiselle kaudelle rotukysymys ei ole ollut läheskään yhtä paljon esillä. New York 
Timesin toimittaja Jodi Kantor kommentoi kiinnostavasti Obaman omaa halut-
tomuutta ottaa rodullistamista suoraan esiin tai puuttua siihen toiminnassaan pre-
sidenttinä, ks. ”For President, a Complex Calculus of Race and Politics”, The New 
York Times, October 21, 2012, 1, 16.
9 Käännän Sullivanin käyttämän whitely-sanan valkolaisuudeksi, koska mielestäni 
suomalaisen romanikulttuurin valkoisista suomalaisista käyttämä termi toimii kiin-
nostavalla tavalla valkoisuutta etäännyttäen. 
10 Rotuajattelun historiasta ks. esim. Urponen 2010, 112–115.
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Ann-Catrin Östman

Osuustoimintamies
Hedvig Gebhardin pienvil jeli jäin 
osuustoiminnall isesta sivistämisestä

Uusi suomalainen Pellervo-aikakauslehti propagoi 1900-luvun ensim-
mäisinä vuosina osuustoiminnan puolesta. Erityisesti alempien kan-
sanluokkien tuli saada parempaa koulutusta ja nykyaikaista tietoa, ja 
osuustoiminnallisten ajatusten mukaisesti omaa apua pidettiin tähän 
parhaana keinona. ”Keksittäköönpä kuinka hyviä auroja tahansa”, riip-
puu maaseudun menestys enemmän auraavista miehistä kuin auroista, 
pääteltiin Pellervon varhaisessa numerossa (1901, 2). Miesten on pääs-
tävä pois – ruotsinkielisen laitoksen sanavalinnan mukaan – masennus-
tilastaan ( förnedringstillstånd). 

Lehteä julkaisi kaksikielinen Pellervo-seura, joka oli perustettu vuon-
na 1899 tavoitteena levittää osuustoimintatietoutta. Pellervon ruotsin-
kielisen laitoksen toimittaja oli nimeltään Hedvig Gebhard. Hän oli 
toiminut kymmenkunta vuotta huomaamattomissa tehtävissä Pellervo-
seurassa, jota johti hänen miehensä Hannes Gebhard. Hän oli tunnettu 
myös naisasianaisena ja poliitikkona; hänet valittiin vuonna 1907 val-
tiopäiville yhtenä ensimmäisistä naisista (ks. esim. Mäkinen & Sysiharju 
2006). Tässä tekstissä osoitan, miten Gebhard loi uutta naiseus- ja mie-
heysihannetta käyttämällä osuustoiminnallisia ajatuksia. Osuustoimin-
nallista materiaalia tutkiessani keskityn siihen, miten käsitykset kehit-
tymättömästä maaseutukulttuurista ja sivistyneemmästä kulttuurista 
vaikuttavat esitettävään viestiin. 

Kun tässä tapauksessa ruotsinkielinen keskiluokkainen nainen vastaa 
osuustoiminnallisista teksteistä, jotka on suunnattu osin myös suomen-
kielisille pienviljelijöille, esiintyy sukupuoli- ja kielierojen lisäksi myös 
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luokkaeroja. Tuohon aikaan luokkaeroja tulkittiin usein koulutuksen 
ja sivistyksen termein. Sitä asemaa, joka maanviljelijöille senaikaisessa 
yhteiskuntarakenteessa annettiin, on kuvailtu ilmauksella ”sisäinen toi-
nen”; maaseutuväestön nähtiin yleensä edustavan alempaa kulttuuris-
ta tasoa. Tämä katsantotapa vallitsi suuressa osassa Eurooppaa. Vaikka 
se ei ollut Pohjoismaissa niin ilmeistä, olivat tämänkaltaiset ajatuskulut 
yleisiä myös täällä (Högnäs 1995, 10–16; ks. myös esim. Kotsonis 1999, 
13–14; Matthiasdottir & Östman 2003, 104–105). 1900-luvun alus-
sa maalaisväestöä idealisoitiin, mutta samaan aikaan ”kansalla” tai ”rah-
vaalla” katsottiin olevan alhainen sivistystaso (Ahlbäck & Östman 
2008). Tämä pätee myös Gebhardin pariskunnan julkaisemiin osuus-
kunnallisiin teksteihin. 

Kuten monet feministiset tutkijat ovat todenneet, sukupuolella on 
merkitystä, kun sosiaalisia ja muita eroja tulkitaan ja käsitellään. Useat 
historioitsijat ovat osoittaneet, että naisten aseman nähtiin jo tuolloin 
kuvaavan saavutettua sivistystä, ja erityisesti kovaa työtä tekevien ja sor-
rettujen naisten nähtiin edustavan alempia kulttuureja (ks. esim Grin
shaw 2001; Spongberg 2002; Östman 2008). Tämä tulkinta juontaa juu-
rensa Joan Wallach Scottin tunnettuun artikkeliin vuodelta 1986. Scott 
havainnollisti siinä, miten hierarkisoituneet sukupuolinäkemykset tuo-
vat merkityksiä erilaisille valtasuhteille. Scottin historiallistava lähesty-
mistapa on inspiroinut monia naishistorian tutkijoita tarkastelemaan, 
miten eroja luodaan erilaisissa konteksteissa. Historioitsija Mrinali-
na Sinha on kehittänyt tätä näkemystä fokusoiden mieheyteen. Sinha 
painottaa, että on tärkeää tutkia, miten erilaisissa sosiaalisissa asemis-
sa oleviin miehiin liitetään erilaisia luonteenpiirteitä ja kehollisia omi-
naisuuksia. Hän tekee teoreettisen laajennuksen, joka Scottiin verrattu-
na painottaa enemmän ruumiillisuuden ja mieheyden ymmärtämistä. 
Ennen kaikkea Sinha korostaa, että puhe mieheydestä toimii retorises-
ti. Hän antaa esimerkkejä siitä, miten mieheyskäsitykset antavat merki-
tyksiä sosiaalisille ja kulttuurisille eroille (Sinha 1999; ks. myös Beder-
man 1996, 20–23).

Osoitan näistä lähtökohdista käsin, miten Hedvig Gebhard käyttää 
sukupuolittunutta retoriikkaa kuvatessaan, miten alempia luokkia tu-
lisi sivistää. Käytän aineistona hänen esitelmiään, pamflettejaan sekä 
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Pellervo-aikakauslehden ruotsinkielisiä numeroita. Lähestymistapa on 
diskursiivinen: osoitan, että sukupuoli-ihannetta koskevat käsitykset 
ankkuroituvat kehitystä, sivistystä ja siveellisyyttä koskeviin ajattelu
tapoihin. 

Sukuhistoriallisessa perinteessä tuodaan usein esiin kaupungin ja 
maaseudun välinen ero. Tätä eroa  on kuitenkin problematisoitu suh-
teellisen harvassa tutkimuksessa intersektionaalisesta näkökulmasta kä-
sin niin, että eri kategorioiden välinen vuorovaikutus otettaisiin selkeästi 
esiin (Fiebranz 2010). Laura Stark on käsitellyt tuoreessa tutkimukses-
saan sitä, miten sukupuolikäsityksiä ilmaistiin erilaisissa 1800-luvun 
maaseutua käsittelevissä teksteissä, ja Lea Rojola on johtanut projek-
tia, jossa käsitellään sukupuolta, sivistystä ja luokkia 1900-luvun alun 
Suomessa (Stark 2011; Rojola et al. 2007). Artikkelissani pohdin, mi-
ten sukupuolittuneet kuvaukset maaseudun tilanteesta voidaan liittää 
eri käsityksiin niin kutsutun ”rahvaan” ja sivistyneistön eroista. Lisäksi 
kuvaan, miten miesten positioita ja mieheyteen liittyviä normeja on esi-
tetty osuuskuntaliikkeen varhaisissa teksteissä.

Käsillä olevan kirjan teemojen kannalta tämä artikkeli tarjoaa histo-
riallisen esimerkin siitä, miten sukupuoli-ihanteiden ja tuon ajan nor-
mien, etupäässä sivistysajatuksen, välille rakentui vahva yhteys. Olen 
kiinnostunut etenkin siitä, miten näennäisesti vakiintuneet käsitykset 
maalaisyhteiskunnan naisista ja miehistä on luotu erilaisissa konteks-
teissa. Tässa yhteydessä voidaan sanoa, että sivilisoitunut sukupuoliero 
oli yksi pellervolaisen osuustoiminnan implisiittisistä päämääristä.

Osuustoiminnall inen ideologia ja  kulttuurinen näkök anta 

Monissa 1800-luvun sosiaalisissa liikkeissä pyrkimys parantaa ”vähä
väkisten” aineellista tilannetta yhdistettiin sivistäviin tavoitteisiin. Hed-
vig Gebhard korosti, että osuustoimintaa kutsuttiin myös ”maataviljele-
vän väestön kasvatuslaitoksiksi” (Papit ja maanviljelijäin osuustoiminta, 
10). Pellervo-seura toimi katto-organisaationa edistäen erilaisten osuus-
kuntien perustamista, muun muassa osuuskassoja, kuluttajaosuuskun-
tia sekä osuusmeijereitä. Oma apu, solidaarisuus ja demokratia olivat 
avainsanoja osuustoiminnallisessa liikkeessä, joka toimi monissa mais-
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sa. Myös Gebhardin pariskunta näki mahdollisena yhdistää oman avun 
ja yhteistyön taloudelliset ja konkreettiset aspektit moraaliseen sivistä-
miseen.

Pellervo-seura sai pian runsaasti vaikutusvaltaa, ehkä etupäässä laajan 
julkaisutoimintansa ansiosta (Henttinen 1999; Mauranen 1989). Suo-
men- ja ruotsinkielisten aikakauslehtien lisäksi julkaistiin joukko pien-
julkaisuja. Kaksi niistä on kokonaisuudessaan Hedvigin kirjoittamia: 
vuonna 1902 anonyymisti julkaistu Papit ja maanviljelijäin osuustoi-
minta (1902) ja pamfletti Naiset ja osuustoiminta (1910), joka julkais-
tiin vain suomeksi. Hän oli vastuussa ruotsiksi julkaistun aineiston muo-
toilemisesta ja ruotsinkielisestä Pellervo-lehdestä. Usein kyseessä olivat 
suomenkielisten tekstien muokatut ja lyhennetyt versiot. Ruotsinkie-
liseen Pellervo-lehteen Hedvig kirjoitti omalla nimellään vain harvoin, 
mutta hänellä oli tekstien muotoilemisessa suuri vastuu (Mäkinen & 
Sysiharju 2006, 89–95; ks. myös Alanen 1964, 132–142). Hän oli osal-
lisena myös monissa Hannes Gebhardin nimissä julkaistuissa teksteis-
sä. Aikansa monien sosiaalireformistien tapaan Hedvig Gebhard oli ak-
tiivinen monissa eri liikkeissä, ja hänen toiminnassaan naisasia yhdistyi 
osuustoiminnallisuuteen. Nuorena hän osallistui aktiivisesti ruotsalai-
suusliikkeeseen, mutta avioiduttuaan Hanneksen kanssa fennomaniasta 
tuli hänelle tärkeä asia. Gebhardeille maakysymys ja osuustoiminnalli-
suus olivat paljolti yhtä, olivathan he molemmat omistautuneet maaseu-
dun sosiaalisille kysymyksille. Ideologisesti Gebhardit kannattivat sitä 
porvarillista reformismia, joka tuolloin leimasi useita ei-sosialistisia suo-
malaispuolueita.1

Hannes Gebhardin johtama Pellervo-liike näyttäytyy paternalistise-
na verrattuna muihin osuustoiminnallisiin liikkeisiin (Hilson 2012; ks. 
myös Östman 2012; Wawrzeniuk & Östman 2012). Siinä korostettiin 
Suomen syrjäistä ja suojatonta sijaintia ja tähdennettiin, että maata ei voi 
verrata ”suuriin sivistysmaihin”. Järjestön perustamisvuonna 1899 suu-
ressa osassa maata vallitsi nälänhätä, joka vahvisti osaltaan kuvaa köy-
hästä ja takapajuisesta maaseudusta. Pellervo-aktiivit halusivat välittää 
tietoa maanviljelyksen moderneista ja rationaalisista muodoista, mut-
ta osuustoiminta-ajatus ymmärrettiin myös aseeksi kansallisessa taiste-
lussa. Tuohon aikaan venäläisten ote suuriruhtinaskunnasta oli vahvis-
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tumassa, ja alempien ryhmien taloudellista, sosiaalista sekä ”siveellistä 
kantaa” haluttiin parantaa niin, että ne voisivat osallistua yhteiskunnal-
liseen elämään (Gebhard, Hannes. 1899, 9, 26).

Hedvig Gebhardin pamfletti Papit ja maanviljelijäin osuustoimin-
ta sisälsi– irrallisena lehtenä – vetoomuksen seuran hallitukselta. Sii-
nä sanottiin, että ”isänmaan hyvä” vaati ”sinnikkään yleisön sympatiaa ja 
osallistumista”. 1900-luvun ensimmäisinä vuosina onnistuttiin saamaan 
yhteen suuri joukko keskiluokkaisia ihmisiä, jotka tekivät töitä tämän 
”siunauksellisen” toiminnan puolesta. Sen mukaan sivistyneistön tuli 
avustaa osuuskuntien muodostamisessa, ja tavoitteena oli ”kohottaa yk-
sityistä ei ainoastaan taloudellisesti, vaan myös siveellisesti ja älyllisesti” 
(Papit ja maanviljelijäin osuustoiminta, 2). Hedvig Gebhard käytti seu-
raavia sanoja kuvaillessaan tehtävää: ”Osuuskuntien tehtävä on taistel-
la tätä kurjuutta vastaan, suojella pieniä ja vähäarvoisia, koettaa tehdä 
heidän elämänsä mahdollisimman helpoksi” (Papit ja maanviljelijäin 
osuustoiminta, 8). 

Yllä olevat lainaukset paljastavat Pellervo-seuran jäsenten näkemyk-
sen osuustoiminnallisesta työstä. Varhaisissa teksteissä on havaittavissa 
selkeä käsitys maata viljelevän väestönosan taloudellisesta, siveellisestä 
ja sivistyksellisestä alemmuudesta. Pitäessään esitelmää osuustoimin-
nasta Naisasialiitto Unionin (jota hän oli itse ollut mukana perustamas-
sa 1890-luvun alussa)  tilaisuudessa, (yhdistyksen jota hän oli itse ol-
lut mukana perustamassa 1890-luvun alussa) Gebhard esitti retorisen 
kysymyksen: ”Mitä hyötyä on kaikista sosiaalisista uudistuksista, sano-
vat he, jolleivät ne ensisijaisesti luo ihmisiä?”2 Tavoitteena oli ”saada ih-
miset paremmaksi ja onnellisemmiksi, korottaa heitä siveellisesti ja yh-
teiskunnallisesti” (Gebhard 1910, 13). Pellervo sai siis käyntiin valtavan 
luonnetta muokkaavan projektin. Samaan aikaan toimivat monet muut 
kansanvalistusjärjestöt Suomessa. Siinä missä Martta-järjestön sivistävä 
toiminta kohdistui pääsääntöisesti naisiin, raittiusliikkeeseen liittyivät 
sekä naiset että miehet (ks. esim. Ollila 1993; Prestjan 2007).
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Naisten ja  miesten välisten suhteiden modernisoinnista

Pellervo-lehdessä oli erilaisia, sekä maaseudun naisille että miehille suun-
nattuja, tekstejä. Eniten tilaa saivat työ ja talous, ja annettiin käytännön 
tietoutta siitä, miten maatilaa ja omaa taloutta tulisi hoitaa nykyaikai-
seen ja rationaaliseen tapaan. Mukana oli myös tekstejä, joissa annettiin 
teknisiä valmiuksia ja tietoja luonnontieteen alalta. Aikakauslehdes-
sä oli luonnollisesti myös osuuskunnallista ideologiaa ja osuustoimin-
nallisen liikkeen konkreettista työtä käsitteleviä artikkeleja. Liittymällä 
yhteen ja tuottamalla ja myymällä tuotteita yhdessä maanviljelijät saat-
toivat parantaa itse omaa taloudellista tilannettaan. Vastaavasti osuus-
kaupat mahdollistivat säästämisen. 

Karjatalous oli tuohon aikaan suomalaisessa maataloudessa erittäin 
tärkeää, ja hyväkuntoisten navettojen ja modernien osuusmeijerien ver-
koston avulla voitiin parantaa taloudellista tilannetta. Näin pienviljeli-
jätkin selviytyisivät markkinataloudessa. Maaseudulla osuustoiminnan 
tärkein muoto olivat osuusmeijerit. 

Ensimmäisessä, vuonna 1906 pitämässään julkisessa puheessa Hed-
vig kuvasi osuusmeijerien merkitystä naisille:

Vielä muutama vuosi sitten teitte voita kotona, myitte sen sitten ky-
läkauppiaalle tai säästitte kaupunkimatkoja varten – voi oli enemmän 
tai vähemmän huonosti valmistettua, saitte siitä harvoin edes 2 mar-
kan hinnan. Nyt olette yhteisin voimin perustaneet suuria, nykyaikaisia 
meijereitä, joissa päivittäin tehdään hienoa voita teidän maidostanne 
mitä modernein laittein, aivan kuin tehtaassa, ja teidän voitanne myy-
dään aina Englannissa asti.3

Suomessa, aivan kuin suuressa osassa Ruotsia, naiset olivat jo pitkään 
vastanneet navettatöistä. Jo varhaisessa vaiheessa Pellervo-lehti oli al-
kanut julkaista ”karjakirjeitä”, jotka alkoivat sellaisilla ilmauksilla kuin 
”Weli hopea”, ”Terve mieheen” ja ”Kunnon veli!”4. Näin pyrittiin kas-
vattamaan miesten kiinnostusta ja tietoutta navettatyötä kohtaan. Pää-
kirjoituksissa korostettiin toistuvasti, miten tärkeää on, etteivät mie-
het ylenkatso karjanhoitoa. Erityisesti pienviljelyssä maito oli tärkeässä 
osassa. Lehdessä annettiin konkreettisia neuvoja, mutta julkaistiin myös 
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joukko opetuksellisia tarinoita lypsävistä miehistä: ”Jeppas-Anders on 
uuden ajan miehiä. Viisaana miehenä hän ymmärtää varsin hyvin, että 
karjanpito ja meijeriliike ovat oleva A ja O Suomen kansalle metsien tu-
houduttua.”5 

Hedvig käsitteli puheissaan ja kirjoituksissaan niitä vaikutuksia, joi-
ta osuusmeijereillä voi naisille olla. Hän myönsi, että miehet huolehti-
sivat nyt voirahoista, mutta korosti samanaikaisesti, että säännöllinen 
meijeritulo oli tärkeää perheen talouden kannalta. Myös naisten työ-
taakka helpottui: ”Mutta on myöskin huomattava, että naiset ovat va-
pautuneet aikamoisesta työstä, siten että voinvalmistuksen huolet ovat 
siirtyneet pois heidän hartioiltaan.” (Gebhard 1910, 18.)6 Hän painot-
ti, että miesten huolellinen työ karjasuojissa merkitsisi paljon kodille, 
lapsille ja äideille. 

Naisille suunnattiin rationaalista maidonkäsittelyä koskevia tekstejä, 
mutta etupäässä kotia ja kotitaloutta käsitteleviä. Naisilla oli usein suu-
ri vastuu maataloustöistä. Siksi oli tärkeää, että heille annettiin mahdol-
lisuus omistautua kotitaloudelle ja että miehet arvostivat ja kunnioit-
tivat juuri tätä työn osa-aluetta. Tässä havaitsemme selkeän tavoitteen 
vähentää naisten työtaakkaa ja parantaa heidän asemaansa. (Ks. esim. 
Gebhard 1910, 18.)

Myös parisuhde ja naisten asema avioliitossa olivat kirjoitusten ai-
heina. Reseptien ja uusimpien maataloustieteellisten tulosten lomassa 
esiintyi tekstejä, joiden tarkoituksena oli saada miehestä rakastavam-
pi puoliso. Muutamassa kertomuksessa lukijalle kerrotaan, että mies-
ten pitäisi kohdella vaimojaan rakastavasti. Eräässä kertomuksessa osoi-
tetaan, kuinka mies katuu käytöstään vaimonsa kuolinvuoteen äärellä. 
(Pellervo 1908, 26–27, 108.) Aviosuhde ja perhe muodostivat pienvilje-
lykselle itsestään selvän perustan, josta ei keskusteltu.

Hedvig Gebhard tähdensi useissa puheissaan naisten alistettua ase-
maa primitiivisissä kulttuureissa, ja joissakin teksteissä korostetaan, että 
maalaisnaiset voivat olla orjia omassa kodissaan (esim. Pellervo 1908, 75; 
Pellervo 1909, 26–27).7 Sen vuoksi navettatyön modernisointi ei ollut 
luonteeltaan ainoastaan konkreettista. Askareet keventyisivät ja nais-
ten taloustöille annettaisiin enemmän arvoa. Miesten lypsäessä ja työs-
kennellessä navetassa saataisiin aikaan modernimpi työnjako ja parem-
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pi suhde maaseudun puolisoiden välillä. Hedvig kysyy itseltään: ”Onko 
naisen työ elukoiden hoitamisessa koskaan ennen ollut niin kunnioitet-
tua kuin nyt, kun meijerit on saatu aikaan?” (Gebhard 1910, 18). Pel-
lervo-lehden varhaisten numeroiden painotuksista voi tulkita, että yh-
tenä tavoitteena oli tasapainottaa naisten ja miesten välistä työnjakoa. 
Myös sitä tuli modernisoida, ja naisten asemaa tuli monin tavoin paran-
taa. Osuuskunnan tuli olla kaikille avoin ja demokraattinen: kullakin jä-
senellä oli yksi ääni. Vuonna 1910 Hedvig Gebhard korosti, että liikettä 
johtivat miehet ja että aivan liian harva nainen osallistui järjestettyihin 
juhliin ja kokouksiin. Hän halusi toimintaan mukaan enemmän naisia ja 
propagoi muun muassa maaseudun perhetapahtumien puolesta. Argu-
mentaatiossaan hän korosti suomalaisten naisten aseman erityispiirtei-
tä, äänioikeutta (”valtiollinen tasa-arvoisuutemme”) ja järjestäytymisen 
perinnettä: ”Meidän maassamme ovat naiset joutuneet aikaisemmin ot-
tamaan osaa muihin yhteiskunnallisiin liikkeisiin.” (Gebhard 1910, 29.) 
Gebhardin mukaan erityisesti kuluttajaosuuskunnat olivat tärkeitä nai-
sille. Jäsenyydestä ei muodostuisi estettä heidän kotiaskareilleen, vaan 
päin vastoin se vahvistaisi tätä osaa heidän vastuustaan. Gebhard allevii-
vasi taitavan retorisesti, että naisten teot osuustoiminnan hyväksi olisi-
vat hyödyksi myös heidän lapsilleen ja kodilleen: ”miten mahtava väli-
kappale osuustoiminta on kodin taloudellisen aseman parentamiseksi ja 
koko kansan siveellisen tilan kohottamiseksi” (Gebhard 1910, 23). 

Miesten vapautus 

Suomalaisissa osuustoiminnallisissa teksteissä käytettiin sanaa ”vapau-
tus”,  joka tavallisesti liitetään naisten ja orjien vapautukseen tai Itä- ja 
Keski-Euroopan maaorjuudessa elävien talonpoikien vapautukseen. 
Kun samaa sanaa käytettiin suomalaisen rahvaan kuvailemiseen, kyse 
oli usein vapautuksesta tietämättömyydestä ja veloista (Wawzeniuk & 
Östman 2012). Taloudellisen ja tiedollisen vapautuksen lisäksi osuus-
toiminta tarjoaisi myös sosiaalista ja poliittista vapautusta. 

Hedvig Gebhardin mukaan osuustoiminta parantaisi sosiaalisia suh-
teita. Naisasialiitto Unionille hän korosti, että osuustoimintaliikkeen 
”tulisi tehdä pienviljelijöistä riippumattomia ja johdattaa sosiaalisten 
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oikeuksien ja velvollisuuksien terveeseen jakoon”.8 Hän korostaa teks-
teissään, että köyhille torppareille tai pienviljelijöille tulisi antaa mah-
dollisuus kehittää henkilökohtaisia ominaisuuksiaan. Ensimmäisessä 
pamfletissaan hän antaa paljon tilaa tämänkaltaiselle tekstille: 

Osuustoiminnan periaatteet ovat kansanvaltaisia sanan parhaassa mer-
kityksessä. – – Osuustoiminnallisessa yhdistyksessä ei ole olemassa mi-
tään sellaista erotuksia kuin herra ja palvelija, suojelija ja suojeltu, ka-
pitalisti ja työmies. Ja tämä miehen mieskohtaisien ominaisuuksien 
– hänen kunnallisuutensa, hänen ahkeruutensa, hänen kelvollisuutensa 
– avoin ja täysi tunnustaminen vaikutusvoiman tai arvon ainoaksi pe-
rustaksi ei voi muuta kuin ylentää ja jalostaa sitä miestä, jonka ainoa-
na vikana on hänen köyhyytensä. (Papit ja maanviljelijäin osuustoimin-
ta, 19-20.)

Tässä käsiteltiin sosiaalista asemaa ja luonteenpiirteitä yhdistettynä asi-
ana. Sanaa ”riippumaton” käytettiin kuvaamaan paitsi sosiaalista, talou-
dellista ja muodollista asemaa, myös ”henkisiä” ominaisuuksia. Hedvig 
Gebhard antaa myös ymmärtää, että miesten tämänkaltainen asema ei 
sovellu sivistyneelle kansakunnalle, ”kulttuurimaahan”. Liian epätasa-
arvoiset sosiaaliset suhteet miesten välillä eivät siis soveltuisi moderniin 
yhteiskuntaan. Hedvigin mies Hannes Gebhard korosti yhdessä luen-
nossaan, että Suomessa oli jo pitkään ollut voimassa kaikkein vanhan
aikaisin maalainsäädäntö. Gebhardin esityksen perusteella vaikuttaa 
jopa siltä, että Suomi on lakkauttanut maaorjuuden ”sivistyneen” maail-
man viimeisenä maana. (Wawrzeniuk & Östman 2012.) 

Pellervo suuntasi viestinsä kaikille maaseudulla. Joissakin teksteissä 
nostettiin esiin erityisesti torppareiden tietämättömyys ja köyhyys. Sa-
maan aikaan on huomattava, että useimmissa kertomuksissa kuvailtiin 
varakkaita maanviljelijöitä vanhanaikaisiksi ja konservatiivisiksi. Tällai-
set esimerkit esiteltiin rakentavassa tarkoituksessa. Pellervon ensimmäi-
nen ruotsinkielinen numero sisälsi useita kirjoituksia, joiden tarkoitus 
oli horjuttaa vanhempia sosiaalisia hierarkioita. Eräs aiemmin nuoriso-
seuran käynnistänyt torppari nähtiin maamieskillan perustajan roolissa. 
Samaan aikaan tavattiin vanhempia talonpoikia, jotka valittavat kasva-
vista veroista ja modernin yhteiskunnan vaatimuksista. Samalla tavalla 
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esiteltiin Backas Viktor, joka pienestä karjakannastaan huolimatta on-
nistui tuottamaan maitoa Åkerkullan suurtilallista enemmän. Numeron 
kolmannessa tämän kaltaisessa tekstissä kuvailtiin osuusmeijerin onnis-
tunutta perustamista eräässä syrjäkylässä.9

S olidaarisuutta ja  veljeyttä 

Pellervo-lehdessä esiteltiin hyvin toimivia osuusmeijereitä ja osuuskaup-
poja, mutta nostettiin myös esiin epäkohtia, kuten ammattitaidotto-
muus, kitsaat maidontoimittajat ja maidon huono laatu. Ennen kaikkea 
kyse oli osuustoiminta-aatteen puutteellisesta ymmärtämisestä ja yhteis-
työkyvyttömyydestä: kansalle tuli opettaa ”yhteistuntoa ja keskinäis-
tä vastuunalaisuutta”. (Papit ja maanviljelijäin osuustoiminta, 3.) Siinä 
missä suomenkielisiä kuvailtiin liian passiivisiksi, ruotsinkieliset nähtiin 
liian individualistisina. Hieman myöhemmin 1900-luvulla rotuajatus-
ten merkitys kasvoi. Osuustoiminnallisesti aktiivisten ruotsinkielisten 
alhaista määrää selitettiin rotulähtökohdista käsin, heille luontaisina pi-
detyt piirteet kuten individualismi ja itsenäisyys nähtiin vakavina estei-
nä toiminnalle. (Ks. esim. Wawrzeniuk & Östman 2012.) 

Erilaisissa kirjoituksissa, muiden muassa siveellisen opetuksen sisäl-
tävissä tarinoissa, korostettiin yhteistyön merkitystä. Sitä vastoin kil-
pailu ja konfliktit tuli torjua: ”täällä osuusmiesten keskellä se lakkaa ja 
sijaan tulee oikea, suora veljellisyys ja rehellisyys”. Hyviä esimerkkejä yh-
teistyöstä sai kehittyneemmistä ja moderneista yhteiskuntaryhmistä ja 
maista. Ruotsinkielisen aikakauslehden ensimmäisessä numerossa esi-
teltiin yhteistyön vanhoja muotoja, kuten virastoja, avustuskassoja, kou-
luja ja vakuutusyhtiöitä. Pamfleteissa vihjattiin myös koulutettujen ryh-
mien tai valtiollisten instituutioiden historiaan yhteistyön merkitystä 
korostettaessa. Pellervo-lehdessä julkaistiin hämmästyttävän vähän van-
hemman tai senaikaisen maatalousyhteiskunnan positiivisia kuvauksia. 
Niitä talonpoikaisuuden idealisoinnin piirteitä näkyi vain vähän, joita 
muissa yhteyksissä oli havaittavissa ja joissa korostettiin esimerkiksi ta-
lonpoikaisyhteiskunnan ikivanhaa demokratiaa. Varhaisissa pamfleteis-
sa ja aikakauslehdissä korostettiin sen sijaan suurista ”kulttuurimaista” 
saatuja hyviä esimerkkejä. Usein kuvattiin esimerkiksi toimintaa Saksas-
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sa tai Tanskassa. Sikäli kun suomalainen maaseutu nähtiin erityisen ke-
hittymättömänä, alussa oli tärkeää ottaa esimerkkejä muista vastaavista 
maista. Ensimmäisessä Pellervo-kirjasessa nostettiinkin vertailukohdak-
si Irlanti. (Gebhard Hannes 1899, 8–20.)

Osuustoiminnallisiin oppeihin perehtynyt Hedvig Gebhard tul-
kitsi ajatukset osuuskuntaliikkeen ideatideaalisesta avusta ja solidaari-
suudesta sukupuolitetusti. Solidaarisuus ja yksimielisyys voitiin tulki-
ta veljeydeksi. Osuuskunnan jäseniä kuvailtaessa käytettiin usein sanaa 
”osuustoimintamies” (andelsman), jolla tarkoitettiin uskollisuutta, yh-
teenkuuluvuuden tunnetta ja innostusta omaavaa miestä: ”uskollisuus 
uskollisuudelle on se mielilause jonka mukaan osuustoimintamiehen 
ensi sijaisesti on toimittava” (Pellervo 1905, 95–96). Niitä, jotka eivät 
omaksuneet osuustoiminnallista sanomaa, kuvailtiin usein ilmauksella 
”vanhan ajan miehet”. 

Hedvig Gebhardin tomittamassa lehdessäa puhuttiin usein nimen-
omaan miehistä (”osuusmiehistä”, ”osuustoimintamiehistä”), vaikka 
myös naisten vaikutusta ja asemaa korostettiin. Tämänkaltaisten sano-
jen kautta osuustoimintalaisilta vaadittavat ominaisuudet tulivat etu-
päässä koodatuiksi miespuolisesti. Tämä käy selkeästi ilmi Hedvig Geb-
hardin maatilan emännille vuonna 1906 pitämästä esitelmästä. Hän 
käytti sanaa ”osuustoimintamies” myös naisille puhuessaan, ja hän on 
useissa kohdin käsikirjoitusta korvannut sanan ”kooperatör” (”osuus-
kuntalainen”) sanalla osuustoimintamies. 

S iveell isy ys ja  voimallisuus 

”Ainoastaan siveellisesti hyvämaineisia miehiä otetaan niihin jäsenik-
si”, Hedvig Gebhard painotti ensimmäisessä osuuskuntatoimintaa  ja 
osuuskuntia käsittelevässä pamfletissa (Papit ja maanviljelijäin osuustoi-
minta, 10). Erityisesti sanaa siveellisyys (sedlighet) käytettiin varhaisissa 
teksteissä usein. Sitä ei tule ymmärtää rajallisesti vain seksuaalisuuteen 
liittyen kuten myöhemmissä yhteyksissä vaan laajasti lähinnä moraaliin 
liittyvänä (vrt. Pulkkinen & Sorainen 2011, 15–18). Hedvig Gebhar-
din antamaan tulkintaan kyseisestä ilmauksesta kuuluvat toisaalta ”yksi-
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mielisyys”, ”uskollisuus”, ”yhteistunto” ja toisaalta ”rehellisyys ja ”järjes-
tys” (Papit ja maanviljelijäin osuustoiminta, 13–14). 

Siveellisyyskäsitettä käytetään toistuvasti Suomessa julkaistuissa ruot-
sinkielisissä kirjoituksissa, kun sen osuus Ruotsissa julkaistuissa osuus-
toiminnallisissa teksteissä on hyvin pieni (vrt. Eriksson 2008). Moraali 
muodosti kaikkialla tärkeän osan osuustoiminnallista ideologiaa, mut-
ta tässä se kohtasi myös lavean siveellisyyskäsityksen, joka suomalai-
sessa yhteiskunnassa vallitsi vielä. Tuohon aikaan sana ”siveellisyys” ei 
merkinnyt ainoastaan hyvää siveyttä ja seksuaalimoraalia, vaan hyvää ja 
vastuullista yhteiskunnallista toimintaa (ks. esim. Pulkkinen & Sorai-
nen 2011, 15–18). Keskustelu siveellisyydestä liittyi Hedvig Gebhardin 
teksteissä paljolti kansalaiskasvatukseen. Tietoisena käsitteen merki-
tyksestä Hedvig Gebhard näyttää käyttäneen sitä retorisesti osoittaak-
seen osuustoiminnan merkittävät hyödyt. Ilmaisun avulla hän kykeni 
kuvailemaan sekä aktiivista suhtautumistapaa että kollektiivista vastuu-
ta, mutta hän antoi sille myös konkreettisia ilmenemismuotoja. Muun-
nettuna konkreettisemmiksi ominaisuuksiksi se merkitsi henkilökoh-
taista kelpoisuutta, rehellisyyttä, käteisellä maksamista, säästäväisyyttä, 
järjestystä ja niin edelleen. Juuri tämä ”siveellinen periaate” sai suuren 
merkityksen, ja siten osuustoiminta ”nostaa vähäväkisiä, pelastaa heidät 
yksinäisyydestään, yhdistää heidät yhdeksi, suureksi voimaksi” (Papit ja 
maanviljelijäin osuustoiminta, 2 ja 11). 

Osuustoiminta-ajatuksen esiin tuomisen tavasta voidaan päätellä, 
että sillä pyrittiin muokkaamaan etupäässä miehiä. Ajalle tyypillisellä 
tavalla Gebhard lähtee olemuksellisesta ajattelusta, jonka mukaan nais-
ten moraali on korkeampi kuin miesten. Siinä missä naisten osallistumi-
sen piti vahvistaa osuustoiminnan moraalista puolta, piti miesten muka-
naolon kohottaa näiden ”siveellisyyttä”. Naisille suunnatussa pamfletissa 
Gebhard toi esiin, että osuuskassat opettavat miehille järjestyksenpitoa, 
toisin sanoen ”ominaisuuksia jotka eivät suinkaan kaikilla miehillä aina 
ole synnynnäsiä” (Gebhard 1910, 17). Näin hän puhui osuustoiminnas-
ta vuonna 1906 ryhmälle emäntiä:

– – osuuskassat eivät ota vastaan juomareita, sillä ei voi luottaa siihen, 
että he ovat toimissaan niin täsmällisiä kuin nämä laitokset vaativat. 
Mutta nyt on tapahtunut, että juomareista on tullut raittiita, koska he 
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ovat huomanneet tämän olevan heille ainoa tapa tulla osallisiksi osuus-
kassan eduista ja mitä tämä tarkoittaakaan meille vaimoille ja äideil-
le!10

Varhaisemmissa teksteissä esiintyvät usein käsitteet itseluottamus ja yk-
silöllisyys, ja juuri näihin maaseutuväestöä piti kasvattaa. Ilmausta ”oma 
apu” kuvaillaan usein, implisiittisesti tai eksplisiittisesti, miesten suota-
vaksi toiminnaksi ja luonteenpiirteeksi. Hedvig Gebhard nostaa useis-
sa puheissaan esiin tämän seikan osuustoiminnalle keskeisenä. Seuraava 
kuvaus osuuskunnista osoittaa, miten hän saattoi päättää esiintymisen-
sä. ”Ne herättävät maanviljelijöissä uudelleen heidän itsenäisyytensä ja 
itseluottamuksensa.”11 

Sivistyneistön ja kansan erottelu muodosti tuolloin vallitsevan ta-
van kuvailla sosiaalisia eroja ja luokkaeroja. Näin kuvaillaan sivistystä 
Pellervo-lehden ensimmäisessä numerossa: ”Sivistys näyttäytyy ensisijai-
sesti juuri elinvoimana.”12 Osuustoiminta nähtiin ”elähdyttävänä”, mitä 
painotettiinkin aikakauslehdessä toistuvasti. Pamfletissa korostettiin 
”että kaikkialla, missä maalaisväestö on toivoton ja masentunut, siellä 
on juuri osuustoiminta enemmän kuin mikään muu näyttänyt voivan-
sa antaa uusia voimia, uutta miehuutta ja uusia tulevaisuuden mahdolli-
suuksia” (Papit ja maanviljelijäin osuustoiminta, 5). 

Kun tämän kaltaista sanaa käytetään, puhutaan kansasta olettamana, 
jonka keskeisiä tunnuspiirteitä ovat laiskuus, passiivisuus ja tietämättö-
myys. Eräässä puheessaan Hedvig Gebhard käyttää seuraavaa kuvausta: 
”Katsomatta sen paremmin vasemmalle kuin oikeallekaan he ovat suku
polvien ajan eläneet isiensä mailla ja tyytyneet siihen, mitä maa heil-
le antaa.”13 Toisaalla luonnehditaan maalaisväestöä sanoilla ”toivoton ja 
masentunut” (Papit ja maanviljelijäin osuustoiminta, 5). 

Pellervo-lehdessä ei vielä esiinny mitään ajatuksia siitä, että maalais
väestö edustaisi voimakkuutta ja aitoutta. Ensimmäisessä ruotsinkieli-
sessä Pellervo-lehdessä kirjoitettiin, että maalaisväestöltä puuttuu itse
luottamusta ja -tietoisuutta. Suurin osa maalaisväestöstä esitetään 
saamattomana, ja olikin tärkeää, että ”eteenpäin pyrkivimmille”, yhtei-
sön parhaille elementeille, annettiin päärooli, kuten Hedvig Gebhard 
sen vuonna 1902 ilmaisi.
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Moni tutkija on korostanut, kuinka käsitykset individualismis-
ta ja aktiivisista suhtautumistavoista muodostivat keskeisen elemen-
tin sivistyneistön tai keskiluokan miehiä kuvattaessa (vrt. Tjeder 2006; 
Ekenstam 2006). Käsillä olevista teksteistä käy ilmi selkeästi, että kä-
sitykset muissa yhteiskunnallisissa asemissa olevista miehistä värittävät 
sitä tapaa, jolla maanviljelijät nähtiin. Juuri tällaisia näkökulmia esitet-
täessä puhe mieheydestä (miehen henkilökohtaisista ominaisuuksista, 
”osuustoimintamiehestä” ja niin edelleen) tulee selkeimmin esiin. Puhe 
mieheydestä ja vahvasti miehisyyteen liitetyistä ominaisuuksista toimi-
vat tässä oletettavasti eri tavoin. Passiiviset ja saamattomat talonpojat 
edustivat epämiehekkyyttä, ja tämänkaltaista puhetta käytettiin reto-
risesti korostamaan osuustoiminnan tarvetta. Toisaalta nostettiin esiin 
sellaisia miesten ominaisuuksia, joita osuustoiminnalla saataisiin aikaan 
maaseudulla. 

Osuustoiminnall inen ideologia kohtaa sivistyneen luok an  
sukupuoli- ihanteen

Hedvig Gebhardin työ perustui käsitykseen sivilisaatioeroista ja evolu-
tionaariseen yhteiskuntakäsitykseen. Hänen teksteissään osuustoimin-
nallinen ideologia kohtasi sivistyneen luokan, tai modernimmin ilmais-
tuna keskiluokan sukupuoli-ihanteen ja naisasialiikkeen kiinnostuksen 
naisten asemaa kohtaan. Gebhard korosti osuustoiminnan moraalis-
ta puolta. Lavealla ilmauksella ”siveellisyys”, jota hän käytti teksteissään 
suhteellisen usein, oli useita merkityksiä: omistautumisesta ja aktiivi-
suudesta aina solidaarisuuteen ja lähimmäisenrakkauteen. 

Gebhardin toimittamissa osuuskunnallisissa kirjoituksissa esiintyi 
erityisesti alkuvuosina joukko siveellisesti opettavaisia kertomuksia, joi-
den viesti oli sukupuolittunut. Sekä aikakauslehdessä että hänen pu-
heissaan ja pienjulkaisuissaan   keskusteltiin suhteellisen usein miehis-
tä, heidän toiminnastaan ja luonteenpiirteistään. Osuustoiminnan tuli 
kasvattaa pienviljelijöitä ja muita maalaisia oikeanlaiseen mieheyteen. 
Teksteissä korostettiin usein, että osuustoiminta antoi maanviljelijöille 
kokemuksia, jotka olivat tärkeitä kunnallisissa ja poliittisissa tehtävissä. 
Maanviljelijämiehille suunnattu kansalaiskasvatus muistutti sitä itsekas-
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vatusta, johon Hedvig Gebhard vetosi yhteydessä naisasiaan: molempi-
en ryhmien, sekä maaseudun miesten että naisten, tuli hankkia itselleen 
yhteiskuntatietoutta voidakseen vaikuttaa kansalaisena. 

Hedvig Gebhard korosti myös naisten positioita esitellessään miesten 
tärkeitä tehtäviä ja luonteenpiirteitä: uusien, osuustoiminnan kasvatta-
mien maanviljelijöiden myötä naisten asema paranisi, mikä olisi välttä-
mätöntä siihen asti kehittymättömänä pidetylle maaseudulle. Naisille 
tuli antaa mahdollisuus vaikuttaa pääasiassa kotona.

Väitän, että osuustoiminta-aktiivit hyödynsivät miehekkyyden ja 
epämiehekkyyden käsityksiin liittyneitä sukupuolittuneita kuvauksia 
ja retoriikkaa esitellessään talonpoikiin liittyneitä ongelmia. Sukupuo-
littuneita kuvauksia käytettiin myös silloin, kun esiteltiin osuuskunnan 
tavoitteita ja ratkaisuja sivistyneemmästä ja taloudellisesti riippumatto-
masta maanviljelijäväestöstä. Mielenkiintoista kyllä, ne luonteenpiir-
teet, joita kohti maaseudun miehiä tuli kasvattaa, muun muassa de-
mokraattinen mielenlaatu, solidaarisuus, itsenäisyys ja individualismi, 
kuuluivat myös tuolle ajalle tyypilliseen idealisoituun talonpoikais
kuvaan. Pellervo-lehden sivuilla tämä ajatus loistaa poissaolollaan, mut-
ta sotien välisenä aikana tätä käsitystä alettiin hyödyntää suuremmassa 
määrin myös osuustoimintaliikkeessä. Hedvig Gebhardin lehdessä an-
tama kuva talonpoikaisuudesta korostaa riippuvuutta, epäitsenäisyyt-
tä ja passiivisuutta, siis sellaisia luonteenlaatuja, jotka keskiluokkaisesta 
näkökulmasta saattavat vaikuttaa epämiehekkäiltä. On selvää, että ku-
vaukset miehekkäinä pidetyistä luonteenpiirteistä ja osittain ruumiil-
listuneista ihanteista liitettiin sosiaalisiksi ja taloudellisiksi nimettyi-
hin aspekteihin. Vastaavin tavoin luonnehdittiin myös työläismiehiä 
ja erityisesti sisällissodan jälkeen heidän toimintaansa tulkittiin tämän-
kaltaisesta näkökulmasta. Mutta toisaalta tuolloin maalaisväestön ku-
vaamisen tapa oli muuttunuyt positiivisemmaksi. Kun talonpoika oli 
epäitsenäinen ja passiivinen 1900-luvun alussa, sotien välisenä aikana 
hänestä oli tullut vastuunkantava ja itsenäinen.
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Viitteet
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15.
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mödrar!” KA Hga, K8, 3/1906, 22–23.
11 KA, HGa, Käsikirjoitukset, 6/1906, 18.
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5–6H.
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Lotta Kähkönen

Kohti  transsukupuolisuuden etiikk aa
Billy  Tiptonin tarina resurssina

[W]hen someone becomes a problem, we tend to question their char-
acter. We might be concerned more with what is behind an action, 
when this action is not one we are behind. (Ahmed 2011, 233.)1

Yllä olevassa sitaatissa Sara Ahmed kääntää huomion siihen, miten hen-
kilöistä tulee ongelmallisia ja itsepäisiä. Ahmed kysyy artikkelissaan, 
mitä voisimme oppia henkilöistä tai henkilöhahmoista tapauksissa, jois-
sa heidän tahdostaan toimia jollakin tietyllä tavalla tulee ongelma suh-
teessa yhteisön luonteelle eli suhteessa yleiseen tahtoon. Ahmedia kiin-
nostaa erityisesti se tapa tai teknologia, jolla ongelmallisiksi koettujen 
henkilöiden luonnehdinta tapahtuu. Pohdin tässä artikkelissa, miten 
transsukupuolisesta2 henkilöstä tulee ongelmallinen hahmo. Puran ky-
symystä Billy Tiptonin elämään pohjautuvien kertomusten kontekstis-
sa, ja keskityn erityisesti Jackie Kayn romaaniin Trumpet (1998). 

Artikkelini kytkeytyy kysymyksiin eroista ja etiikasta transteemaan 
fokusoitumalla. Transsukupuolisuuden teoretisointiin liittyy kiistoja, 
joiden taustalla vaikuttavat erot koskien sukupuolen ja seksuaalisuuden 
käsitteellistämistä, poliittisia tavoitteita ja oppialakohtaisia päämääriä. 
Kiistat, joista osa on ratkaisematta, ovat osaltaan edistäneet sukupuol-
ta ja seksuaalisuutta koskevaa teoretisointia. Kiistoihin sisältyvät myös 
eettiset kysymykset siitä, miten transsukupuolisuutta tulisi teoretisoi-
da ja mitä seurauksia teoretisoinnilla voi olla. Artikkelini tavoitteena 
on hahmotella etiikkaa, joka antaa tilaa vaihtoehtoisille tavoille ajatella 
sukupuolen eroja. Tähän liittyy ajatus sukupuolen moninaisuudesta ja 
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lähestymistavoista, joissa huomioitaisiin myös sukupuolen materiaali-
set vaikutukset. Materiaalisuuden ja siihen sisältyvien mahdollisuuksien 
pohtiminen kytkeytyy Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin sekä Elisabeth 
Groszin inspiroimaan tavoitteeseen: uusien näkökulmien etsimiseen 
kurottautumalla kohti kartoittamattomia alueita.

Kysymys transsukupuolisuudesta on ajankohtainen ja monisäikei-
nen, eikä pelkästään teoreettisesta näkökulmasta. Uusi, 1990-luvulla 
alkanut poliittisen aktivismin aalto sekä sukupuolen variaatioiden nä-
kyvyyden kasvu ovat myötävaikuttaneet transihmisten oikeuksia tuke-
van lainsäädännön kehittymiseen niin kansallisilla kuin kansainvälisellä 
tasolla. Lainsäädäntöön liittyvät kysymykset ovat asettaneet moninai-
sia haasteita, jotka vaatisivat syvempää pohtimista. Keskustelu translain 
muuttamisesta synnytti Suomessakin mediakohun alkuvuodesta 2012. 
Kohu koski aloitetta lain muuttamisesta niin, että henkilön sukupuolen 
vahvistaminen muuksi kuin mihin hänet on väestöntietojärjestelmään 
merkitty, ei enää edellyttäisi sterilisaatiota. Iltapäivälehdet nostivat ot-
sikoissaan uhkakuvaksi ”synnyttävän miehen”, jolla vahvistettiin suku-
puolen kategorioiden horjumisesta aiheutuvia kulttuurisia pelkoja (ks. 
Vähäpassi 2012).

Sukupuolen kategorioita horjuttavat henkilöt ovat ongelmallisia mo-
nessakin mielessä. He vaativat meitä arvioimaan itseämme ja suuntau-
tumaan uudelleen tapoihimme ymmärtää ihmistä sukupuolittuneena ja 
seksuaalisena olentona kuten Sharon Sytsma (2006, xx) osuvasti tiivis-
tää. Uuden tiedon omaksuminen ja uudelleen suuntautuminen ovat eri-
laisille yhteisöille hankalia ja epämukavia prosesseja, koska ne horjutta-
vat olemassa olevia epistemologioita ja häiritsevät syvään juurtuneiden 
uskomusten ja käsitysten tasapainoa. Tässä piilee myös mahdollisuus: 
transhahmot voivat tuoda uusia ulottuvuuksia tietoon siitä, mistä ihmi-
senä olemisessa voisi olla kysymys.

Tiptonista tuotetut tarinat kollektiivisen luonteen i lmaisi joina

Billy Tipton (1914–1989), ristimänimeltään Dorothy Lucille Tipton, 
oli yhdysvaltalainen jazzmuusikko, jonka kuolema herätti Yhdysvallois-
sa suuren yleisön ja median huomion. Tipton oli elänyt miehenä salaten 
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biologisen sukupuolensa. Hän oli alkanut pukeutua miesten vaatteisiin 
aloitellessaan muusikon uraa 1930-luvulla ja omaksunut vähitellen mie-
hen identiteetin kokonaan. Tarinaa kierrätettiin mediassa ja siitä syn-
tyi skandaali. Skandaalille tyypilliseen tapaan tapaus herätti voimakkai-
ta tunteita, erityisesti pahennusta ja ärtymystä, mitä perusteltiin sillä, 
että Tiptonin elämä perustui valheelle.3 Skandaalin taustalla vaikutti 
erityisesti se, että tapaus rikkoi sukupuolen normeja. Sukupuolen rajo-
jen horjuttaminen herättää voimakkaita tunteita myös siksi, että se kyt-
keytyy tai sen oletetaan liittyvän seksuaalisuuteen ja horjuttavan samal-
la normatiivista seksuaalisuutta (Garber 1992, 69–70, 147; Aarnipuu 
2008, 16, 98–99).4

Tiptonin elämästä on tehty Yhdysvalloissa elämäkerta, lukuisia näy-
telmiä ja dokumentteja. Hänen elämäänsä perustuvaa näytelmää on esi-
tetty myös Suomessa.5 Tarinat ja anekdootit Tiptonin elämästä toistavat 
usein samoja piirteitä. Niille on tyypillistä suhtautua Billyyn ongelma-
na, joka tulee jotenkin ratkaista. Ongelma ei ole pelkästään siinä, että 
Billy ei suostunut asettumaan kuuliaisesti naisen rooliin, vaan myös sii-
nä että hän omaksuu miehen paikan kyseenalaistamatta perinteistä mas-
kuliinisuutta. 

Tiptonin kaltaisten sukupuolen rajat tavalla tai toisella ylittänei-
den elämä versoo tarinoita ja selitysmalleja, joiden tavoitteena on so-
vitella sukupuolen kahtiajaon horjuttamaa elämäntarinaa sopusointui-
semmaksi ja eliminoida sen levottomuutta herättävät piirteet.6 Koska 
kyseessä on todellisen historiallisen henkilön elämäntarina, sen kerto-
miseen kietoutuu muistelun ja identiteetin rakentamisen väliseen suh-
teeseen liittyviä tarpeita. Kuten Marianne Liljeström (2011, 42) tiivis-
tää, identiteettejä lujitetaan kerrottujen kokemusten kautta. Tiptonista 
kertovien kertomusten liikkeellepanevana voimana on jokin tapahtu-
nut ja koettu. Tiptonille ei suoda kertomuksissa puhujan positiota, vaan 
niissä korostuu ennen muuta se, miten muut ovat käsittäneet ja koke-
neet hänen elämänsä. 

Kokemuksen läsnäolo Tiptonista kirjoitetuissa kertomuksissa on 
monimutkaisesti välittynyttä, samaan tapaan kuin omaelämäkerroissa, 
jotka liikkuvat kokemuksen ja tekstuaalisuuden rajoilla, kuten Tuija Sa-
resma (2007, 65) luonnehtii. Tiptonin elämään pohjautuvat kertomuk-
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set toimivat mielestäni tärkeinä kokemuksen kollektiivisen luonteen il-
maisijoina ja kutsuvat tulkintoja, joissa otetaan huomioon moninaiset 
ihmisten, yhteiskunnan ja todellisuuden väliset suhteet. Lähtökohtana 
toimiva kysymys siitä, miten Tiptonista tulee ongelmahahmo, nivou-
tuukin kysymykseen siitä, miten hänen elämäänsä kerrotaan kollektii-
visesti. Kysymys voidaan esittää myös foucault’laisittain: yhtäältä miten 
tarinaa säädellään suhteessa tiedon tuottamiseen (erityisesti sukupuo-
leen liittyviin diskursseihin) ja toisaalta miten tämä tiedon tuottaminen 
kytkeytyy erojen lujittamiseen?

”Petoksen” k ausaliteetit

Diane Wood Middlebrookin kirjoittama elämäkerta, Suits Me: The 
Double Life of Billy Tipton (1998), alleviivaa skandaalijuttujen tapaan 
Tiptonin elämää valheellisena petoksena. Petoksen vakavuutta perus-
tellaan kirjassa sillä, että Tipton oli julkisuudessa menestynyt muusikko 
ja arvostettu henkilö yhteisössään. Kirjassa kertautuu kirjoittajan tur-
hautuneisuus siitä, että Tiptonin ”teon” motiiveja on mahdoton selvit-
tää lopullisesti, vaikka kirjaa varten on haastateltu kaikki Tiptonin hen-
kilökohtaisesti tunteneet ”avaintodistajat”, kuten Middlebrook (1998, 
xiii) asian ilmaisee. Tipton itse ei jättänyt jälkeensä mitään selityksiä.

Middlebrook palaa kirjassaan toistuvasti Billyn vilpillisyyteen. Vilpil-
lisyys korostuu erityisesti hänen kuvatessaan Billyn suhteita vaimoihin-
sa, jotka tämä ”valitsi hyvin” hämätäkseen muita (Middlebrook 1998, 
144, 177).7 Middlebrookin mielestä Billyn ongelmallisuus kiteytyy ove-
luudessa, ”mikä vähentää Billyn moraalista arvostusta” (mt.). Kirjassa 
painottuu näkökulma, josta Billyn valinta elää miehenä heteroseksuaa-
lisessa suhteessa, omaksua yhteiskunnassa miehille varatut etuoikeudet 
ja asettua luontevasti keskelle normatiivista, valkoista ja keskiluokkais-
ta yhteisöä, tekee hänestä yhteisön luonteen ja yleisen tahdon kannalta 
moraalisesti ongelmallisen henkilön.

Kiinnostukseni Tiptonin tapaukseen heräsi skotlantilaisen kirjailijan 
Jackie Kayn (s. 1961) romaanin Trumpet myötä. Kayn romaani tarjoaa 
monivivahteisemman juonteen usein toistuneisiin kerrostumiin, jot-
ka keskittyvät vakiintuneisiin syysuhteisiin ja kysymyksiin sukupuoles-



63

•  Kohti  transsukupuolisuuden etiikk aa

ta sekä miehenä esiintymisen vaikuttimista. Kay on palkittu kirjailija ja 
runoilija, joka yhdistelee ja muokkaa teksteissään taitavasti ei-fiktiivisiä, 
fiktiivisiä ja omaelämäkerrallisia elementtejä sekä erilaisia genrekonven-
tioita. Trumpet sijoittuu 1990-luvun lopun Iso-Britanniaan, ja sen ker-
ronta rakentuu polyfonisesti eri henkilöhahmojen näkökulmista, jotka 
muistelevat juuri kuolleen jazzmuusikon, Joss Moodyn elämää.

Moodyn tarina eroaa monin tavoin Billy Tiptonin elämästä. Moo-
dyn muusikonura (jazztrumpetistina) alkoi 1960-luvulla Skotlannis-
sa, kun Yhdysvalloissa syntynyt ja elänyt Tipton aloitti uransa (jazz-
pianistina) jo 1930-luvulla. Lisäksi Moodyn edesmennyt isä oli musta 
ja äiti valkoinen skotlantilaisnainen.8 Isä, John Moore, on tullut Skot-
lantiin siirtolaisena jostakin Yhdistyneen kuningaskunnan siirtomaasta 
1900-luvun alussa. Tipton puolestaan syntyi Oklahoman kaupungissa 
työväenluokkaiseen, valkoiseen perheeseen. Kuten Kayn tuotannos-
sa yleensä, myös tässä romaanissa rotuun ja etnisyyteen liittyvät kysy-
mykset kietoutuvat erottamattomasti kysymyksiin paitsi sukupuolesta 
ja seksuaalisuudesta, myös luokasta ja sukupolvesta (D’Aguiar 1993, 66; 
Clandfield 2002, 2).

Elämäkerran etiikk a?

Judith Halberstam (2005, 47–48) viittaa kirjassaan Tiptonin tapauk-
seen ja hänen elämästään tuotettuihin kertomuksiin kritisoidessaan 
transsukupuolisten subjektien elämäntarinoiden kierrättämistä ku-
lutushyödykkeiden tapaan. Halberstamin mielestä elämäkerrat usein 
vaientavat kompleksisten henkilöiden, kuten Billy Tiptonin, elämän 
monimerkityksellisyyden. Tämä toteutuu joko sentimentaalisella taval-
la nostamalla hahmot ikoniseen asemaan tai pyrkimyksillä suojella val-
litsevia käsityksiä, mikä liittyy erityisesti sukupuolen ja seksuaalisuuden 
normatiivisuuteen. Halberstam kiinnittää kritiikillään huomiota kysy-
mykseen siitä, millaisia totuuksia vaadimme sukupuoleen liittyen sellai-
sen subjektin elämältä, joka tavalla tai toisella kieltäytyy normatiivisten 
sukupuolikategorioiden ikeestä.

Halberstam (2005, 61) mainitsee Jackie Kayn romaanin Trumpet esi-
merkkinä narratiivista, joka poikkeaa tyypillisistä, transsukupuolisista 
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subjekteista tuotetuista kertomuksista, koska se nostaa kriittisesti esil-
le kysymyksiä elämäkerran etiikasta. Kayn romaani on poikkeava osin 
juuri siksi, että se on tietoinen eettisistä kysymyksistä koskien elämän-
tarinoita subjekteista, jotka asettuvat kulttuurissa toisiksi, eivätkä tun-
nu sopivan kulttuurissa ja ajassa vallitseviin normatiivisiin kehyksiin. 
Halberstam vertaa Kayn romaania Middlebrookin kirjoittamaan bio-
grafiaan, jossa vastaavaa kriittistä tietoisuutta ei ole. Vaikka Halberstam 
on oikeassa, tulee hän huomaamattaan toistaneeksi arvottavaa hierar
kiaa romaanin ja elämäkerran välillä. Sekä romaani että elämäkerta ovat 
genrekonventioina hybridisoituneet ja yhdistelevät eri lajikonventioita 
ja piirteitä. Genre ei myöskään yksin pysty ohjaamaan sitä, miten jo-
takin elämäntarinaa kerrotaan tai tulkitaan. Esimerkkinä voi maini-
ta Kayn kirjan Bessie Smithistä (1997), joka ilmestyi taiteilijoita esit-
televässä epävirallista homo- ja lesbohistoriaa tuottavassa kirjasarjassa. 
Teos voidaan kategorisoida elämäkerraksi, mutta käyttämiensä kerron-
nan keinojen perusteella se on hybridi. Kuten Peter Clandfield (2002, 2, 
5) määrittelee, se liikkuu lajikonventioiden ja kategorioiden ulkopuolel-
le ja sulauttaa itseensä omaelämäkertaa, fiktiota ja runoja.

Käyttämällä omaa elämäänsä esimerkkinä Kay käsittelee Bessie Smith 
–kirjan esipuheessa, miten omaa positiota ja kulttuurista identiteettiä 
voi ymmärtää suhteessa muihin elämäntarinoihin ja henkilöihin. Kay 
varttui Skotlannissa valkoisessa yhteisössä, jossa hän oli veljensä rinnalla 
ainoa musta. Kay ja hänen veljensä oli adoptoitu valkoiseen perheeseen, 
ja myös kaikki perheen lähipiiriin kuuluvat sukulaiset ja ystävät olivat 
valkoisia. Nuorena hän identifioitui voimakkaasti Bessie Smithiin, joka 
lauloi hyljeksittynä olemisen kokemuksista yhdysvaltalaisessa, rotuerot-
telun ajan yhteiskunnassa. Kay (1997, 12) oletti Smithin laulamien lau-
lujen kertovan tämän omasta elämästä. Blues kuulosti omaelämäkerralta 
aivan kuin tavalliset ihmiset kertoisivat elämästään. Bluesvireiset laulut 
yhdistyvät nuoren kirjailijanalun mielessä ihonväriin ja erilaisuuden ko-
kemuksiin. Smithistä tuli muiden kuuluisien mustien julkisuuden hah-
mojen ohella osa mustaa perhettä ja yhteisöä, jonka Kay (1997, 15) 
kuvitteli mielessään itselleen. Smithin elämäntarinasta tuli osa tarina
kudelmaa, jonka avulla Kay konstruoi yhtenäisyyden ja jatkuvuuden 
tunnetta elämässään.
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Esipuhe toimii kirjoittajan tietoisena pyrkimyksenä selittää oma suh-
teensa kirjansa aiheeseen. Siinä korostuu Smithin tarinan välittyneisyys; 
tarinaan liittyvä tiedontuottamisprosessin luonne tehdään näkyväksi 
osoittamalla, miten tekijän ja kohteen suhde on sosiaalisesti, kulttuuri-
sesti ja historiallisesti välittynyttä. Esipuhe ja koko teos asettuu elämän-
tarinoiden juonteeseen, joille on Ken Plummerin (2001, 34, 41–42) 
määrittelyn mukaisesti ominaista tietoisuus elämäntarinoiden konstruk-
tioluonteesta sekä siitä että kirjoittajat ovat osallisia niiden tuottami-
seen. Kayn esipuheessa voidaan tunnistaa kaksisuuntainen liike, jossa 
kirjailija on tietoinen paitsi osallisuudestaan elämäntarinan tulkinnassa 
myös siitä, miten tarinat liikuttavat meitä ja muuttavat käsityksiämme.

Merkittävintä kirjassa on kuitenkin se, miten kerronnan keinoja hyö-
dynnetään tavoilla, jotka antavat tilaa Bessie Smithin elämäntarinan 
monimerkityksellisyydelle. Kay ei esimerkiksi rakenna Smithin elämäs-
tä narratiivia, jossa tarinan traagisille aineksille osoitettaisiin yksiselit-
teiset syyt. Se ei myöskään käytä kärsimystä kerronnan polttoaineena 
tai keskity kuvaamaan blueslaulajatarta yksinomaan uhrina. Sen sijaan 
teos rakentaa Smithin elämästä kompleksisen ja monitulkintaisen tari-
nan. Tarina korostaa Smithin elämään liittyviä monia tarinoita ja legen-
doja, joissa olennaista ei ole se ovatko ne totta, sillä ”kaikki tarinat ovat 
totta” (Kay 1997, 110).

Merkityksell inen moniäänisy ys

Kayn romaania Trumpet voidaan lukea vastakertomuksena 1990-luvul-
la populaarikulttuurissa ja mediassa lisääntyneille tarinoille ja keskus-
telulle transsukupuolisista subjekteista. Teema kytkeytyy akateemisessa 
tutkimuksessa käytyihin keskusteluihin transsubjekteista ja muuttuvista 
sukupuolen, seksuaalisuuden ja identiteetin käsitteistä. Esimerkiksi ”ris-
tiinpukeutuminen” on toiminut sekä feministisissä että queer-teoreetti-
sissa keskusteluissa usein malliesimerkkinä, kun sukupuolta teoretisoi-
daan sosiaalisena konstruktiona (Wickman 2003, 19, 48; Garber 1992, 
9). Transsukupuolisuus on usein nähty ongelmana, koska se konstituoi 
uudelleen sukupuolten kahtiajakoa, palauttaa kiusallisesti kysymyksen 
ruumiin merkityksestä sukupuolen autenttisuuden pesäpaikkana ja vah-
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vistaa heteronormatiivisuutta. Transsukupuolinen ruumis on toisaalta 
toiminut myös symbolina postmodernille lupaukselle sukupuolen ja 
ruumiin joustavuudesta, jota hyödynnetään uuden globaalin eliitin kä-
sitteellistämisessä ja jota juhlitaan yksioikoisesti merkkinä kehityksestä 
ja vapautumisesta (Halberstam 2005, 18).

Trumpet hyödyntää kerronnassaan henkilöhahmojen näkökul-
mia, joita on yhteensä kymmenkunta. Eniten tilaa saavat Millie ( Joss 
Moodyn leski), Colman (Millien ja Jossin adoptoitu poika) sekä Sophie 
Stone. Stone on journalisti, joka aikoo kirjoittaa Joss Moodysta sensaa-
tiokirjan. Kirjaansa varten hän haastattelee edesmenneen muusikon 
poikaa, Colmania. Henkilöhahmojen kautta miehenä eläneen naisen 
problematiikkaa pohditaan ja reflektoidaan eri näkökulmista. Romaa-
nin moniäänisyys horjuttaa käsityksiä autenttisesta ja epäautenttises-
ta, todellisesta ja konstruoidusta. Sitä voi lukea queerina identiteetin 
kritiikkinä, joka pyrkii purkamaan identiteetin kategorioita, ei pelkäs-
tään sukupuolta ja seksuaalisuutta, vaan myös kansallisuutta, rotua ja 
etnisyyttä. Kaikki identiteettikategoriat osoittautuvat perustaltaan epä-
vakaiksi ja epäautenttisiksi. Mutta polyfonisuuteen sisältyy muitakin 
mahdollisuuksia.

Millie edustaa kerronnassa näkökulmaa, joka ei pyri selittämään mie-
hensä elämänvalintoja. Heidän suhteensa on perustunut rakkaudelle ja 
kunnioitukselle. Hän on romaanin henkilöistä ainoa, jolle Joss Moo-
dy on paljastanut, että hänen vaatteidensa alla on naisen ruumis. Tämä 
on tapahtunut heidän suhteensa alkuvaiheessa. Katsoessaan valokuvia 
Moodyn kuoleman jälkeen Millie ei yrityksistään huolimatta kykene 
näkemään tätä naisena. Hänelle Joss on rakastettu aviomies:

I look at the picture on the album cover, but no matter how hard I try, 
I can’t see him as anything other than him, my Joss, my husband. It has 
always been that way since the first day he told me. I remember feeling 
stupid, then angry. I remember the terrible shock of it all; how even af-
ter he told me I still couldn’t quite believe it. – – But I don’t think I ever 
thought he was wrong. (Trumpet 35)9

Millielle Jossin sukupuolella ei ole merkitystä, koska se ei aiheuta hänen 
identiteetilleen uhkaa tai muuta hänen identiteettiään tai elämäänsä. 
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Tähän vaikuttaa osaltaan se, että Jossin biologinen sukupuoli on heidän 
yhteinen salaisuutensa, jota ei paljasteta ulkopuolisille. Yhteisön silmis-
sä ainoa häiritsevä asia on se, että Joss on musta. Esimerkiksi Millien äi-
dillä on tästä syystä vaikeuksia hyväksyä nuoren parin avioliitto.

Millie on toivonut pian avioliiton solmimisen jälkeen lasta. Epäröin-
nin jälkeen Joss suostuu lapsen hankintaan, jotta Millie olisi onnellinen. 
Koko elämänsä ajan Jossille on tärkeää käydä miehestä ja toimia suku-
puolta, seksuaalisuutta ja perhettä koskevien normatiivisten sääntöjen 
mukaisesti. Hän ei elinaikanaan horjuta normeja, mikä tulee esille eri-
tyisesti Millien ja Colmanin kerronnassa. Sukupuoleen sidottujen sään-
töjen toistaminen kiinnittyy keskeisesti ulkoiseen olemukseen ja pukeu-
tumiseen: 

He was always more comfortable once he was dressed. More secure 
somehow. My handsome tall man. He’d smile at me shyly. He’d say, 
’How do I look?’ And I’d say, ‘Perfect. You look perfect’. (Trumpet 
240)10

Millien muistelussa korostuu ennen kaikkea surun ja menetyksen ko-
kemus. Elämä Jossin rinnalla näyttäytyy tavallisena ja yksinkertaisena. 
Jossin kuoleman jälkeen hänen on vaikea ymmärtää, miksi muut eivät 
näe asiaa samalla tavalla: että hänen aviomiehensä oli kuollut ja että hän 
oli nyt leski. Hän joutuu kohtaamaan yhteisön paheksunnan ja häm-
mennyksen. Hänen ystävänsä eivät enää ole häneen yhteydessä, kos-
ka eivät tiedä miten puhua hänelle: ”They are embarrased, confused, 
shocked. Perhaps angry. I don’t know.” (Trumpet 205–206.)11 Millien 
näkökulmasta tapa, jolla lehdistö ja kirjaa kirjoittava journalisti janoavat 
Jossin elämäntarinaa, on julma. Hänestä toisen elämän kertominen on 
ylipäänsä mahdotonta. Vaikka Millie on tuntenut Jossin kaikkein par-
haiten, hän on tietoinen siitä, ettei edes hän voi tietää, millaista Jossin 
elämä todella oli (Trumpet 154).

Sophie Stone edustaa tarinassa näkökulmaa, joka esittää Moodyn ou-
tona kummajaisena. Stonen tapa merkityksellistää Moodyn tarinaa voi-
daan nimetä Halberstamin (2005, 54–5) luokituksen mukaisesti va-
kauttamisen projektiksi (the project of stabilization). Tarinan horjuttavat 
vaikutukset tehdään vaarattomaksi leimaamalla tarina oudoksi, epätyy-
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pilliseksi tai patologiseksi. Toisaalta tapa liittyy skandaalidiskurssiin, 
joka rakentaa tarinaa julkisuuden henkilöstä pahennusta aiheuttavana 
ja kytkeytyy erityiseen moraaliseen diskurssiin. Stone on romaanissa ai-
noa, joka viittaa Jossiin she-pronominilla ja käyttää termejä transves-
tiitti ja mieheksi tekeytyvä nainen. Tämä tulee esille esimerkiksi hänen 
miettiessään kirjalleen otsikkoa: 

Dreaming up book titles is good fun. The True Story of a Trumpet Trans-
vestite. Blow Her Trumpet. Daddy, You Blew It. That Thing, Joss Moody’s 
Gamble. A headline is only round for a day, but a title’s permanent like 
a hair dye. I’ve got to get it right. They should have no problems selling 
this book. People are interested in weirdos, sex-changes, all that stuff. 
(Trumpet 125)12

Stonen näkökulmassa korostuu elämäntarinan merkitys kulutushyö-
dykkeenä. Hän keskittyy pohtimaan, miten hän saa tarinasta mahdolli-
simman myyvän. Hän tulkitsee haastateltaviensa sanoja mielivaltaisesti 
päämääränsä saavuttamiseksi ja jättää tarkoituksellisesti tarinan kon-
tekstualisoimatta. Hän valitsee kirjan kertojaksi Colmanin saadakseen 
aikaan autenttisen ja henkilökohtaisen vaikutelman, mikä vahvistaa il-
luusioita siitä, että kirja kertoo totuuden. Henkilökohtaisuus on myös 
tae kirjan myynnille.

Suurin osa Moodyn muusikkoystävistä painottaa, että Joss halusi 
vain soittaa trumpettiaan ja tehdä musiikkia. He rationalisoivat Moo-
dyn valinnan elää miehenä ammatillisesti. Heidän tapansa katsoa asiaa 
voidaan nimetä normalisoivana (Garber 1992, 69) tai rationalisoivana 
(Halberstam 2005, 55) selitysmallina. Myös tarve tulkita ristiinpukeu-
tumista taloudellisena välttämättömyytenä on tyypillinen tapa norma-
lisoida miehinä esiintyneitä naisia. Siihen sisältyy usein pyrkimys säi-
lyttää kehityskertomus, jossa kyseessä oleva henkilö esiintyy miehenä 
saadakseen työtä, löytääkseen paikan miesten hallitsemassa maailmas-
sa ja toteuttaakseen itseään (Garber 1992, 69).

Ryan Fong (2011, 243) kuvaa Trumpet -romaanin moniäänisyyden 
luovan vastustamattoman empatian päähenkilöä ja muita henkilöhah-
moja kohtaan kuvaamalla eri henkilöhahmojen subjektiivista kokemus-
ta ja korostamalla niiden intensiivistä affektiivisuutta. Fong ei selitä ”vas-
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tustamattoman empatian” syntyä tarkemmin. Kirsty Williamsin (2006, 
158) mielestä moniäänisyys estää lukijaa sijoittumaan johonkin tiettyyn 
positioon, josta Joss Moodyn elämää arvosteltaisiin. Romaanin fokuk-
sessa ei olekaan kertoa lopullista totuutta tai palauttaa harmonia näkö-
kulmien tarjoaman tiedon avulla. Näkökulmat asettuvat vastakkain ja 
rinnakkain, mutta niille on yhteistä se, että lukija tunnistaa jokaisesta jo-
takin tuttua tai jotakin, mihin samastua. 

Pohtiessaan prosessia, jossa lukijat kuvittelevat fiktiivisen maailman 
henkilöhahmoa, Howard Sklar vertaa tapojamme hahmottaa fiktiivisiä 
henkilöhahmoja tapaamme hahmottaa todellisia ihmisiä. Lukemisen 
kokemuksellista rakennetta korostava Sklar (2009, 15–19) esittää, ettei-
vät ne eroa merkittävästi toisistaan: molemmissa tapauksissa täytämme 
aukkoja ja kuvittelemme muodostaaksemme jonkinlaisen kokonaisuu-
den, vaikka tiedämme että jokaisen yksilöllinen historia on komplek-
sinen ja sisältää loputtomasti yksityiskohtia, joihin meillä ei ole pääsyä. 
Kuten Sara Ahmed (2011, 232) ehdottaa, fiktiivinen maailma saattaa 
tuoda meidät lähemmäksi todellisuutta, joka on olemassa ennen sen 
luomista, jäljittelemällä sitä tapaa jolla luomme todellisuutta. Romaa-
nin eri näkökulmat raottavat erilaisia kokemuksia ja tuntemuksia. Li-
säksi tunnistamme niiden avulla erilaisia tapoja hahmottaa sukupuolta 
ja tuottaa totuutta sukupuolesta. Näin romaani tavoittaa moninaisem-
min tapojamme hahmottaa jotakin, mihin sukupuoleen kategoriat ja 
sen teoretisointiin liittyvät käsitteet eivät kykene.

Patriark aalista kehitystarinaa purk amassa

Joss Moodyn adoptoitu poika Colman saa tietää isän biologisesta suku
puolesta vasta tämän kuoltua, hautausurakoitsijan luona. Hautajaisura-
koitsija Albert Holding haukkoo henkeään, kun Joss Moodyn vaate-
kerrosten alta paljastuu naisen ruumis. Vilkaistessaan Moodyn kasvoja 
uudestaan ne muuttuvat hänen silmiensä edessä naisen kasvoiksi: ”It 
had never happened to him before. He had never had a man turn into 
a woman before his very eyes.” (Trumpet 111.)13 Tapaus saa hänet ajat-
telemaan asioita aivan uudesta näkökulmasta: 
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He has been thinking about men and women. – – The difference be-
tween them. It never occurred to him to think of those differences be-
fore, except of course those obvious ones that he is confronted with 
every working day of his life. (Trumpet 108)14 

Holding on olettanut koko elämänsä, että erilaiset sukupuolielimet te-
kivät miehestä miehen ja naisesta naisen. Nyt hän alkaa epäillä, etteivät 
anatomis-fysiologiset erot määritäkään sukupuolta, sillä vaatteet päällä 
Moody saa hänet uskomaan, että tämä oli mies.

Colmanista hautausurakoitsijan näyttämä alaston naisen ruumis 
näyttää epäaidolta ja väärennetyltä. Katsoessaan isäänsä hautajaisissa, 
nyt miehen vaatteisiin puettuna, tämä näyttää taas ”normaalilta”: 

It was the weirdest thing, but the man in the coffin and the woman that 
I saw in that funeral parlour really did seem to me to be two different 
people. My head was even more done in. He looked all right in that 
blue suit. He looked normal again. Dead; but normal. Better. (Trum-
pet 72)15

Colmanista isä näyttää paremmalta miehenä, koska maskuliinisuus on 
keskeinen osa hänen persoonaansa, ei pelkästään vaatteilla aikaansaatu 
vaikutelma sukupuolesta. 

Colman on raivoissaan isän salaisuuden paljastuessa ja kokee tulleen-
sa petetyksi, koska vanhemmat eivät ole kertoneet asiasta hänelle. Hän 
katkaisee välit äitinsä kanssa ja suostuu Stonen haastateltavaksi. Col-
man kokee, että hänen täytyy käydä koko mennyt elämänsä uudestaan 
läpi ja etsiä muistoistaan merkkejä isän ”todellisesta” sukupuolesta. Hän 
kokee olleensa tavallinen poika, joka joutui tahtomattaan elämään hy-
vin epäkonventionaalista elämää, mikä liittyi isän asemaan kuuluisana 
muusikkona. Merkittävimmät muistot Colmanin lapsuudesta liittyvät 
rasismiin ja hänen tietoisuuteensa omasta ihonväristään, joka on mus-
ta niin kuin Jossilla, ei niinkään hetkiin, jolloin isä olisi käyttäytynyt jo-
tenkin miehelle epätyypillisesti.

Colmanin suhde isäänsä on ollut tyypillinen isän ja pojan välinen 
suhde. Lapsena Colman samastuu voimakkaasti isäänsä, joka on hänel-
le sankari ja ihailun kohde. Hieman vanhempana hän kokee paineita 
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olla yhtä lahjakas ja kuuluisa kuin isänsä. Murrosiässä hän kapinoi isään-
sä vastaan. Isän kuoleman jälkeen vaikeinta on hyväksyä se, että isä pal-
jastuu naiseksi, koska hän on lapsena samastunut isäänsä miehenä. Col-
man alkaa epäillä oman elämänsä ja identiteettinsä perustuksia.

Colman pohtii isän sukupuolta konkreettisesti fysiologis-anatomi-
sena faktana, millä vaikuttaa symbolisella tasolla olevan merkitys hä-
nen omalle mieheksi kehittymisen tarinalleen: “My father didn’t have 
a dick. My father had tits. My father had a pussy. My father didn’t have 
any balls. How many people have fathers like mine? Which chat line 
could I ring up for this one?”(Trumpet 61.)16

Isän biologinen sukupuoli ja se että hänen molemmat vanhempan-
sa olivat naisia kyseenalaistaa hänen oman maskuliinisuutensa ja seksu-
aalisuutensa: 

If my mother would had been a lesbian or my father a gay man, I don’t 
think I would have gone all het up about it. What is it that is eating 
me? – – It’s probably the fact that my father didn’t have a prick. Maybe 
it’s just as simple as that. No man wants a fucking lesbian for his father. 
Maybe for his mother. But for his father! (Trumpet 66–67)17

Colmanin pohdinnat tuovat esille hänen hämmennyksenä ja trans
fobiansa. Samalla ne osoittavat, miten käsitykset sukupuolen, seksuaali
suuden ja perheen suhteista liittyvät tiiviisti toisiinsa. Hämmennys ja 
kiukku liittyvät Colmanin sisäiseen konfliktiin, kun hänen oma mas-
kuliinisuuteensa ja seksuaalisuuteensa kyseenalaistuvat hänen yrittäes-
sään sovittaa niitä kehitystarinaansa, jonka perustana toimii perintei-
nen oidipaalinen malli. 

Colman kokee tulleensa huijatuksi, koska Joss on isän roolissaan 
opastanut ja tukenut hänen mieheksi kasvamistaan: ”My father once 
said to me, I know what it’s like, son, when I was going through some 
fucking teenage torment. I remember it myself. But he didn’t, did he. 
That was an out and out lie.” (Trumpet 67.)18 Colman kyseenalaistaa-
kin nyt isän merkityksen ja uskottavuuden kasvattajana ja identifioitu-
misen kohteena. Vaikka Colman tietää olevansa adoptoitu, hänelle ei 
ole merkitystä sillä, että Joss ei ole hänen biologinen isänsä. Hän toteaa 
myös useaan otteeseen, ettei hän välittänyt lainkaan ”oikeista” biologi-
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sista vanhemmistaan tai omasta alkuperästään. Myös Joss on opettanut, 
ettei sillä mistä hänen isänsä tuli, ollut merkitystä.

Lopulta Colman päättää selvittää Joss Moodyn menneisyyden ”tyt-
tönä”. Tarinassa tapahtuu merkittävä käännekohta, kun hän matkus-
taa Skotlantiin tapaamaan Joss Moodyn äitiä Edithiä, jonka olemassa-
olosta hän ei ole aikaisemmin tiennyt. Edith antaa Colmanille kuvan 
Jossista 7-vuotiaana. Colman tunnistaa kuvan tytössä isänsä tutut piir-
teet ja tuijottaa kuvaa odottaen että tapahtuisi muutos, joka selittäisi 
kaiken (Trumpet 242). Jokin muutos tapahtuukin, mutta se tapahtuu 
Colmanissa itsessään. Hän ilmoittaa Stonelle, ettei suostu enää jatka-
maan haastatteluja moraalisista syistä. Kun Stone kysyy raivoissaan Col-
manilta, kuka tämä luulee olevansa, Colman vastaa: ”Who do I think 
I am? I am Colman Moody, the son of Joss Moody, the famous trum-
pet player. He’ll always be daddy to me.” (Trumpet 256.)19 Kysymys isän 
sukupuolesta menettää merkityksensä ja oidipaalisen kehitystarinan ah-
taat raamit purkautuvat. Colmanista tulee isäänsä sureva poika, ja hän 
matkustaa äitinsä luo tekemään tämän kanssa sovinnon.

Colman läpikäy prosessin, jossa niin sukupuolen, seksuaalisuuden 
kuin perheen suhteet järjestyvät uudelleen ja hallitseva maskuliinisuu-
den kehitystarina purkautuu. Hänen näkökulmansa kautta normatiivi-
nen, jäykästi rajattu, sukupuolen kahtiajaolle perustuva maskuliinisuus 
nostetaan näkyväksi tarkastelun kohteeksi, problematisoidaan ja osoite-
taan moninaisiksi sukupuoli-identiteetin variaatioiksi, jotka rakentuvat 
erojen välisissä suhteissa.

” Tulevaisuus on jotain aivan muuta” 

Transsukupuolisten henkilöiden omaelämäkertoja alkoi ilmestyä ti-
heämmin 1950-luvulla, mutta erityisesti ne lisääntyivät 1990-luvulla. 
Tämä kertomuksellinen juonne, jonka sisällä on erilaisia konventioi-
ta, kiinnittyy usein ajatuksiin sukupuolen liikkuvuudesta ja moninai-
suudesta (Halberstam 1998, 168). Omaelämäkerrat toivat esille trans-
sukupuolisuuden alle lukeutuvat variaatiot ja havainnollistivat, miten 
transihmisten elämien kirjoon sisältyy erilaisia kokemuksia, toiveita, 
merkityksiä ja keskenään ristiriitaisia diskursseja.
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Kayn romaanin polyfonisuus korostaa näkökulmien osittaisuutta ja 
rajoittuneisuutta. Luvussa, jonka otsikko on ”Music”, kerronta tuo kir-
jassa esiintyvien äänien ja näkökulmien rinnalle myös Joss Moodyn ko-
kemukseen liittyvän kuvauksen. Luku poikkeaa huomattavasti muista 
luvuista, jotka keskittyvät kuvaamaan henkilöhahmojen näkökulmia ja 
ajatuksia. Kyseessä ei ole yritys tuoda mukaan kuvausta Moodyn koke-
muksesta tavalla, joka pyrkisi selittämään hänen valintaansa elää miehe-
nä. Luku muistuttaa transsukupuolisuuden omaelämäkertadiskurssista 
sikäli, että siinä korostuu sukupuolen liikkuvuus ja muuntuvuus. Sa-
malla kerronta eroaa selkeästi omaelämäkerrallisesta tyylistä ja konven-
tioista. Kyseessä ei ole esimerkiksi yksikön ensimmäisessä persoonassa 
tapahtuva minämuotoinen kerronta vaan yksikön kolmannessa persoo-
nassa tapahtuva vapaa epäsuora esitys. Epäsuoran esityksen funktiona 
on alleviivata kertojan eläytymistä henkilöhahmoon. Kuvaus poikkeaa 
kirjan muista näkökulmista tyyliltään, joka ei ole realistinen vaan pi-
kemmin impressionistinen keskittyen aistimelliseen takertumatta kui-
tenkaan subjektiivisen tajunnan syvyyksiin. Se kurottaa kohti kuvausta, 
jossa kokemus ei määrity yksioikoisesti kerronnallistetun, diskursiivisen 
tai materiaalisen kautta vaan pyrkii asettumaan niiden välimaastoon. 
Näin tehdessään jakso kääntää huomion tekstin ja todellisuuden väli-
seen leikkauspisteeseen mahdollisuutena tai resurssina.

Luku kuvaa hetkeä, jossa Moody on läsnä todistamassa kuolemaansa 
ja näkee elämänsä välähdyksenomaisina muistikuvina syntymästä kuo-
lemaan. Tapahtumassa menneisyydellä ja muistilla on keskeinen rooli ja 
siinä korostuu muutosten virtaus, jatkuva muutoksen tila, jossa Moo-
dy riisuuntuu kaikista rooleistaan eikä asetu lopullisesti kumpaankaan 
sukupuoleen: 

He can’t stop changing. Running changes. Changes running. He is 
changing all the time. It all falls off – bandages, braces, cufflinks, watches, 
hair grease, suits, buttons, ties. He is himself again, years ago[.] In a red 
dress. It is liberating. To be a girl. To be a man. (Trumpet 135)20

Muutos on yhtä aikaa tuskallinen, nautinnollinen ja vapauttava. Tila 
muistuttaa Deleuzen ja Guattarin hahmottelemaa tulemisen prosessia, 
jossa oleminen on jatkuvassa joksikin muuksi tulemisen tilassa (ks. erityi-
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sesti Deleuze & Guattari 2004, 257–341). Tässä sukupuolen kahtiajaon 
kautta merkityksellistetyt kokemukset ovat liikkeessä, jota voidaan tul-
kita liikkeenä pois määrittelevistä kategorioista ja niiden tunnistettavista 
kehyksistä ja vastakkainasettelusta. Liike vapauttaa Joss Moodyn koke-
muksen erojen samanaikaiseen olemiseen, jossa muutos on jatkuvaa.

Olennaista kuvauksessa on musiikin merkitys. Moodyn tila on mah-
dollista nimenomaan trumpetinsoiton myötä. Deleuze ja Guattari 
(2004, 300, 329–330) kuvaavat musiikkia taiteen muotona, joka on 
erottamaton tulemisesta; se on luovaa, aktiivista, tulemisen läpäisemää 
toimintaa. Elizabeth Grosz (2008, 56) selittää Deleuzen ja Guattarin 
ajatuksia hyödyntäen, miten musiikki avaa ja muuttaa meidät, tehden 
sekä ruumiimme että materiaalisen maailman itsessään uudeksi tulemi-
sen tilaksi suhteessa kaoottisten elementtien tutkimiselle. Romaanin 
kontekstissa Moody aktivoituu musiikin läpäisemänä tilaan, jossa on 
läsnä yhtä aikaa muistikuvat niin syntymästä kuin kuolemasta, mennei-
syydestä ja tulevaisuudesta. Vähitellen hän riisuutuu myös muistikuvista 
ja kaikesta, mikä sitoo häntä. Lopulta hänen minänsä kaikkine kerroksi-
neen luhistuu, ja hänestä tule ei-kukaan:

He unwraps himself with his trumpet. Down at the bottom, face to face 
with the fact that he is nobody. The more he can be nobody the more 
he can play that horn. Playing that horn is not about being somebody 
coming from something. The horn ruthlessly strips him bare till he ends 
up with no body, no past, nothing. (Trumpet 135)21

Moody ikään kuin avautuu oman potentiaalinsa äärirajoille ja tulemisel-
le. Deleuzen ja Guattarin termein tapahtuu vaihe tulemisten kerrostu-
missa, jota he kutsuvat ”havaitsemattomaksi tulemiseksi” (ks. Deleuze 
& Guattari 2004, 300–320). Kuten Grosz (1993, 176) selventää, ha-
vaitsemattomaksi tuleminen horjuttaa ja purkaa molaariset rakenteet, 
jotka pyrkivät muodostamaan identiteeteistä stabiileja. Se on tulemista, 
jossa kaikki identiteetit luhistuvat ja hajoavat (Grosz 1993, 178). Jossin 
irrottautuminen häntä määrittäneistä eroista ja tyhjentyminen ruumiin 
ja menneisyyden merkityksistä avaa hänet osaksi jotakin laajempaa. Hä-
nestä tulee enemmän kuin mitä hän on. Aivan luvun lopussa Joss hajoaa 
ja muodostuu uudelleen: ”He tears himself apart. He explodes. Then he 
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brings himself back. Slowly, slowly, piecing himself together” (Trumpet 
136).22 Päähenkilön vapautuminen on liikettä, jolle ei ole erotettavissa 
selkeää päämäärää mutta joka voi sellaisenaan synnyttää tuntemuksia ja 
ajatuksia jostakin, mitä emme vielä tiedä.

Kuvauksen voi tulkita tukevan Deleuzin ja Guattarin (2004, 330–
331) ajatusta musiikin merkityksestä taiteen muotona; se antaa äänen 
vähemmistölle, jolla ei muuten ole välttämättä mahdollista artikuloi-
da itseään. Luvusta voi esittää lukuisia tulkintoja, sillä se nimenomaan 
kutsuu erilaisia tulkintoja poikkeamalla olennaisesti romaanin muis-
ta luvuista niin tyylillisesti kuin sisällöllisesti. Sisällöllisesti se tutkii 
mahdollisuuksia tavoilla, jotka suuntautuvat tulevaisuuteen sitä silti 
määrittämättä. Se tuo myös lisämerkityksiä suhteessa koko romaanin 
kerrontapaan ja otsikkoon Trumpet. Tavallaan koko kirja toimii mu-
siikki-instrumenttina, joka puhaltaa kirjan teemasta variaatioita. Kaik-
ki äänet ovat keskenään erilaisia, mutta yhtä kaikki vuorovaikutukses-
sa toistensa kanssa. Yhdessä eri äänet tuovat teemaan useita tulokulmia, 
jotka havainnollistavat yhtäältä yksittäisten näkökulmien rajallisuuden 
ja toisaalta niiden yhdessä luomaa moninaisuutta. Näin romaani koros-
taa Tiptonin menneisyyteen liittyvää tarinaa voimavarana tulevaisuut-
ta varten.23

Romaanin loppuun on sijoitettu luku ”Last Word” (viimeiset sa-
nat), joka on Joss Moodyn pojalleen perinnöksi jättämä kirje. Kirjees-
sä Moody jättää pojalleen kaikki salassa pitämänsä kirjeet ja valokuvat, 
jotka hän aikoi tuhota. Hän kertoo myös isänsä, John Mooren tarinan, 
joka voisi olla kenen tahansa Afrikasta Skotlantiin muuttaneen mustan 
miehen tarina. Isän elämänkulun ohella kirje kiinnittää huomion muis-
tin luonteeseen. John Moore ei pystynyt muistamaan kaikkea minkä ha-
lusi eikä tiennyt pitikö kaikki muistettu paikkansa: ”The trouble with 
the past, my father said, is that you no longer know what you could be 
remembering. ”(Trumpet 273).24

Kirjeen lopussa Moody muistelee kokemustaan isänsä menettämises-
tä ja siitä miten se muutti hänen elämänsä. Hän sanoo oppineensa vasta 
oman kuolemansa lähestyessä, että tulevaisuus on jotakin aivan muuta: 
”I’ve discovered that future is something else entirely” (Trumpet 277).25 
Hän myös ilmaisee, miten hänen menneisyydestään ja tarinastaan tu-
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lee nyt Colmanin tulevaisuus. Samalla heidän roolinsa vaihtuvat. Col-
manista tulee isä ja Moodystä Colmanin poika: ”I will be your son now 
in a strange way. You will be my father telling or not telling my story. 
– – You will keep me or lose me. You will hate me or love me. You will 
change me or hold me dear.” (mt.)26 Kirje korostaa viime kädessä muis-
tamisen tärkeyttä, vaikka se, miten ihmiset muistavat ei ole ohjattavissa. 
Muistot ja muistaminen saavat lukuisia eri variaatioita ja niitä voidaan 
tulkita loputtomasti uudelleen riippuen siitä, millaisia tavoitteita halu-
amme niiden palvelevan.

Lopuksi

Kuten Sara Ahmed (2011, 250) toteaa, meidän tulee kuunnella itsepäi-
siä ääniä ja pyrkiä miettimään syvemmin sitä, mitä itsepäisyys saa liik-
keelle ja mitä uutta se voi luoda. Halu tietää enemmän sukupuolierosta 
ja ylipäänsä ruumiin sukupuolittumisen prosessesseista velvoittaa mei-
tä kuuntelemaan eroja ja venyttämään tilaa moninaisuudelle, vaikka se 
horjuttaisi olemassa olevia tapojamme ymmärtää ja käsitteellistää suku-
puolta sekä niihin kytkeytyviä poliittisia tavoitteita. Hieman samaan 
tapaan Marianne Liljeström (2004, 11) tähdentää feminististä tutki-
musta, joka edistää uusien tuntemattomien diskursiivisten tilojen tuot-
tamista. Kuten transsukupuolisuuteen liittyvät kiistat ovat osoittaneet, 
ongelmakohdat ja ristiriidat pakottavat arvioimaan uudelleen niin kä-
sitteitä, teoretisoinnin ja politiikan välisiä yhteyksiä kuin edellisten suh-
detta materiaaliseen todellisuuteen. Vain palaamalla sitkeästi itsepäisiin 
kohtiin, joita emme ymmärrä tai jotka on ristiriidassa tavallemme käsit-
tää, voidaan luoda uusien merkityksen uria.

Mutta mitä opimme Tiptonin kaltaisesta ”ongelmahenkilöistä” Kayn 
romaanin myötä? Teos vastustaa polyfonisuudessaan lopullisen vas
tauksen löytämistä Moodyn elämänvalintoihin. Romaani ohjaa huo-
mion ensinnäkin siihen, miten mikään selitys ei yksin riitä kuvaamaan 
Moodyn elämää, joka on sekä tavallinen että ainoalaatuinen. Henkilö
hahmot ja heidän näkökulmansa havainnollistavat lukijalle, miten eri 
tavoin tietoa Joss Moodysta tuotetaan. Toiseksi, romaani kiinnittää 
huomiota siihen, miten tavat tuottaa tietoa eri näkökulmista ovat aina 
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kytköksissä tiedon tuottajaan, hänen päämääriinsä ja samalla tiettyjen 
identiteettikehysten rajaamiin kehyksiin, jotka saattavat olla implisiit-
tisiä tiedon tuottajalle itselleen. Romaani osoittaa kuitenkin, että näi-
tä kehyksiä voidaan myös purkaa ja että eroja kohdatessamme meillä on 
myös kyky oppia jotakin uutta. 

Niin romaanin yhdessä luvussa esiintyvä Joss Moodyn rajahahmo 
kuin koko romaanin polyfoninen kerronta toimivat tapahtumina, jot-
ka ilmaisevat potentiaalisesti erilaisten ja keskenään ristiriitaisten aines-
ten yhtäaikaisen läsnäolon. Näin tehdessään kertomus kurottaa kohti 
transsukupuolisuuden etiikkaa, johon sisältyy ennen kaikkea valmius 
hyväksyä moninaisuus ja siihen sisältyviä erilaisia tasoja, ulottuvuuk-
sia, funktioita ja yllättäviä kytköksiä. Romaanissa transsukupuolisen 
hahmon muistelu kiinnittyy erilaisiin tarpeisiin ja tavoitteisiin: iden-
titeettityöhön, elettyjen kokemuksien kertomiseen ja tunnustamiseen, 
normatiivisuuksiin ja oidipalisaatioon sekä edellä mainittujen purkami-
seen. Romaani toimii myös alustana uudenlaisille tavoille tuottaa tietoa 
transsukupuolisuudesta, mikä voi avata mahdollisuuksia kuvitella ko-
konaan uudenlaisia maailmassa olemisen ilmaisuja. Nykyhetkessä läsnä 
olevien tarpeiden ja poliittisten projektien työstäminen on yhtä tärkeää 
kuin uudenlaisten ajattelutapojen kuvitteleminen. Molemmat prosessit, 
jotka näen kytköksissä toisiinsa, ovat keskeisiä pohdittaessa transsuku-
puolisuuden etiikkaa.

Viitteet
1 ”Kun jostakusta tulee ongelma, olemme taipuvaisia kyseenalaistamaan heidän 
luonteenlaatunsa. Voisimme olla enemmän kiinnostuneita siitä, mitä jonkin teon 
takana on, kun teko ei ole sellainen jonka takana seisomme.”
2 ’Transsukupuolisuus’ toimii nykyisin sateenvarjokäsitteenä keräten alleen joukon 
ihmisiä, joille on yhteistä perinteisen sukupuolidikotomian ja sukupuolikategori-
oiden rajojen ylittäminen. Termin tavoitteena on kuvata moninaisia identiteettejä 
ja ilmiötä. Termiä on myös kritisoitu, sillä identiteettikategoriana se peittää identi-
teettien välisiä eroja. (Ks. Halberstam 2005, 48; Currah 2006, 4–5; Noble 2006, 3; 
Stryker 2008, 19, 24; Serano 2008, 25–26; Richardson 2010, 122.)
3 Skandaalin luonteesta ks. Dahlgren & Kivistö & Paasonen 2011, 7–8.
4 Tapa yhdistää sukupuolen rajoja horjuttavat ilmiöt seksuaalisuuteen syntyy 
1800-luvulla lääketieteellisen diskurssin ja medikalisaation myötä (Ks. esim. Bul-



78

•  Kohti  transsukupuolisuuden etiikk aa

lough & Bullough 1993, x). Samaan aikaan seksuaalisuudesta puhuminen ja siihen 
liittyvä oikeudellinen ja lääketieteellinen kontrolli laajeni yhteiskunnan eri kerrok-
siin, kun se tätä ennen oli rajoittunut etuoikeutettujen (porvaristo ja aatelisto) pa-
riin (Foucault 1998, 89–93).
5 Heini Junkkaalan käsikirjoittama ja ohjaama näytelmä sai kantaesityksensä 
22.9.2011 Teatteri Jurkassa. Myös kirjana ( Junkkaala 2011) julkaistu näytelmä 
pohjautuu Diane Wood Middlebrookin (1998) biografiaan.
6 Sukupuolen käsityksiä tai rajoja horjuttaneilla ihmisillä on ollut eri aikoina ja eri-
laisissa kulttuureissa mitä moninaisimpia rooleja ja merkityksiä. Viittaan tässä ar-
tikkelissa erityisesti 1900-luvulla vakiintuneisiin länsimaisiin malleihin tulkita mie-
hinä esiintyneiden naisten elämää (vrt. esim. Garber 1992, 69; Halberstam 2005, 
54–55).
7 Tiptonilla oli elämänsä aikana useita pitkiä suhteita naisiin, joista neljän kanssa 
hän oli ”naimisissa”. Avioliitot eivät olleet laillisia, mutta vaimot ottivat käyttöön-
sä ”rouva Tipton” -nimen.
8 Romaani sisältää omaelämänkerrallisia elementtejä kirjailijan omasta elämästä. 
Kay on hyödyntänyt omaelämänkerrallisia elementtejä myös runoudessaan, esimer-
kiksi palkitussa esikoisrunokokoelmassaan The Adoption Papers (1991), ja kirjoitta-
nut omaelämäkerran Red Dust Road (2010).
9 ”Katson kuvaa albumin kannessa, mutta vaikka kuinka yritän, en kykene näke-
mään häntä muuna kuin omana Jossina, aviomiehenäni. Näin on aina ollut siitä päi-
västä lähtien kun hän kertoi minulle. Muistan tunteneeni itseni tyhmäksi, sitten vi-
haiseksi. Muistan tilanteen aiheuttaman järkytyksen; että en sen jälkeenkään kun 
hän kertoi minulle voinut täysin uskoa sitä. – – Mutta en usko koskaan ajatelleeni, 
että hän oli väärässä.” Kayn romaania ei ole suomennettu. Kaikki tässä artikkelissa 
esiintyvät sitaattien suomennokset ovat omiani.
10 ”Hän tunsi aina olonsa mukavammaksi heti kun oli pukeutunut. Jotenkin var-
memmaksi. Komea pitkä mieheni. Hän hymyilisi minulle ujosti. Hän sanoisi, ’Mil-
tä näytän?’ Ja minä sanoisin, ’Moitteettomalta. Näytät moitteettomalta’.”
11 ”He ovat noloja, hämmentyneitä, järkyttyneitä. Ehkä vihaisia. En minä tiedä.”
12 ”Kirjan nimien kuvittelu on vitsikästä. Trumpettitransvestiitin tositarina. Soita 
hänen trumpettiaan. Isä, sinä mokasit. Se jokin, Joss Moodyn uhkapeli. Lehden otsik-
ko kiertää vain yhden päivän, mutta kirjan nimi kestää kuin hiusväri. Minun täy-
tyy löytää juuri oikea. Niillä ei pitäisi olla ongelmia kirjan myymisessä. Ihmiset ovat 
kiinnostuneet kummallisista tyypeistä, sukupuolen vaihtamisista ja sellaisesta.”
13 ”Hänelle ei ollut koskaan tapahtunut vastaavaa. Hän ei ollut koskaan nähnyt 
miehen muuttuvan naiseksi hänen silmiensä edessä.”
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14 ”Hän on ajatellut miehiä ja naisia. – – Eroja heidän välillään. Hänen mieleensä ei 
ollut koskaan aikaisemmin tullut miettiä noita eroja, paitsi niitä kaikkein ilmeisim-
piä, jotka hän kohtasi jokaisena työpäivänä elämässään.
15 ”Se oli kyllä omituista, mutta mies arkussa ja hautaustoimistossa näkemäni nai-
nen vaikuttivat minusta kahdelta eri ihmiseltä. Olin entistä ällistyneempi. Hän 
näytti hyvältä sinisessä puvussaan. Hän näytti taas normaalilta. Kuolleelta; mutta 
normaalilta. Paremmalta.”
16 “Isälläni ei ollut kalua. Isälläni oli tissit. Isälläni oli tussu. Isälläni ei ollut yhtään 
munaa. Kuinka monella ihmisellä on samanlainen isä kuin minulla? Mihin puhe-
linpalveluun voisin soittaa tässä tapauksessa?”
17 ”Jos äitini olisi ollut lesbo tai isäni homomies, en usko että olisin kiihtynyt asias-
ta. Mikä minua oikeastaan nakertaa? – – Todennäköisesti se fakta ettei isälläni ol-
lut mulkkua. Ehkä asia on juuri näin yksinkertainen. Kukaan ei halua vitun lesboa 
isäkseen. Ehkä äidikseen. Mutta ei isäkseen!”
18 ”Isäni sanoi kerran minulle, tiedän millaista se on, poika, kun kävin läpi jotakin 
helvetin teiniän kärsimystä. Muistan se nyt. Mutta eihän hän tiennyt. Se oli kerta-
kaikkinen vale.”
19 ”Mitäs luulet? Olen Colman Moody, kuuluisan trumpetinsoittajan, Joss Moo-
dyn, poika. Hän tulee aina olemaan minulle isä.”
20 ”Hän ei voi lopettaa muuttumista. Virtaavat muutokset. Muuttuvat virtaukset. 
Hän muuttuu koko ajan. Kaikki heltiää – siteet, housunkannattimet, kalvosimet, 
kellot, hiusrasva, puvut, napit, solmiot. Hän on itsensä jälleen, vuosia sitten [.] Pu-
naisessa mekossa. Se on vapauttavaa. Olla tyttö. Olla mies.”
21 ”Hän aukaisee itsensä trumpetilla. Pohjaan asti, kasvokkain sen tiedon kanssa 
että hän ei ole kukaan. Mitä enemmän hän osaa olla ei-kukaan sitä enemmän hän 
osaa soittaa tuota torvea. Torven soittamisessa ei ole kyse siitä että hän olisi joku 
joka tulee jostakin. Torvi riisuu säälimättä hänet paljaaksi kunnes hän on ilman 
ruumista, ilman menneisyyttä, ei mitään.”
22 “Hän repii itsensä auki. Hän räjähtää. Sitten hän tuo itsensä takaisin. Hitaasti, hi-
taasti, keräten palaset yhteen.”
23 Vrt. Groszin (2008, 103) ajatus taiteesta tulevaisuuden resurssina, joka ei ole 
menneisyyden ikuistamista tai jaetun menneisyyden ylistämistä vaan resurssi tu-
levaisuudelle, ”antaen elämän” aistihavainnoille, jotka pääsevät toteutumaan vasta 
kun ihmiset ovat valmiita ottamaan ne vastaan.
24 ”Menneisyyden ongelma on siinä, isäni sanoi, että et enää tiedä mitä saatat muis-
taa.”
25 ”Olen oivaltanut, että tulevaisuus on jotakin aivan muuta.”
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26 ”Minusta tulee sinun poikasi oudolla tavalla. Sinä olet minun isäni kertomalla tai 
vaikenemalla tarinastani. – – Sinä pidät minut tai luovut minusta. Sinä vihaat tai 
rakastat minua. Sinä muutat minut tai pidät minua rakkaana.”
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Susanna Paasonen

Liioitellut  erot
Pornografia ja  tulkinnan etiikk a

Jos pornografian sisäisten erojen läpileikkaamasta lajityypistä voidaan 
ylipäätään sanoa jotain yleistä, niin sen moodeihin kuuluu erojen lii-
oittelu. Pornossa iän, sukupuolen, yhteiskuntaluokan, kansallisuuden, 
”rodun” tai ammatin kaltaisia kategorioita sekä liioitellaan, kärjistetään 
että törmäytetään jatkuvasti. Toisin sanoen sosiaaliset erot eivät ole vain 
tunnistettavia, vaan ne maalataan esille mahdollisimman leveillä sivelti-
menvedoilla ja kehystetään ylettömällä, liioittelevalla retoriikalla. Nuor-
ten ja vanhojen, pieni- ja suurikokoisten, tumma- ja vaaleaihoisten, nais- 
ja miesesiintyjien välisiä eroja alleviivataan väsymättä. Nämä eronteot 
ovat hierarkkisia siinä mielessä, että vastakkainasettelun toinen osapuo-
li tapaa usein hallita tilannetta. Erontekoja siis sekä kierrätetään että si-
dotaan uutterasti monenlaisiin kontrollikuvastoihin. Tuloksena on pai-
koin hyvinkin teatraalisia hallinnan ja alistumisen koreografioita.

Feministinen tutkimus on tulkinnut pornon sosiaalisia eroja liioit-
televaa kuvastoja sekä rasistisiksi että seksistisiksi (esim. Mason-Grant 
2004). Pornon kierrättämiä kontrollikuvastoja taas on luettu sukupuo-
littuneiden valtasuhteiden heijastumina ja pönkityksenä (esim. Jensen 
2007). Tällaisilla kirjaimellisilla tulkinnoilla on rajoituksensa, sillä luki-
essaan kontrollikuvastoja yhteiskunnallisten valtasuhteiden symboleina 
tai todisteina tutkijat lyövät tarkastelemiensa kuvastojen merkitykset jo 
ennalta lukkoon. Väitänkin seuraavassa, etteivät pornon kirjaimelliset, 
oireelliset ja symboliset tulkinnat mahdollista lajityypin sisäisen dyna-
miikan ja siinä esitettyjen liioiteltujen erojen ymmärtämistä. 
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Populaarit lajityypit tapaavat olla toisteisia, mutta pornossa toisto ja 
tyypittely on vieläkin näkyvämpää ja ylettömämpää kuin vaikkapa kau-
hussa tai komediassa (vrt. Arthurs 2004, 43). Tutut hahmotyypit, ilma-
ukset, kohtaukset, asennot, eleet, kuvarajaukset, äännähdykset ja ilmeet 
toistuvat kuvasta ja videosta toiseen niin ammattimaisesti, puoliammat-
tilaisesti kuin harrastelijavoimin tuotetussa pornossa. Kaikkeen tähän 
liittyy hyvin vähän yllätyksiä. Esitän seuraavassa, että toistoa, kärjistä-
mistä ja liioittelua voidaan pitää pornon lajityypillisinä piirteinä ja ra-
kennuselementteinä. Ja jos pornossa on kautta sen historian nojattu 
tyypiteltyihin, toistuviin ja helposti tunnistettaviin hahmoihin ja tilan-
teisiin, ei pornokuvien tunnistaminen stereotyyppimäisiksi vaadi kum-
moistakaan analyyttistä ponnistusta. Erojen toteamisen tai listaamisen 
sijaan tutkimuksen onkin syytä kysyä, miten erojen liioittelu pornossa 
toimii, mitä siitä seuraa ja kuinka siihen voi analyyttisesti tarttua. Tar-
kastelen artikkelissani pornon erityispiirteitä, moodeja ja dynamiikkaa. 
Nämä pohdinnat kytkeytyvät kysymyksiin tulkinnan etiikasta, tutkijan 
paikasta ja vastuusta suhteessa tutkittuun aineistoon, esimerkkien valin-
taan ja valittuihin analyysitapoihin. 

Variaatiota ja  toistoa

Feministisessä pornotutkimuksessa tutkijan ja tutkimuskohteen välinen 
suhde on tavannut jäsentyä etäisyyden ja eronteon kautta (poikkeuksis-
ta ks. McClintock 1993; Jacobs 2007; Williams 2004a; Williams 2008, 
24, 124). Pornon valta liikuttaa, koskettaa, häiritä tai kiihottaa katso-
jiaan rajautuu tällöin helposti pois näkökentästä, vaikka se onkin laji-
tyypin vetovoiman ja kulttuurisen aseman kannalta keskeinen kysymys. 
Etiikkaa koskevissa keskusteluissa on keskitytty yhtäältä pornon tuo-
tantoon, joka on nähty mieskeskeisenä, naisesiintyjien toimijuutta ra-
joittavana ja paikoin selkeän naisvihamielisenä. Toisaalta tutkijat ovat 
nostaneet esille vaihtoehtoisia tuotantoetiikkoja etenkin naistekijöiden 
ja niin sanottujen vaihtoehtopornojen yhteydessä (esim. Jacobs 2007; 
Miller-Young 2007). Kaiken kaikkiaan pornotutkimuksen eettiset poh-
dinnat ovat keskittyneet enemmänkin siihen, ovatko pornotuotanto ja 
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pornokuvastot eettisiä vai epäeettisiä kuin siihen, millaisia eettisiä valin-
toja ja ratkaisuja pornon tutkimukseen liittyy.

Pornoa koskevaa tutkimusta, journalismia ja julkista keskustelua vai-
vaa eräänlainen synekdokeen logiikka, jonka mukaan mikä tahansa esi-
merkki (yksittäinen kuva, teksti, video tai verkkosivu) voidaan nostaa 
esimerkiksi ja todisteeksi siitä, mitä porno on. Synekdokeen logiik-
ka mahdollistaa pornon määrittelyn loputtoman erilaisin tavoin ja eri-
laisten teoreettisten, eettisten ja poliittisten premissien ja painotusten 
varassa (Kendrick 1996). Valitsemalla aineistokseen tietynlaisia kuvas-
toja kirjoittajat voivat oikeuttaa omia näkemyksiään ja ennakko-oletuk-
siaan. Ne, jotka näkevät pornon miehisen väkivallan muotona ja ver-
tauskuvana, saattavat valita esimerkkinsä äärimmäisyyksiä esittelevästä 
gonzo-pornosta tai viitekehyksistään irrotetuista, sadomasokismiin, si-
tomiseen, alistamiseen ja rankaisemiin keskittyvistä BDSM-kuvas-
toista (Rubin 1995, 245–246). Ne, jotka näkevät pornon fantasian ja 
transgression alueena, saattavat puolestaan valikoida esimerkkinsä tai-
teellisten, kokeellisten, queer-, harrastelija- tai vaihtoehtopornojen jou-
kosta. Pornon nettijakelun myötä kaikenlaisista esimerkeistä on tullut 
entistä tunnistettavampia ja helpommin löydettäviä. Saatavilla olevan 
pornon määrä ja kirjavuus tarkoittaa sitä, että oikeastaan minkä tahan-
sa näkemyksen tai määritelmän tueksi voidaan löytää ylettömän runsaita 
esimerkkejä. Toisin kuin synekdokeen logiikkaa antaa ymmärtää, yhden 
esimerkin analyysi ei kuitenkaan kerro paljoakaan toisista, sillä sen vasta-
painoksi voidaan löytää pienellä vaivalla täysin vastakkaisia kuvastoja.

Synekdokeen logiikka siis merkitsee sitä, että yksittäiset esimerkit 
nostetaan havainnollistuksiksi ja todistuksiksi siitä, mitä porno oletet-
tavasti on tai mitä se merkitsee. Näin tuotetaan yleistyksiä pornon ka-
tegoriasta sekä ylipäätään annetaan hahmoa ”pornografialle” oletetta-
vasti selkeänä viittauskohtana. Tämä on siinä mielessä paradoksaalista, 
että pornon lajityyppi nimenomaan perustuu voimakkaille ja selkeille 
sisäisille eronteoille: vaihtoehtoporno pyrkii erottautumaan valtavirras-
ta (Attwood 2007; Magnet 2007), kotimainen tuotanto ulkomaisesta 
(Paasonen 2012), korkeiden tuotantoarvojen porno halvoista videoista 
ja harrastelijakuvastot ammattimaisesti tuotetuista (Hardy 2009). Por-
noa eritellessä onkin keskeistä pohtia, mistä valittujen esimerkkien ole-
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tetaan kertovan ja hahmottaa niiden konteksti. Tarkkuus sekä aineisto-
jen valinnassa että erittelemisessä tekee pornon feministisistä kritiikeistä 
osuvampia. Pornon kuvastoissa ja työkäytännöissä on epäilemättä pal-
jon kritisoitavaa. Kategoriset yleistykset kuitenkin syövät kritiikin us-
kottavuutta.

Porno on nettilevityksen myötä jakautunut useampiin alakategorioi-
hin kuin koskaan aikaisemmin. Yhtäältä kyse on pornotuotannon laaje-
nemisesta: digitaalinen tuotanto ja levitys on edullista ja pornoa tuotta-
vat niin pienet yritykset kuin harrastelijatkin. DVD-levyjen myynti on 
laskenut tasaisesti ja videonjakelualusta YouTuben pohjalta mallinnetut 
sivustot (esim. YouPorn, PornoTube, RedTube, XTube tai Tube8) ovat 
nousseet yhä suositummiksi. Toisaalta kyse on netin informaatioarkki-
tehtuurista eli tavasta, jolla tiedostoja hallitaan, etsitään ja luokitellaan. 
Netissä hyödynnettävät hakemistot ja hakutermit edellyttävät sekä tie-
dostojen nimeämistä että niiden sisällön määrittelemistä (Chun 2006). 
Hakemistosivusto www.gigagalleries.com havainnollistaa tätä alakate-
gorioiden listauksissaan. Esimerkiksi kirjaimen ”R” alta löytyy aakko-
sittain eritelty vaihtoehtojen kirjo termistä Raunchy (rivo) käsitteisiin 
Real Doll (ihmisen kokoinen seksinukke), Rectal Exam (peräaukon tut-
kimus), Red Bottom (punainen takamus), Redhead (punatukkainen) 
Retro, Revenge (kosto), Reverse Gangbang (käänteinen joukkopano, eli 
heteropornon yhteydessä asetelma, jossa on yksi mies ja lukuisia nai-
sia), Rich (rikas), Riding (ratsastus), Rimjob (peräaukon nuoleminen tai 
imeminen), Rodox (tanskalainen 1970- ja 1980-luvuilla ilmestynyt por-
nolehti), Rough (kova), Rubber (kumi) ja Russian (venäläinen). Nimik-
keet ja hakutermit kuvailevat suoritettuja akteja, esiintyjien alkuperää ja 
ulkomuotoa, kuvien alkuperää, tyyliä ja elementtejä. Tarjoilemalla eri-
tyisyyksiä ja uutuuksia sivustot pyrkivät erottautumaan toisistaan, saa-
maan kävijät pysähtymään ja vierailemaan niillä uudelleen. Samalla ne 
tekevät fetisseistä ja erityisyyksistä sekä näkyvämpiä että tunnistetta-
vampia (Bennett 2001, 384). Tällaisen kirjon edessä synekdokeen lo-
giikka epäonnistuu pakostikin.

Aloitin omat tutkimukselliset löytömatkani nettipornoon arkistoi-
malla vuosien 2002–2004 aikana työsähköpostiosoitteeseeni lähetettyä 
yhdysvaltalaista heteropornoa mainostanutta roskapostia. Tarkoitukse-
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nani ei ollut saavuttaa jollain tapaa edustavaa aineistoa, sillä tämä olisi 
nettipornon määrän ja kirjon huomioiden mahdottomuus. Pikemmin-
kin halusin kyetä perustelemaan aineistorajaukseni. Sen sijaan, että oli-
sin hakeutunut minkään tiettyjen pornokuvastojen pariin, arkistoin ne 
viestit, joita minulle lähetettiin massiivisten roskapostilistojen kautta. 
Roskapostin kierto oli keruuaikana huipussaan Turun yliopiston palve-
limella. Erilaisia roskapostiviestejä saapui päivässä kymmeniä, joskus yli 
sata. Pyrkimyksenäni oli tallentaa yhdenlainen arkinen kohtaamispinta 
pornon kanssa roskapostiviestejä tallentamalla. Tuhottuani tuplakappa-
leet minulle jäi 366:n viestin arkisto. Erittelin aineistoa ensimmäiseksi 
sisältöanalyysin keinoin, sillä halusin pystyä sanomaan jotain viestijou-
kon kokonaisuudesta. Tämä olisi ollut mahdotonta keskittymällä vain 
joihinkin esimerkkeihin ja jättämällä toiset huomiotta. Sittemmin tut-

Kategorioiden listauksia www.gigagalleries.com-sivustolla.
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kimukseni laajeni harrastelijoiden netissä julkaisemiin pornotarinoihin, 
videosivustoihin, portaaleihin ja kuvagallerioihin. Tutkimusmenetel-
mäni puolestaan laajenivat lähilukuun ja -katselemiseen, materiaalisuu-
den ja affektiivisuuden pohdiskeluun (ks. Paasonen 2011). Pornosta täs-
sä artikkelissa esittämäni yleistykset perustuvat näihin tutkimuksiin. 

Ensimmäiseksi erittelin roskapostiviesteissä esitellyt aktit, henkilö-
hahmot, näistä käytetyt sanalliset luonnehdinnat sekä viestien tavat pu-
hutella vastaanottajia kysyen, mitä viesteissä kuvataan ja miten. Vaikka 
tämä tulkintatapa oli leimallisen kirjaimellinen, sisällönkuvaus auttoi 
hahmottamaan kaupallisen heteropornon konventioita ja toistuvia piir-
teitä. Itse asiassa se teki ne silmiinpistäviksi. Viesteissä esitetyistä akteis-
ta ylivoimaisesti yleisin on suuseksi (502 tapausta), jossa 80 prosentis-
sa nainen antaa suuseksiä miehelle. Suuseksin kuvaukset täydentyvät 
usein niin sanotuilla rahaotoksilla eli ejakulaatioilla (207 tapausta), 
joista pääosa suuntautuu naisen kasvoille (93), suuhun (73) ja rinnoille 
(21). Naisruumis on ylipäätään korostetusti keskipisteenä kaikissa vies-
teissä ja kaikista kuvista esiintyvistä ihmishahmoista naisia on kaikkiaan 
72 prosenttia. Kuvissa esiintyvistä mieshahmosta 65 prosenttia esiintyy 
vain peniksenään siten, että valtaosa miehen ruumiista rajautuu kuvan 
ulkopuolelle. Kasvojen puuttuminen tekee peniksistä eräänlaisia ”yleis-
elimiä”, eikä miesesiintyjiin tarvitsee kiinnittää erityistä huomiota. 

Irrallisten penisten korostuneisuus haastaa pohtimaan objektivoin-
nin keskeisyyttä pornossa. Heteropornoa on kritisoitu naisten objekti-
voinnista ja esittämisestä huulten, rintojen, pakaroiden ja vulvien kaltai-
sina esineellistettyinä osasina. Perustellusti voidaan väittää, että porno 
itse asiassa objektivoi kaikkia esiintyjiään, joskin eri tavoin. Miesesiin-
tyjät tapaavat typistyä elimeensä, kun taas naisruumiista esitellään mo-
ninaisemmin otoksin. Siksi esineellistämisen kaltainen yleistasoinen 
kritiikki ei auta selittämään lajityypin konventioita tai dynamiikko-
ja. Pornossa ei ylipäätään keskitytä henkilöhahmojen psykologiaan tai 
moniulotteisuuteen, vaan huomio on nimenomaan vartaloiden yksi-
tyiskohdissa ja niiden välisessä vuorovaikutuksessa. Kaikki esiintyjät 
tarjotaan katsojien tarkasteltavaksi ja näiden ruumiita paloitellaan eri-
koislähikuvissa, mutta katsoja säilyy enemmän tai vähemmän ulkopuo-
lisena tarkkailijana. 
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Naisia ja miehiä kuvataan heteropornossa hyvin eri tavoin. Naisia ja 
miehiä myös asetellaan selkeästi erilaisiin asemiin ja rooleihin. Roska-
postiaineistossa naisia kuvaillaan huomattavasti runsaammalla sanavali-
koimalla kuin miehiä. Substantiiveista suosituimpia ovat tyttö (girl, 31% 
kaikista käytetyistä nimisanoista), lutka (slut, 22%), beibi (babe, 10%) ja 
lesbo (lesbian, 7%) ja adjektiiveista kuuma (hot, 33%), teini (teen, 22%), 
kiimainen (horny, 12%), seksikäs (sexy, 9%) ja nuori (young, 9%). Mie-
hiin viittaavista nimisanoista suosituimpia ovat jätkä (guy, 64%), mies 
(man, 10%), ori (stud, 8%) ja kaveri (mate, 6%, buddy, 4%). Pääsään-
töisesti miehiin ei liitetä muita tarkentavia laatusanoja kuin kiimai-
nen. Miehiä siis kuvaillaan kavereina, jätkinä, seksuaalisina suorittajina 
ja homososiaalisen miesryhmän jäseninä. Naisesiintyjien määritelmät 
puolestaan kiertyvät nuoruuden, seksuaalisen aktiivisuuden ja halutta-
vuuden ympärille.

Roskapostiaineiston yleisimmät miehen sukuelintä kuvaavat laatusa-
nat korostavat kaikki kokoa: suuri (big, 46%), hirviö(mäinen) (monster/
monstrous, 16%), valtava (huge, 12%), yli 25-senttinen (over 12 inches, 
8%) ja paksu (fat/thick, 7%). Näiden vastapareina on koko joukko dimi-
nutiivisia naisen sukuelimiä kuvaavia adjektiiveja: tiukka (tight, 73%), 
pikkuruinen (tiny, 11%), pieni (small, 9%) ja pikkuinen (little, 8%). Tu-
loksena on liioiteltu ja yletön sukupuolierojen kavalkadi, jossa mies- ja 
naisruumiita merkitään sitkeästi toistensa vastakohdiksi. Yhtäältä tämä 
adjektiivien käyttö näyttää olevan oppikirjaesimerkki Judith Butlerin 
(1993, 90–91) teoretisoimasta ruumiin morfologiasta eli muoto-opis-
ta, jossa ruumiit nähdään ja tehdään ymmärrettäviksi kaksinapaisen 
täydentävyysperiaatteen varassa. Kahden vastakkaisena pidetyn suku-
puolen nähdään täydentävän toisiaan aina yhteen sopivia sukuelimiään 
myöten (Richardson 1996, 7). Tämän ”heteroseksuaalisen strukturalis-
min” mukaan sukupuolten oletetaan olevan yhtäältä vastakkaisia, toi-
saalta heteroseksuaalisen halun yhteen liittämiä. Roskapostin termino-
logia kuvaa tätä muoto-oppia kovin hiertynein käsittein, sillä valtavien 
penisten ja pikkuruisten vaginojen vastakkainasettelu tuottaa kitkaista 
käsitteistöä. Kolmasosa kaikista seksiä kuvaavista verbeistä korostaa ak-
tien vaatimaa työtä, kuten termeissä venyttää (stretch), tunkea (stuff  ), 
naulita (nail), rangaista (punish), takoa (pound), tukkia (gag), kiduttaa 
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(torture), repiä (rip) tai halkaista (split). Toisin sanoen kyse ei ole niin-
kään täydentävyysperiaatteesta kuin eroista ja erojen vastakkaisuudesta, 
joita liioittelemalla korostetaan esiteltyjen kuvastojen äärimmäisyyttä ja 
kovuutta. Adjektiivit korostavat kuvien olevan kovaa pornoa ja samal-
la ne tekevät kuvista entistä kovempia. Seksistä käytetyt laatusanat ko-
rostavat niin ikään aktien kovuutta ja äärimmäisyyttä. Niihin lukeu-
tuvat muun muassa äärimmäinen (extreme), järkyttävä (shocking), ällö 
(nasty), saastainen (filthy), omituinen (bizarre), friikki (freaky), kinky, 
hämmästyttävä (amazing), perverssi (perverted), raaka (raw), sairas 
(sick), älytön (insane) ja kova (rough). 

Aineiston erittely tekee selväksi muutaman pornon lajityypin kan-
nalta keskeisen asian. Ensinnäkin tutkimassani aineistossa toistetaan 
samoja sanoja, asetelmia ja kuvastoja: sen sanasto on kapea ja samat 
kuva-aiheet ja eleet toistuvat sitkeästi esimerkistä toiseen. Vaikka kaik-
ki populaarit lajityypit käyttävät ennalta-arvattavia juonenkäänteitä ja 
henkilöhahmoja, tämä toisto on viety pornossa äärimmäisyyksiin. Filo-
sofi Elizabeth Grosz (2006, 97) viittaa samaan kirjoittaessaan, että ”por-
no voi toimia vain ollessaan ritualisoitua, perustavanlaatuisen toisteis-
ta, sarja rajattuja variaatioita hyvin suppeasta teemavalikoimasta”. Tästä 
toistosta seuraa, että pornon lajityyppi muuttuu hitaasti. Yhtäältä näin 
onkin. Pornon lajityyppikonventiot ovat jäykkiä ja niitä voi havaita eri 
alalajityypeissä ja medioissa levitetyissä kuvastoissa. Toiston ja ennal-
ta arvattavuuden ei kuitenkaan pitäisi peittää näkyvistä pornon moni-
muotoisuutta, joka on entisestään korostunut pornon digitaalisen tuo-
tannon ja levityksen myötä.

Toiseksi erittely tekee ainakin itselleni selväksi sen, ettei pornon tul-
kinta voi rajoittua tämän kaltaiseen kirjaimelliseen luokitteluun, sanojen 
ja kuvien laskemiseen. Tällainen analyysi ei auta näkemään sitä, kuinka 
kyseiset kuvat ja sanat oikeastaan toimivat tai mitä ne saavat aikaan. Sen 
sijaan pornon kapeita kuvastoja ja ennalta arvattavuutta kannattaa avata 
pohtimalla lajityypin erityisluonnetta ja dynamiikkaa. Esitänkin seuraa-
vassa erinäisiä väitteitä pornon lajityypillisistä piirteistä ja moodeista ta-
voitteenani selittää, kuinka erojen liioittelu pornossa toimii.
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Teesejä pornosta

Yleisesti ottaen henkilöhahmot tai tarinat eivät ole pornossa erityisen 
keskeisiä. Kyse on pikemminkin toiminnan kehyksistä, joita voidaan 
luonnostella enemmän tai vähemmän tarkasti. Näin on erityisesti netti
pornossa, mutta samaa voidaan väittää myös elokuva- ja videopornos-
ta (kirjallisuus taas on tässä mielessä erityistapaus). Kertomuselokuvissa 
tai kirjallisuudessa keskeinen henkilöhahmojen kehittyminen tai tari-
nankaaren rakentuminen eivät ole pornossa läheskään yhtä olennaisia 
kuin seksiaktien ja esiintyjien ruumiinosien yksityiskohtainen esittely. 
Lisäksi pornossa korostetaan uupumatta ihmisten välisiä eroja, koskevat 
nämä sitten sukupuolta, ikää, sosiaaliluokkaa, ruumiinkokoa, kansalli-
suutta tai etnisyyttä. Erot eivät ole vain näkyviä, vaan liioiteltuja ja siksi 
välittömästi tunnistettavia. Henkilöhahmot ovat pikemminkin tyyppe-
jä. Tässä on kyse sekä toistosta – sillä ollakseen tunnistettavia hahmo-
jen tulee olla jollain tapaa tuttuja – että liioittelusta. Näin ollen moni-
tulkintaisuudelle ei oikeastaan jää tilaa. 

Koska pornon kuvastot ja henkilöhahmot ovat lähtökohtaisen tyyli-
teltyjä ja liioittelevia, edellä esittämälläni kirjaimellisella tulkinnalla on 
rajansa. Yhdysvaltalaispornon tyyppivalikoimaan keskeisesti kuuluvat 
kotirouvat ilmaantuivat (silloin laittomiin) pornoelokuviin 1940-luvul-
la, samoin kuin kotirouvan ovea kolkutelleet yleismiehet, maitomiehet, 
lähetit, haastattelututkijat, laskuja perivät haastemiehet, mittarinlukijat 
ja murtovarkaat (Di Lauro & Rabkin 1976, 92). Kotirouvat, huolto- ja 
putkimiehet ja pizzalähetit kuuluvat yhä yhdysvaltalaisen nykypornon 
perusvalikoimaan. Hahmoja esitetään hyvinkin liioitellen ja yliviritty-
neesti. Niinpä ”teinitytöt” pukeutuvat pikkuruisiin mekkoihin ja val-
koisiin polvisukkiin, asettelevat hiuksensa saparoille tikkaria imeskellen 
ja ”sekatyömiehet” esittelevät lihaksikkaita, raavaassa työssä hieman li-
kaantuneita ja haalareihin puettuja varsiaan pyyhkien rehvakkaasti hi-
keä otsaltaan. 

Pornoelokuvista puhuttaessa valitetaan usein henkilöhahmojen ole-
van ennalta arvattavia, juonten latteita tai epäuskottavia – ja pornon 
olevan siksi kaikin puolin huonoa ja typerää. Samalla ”hyvän pornon” 
kriteeriksi esitetään juonellinen kertomuselokuva, joka kertoo tari-
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nan ja jonka henkilöhahmot ovat monisärmäisiä, uskottavia ja samas-
tuttavia. Tämä hyvän pornon ihanne toistuu siitäkin huolimatta, että 
pornovideoiden tarinaosioiden yli tavattaneen lähinnä kelata tai hypätä. 
Pikakelauksesta voi toki syyttää tarinoiden heikkoa tasoa tai kömpelöä 
näyttelijäntyötä, mutta perustellusti voidaan myös väittää, ettei porno 
ylipäätään edellytä tarinankaarta tai näppäriä luonneroolisuorituksia 
ja että liika henkilöhahmojen ja motiivien monimutkaisuus itse asiassa 
häiritsee, pikemmin kuin edistää elokuvasta kiihottumista (Bell 2001). 

Kertomus on keskeistä pornokirjallisuudessa, miestenlehtien lukija
tarinoissa ja paikoin myös pornoelokuvissa. Tästä huolimatta väitän, 
että valokuva-, elokuva- ja videoporno on painottanut enemmän näyt-
tämistä kuin kertomista. Netissä levitettävät videot ovat lyhyitä (usein 
lyhyempiä kuin pornoelokuvan yksittäiset episodit), eikä niissä raken-
neta tarinaa. Yleensä ihmiset astuvat kuvaan, jos eivät siinä jo ole, ja al-
kavat harrastaa seksiä eri yhdistelmissä. Nämä ihmiset saattavat edus-
taa tyyppejä (kotirouvista teineihin) ja asetelmat voivat olla tyyliteltyjä 
(putkimies yllättää kotirouvan ja teinityttö löytää suuseksin salat). Vii-
me vuosina suosiotaan radikaalisti kasvattanut harrastelijaporno on 
pelkistetympää sekä henkilöhahmoissaan että juonikehyksissään. Silti 
myös harrastelijapornossa kierrätetään tuttuja pornokonventioita, joi-
ta yhdistellään amatööriesiintyjiin, arkisiin yksityiskohtiin ja ympäris-
töihin (Van Doorn 2010). 

Pornon tyylitellyt henkilöhahmot, asetelmat ja kohtaukset, konven-
tioihin nojaaminen ja niillä leikkiminen luovat keinotekoisuuden tun-
tua. Ne tuottavat eräänlaisia lainausmerkkejä, sillä jos pornon teini on 
”teini” niin seksitabu on ”seksitabu”. Pornon toistuvat tyypit ja asetel-
mat ikään kuin viittaavat omaan sopimuksenvaraisuuteensa. Tämä ko-
rostuu myös sen kautta, että kaikenlaiset hahmot ja tyypit voivat ottaa 
kaikenlaisia rooleja. Roskapostiaineistossani toistuvat asetelmat, joissa 
naishahmot ovat jollain tapaa huijattuina: naiset suostuvat sääliseksiin, 
uskovat turhia lupauksia ja heitä jopa heitetään veneestä anaaliseksises-
sioiden päätteeksi. Toisaalta naishahmot ovat osassa aineistoa hyvinkin 
hallitsevassa asemassa mieshahmojen joutuessa vuorostaan käytännön 
pilojen kohteeksi. Harrastelijakirjoittajien Literotica-sivuston tarinois-
sa erilaiset aktiivisen ja passiivisen, hallitsevan ja alistuvan partnerin 
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roolit saavat yhä uusia variaatioita suhteessa sukupuolen, iän, etnisyy-
den, kansallisuuden tai luokan kategorioihin (Paasonen 2010).

Pornossa korostuvat ruumiillisten erojen ja kontrollisuhteiden kuva-
ukset noudattelevat sosiaalisia kategorioita ja hierarkioita, mutta usein 
ylettöminä ja liioittelevina variaatioina. Ylettömyys sekä sitoo nämä ku-
vaukset sosiaalisiin hierarkioihin että luo etäisyyden ja sopimuksenvarai-
suuden tunnetta. Periaatteessa pornon rakennuselementteihin kuuluva 
liioittelu, ylettömyys ja toisto voivat taipua monenlaisiin asetelmiin ja 
kohtauksiin, eivätkä hallinnan ja alistumisen asetelmat taivu suoraan so-
siaalisten hierarkioiden kuvituksiksi. Tutkimassani pornossa yläluokkai-
sia tai vauraita hahmoja nöyryytetään tehtaissa ja parkkipakoilla, mustat 
”joukkopanojoukkueet” ”metsästävät” valkoisia naisia ja teinitytöt kou-
luttavat lukio-opettajiaan. Valtasuhteita korostetaan ja asetetaan nau-
runalaiseksi, pönkitetään ja kierrätetään. Tämän monimuotoisuuden 
huomioiminen on keskeistä, sillä lajityypissä, pornon tuottajien tai ku-
luttajien keskuudessa ei vallitse mitään yksimielisyyttä koskien sitä, mitä 
porno on, mitä sen tulisi olla tai millaiset kuvastot koetaan kiihottavina.

Kaikesta tästä johtuen pornokuvastojen kirjaimellinen tulkinta on 
tavallaan askelen jäljessä. Kirjaimellinen tulkinta auttaa hahmottamaan 
kuvastojen toistuvia teemoja ja henkilöhahmojen välistä dynamiikkaa, 
mutta poistaa tämän kaiken ympäriltä lainausmerkit. Pornosta muodos-
tuu sosiaalisen todellisuuden – tai ainakin sosiaalisen fantasian – kuva-
us, jota tutkimalla voidaan oletettavasti paljastaa yhteiskunnallisia jär-
jestyksiä ja kuvitelmia (vrt. Segal 1998). Nämä todellisuudet paljastuvat 
kerta toisensa jälkeen seksistisiksi ja rasistisiksi (ks. esim. Mason-Grant 
2004; Tyler 2010; Bridges 2010). Jotain jää pakosti tavoittamatta.

Rajojen rikkominen ja rakentaminen

Hyvän maun ja moraalin normeja käännetään pornossa jatkuvasti ylös-
alaisin. Harrastelijakirjoittajien Literoticassa julkaisemissa tarinoissa ta-
but rikkoutuvat perheenjäsenten harrastaessa seksiä keskenään, ihmis-
ten kokeillessa mitä mielikuvituksellisimpia fetissejä, ryhmäseksiä ja 
ristiinpukeutumista tai kiiman ajaessa heidät tolaltaan ja paljastaessa 
heidän ”todellisen minänsä” (Paasonen 2010). Kaikenlaisissa mediois-
sa julkaistu porno korostaa rajoja ja etenkin niiden ylittämistä. Nautin-
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non luvataan ennestäänkin kasvavan, kun sen tielle asettuvat tabut ja 
normit ylitetään. Filosofi Georges Bataille (1986) on kirjoittanut seksu-
aalisten tabujen, kieltojen ja rajojen olevan olemassa rikkomista varten. 
Rikkomisen myötä tabut ja kiellot jäsentyvät uudelleen, mutta juuri nii-
den rikkominen lisää nautintoa, jännitystä ja kiihkoa (vrt. Kalha 2007). 
Tätä periaatetta porno kuvittaa hyvinkin uskollisesti.

Rajojen rakentamisen ja ylittämisen kaksoisliike on ollut pornossa 
keskeistä 1700-luvulta saakka. Pornografiaksi luokiteltavia kirjasia pai-
nettiin samoissa pajoissa kuin vallankumouskirjallisuutta ja aikakauden 
niin sanottujen klassikkoteosten, kuten markiisi de Saden romaanien, 
keskeisenä teemana oli moraalin määrittelijöiden ja vallanpitäjien – kir-
kon ja aristokratian – kritiikki ja rivo pilkka. Porno on yhdistetty myö-
hemmin keskiluokkaisten moraalikoodien ja hyvän maun määritelmi-
en ylittämiseen: se on nähty niin kansan- ja työväenkulttuurina kuin 
kumouksen siemenenäkin (Kipnis 1996; Penley 2004). Tällaisia avant-
gardistisia tai vallankumouksellisia yhteyksiä on vaikea havaita nykyisen 
nettipornon valtavirtaa selailemalla. Pornon kumouksellisuuden poh-
dinnat ovat koskeneet kirjallista pornografiaa sekä paikoittain 1970-lu-
vun elokuvapornon niin sanottua ”kultakautta”. 2000-luvulla esimerk-
kejä on haettu netissä levitettävästä riippumattomasta, alakulttuurisesta, 
taiteellisesta ja vaihtoehtopornosta. Niin sanottua valtavirtapornoa ei 
ole juurikaan yhdistetty kulttuuriseen vastarintaan. Päinvastoin, kriiti-
kot tapaavat määritellä juuri nämä kuvastot seksistisiksi, rasistisiksi ja 
luokkahierarkioita tukeviksi, eli kaiken kaikkiaan taantumuksellisiksi.

Ei ole syytä väittää, että porno olisi jollain tapaa määritelmällisesti 
kumouksellista. Porno on lajityyppi, jonka sisään mahtuu niin uutuu-
dessaan häkellyttäviä näkyjä kuin tuttua tutumpia samojen kuvastojen 
ja asetelmien toistoja. Kyse on pikemminkin siitä, että tabujen jatku-
va korostaminen ja rikkominen ovat keskeisiä lajityypin sisäisen dyna-
miikan kannalta. Tämä taas kytkeytyy olennaisesti erojen liioitteluun 
ja toistamiseen. Pornokuvastoissa toistuva erojen dynamiikka on melko 
yksikertainen: ensin esiintyjien välisiä eroja korostetaan ja sitten esiinty-
jät harjoittavat keskenään erilaisia seksiakteja. Erojen korostamisessa on 
kyse sekä rajojen tuottamisesta että niiden jatkuvasta ylittämisestä. 
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Esimerkiksi yhdysvaltalaisessa interracial (eli rotujen välisessä) por-
nossa toistetaan orjuusajan historiaan palautuvia tabuja, jotta ne voitai-
siin rikkoa ja jotta tämä rikkominen olisi mahdollisimman suurieleistä. 
Vaikka mustat ja valkoiset yhdysvaltalaiset harrastavat seksiä keskenään 
jokseenkin arkisesti, pornossa näihin akteihin liitetään tabun mielikuva 
ja esiintyjien ihovärien välisiä kontrasteja korostetaan äärimmäisyyksiin 
asti. Historiallinen tabu ei suoranaisesti herää eloon, mutta se saa oman-
laistaan tekohengitystä tullessaan toistetuksi ja tunnistetuksi. Siihen ei 
välttämättä uskota, mutta se tulee joka tapauksessa lausutuksi uudel-
leen. Tabu herättää mielikuvan kiellosta, rajasta ja esteestä, jonka ylittä-
minen voi sitten olla itsessään kiihottavaa. (Williams 2004b.)

Nyrkkisääntönä mainittakoon, että jos pornossa esitetään jonkun 
aktin olevan mahdoton kuvitella, niin se melko varmasti suoritetaan 
jo seuraavassa kohtauksessa tai otoksessa. Kielto ja kauhistelu lisää ak-
tin vetovoimaa ja kiihottavuutta. Tämä pätee niin pornotarinoiden ku-
vauksiin ensi kertaa harrastetusta ryhmä- tai anaaliseksistä kuin teinejä 
ja seniorikansalaisia esittelevään, nuoria ja vanhoja kehoja rinnastavaan 
pornoon, jossa eroja kuvaillaan huutomerkein ja kauhistelun säestyk-
sellä (esim. sivusto Old Gonzo). Nuoren ja vanhan, kiinteän ja roikku-
van, kokemattoman ja kokeneen ruumiin välisiä eroja äimistellään, jotta 
näiden keskinäiset aktit kiinnittäisivät varmemmin katsojan huomion. 
Pornoroskapostissa toistuva kolossaalisten penisten ja pikkuruisten va-
ginojen vastakkainasettelu auttaa vastaavalla tavalla kuvaamaan yhdyn-
tää mahdollisimman suureellisin ja vaikuttavin termein. Ne tuottavat 
lisäarvoa, jollaista pornon peruskuvastoihin ei liity. Vaikka kuvattavat 
aktit saattaisivat itse asiassa edustaa lähinnä näitä rutiinikuvastoja, niin 
yletön ja liioitteleva kielenkäyttö lupaa niiden olevan jotain muuta – 
jotain kovempaa, jotain enemmän. 

Ylettömyys

Pornossa sosiaaliset suhteet ovat lähes määritelmällisesti seksuaalisia ja 
muunlaiset jännitteet ja siteet rajautuvat useimmiten pois sen kuvastois-
ta. Henkilöhahmot haluavat aina seksiä, vaikkeivät aina tiedäkään sitä 
haluavansa. Siksi, kuten Brian McNair (2002, 40) toteaa, pornossa ”ei” 
tarkoittaa ennen pitkää ”kyllä”. Samalla esiintyjien ruumiillistamia ero-
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ja korostetaan äärimmäisen tarmokkaasti. Pornossa penisten koko, sek-
suaalinen halu, kiihotus tai nautinto eivät tunne ylärajaa: penikset ovat 
kolossaalisia ja vaginat pikkuriikkisiä, sekä naiset että miehet ovat kyl-
tymättömän kiimaisia, eikä seksi edellytä partnerien tuttuutta, pari-
suhteesta puhumattakaan. Laura Kipnis (1996, 202) yhdistääkin por-
non paljouden fantasiaan, sillä sen nautintotaloudessa kaikkea on aina 
enemmän kuin tarpeeksi – tai jopa enemmän kuin kukaan haluaakaan. 
Paljouden ja ylettömyyden tuntua edesauttaa myös se, että pornoa on 
erityisesti netissä saatavilla enemmän kuin tarpeeksi. Tuhannet ja taas 
tuhannet kuvat, videot, hakemistot, tiedostot, verkkokamerasivut ja jul-
kaisualustat tarjoavat näennäisen loputtomia vaihtoehtoja, tyylejä ja va-
riaatioita. Tämä ylettömyyden maisema lupaa aina jotain uutta ja yl-
lättävää, kunhan käyttäjä vain osaa sitä etsiä. Zabeth Patterson (2004) 
näkee sekä uutuuden että välittömän nautinnon lupaukset nettipornon 
keskeisinä piirteinä: käyttäjälle luvataan aina entistäkin kiihottavampia 
tai äärimmäisempiä kuvia, joiden määrä on niin suuri, ettei kukaan pysty 
niitä kaikkia selaamaan. Uusien ja yllättävien kuvien löytäminen on toi-
saalta vaikeaa, sillä helposti löydettävät kuvat ja sivustot ovat lähinnä va-
riaatioita tutuista teemoista (kuten roskapostiaineistoni esimerkeissä). 
Pornokuvastojen toisteisuudessa on kyse sekä samuudesta että eroista 
siinä mielessä, ettei mikään toisto ole täysin identtinen toisen kanssa.
Ylettömyys ja liioittelu kuuluvat elimellisesti pornon konventioihin. 
Sen henkilöhahmojen halujen ja nautintojen esitetään olevan huimia ja 
vailla rajoja, eikä pornon kuvastoissa mikään ole loppujen lopuksi kyl-
liksi. Tunnelma on odottava, sillä heti kun yksi kliimaksi on saavutettu, 
aletaan pohjustaa uusia, vieläkin voimakkaampia tuntemuksia. 

Selkeimmät esimerkit pornon ylettömyydestä löytyvät ennätysvide-
oista, joissa rikotaan aktien ja partnerien määrää koskevia ennätyksiä. 
Näistä ensimmäisiin lukeutuneessa videossa World’s Biggest Gang Bang 
(USA 1995) Annabel Chong harjoitti seksiä 251:n miehen kanssa (jää-
den siten tavoitteena olleesta 300:sta partnerista) ja videosta tuli huo-
mattavan suosittu. Myöhemmissä hankkeissa Sabrina Johnson harjoitti 
seksiä yli 700:n miehen kanssa (Gangbang 2000, 1999), Victoria Givens 
harjoitti anaaliseksiä 101:n miehen kanssa (World’s Record Anal Gang-
bang, 2004) ja 65 miestä ejakuloi Jeniferin ruumiinaukkoihin (50 Guy 
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Creampie, 2004). Listaa voisi jatkaa, sillä yksinään Creampiella on tiet-
tävästi ainakin yhdeksän jatko-osaa. Nämä maratonelokuvat haasta-
vat naisesiintyjien ruumiilliset rajat partnerien määrässä, aktien kestos-
sa ja ruumiineritteiden määrässä. Samaa ylettömyyttä edustavat myös  
”DV/DA” -videot, joissa suoritetaan samanaikaisesti sekä tuplavagina- 
että tupla-anaalipenetraatio. Maratonpornossa etenkin naisruumiit ve-
nyvät ja aktien ja partnerien yletön määrä on arvo sinänsä. 

Samastumisen tuolla puolen

Pornon tehoa ja siihen liittyviä riskejä on perusteltu usein näkemyksellä, 
jonka mukaan pornoa katsovat miehet samastuvat pornossa esiintyviin 
miehiin ja omaksuvat katselun myötä ongelmallisia asenteita ja odotuk-
sia sekä seksipartnereitaan että seksiä kohtaan (esim. Russell 2000). Por-
noa katsovien naisten osaksi taas on nähty jäävän enemmän tai vähem-
män masokistisen kiinnittymisen ruudulla työstettäviin naisruumiisiin. 
Näissä tulkinnoissa katsojien oletetaan nauliintuvan tietynlaisiin suku
puolen mukaan määrittyviin katsomisasemiin, joissa ei useimmiten 
nähdä suurempaa liikkuvuutta.

Olen taipuvainen uskomaan, ettei pornon katsominen tai lukemi-
nen edellytä varsinaista samastumista henkilöhahmoon, tämän sisäiseen 
maailmaan tai tuntemuksiin. Kyse on paljon epävarmemmasta ja epä-
määräisestä tunnistamisesta, kuvittelusta ja kiinnittymisestä akteihin, 
asentoihin ja liikkeisiin. Tämä johtuu osin jo siitä, ettei pornossa juuri-
kaan keskitytä henkilöhahmojen rakentamiseen tai niiden uskottavuu-
teen, vaan – kuten edellä on todettu – siinä operoidaan pikemminkin 
tyyppien ja tyypittelyjen varassa. Pornon henkilöhahmot eivät useim-
miten kehity, eikä näiden toimia motivoida. Seksiaktin motiiviksi tapaa 
riittää se, että henkilöt ovat samassa tilassa. Pornoa ei myöskään katsota 
samalla tavalla kuin draamaa, jonka yleisöt sukeltavat tarinamaailmaan, 
henkilöhahmojen tuntemuksiin ja näiden välisiin suhteisiin. Pornon 
katsomisessa keskitytään tekoihin, akteihin, ruumiiden liikkeisiin ja yk-
sityiskohtiin: katsojan huomio liukuu kohtauksesta, asetelmasta, sivus-
tosta ja videoklipistä toiseen, eikä näitä kohtauksia useimmiten yhdistä 
enempää juoni kuin henkilöhahmotkaan. 
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Akteja ja asentoja toki kuvataan tietyistä näkökulmista. 1990-luvul
ta lähtien tämä on ollut usein kirjaimellisesti miesesiintyjän näkökul-
ma, sillä suosioon nousseessa gonzo- ja tosipornossa miesesiintyjät 
ja -ohjaajat toimivat myös kameramiehinä. Katsojat siis näkevät sa-
man kuin miesesiintyjäkin eli katsojat istutetaan tämän näkökulmaan. 
Näkökulmaotokset eivät kuitenkaan merkitse samastumista siinä mie-
lessä kuin käsite on elokuvatutkimuksessa ymmärretty (eli katsojan ja 
henkilöhahmon välisten rajojen huojumista tai henkilöhahmojen nä-
kökulmaan sulautumista). Näkökulmaotoksissa on pikemminkin kyse 
kirjallisuudentutkijoiden tarkastelemasta fokalisaatiosta eli tarinan kul-
jettamisesta ja avaamisesta jonkin henkilöhahmon näkökulmasta kä-
sin. Kirjallisuudessa fokalisaation keskipisteessä on tekstin ”minä”, jon-
ka tuntemukset, näkemykset ja ajatukset tuodaan lukijaa lähimmäs 
(Genette 1986, 185–188). Kuvissa ja videoissa fokalisaatio toteutetaan 
kameratyön avulla eli tarjoamalla katsojalle mahdollisuus nähdä tapah-
tumat ikään kuin jonkun esiintyjän silmin. 

Fokalisaatio kehystää kuvatun toiminnan. Roskapostiaineistoni mai-
nostamalla Street Blowjobs -sivustolla kävijälle tarjotaan mieshahmon 
(”Bob Incognito”) salaa silmälaseihinsa upotetulla kameralla kuvaamia 
otoksia. Katsoja siis näkee saman kuin mieshahmokin ja fokalisaatio-
ta tuetaan kirjallisella kuvauksella: ”Kävelen kaduilla, ostareilla, kahvi-
loissa ja missä tahansa ja yritän pokata rahanpuutteesta kärsiviä kissoja. 
Tarjoon niille käteistä pientä toimintaa vastaan, se kuinka paljon he an-
tavat on niistä kiinni mutta suihinotto on pakollinen. No tytöt ei tiedä, 
että käytän salaisia vakoojalaseja, joihin on piilotettu kamera.” Muun 
gonzo-pornon tapaan sivusto lupaa autenttisia kuvia ja tilanteita. Vi-
deoiden toistuva juonikuvio, kuvasto, ympäristö ja rakenne kuitenkin 
viittaavat voimakkaasti sopimuksenvaraisuuteen ja käsikirjoitukseen. 
Vaikka katsoja lainaakin Incogniton näkökenttää, ei hahmoon voine sa-
mastua, sillä siitä opita juurikaan mitään. Sivuston tarjoilemat nautin-
not liittyvät salakuvauksen fantasiaan, arkisiin maisemiin ja naisesiin-
tyjiä lähelle tuleviin kuvakulmiin. Katse on yhtäältä lähellä ja toisaalta 
hyvinkin kaukana.
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Etäisyys ja läheisyys

Ruudulla nähdyt kuvat tarjoavat mahdollisuuksia kuvitella, miltä ky-
seiset aktit mahtavat tuntua ja näkökulmaotokset lupaavat pääsyä suo-
raan tapahtumien keskipisteeseen – niiden avulla voidaan hahmotel-
la, millaisena aktit avautuvat osallistujien silmien eteen. Kyse ei ole Bob 
Incogniton, ”pizzakuskin” tai ”kotirouvan” hahmoon sulautumisesta, 
vaan tämän näkökulman lainaamisesta – eräänlaisesta myötäelämises-
tä, joka voi liukua henkilöhahmosta toiseen tai asettautua etäisyyden 
päähän akteja tarkastelemaan kiinnittymättä mihinkään tiettyyn posi-
tioon. Henkilöiden näkökulmaan asettautuminen voi merkitä itsen ku-
vittelua henkilöhahmon kenkiin, mutta tämä ei ole välttämätöntä. Itsen 
ja henkilöhahmon välisen samuuden tai korvattavuuden sijaan kyseessä 
on epämääräisempi tunnistettavuus ja tunnistaminen. Katsomisen jän-
nite voi perustua yhtä lailla itsen ja ruudulla näkyvän (henkilöhahmo-
jen, aktien ja ympäristöjen) välisille eroille ja niiden ihmettelylle. Por-
non kokemukset eivät siis mitenkään välttämättä rakennu läheisyydelle. 
Itse asiassa lajityypissä toistuva liioittelu ja ylettömyys haraavat tällaista 
läheisyyttä vastaan.

Pornossa ihmisruumiiden ja seksiaktien anatomisen yksityiskohtai-
nen kuvailu yhdistyy liioittelevaan ja vastakkainasetteluihin keskittyvään 
puheenparteen. Molemmat esitystavat pyrkivät löytämään yhtymäpin-
toja kuvien katselijaan ja tekstien lukijaan – liikuttamaan, koskettamaan 
ja häiritsemään tätä. Tämä taas ei selvästikään luonnistu henkilöhah-
moja rakentamalla, vaan erikoislähikuvien, tyypittelyn ja huutomerkki-
en avulla. Pornossa emotionaalinen uskottavuus, realismi tai kertomus
aineisten rikkaus ovat viime kädessä epäolennaisia asioita. Ja kuten edellä 
niinikään totesin, lajityypissä on havaittavissa sinnikäs pyrkimys häiritä 
hyvän maun normeja ja kaikenlaisia säädyllisyyskoodeja. 

Sosiaalisten normien häirintä liittyy pornon tapaan pyrkiä katso-
jien iholle ja herättää ruumiillisia tuntemuksia. Pornosta onkin syytä 
puhua affektiivisena lajityyppinä, joka herättelee tunneintensiteette-
jä ja ruumiillisia tuntemuksia, joiden kirjo ylettyy ällötyksestä ja ärty-
myksestä hämmennykseen, nolostukseen, kiihottumiseen ja huvittunei-
suuteen. Tuntemukset voivat olla samanaikaisia ja niitä voi olla vaikea 
erottaa toisistaan. Affektin käsite kuvaa tätä aistimusten moninaisuut-
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ta, fyysisyyttä ja välittömyyttä, kun taas tunne viittaa tarkemmin määri-
teltäviin, tunnistettaviin ja toisistaan eroaviin tuntemuksiin. Pornon lii-
oittelevat, tyylittelevät ja toisteiset esitystavat, sen korostettu lihaisuus 
ja roisius tuottavat lajityypille ominaista affektiivista dynamiikkaa, jos-
sa kiihotus ja ällötys, uteliaisuus ja kyllästyneisyys lyövät kättä (ks. Paa-
sonen 2011). Liioittelu, ylettömyys ja vastakkainasettelu takaavat, että 
porno tulee niin sanotusti silmille muutoinkin kuin sukuelinten graafi-
sessa esittelyssä. 

Pornossa pyritään näyttämään, miltä seksi tuntuu. Koska se toimii 
näkö- ja kuuloaistin varassa, jää seksin tuntemuksista pakosti paljon vä-
littämättä. Kyse on käännöstyöstä, jossa porno tuo katsojan tai lukijan 
kiinni televisioruudulla, tietokoneen näytöllä, kirjan tai lehden sivuilla 
esitettyihin ruumiisiin, niiden tuntemuksiin, kosketuksiin ja liikkeisiin. 
Ruudulla esitettävän (tai sivulla kuvailtavan) kiihkon pyrkimyksenä on 
kiihdyttää katsojaa: pornoesiintyjien kehot liikkuvat tavoitteena liikut-
taa katsojien kehoja. Vartaloiden tuntu ja tuoksu – hikisyys, tahmeus, 
ruumiineritteet, paine tai liukkaus – jäävät viime kädessä katsojan kuvi-
teltaviksi. Niinpä pornon kuvastot tuovat katsojan lähelle ylläpitäen sa-
malla jopa hygienististä etäisyyttä. 

Ruudulla oleva on yhtäältä lähellä ja toisaalta turvallisesti jossain ruu-
dun takana. Ruumiit ovat näkyvillä yksityiskohtiaan ja ihohuokosiaan 
myöten, nähtäviä ja tunnistettavia, mutta samalla myös etäällä, toisaal-
la ja läsnä vain kuvien, äänten ja tekstien muodossa. Tämä katkos on 
yhtäältä mielihyvän lähde, joka luo turvallisuuden ja hallinnan tunnet-
ta. Toisaalta tästä seuraa aina aistipuutosta. Kuviin ei voi päästä käsiksi, 
vaan niihin osallistutaan mielikuvituksen voimalla, kuvittelemalla miltä 
aktit ja liikkeet mahtavat tuntua (tai haista tai maistua) ja mahdollises-
ti peilaamalla niitä omiin kokemuksiin ja mieltymyksiin. Kuvat saatta-
vat tulla silmille ja iholle, mutta pysyttelevät samalla sitkeästi toisaalla – 
ruudulla, sivulla ja kuvassa, eri ajoissa ja toisissa paikoissa. 

Tutkijan paikk a

Pornoon liittyvä affektiivinen intensiteetti vaihtelee paitsi voimakkuu-
dessaan, myös rekistereissään – vaikkapa uteliaisuudesta huvittunei-
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suuteen, ällötykseen, kiihotukseen tai häpeään. Nämä intensiteetit ei-
vät mahdu merkityksiä koskeviin kysymyksenasetteluihin, eikä niitä voi 
tutkia sisällönerittelyn avulla. Roskapostiaineiston sisällönkuvaus, jota 
edellä suppeasti esittelin, tekee sen kuvastojen toisteisuuden hyvin näky-
väksi. Aineiston erot ja epätasaisuudet jäävät kuitenkin taka-alalle. Sisäl-
lönkuvaus tarjoaa yleiskuvan aineiston toistuvista teemoista ja elemen-
teistä, muttei mahdollista epäjatkuvuuksien tai yllättävien yhdistelmien 
erittelyä. Määrällistä analyysiä varten kehitetty sisällönkuvaus edellyttää 
tutkijan ja aineiston – tutkimuksen subjektin ja objektin – välistä sel
keää erontekoa ja etäisyyttä, mikä puolestaan vaikeuttaa pornon tehon, 
voiman ja affektiivisuuden analyysiä. Tutkimusasetelmat, jossa porno 
asemoidaan kulttuuriseksi symboliksi tai metaforaksi (vaikkapa miehi-
sen vallan tai heteromaskuliinisuuden kriisin vertauskuvaksi), ottavat 
yhtä lailla etäisyyttä pornoon liittyviin affektiivisiin kohtaamisiin (esim. 
Langman 2004). Ne tuottavat rajattujen esimerkkien pohjalta tehtyjä 
yleistyksiä siitä, mitä porno merkitsee, symboloi tai mahdollistaa. 

Kohtaamiset pornografian kanssa luovat affektiivisia siteitä ja suhtei-
ta katsojan ja kuvien, lukijan ja tekstien välille (vrt. Armstrong 2000). 
Porno pyrkii tulemaan katsojan iholle, koskettamaan ja liikuttamaan: 
sen kuvastot ohjailevat ja rajoittavat osaltaan tapoja, joilla kykenemme 
vastaamaan niihin (Abel 2007, xiii). Tällaista liikettä ja kosketusta ei voi 
tutkia sellaisin taktiikoin, jotka olettavat tutkijan ylivaltaa ja hallintaa 
suhteessa teksteihin tai kuviin. Sisällönkuvaus vaatiikin tuekseen muita 
tulkintataktiikkoja, joissa tutkijan paikka joutuu liikkeeseen. Oma tut-
kimukseni on velkaa Lynne Pearcen (1997, 23) hahmottelemalle epä-
mukavalle tai hankalalle liikkeelle erilaisten menetelmien ja näkökul-
mien välillä, joissa tutkimuskohdetta sekä sysätään kauemmaksi että 
vedetään taas lähemmäksi. Kyse on tutkijan sijainnista ja vastuusta tuo-
tettua tietoa kohtaan. 

Tieteenfilosofi Karen Barad (2007) kuvaa tutkijan ja tutkimusaineis-
ton yhteen kietoutumista termillä ”intra-action.” Toisin kuin kahden 
erillisen olennon välistä viestintää kuvaava sana vuorovaikutus (”inter
action”), intra-action sulkee molemmat sisäänsä yhdeksi kokonaisuu-
deksi. Käsite kuvaa prosessia, jossa ilmiön eri aineisosien rajat ja omi-
naisuudet määrittyvät ja käsitteet (eli ”maailman tietyt materiaaliset 
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artikulaatiot”) tulevat merkityksellisiksi (Barad 2007, 139). Tässä näkö
kulmassa tutkija on aina osa tutkimaansa: tutkija muodostaa aineiston-
sa, yhdistää sen erilaisiin teoreettisiin viitekehyksiin, rinnastaa ja vertaa 
esimerkkejä toisiinsa ja kontekstualisoi tarkastelemaansa ilmiötä. Kyse 
on materiaalisista käytännöistä, joissa tutkijan tekemät valinnat koh-
taavat tutkimusaineiston tarjoamat mahdollisuudet (Barad 2007, 148). 
Näin tutkittava ilmiö saa tietynlaisen hahmon tutkimusasetelman aset-
tamissa rajoissa.

Edellä esittämäni teesit liittyvät eri aineistoesimerkeissä sitkeästi tois-
tuviin tyylipiirteisiin ja konventioihin. Luonnostelemani pornon moo-
deihin, tyyleihin ja dynamiikkaan keskittyvä, tulkintatapojen välil-
lä epämukavasti liikkuva analyysitapa ei perustu oletuksille siitä, mitä 
porno on tai voi olla, mitä se merkitsee tai voi merkitä. Prosessi on ol-
lut deduktiivisen sijaan pikemminkin induktiivinen, sillä esitän muo-
dostamaani tutkimusaineistoon ja affektiivisiin kohtaamisiini perustu-
via havaintoja siitä, kuinka porno toimii ja mitä se saa aikaan. Näiden 
kohtaamisten intensiteetti on vuosien mittaan vaihdellut samalla kun 
tutkimuksellinen asentoni on liikkunut pornokuvastojen lähelle, niistä 
kauemmas ja taas lähemmäs.

Mikäli lähestyisin pornoa kulttuurisena, yhteiskunnallisena tai po-
liittisena vertauskuvana, ei tällaiseen liikkeeseen olisi tarvetta. Tällöin 
pornon merkitykset olisivat jo aina valmiiksi annettuja ja tutkimus voisi 
löytää ne eri aineistoista yhä uudelleen. Tulkinnan etiikan kannalta on 
kuitenkin keskeistä katsella ja tunnustella pornoaineistoja samalla herk-
kyydellä kuin kulttuurisissa hierarkioissa ylempänä sijaitsevia teoksia. 
Kuten Eve Kosofsky Sedgwick (2003, 145–146) korostaa, tutkijan tu-
lee olla avoin yllätyksille ja tutkimiensa tekstien voimalle sen sijaan, että 
tämä olettaisi tuntevansa niiden merkitykset ja mahdollisuudet jo en-
nalta. Feministisessä kulttuurintutkimuksessa tällainen uteliaisuudelle 
ja avoimuudelle perustuva lähtökohta on sinällään yleinen. Pornotutki-
mus taas on siinä mielessä poikkeuksellinen kenttä, että sen poliittiset 
rintamalinjat ovat jo jokusen vuosikymmenen ajan jakautuneet porno-
vastaisiin ja pornovastaisia ääniä vastustaviin puheenvuoroihin. Tämä 
kaksinapainen jännite torjuu yllätyksen mahdollisuuksia ja se on ohjan-
nut feminististä pornotutkimusta mielestäni jo kyllin kauan. 
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Pornon kategorisen vastustamisen tai puolustamisen asemesta femi-
nistisen tutkimuksen on syytä olla herkempää lajityypin ominaispiir-
teille, kuten tässä artikkelissa erittelemilleni moodeille. Liioittelevat ja 
ylettömät pornokuvastot vaikuttavat yhdellä tasolla liiankin kirjaimelli-
silta: erontekoja ei tarvitse etsiä rivien välistä, sillä ne on kirjoitettu suu-
rilla kirjaimilla ja tehostettu huutomerkein. Samanaikaisesti tämä lii-
oittelu ja ylettömyys tuottaa etäisyyttä ja omanlaisiaan lainausmerkkejä 
esitettyjen kuvastojen ympärille. Kauhun tai fyysisen komedian tapaan 
porno pakenee analyyttistä katsetta, joka haluaa määritellä ja nimetä sen 
merkitykset. Tästäkin syystä feministisen analyysin ja kritiikin on hyvä 
tulla lähelle kohdettaan, ottaa sen erityisyydet vakavasti ja olla tarkkana 
sen ominaispiirteiden suhteen. Lähelle tulemisen myötä tutkijan ja tut-
kimuskohteen väliset affektiiviset jännitteet muotoutuvat osaksi tutki-
musprosessia ja sen muuttuvia dynamiikkoja. Tältä pohjalta on toivoak-
seni helpompi olla avoinna yllätyksille ja pornon voimalle koskettaa ja 
häiritä katsojiaan – myös tutkijoitaan.
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Tutta Palin

Luontojen ja  kulttuurien välissä
Vitalismi Ina Coll ianderin varhaistuotannossa

Sukupuolihistoriaa tarkasteleva tutkija joutuu jatkuvasti aineistojen-
sa ja niissä artikuloituvien historiallisten subjektien haastamaksi. Nais-
historian nimissä valittu tutkimuskohde voi osoittautua tarkasteluhet-
ken perspektiivistä sukupuolipoliittisesti ristiriitaiseksi. Tutkija joutuu 
punnitsemaan sitoutumistaan historiantutkimuksen perustavaan her-
meneuttiseen ymmärtämisen velvoitteeseen. Tämä eettinen periaate 
tarkoittaa pyrkimystä tavoittaa tutkimuskohdetta jäsentäviä rationali-
teetteja silloinkin, kun tutkittavan motiiveihin ja valintoihin on vaikeaa 
eläytyä. Se ei kuitenkaan tarkoita jännitteiden ja erojen pois pyyhkimis-
tä vaan niiden näkyväksi tekemistä.

Analysoin artikkelissani Ina Collianderin (1905–1985) varhais-
ta, 1930-luvun alkupuolen grafiikan tuotantoa ja taiteilijanaisen mah-
dollisuuksia luovia kulttuurienvälisessä tilanteessa ja naisvihamielisis-
sä diskursseissa. Osa Collianderin varhaistuotannosta liittyy kiinteästi 
1900-luvun vaihteen ja alkuvuosikymmenten intensiiviseen ”elämän-
viettien” pohdintaan, jota kutsutaan kokoavasti vitalismiksi. Fyysisyyt-
tä korostavaa ruumiinkulttuuria ja uudistavan elämänvoiman tavoitte-
lua ilmeni monilla eri elämänalueilla, kuvataide mukaan lukien (esim. 
Martens 1971; Wagner 2005; Lofthouse 2005).1 Kysyn vitalismiin vii-
me aikoina kohdistuneen feministisen mielenkiinnon kontekstissa sitä, 
mihin nuori naispuolinen taiteilija hyödynsi modernistista keskeis
kuvastoa, joka ainakin ensi silmäykseltä näyttää samastavan naisen yksi-
puolisesti hedelmällisyyteen ja alleviivaavan heteronormatiivista suku-
puolidikotomiaa.
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Taiteell ista ja  l ihall ista veljeyttä

Ina Colliander hyödynsi mannermaisen ekspressionismin ilmaisurekis-
teriä vaiheessa, jossa vitalismia oli Suomessa käytetty lähinnä suomen-
kielisen rahvaan piiristä nousevien ”alkuvoimaisten” miesten esiinmars-
sin oikeuttamiseen. Taidekentällä luokkakonflikti sukupuolittui, kun 
vastapuoleksi joutuivat ruotsinkieliset ”perhetytöt”, joiden taideopin-
not ja taiteenharjoittaminen leimattiin ylihienostuneeksi harrasteluksi 
(Palin 2006; 2008, 264–266). Sukujuuriltaan baltiansaksalainen mut-
ta Pietarissa kasvanut Inna Behrsen oli sivistyneistötaustaisena omaksu-
nut ensin ruotsin kielen tultuaan Suomeen vuonna 1923 emigranttina, 
eräänlaisena pakolaisena.2 Avioituessaan vuonna 1930 kirjailijanuraan-
sa tuolloin aloitelleen Tito Collianderin (1904–1989) kanssa hän vah-
visti yhteytensä suomenruotsalaisiin kulttuuripiireihin samalla kun 
rikkoi välinsä avioliittoa vastustaneisiin vanhempiinsa. Hänen äidin-
kielensä oli saksa, mutta vähintään yhtä varhain opittu oli myös lasten-
hoitajien ja palvelijoiden puhuma venäjä. Täysin kodittomaksi Ina Col-
liander ei ilmeisesti itseään pidemmän päälle tuntenut, koska vuonna 
1936 hän kirjoitti rohkaisevasti serkulleen, taidemaalari Sven Grönval-
lille (1908–1975) ”maamme” taiteilijoista: ”Mehän toimimme kaikki 
täällä [Suomessa], ja vaikka kaikki työskentelevät omalla tavallaan, val-
litsee välillämme kuitenkin veljeys [sic!].”3

Feministitutkija päätyy usein huomaamattaan arvioimaan ja arvot-
tamaan tutkimuskohteidensa emansipoituneisuuden astetta. Modernia 
naiseutta ja naisemansipaatiota koskevat kysymykset ovat naisliikkeen 
syntyhistorian ja -ajankohdan vuoksi olleet itseoikeutettuja nais- ja 
sukupuolentutkimuksen kohteita. Feministinen itsekritiikki on tosin 
tiedostanut vahvan ja aktiivisen naistoimijuuden normatiivisen aseman 
sekä normin kytkeytymisen länsimaiseen porvarilliseen ihmiskuvaan.

Liikkuvuus on määrittänyt olennaisesti ”uuden naisen” ihannetta. Se 
on voitu ymmärtää niin älyllisenä kuin fyysisenäkin liikkuvuutena: mo-
derni nainen on kaupunkilaistunut ja ammatillistunut, tanssinut, urheil-
lut, autoillut ja matkustellut. (Esim. Hapuli 2003, 141–142.) Emansi-
paation kontekstissa modernin liikkuvuuden toinen ulottuvuus, sotien 
ja poliittisten mullistusten aiheuttamat muuttoliikkeet, ovat jääneet vä-
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hemmälle huomiolle. Lisäksi on muistettava, että modernit reformiliik-
keet (esim. Buchholz et al. 2001; Nierhoff 2004, 83–106; Frigård 2008) 
perustuivat kaikessa muutoshakuisuudessaan usein ajatukseen univer-
saalista elämänvoimasta ja elämän orgaanisesta perustasta. Monilla kult-
tuurin alueilla 1900-luvun alussa ajankohtainen primitivismi oli olen-
nainen osa vitalistista ilmiökenttää. Uutta voimaa moderniin elämään 
etsittiin ”primitiivisistä” kulttuurimuodoista, joiden ajateltiin säilyttä-
neen alkuperäisen yhteyden luontoon.

Vitalismiin liittyy monia kaksinapaista sukupuolipolariteettia ra-
kentavia ja vahvistavia piirteitä. Reflektoimattomimmissa muodoissaan 
”alkuvoimaisuus” saattoi tarkoittaa naiseuden biologisoimista repro-
duktiotehtävällä ja mieheyden samastamista fyysiseen voimaan. Poh-
joismaisessa sukupuolen- ja taiteentutkimuksessa on kuitenkin viime 
vuosina osoitettu erityisesti miesten alastomuuskulttuurissa ja sen visu-
aalisissa ilmenemismuodoissa heteroseksuaalista miesnormia haastavia 
ja moninaistaviakin impulsseja (Steorn 2006; 2012; Lerheim & Ydstie 
2006; Hvidberg-Hansen & Oelsner 2011).4 Feministisessä taidehisto-
riassa kuvataiteellista vitalismia on lähestytty astetta epäluuloisemmin. 
Lähinnä vain Anne Wagner on vakavasti paneutunut ilmiöön brittiläi-
sen modernistikuvanveistäjä Barbara Hepworthin (1903–1975) aihe-
piiriltään maternalistisen 1930-luvun tuotannon osalta (Wagner 2005; 
vrt. myös Deepwell 1998). Wagner näkee Hepworthin vitalismin so-
velluksissa voimauttavia ulottuvuuksia samalla kun hän on tietoinen 
sukupuolittuneen mieli–ruumis -hierarkian painosta ilmaisuvälineiden 
materiaalisia erityispiirteitä korostaneella modernistisella kuvataide
kentällä. Wagner pyrkii myös irrottamaan maternalistisen tematiikan 
Hepworthin biografiasta ja näkemään sen intellektuaalisena valintana. 
Biografisen kausaliteetin torjuminen on vaatinut erityisiä ponnisteluja, 
kun Hepworthin elämäkerta sisältää kolmostenkin syntymän. Toisaalta 
yksityiselämän poliittisuuden analyyttistä huomioimista voidaan pitää 
luovuttamattomana feministisenä perintönä.

Anne Wagner paikantaa brittiläisen kuvanveiston tarkastelunsa huo-
lellisesti 1900-luvun alun kulttuuriseen tilanteeseen. Hänen tutkimus-
otteensa on historiallisesti kontekstualisoiva. Vitalismiin on viime-
aikaisissa sukupuolentutkimuksen keskusteluissa suuntautunut myös 
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ontologisempaa, ihmisen maailmassa olemisen tapaa koskevaa mielen-
kiintoa. Tämä vaikuttaa yllättävältä kaiken sen 1900-luvun jälkipuolis-
kon feministisen kritiikin jälkeen, jonka mukaan yksikkömuotoinen 
”ihmisyys” merkitsi näennäiseen sukupuolineutraaliuteen kätkeytyvää 
mieskeskeisyyttä. Uusi monistinen ajattelu taas perustuu ihmiskeskei-
syyden kritiikkiin (Åsberg et al. 2011). 

Vitalismissa tematisoituva elollisuuden ja elämänprosessien tarkaste-
lu on 2000-luvulla tullut uudelleen ajankohtaiseksi muun muassa eko-
logisten painotusten myötä. Kysymys lihallisuudesta ja kaiken orgaa-
nisen ykseydestä on nostanut samankaltaisuuden periaatteen takaisin 
eron käsitteen rinnalle. Feministisen kulttuurintutkija Kaja Silvermanin 
mukaan minuuden määrittäminen eroilla eikä samuudella on historial-
lisesti varsin myöhäinen konstruktio. Kirjassaan Flesh of My Flesh (Sil-
verman 2009) hän kirjoittaa 1900-luvun länsimaisen tietoisuuden his-
torian uudelleen samankaltaisuuden (analogian) käsitteen avulla.

Ina Collianderin vitalistinen grafiikka istuu paremmin tällaiseen laa-
jaksi elämänpoliittiseksi kaareksi avautuvaan kertomukseen kuin osak-
si erilaisuudestaan ja erillisyydestään tietoiseksi tulevan autonomisen 
subjektin historiaa, siitäkin huolimatta että taiteilijan omat elämän
valinnat olivat yhteisöllisyyden kaipuussaan paradoksaalisen individu-
alistisia (vrt. Kotkavaara 2005). Tarkasteluni käynnistyy siksi teos- eikä 
biografialähtöisesti.

Naisia ja  hedelmiä

Mustavalkoisessa puupiirroksessa (kuva 1) alaston nuori nainen tai tyt-
tö pitelee hedelmäkoria kuin lasta, kömpelöllä eleellään melkein hellien. 
Hänen katseensa kääntyy joko alas hedelmiin tai pohtivasti sisäänpäin. 
Pitkät hiukset korostavat nainen ja lapsi -assosiaation synnyttämää ma-
donnamaista vaikutelmaa. Lapsen tässä korvaavat hedelmät ovat ylei-
nen ja helposti avautuva hedelmällisyyden symboli. Naisen kasvonpiir-
teet poikkeavat kuitenkin ”klassisen” länsimaalaisista piirteistä, jotka 
on kuvataiteessa totuttu näkemään neutraaleina tai merkitsemättöminä 
ja joita mielenkiintoista kyllä hyödynnetään tavallisimmin Mariankin, 
juutalaisnaisen, esittämisessä. Viattoman hedelmällisyyden tematiik-
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ka synnyttää alastomuuteen yhdistyneenä mielikuvan Euroopan ulko-
puolisesta, ”eksoottisesta” näyttämöstä, jolla neutraalitaustaisen kuvan 
arvoituksellinen, historiallisesti ja maantieteellisesti etäännytetty hetki 
tarjotaan katsojalle. ”Jalon villin” käsite tulee etsimättä mieleen.

Taidehistoriaa vähänkin tuntevan katsojan ajatus siirtyy nopeasti 
ranskalaistaiteilija Paul Gauguinin (1848–1903) Tahitilla paikallisista 
naisista 1890-luvulla tekemiin maalauksiin.5 Gauguin toteutti saman-
laisesta tematiikasta myös grafiikkaa, mukaan lukien puupiirroksia.6 
Ina Colliander syntyi vasta pari vuotta Gauguinin kuoleman jälkeen ja 
aloitti taiteellisen toimintansa 1920-luvun lopun Helsingissä. Hän val-
mistui 1928 Taideteollisesta keskuskoulusta ja debytoi vuonna 1930. 
Selvää on, että maailmansotien välisellä ajalla syntynyt puupiirros liit-
tyy toisenlaiseen historialliseen tilanteeseen kuin 1800-luvun lopun tai-
de. Viittaus Gauguinin tuotantoon viestittää osin eri asioita kuin Gau-
guinin tuotanto itsessään.

Kuva 1. Ina Colliander, Tyttö ja hedelmiä (Nainen ja hedelmiä), 1933, puupiirros, 25,5 
x 22 cm, Ateneumin taidemuseo, Helsinki. Kuva: Kuvataiteen keskusarkisto / Hannu 
Aaltonen.
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Erityisen huomionarvoista nuorta alastonta naista eksotisoiden esit-
tävässä puupiirroksessa on se, että se on peräisin Euroopan reunalla 
uraansa aloittelevan 28-vuotiaan naisen eikä Pariisin taidepiirien kou-
liman keski-ikäisen miestaiteilijan kaivertimesta. Nuoren naisen ei ensi 
ajattelemalta odottaisi osallistuvan tällaisen primitivistis-seksualisoivan, 
hengeltään kolonialistisen kuvamaailman ylläpitämiseen, ovathan sen 
ensisijaisena toiseuttamisen kohteena nimenomaan tytöt ja nuoret nai-
set (ks. esim. Pollock 1993; Warren 2003). Miksi taiteilija halusi näin 
selvästi ilmaista yhteistuumaisuutta gauguinläisen eksotismin kanssa? 

Toinen merkillepantava ulottuvuus Collianderin grafiikanvedokses-
sa on sen – yhtä epäsuora ja hienovarainen – tapa linkittyä ranskalaisen 
fauvismin ohella saksalaisen ekspressionismin perinteeseen, jossa puu-
piirroksella oli erityisasema alkuperäiseksi ja orgaaniseksi koettuna il-
maisuvälineenä (Wagner 2011). Colliander teki 1930-luvun alkupuo-
lella kokonaisen sarjan mustavalkoisia puupiirroksia, jotka ilmaisevat 
sukulaisuutensa 1900-luvun ensi vuosikymmenten kirjallis-kuvataiteel-
lisen ekspressionismin kanssa. Myös ekspressionismin osalta voidaan ih-
metellä, oliko se suotuisa liittolainen nuorelle taiteilijanaiselle. Varsin-
kin kuvataiteellista ekspressionismia on niin näkyvimpien edustajiensa 
sukupuolen kuin ajatusmaailmansa perusteella kutsuttu ”miesliikkeeksi” 
(Männerbewegung, Krause 2010, 12). Naistekijät tavallisesti vierastivat 
ekspressionismin alleviivaamaa ”raakaa” fyysisyyttä ja biologis-ruumiil-
lista ihmiskäsitystä, johon liittyi naiseuden samastamista hallitsematto-
miin luonnonvoimiin.

Collianderin 1930-luvun alkupuolen grafiikassa ”luonto” esittää voi-
makkaita vaatimuksia. Mustavalkoisten puupiirrosten tunnelma on 
näennäisestä harmonisuudestaan huolimatta melankolinen ja uhkaava. 
Vuosikymmenen loppupuolelta alkaen taiteilija siirtyi tekemään väri-
puupiirroksia ja sittemmin myös maalauksia lähinnä ortodoksisesta iko-
nografiasta tai kotilieden lämmöstä. Varhainen mustavalkografiikka on 
jäänyt sittemmin melko tuntemattomaksi osaksi muuten tunnetun tai-
teilijan tuotantoa. Varhaistuotantoon kuuluu vitalistisiksi tulkitsemieni 
teosten lisäksi myös grafiikanvedoksia, jotka esittävät kauppalaelämää 
Karjalankannaksella ja nuoren perheen arkea. Nämä teokset perustuvat 
tasaisempaan, yhtenäiseen ääriviivaan tavallisimmin valkoisella pohjal-
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la. Osa niistä on yhtenäisen väripinnan tuottavia linopiirroksia, mutta 
puupiirroksissakaan materiaalina käytetyn puun syitä ei korosteta.

Temaattisesti kannakselaiskuvat huokuvat itäeurooppalaisen kylä- ja 
kaupunkielämän pittoreskia sosiaalisuutta. Karheamman ekspressionis-
tisuuden sijasta ne assosioituvat venäläiseen kansantaiteeseen, jota Venä-
jällä toimineet symbolistit ja modernistit mielellään hyödynsivät ilmai-
sussaan.7 Osa heistä pakeni Behrsenien perheen tavoin vallankumousta 
tai uutta sosialistista yhteiskuntajärjestystä tuoden esitystapansa län-
teen. Venäläisiä taiteilijoita oli tosin opiskellut ja työskennellyt esimer-
kiksi Münchenissä jo ennen vallankumousta.8 Kesällä 1931 Ina ja Tito 
Colliander asettuivat Terijoen Kuokkalaan Karjalankannakselle, mis-
sä he viettivät monien vuosien ajan vähintäänkin kesät talvien kuluessa 

Kuva 2. Ina Colliander, Marian syntymä, 1931, puupiirros, 15,3 x 18 cm, Ateneumin 
taidemuseo, Helsinki. Kuva: Kuvataiteen keskusarkisto / Hannu Aaltonen.
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Helsingissä. Ina Colliander oli perinyt sieltä isovanhempiensa huvilan 
yhdessä kuvataiteilijaserkkunsa Sven Grönvallin kanssa.

Kannakselaisaiheisiin nivoutuu myös vuodelta 1931 peräisin oleva 
puupiirros Marian syntymä (kuva 2), jonka nimi viitannee leikillises-
ti sekä samannimiseen kristillisen ikonografian teemaan että Collian-
derin oman Maria-tyttären syntymään samana vuonna. Teoksessa näh-
dään yksinkertainen huone ikkunoineen ja pyöreine uuneineen. Nainen 
ja lapsi lepäävät huolellisesti peiteltyinä vuoteessa ja sen viereen asete-
tussa vauvankorissa. Vuoteen toisella puolella olevalta pöydältä erottu-
vat emaliselta näyttävä suuri kannu ja nurin käännetty juomalasi. Pit-
kät hiukset identifioivat aikuisen figuurin naiseksi, mutta kummankin 
hahmon kasvot ovat täysin persoonattomat ja ilmeettömät tyhjät ovaa-
lit. Kuvan perspektiivi on niin voimakkaasti etäännytetty ja ihmiskuva 
niin epäpsykologisoiva, että pelkästään kuvaa katsomalla ei tulisi mie-
leen, että kyse voisi olla taiteilijan oman äitiyden kuvauksesta. Näkökul-
ma synnytykseen ja äitiyteen on ulkopuolinen eikä näytä ammentavan 
taiteilijan omista kokemuksista. Muuten esitystapa on selvästi kerto-
vampi ja arkisempi kuin taiteilijan tyyliltään ekspressionistisemmissa 
puupiirroksissa, jotka ovat tarkasteluni keskiössä. Ekspressiivisemmät 
teokset pyrkivät puhuttelemaan katsojaa sekä yleispätevämmällä että 
tunnepitoisemmalla otteella, ilman etnografista intressiä. Puumateriaa-
lin orgaanisuuden ja autenttisuuden korostus liittyy kiinteästi tähän pu-
huttelutapaan.

Elämän kier tokulku

On vaikeaa sanoa, kuinka tietoinen assosiaatio Eteläiselle Valtamerelle 
Tyttö ja hedelmiä -teokseen (kuva 1) sisältyy. Tausta on jätetty neutraa-
liksi, joten vain alastomuus ja hedelmät viittaavat lämpimään ilmastoon. 
Naisen kasvonpiirteet yhdistyneinä gauguinmäiseen puupiirrostekniik-
kaan vahvistavat assosiaatiota. Määrittelemätön tapahtumapaikka voi-
taisiin muuten tulkita vain jonkinlaiseksi paratiisinomaiseksi tilaksi 
yleensä. Collianderilla ei ollut mahdollisuuksia – eikä ehkä haluakaan 
– kaukomatkailuun vanhempien ranskalaisten ja saksalaisten mieskol-
legoidensa tavoin. Pariisiin kaavaillun opintomatkankin kohde vaihtui 
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vuonna 1930 perheen suojelevuuden vuoksi Müncheniksi, koska siellä 
asui eno. Münchenissä Ina Colliander perehtyi saksalaiseen kohopaino-
grafiikan perinteeseen, johon vitalistiset teemat olivat juurtuneet vah-
vasti.

Naisia toki uskaltautui Pohjois-Afrikkaan, Lähi-itään ja Etelä-Ame-
rikkaankin, mutta harvemmin Etelämerelle saakka (vrt. Otterbeck 
2007).9 Eurooppalaisten miestaiteilijoidenkin matkat suuntautuivat 
usein kolonialismin länsimaalaisille avaamille alueille; Tahiti esimerkik-
si oli Gauguinin siellä oleskellessa jo pitkään ollut Ranskan siirtomaa-
aluetta. Useimmat 1900-luvun alkupuolen taiteilijat jatkoivat, matkus-
tivat sitten itse tai eivät, 1800-luvun lopun eksotisoivaa ja ulkokohtaista 
lähestymistapaa kolonisoituihin kulttuureihin (Otterbeck 2007, 320; 
vrt. Perry 1994, 8). Collianderillekin Etelämeren saaret varmasti edus-
tivat lähinnä assosiatiivista pastoraalista tilaa, jossa auringon ja hedel-

Kuva 3. Ina Colliander, Perhekuva, 1934, puupiirros, 36 x 45 cm, yksityiskokoelma. 
Kuva: Kuvataiteen keskusarkisto / Hannu Aaltonen.
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Kuva 4. Ina Colliander, Äiti ja lapsi, 1932, akvarelli, 16 x 12 cm, Joensuun taidemuseo, 
Ina Collianderin kokoelma. Kuva: Joensuun taidemuseo.

mien yltäkylläisyys tarjosi hinnoittelematonta energiaa ja mahdollisti 
yksinkertaisen ja terveen elämän. Tarkoituksena oli asettaa ideaali mo-
dernille maailmalle eikä oikeastaan edes kuvata Euroopan ulkopuolisia 
kulttuureja. Modernismi oli 1930-luvulle tultaessa tehnyt eksotistises-
ta repertuaarista taiteilijoiden yhteistä pääomaa, johon Collianderkin 
koulutuksensa myötä tarttui.
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Muissa samanaikaisissa vitalismin sävyttämissä puupiirroksissaan 
Colliander jättää tietoisen etnografisen tyypittelyn pois kuvaamalla 
epämääräisesti eurooppalaisilta näyttäviä ihmisiä. Toisinaan äitihah-
mot esiintyvät veistosmaisina palvonnan ja ihmettelyn kohteina, kuten 
Perhekuvassa (1934, kuva 3), jossa lapsi koskettaa alastoman äidin rintaa 
kuin maagista talismaania. Hieman varhaisemmassa, imetystä kuvaavas-
sa akvarellissa (Äiti ja lapsi, 1932, kuva 4) sommitelma on yhtä veistos-
maisen asetelmallinen, vaikka viivat ovat lennokkaat. Alastomien hah-
mojen kasvot ovat jääneet yksilöimättä, mutta tummahiuksisen äidin 
nännipiha loistaa lähes yhtä heleän oranssina kuin maljassa olevat he-
delmät. Perhekuvan lapsi ja nukkuva isä ovat puettuja, toisin kuin täys-
profiilista esitetty, arkaais-
ta papillisuutta hipova 
äitihahmo. Rintojen li-
säksi äitihahmoissa kiin-
nittävät huomiota pitkät 
suorat hiukset, jotka vies-
tittivät 1920-luvun mo-
dernin poikatyttöyden ja 
popularisoidun ”uuden 
naiseuden” vastakuvana 
perinteisyyttä ja olemuk-
sellistettua, ”ikuista” nai-
seutta.

Myös Äidin iloa -puu-
piirroksen (1932, kuva 5) 
äitihahmo on pitkähiuk-
sinen panteisti, joka kä-
tensä kohottamalla ot-
taa vastaan ympäröivän 
luonnon voiman samal-
la kun vielä yksilöitymät-
tömämmäksi jäävä syli-
lapsi kurkottaa äidin iloa 
ja energiaa kohti. Täs-
sä tapauksessa nainen ei 

Kuva 5. Ina Colliander, Äidin iloa, 1932, puupiir-
ros, 50 x 31 cm, Ateneumin taidemuseo, Helsin-
ki. Kuva: Kuvataiteen keskusarkisto / Hannu Aal-
tonen.
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Kuva 6. Ina Colliander, ”Immer wieder”, 1934, puupiirros, 41 x 24 cm, Ateneu-
min taidemuseo, Helsinki. Kuva: Kuvataiteen keskusarkisto / Hannu Aaltonen.
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ole kokonaan alaston vaan pukeutunut jonkinlaiseen lannevaatteeseen 
Gauguinin tahitilaisnaisten tapaan. Pitkät hiukset ja tuijottavanänni-
set rinnat merkitsevät kömpelöjäsenisen ja muutenkin suurikokoiselta 
näyttävän aikuisen hahmon naiseksi. Jälleen äitifiguuri herättää assosi-
aation kulttiesineeseen, vaikka onkin selvää, että veistoksesta ei varsinai-
sesti ole kyse. Mukaan on hahmoteltu kumpuilevan maaston ja puiden 
pehmeitä ääriviivoja, ja kauempana horisontissa ekspressionismin hevo-
nen (Osterkamp 2010) ravitsee itseään maan antimilla. Luontoon in-
deksisenä jälkenä, painautumana, viittaavat pystysuuntaiset puunsyiden 
jäljet saavat keskeisen osan mustataustaisen vedoksen estetiikassa. Vaik-
ka tumman taustan käyttöä ei kaksivärisessä grafiikassa ole syytä tulkita 
liian kirjaimellisesti, tunnelma on synkkä ja painostava, toisin kuin har-
moniaan viittaava teosnimi ja maisematausta antavat ymmärtää. Luon-
nonympäristöstä huolimatta naishahmo vaikuttaa kosmisen yksinäisyy-
den symbolilta; raskaita, ikiaikaisia vaateita hänelle esittää lapsen ohessa 
koko maailmankaikkeus.

Ajattomuuteen ja universaaliin elämän kiertokulkuun yhdistyy vie-
lä julkilausutummin puupiirros nimeltä ”Immer wieder” vuodelta 1934 
(kuva 6). Siinä alaston heteroseksuaalinen pari istuu yksittäisillä kas-
veilla ja maanpinnan muotoja hamuavilla viivoilla hahmotellun luon-
non helmassa. Asetelma viittaa elämän biologiseen jatkamiseen. Jälleen 
naisella – ja vain naisella – on pitkät hiukset. Maan sisältä rakastavaisten 
alta paljastetaan katsojalle näkymä kolmeen haudoissaan lepäävään luu-
rankoon. Luurankoja ei ole eroteltu sukupuolen perusteella, mikä olisi-
kin kai mahdollista lähinnä lantion muotoa varioimalla, ja niiden luku-
määräkin tekee tyhjäksi maanpäällisen sukupuolijaon. Keskimmäinen 
vainaja on toisista poiketen haudattu käsivarret rinnalle ristittyinä, mut-
ta hautaustapojen erilaisuuden voisi ehkä tulkita vain kulttuurisen mo-
ninaisuuden merkiksi. Lihallinen katoavuus yhdistää silti ihmisiä toi-
siinsa sukupuoli- ja sukupolvirajojen yli.

Kuvan visuaalinen viesti on varsin selvä, kyse on mitä ilmeisimmin 
elämän ikuisesta kiertokulusta, mutta teosnimi vielä varmentaa tarkoi-
tetun tulkinnan. Nimi ”Immer wieder”, yhä uudelleen, ajasta ikuisuu-
teen, on vieläpä pantu lainausmerkkeihin. Näin se toimii viittauksena 
saksalaisen kirjailija Rainer Maria Rilken (1875–1926) samanalkui-
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seen, vuonna 1923 julkaistuun runoon. Runon näyttämönä on niin 
ikään luonto, ihmisiä paljon pitkäikäisemmät puut, mikä sekin luonnol-
listaa parinmuodostuksen.10

O r finen k äännös

Symbolisteihin tavallisesti laskettu Rilke, joka elämäntavallaan haastoi 
aikansa maskuliinisuusnormeja, toimi monien nuorten naiskirjailijoi-
den ja -taiteilijoiden mentorina (Simon 2007) ja puhutteli myös tuotan-
nollaan lukuisia naispuolisia kuvataiteilijoita varsinkin saksankielisen 
kulttuurin piirissä. Feministisessä tutkimuksessa on analysoitu tarkim-
min Rilken suhdetta venäläis-saksalaiseen kirjailija ja psykoanalyytikko 
Lou Andreas-Saloméen (1861–1937). Kaja Silvermankin (2009) käyt-
tää analogian periaatteen havainnollistamiseen juuri Andreas-Salomén 
ja Rilken kirjeenvaihtoa sekä kummankin julkaistua ja julkaisematonta 
kirjallista tuotantoa.

Silvermania kiinnostaa erityisesti Andreas-Salomén Freud-päiväkir-
jassaan11 kehittelemä omaperäinen muunnelma Freudin traumateori-
alle keskeisestä jälkikäteisyyden (Nachträglichkeit) käsitteestä. Freudin 
kiinnostus kohdistui takautuvuuden periaatteeseen ja siihen, miten tu-
leva ja mennyt ehdollistavat toisiaan psyykkisissä prosesseissa (vrt. myös 
Saraneva 2008). Silvermanin mukaan Freudin huomio oli kuitenkin yk-
sittäisen potilaan yksilöllisissä ongelmissa, kun taas Andreas-Saloméa 
kiinnostivat sukupuolten ja sukupolvien väliset suhteet. Andreas-
Salomé mietti mahdollisuutta ”pestä pois synnit, herättää kuolleet ja ta-
soittaa ihmisten välille syntyneet kuilut”. Perisynti tässä tapauksessa oli 
Toisesta pois kääntymistä, mikä oli korjattavissa yhtäältä hidastamalla 
omaa kulkua ja kääntymällä taakse jätettyjen puoleen sekä toisaalta sa-
mastumalla kaikkeen elolliseen. (Silverman 2009, 42–43.) 

Andreas-Saloméa ja Rilkeä yhdistää tässä Ovidiuksen Metamorfoosi-
en Orfeus-myytin kohta, jossa sankari on lähtenyt noutamaan kuollutta 
puolisoaan Eurydikeä Hadeksesta ja jumalten kieltoa uhmaten kääntyy 
katsomaan tätä menettäen kauhukseen tämän uudelleen. Orfeus pyrkii 
torjumaan kuoleman feminisoimalla sen, muuttuu naisvihamieliseksi ja 
siirtää halunsa nuoriin miehiin, ja vasta jouduttuaan kostonhimoisen 
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naisjoukon, bakkanttien, surmaamaksi tunnustaa Hadekseen palates-
saan kuolevaisuutensa ja ontologisen samanarvoisuutensa Eurydiken 
kanssa. (Silverman 2009, 4–5.) Silvermanin mukaan Orfeus-myytin pu-
huttelevuus liittyi Rilkellä sisaren kuolemaan mutta Andreas-Salomélla 
pikemminkin taakse jääneisiin (mies)partnereihin (Silverman 2009, 8).

Silverman tarjoaa kaltaisuuden tunnistamista reparatiiviseksi vaihto
ehdoksi feministisiin teoriakeskusteluihin, joiden piirissä eron käsite 
muuttui 1900-luvun lopulla hallitsevaksi ajattelumalliksi. Yrityksenä 
hahmotella mimeettisyyden, visuaalisen samankaltaisuuden, ylittävää 
vastaavuutta Silvermanin avaus liittyy viimeaikaiseen representaatio-
tutkimuksen kritiikkiin, jossa painotetaan moniaistista maailmassa ole-
mista, osin nimenomaan ajallis-paikallisesti rajoittamattomana koko-
naisuuden (Whole) kokemuksena (ks. esim. Kontturi 2012).12 Tällä 
psykoanalyyttiseen ajatteluun harjaantunut Silverman ei kuitenkaan 
tarkoita ristiriidatonta eheytymistä. Hän myös painottaa, ettei analo-
gia merkitse automaattisesti tasa-arvoa (Silverman 2009, 1). Samankal-
taisuuden on tultava tunnistetuksi ja tunnustetuksi ennen kuin sillä on 
sosiaalisia seuraamuksia (Silverman 2009, 4). Kaltaisuuden ei myöskään 
tarvitse tarkoittaa täydellistä samanlaisuutta, vaan se voidaan ymmär-
tää jonkinlaisena aavistuksenomaisena ”resonointina” tai ”riimittymise-
näkin”. Moderniteetin tulkinnoissa on Silvermanin mielestä painotettu 
kohtuuttomasti autonomian ja erillisyyden ulottuvuuksia sukulaisuu-
den ja kaltaisuuden periaatteiden kustannuksella. Tällainen oidipaali
logiikka on osaltaan ruokkinut matrofobiaa, äitiyden torjuntaa, sekä 
yleisempää naisvihamielisyyttä.

Aiemmin jälkistrukturalistisena ”erofeministinä” tunnetun Silver-
manin teos on saanut ristiriitaisen joskin voittopuolisesti innostuneen 
vastaanoton (esim. Beckman 2010). Eroparadigman problematisointia 
on pidetty tervetulleena feministisenä itsekritiikkinä samalla kun ajatus 
sukupuolieron tyhjenemisestä heteroseksuaalisessa rakkauden aktissa 
saattaa kuulostaa taantumukselliselta romantiikalta. Uudenlaiseksi rela-
tionaalisuudeksi tarkoitettua ”parillisuuden” ja äitiyden visiota voi käy-
tännössä olla vaikeaa pitää loitolla heteronormatiivisuudesta. Yhdys-
valtalainen Silverman on itsekin haastattelussa todennut hengityksensä 
salpautuneen ajatuksesta, että hän olisi muuttumassa republikaaniseksi 
kodinrakentajaksi (Watson 2011, 76).
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On huomattava, että analogian periaatetta voidaan hyödyntää hyvin 
erilaisiin ideologisiin tarkoitusperiin – yhtä hyvin darwinistisiin kuin 
kristillisiinkin (Silverman 2009, 2–3). Silverman johtaa ”kääntymyk-
sensä” kielijärjestelmien ulkopuoliseen maailmaan ennen muuta Martin 
Heideggerin kuolemaa-kohti-olemisen (Sein-zum-Tode) käsitteeseen 
sekä Hannah Arendtin ajatukseen aistittavuudesta kaikkia maailmassa 
olevia olentoja ja esineitä yhdistävänä tekijänä (Heidegger 2000; Arendt 
1978, 19; Silverman 2009; Watson 2011, 75–76). Silvermanin mukaan 
on olennaista tajuta, että intentionaalisuus ei ole ominaista vain ihmi-
selle (Watson 2011, 75). Myös Collianderin graafisissa teoksissa maail-
ma esittää omat ”objektiivisen intention” mukaiset vaatimuksensa ihmi-
selle – Collianderin tapauksessa erityisesti naiselle. Tässä vaade koskee 
vastasyntynyttä Toisena, jonka eloon jääminen on täysin riippuvaista 
huolehtijasta. Ihmisenä olemisen horisontti on Collianderilla yhtä eep-
pinen kuin Silvermanilla.

Silvermanin ehdottamasta analogian periaatteesta ei ole aivan help-
poa tehdä kriittistä ja käyttökelpoista feministisen taiteentutkimuksen 
työvälinettä. Taidehistorian perinteeseen syvälle juurtuneen vaikute-
analyysin haastamisessa historiallisen kumulatiivisuuden sivuuttaminen 
ja analogian käsitteen lähtökohtaisen molemminpuolisuuden koros-
taminen kyllä vaikuttaa hyödylliseltä. Samankaltaisuuden periaate voi 
myös auttaa feministisen tutkimuksen sukupolvimetaforista irrottau-
tumisessa (ks. esim. Meagher 2011). Sen sijaan että painotetaan femi-
nismin ”aaltoja” ja sukupolvieroja syyttämällä varhempaa feminismiä 
(nais)sukupuolen olemuksellistamisesta (ns. essentialismikritiikki), oli-
si hyvä keskittyä yhtymäkohtien ja jatkuvuuksien tavoittamiseen.13 Te-
leologista ajattelua, jossa historian nähdään evolutiivisesti toteuttavan 
itseään, voi sisältyä yhtä hyvin sosiaalikonstruktionistisiin kuin sitä kri-
tisoiviin ajattelutapoihin. Tämän vuoksi olisi tärkeää pidättäytyä näke-
mästä feminististä ajattelua pelkästään lineaarisina, toisiaan seuraavina 
prosesseina siitäkin huolimatta, että ajatteluperinteitä on perusteltua lä-
hestyä nimenomaan keskusteluina (vrt. Liljeström 2004). Moniääninen 
keskustelu voi tapahtua sukupolvirintamien yli yllättäviäkin yhteyksiä 
luoden.
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Epätiedostava nainen

Naisten historiasta14 kiinnostunut tutkija joutuu kohtaamaan vitalis-
min kaudella toimineiden naistekijöiden liittoutumiset miestoimi-
joiden kanssa. Osin tätä voidaan lähestyä virkistävänä naismaskuliini-
suuden muotona. Ajatusta himmentää Ina Collianderin tapauksessa 
aviovaimon ja perheenäidin roolien omaksuminen heti sen jälkeen, kun 
1920-luvun visiot ”uudesta naisesta” olivat tehneet niistä auttamatto-
man ”perinteisiä” – mikäli historiantutkijan nyt ylipäänsä kannattaa 
lähteä tällä tavoin arvioimaan tutkimuskohteidensa radikaaliutta. So-
tienvälistä aikaa tarkasteleva nykytutkija joutuu joka tapauksessa muis-
tuttamaan itseään siitä, että vaikka naisliikkeellä oli 1930-luvulla jo 
vakiintuneita toimintamuotoja ja omat perinteensä, feministinen kuva-
taide on selvästi myöhäisempi ilmiö; sen lähtökohdaksi lasketaan yleen-
sä vuoden 1968 yhteiskunnallinen aktivismi. Samoille 1900-luvun ensi 
vuosikymmenille, joille innovatiivisin ekspressionistinen mielenkiinto 
tavallisesti paikannetaan (n. 1905–1925), osuu useimmissa länsimaissa 
konkreettisesti osoitettavissa oleva takaisku taidekentän tasa-arvoistu-
misessa (ks. esim. Tickner 2000; Swinth 2001; Palin 2004; 2006). Ilmi-
öillä on mitä ilmeisin korrelaatio, samoin kuin sillä, että ainakin Suo-
messa vain harvat 1900-luvun alun kuvataiteilijat samastuivat näkyvästi 
naisasialiikkeeseen.

Colliander astui suomalaisen kuvataiteen kentälle 1920-luvun lopul-
la, jolloin ekspressionistinen tematiikka ja ilmaisukieli olivat jo voimak-
kaasti popularisoituneet (Hoffmann 2011, 57). Samalla ne saatettiin 
edelleen kokea poliittisesti provosoiviksi, mistä 1930-luvun loppu-
puolen Saksan kansallissosialistinen kulttuuripolitiikka lienee tunne-
tuin esimerkki. Suomessa ekspressionismi oli saanut nationalistisem-
man arvolatauksen (ks. esim. Karjalainen 1999), mutta sen paremmin 
Collianderin etninen tausta, sukupuoli kuin ekspressionismin tulkin-
takaan eivät vastanneet tyypillisiä mielikuvia suomalaisuudesta. Erityi-
sesti taidemaalari Tyko Salliselle (1879–1955) attribuoidun ”suomalai-
sen” ekspressionismin jatkumolle hänen taidettaan on vaikea positioida. 
Collianderin tavoittelema ilmaisun intuitiivisuus ja suoruus ei liittynyt 
puutteellista kirjasivistystä kompensoivaan ”alkuvoimaan” tai yhteis-
kunnalliseen uhmaan.
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Collianderin ekspressionistisen kuvasyklin analyysia voidaan mut-
kistaa edelleen lisäesimerkeillä. Analogian periaatteeseen ja ajatukseen 
päättymättömästä elämänkierrosta voidaan liittää myös neljää alas-
tonta piiritanssijaa esittävä puupiirros Huntutanssi (1932, 31,3 x 53,5 
cm, Ateneumin taidemuseo). Kasvottomiksi jäävät pitkähiuksiset nai-
set ovat keskenään niin identtisiä, että aiheen voisi tulkita samaa hah-
moa toistavaksi elämäntanssiksikin; juuri tämä teos lienee synnyttä-
nyt Collianderin teosten vastaanotossa assosiaation norjalaisen mutta 
Saksassakin toimineen Edvard Munchin (1863–1944) taiteeseen, jos-
sa naisfiguurien personoimalla elämäntanssiaiheella on näkyvä paikkan-
sa. Collianderin ovaaliin rinkiin sommittelemien kokovartalohahmo-
jen rinnat ja hävyt on käännetty hämmentävästi katsojaan päin, samaan 
tapaan kuin 1800-luvun akateemisessa taiteessa, jossa naisruumiin ”le-
vittäminen” katsojan silmien eteen kaksiulotteisen kuvan tasopintaa 
myötäillen kuului alastonkuvauksen rutiiniin (ks. esim. Smith 2002). 
Tanssijoiden eleet eivät ole ekspressionistisen oletusarvon mukaises-
ti provokatiivisen seksuaalisia vaan pikemminkin kömpelön viehkeitä, 
mutta rinnat on esitetty yhtä hedelmäisen kiinteinä ja pyöreinä kuin Ty-
tössä ja hedelmissä (kuva 1). 

Hieman myöhemmän esimerkin suorastaan kliseisestä naisalasto-
man esittämistavasta tarjoaa puupiirros Lepäävä vuodelta 1941 (lehti 
46,5 x 63,10 cm, Ateneumin taidemuseo). Siinä takaapäin nähty, pitkä-
hiuksinen kokovartalohahmo makaa maassa kyljellään siten, että ruu-
miinmuodot rinnastuvat aaltoilevaan maisemaan taka-alalta erottuvi-
ne kukkuloineen. Lepäävä hahmo on vieläpä esitetty siten, että katsoja 
näkee hänet voyeuristisessa perusasetelmassa ikkunamaisesta syvennyk-
sestä ilman, että hahmo itse on tietoinen katsotuksi tulemisestaan. Jo 
levollinen ikkunanäkymä kaukaisuuteen kurkottavine perspektiivei-
neen liittää tämän 1940-luvun alun puupiirroksen pikemminkin italia-
laisen kuin saksalaisen taiteen yhteyteen; vitalistis-ekspressionistisessa 
kontekstissa tilaa kuvataan tavallisesti epämääräisempänä mutta intii-
mimpänä. Sitaatinomaisuudestaan huolimatta toteutuksen maltillisessa 
tasapainoisuudessa on vaikeaa nähdä stereotyyppiseen naisen esittämi-
seen kohdistuvaa ironiaa tai kritiikkiä. Colliander näyttää olleen yhtenä 
”veljistä” valmis hyödyntämään alastoman naisen toposta taiteilijuuten-
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sa etabloimiseen. Osin lienee ollut kyse myös teknisistä kokeiluista ba-
naaliudessaan näennäisen neutraaleilla taiteen aiheilla.

A jan ja  ajattomuuden haasteet

Vaikka äitiystematiikkakin kuuluu länsimaisen kuvataiteen kestosuosik-
keihin ennen muuta Neitsyt Maria -ikonografiana, vitalistinen repro-
duktiivisuuden käsittely kytkeytyy akuutisti Collianderin omaan ai-
kaan. Anne Wagnerin analysoimassa Britannian kuvataiteessa vitalismi 
huipentuu mielenkiintoisena rinnakkaisilmiönä täsmälleen saman
aikaisesti Collianderin varhaistuotannon kanssa. Wagnerin mukaan or-
gaaninen tematiikka hallitsi brittiläistä kuvanveistoa aina 1910-luvul-
ta 1930-luvun puoliväliin, jolloin tätä aihepiiriä laajimmin käsitelleet 
Jacob Epstein, Barbara Hepworth ja Henry Moore siirtyivät yhtäkkiä 
muihin teemoihin ja työskentelytapoihin. Intensiivisimmillään vitalis-
tisen problematiikan työstäminen oli heillä 1930-luvun alkupuoliskol-
la. (Wagner 2005, 1, 11.)

Colliander menetti niin ikään 1930-luvun puolivälissä eksplisiittisen 
mielenkiintonsa elämän synnyttämisen ja ylläpitämisen ihmeeseen siir-
täen tosin tematiikan joiltakin osin kristillisempään kontekstiin. Col-
lianderin suunnanmuutokseen vaikutti myös asuinpaikan vaihto, ti-
lapäinen muutto Viron Petseriin. Silti Hepworthin ja Collianderin 
samanaikaisesti huipentuva äitiyden lihallisen mytologian käsittely vai-
kuttaa oireelliselta – se tuskin syntyi pelkästään reaktiona heidän tuol-
loisiin elämänolosuhteisiinsa. Pikemminkin voidaan ajatella, että taitee-
seensa kunnianhimoisesti suhtautuvat tekijät tunsivat halua ja tarvetta 
ottaa kantaa ja osallistua heitäkin akuutisti haastavaan kulttuuridebat-
tiin, vaikka aihepiiri oli naisille monella tapaa riskialtis. Colliander ei 
säilyneissä kirjeissään mainitse termiä vitalismi, mutta puhuu halustaan 
”ilmaista elämän kukkeutta” (livets blomning) tai ”elää yksinkertaisesti, 
välittömästi, tässä päivässä ja taiteessani Kasvun puolesta”.15

Wagner osoittaa vakuuttavalla kontekstualisoivalla otteella, kuin-
ka moniulotteista mielenkiinto naisruumiin hallintaan oli: se vaihteli 
syntyvyyden lisäämiseen tähtäävästä suorasta väestöpoliittisesta säänte-
lystä vitalistis-maternalistisiin utopioihin sekä monialaiseen biologisen 
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organismiajattelun työstämiseen ja soveltamiseen. Esteettisenä ohjel-
mana oli ei-deskriptiivinen elämänprosessien ja elollisuuden tarkastelu 
fyysisen läsnäolon, ruumiillisen kokemuksen ja emotionaalisen välittö-
myyden tavoittelun mielessä – ei ensisijaisesti ihmisruumiin mimeetti-
sen esittämisen muodossa (Wagner 2005, 19). Tähän tarkoitukseen or-
gaanisia materiaaleja, kuten puuta ja kiveä, hyödyntävä kuvanveisto oli 
erityisen omiaan.

Tätä 1930-luvun alussa kaikkialla versovaa, enemmän tai vähemmän 
abstrahoitua sikiö-, imeväis- ja äitiysaihepiiriä motivoi Wagnerin mu-
kaan kysymys olemisen alkuperästä. Barbara Hepworthin tapaukses-
sa se saattoi tarkoittaa äidin ja lapsen samanaikaisen vastavuoroisuu-
den ja erillisyyden pohtimista. Abstraktissa veistoksessa tämä voi ilmetä 
kahden puhdistettuja luita muistuttavan kasvottoman kappaleen myk-
känä vierekkäisyytenä – erillisyytenä yhteisyydessä ja erilaisuutena sa-
mankaltaisuudessa – tai pienemmän kappaleen jännitteistä ja vaarallista 
tasapainotteluna suuremman ääriviivalla, ikään kuin polvella keikkuen. 
Hepworth saattoi myös kuvata imeväistä täysin irrallisena, ympäristö-
ään hamuavana ja tunnustelevana kappaleena imettäjän jäädessä koko-
naan imaginaariseksi. Tavallisesti sisäisiksi ajatellut tuntemukset ”ul-
koistettiin” näin veistoksen muodonannossa. Toisaalta kyse on myös 
inhimillisten tunteiden tarkastelusta niiden aihio- tai muotoutumisvai-
heessa. (Wagner 2005, 134–191.) Tämä käsittelytapa poikkeaa olen-
naisesti 1930-luvun normatiivisesta pronatalistisesta imetyskuvastosta, 
jota esimerkiksi monet ranskalaiset taiteilijanaiset käsittelivät tahoil-
laan Maria lactans -aihetyyppiä, imettävää Neitsyt Mariaa, varioimal-
la (ks. Birnbaum 2011, 60–66).

Mielenkiintoista on, että myöskään Collianderin pariutumista, 
äitiyttä ja perhettä käsittelevissä kuvissa ei deskriptiivisellä tasolla juuri
kaan kuvata hellyyttä ja vastavuoroisuutta, vaan pikemminkin – par-
haimmillaan molemminpuolista – ihmettelyä.16 Äidin iloksi nimetyssä 
1930-luvun alun puupiirroksessakin (kuva 5) on kyse äitinä olemisesta 
maailmassa-olemisen ulottuvuutena. Perhekuvassa (kuva 3) isähahmo ei 
ole edes hereillä mutta on aistivana olentona omalla erilaisella tavallaan 
läsnä. Äitinä ja perheenä oleminen ei ole ontologisesta primaariudes-
taan huolimatta itsestään selvää vaan maailman asettama haaste tai teh-
tävä. Tämän ikiaikaisen tehtävän edessä yksilö on yksin siitä huolimatta 
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että tehtävänantona on ni-
menomaan relationaalisuus, 
toisten suhteen oleminen ja 
asemoituminen. Samalla on 
kyse myös yksilön – äidin-
kin – omasta maailmasuh-
teesta. Tätä korostaa maa-
ilman autius, jota alleviivaa 
vielä puupiirrosten tumma-
sävyisyys, joskaan ei sävyt-
tömänä vaan puunsyiden 
painaumien pehmentämä-
nä. Toiveikasta tässä kohta-
lokkaalta vaikuttavassa au-
tiudessa on nimenomaan se, 
että maailma ei ole saanut 
varmoja muotoja, jolloin 
maailmassa-olija voi itse 
vielä vaikuttaa olemiseen-
sa. Esitetty lähtöasetelma tai 
sosiaalisuuden aihio ei aina-
kaan totaalisesti määrää en-
nalta kehkeytymisen suuntaa.

Colliander käsittelee 1930-luvun tuotannossaan myös suoremmin 
kysymystä subjektin – naisen – maailma- ja minäsuhteesta. Peilissä-
niminen linopiirros (1933, kuva 7) on mielenkiintoista kyllä ”lavastet-
tu” kaupunkiin, jota signaloivat tehtaanpiiput. Tähtimäiset kuviot vii-
tannevat kaupungin valoihin ja teolliseen, keinotekoiseen ja teknisesti 
säänneltyyn energiaan. Teollistunut konteksti, jossa ei näy muita ihmi-
siä, toimii yksilölle peilinä, joka pakottaa itsetutkisteluun ja minäsuh-
teen pohdintaan. Kaupunkiympäristön vaatimukset ovat näin ollen 
itsekeskeisempiä kuin samanaikaisten, vitalismiin kytkemieni teosten 
kosmisemmat vaateet. Kaupunkielämän mimeettisyyteen keskittyvä, 
oman ulkoisen olemuksen ja individualistisen minän tutkiskeluun kan-
nustava itsetietoisuus ja itsekeskeisyys kontrastoituvat myös tropiikin 
hedelmiä kantavan tytön kuvaan samalta vuodelta 1933 (kuva 1).

Kuva 7. Ina Colliander, Peilissä, 1933, linopiirros, 
16 x 12,5 cm, Jyväskylän taidemuseo, Suomen 
Taidegraafikot ry:n kokoelma. Kuva: Jyväskylän 
taidemuseo / Jari Kuskelin.
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Peilissä-teoksessa naisen hiukset ovat sivilisaation nutturalle suitsi-
mat. Sen sijaan on vaikeaa sanoa, onko hän puettu vai ei. Ainakaan teok-
seen ei liity tematisoitua, merkityksellistä alastomuutta. Teos on toteu-
tettu teollisesti tuotettuun linoleumiin, joka ei jätä yksilöllisiä, tiettyyn 
kappaleeseen viittaavia indeksisiä jälkiä puumateriaalin tapaan. Saman-
lainen, arkisempi konteksti on linopiirroksessa Lapsi korissa (1932, kuva 
8), josta Colliander teki myös väritettyjä versioita. Tämä vatsallaan ko-
rissa nukkuva vauva on puettu ja peitelty lämpimästi, ja korissa on myös 
leikkieläimiä. Kyseessä on siis kaikin puolin modernin maailman lapsi. 
Ylhäältäpäin avautuva kuvakulma on nukkuvaa lasta valvovan aikuisen. 
Reaaliaikaiseksi tapahtumapaikaksi identifioituu turvallinen kotiympä-
ristö. Ero vitalistiseen tematiikkaan on hyvin selvä, ja vertailu osoittaa 
ekspressionistisesti toteutettujen puupiirrosten erityislaadun.

Kuva 8. Ina Colliander, Lapsi korissa, 1932, linopiirros, 11,2 x 14,5 cm, Ateneumin 
taidemuseo, Helsinki. Kuva: Kuvataiteen keskusarkisto / Jenni Nurminen.
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Coda:  muutamia elämäkerrall isia  huomioita

Anne Wagner korostaa omassa modernin vitalismin luennassaan ma-
ternalismin kiinteää jos ehkä kieroutunutta kytköstä sotaan: sodas-
ta selviämisenä, sotaan valmistautumisena ja sodan uhkana. Väkivalta 
eri ilmenemismuodoissaan muovasi 1930-luvun tilanteessa perustavan-
laatuisesti naisten ja miesten jakamaa maailmassa-olemista – ei siis niin 
että äitiyden tematiikka olisi koskettanut vain naisia ja sodan tematiik-
ka miehiä (Wagner 2005, 191). Behrsenit lähettivät vuonna 1923 van-
hemman, 17-vuotiaan tyttärensä Suomeen suojaan Neuvostoliiton po-
liittisilta oloilta. Opiskellessaan ennen vallankumousta sisarensa kanssa 
sisäoppilaitoksessa Jenassa Ina oli voinut palata kaipaamaansa Pietariin, 
mutta nyt maanpaosta tuli pysyvää.

Behrsenien perheen tragediaksi muodostui Petrogradin ulkopuolelle 
sisäoppilaitokseen jätetyn 14-vuotiaan Renatan itsemurha (Bondestam 
2005, 18). Kun erityisen läheiseksi koetun sisaren itsemurha otetaan 
huomioon henkilökohtaisen elämän akuuttina ja ankarana eettisenä 
reunaehtona, se jäsentää Collianderin vitalistisen dramaturgian hieman 
uudelleen. Tällä en kuitenkaan tarkoita esittää, että biografia selittäisi 
taiteilijan aihevalintoja. Eräänlaista ehdottomuutta tai velvoittavuutta 
se silti hänen taiteellis-elämänpoliittisiin valintoihinsa valaa.

Tähän viittaa myös Pietarissa niin ikään syntyneen puolison kans-
sa yhdessä vuosien 1936–1937 vaiheilla tehty päätös liittyä ortodok-
siseen kirkkokuntaan. Tuolloin epätavallinen kirkkokunnan vaihdos 
tapahtui tilanteessa, jossa valinta ei helpottanut integroitumista yhä ag-
gressiivisemmin nationalistiseen Suomeen sen paremmin kuin suhteita 
luterilaiseen syntymäperheeseen tai tärkeäksi muodostuneeseen, poliit-
tiselta katsomukseltaan vasemmistolaiseen serkkuun Sven Grönvalliin. 
Ina Collianderin identiteettipositiot ja ideologiset valinnat eivät olleet 
yksioikoisia, mitä osoittaa myös 1930-luvun alkupuolen graafisen tuo-
tannon jakautuminen useampaan teemaan ja niille ominaisiin ilmaisu
tapoihin.

Vaikka olen edellä kuvannut yhtymäkohtia 1890–1910-lukujen rans-
kalaisen ja saksalaisen taiteen vitalistis-eksotistiseen juonteeseen, Col-
lianderin ilmaisu ei suoraan muistuta tai siteeraa ketään yksittäistä tai-
teilijaa tai mitään taiteilijaryhmittymää. Myös puumateriaalin käyttö, 
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joka oli yhtä hyvin Saksassa (Wagner 2011) kuin Suomessa saanut mas-
kulinistis-nationalistisen etumerkin, muuttui hänellä hyvin henkilö
kohtaiseksi ilmaisuvälineeksi. Ekspressionistisen Brücke-ryhmän tai-
teilijoiden tavoin hänkin hyödynsi mieluusti satunnaisesti löytämiään, 
ilmaston ja ajan patinoimia laudankappaleita, jopa ajopuita (vrt. Wag-
ner 2011, 81). Colliander käytti yleensäkin mielellään pehmeitä puu-
lajeja yhtäältä saadakseen leikkausjäljestä karkean ja eloisan ja toisaal-
ta jättääkseen kaiverruslaatan syyrakenteen selvästi näkyviin vedokseen. 
Silloin kun taiteilija vedostaa omin käsin puupiirroksensa, tekniikka 
mahdollistaa hänen työskentelyprosessinsa jälkien ”suoran” lukemisen. 

Tässä käsityömäisyyttä äärimmilleen painottavassa tekniikassa hyö-
dynnetään paitsi orgaanisia materiaaleja myös melko yksinkertaisia ja 
kaikille arjesta tuttuja välineitä, Collianderin tapauksessa ennen muu-
ta veistä. Kotimaattomalle puun työstäminen saattoi tarjota pikemmin-
kin universaalisti tarjolla olevan, ihmisiä toisiinsa yhdistävän mediumin 
kuin tiettyyn alueeseen ja etnisyyteen puulajien myötä ankkuroitu-
van kansallisen symbolin. Myöhemmin kahlitsevaksi ja normatiivisek-
si koettu modernismin universaaliuden idea saattoi tässä mielessä olla 
myös vapauttava.

Viitteet
1 Vitalismi paikannetaan kirjallisuuden ja kuvataiteen ilmiönä yleensä suunnilleen 
aikavälille 1890–1950. Aatehistoriallisesti se on kytketty niinkin erilaisiin nimiin 
kuin filosofit Henri Bergson ja Friedrich Nietzsche, naisasiaideologi Ellen Key tai 
kirjailija D.H. Lawrence. Ina Collianderin yhteydessä vitalismin on aiemmin mai-
ninnut 1930-luvun suomalaisesta taidegrafiikasta laajan erityistutkimuksen julkais-
sut Erkki Anttonen, joka yhdistää sen taiteilijan ”primitiivistä välittömyyttä” ta-
voittelevaan ilmaisuun ja kaiverrustekniikkaan (Anttonen 2006, 365).
2 Collianderin elämänvaiheista ja työskentelytavoista ks. Lammassaari & Arseni 
1991; Anttonen 2008; Anttonen 2006, 364–366; Bondestam 2005; Ahtola-Moor-
house 2005. Ensin mainittu perustuu osittain Taina Lammassaaren julkaisematto-
maan taidehistorian pro gradu -tutkielmaan Ina Collianderin puupiirrostuotanto 
(1979, Jyväskylän yliopisto). Käytän yksinkertaisuuden vuoksi sukunimestä muo-
toa Colliander, koska tällä nimellä taiteilija nykyään tunnetaan, siitäkin huolimat-
ta että tässä tarkasteltavat teokset on enimmäkseen vielä signeerattu kaksoisnimellä 
Behrsen-Colliander. Sukunimi oli muuttunut Collianderiksi avioitumisen myötä 
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vuoden 1930 lopussa, ja alkaneen vuosikymmenen kuluessa taiteilija vähitellen pu-
dotti syntymänimen signeerauksestaan pois. Etunimi Inna oli muuttunut Inaksi il-
meisesti jo Suomeen tullessa. On sinänsä mielenkiintoista, että saksalainen synty-
mänimi figuroi juuri tässä saksalaiseen ekspressionismiin suorimmin viittaavassa 
tuotannon vaiheessa.
3 Suomennos kirjoittajan. Bondestam 2005, 86 (5.10.1936): ”Kanske du till sist 
ändå hittar gemenskap med de andra målarna i vårt land. Vi verkar ju alla här och 
fast alla gör på sitt sätt, är det ändå en brödraskap oss emellan.” Colliander olikin 
saanut ainakin taidekritiikissä varsin myönteisen vastaanoton. Taidegrafiikka etab-
loitiin ja institutionalisoitiin taiteenlajina Suomessa juuri 1930-luvulla, ja grafiikan 
alalla tehdyt kokeilut saivat taidekritiikissä yleensäkin innostuneen ja kannustavan 
vastaanoton (Anttonen 2006).
4 Pohjoismaisen ”ulkoilmavitalismin” harjoittajiin lukeutui joitakuita naisiakin, ku-
ten taiteilija Venny Soldan-Brofeldt ja vapaan tanssin uranuurtaja Maggie Gripen-
berg (Konttinen 1996, 280–283; Palin 2007, 49–57). 
5 Vrt. esim. hedelmä- tai kukkamaljaa pitelevä naishahmo Gauguinin maalaukses-
sa Kaksi tahitilaisnaista (Deux tahitiennes) vuodelta 1899 (öljy kankaalle, 94 x 72,4 
cm, Metropolitan Museum of Art, New York). Länsimaisessa taidehistoriassa ei ole 
pystytty varmuudella tunnistamaan, onko maljassa hedelmänpaloja vai (mangon)
kukkien terälehtiä (Brettell 1988, 425). Collianderin kuvasta poiketen Gauguinin 
naishahmolla on vain ylävartalo paljaana ja myös katsojasta tietoisempi poseeraus-
ele. Itsetiedottamassa viattomuudessaan Tahitilainen Eeva (L’Eve tahitienne, 1892, 
akvarelli, 40 x 32 cm, Musée de peinture et de sculpture, Grenoble) on hahmona 
samankaltaisempi.
6 Vrt. esim. puupiirrokset Asuinpaikan vaihto (Changement de residence, 1899, 16,3 
x 30,5 cm) ja Nainen, eläimiä ja lehvästöä (Femme, animaux et feuillages, 1898, 16,3 
x 30,5 cm ).
7 Esim. Kahvila Kratshoff, Terijoki (1932, puupiirros, 24 x 31 cm) tai Edla Kusmi-
nitshnan luona, Terijoki, (1933, puupiirros, 23,3 x 28,3 cm). Ateneumin taidemuse-
on kokoelmiin kuuluviin Collianderin teoksiin voi tutustua verkossa saatavilla ole-
van kokoelmaluettelon avulla osoitteessa http://kokoelmat.fng.fi.
8 Kannakselaissarjan teosten tunnelmaa voi verrata esim. venäläissyntyisen Was-
sily Kandinskyn ja hänen saksalaisen elämänkumppaninsa Gabriele Münterin 
1900-luvun alun maalaustuotantoon. Myöhemmästä abstraktismistaan parhaiten 
tunnettu Kandinsky oli opiskellut Venäjällä mm. etnografiaa. Münterin ja Kan-
dinskyn piiriin kuuluivat myös venäläiset taiteilijat Marianne Werefkin ja Alexei 
Jawlensky. Ks. esim. Behr 2005.
9 Saksalle kuuluneiden Oseanian alueiden kartoittamiseen osallistui yksi naispuo-
linen taiteilija, Elisabeth Krämer-Bannow (1874–1945), vuosien 1906–1910 aika-
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na. Hänen realistis-naturalistisia piirroksiaan ja vesivärimaalauksiaan ei kuitenkaan 
aina pantu esille taiteena vaan visuaalisina dokumentaatioina ja etnologipuoliso 
Augustin Krämerin tutkimusten kuvituksina. (Otterbeck 2007, 259–261.) Tunne-
tuimpia Etelämerellä 1900-luvun alkupuolella matkustaneita saksalaistaiteilijoita 
olivat Emil Nolde ja Max Pechstein. Molemmilla kaukomatkailu liittyi 1910-luvun 
primitivistiseen kauteen (Otterbeck 2007, 257).
10 Rilken runo kuvaa pareja, jotka käyvät makaamaan kukkien keskelle vanhojen 
puiden alle kasvonsa taivasta kohti kääntäen vaikka tietävät toisten tien päättyneen 
”kammottavaan sanattomaan kuiluun” tai kauniimmin sanoen pienelle kirkko
maalle ”valittavine nimineen”: ”Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch 
kennen / und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen / und die furcht-
bar verschweigende Schlucht, in welcher die andern / enden: immer wieder gehn 
wir zu zweien hinaus / unter die alten Bäume, lagern uns immer wieder zwischen 
die Blumen, gegenüber dem Himmel.” (Rilke 1957.) Runo oli ilmeisesti kirjoitettu 
loppuvuodesta 1914 mutta julkaistiin vasta 1923.
11 Kyse on Andreas-Salomén postuumisti julkaistuista, 1912–1913 kirjoitetuista 
muistiinpanoista ajalta, jolloin hän oli vuoden verran Freudin oppilaana (Andreas-
Salomé 1958). Andreas-Salomé tunsi Freudin lisäksi myös Friedrich Nietzschen 
ja Ellen Keyn. Häntä on pidetty yhtä hyvin feministinä kuin antifeministinäkin 
(Kreide 1997).
12 Mielenkiintoista kyllä, viime vuosikymmeninä on puhuttu jopa uusvitalismista 
rinnakkaisilmiönä (uus)materialismille (esim. Fraser et al. 2006; Huneman 2011). 
Molemmissa on kyse myös humanististen ja biotieteiden lähentymisestä.
13 Tämä oli julkituotuna periaatteena Anu Koivusen ja Marianne Liljeströmin 
ideoidessa ja toimittaessa feministisen tutkimuksen oppikirjaa Turun yliopistossa 
1990-luvun puolivälissä. ”Avainsanoihin” (Koivunen & Liljeström 1996) sisältyy 
oireellista kyllä silti eron käsite.
14 Ei-essentialisoivasta, rakenteelliseen positioon perustuvasta ”naisten” kategorias-
ta ks. esim. Gunnarsson 2011.
15 Kirjeet Sven Grönvallille 14.2.1933 ja 29.2.1932, Bondestam 2005, 65, 67. Suo-
mennokset kirjoittajan. ”Jag vill leva enkelt, omedelbart, för dagen och i min konst 
för Växandet.”
16 Poikkeuksina voidaan mainita puupiirrokset Äiti ja lapsi (1933, 21,5 x 19,5 cm, 
yks.kok., kuva Anttonen 2006, 368) sekä paljon myöhäisempi Äiti ja tytär (1948, 
36,5 x 55,8 cm, Ateneumin taidemuseo), joissa äiti ja lapsi syleilevät ja suutelevat 
toisiaan. Näissäkin mustavalkoisissa puupiirroksissa molemmat hahmot ovat alas
tomia ja äidillä ja tytöksi varttuneella lapsella on pitkät hiukset. Vrt. lisäksi äitiä 
ja lasta esittävä linopiirros Saunassa (1933, lehti 26 x 19,5 cm, Ateneumin taide
museo), jossa äidin hiukset on kiedottu pyyhkeeseen.
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Marja Rytkönen

O maelämäker ta,  fakta ja  f iktio
Feministisiä  tulkintoja

Omaelämäkerta on yksi nykyajan suosituimmista kirjallisuudenlajeista. 
Omaelämäkerralliseen kirjallisuuteen liittyvä lajivalikoimakin on laa-
ja – omaelämäkerran lisäksi suosittuja ovat myös elämäkerrat, muistel-
mat, omaelämäkerralliset romaanit, elämäkertaromaanit, päiväkirjat ja 
kirjeet. Näiden lajien kiehtovuus liittyy omaelämäkerran rajoja rikko-
viin piirteisiin. Se voi edustaa yhtä lailla eliitin arvostamaa sanataidet-
ta (esim. Rousseaun Tunnustukset) tai kansan suosimaa viihdettä (esim. 
viihdealan tähtien omaelämäkerrat), sekoittaa faktaa ja fiktiota sekä rik-
koa yksityisen ja julkisen välistä rajaa. Feministiselle tutkimukselle oma-
elämäkerta on ollut hedelmällinen kohde erityisesti juuri siksi, että se 
kyseenalaistaa yksityisen ja julkisen välistä hierarkiaa (Cosslet, Lury 
& Summerfield 2000, 2; Leskelä-Kärki 2008, 326). Naiset ovat histo
rian eri aikoina aktiivisesti myös tuottaneet omaelämäkerrallisia tekste-
jä. Tutkimuskohteena omaelämäkerta hälventää myös akateemisia oppi
ainerajoja. Sitä tutkitaan niin sosiologian, historian, kirjallisuuden kuin 
kulttuurintutkimuksenkin näkökulmasta.

Omaelämäkertakirjallisuuden rajoja rikkova moninaisuus asettaa 
haasteen lajin määrittelylle. Vaikka esimerkiksi kirjallisuudentutkimuk-
sessa on esitetty lukuisia pohdintoja siitä, mikä on omaelämäkerta, tyy-
dyttävää ratkaisua ei ole löydetty. Ensi tuntumalta määrittely tuntuisi 
helpolta. Omaelämäkerta, tai autobiografia, tulee kreikkalaisista sanois-
ta autos - ”itse”, bios - ”elämä,” ja graphe ”kirjoittaa”. Se tarkoittaa kirjoit-
tajan laatimaa oman elämänsä tarinaa. Elämäkerta eroaa omaelämäker-
rasta siten, että elämäkerran kirjoittaja tulkitsee toisen henkilön elämää 
ulkopuolisesta näkökulmasta. (Smith & Watson 2001, 1; 4.) Sosiologi 
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Liz Stanley (1992) onkin kyseenalaistanut kirjallisuudentutkimukses-
sa esitettyä näkemystä, että omaelämäkerta ja elämäkerta olisivat muo-
tonsa puolesta eri lajeja, ja lanseerannut tutkimukseen oma/elämäker-
ran (auto/biography) käsitteen.1 Se korostaa sitä, että omasta elämästään 
kertoessaan subjekti kertoo välttämättä myös toisista ja toisten elämästä 
kertoessaan subjekti kertoo samalla myös itsestään. Minuus ja identiteet-
ti – käsitteet, joihin omaelämäkerta vahvasti yhdistetään – rakentuvat 
ennen kaikkea suhteessa toiseen. Mutta miten tämä elämän kirjoittami-
nen tai tulkitseminen tapahtuu? Onko omaelämäkerta totta? Onko se 
enemmän faktaa vai fiktiota? 

Se, miksi olen asettanut faktan ja fiktion tämän artikkelin otsikos-
sa rinnakkain, kuvastaa omaelämäkerralliseen aineistoon liittyvää kaksi
jakoisuutta. Viime vuosikymmenten aikana omaelämäkerran ja elämä-
kerran määritelmät ovat olleet kriittisen tarkastelun kohteena erityisesti 
poststrukturalistisen kielen ja todellisuuden välistä suhdetta koskevan 
teoreettisen keskustelun saralla. Niin sanottujen todellisuuteen pohjaa-
vien (faktuaalisten) lajien tarkastelu rinnakkain fiktiivisen kaunokirjal-
lisen kerronnan kanssa on kuvaavaa (ks. Lehtimäki 2000). 

Tässä artikkelissa tarkastelen erityisesti sitä, millaista feminististä tie-
toa omaelämäkerrallisia tekstejä tutkimalla voidaan tuottaa. Aineistona 
on venäläisen naiskirjailijan, Ljudmila Petruševskajan kaunokirjallinen 
teos ”Vremja notš” (1991, ”Yön aika”, ei suom.; lyh. ”Vremja”), joka rep-
resentoi ja imitoi naisen kirjoittamaa omaelämäkerrallista tekstiä. Se ei 
ole konventionaalinen omaelämäkerta, jos sillä tarkoitetaan omaelämä
kerrallisen sopimuksen2 sisältämää tekstiä. Olen valinnut kyseisen teks-
tin tarkastelun kohteeksi, koska se tarjoaa hedelmällisiä näkökulmia ko-
kemuksen ja minuuden esittämiseen omaelämäkerrallisen diskurssin 
kautta. Tekstin kautta voidaan pohtia muun muassa seuraavia kysymyk-
siä: Mikä on kokemus omaelämäkerrassa? Minkälaisten konventioiden 
varaan se rakentuu? Millaisia eettisiä ongelmia omaelämäkerrallisiin 
representaatioihin liittyy? Miten niitä voidaan tulkita feministisestä 
näkökulmasta? 

Seuraavassa käyn ensin metodologista keskustelua omaelämäkerran 
tutkimuksen kannalta ja nostan esille siihen liittyviä keskeisiä eettisiä 
kysymyksiä. Sen jälkeen esittelen Petruševskajan teoksen ja sen kirjoit-
tamisen kontekstin, mistä siirryn sen analyysiin.
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Metodologisia ja  eettisiä kysymyksiä omaelämäker ta- 
tutkimuksessa

Keskeinen metodologinen kysymys, joka omaelämäkerrallisen aineis-
ton tarkastelussa nousee esiin, on, – kuten Maarit Leskelä-Kärki (2008, 
126) huomauttaa – miten lähteiden tekstuaaliseen luonteeseen suhtau-
dutaan, ja miten niiden suhdetta elettyyn todellisuuteen tarkastellaan 
(vrt. myös Kosonen 2000). Eletty elämä tai kokemus on feministises-
sä tutkimuksessa kiistanalainen käsite, johon suhtaudutaan varauksella. 
Jos esimerkiksi puhutaan ”naisten” kokemuksesta, eikö silloin yhtenäi-
syyden nimissä häivytetä pois naisten keskinäisiä eroja?3 Nykykäsityk-
sen mukaan kokemus ei myöskään ole välittömästi läsnä, ”autenttinen”, 
vaan se on aina välittynyttä, representoitua ja sosiaalisesti konstruoi-
tua. Feministisessä tutkimuksessa on käyty ja käydään paljon keskuste-
luja ruumiillisuudesta, toimijuudesta ja muistista, jotka eri tavoin linkit-
tyvät myös kokemuksen käsitteeseen (vrt. Canning 2006; Chowaniec, 
Kurkijärvi & Rytkönen 2010). Kirjallisuudentutkija Toril Moi (1999, 
63) esimerkiksi puhuu Simone de Beauvoiria mukaillen ”ruumiista ti-
lanteena” (body as situation), jonka kautta ja lävitse yksilö on vuorovai-
kutuksessa ympäröivään maailmaan ja havaitsee sen. (Ks. myös Heinä-
maa 1997; 1999.)

Kun tarkastellaan sellaisia kirjoittamisen ja kirjallisuuden lajeja, jot-
ka liittyvät todellisten tapahtumien ja henkilöiden kuvaamiseen, on tär-
keää huomata, että kaikki representaatio, esittäminen, kirjoitettu tai 
suullinen, on jo tulkinta siitä mitä on tapahtunut. Israelilainen kirjal-
lisuudentutkija Leona Toker (2000, 124–5) toteaa periaatteessa kaiken 
todellisuudesta kerrotun olevan fiktiota, kuviteltua – konstruktio. Me 
saatamme sanoa tietävämme jonkin asian omasta kokemuksesta, mutta 
miten loppujen lopuksi tuo kokemus on saavutettu ja miten sen tulkit-
semme ja muotoilemme, on toinen kysymys. Yhdysvaltalainen histori-
oitsija ja feministisen teorian klassikko Joan Scott on todennut usein si-
teeratussa lauseessaan kokemuksen olevan tulkintaa vaativaa tulkintaa 
(”…interpretation – – in need of interpretation”), toisin sanoen hän vaa-
tii kokemuksen kautta saavutetun tiedon tuottamisen analyysia (Scott 
1991, 797). Teresa de Lauretisin (1984, 159) mukaan kokemus on pro-
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sessi, jossa yksilö rakentaa subjektiuttaan vuorovaikutuksessa ympäröi-
vään maailmaan.4 

Tärkeä omaelämäkertaan liitetty piirre on sen narratiivin luonne: elä-
män kokemus kerronnallistetaan, tai, kuten Hayden White (1989) väit-
tää, kerronta tuottaa kokemuksen. Jos kerronta tuottaa kokemuksen, 
mikä on se kokemus, josta me kuvittelemme lukevamme, jota tulkitsem-
me tai kirjoitamme elämäntarinoissa, kirjeissä, päiväkirjoissa tai muis-
telmissa? Onko se vain kerronnan, kielen tuottamaa fiktiota? Onko sillä 
mitään yhteyttä niin sanottuun todellisuuteen? Kysymys ei ole ”joko-
tai” -valinnasta vaan pikemminkin ”sekä-että” -mahdollisuudesta. Femi-
nistiset omaelämäkertaa (Smith 1993; Miller 1988; Brodzki & Schenck 
1988), semiotiikkaa (de Lauretis 1984 ja 1987) ja narratologiaa (Lanser 
1986) käsittelevät tutkimukset ovat painottaneet sekä mimeettisen että 
semioottisen (tai diegeettisen) yhtäläistä osuutta merkityksenantopro-
sessissa.5 Fiktion ja faktan välinen raja on historiallisesti muuttuva. On 
tärkeää analysoida, kuinka kokemusta esitetään, ja mitä se merkitsee sii-
nä historiallisessa, kulttuurisessa, yhteiskunnallisessa ja poliittisessa ti-
lanteessa, johon se liittyy (vrt. Kosonen 2000, 219–229). Yhdysvalta-
laiset tutkijat Sidonie Smith and Julia Watson (2001, 10) korostavat, 
etteivät omaelämäkertojen kirjoittajat ole puolueettomia, vaan retoris-
ten keinojen avulla he puolustavat omia kantojaan, kirjoittavat muiden 
näkemyksiä vastaan ja haluavat tehdä tilit selviksi.

Omaelämäkertojen narratiivin luonteeseen kuuluu se, että niillä on 
kertoja. Minäkertoja, ”omaelämäkerrallinen minä”, kertoo omasta elä-
mästään.6 Kuten Tuija Saresma (2005) huomauttaa, vaikka ”omaelämä
kerrallinen minä” vaikuttaa yhtenäiseltä, se pitää sisällään useampia 
”minuuksia”. Minäkertoja selostaa tapahtumia ja kokemuksia loogises-
ti ajateltuna jälkikäteen, kirjoittamisajankohdan näkökulmasta. Hänel-
lä ei ole välitöntä pääsyä menneen minään, joka muodostaa kertovan 
minän kuvailun kohteen. Lisäksi minäkertoja raportoi tapahtumis-
ta tiettynä ajankohtana, tietyssä sosiaalisessa tilanteessa, jota luonneh-
tii tietty ideologisuus. Näitä omaelämäkerrallisen minuuden tekstuaali-
sia kerrostumia voidaan tutkia narratologian menetelmin fokalisaation 
käsitteen kautta (Rimmon-Kenan 1991). Fokalisaatio tarkoittaa sitä 
kognitiivista, emotionaalista tai ideologista tahoa, jonka läpi kerronta 
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suodatetaan. Fokalisaatio voi tapahtua jonkin muun tahon kuin kerto-
jan kautta. Esimerkiksi retrospektiivisessä minämuotoisessa kerronnas-
sa (usein omaelämäkerrallisen genren kerronta) emotionaalinen (koke-
va) fokalisoija voi olla minä lapsena tai nuorempana, vaikka kertoja on 
nykyhetken minä, eli tulkitseva minä. Omaelämäkerran tapahtumat ei-
vät kerro objektiivista totuutta, vaan kokijansa totuuden. (Rytkönen 
2004, 142–143.) Näistä tekstuaalisista minuuksista on erotettava vie-
lä todellisuuden ”minä”, se historiallinen henkilö, jonka voimme toden-
taa olevan olemassa. Yhtäältä omaelämäkerrallisen diskurssin analyy-
si tuo esiin minuuden fragmentaarisuuden, kun minäkertojan maskin 
takaa paljastuu kokoelma erilaisia minuuksia: menneisyyden kerrot-
tu minä, nykyinen kertova minä ja historiallinen tekijä-minä. Toisaalta 
omaelämäkerrallisen minän tarkastelu kielellisenä ja kerronnallisena ra-
kenteena antaa ikään kuin ”fiktiivisen” mahdollisuuden palata mennei-
syydessä taaksepäin, ja kuoria näitä eri minuuden kerrostumia. 

Tärkeä näkökulma tarkasteltaessa niin kutsuttuja dokumentaarisia 
tekstejä on lukemisen tapa. Kuinka teksti kutsuu tai suostuttelee luke-
maan itsensä? Neuvostoliittolainen kirjallisuudentutkija Lidija Ginz-
burg huomauttaa, että muistelma- ja omaelämäkertakirjallisuuden 
erottaa fiktiivisestä kirjallisuudesta niiden erityinen pyrkimys autentti-
suuteen, aitouteen. Jos teksti haluaa tulla luetuksi ”faktana”, toisin sa-
noen tekstinä, joka perustuu todellisiin ihmisiin ja tapahtumiin, lukija 
todennäköisesti kiinnittää huomiota tekstissä eri asioihin kuin lukies-
saan fiktiota. (Ginzburg 1977.) Anni Vilkon (2003) mukaan tekstin ja 
lukijan välinen vuorovaikutus on yksi omaelämäkertojen laatimisen pe-
rusperiaatteista: retoristen keinojen avulla omaelämäkerran kirjoittaja 
ennakoi lukijan tulkintoja. Omaelämäkerran kirjoittajan voidaan aja-
tella ojentavan lukijalle kätensä tervehdykseksi ja kutsuvan oman elä-
män vaiheiden seuraamiseen (Vilkko 2003; ks. myös Vilkko 1991). 
Omaelämäkertojen ja muiden todellisuuspohjaisten tekstien tutkimuk-
sessa on kiinnitetty huomiota myös lukemiseen liittyviin eettisiin ky-
symyksiin. Miten tutkijan tulisi analysoida toisen elämää siten, ettei 
esimerkiksi tule loukanneeksi häntä tai hänen läheisiään (vrt. Saresma 
2000)? 
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Eettisiä ongelmia nousee esiin omaelämäkerran faktan ja fikti-
on rajoja häivyttävän luonteen vuoksi. Lukijalla on monia tapoja tul-
kita omaelämäkertaa. Lukija voi odottaa omaelämäkerralta totuuden
mukaisuutta, vilpittömyyttä ja faktoja, tai asennoitua omaelämäkertaan 
varauksellisesti, tiedostaen, että se on yksi versio tapahtumista. Lukija 
mahdollisesti odottaa omaelämäkerralta myös henkilökohtaisia ja intii-
mejä kuvauksia elämästä. Lukijoiden odotukset ja asenteet tiettyä teos-
ta kohtaan voivat tietenkin vaihdella suuresti. Esimerkiksi hirmuteko-
ja (ihmisoikeusrikkomuksia, holokaustia, vankileirejä, sotarikoksia jne.) 
käsittelevän omaelämäkerrallisen kirjallisuuden odotetaan kuvaavan 
kirjoittajansa omakohtaisia kokemuksia, sillä aihetta käsittelevällä teok-
sella on usein erityinen todistaja- ja silminnäkijälausunnon status. Jos 
tekijän osoitetaankin valehdelleen tai vääristelleen omaa kertomustaan, 
voi se herättää ankaraa kritiikkiä (Eakin 2004, 2–3; Lauritzen 2004). 
Joskus arkaluontoisia aiheita käsittelevä teos voi johtaa tekijänsä oikeu-
teen, jos asianomaiset kokevat tulleensa loukatuiksi (Eakin 2004, 3). 
Toimiiko tutkija eettisesti väärin, jos hän käyttää omaelämäkerrallista 
tekstiä tuodakseen esille arveluttavia ja arkaluontoisia asioita tutkitta-
vansa elämästä? Voiko tutkija vetää suoria johtopäätöksiä omaelämäker-
rallisesta tekstistä, jos otetaan huomioon edellä käyty keskustelu oma-
elämäkerrasta ja sen diskursiivisesta luonteesta? 

Tässä artikkelissa käsittelemässäni teoksessa lukija (ja tutkija) on tie-
tyllä tapaa vapautettu näistä eettisistä pohdinnoista. Koska kyseessä on 
kaunokirjallinen (fiktiivinen) teos, omaelämäkerrallista sopimusta ei 
ole. Teoksen tekijä ei kerro omasta elämästään, vaan fiktiivisen hahmon 
elämästä. Teksti mielestäni haastaa lukijaa tarkistamaan omia käsityk-
siään omaelämäkerrallisesta diskurssista. Mistä omaelämäkerta oikeas-
taan kertoo? Millainen voi olla feministinen tulkinta naisomaelämäker-
rasta? 

” Yön aik a”  naisen elämän kerrontana

Tätä artikkelia varten valitsemani teksti on erityisen mielenkiintoinen 
siksi, että se testaa edellä esitettyjä odotuksia omaelämäkertoja kohtaan. 
Tekstin kautta avautuu kiinnostavia näkökulmia naisten omaelämä
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kertoihin ja feministisiin tulkintoihin niistä. Kyseessä on siis venäläi-
sen nykykirjailijan Ljudmila Petruševskajan (s. 1938) pienoisromaani 
”Yön aika”, joka Venäjällä julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1991.7 
Teksti on kirjoitettu naisen – runoilijan ja yksinhuoltajaäidin – päivä-
kirjaomaisten muistiinpanojen muotoon. Tekstiä on tulkittu ja luettu 
laajalti nimenomaan sen sosio-kulttuurisen kontekstin eli myöhäisen 
neuvostoajan yhteiskunnan kautta, kertomuksena tuosta ajasta naisten 
kokemana. Se, että kirjailija on valinnut henkilöhahmojen kuvaukseen 
omaelämäkerrallisen kerronnan muodon (päiväkirjamuistiinpanot), on 
mielestäni merkitsevä, tietoinen – jopa poliittinen – ratkaisu. Tämä rat-
kaisu tekee tekstin tulkinnan monimutkaisemmaksi kuin monissa aikai-
semmin tästä tekstistä tehdyissä arvioissa on esitetty. Nimenomaan ker-
ronnan monimutkaisuuteen liittyy myös tulkinnan feministisyys, johon 
palaan tämän artikkelin loppuosassa.

Venäläisessä kulttuurissa omaelämäkerrallinen kirjallisuus miellet-
tiin runouden ohella pitkään erityisesti naisten suosimaksi kirjoittami-
sen muodoksi (Heldt 1987). 1990-luvulta lähtien tehty naistutkimus 
on tuonut esille myös monia proosakirjailijoita, jotka oli unohdettu pit-
käksi aikaa kirjallisuushistoriasta (Rosenholm 1999; Savkina 1998). Ve-
näläisten naisten kirjoittamien omaelämäkertojen kautta on voitu tutkia 
naisten historiaa ja tuottaa tietoa naisten kokemusmaailmasta. Niiden 
kautta on tutkittu mm. sitä, millaisia minuuden esittämisen malleja nai-
set hyödynsivät ja käyttivät kirjoittaessaan omasta elämästään (Holm-
gren 1993; Liljeström, Rosenholm & Savkina 2000; Liljeström 2004b; 
Rytkönen 2004; Savkina 2001).

Valitsemani pienoisromaani on siis fiktiivinen teksti, joka representoi 
omaelämäkerrallista kerrontaa. Petruševskajan 1980-90-luvuilla julkais-
tujen proosatekstien on nähty kuvaavan kriittisesti neuvostoajan perhe- 
ja sosiaalisia suhteita ja modernin yhteiskunnan henkistä tilaa. Hänen 
aiheitaan ovat erityisesti yhteiskunnan sosiaaliset epäkohdat, kuten al-
koholismi, köyhyys, huono terveydenhoito, abortti, insesti, prostituutio 
ja perheväkivalta. Kehnojen sosiaalisten olojen lisäksi Petruševskaja on 
kuvannut monenlaista henkistä rappiota: näköalattomuutta, itsekkyyt-
tä, perheiden hajoamista, lasten ja nuorten pahoinvointia. Käsittelemi-
ensä aiheiden myötä Petruševskajaa on pidetty niin sanotun arkiproo-
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san – ja jopa ”mustan proosan” (ven. tšernuha) – kirjoittajana Venäjällä. 
1980-90-luvulla tehdyissä tutkimuksissa ja arvioissa hänet yhdistettiin 
ennen kaikkea juuri neuvostonaisten elämää ja arkea sosiaalis-psykologi-
sesta näkökulmasta kriittisesti käsittelevään kirjallisuuteen. (Katz 1993, 
233–4.)8 Hänen teksteistään voidaan löytää myös piirteitä, jotka liit-
tyvät yleisemmin naisen elämän ja minuuden kerrontaan ja esittämis
tapoihin. 

”Yön aika” imitoi naiskertojan, Anna Andrianovnan, sisäistä yksin
puhelua, joka määritellään tekstissä ”muistiinpanoiksi keittiönpöydän 
ääressä”. Petruševskajan kerronnalle ovat ominaisia puhekieliset ilmai-
sut: hänen kerrontansa muistuttaa ikään kuin transkriboitua puhetta 
(Grigori Viren, sit. Adlam 2005, 73; McLaughlin 1994). Kertojat ovat 
usein naisia, jotka kertovat omasta tai toisten naisten elämästä. Anna 
Andrianovna on 50-60-vuotias isoäiti-yksinhuoltaja-omaishoitaja, jol-
la on kaksi omaa lasta, lapsenlapset sekä samassa taloudessa asuva äiti. 
Aljona-tytär asuu välillä kotona ja hänellä on kolme pientä lasta, joilla 
kaikilla on eri isä. Andrei-poika on vankilassa. Mies on jättänyt perheen 
kauan sitten. Annan äiti Sima on seniili, ja hänet pitäisi sijoittaa laitos-
hoitoon, mutta Anna ei rohkene tehdä sitä, sillä äidin eläke on lähes tul-
koon ainoa tulonlähde koko laajennetulle perheelle. 

Annan tarina on samalla kolmen naissukupolven tarina. Äitien ja tyt-
tärien väliset suhteet perustuvat vihaan ja solvaamiseen. Petruševskajan 
mukaan tämä suhde on tabu venäläisessä kulttuurissa, jossa oman äi-
din (tai lapsen) vihaaminen ei ole hyväksyttävää (Laird 1999). Tekstissä 
sukupolvien välinen ”kuilu” toistuu aina uudelleen raastavissa perhesuh-
teissa, joissa tytär vihaa äitiään mutta muuttuu lopulta itse tämän kaltai-
seksi. Miehet (ja isät) ovat paradoksaalisesti läsnä poissaolonsa kautta: 
sekä Annan mies, jonka hänen äitinsä ajoi pois sotkemasta perhe-elämää 
että Annan poika, rakastettu ja myöhemmin pelätty Andrei, jonka tie 
vie näköalattomuudesta rikoksiin ja vankilaan. Andrei käy välillä koto-
naan syömässä äitinsä ruuan ja – kuten tekstissä sanotaan – kuvaannol-
lisesti myös hänen ruumiinsa ja verensä, jotka äidin tulee uhrata hänen 
puolestaan. Tyttären, Aljonan lapset edustavat neljättä, tulevaa sukupol-
vea, erityisesti tyttärenpojan Timofein (Timan) hahmossa, joka asuu 
isoäitinsä hoivissa ja jota Anna parhaansa mukaan yrittää pitää luonaan. 
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Teksti koostuu Annan muistiinpanoista, joita hän kirjoittaa öisin keit-
tiönpöydän ääressä. Muistiinpanojen edetessä valkenee, että tekstiin si-
sältyy toinenkin kertoja ja tämän päiväkirjamerkinnät. Anna lukee salaa 
tyttärensä Aljonan päiväkirjaa. 

Anna on ammatiltaan runoilija, mutta kuten teksti antaa lukijan ym-
märtää, ei kovinkaan menestynyt runoilija. Tekstiin sisällytetyt Annan 
kirjoittamat runot ovat naiiveja. Silti runous ja runoilijan status ovat 
hänelle kaikki kaikessa. Siihen liittyy suurimpana myyttisenä hahmo-
na Anna Ahmatova, venäläinen runoilija, jonka elämänkohtalo ja tuo-
tanto keskeisellä tavalla rakentavat runoilija-myyttiä venäläisessä kult-
tuurissa, jossa ”runoilija on enemmän kuin runoilija”. Suuri Ahmatova 
on Annan ”melkein kaima” – heillä on sama etunimi ja lähes sama isän-
nimi. Minäkertoja korostaa runoilijan ja kirjailijan statusta läpi tekstin, 
mutta lukijalle rinnastus Anna Ahmatovaan näyttäytyy ironisena ja hu-
moristisenakin:

Olen runoilija. Jotkut käyttävät sanaa ’runoilijatar’, mutta muistakaa-
pa mitä Tsetajeva sanoi – tai Ahmatova, melkein kaimani, jonka kans-
sa meitä yhdistää mystinen linkki, nimiemme välillä on vain muutaman 
kirjaimen ero: hän on Anna Andrejevna, minä olen myös Anna, mut-
ta Andrianovna. Kun luen runojani yleisölle pyydän esittelemään itse-
ni: ’runoilija Anna …’ ja miehen sukunimi. Ja miten ne kuuntelevatkaan 
minua, ne lapset! Minä tunnen tien lasten sydämiin. Ja Tima on aina 
joka paikassa mukanani, kun nousen lavalle, Tima seuraa mukana ja is-
tuu pöydän ääressä vieressäni, hän ei koskaan istu yleisössä. Hän istuu 
siinä nykivine huulineen, poikaparka, pakkoliike. Silitän hänen päätään 
ja kerron pikku anekdoottini: ”Tamaran kanssa näin, käymme käsik-
käin”. Ja aina joku idiootti, yleensä joku järjestäjistä, alkaa huudella, että 
miksei pikku-Tamara tule tänne yleisön joukkoon. Ne eivät tajua, että 
se on runositaatti. (”Vremja” 353–354.)9

Oheisesta tekstiotteesta käy ilmi Annan puhetta jäljittelevä kerronta-
tyyli.10 Anna kertoo elämästään omalla äänellään, omin sanoin ja sana-
kääntein, jotka tekijä välittää lukijalle. Tekijä on välittäjä, joka tuo teks-
tin rakenteeseen sen välimatkan, eron, joka liittyy kaunokirjallisuuden 
lukemiseen. Kyse on fiktiivisestä hahmosta.
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Äitiydellä oli valtava symbolinen merkitys neuvostokulttuurissa 
(esim. Hellberg-Hirn 1998). Yhteiskunnan konkreettinen tuki lasten- 
ja kodinhoitopalveluiden muodossa äideille ja vanhemmille ei kuiten-
kaan ollut riittävä, vaan palveluiden puuttuessa naiset joutuivat teke-
mään suurimman osan kotitöistä sen ohella että kävivät palkkatyössä 
yhtä lailla kuin miehet (Voronina 1988).11 Yön ajassa tämä ristiriita 
symbolisen arvostuksen ja käytännön tuen välillä ilmenee Anna Andria
novnan tilanteessa yksinhuoltajana. Hän kantaa perhettä yksin ja huo-
lehtii aina muiden tarpeiden täyttämisestä. Hän kieltää itseltään omat 
tarpeensa, jotta voisi käyttää kaikki mahdolliset voimavarat lasten ja las-
tenlasten hyväksi. Hän on ”marttyyri”: hän esittää ideaalin, itsensä uh-
raavan äidin roolia:

Tietenkin minä käyttäydyn kuin Englannin kuningatar ja kieltäydyn 
kaikesta, en koske mihinkään: en edes sokeriin tai kekseihin teen kans-
sa. Juon ainoastaan heidän teetään itse tuomani leivän kanssa, murran 
siitä pieniä suupalasia pysyäkseni tolkuissani, on sietämätöntä istua vie-
raassa pöydässä ja nähdä nälkää. Mutta Tima alkaa työskennellä keksi-
en kanssa ja kysyy, eikö hän voisi saada vähän voita (voi on vielä pöydäs-
sä). ”Entä sinä,” Maša kysyy minulta, mutta minulle on tärkeää ruokkia 
vain Tima, joten ei kiitos, laita vähän enemmän Timalle – Tima-kulta 
haluaisitko vähän lisää? (”Vremja” 349–350.)

Ylevän kieltäytymisen ja toisten tarpeiden edelle asettamisen kääntö-
puoli on se, kuten käy ilmi, että se antaa Annalle vallan kontrolloida 
mielivaltaisesti lapsiaan. Koska hän on uhrannut niin paljon heidän 
puolestaan, heidän tulee tehdä niin kuin hän tahtoo. Mutta se ei käy 
päinsä, sillä lapsilla on oma elämä, ja loppujen lopuksi Anna jää täysin 
yksin. 

”Yön ajassa” esitetään naiseuden ja äitiyden ”yön” puoli, ”pimeä” 
puoli, se mitä idealisoidut tarinat hyvistä, hoivaavista ja uhrautuvaisista 
äideistä eivät esitä. Anna uhrautuu lastensa puolesta, mutta sillä on hin-
tansa: hän haluaa palkkioksi lastensa jakamattoman rakkauden. Ruu-
miillisuuteen ja seksuaalisuuteen liittyy vahvasti häpeän ja vaikenemisen 
kulttuuri. Äitiyteen ne eivät tunnu liittyvän millään tavoin, mutta ”Yön 
ajassa” tämäkin verho riisutaan ja aihetta käsitellään Annan tyttären, Al-
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jonan, kirjoittaman päiväkirjan kautta. Anna-äidin lukema Aljona-tyt-
tären päiväkirja edustaa nuoren naisen päiväkirjaa, johon kirjoitetaan 
salaisuuksia ja totuuksia vanhemmista, aikuisista, miehistä ja seksistä. 
Se on naiivi päiväkirja, jota kukaan ei saa lukea, mutta joka ”kuollak-
seen” haluaa tulla luetuksi:

Hän oli piilottanut sen kirjahyllyn päällä olevan laatikon alle! Pyyhin 
pölyjä sieltä silloin tällöin, mutta täytyy myöntää, että hän oli piilot-
tanut sen niin ovelasti että löysin sen vasta kun olin etsimässä vanho-
ja muistivihkojani ja minun piti ottaa koko juttu alas ja lajitella kaik-
ki kunnolla. Luoja tietää kuinka kauan se oli ollut siellä. Joka kerta 
kun hän tuli käymään, hän alkoi käydä läpi kirjahyllyä oikein urakal-
la, ja olin jo varma että hän aikoi varastaa kirjojani ja myydä niitä, mut-
ta selvästikään siitä ei ollut kyse. Tässä sivut, jotka saivat minut mur-
heelliseksi: Rukoilen ettei kukaan edes minun kuolemani jälkeen lue tätä 
päiväkirjaa. (”Vremja” 358–359.)

Aljonan päiväkirjaa on luonnehdittu naiiviksi seksuaalisen heräämi-
sen ja seksuaalisuuteen liittyvien nöyryytysten päiväkirjaksi (Emerson 
2008, 234). Siihen, että äiti lukee salaa tyttärensä päiväkirjaa, johon 
tämä on kirjannut salaisimmat kokemuksensa, joita viimeiseksi kerro-
taan äidille, liittyy juuri päiväkirjojen paljastamisen ja salailun välinen 
jännite (Norkola 1996, 41–42).12 Kukaan ei koskaan saisi lukea päivä-
kirjaa, mutta samalla se haluaa tulla luetuksi: siksihän se on kirjoitettu. 
”Yön ajassa” esitetään sukupolvien välinen ongelma, tiedon välittämi-
sen puute, sen tiedon, jolta äiti haluaa tytärtään suojella, mutta jonka 
tiedon puute johtaa juuri epätoivottuun lopputulokseen. Minäkertoja 
on tietämätön siitä, kuinka hän toistaa samat ”virheet” oman tyttärensä 
kohdalla, joista hän itse eniten kärsi. Hän lukee tyttärensä päiväkirjas-
ta juuri niistä seksikokemuksista, joita hän halusi tämän välttävän, mut-
ta ei kertonut tälle esimerkiksi ehkäisystä. Kerronnan tekniikan ansios-
ta kaikki näkökulmat ovat lukijan ulottuvilla. 
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Feministisiä  tulkintoja

Voidaanko tätä fiktiivistä tekstiä tulkita omaelämäkertana? Millaista 
tietoa se tuottaa naisen elämästä tai naisomaelämäkerrasta? Caryl Emer-
sonin (2008) mukaan tekstiä on tulkittu hyvin myötäeläen: Annaa on 
kuvattu traagisena hahmona, ikääntyvänä, köyhänä runoilijana, jonka 
elämän mahdollisuudet ovat valuneet tyhjiin rikollisen pojan, moraalit-
toman tyttären, seniilin äidin ja sairaan tyttärenpojan asioista huoleh-
tiessa. Hän kantaa heitä kaikkia harteillaan, tehden parhaansa – kuten 
venäläiseen ja neuvostoliittolaiseen kulttuuriin rakennettu kuva ”vah-
vasta naisesta”, joka pystyy kaikkeen (työhön, kodin ja lastenhoitoon) 
ja on kaiken lisäksi vaatimaton ja nöyrä (Dunham 1960) – edellyttää. 
Teksti edustaisi siten realistista esittämistapaa, jossa naisen elämää ku-
vataan pelkästään todenmukaisesti, ilman vihjausta postmodernistiseen 
kerronnallisilla tekniikoilla leikittelyyn (Natalia Shrom, sit. Emerson 
2008, 235). Tämä näkemys jättää huomiotta edellä kuvatun kerronta-
tekniikan ja sen mahdollistamat erilaiset näkökulmat, jotka tuovat esille 
kertojan selostukseen liittyviä ristiriitaisuuksia, valehtelua, salailua, val-
lankäyttöä ja ironiaa.

Carol Adlam (2005) suuntaa huomion Petruševskajan tekstien ”epis-
temologiseen teemaan”, kuten hän ilmaisee. Hän huomauttaa, että 
Petruševskajan teksteissä on usein kysymys epistemologisesta katkokses-
ta, joka aiheuttaa traagisia tilanteita henkilöhahmojen elämässä. Esimer-
kiksi Annan tapauksessa traagista on hänen tietämättömyytensä oman 
käytöksensä suhteen: hän uhraa itsensä lastensa vuoksi, mutta samal-
la pyrkii hallitsemaan heitä mielivaltaisesti. Tyttären päiväkirja edustaa 
myös katkosta – perhesuhteita vääristää tiedon ja tietämisen puute, joko 
sen salailun tai vaikenemisen takia. Annan tietämättömyys liittyy eri-
tyisesti sukupuolten välisiin suhteisiin ja seksuaalisuuteen, sekä omaan 
käyttäytymiseen suhteessa opittuihin malleihin. Petruševskaja hyödyn-
tää tekstissä ”naturalistisia” kerronnan muotoja – muistiinpanoja, päi-
väkirjoja, suullista kerrontaa – jotka subjektiivisen luonteensa vuoksi 
pikemminkin kyseenalaistavat realistisen kerronnan statusta. (Adlam 
2005, 78, 104.)

Sally Dalton-Browinin mukaan (2000, 64) ”Yön aika” ilmentää kol-
lektiivista surua, monien Venäjän naisten kokemia murheita, vaikka se 
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onkin kertomus vain yhden naisen kärsimyksestä. Petruševskaja itse ker-
too kirjoittaneensa ”Yön aikaa” seitsemän vuoden ajan. Se yhdistelee 
useita teemoja ja tarinoita, joiden kertojina ovat olleet naiset: 

Venäjä on naispuolisten Homerosten maa. Naiset kertovat tarinoitaan 
suullisesti, keksimättä mitään. He ovat poikkeuksellisen lahjakkaita ta-
rinankertojia. Minä olen vain kuuntelija heidän joukossaan. Rohkenen 
kuitenkin ajatella, että ”Yön aika” on eräänlainen ensyklopedia hei-
dän kaikkien elämästään. Olivatpa nämä kertomukset kuinka kauhei-
ta tahansa, ihmisten elämä tuntuu olevan loputtoman yltäkylläistä, niin 
huumorin kuin tragedian puolesta. (Laird 1999, 39.)

Petruševskaja kertoo tässä haastatteluotteessa olevansa ”vain kuuntelija”, 
joka kirjoittaa naisten kertomia tarinoita muistiin, ikään kuin etnografi, 
joka tarkkailee yhteisöä osallistuen mutta ulkopuolisena tarkkailijana. 
Kirjailijan statukseen ja identiteettiin liitetään usein ”välikappaleena” 
tai ”välittäjänä” toimiminen, ja etenkin naiskirjailijat tuovat tämän aja-
tuksen usein esille puhuessaan omasta työstään. 

”Yön aika” muistuttaa sitä, mitä feministi kirjallisuudentutkija Rita 
Felski on kutsunut feministiseksi tunnustukseksi (feminist confessions), 
joka imitoidessaan henkilökohtaisia kirjoittamisen lajeja, kuten päivä-
kirjoja ja kirjeitä, pyrkii saavuttamaan juuri päinvastaisen efektin, kuin 
venäläiset formalistit määritellessään kaunokirjallisuuden keskeisek-
si funktioksi ”oudoksi” tekemisen. Ne pyrkivät saaman aikaan samas-
tumisen tunteen (nais)lukijassa. Felskin mukaan feministiset tunnus-
tukset suostuttelevat ja taivuttelevat lukijaa uskomaan, että he lukevat 
intiimiä, tekijän heille henkilökohtaisesti ja luottamuksellisesti tarkoit-
tamaa viestiä. Tekstin pyrkimys on suostutella lukijat ymmärtämään ja 
jakamaan tekijän tilanne. (Felski 1989, 97-99.)

Tämä luonnehdinta sopii ”Yön aikaan” siinä mielessä, että se näyttää 
olevan tiiviisti ja välittömästi kietoutunut kertojan elämänkokemuk-
seen. Teksti sisältää paljon toistoa, ristiriitaista tietoa, osia jätetään ker-
tomatta, tai niitä ei kerrota loppuun – nämä kaikki tuntuvat viittaavan 
autenttiseen kertomistilanteeseen (pikemmin kuin tarkoin harkittuun 
kaunokirjalliseen tekstiin) (ks. Felski 1989, 98). Toisaalta teksti – kuten 
aikaisemmin totesin – on kaunokirjallinen teos, joka imitoi minäker-
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tojan muistiinpanoja. Kertomuksen alussa sen muka-toimittaja kertoo 
saaneensa tekstin tekijän tyttäreltä soiton, jossa tämä ilmoittaa äitin-
sä jälkeen jääneen käsikirjoituksen, josta toimittaja mahdollisesti oli-
si kiinnostunut. Pari viikkoa myöhemmin toimittaja saa ”käsikirjoituk-
sen”, pölyisen kansion täyteen kirjoitettuja irtopapereita ja vihkoja.

Miten dokumentaarinen kehys – jonka tiedetään olevan fiktiivinen 
– vaikuttaa tekstin lukemiseen? Jos teksti olisi ollut ilman huomautus-
ta, sitä tuskin olisi pidetty enemmän tai vähemmän dokumentaarisena. 
Joka tapauksessa lukija (ja tekijä) on vapaa niin kutsutusta ”omaelämä-
kerrallisesta sopimuksesta”, jonka voimaan astumiseksi sekä kirjailijan 
(tekijän), kertojan, että henkilöhahmon nimien on oltava identtiset 
(vrt. Lejeune 1989). Teksti ei myöskään ohjaa lukemaan sitä ”aitona” to-
distuksena yksinhuoltajaäidin elämästä. Päinvastoin, se ohjaa lukemaan 
itseään ”kaunokirjallisena konstruktiona”, ja lisäksi ironisena kaunokir-
jallisena konstruktiona. Samanaikaisesti tekstillä tuntuu olevan tietty 
”todellisuuspohja” esittämilleen näkemyksille ja kokemuksille – onhan 
sen luettu kertovan ja kuvaavan juuri myöhäisen neuvostoajan naisten ja 
perheiden arkea. Mihin tällä ironialla pyritään (tai tekijä pyrkii)? Miten 
tekijä suhtautuu henkilöhahmoonsa, ja kuvaamiinsa tapahtumiin? 

Tekstin kiinnostavuus syntyy siitä, että tekijä käyttää naisen kirjoit-
tamaa omaelämäkertaa kritisoidakseen ja kyseenalaistaakseen symboli-
sia ja yhteiskunnallisia naisellisuuteen liitettyjä myyttejä, ja tarkastellak-
seen naisten elämänkokemuksen esittämistä. Teksti ikään kuin asettaa 
lukijalle kysymyksiä. Onko Annalla muita mahdollisuuksia toteuttaa it-
seään elämässä, jossa hänen odotetaan uhrautuvan ja lunastavan sym-
bolinen äitiyden viitta harteilleen? Onko hänellä muita keinoja tuoda 
elämänkokemustaan esille, kirjoittaa siitä, kuin omaelämäkerralliset, in-
tiimit muistiinpanot? 

Tekstissä esitetään kulttuurin ja yhteiskunnan naiselle tarjoamia 
subjektipositioita. Siinä tarkastellaan positioihin liittyviä ristiriitaisia 
odotuksia ja vaatimuksia, mutta ei tuomita minäkertojaa, jonka ker-
ronta – ja samalla minuus – lopulta hajoaa eri subjektipositioiden vä-
lisissä ristiriidoissa. Kerronnan subjektiivisuus ja monien ristiriitaisten 
diskurssipositioiden samanaikaisuus ja toisiinsa limittyminen nostavat 
esille sen, ettei omaelämäkerta kerro yksinomaan tietyistä henkilöistä 
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ja ryhmistä (identiteeteistä) vaan minuuden representaatioon liittyvis-
tä käytännöistä. Nämä käytännöt puolestaan tuovat esiin subjektiuden 
monikerroksisen rakentumisen sukupuolen, luokan, etnisyyden, sek-
suaalisuuden ja muiden erojen leikkauspisteessä sekä niiden välissä (de 
Lauretis 1987, 9–10; Martin 1988, 82). Omaelämäkerta on puhetta ko-
kemuksesta, jota subjekti rakentaa suhteessa käsillä oleviin representaa-
tion mahdollisuuksiin, yhteiskunnan ja kulttuurin odotuksiin ja omaan 
tilanteeseensa maailmassa. Lukija voi hahmotella naissubjektiutta (tai 
feminististä subjektiutta) omaelämäkerrassa näiden mahdollisuuksien, 
odotusten ja tilanteiden välimaastossa, historiallisesti ja kulttuurisesti ja 
muuttuvana prosessina. Tämä luo omaelämäkerran vaikeuden ja kiehto-
vuuden tutkimuskohteena. 

Viitteet
1 Englanninkielisessä tutkimuksessa on käytetty myös käsitettä life writing käsittä-
mään erilaisia elämän kirjoittamiseen liittyviä tekstilajeja, kuten päiväkirjoja, muis-
telmia, oma/elämäkertoja, kirjeitä, muistiinpanoja ym.
2 Philippe Lejeune kehitteli (tekstuaalisen) omaelämäkerrallisen sopimuksen kä-
sitteen, jossa tekijän, henkilöhahmon ja kertojan nimet ovat identtiset ja kertoja il-
maisee kertovansa totuuden elämästään. Myöhemmissä omaelämäkertaa käsittele-
vissä tutkimuksissaan Lejeune toteaa omaelämäkerrallisen sopimuksen olleen vain 
teoreettinen lähtökohta, eikä yhteenveto tai määritelmä. (Vrt. Lejeune 1989.) 
3 Kokemuksesta ja siitä käydystä keskustelusta feministisessä tutkimuksessa ks. Koi-
vunen & Liljeström (1996); Liljeström 2004a.
4 Kokemuksen käsitteestä omaelämäkerroissa tarkemmin ks. Liljeström (2004b, 
17–18) ja Rytkönen (2004, 51–53).
5 Susan Lanser on hahmotellut artikkelissaan ”Toward a Feminist Narratology” 
(1986) feminististä narratiiveja koskevaa teoriaa. Hän esittää, että feministinen 
narratologia korostaisi kirjallisuuden lukemisessa mimeettistä ja semioottista ko-
kemusta sekä tutkisi narratiiveja kokonaisvaltaisesti niin lingvistisestä, kirjallisesta, 
historiallisesta, biografisesta, sosiaalisesta kuin poliittisesta näkökulmasta (Lanser 
1986, 344; ks. myös feministisestä narratologiasta Rytkönen 2004, 53–54). Tämä 
näkemys erosi strukturalistisesti suuntautuneesta narratologiasta, jota edustivat 
mm. Gérard Genetten tutkimukset (esim. Figures I, II, III, Éditions du Seuil, Paris 
1965, 1969, 1972; englanniksi on julkaistu Narrative Discourse, 1980). 
6 Koska kyseessä on konventio, kirjailijat myös manipuloivat sitä. Esimerkiksi Alice 
B. Toklasin omaelämäkerran (1980, alkuteos 1933) viimeisellä sivulla paljastuu, et-



155

•  O maelämäker ta,  fakta ja  f iktio

tei minäkertoja ollutkaan Alice B. Toklas, vaikka lukijan annettiin niin ymmärtää, 
vaan hänen läheinen ystävänsä ja rakastettunsa kirjailija Gertrude Stein.
7 Ljudmila Stefanovna Petruševskaja (s. 1938) on yksi merkittävimmistä nyky
kirjailijoista Venäjällä. Hän alkoi kirjoittaa kaunokirjallisia tekstejä 1960-luvulla, 
mutta hänen tekstinsä eivät läpäisseet kustantajien sensuuria. Vasta vuonna 1988 
julkaistiin hänen ensimmäinen kertomuskokoelmansa. Ensimmäisen kertomus-
kokoelman Klarissan tarina (Bessmertnaja ljubov, suom. 1989) julkaisuajankohta 
liittyy glasnostin aikaan, jolloin Neuvostoliitossa alkoi avoimuuden kausi ja moni-
en aikaisemmin kiellettyjen kirjailijoiden tekstejä alettiin julkaista. Petruševskajan 
tuotanto on laaja ja se sisältää monia genrejä. Yhdysvaltalainen tutkija Sally Dalton-
Brown (2000) mainitsee genreistä muun muassa monologit, requiemit, laulut, fan-
tasiatarinat, dystopiat, proosan, runouden, sadut, näytelmät ja TV-käsikirjoitukset. 
Petruševskajasta tarkemmin ks. Rytkönen (1997; 2012).
8 Tietoa ja tutkimuksia Petruševskajasta: McLaughlin (1994), Adele Barker: 
Women without Men in the Writings of Contemporary Soviet Women Writers, 
Russian Literature and Psychoanalysis (toim. Daniel Rancour-Laferriere, Amster-
dam: John Benjamins, 1989); E. Nevzgliadova, Sjužet dlja nebolšogo rasskaza, 
Novyi mir 4 (1988); Dalton-Brown (2000).
9  Suomennokset venäjän ja muunkielisistä lähteistä minun, ellei toisin mainita - 
MR.
10 Tätä kutsutaan venäläisessä kirjallisuudessa skaz –kerronnaksi. Skaz on “venäläi-
nen kirjallisuuden termi, joka juontuu sanasta skazat’ (sanoa, kertoa) – – Skaz-ker-
ronta eroaa kirjoitetun kielen normeista. Ero saavutetaan fiktiivisen ensimmäisen 
persoonan kertojan kautta, joka yleensä edustaa alempaa sosiaalista luokkaa kuin 
oletettu lukija. [---] Skazin rakenne voi vaihdella. Yleensä se on ensimmäisessä per-
soonassa kirjoitettua proosaa, jota kehystää persoonaton, fiktiivinen tarina tai toi-
nen tarina, joka on myös kirjoitettu ensimmäisessä persoonassa. (Dictionary of Rus-
sian Literature since 1917, Kasack 1988, 380.)
11  Venäläinen feministi Olga Voronina kirjoitti vuonna 1988: ”Ennen kaikkea on 
sanottava, että sen [äitiyden] sosiologinen tutkimus ja filosofinen analyysi yhteis-
kunnassamme puuttuvat. Juuri tämä selittää suurelta osin yhteiskunnan äideille 
asettamien vaatimusten ristiriitaisuuden ja itse äitiyden arvostuksen. – – On vält-
tämätöntä korostaa äitiyden sosiaalista merkitystä kaikilla tasoilla ja kaikilla yhteis-
kunnan osa-alueilla.” (Mt., 107.)
12 Norkola (1996, 41) viittaa Philippe Lejeunen huomioon venäläis-ranskalaisen 
kuvataiteilijan Marie Bashkirtseffin henkilökohtaisesta päiväkirjasta, jossa kirjoit-
taja julistaa päiväkirjallaan olevan erityistä arvoa juuri naisen kirjoittamana päivä-
kirjana, jota kenenkään ikimaailmassa ei pitäisi lukea, mutta johon samalla sisältyy 
voimakas halu tulla luetuksi, ”löydetyksi”.
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Mona Mannevuo

Julman optimistista onnell isuuspoliti ikk aa

Olen todellakin pohtinut, onko kaikki optimismi luonteeltaan jul-
maa – – Mutta jotkut optimistiset näkymät ovat selkeästi julmem-
pia kuin toiset. (Lauren Berlant, Cruel Optimism 2011, 24.)

Muilta osin yllätyksettömäksi moitittu vuoden 2012 presidentinvaali-
kamppailu Pekka Haaviston ja Sauli Niinistön välillä sai kiihkeimmät 
muotonsa silloin, kun ehdokkaat kiistelivät talouskasvun tarpeellisuu-
desta. Kiivas keskustelu mahdollisuudesta elää yhteiskunnassa, joka ei 
perustu jatkuvalle talouskasvulle johti lopulta tilanteeseen, jossa Pekka 
Haaviston oli pakko perääntyä nollakasvun vaatimuksesta. Samalla 
Haavisto kuitenkin nosti esiin näkemyksen kasvusta, jossa tarkastellaan 
talouslukujen sijaan ihmisten onnellisuutta ja elämänlaatua. Talouskas-
vun laadun esiin nouseminen arvokysymyksiin keskittyvissä vaaleissa 
ei ole yllättävää, sillä 2000-luvulla ympäristötietoisuus, globalisaatio ja 
tuloerojen kasvu ovat saaneet ihmiset yhä enemmän kyseenalaistamaan 
talouslukuihin perustuvaa politiikkaa. Pontta tälle antavat myös sellai-
set – pääosin yhdysvaltalaiset – tutkimukset, joiden mukaan länsimai-
set ihmiset eivät koe onnellisuutensa kasvaneen vaurastumisen myötä. 
Onnellisuuden käsitteen ilmaantuminen mukaan poliittiseen keskuste-
luun on kiinnostavaa, sillä se avaa mahdollisuuden tarkastella feministi-
sen teorian kannalta oleellisia kysymyksiä siitä, millainen elämä julkises-
sa keskustelussa näyttäytyy onnellisena ja laadukkaana. 

Tarkastelen tässä artikkelissa onnellisuuspolitiikkaa ja elämänlaa-
tuun liittyviä kysymyksiä WWF Suomen tilaaman ja ajatushautomo 
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Demos Helsingin toteuttaman julkaisun Onnellisuuspoliittinen ma-
nifesti (2010) [Om] kautta. Valitsin manifestin tämän artikkelin ai-
heeksi kahdesta syystä. Ensinnäkin, se on hyvä esimerkki länsimaises-
sa kulttuurissa tapahtuneesta ”onnellisuuden käänteestä”, jossa oletetaan 
jokaisen ihmisen pyrkivän lisäämään onnellisuutensa määrää aktiivises-
ti. Lisäksi siinä luodaan selkeitä toimintaohjeita kohti parempaa tule-
vaisuutta lähtökohdasta, jossa toisten asettamien ohjeiden seuraamista 
ei sinänsä kyseenalaisteta, vaan kyseenalaistamisen kohteeksi joudum-
me ”me” ja meidän kykymme pysytellä onnellisuuteen johtavalla tiellä 
(Ahmed 2010). Tulkitsen manifestia siten, että se pyrkii lempeästi oh-
jaamaan ihmiset kohti parempaa tulevaisuutta nyky-yhteiskunnan olles-
sa kuin ”onnellisuuden esterata, joka johtaa harhaan etevimmätkin on-
nellisuuden etsijät” (Om 2010, 6). Manifesti tarjoaa monia mahdollisia 
lukutapoja, mutta olen erityisen kiinnostunut siitä, miksi paternaalisel-
la otteella luodut visiot paremmasta yhteiskunnasta, yhteisöllisyydestä 
sekä ihmisten välisten erojen kepeästä ylittämisestä otetaan julkisuudes-
sa pääasiassa kritiikittä vastaan ”mahdollisina”. Lukutapani manifestiin 
on kriittinen ja nojaan siinä erityisesti Lauren Berlantin teokseen Cruel 
Optimism (2011), jossa hän tuo esiin sen, kuinka julmia me toisinaan 
voimme olla kiinnittäytyessämme optimistiseen toiveeseen paremmasta 
elämästä meille kaikille. Tästä näkökulmasta ehdotan, että Onnellisuus-
poliittisessa manifestissa esitetyt ajatukset paremmasta vapaa-ajasta sekä 
sosiaalisemmasta, aktiivisemmasta ja terveemmästä elämästä ovat paitsi 
houkuttelevia myös poissulkevia ja siten eettisesti ongelmallisia. 

 Toiseksi Onnellisuuspoliittinen manifesti tarjoaa mahdollisuuden 
tarkastella 2000-luvulla Yhdysvalloista Iso-Britannian kautta Suomeen 
rantautuneiden ajatushautomoiden tapaa osallistua poliittiseen kes-
kusteluun puolueettomina, yleistä hyvää ajavina itsenäisinä tutkimus-
organisaatioina, jotka kehittävät uusia keskustelunavauksia esimerkik-
si sosiaalipoliittisiin tai taloudellisiin kysymyksiin. Ajatushautomoista 
juuri Demos Helsinki on kiinnostava, koska se on onnistunut työllis-
tämään kymmenkunta henkilöä ja saamaan projekteilleen paljon julki-
suutta. Lisäksi se on rakentanut sujuvasti yhteistyötä lukuisten eri toi-
mijoiden kanssa ministeriöistä suuryrityksiin ja kansalaisjärjestöihin.1 
Vaikka Demos Helsingin argumentaatiossa näkyy suomalaisen poliitti-
sen keskustelun 1990-luvulla läpäissyt uusliberalistinen innovaatio- ja 
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strategiapuhe keittämisine, edistämisine ja toimenpide-ehdotuksineen, 
he esittävät onnistuneesti itsensä vain nykykehityksen paikantumatto-
mina analysoijina (Kantola 2006; Bruun et al. 2009, 36). Manifesti si-
sältää esteettis-moraalisia kannanottoja hyvän elämän elämisestä, vaik-
ka näiden ehdotusten tekijät säilyvät objektiivis-rationaalisina: heidän 
positionsa on kaikkialla ja ei missään (Haraway 1991).2 Tässä artikke-
lissa pyrin osoittamaan, että toimiakseen sosiaalipoliittisina välineinä 
utooppiset vaatimukset elämänlaadun parantamisesta, työelämän mer-
kityksen vähentämisestä sekä yhteisöllisyydestä kaipaavat tuekseen pai-
kantumista ja konteksteja. Toisin sanoin, ne kaipaavat määritelmiä siitä, 
ketkä puhuvat, kenestä ja kenelle.

Julmaa elämänty ylipoliti ikk aa 

Suomalaisessa yhteiskunnallisessa keskustelussa Demos Helsingin On-
nellisuuspoliittinen manifesti ei ole uusi avaus, sillä erilaisissa raporteis-
sa ja toimenpideohjelmissa on ennenkin haettu tukea onnellisuuden 
taloustieteestä. Onnellisuuden taloustieteen pääväittämä on se, että tie-
tyn rajan jälkeen raha tai talouskasvu ei tee ihmisiä onnelliseksi, vaan 
viime kädessä onnellisuuden kannalta tärkeimpiä elementtejä ovat lä-
heiset ihmissuhteet, sosiaaliset verkostot ja itsensä kokeminen osaksi jo-
takin yhteisöä. Yhtäältä läheisiä suhteita painottava ajattelu heijaste-
lee taloudellisesti epävarmoja aikoja (Berlant 2011, 223). Toisaalta sen 
pukeminen raportin tai suosituksen muotoon kertoo siitä, että epävar-
muuden kokemuksen kasvusta huolimatta usko yhteiseen päämäärään 
– onnellisuuden kasvattamiseen – on kuitenkin olemassa. Raija Julku-
nen on tarkastellut tästä näkökulmasta Demos Helsingin aiempaa ra-
porttia Yksilön ääni (2006) sekä Sitran rahoittamaa Timo Hämäläisen 
kirjoittamaa raporttia Kohti hyvinvoivaa ja kilpailukykyistä yhteiskuntaa 
(2006). Julkusen (2007) mukaan raportit suhtautuvat suomalaiseen yh-
teiskuntaan kuin se olisi viallinen objekti tai esine, joka voidaan pienel-
lä panostuksella muokata onnelliseksi, terveiden, vastuullisten ja tyyty-
väisten kansalaisten edelläkävijämaaksi. 

Onnellisuuspoliittisen manifestin onnellisuus on pienten arkipäiväis-
ten päätösten summa, joka on mahdollista saavuttaa sarjalla oikeita va-
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lintoja. Yksilöille näiden valintojen tekeminen on kuitenkin vaikeaa, sil-
lä ”olemme ällistyttävän huonoja arvioimaan, mikä todella tekisi meistä 
onnellisempia. – – Yleensä rakennamme onnellisuutta lyhytnäköisillä 
keinoilla, kuten nappaamalla ruokakaupassa rasvaisen pasteijan tai pus-
kemalla lisätulojen toivossa pidempää päivää” (Om 2010, 4). Onnel-
lisuudesta muodostuu Demos Helsingin ajattelussa yksinkertainen, 
mutta työläs tie, normatiivinen ja optimistinen moralistis-taloudellis-
intiimi fantasia siitä, että juuri tämä hetki tai tämä asia oikein toteutet-
tuna johtaa kohti parempaa huomista (Berlant 2011, 2). Lisäksi onnel-
lisuuspolitiikassa on kyse kunkin omien rajojen kyseenalaistamisesta. 
Manifestin mukaan olosuhteet – ”geenit” – eivät määrittele mahdolli-
suuksia onnellisuuteen. Ne tuottavat vain esteitä onnellisuuden kivik-
koisella tiellä: ”huonoilla ’geenikorteillakin’ voi olla onnellinen, mutta 
se vaatii vähän enemmän vaivannäköä” (Om 2010, 4). Yksilökeskeises-
tä painotuksesta huolimatta rajojen ylittämistä ei tehdä vain oman itsen 
vuoksi, vaan paikallisen ja globaalin yhteisön sekä ekosysteemin takia. 
Näin ollen rasvaisen pasteijan valitseminen salaattiannoksen sijaan on 
paitsi henkilökohtainen, myös globaali ongelma. 

Globaaliin tasapainoon tähtäävä onnellisuuden tavoittelu on tarina, 
jolla yksilö sitoutuu paitsi oman yhteisönsä arvoihin, myös suureen glo-
baaliin kertomukseen (Stacey 2000, 136). Onnistujina tässä kertomuk-
sessa esiintyvät ne, jotka kykenevät asettamaan lyhytnäköisen ajattelun 
taka-alalle. Tämän kertomuksen tukemana toisten väärät valinnat ei-
vät näyttäydy haitallisina vain heille itselleen, vaan meille kaikille (Ah-
med 2004, 140). Demos Helsingin onnellisuuskäsityksen taustalla on 
luonnonvarojen säästeliäs käyttö, joten valinnat näyttäytyvät onnistu-
neilta tai epäonnistuneilta suhteessa globaaleihin resursseihin. Manifes-
tin perusteella vaikuttaa kuitenkin siltä, että toiset epäonnistuvat toistu-
vasti tekemään onnellisuutta tukevia valintoja. He pysyttelevät tiukasti 
kiinni yksityisautoilun, tuottavuuden ja kuluttamisen onnettomuut-
ta tuottavassa oravanpyörässä. Tästä huolimatta Demos Helsinki luot-
taa esimerkin voimaan ja ehdottaa menestyksen mittareiden uudelleen 
asentamista siten, että ”modernin menestyjän velvollisuus on näyttää 
miten muutenkin kuin työtä tekemällä ja kuluttamalla voi olla onnelli-
nen. Silloin kestävä onnellisuus voi muodostua ihailtavaksi statukseksi 
ja esimerkilliseksi elämäntyyliksi” (Om 2010, 7). 
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Kestävän onnellisuuden toivominen kaikille vaikuttaa ensi kuulemal-
ta hyvältä ajatukselta. Toiveessa saattaa kuitenkin piillä eettinen ongel-
ma, jota Lauren Berlant pyrkii kuvailemaan käsitteellään ”julma opti-
mismi”. Käsite mahdollistaa useita erilaisia tulkintoja ja avauksia, mutta 
tässä artikkelissa sovellan sitä Onnellisuuspoliittiseen manifestin tulkin-
taan näkökulmasta, jota Berlant nimittää epäsuoraksi. Tässä ”projisoi-
dussa mahdollisuudessa” optimismi ulotetaan poissaolevaan toiseen, 
joka täytettynä x mahdollisuuksilla palautuu takaisin projisoivaan sub-
jektiin tehden subjektista uudella tavalla rajattomamman ja mahdollisen 
(Berlant 2011, 25–26). Myös Lynne Pearce on inspiroitunut tarkastele-
maan julman optimismin kautta toisiin ulotettuja projisoituja mahdol-
lisuuksia eli ”niitä kollektiivisia ’odotuksia’, joita (eliittiin kuuluvat) toiset 
kykenevät esittämään muille” (2010, 156, kursiivi alkuperäinen). Tämä 
näkökulma suhteessa Demos Helsinkiin on antoisa, sillä heidän mani-
festissaan erot eivät ole niin olennaisessa osassa kuin sellainen puhetapa, 
jossa ilmaistaan kepeästi sinänsä optimistisia toiveita meille kaikille. 

Julmaa mahdottomissa vaatimuksissa on se, että ne kohdistuvat yhtä 
lailla sekä esimerkillisiin ”menestyjiin” kuin niihin, joilla ei ole yhtä-
läisiä mahdollisuuksia vaikuttaa omiin olosuhteisiinsa. Esimerkik-
si työmarkkinoiden polarisoituminen niin globaalisti kuin Suomessa-
kin viittaa siihen, että työtahdin hiljentäminen on vain unelma niille, 
joille huonosti palkattu täysipäiväinen työ riittää juuri ja juuri elinkus-
tannusten kattamiseen (Melin 2009, 75). Samalla kun hyvin palkatulla 
ylemmällä keskiluokalla on mahdollisuus seurata pamfletin ohjeita vä-
hentämällä työtunteja ja parantamalla vapaa-aikansa laatua, heille toi-
set joutuvat entistä tukalampaan asemaan tavoitellessaan sekä kunnol-
lista toimeentuloa että moraalista hyväksyntää korostamalla esimerkiksi 
perheen kanssa vietetyn ajan tärkeyttä työnteon sijaan. Pearcen mukaan 
(2010, 156) esimerkiksi siirtotyöläiset ovat vähemmän tukalassa tilan-
teessa omien julman optimististen odotuksiensa kanssa, kuin omantun-
tonsa löytäneen keskiluokan asettamien odotusten kanssa, joissa näiden 
toisten mahdollinen taloudellis-moraalinen pärjääminen edustaa lupa-
usta paremmasta yhteiskunnasta meille kaikille. 

Epäonnistumisen odotuksella merkitty optimismi on eettisesti on-
gelmallista, sillä ne ihmiset joihin se kohdistetaan saattavat näyttäytyä 
vain tämän yhden merkityksen kautta. He ovat niitä, jotka toistuvasti 
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epäonnistuvat täyttämään ”meidän” odotuksemme kansakuntana. Ra-
portti-, toimenpide- ja strategiapuhetta tarkastellessa tämä on tärkeää 
ottaa huomioon, sillä niissä käytetyn retoriikan mukaan keskeinen toi-
mija on yhtäältä hauras ja toisaalta voimakas ”me”, johon ladataan pelon-
sekaisia odotuksia sekä jatkuvuuden mahdollisuudesta että mahdollises-
ta katkoksesta (Kettunen 2008, 123). Demos Helsingin manifestissa se 
osa ”meistä”, joka ei pysty luopumaan kulutuksesta, liiallisesta työnteos-
ta ja kiireestä aiheuttaa kaikille muille onnettomuutta. Koska manifes-
ti ei kiinnitä huomiota esimerkiksi tulonjakoon liittyviin kysymyksiin, 
epäonnistuminen odotuksien noudattamisessa määrittelee subjektin si-
ten, että olosuhteisiin liittyvät seikat näyttäytyvät hänen moraalisena 
ominaisuutenaan. Beverley Skeggsin (2004, 87) mukaan tämä toimii 
taustalla ideologialle, jossa ”me” sosiaalisesti, moraalisesti ja ekologises-
ti onnistuneet voimme paitsi erottautua näistä toisista, myös oikeuttaa 
puuttumisemme heidän tapaansa elää. 

Toisaalta suhde köyhyyteen on Onnellisuuspoliittisessa manifestissa 
jopa idealisoiva. Siinä köyhyyttä ei pidetä suomalaisessa yhteiskunnas-
sa haasteena, vaan suurimmaksi haasteeksi muodostuu yksinäisyys, jon-
ka rakenteiden purkamisen määritellään olevan samanlaisessa asemassa 
nyt ”kuin luokkarakenteiden purkaminen oli 1990-luvulla” (Om 2010, 
22). Argumentoinnissa kiinnitytään nostalgiseen konstruktioon köy-
hemmästä, mutta onnellisemmasta Suomesta, joka on ollut yhteisölli-
nen pihatalkoiden, urheiluseurojen, naapuriavun ja kyläkauppojen maa. 
Nostalgia liittyy historian tulkintaan, jossa ihmisiä erottavana tekijänä 
on toiminut nimenomaan vaurastuminen, sillä kulutuksen oravanpyörä 
alkoi ”jo 1920-luvulla” kun ”koneet ja yritykset tulivat niin tehokkaik-
si, että kaikkea ei saatu kaupaksi ja rahaa jäi lojumaan ihmisten tileille” 
(Om 2010, 7). Näkemys on it-alan yrityksiä Yhdysvaltojen Piilaaksos-
sa tutkineen Andrew Rossin (2004, 141) mukaan tyypillinen koulute-
tuille keskiluokkaisille tietotyöntekijöille, jotka kuvittelevat köyhyyden 
tuottavan spontaania yhteisöllisyyttä ja luovuutta samalla kun keski-
luokkainen elämäntapa vähentää niitä.

Keskiluokkaisessa elämäntavassa on ekologisesta näkökulmasta kiel-
tämättä paljon kritisoitavaa, mutta kiinnostavaa on se, mitkä asiat lyhy-
ehkössä manifestissa nostetaan esille erityisen kyseenalaisina onnellisuu-
den näkökulmasta. Kestävän onnellisuuden esteeksi Demos Helsinki 
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tulkitsee paitsi yksityisyyteen kannustavan konventionaalisen ydinper-
heen, myös yksityisautoilun sekä huonoa makua ja passiivisuutta osoitta-
vat seikat kuten ”oma sauna, kotiteatteri ja kylpyhuone-spa” (Om 2010, 
10). Nämä paikannetaan manifestissa erityisesti kehyskuntiin samalla 
kun siinä korostetaan kävelyetäisyydellä sijaitsevan työpaikan onnelli-
seksi tekevää vaikutusta (Om 2010, 11). Ajattelutapa on ongelmallinen 
kahdestakin syystä. Ensinnäkin, työpaikan sijaitessa kantakaupungissa 
sen läheisyydessä asuminen vaatii taloudellisia resursseja ja täten pitkät 
työmatkat eivät välttämättä perustu valintoihin. Toiseksi, tässä ajattelu
tavassa muodostetaan hierarkia erilaisten keskiluokkaisten elämän-
tapojen välille toisten ollessa parempia kuin toisten – ikään kuin kes-
kiluokkainen kaupunkilaisuus olisi vähemmän keskiluokkaista kuin 
kehyskunnissa asuminen.

David Brooks on käsitellyt vastaavia teemoja teoksessaan Bobos in 
Paradise (2000). Brooksin termi Bobo tulee sanoista bourgeois bohemians 
ja se on suomennettu Bopo eli boheemi porvari. Suomessa käsitettä on 
käytetty lähinnä leikkimielisissä yhteyksissä, mutta se on läheistä sukua 
suomalaisissa keskusteluissa enemmän jalansijaa saaneen Richard Flori-
dan käsitteen luova luokka kanssa. Yhteistä näille käsitteille on se, että 
ne pyrkivät kuvaamaan uutta keskiluokkaa, joka kykenee kulttuuristen, 
sosiaalisten ja taloudellisten resurssiensa varassa yhdistämään parhaat 
palat niin 1980-luvun kulutuskulttuurista kuin 1960-luvun vaihtoehto-
kulttuuristakin (ks. myös Skeggs 2004, 74). Olennaista bopo-eetokses-
sa on tietoinen ironinen etäisyys omiin resursseihin, sillä elämäntapo-
jen ajatellaan perustuvan vapaisiin valintoihin ja sattumiin samalla kun 
hierarkkisen yhteiskunnan väitetään olevan mennyttä (Brooks 2000, 
48–51). Lisäksi oman (taloudellisen) menestyksen ajatellaan olevan in-
tohimon sivutuotteena vahingossa tullutta pääomaa samalla kun toiset 
tekevät menestyäkseen loputtomia uhrauksia esimerkiksi juoksemalla 
henkilökohtaisen vaurauden perässä ja ihailemalla korkeaa statusta (Om 
2010, 6). Tavoitteeni ei ole ehdottaa Onnellisuuspoliittisen manifestin 
toimivan jonkinlaisena bopo-eetoksen käsikirjana, mutta tämä mah-
dollinen viitekehys on mielestäni tärkeä huomioida etenkin niissä koh-
dissa, joissa manifestissa puhutaan työelämästä ja työelämän tulevaisuu-
desta.
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Työn mielekky yden kyseenalaistamisesta

Onnellisuuspoliittisessa manifestissa työelämän mielekkyyden kyseen-
alaistamiselle annetaan paljon sijaa, mikä johtunee siitä, että työelä-
mällä on ollut kautta 2000-luvun vähintäänkin huono maine julkises-
sa keskustelussa. Manifesti menee kyseenalaistamisessa kuitenkin niin 
pitkälle, että siinä jopa pohditaan ”miten tuotanto järjestetään kun työ-
tä ei koeta mielekkääksi” (Om 2010, 7). En oleta Demos Helsingin täs-
sä yhteydessä viittaavan työperäiseen mahanmuuttoon ongelman rat-
kaisemiseksi, vaan lähden siitä, että poleemisen heiton on määrä toimia 
pontimena kyseenalaistaa työn mielekkyyttä suurena osana ihmisen elä-
mää ylipäätään. Todennäköisesti Onnellisuuspoliittinen manifesti pyr-
kii osallistumaan omalla tavallaan työhyvinvointiin liittyvään keskuste-
luun ehdottamalla työelämän tekemistä niin mielekkääksi, että ihmiset 
eivät enää koe sitä niin uuvuttavana. Näitä teemoja Demos Helsinki on 
käsitellyt aiemminkin esimerkiksi kirjoittamassaan Työ- ja elinkeino
ministeriön tilaamassa Hyvän työn manifestissa (2009) [Htm]. Manifes-
ti perustuu Sukupolvifoorumi.fi-sivustoon ja vuonna 2008 järjestettyyn 
työpajaan, jossa kansalaiset saivat kertoa mielipiteitään tulevaisuuden 
työelämästä. Sen pääväite on, että me olemme siirtyneet yhteiskuntaan, 
jossa on kyse työn velvollisuuden sijasta työn mielekkyyden velvollisuu-
desta. Tätä me emme ole vielä täysin hahmottaneet ja puheemme työs-
tä on tällä hetkellä ”vanhanaikaista”, koska se on ”luotu ihmisille, jotka 
olivat köyhiä” ja jotka ”tunsivat suurta velvollisuutta tehdä mitä tahan-
sa työtä” (Htm 2009, 6). 

Sukupolven käsite on keskeinen Hyvän työn manifestin argumentaa-
tiossa. Demos Helsingin mukaan tuleva työelämän muutos perustuu 
erityisesti sille tosiseikalle, että työhön nyt jo astuneet tai tulevaisuu-
dessa astuvat nuoret sukupolvet ovat olemuksellisesti toisenlaisia kuin 
aiemmat. Työn merkityksen kyseenalaistaminen on suomalaisessa yh-
teiskunnallisessa keskustelussa rohkeaa, sillä sosiaalidemokraattinen 
unelma on historiallisesti rakentunut kokoaikatyön antamalle täydelle 
kansalaisuudelle ( Julkunen 2009, 298). Kyseessä ei kuitenkaan ole pel-
kästään Demos Helsingin idea, vaan samantapaista argumentaatiota on 
myös kansalaispalkkaa ajavassa prekariaattiliikessä.3 Toistaiseksi väljä ja 
järjestäytymätön liike käyttää runsaasti uuden koulutetumman ja itse-
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tietoisemman sukupolven käsitettä, vaikka he toisaalta samalla sanovat 
olevansa ”miljoonan marginaalin”, eli kaikkien pätkätyöläisten asialla 
(Koivulaakso et al. 2010, 15). Tässä yhteydessä en keskity niinkään ky-
symykseen pätkätöistä, vaan tapaan konstruoida uudesta sukupolvesta 
itsetietoisempi ja omanarvontuntoisempi kuin edelliset sukupolvet ovat 
olleet. Hyvän työn manifestin (2009, 6) mukaan uuden sukupolven itse-
tunto näkyy siinä, että itsensä ”ainutlaatuiseksi kokevia ihmisiä voi kor-
keintaan hetkeksi taivutella työhön pelkän taloudellisen turvan avulla”. 
Itsetunnosta kertovat myös hierarkioiden kyseenalaistaminen sekä työ-
paikkakiusaamisen nollatoleranssi: ”Jos asenteemme on ’työ on osa yk-
silöllistä elämäntarinaani’, on myös v*****lun tulkinta erilainen” (Htm 
2009, 8). Prekariaattiliikkeen pamfletin mukaan puolestaan itsetunto 
ilmenee vanhempiensa työlle uhrautumisen nähneen uuden sukupol
vien uskalluksena vaatia ”intohimojen kieltämisen sijaan” enemmän ”ti-
laa itsensä toteuttamiselle” (Korhonen et al. 2009, 9). 

Onnellisuuspoliittisessa manifestissa itsetunto näyttäytyy paitsi kykynä 
kyseenalaistaa työn merkitys, myös siinä, että ”ei tarvitse lähteä mukaan 
onnellisuudentavoittelun oravanpyörään” (Om 2010, 23). Näkökulma 
on kiinnostava, koska se psykologisoi elämäntapavalinnat perustelemal-
la edellisten sukupolvien valintoja huonolla itsetunnolla. Uuteen suku-
polveen liitetty eheytymisen ja kestävämmän onnellisuuden tavoittelun 
mahdollisuus on yhtäältä visionäärinen, positiivinen ja lupaava, mutta 
toisaalta historiattomuutensa vuoksi ongelmallinen. Viittaan tällä eri-
tyisesti siihen näkemykseen, että työelämässä olisi vasta nyt alettu ky-
seenalaistamaan työn ja ihmisen onnellisuuden suhdetta. Toki kyseinen 
suhde elää ajassa ollen koko ajan muutoksessa, mutta se ei riitä peruste-
luksi sille, että esimerkiksi koko työväenliikkeen historia voidaan sivuut-
taa. Tämän ohella en ole vakuuttunut käsitteen itsetunto soveltumisesta 
keskusteluun rationalisoinnin vastustamisesta. Esimerkiksi työväenliik-
keen toiminnassa on ollut kysymys pikemminkin oikeuksista luokka-
na kuin yksilöiden henkilökohtaisista ominaisuuksista, jollaiseksi ”hyvä 
itsetunto” voidaan laskea (Liu 2004, 305; Gregg 2010, 258–259). 

Työn ja onnellisuuden välistä keskustelua olisi tärkeää tarkastel-
la useista näkökulmista, historiallistaen ja erot huomioiden, sillä sa-
malla kun argumentoidaan uusista sukupolvista ja uusista työtavoista 
sekä työn merkityksen vähenemisestä saattaa unohtua se, että muutos
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puheesta huolimatta suomalaiset työmarkkinat järjestyvät pitkälti to-
tutulla tavalla palkkatyön ympärille esimerkiksi sukupuolen mukaan 
eriytyen (Melin 2009, 70). Onnellisuuspoliittisen manifestin (2010, 18) 
väite työn merkityksen vähenemisestä siksi, että ”vakituisessa palkka-
työssä on vähemmistö suomalaisia”, on epätosi. Otaksun sen vastaavan 
koulutettujen nuorten kaupunkilaisten kokemusta työelämästä ja työ-
markkinoista. Tällä perusteella ei kuitenkaan voi vielä tehdä päätel-
miä työn merkityksestä nyt tai tulevaisuudessa meille kaikille ( Julku-
nen 2010, 103). Vielä vähemmän voi esittää vaatimuksia siitä, mitä työn 
tulisi merkitä meille kaikille, sillä töiden välinen hierarkia tullee säily-
mään myös tulevaisuudessa. Vaikka osa uudesta sukupolvesta pääseekin 
esimerkiksi koulutuksen kautta kiinni ”uuteen” työhön, osa jatkaa niin 
kutsutuissa ”vanhoissa” töissä, joihin esimerkiksi Uuden työn sanakirjas-
sa (2006) viitataan jopa surkeina, koska niissä työn tekijä ei pääse kehit-
tämään persoonallisuuttaan (Vähämäki 2006, 16). 

Affektiivisella ja yksilöityneellä työllä viitataan usein ”uuteen” työhön, 
jossa persoonallisuus ja työn sisältö yhdistyvät. Feministinen työn tutki-
mus on kuitenkin kyseenalaistanut tätä painottamalla, että persoonalli-
suuden toteuttaminen ei useinkaan tarkoita vain harrastusten tuomista 
mukaan työhön, vaan koko työ saattaa perustua itsen olemukselliseen 
toteuttamiseen. Naisten kohdalla tämä tarkoittaa muun muassa hoiva- 
ja asiakaspalvelutehtävien suorittamista luonnostaan empaattisesti, uh-
rautuvasti ja pehmeästi (Hochschild 2003a; Adkins 2008). Eksplisiitti-
sesti tästä juontuva vaikeus kyseenalaistaa työn roolia omassa elämässä 
näkyi esimerkiksi vuonna 2007 käydyssä Tehyn työtaistelussa, jossa sai-
raanhoitajien palkkakiistaan liittyviä lakko- ja irtisanoutumisaikeita pi-
dettiin niin pöyristyttävinä, että silloinen pääministeri Matti Vanhanen 
ilmoitti valtioneuvoston valmistelevan potilasturvallisuuden turvaa-
miseen liittyvää poikkeuslakia. Poikkeuslain turvin työhön olisi voitu 
kutsua paitsi työstään irtisanoutuneet sairaanhoitajat, myös työelämän 
ulkopuolella olevat tai muualla kuin julkisella sektorilla työskentelevät 
terveydenhuoltoalan ammattihenkilöt. Työtaistelu ja sen tukahdutta-
miseen käytetyt keinot ovat äärimmäinen esimerkki työmarkkinoiden 
toiminnasta, mutta kuitenkin tärkeä muistutus työn mielekkyyden ky-
seenalaistamiseen liittyvistä kontekstisidonnaisuuksista. 
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Kysymys kuuluukin, kenellä on sellainen positio, josta käsin työn mie-
lekkyyden kyseenalaistaminen on mahdollista? Esimerkiksi aiemmin 
kuvaamani bopo-eetos perustuu siihen oletukseen, että subjekti tekee 
vapaa-ajallaan aktiivisesti jotakin sellaista, joka itse asiassa lisää hänen 
(taloudellista) arvoaan työelämässä (Skeggs 2004, 143). Tällöin työn ja 
muun elämän suhde kyseenalaistuu automaattisesti subjektin eduksi ja 
työstä pois jättäytyminen muiden kiinnostavien projektien vuoksi on 
perusteltua. Tätä kiehtovampaa olisi pohtia työn mielekkyyden kyseen-
alaistamista sellaisten subjektien näkökulmasta, joiden työllistymisen 
mahdollistaa vapaa-ajan korostamisen sijaan työteliäisyys. Esimerkiksi 
maahanmuuttajien liikkumavara työelämäkeskustelussa on suorastaan 
olematon, sillä samalla kun hyvin toimeentuleva keskiluokka voi ironi-
soida sosiaalidemokraattiseen unelmaan liittyvää lupausta paremmasta 
elämästä, heille toisten tehtäväksi jää osoittaa kiitollisuutta siitä, että yli-
päätään on päässyt osaksi tuota unelmaa (Berlant 2011, 163). 

Jäähy väiset  oravanpyörälle!

Onnellisuuspoliittisessa manifestissa peräänkuulutetaan paitsi työn mer-
kityksen uudelleen pohtimista myös vapaa-ajan renessanssia. Kirjoitta-
jat jakavat nykyihmisen kiireisen ja stressaavan elämän kahteen osaan, 
rahan tienaamiseen ja hetkellistä iloa tuottavaan kuluttamiseen, jolloin 
”aidolle vapaa-ajalle ei jää sijaa” (Om 2010, 6). Manifestissa kiireen ja 
kulutuksen vähentämisen sanotaan olevan sekä ympäristöteko että pal-
velus ihmiselle itselleen ja tämän lähipiirille, joten ”meidän on kannus-
tettava toisiamme mielekkääseen toimintaan kovan työnteon sijaan” 
(Om 2010, 7). Ajatukselle on todennäköisesti helppo saada kannatus-
ta, sillä Suomessa on viime vuosina julkaistu kiihtyvässä määrin erilaisia 
elämäntaito-oppaita ja manifesteja, joissa ihmisiä kehotetaan kohtuul-
listamaan elämäänsä ja pohtimaan uudelleen suhdettaan epäviihtyisäk-
si koettuun työelämään (Koivulaakso et al. 2010). Retorisella tasolla 
puhe oravanpyörästä ja elämän juoksumatolla juoksemisesta on teho-
kasta, mutta kiireen kokemuksella on arkipäiväiset kontekstinsa reto-
riikan takana. Kiire on esimerkiksi ensi sijassa koulutetun keskiluokan 
kokemus ja ”erot luokkien välillä ovat huomattavia” (Oinas, Anttila & 
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Nätti 2010, 120). Tilastollinen kyselyihin perustuva tutkimus ei vastaa 
tarkasti kysymykseen miksi, mutta olettaisin yhden mahdollisen syyn 
tähän olevan se, että niin kutusutuissa työväenluokkaisissa ammateissa 
olevat kokevat työn välttämättömäksi osaksi elämää, joka toimii pikem-
minkin vapaa-ajan mahdollistajana kuin häiritsijänä. 

Oman ajan tärkeyttä ihmiselle perustellaan Onnellisuuspoliittisessa 
manifestissa muun muassa sillä, että pariskunnat ovat onnellisimmillaan 
ennen ensimmäistä lastaan ja taas lasten muutettua pois kotoa. Tämän ei 
kuitenkaan sanota johtuvan lapsista, vaan ydinperhemallista, joka eris-
tää muusta yhteiskunnasta työhön ja kotiin (Om 2010, 21). Ydinperhe
mallilla on varmasti osuutensa nykyihmisen onnellisuuteen liittyviin 
ongelmiin, mutta toisaalta Demos Helsingin näkemys paljastaa myös 
ristiriidan yksilökeskeisen eetoksen ja hoivaamisen välillä. Hoivaami-
nen – niin lasten kuin vanhustenkin – vaatii kompromisseja siitä, kuin-
ka omaa aikaansa käyttää. Se, miten asia Demos Helsingin ideoimas-
sa onnellisemmassa yhteiskunnassa ratkaistaan kaikkia tyydyttävästi, jää 
epäselväksi. Näin on ollut myös aiemmissa ajatushautomoiden yhteis-
kunnan reformia käsittelevissä raporteissa, joissa ääni annetaan useille 
ihmisryhmille, mutta konkreettisen hoivatyön uudelleenjärjestämisen 
pohtimiseen kirjoittajat ”eivät käytä yhtäkään riviä” ( Julkunen 2007, 
78). Ajankäyttötutkimuksien mukaan keskiluokkainen aikapula on eri-
tyisesti pienten lasten vanhempien kokemus, jolla on myös sukupuo-
litettu luonteensa siten, että pienten lasten työssäkäyvät äidit kokevat 
heillä olevan kaikkein vähiten omaa aikaa ( Julkunen, Nätti & Anttila 
2004, 210–211). Julkisessa keskustelussa tähän esitetty ratkaisu on 
usein äitien osa-aikatyö tai elämän kohtuullistaminen siksi aikaa kuin 
lapset ovat pieniä. Tätä oleellisempaa olisi mielestäni kohdistaa huomio 
sekä hoivan että työmarkkinoiden sukupuolitettuun luonteeseen. Ei ole 
niin itsestään selvää, että juuri työssäkäynti olisi pienten lasten äitien 
kohdalla suurimmaksi koettu ongelma. Päinvastoin: palkkatyötä teke-
vät perheelliset naiset voivat kokea työn tarjoavan heidän kaipaamaansa 
arvostusta, onnistumisen kokemuksia ja vapautta (Hochschild 2003b, 
202–209). 

Ajan ja hyvinvoinnin yhteydestä johtuen Onnellisuuspoliittises-
sa manifestissa (2010, 10) pidetään myös työttömyyttä umpikujan si-
jaan mahdollisuutena, sillä ”sopeudumme lähes aina ennakko-oletuk-
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sia paremmin sekä positiivisiin että negatiivisiin muutoksiin”. Väitteen 
tueksi kirjoittajat viittaavat Petri Böckermanin ja Pekka Ilmakunnaksen 
työttömyyden ja onnellisuuden suhdetta käsittelevään artikkeliin. Ar-
tikkelissa kirjoitetaan kerrottavan, että Suomea vakavasti 1990-luvulla 
koetellut ”lama ei vaikuttanut ihmisten onnellisuuteen, vaikka se nos-
ti työttömyyden hetkessä kolmesta 17 prosenttiin” (Om 2010, 10). 
Demos Helsinki jättää tässä yhteydessä mainitsematta sen, että artikke-
lissa todetaan näin olevan vain niillä subjektiivisen onnellisuuden koke-
muksen tasoilla, jotka ovat ennestään korkeat. Näin ollen työttömyy-
den ongelma on se, että se lisää epätasa-arvoa ihmisten subjektiivisissa 
onnellisuuden kokemuksissa. Itsensä ennestään onnettomaksi mieltä-
vät kokevat työttömyyden vaikuttavan onnellisuuteen voimakkaammin 
(Böckerman & Ilmakunnas 2006, 166). Työttömyyden kokemukseen ja 
uudelleen työllistymiseen vaikuttaa myös se alueellinen konteksti, jos-
sa työttömyys koetaan: korkean työttömyyden alueilla asuvilla ihmisillä 
on heikommat mahdollisuudet työllistyä uudelleen (Kauppinen, Kort-
teinen & Vaattovaara 2009, 370). Toisin sanoen, työttömyyden vaiku-
tukset ihmisille ovat erittäin kontekstisidonnaisia. Toisille se edustaa 
vakavaa taloudellis-emotionaalista umpikujaa, toisille mahdollisuutta 
aloittaa jokin uusi projekti. 

Toisaalta työttömyyteen suhtautuminen kepeästi saattaa tarjota hel-
potuksen tunteen niille, jotka joutuvat toistuvasti lyhyiden työsuhtei-
densa vuoksi kokemaan työttömäksi jäämisen. Lisäksi se avaa tarkaste-
lulle sen, että kaiken tehdyn työn arvoa ei aina voi eikä tarvitse mitata 
palkkatyön tavoin (Koivulaakso et al. 2010, 10). Myös Onnellisuus
poliittinen manifesti (2010, 6–7) ennustaa, että työn ja työnteon arvos-
taminen tulevat muuttumaan yleisen julkisen toiminnan arvostukseksi, 
jolloin ”oikeus ja velvollisuus kodin ulkopuoliseen maailmaan suuntau-
tuvaan toimeliaisuuteen tulee [tulevat] yhtä tärkeäksi kuin perinteinen 
oikeus ja velvollisuus työhön”. Näitä väitteitä perustellaan erityisesti yh-
dysvaltalaisella tutkimuksella, jossa todetaan vapaaehtoisyhteisöjen toi-
minnan tuovan mukanaan enemmän onnellisuutta kuin varallisuuden 
(Om 2010, 17). Ehdotus vapaaehtoistyön tuomasta hyvästä mielestä pi-
tänee paikkansa, mutta tämänkaltaisissa lausunnoissa on se vaara, että 
ihmisiä saatetaan usuttaa etsimään ratkaisuja palveluiden rahoituskrii-
siin ottamalla osan hyvinvointiyhteiskunnalle perinteisesti kuuluneista 



176

•  Julman optimistista onnell isuuspoliti ikk aa

palveluista omalle vastuulleen ( Julkunen 2007, 75). Pahimmassa tapa-
uksessa ”luonnollisina hoivaajina” naiset joutuvat sekä tekemään palkka-
työnsä että huolehtimaan hyvinvointivaltion tehtävistä aktiivisesti myös 
vapaa-ajalla. Tällöin en näe yhteiskuntaan suuntautuvaa toimeliaisuutta 
ratkaisuna ainakaan keskiluokkaiseen sukupuolittuneeseen aikapulaan, 
vaan se pikemminkin pahentaa sitä. Aikavelan lisäksi se kasvattaa suku-
laisiin, vanhempiin sekä muihin läheisiin kohdistuvaa ”emotionaalista 
velkaa”, jonka perustana toimii optimistinen fantasia siitä, millainen ih-
minen minä olisin, jos minulla olisi enemmän aikaa (Hochschild 2005, 
278, kurs. MM).

K aikki  tar vitsevat k averia 

Kiehtovaa Onnellisuuspoliittisessa manifestissa on arjelle ja arjen pienil-
le toimijuuksille annettava suuri painoarvo. Esimerkiksi näkemys suku-
puoli- ja ikärajoja rikkovasta yhteisöllisyydestä sopii myös feministisen 
sosiaalipolitiikan esiin nostamiin teemoihin ( Julkunen 2007, 76). Silti 
haluan haastaa manifestin lukijoita pohtimaan sitä, milloin me keskuste-
lemme yhteisöllisyydestä elämäntyylivalintana ja milloin poliittis-eetti
senä kategoriana – mikäli näiden kahden välille edes voi tehdä selkeää 
eroa. Pyrin seuraavaksi tuomaan tuota mahdollista eroa esiin tilallisuu-
den ja sosiaalisten verkostojen käsitteiden avulla. Molemmat ovat nous-
seet keskeiseen asemaan 2000-luvulla, joskin eri syistä. Tilan käytössä 
me olemme kriitikoiden mukaan epäonnistuneet huonon arjen desig-
nin vuoksi. Sosiaalisten verkostojen merkitystä puolestaan korostetaan 
erityisesti siksi, että pelko hyvinvointipalveluiden romahtamisesta pa-
kottaa miettimään oman elämän järjestämistä myös ilman valtiollista 
apua. Esimerkiksi vuonna 2009 Kokoomus viritteli keskustelua ”parem-
minvointivaltiosta”, jossa silloisen valtiovarainministerin Jyrki Kataisen 
mukaan kaikki valmistautuvat pitämään talouden tiukentuessa läheisis-
tään enemmän huolta kuin ovat tähän mennessä tottuneet. Katainen 
kiteytti ajatuksensa yhteen lauseeseen: jokainen meistä tarvitsee kaveria 
(Bruun et al. 2009, 35).

Onnellisuuspoliittisessa manifestissa halutaan lisätä ihmisten välisten 
kohtaamisten intensiteettiä ja laatua. Siinä muun muassa ehdotetaan, 
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että yksi syy subjektiiviseen onnettomuuden kokemukseen ovat ”ankeat” 
keskivertokoulut, terveyskeskukset ja linja-autoasemat, sillä ne estävät 
meitä kokemasta ”ihmisten välisiä laadukkaita kohtaamisia” (Om 2010, 
10). Lisäksi julkisen tilan kerrotaan tällä hetkellä toimivan siten, että se 
törmäyttää meitä ihmisiin, joita vierastamme. Se, keitä vierastamamme 
ihmiset ovat ja miten julkinen tila suunnitellaan niin, ettei heitä kohtaa, 
jää manifestissa epäselväksi. En spekuloi sen enempää tällä, vaan tuon 
esiin huoleni siitä, että vaatimus toisenlaisesta tilasuunnittelusta perus-
tuu Helsingin hintavan kantakaupungin näkökulmasta luotuun mal-
liin, jossa koulutettu keskiluokka haikailee takaisin nostalgiseen kylä- ja 
korttelikauppojen Suomeen (Om 2010, 11). Tässä ajattelutavassa an-
netaan ymmärtää, että kaupunkisuunnittelussa kyse on ennen kaikkea 
tyylistä eikä esimerkiksi niukasta rahasta ja tehokkuudesta, joihin ”an-
keat” keskiverrot julkiset tilat joutuvat usein toimintansa perustamaan. 
Kokonaisten alueiden leimaaminen epäviihtyisäksi ja koulujen nimit-
täminen keskiverroiksi on vaarallista retoriikkaa, sillä se pikemminkin 
kasvattaa kuin kaventaa eroja erilaisten tilojen ja alueiden välillä. Näil-
lä mielikuvilla on jo nyt vakavia seurauksia Suomessa, jossa empiirinen 
näyttö osoittaa koulutetun keskiluokan välttelevän huono-osaisiksi lei-
mattuja ”ankeita” korkean työttömyyden alueita, joilla asuu paljon etni-
siä vähemmistöjä (Kortteinen & Vaattovaara 2011). Tämä ongelma on 
nähdäkseni taloudellinen ja sosiaalipoliittinen, ei tyylikysymys. 

Sosioekonomisiin eroihin kytkeytyvät alueelliset kysymykset ovat 
Onnellisuuspoliittisen manifestin yhteydessä oleellisia, koska manifestin 
luoma kuva yhteisöllisyydestä perustuu ensi sijassa valintojen mahdolli-
suuksien voimaan. Kuten edellä esitin, valinnat näyttävät tällä hetkellä 
tarkoittavan sitä, että keskiluokka valitsee itselleen ja lapsilleen sopivan 
ja turvalliseksi mieltämänsä keskiluokkaisen yhteisön toisten tyytyessä 
siihen mitä jää jäljelle. Valintaan perustuva yhteisöllisyys paljastaa so-
siaalipolitiikkaan sisältyvän paradoksin. Samalla kun keskiluokan ole-
tetaan rakentavan ”itse verkostonsa ja vertaistukensa” jää ”julkisen sek-
torin missioksi tehdä syrjäytyneistä subjekteja, rakentaa heille aitoa 
jäsenyyttä merkityksellisissä yhteisöissä” ( Julkunen 2007, 78). Yhteis-
kunnan huono-osaiset eivät olekaan enää vain köyhiä vaan myös verkos-
toköyhiä, niitä, joiden kanssa kukaan ei halua olla tai edes asua samalla 
alueella. He ovat niitä, ”joilla ei ole tilaisuuksia ja taitoja yhdessä tekemi-
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seen” (Om 2010, 15). Verkostojen luominen perustuu ajatukseen toimi-
jasta, hyvinvointiyksilöstä, joka on ”aktiivinen, innovatiivinen, vastuul-
linen, itse yhteisösuhteensa valitseva ja rakentava” ( Julkunen 2007, 73). 
Ne, jotka eivät kuulu tähän ryhmään, saavat Lauren Berlantin (2011, 
189) mukaan kiinnittää odotuksensa tulevaisuudelle siihen jälkiteolli-
sen yhteiskunnan luomaan julman optimistiseen toiveeseen, jossa tulo-
tasoon ja sosiaaliseen asemaan liittyvät umpikujat ratkeaisivat löytämäl-
lä ystävän, rakastetun tai jonkun muun, joka osoittaa kamppailuillemme 
myötätuntoa. 

Kysymyksen sosiaalisten verkostojen merkityksestä ovat nostaneet 
esille myös Luc Boltanski ja Eve Chiapello (2007, 142) kirjoittaessaan 
kapitalismin ”uudesta hengestä”. Heidän mukaansa muutos puhetavois-
sa suhteessa verkostoihin on ollut verrattain nopeaa. Esimerkiksi vielä 
1960-luvulla käsitettä sosiaalinen verkosto käytettiin silloin, kun halut-
tiin paljastaa hierarkkisen yhteiskunnan sidonnaisuuksia. Tänään ver-
kosto nähdään pikemminkin työkaluna – jopa sosiaalipoliittisena työ-
kaluna! – neutraalina hyvän elämän edellytyksenä, josta kukaan ei ole 
suljettu ulos a priori. On selvää, että erityisesti koulutetuille tietotyö-
läisille laajat verkostot ovat oleellinen osa (työ)elämää, sillä mielessä on 
hyvä pitää jo seuraava mahdollinen projekti uusien tuttavuuksien kans-
sa, mutta missä määrin sosiaalipoliittiset kysymykset voidaan ulkoistaa 
valtiolta kavereille4? Missä mielessä ne voidaan sälyttää yksilön itsensä 
vastuulle siten, että hänen pitäisi hankkia oman hyvinvointinsa tueksi 
itselleen hyvinvoiva yhteisö, jossa ennaltaehkäistään sairauksia terveelli-
sellä ruokavaliolla ja liikunnallisilla rutiineilla (Om 2010, 19)? 

Kysymys verkostoille annetusta painoarvosta ei koske pelkästään 
Demos Helsinkiä, vaan elämänlaadun ja laajan sosiaalisen verkoston 
yhdistämiseen viittaa myös Vasemmistoliiton ajatushautomon Vasem-
mistofoorumin julkaisu Vasemmisto etsii työtä (2008). Teoksessa (2008, 
237) peräänkuulutetaan ”vapauden magiaa”, joka saa ihmiset yhtäältä 
liikkumaan ja toisaalta myös kyseenalaistamaan ”vanhaa” järjestelmää, 
joka koetaan ”estäväksi, rajoittavaksi ja ahdistavaksi, koska se ei anna 
hyviä mahdollisuuksia investoida itseen, kehittää itseään, laajentaa ver-
kostojaan yli määrätyn työpaikan tai liikkua työstä toiseen”. Liikkuvuus, 
kontaktien luominen ja erilaisten positioiden haltuunotto on tällöin 
paitsi jokaisen kansalaisen velvollisuus myös mahdollisuus johonkin pa-
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rempaan. Toisinaan uudet prekaarit sukupolvet kuvataan jopa kyvyttö-
miksi pysymään paikallaan, levottomassa yhteiskunnassa kasvaneiksi 
levottomiksi subjekteiksi, joilla on olemuksellinen halu jatkuvaan muu-
tokseen (Pyyhtinen 2006). Myös Onnellisuuspoliittisessa manifestissa 
(2010, 15) yksilöllisyys ja halu muutokseen nousevat oleelliseksi poliit-
tiseksi voimaksi, sillä ympäristö on muutettava sellaiseksi kuin se itselle 
sopii perinteisten instituutioiden ollessa paitsi taloudellisessa myös per-
soonattomuudesta johtuvassa imagollisessa kriisissä. 

Paitsi oma-aloitteisuutta, Demos Helsinki korostaa myös sitä, että 
valtion tulee tarjota mahdollisuuksia ja tukea oma-aloitteisuuteen. 
Raija Julkusen (2007, 76) sanoin ”valtio on heille jonkinlainen elämän-
tapojen tukivaltio”. Nähdäkseni tässä yhteydessä Onnellisuuspoliittinen 
manifesti heijastelee suurempaa yhteiskunnallista muutosta valtion ja 
yksilön suhteesta, joka on nähtävissä myös prekariaattiliikkeen kirjoi-
tuksissa. Berlant (2011, 193) suhtautuu ”uusien” poliittisten liikkeiden, 
kuten prekariaatin, poliittiseen voimaan varauksellisesti juuri siitä syys-
tä, että niissä nähtävän äärimmäisen yksilökeskeisyyden (minä saan liik-
kua koska vaan ja minne vaan) ja yhteisöllisyyden (valtion tulee turvata 
tästä huolimatta minulle perustarpeet) jännite on niin ongelmallinen. 
Tulevaisuudessa nähtäväksi jääkin se, kuinka merkittäväksi eronteon 
välineeksi niin sosiaalinen kuin konkreettinen liikkuvuus muodostuu, 
sillä jo nyt autonomiaa arvostetaan enemmän kuin turvallisuushakui-
suutta (Boltanski & Chiapello 2007, 119–120, kurs. alkup.). Beverley 
Skeggsin (2004, 50) mukaan tämä näkyy eksplisiittisesti suhtautumises-
sa niin kutsuttuun ”vanhaan” työväenluokkaan, joka on jälkiteollisissa 
representaatioissa muuttunut liikkuvasta ja vaarallisesta massasta tuttu-
jen työsuhteidensa perään haikailevaksi helposti johdettavaksi ryhmäk-
si. Myös Vasemmistofoorumin (2008, 287) julkaisussa työväenluokan 
ongelmaksi esitetään jämähtäneisyys, hämmennys, epävarmuus, itsetun-
non puute ja turvallisuushakuisuus.

Kysymys kuuluukin, minkälaisia subjekteja verkostoitumisen ja ak-
tiivisuuden ottaminen (onnellisuus)politiikan lähtökohdaksi mahdol-
lisesti suosii. Lisäksi on syytä pohtia sitä, minkälaisia tekoja me määrit-
telemme aktiivisuudeksi. Onnellisuuspoliittisessa manifestissa aktiivisuus 
tuntuu merkitsevän sitä, että on koko ajan osallisena jossakin projektis-
sa – oli se sitten töissä, kotona tai vaikkapa urheiluseurassa. Vaatimus 
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aktiivisuudesta aktiivisuuden vuoksi saattaa kuitenkin muodostaa bi-
naarisen logiikan, jossa tälle vastakkaisena esiintyvä passiivisuus merkit-
see jotkut ruumiit olemuksellisesti onnettomiksi (Ahmed 2010, 209). 
Kuitenkin passiivisuus, samoin kuin osallistumattomuuskin, on mah-
dollista tulkita myös tekona, joka viittaa siihen että tuntee olonsa epä-
mukavaksi eikä tiedä miten tulisi toimia. Yhtä lailla se voi olla vastarin-
taa ilmentävä teko, joka johtuu siitä, ettei halua tai voi toimia niin kuin 
pitäisi. Jos passiivisuus tulkittaisiin jälkimmäisillä tavoilla, se kohdistaisi 
huomion olosuhteisiin eikä subjektiin, jolle aktiivisuuden vaatimukset 
saattavat aiheuttaa kohtuuttomia paineita avautua ja muuttua yhteisön 
edun nimissä. Viittaan avautumisella tässä yhteydessä sellaisen länsi-
maisen psykologisen diskurssin hyväksymiseen, jonka mukaan hyvällä 
itsetunnolla ja yritteliäisyydellä on mahdollista ylittää sosiaalisia ja ta-
loudellisia hierarkioita (Illouz 2007). Onnellisuuspolitiikan perustami-
nen tyyliin, aktiivisuuteen, kysymykseen itsetunnosta sekä itse luotui-
hin verkostoihin saattaa pahimmillaan johtaa siihen, että jo ennestään 
tukalassa tilanteessa olevat subjektit kokevat tilanteensa vielä voimak-
kaammaksi umpikujaksi, jossa julmin optimistinen fantasia ulospääsys-
tä ei ole oma, vaan toisten asettama. 

Lopuksi

Lauren Berlantin ajattelusta inspiroituneena olen pyrkinyt tässä artik-
kelissa kiinnittämään huomiota siihen, kuinka toisinaan meidän hyvää 
tarkoittavat elämänohjeemme saattavat päätyä vahvistamaan subjektien 
kokemuksia jälkiteollisen yhteiskunnan umpikujista sen sijaan, että ne 
tarjoaisivat realistisia mahdollisuuksia niistä pois. Olen perustellut tätä 
kiinnittämällä erityistä huomiota työelämään ja sosiaalipolitiikkaan liit-
tyviin kysymyksiin samoin kuin niiden ja valinnanvapauden suhteeseen. 
Tavoitteeni ei ole ollut väittää, että jotkin positiot johtavat tilanteisiin, 
joissa ei kykene aktiivisesti toimimaan. Sen sijaan olen pyrkinyt osoitta-
maan, että toisille asetetut odotukset saattavat olla heidän tilanteensa 
huomioon ottaen kohtuuttomia ja siten julmia – etenkin jos ne perus-
tellaan vetoamalla konstruktioon ”me”. 



181

•  Julman optimistista onnell isuuspoliti ikk aa

Demos Helsingin kirjoittamassa Onnellisuuspoliittisessa manifestissa 
onnellisuuspolitiikan subjekti on onneaan lisäämään pyrkivä hyvinvoiva 
yksilö, jolla on ”kyky olla oman elämänsä herra, aktiivisesti ohjata ja tar-
vittaessa muuttaa sitä” (Om 2010, 18). Tämä kategoria ei kuitenkaan 
riitä huomioimaan kaikkia niitä jälkiteollisen yhteiskunnan ristiriitaisia 
moraalis-taloudellis-intiimejä tilanteita, joissa ei ole aina yksinkertaista 
toimia niin ”oikein” kuin odotetaan. Tämä tarkoittaa käytännössä sitä, 
että toiset eivät aina voi noudattaa tai edes halua noudattaa ”meidän” 
visioitamme siitä, mitä onnellinen ja hyvä elämä on. Demos Helsingin 
visio on kaikessa yhteisöllisyydessään houkutteleva ja kaunis, mutta se 
on myös särötön. Juuri säröttömyys tekee manifestista julman. Se an-
taa ymmärtää, että me kaikki olemme viime kädessä samanlaisia ja siten 
me voisimme kaikki olla yhtä onnellisia – joskin toisilta se vaatii vähän 
enemmän vaivannäköä.

Viitteet
1 Internet-sivuillaan Demos Helsinki nimeää yhteistyökumppaneikseen seuraa-
vat tahot: Anton&Anton, A-lehdet, Amnesty International, Bonnier Publica-
tions, British Council, Diakonissalaitos, Dodo ry, Evankelis-luterilainen kirkko, 
Fazer, Happi Mindshare, Helsingin Energia, Helsingin kaupunki, Helsingin seu-
dun opiskelija-asuntosäätiö, Image Kustannus, Juuren puoti, Kehitysyhteistyön 
palvelukeskus, Kesko, Kuntaliitto, Kuuloliitto, Lahden ateria, Mannerheimin las-
tensuojeluliitto, Matkailunedistämiskeskus, MakuMaku, McCann, Metsähalli-
tus, M-kauppiaat, Motiva, Neurologiset vammaisjärjestöt, Puukeskus, Rautakesko, 
Sitra, Skanska, Sosiaali- ja terveysturvan keskusliitto, S-ryhmä, Stockmann, STTK, 
Sub, Tapiola-ryhmä, Tiedekeskus Heureka, YIT, Ympäristöministeriö. http://
demos.fi/yhteistyo [Sivuilla käyty 3.10.2012]
2 Demos Helsingissä työskentelevät korostavat mielellään poliittista sitoutumatto-
muuttaan. Esimerkiksi Suomen Kuvalehden haastattelussa 22.5.2009 Roope Mok-
ka suhtautuu kysymykseen puolukannasta naurahtaen: ”oman paikkani poliittisella 
kartalla voisi korkeintaan määrittää tutkimalla kaikkien Facebook-kavereiden puo-
luekannan”. http://suomenkuvalehti.fi/jutut/kotimaa/demos-helsinki-nain-toi-
mii-ajatushautomo [Sivuilla käyty 3.10.2012]
3 Käsitteenä prekariaatti pohjautuu latinankieliseen sanaan precario, joka ilmai-
see muun muassa epävarmuutta, hetkellisyyttä, väliaikaisuutta ja turvattomuutta. 
Prekarisaatio, prekariaatti ja prekaari ovat uudissanoja, joilla kuvataan jälkiteolli-
sen ”uuden” työn epämääräistä luonnetta. Suomalaisessa keskustelussa prekarisaa-
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tiota on tarkasteltu paitsi kielteisenä ilmiönä myös vallankumouksellista potentiaa-
lia omaavana haluna ja pyrkimyksenä pois tehdaskurista (Korhonen, Peltokoski & 
Saukkonen 2006, 378–383). 
4 Melissa Gregg (2011, 88) tekee kiinnostavia avauksia (työ)kavereiden merkityk-
sestä verkostoyhteiskunnassa, jossa esimerkiksi Facebook on muuttanut tapaa pu-
hua ystävistä ja muista kontakteista määrittelemällä kaikki sosiaaliset kontaktit jo 
lähtökohtaisesti ”kavereiksi”. 
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Anu Koivunen

Kun henkilökohtainen ei  ole poli ittista

Luen Lauren Berlantin teosta The Female Complaint vuodelta 2008 ja 
mietin, onko tähän enää kenelläkään mitään lisättävää – voiko enää tätä 
teosta havainnollisemmin osoittaa, miten välttämätöntä ja mahdoton-
ta henkilökohtaisen politiikka on? Kerrassaan tärkeää ja samalla läpeen-
sä problemaattista. Teoksen käsiteanalyyttinen voima on huikaiseva: 
tämän teoksen luettuaan ei voi käyttää käsitteitä intiimi tai henkilö-
kohtainen tuntematta joka tavulla niiden historiallista ja käsitteellistä 
painolastia. Intiimin ideaa asuttavat vuosisataiset poliittiset halut ja af-
fektiiviset lataukset.

The Female Complaint jatkaa Berlantin teoksessaan The Queen of 
America Goes to Washington (1997) aloittamaa sukupuolen ja kansalai-
suuden suhteiden tutkimista ja kertoo tarinan ”intiimin julkisuuden” 
muotoutumisesta 1800-luvun alun Yhdysvalloissa. Osana romaanin la-
jin popularisoitumista ja sukupuolierityisen kulutuskulttuurin, ”naisten 
kulttuurin”, syntyä kehittyi sentimentaalisuuden estetiikka ja uusi julki-
suuden muoto. Se rakentui ajatukselle, että ”feminiinisyyden merkitse-
millä ihmisillä on jotain yhteistä ja että he kaipaavat keskustelua, joka 
tuntuu intiimiltä, paljastavalta ja tarjoaa helpotusta” (Berlant 2008, ix). 
Intiimi julkisuus rakentaa “affektiivisen samastumisen näyttämön”, jos-
sa toisilleen vieraat voivat kohdata luottaen lupauksiin tunnistetuksi tu-
lemisesta, kuulumisen kokemuksesta, lohdutuksesta ja vahvistuksesta. 
Tällaista intiimiä julkisuutta luonnehtii siis kehämäisyys: samalla kun 
julkisuuteen osallistuvien oletetaan jakavan elämänkokemusta ja tunne
tietoa, julkisuudessa jäsentyvien tarinoiden tulkitaan ilmaisevan tuo-
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ta kokemusta ja tietoa, antavan sille muodon, vahvistavan osallistujien 
kuulumisen tunnetta ja tekevän mahdolliseksi kokemusten ja tunteiden 
pohdinnan. (Mt., viii.) 

Sitten 1800–1900-lukujen ”naisten kulttuurin” tämä intiimin julki-
suuden muoto ja tunneyhteisön (affective public) logiikka on taipunut 
moneen käyttöön. Nykykulttuurissa se elää mediasta toiseen vaeltava-
na intiimiyden estetiikkana ja myöhäismodernien reality-lajityyppien 
perusretoriikkana (Koivunen 2008). Berlantin Reaganin ajan yhdys-
valtalaista populaarimediaa käsittelevä The Queen of America Goes to 
Washington (1997) antaa ymmärtää, että tunneyhteisöstä itse asiassa 
on tullut keskeinen kieli yksilön ja valtion suhteen käsittämiselle. Jul-
kisuus ja henkilökohtainen ovat liudentuneet ”julkisen intiimin maa-
ilmaksi”, ja poliittisia ongelmia voidaan artikuloida vain trauma- ja 
loukkauspuheen kautta. Berlantin sanoin intiimin ideologiaan sitou-
tuva kansalaisuus infantilisoituu ja julkisuus täyttyy uhrikansalaisista 
(citizen-victim) (mt., 1–10). 

Intiimin julkisuuden kulttuurisella muodolla ja henkilökohtaisen, 
eletyn ja koetun retoriikalla on myös toinen historiansa. Se on tarjoutu-
nut erilaisten valtajulkisuuden syrjäyttämien ryhmien identiteettityön 
ja kritiikin välineeksi, kyseenalaistamisen ja kiistämisen kieleksi niin 
poliittisessa järjestäytymisessä ja toiminnassa (ns. tiedostamisryhminä) 
kuin taiteessa ja kirjallisuudessa (esim. Sarrimo 1997; Malmberg 1997). 
Sen strateginen arvo poliittisessa toiminnassa korostui niin sanotun 
toisen aallon feminismin alkuvaiheessa, jolloin Carol Hanisch (1969) 
muotoili tunnuslauseeksi ”henkilökohtainen on poliittista”. 

Ja kaikkien näiden kerrostumien lomassa kulkee olettamuksia femi-
niinisyyden ja tunteen, naiseuden ja henkilökohtaisuuden kytköksistä. 
Tätä kautta käy ymmärrettäväksi, miksi tunteellistuminen, intimisoi-
tuminen ja feminisoituminen käsitteinä usein linkittyvät ja liukuvat 
toisiinsa niin arkiajattelussa, mediapuheessa kuin tutkimuksessakin. 
2000-luvun mediajulkisuuden ja tunne- ja kokemuspuheen normatii-
visuuden näkökulmasta Berlantin suuri kertomus vakuuttaa. Samalla – 
kuten kaikki suuret kertomukset – tämäkin yllyttää miettimään vasta-
esimerkkejä ja poikkeuksia: entäpä ”epäonnistuneet” tai toteutumatta 
jääneet tunneyhteisöt tai intiimit julkisuudet? Entäpä tunnistamatta ja 
vaikutuksitta jääneet yritykset politisoida intiimi ja henkilökohtainen? 
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Kysymykset liittyvät mielessäni erityiseen suomalaiseen esimerkkiin: 
Märta Tikkasen 1970-luvun teosten vastaanottoon Suomessa. Miksi 
Märta Tikkasen varhaisia romaaneja nu imorron (1970) ja ingenmans-
land (1972) tai myöhempiä kansainvälisiksi bestsellereiksi nousseita 
Män kan inte våldtas (1975, Miestä ei voi raiskata 1976) ja Århundra-
dets kärlekssaga (1978, Vuosisadan rakkaustarina 1978) ei (yksittäisiä 
poikkeuksia lukuun ottamatta) luettu henkilökohtaisen politisointi-
na, vaikka ne jälkikäteen tarkasteltuna näyttävät olleen ylirajaisen fe-
ministisen keskustelun eturintamassa? Miksi Märta Tikkasesta vuosi-
kymmenen kuluessa tuli ”naisliikkeen kirjallinen keulahahmo” muualla 
Pohjoismaissa (Larsson 1997; Nevala 1989) vaan ei Suomessa? Vaikka 
Tikkasen teoksia luettiin ja ne epäilemättä koskettivat ja liikuttivat mo-
nia yksittäisiä lukijoita, suomalaisessa julkisuudessa niillä ei ollut poliit-
tisen efektiä. Miksi henkilökohtainen ei tässä tapauksessa ollut poliit-
tista?

Aloitan tarkastelemalla Tikkasen 1970-luvun teosten vastaanottoa ja 
luen esiin aikalaistulkintoja niiden estetiikasta ja politiikasta. Sen jälkeen 
kysyn, miksi tekstit, jotka tämän päivän näkökulmasta tai vertailevasta 
aikalaisperspektiivistä tarkasteltuna niin selkeästi sekä tekevät intiimil-
lä politiikkaa että politisoivat – kyseenalaistavat ja problematisoivat – 
intiimiyttä, eivät Suomessa tällaisia tulkintakehyksiä saaneet. Berlantin 
suuren intiimiyttä koskevan kertomuksen ja käsiteanalyyttisen eleen in-
noittamana ehdotan, siis spekuloin, kolmea kehystä, joiden voisi ajatella 
operoineen suomalaisessa 1970-luvun julkisuudessa niin, ettei intiimin 
politisoiminen feminismin tarpeisiin tapahtunut: kansallinen sukupuo-
li, intiimiyden ideologia ja roolin käsite. Ehdotan, että jokainen näistä 
tavallaan torjui sekä intiimin politisoimista, sen riitauttamista, että in-
tiimin käsitteen poliittista voimaa. Suomalaista 1970-lukua on tapana 
selittää suhteessa suomalaisen vasemmistoradikalismin erityisyyteen ja 
niin sanottuun taistolaisuuteen (feminismin historian osalta ks. Jallino-
ja 1983, 204–208; Bergman 2002, 145–147; ks. myös Ingström 2007; 
Berggren & Lydén 2009), jolloin politiikan oletetaan olevan melko sel-
keärajaista ja tiedettyä. Tässä tekstissä pyrin välttämään tällaista val-
miiksitietämistä ja sen sijaan jäljittämään sitä, millaisten kehysten kaut-
ta poliittisuutta ja politiikkaa neuvoteltiin ja määriteltiin. 
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Pienten kirjainten suuraik a

Märta Tikkasen ensimmäistä romaania, nu imorron, luettiin kritiikeis-
sä ”iskuvoimaisena” puheenvuorona naisten vapautumista ja sukupuol-
ten välisen tasa-arvon vaikeuksia koskevaan keskusteluun (Hufvud
stadsbladet 8.12.1970) mutta myös avautumisena, riisuutumisena ja 
paljasteluna (”Märta Tikkanen sjunger ut”, ”klä sig naken”, ”blottlägga…
snusk”, Ny Tid 11.3.1971) ja ”mitättömien ongelmien” käsittelemise-
nä ”tiukasti henkilökohtaisella tasolla” (”struntproblem”, Västra Nyland 
4.12.1970). Fredrikan, neljän lapsen äidin ja lähiörouvan sisäinen mo-
nologi avioliitostaan Andersin kanssa ja suhteesta itseensä, sukupuolen 
mukaiseen elämään ja ympäristöönsä ärsytti monia arvioijia, jotka nä-
kivät sen osoitukseksi ”itsekeskeisestä” ”eriytymättömästä vapauden-
kaipuusta”, jota ilmaistaan toisia ihmisiä koskevilla paljastuksilla (Nya 
Argus 17–18/1972). Monissa kritiikeissä esikoisromaania pidettiin po-
liittisesti epärelevanttina tai epäkypsänä: Fredrika tulkittiin henkilök-
si, jonka kypsyminen poliittiseksi toimijaksi on kesken, ja siksi Märta 
Tikkaselle osoitettiin suora toive: ”Jos hän ottaa itseään niskasta kiinni, 
suuntaa valokeilan enemmän ympäröivään yhteiskuntaan kuin omiin 
henkilökohtaisiin reaktioihinsa, saamme kirjailijan, jota voi olla jatkos-
sa kiintoisaa seurata” (Ny Tid 11.3.1971).1 

Sama naispäähenkilön luonteen arviointi ja poliittisen kypsyyden 
pohdinta jatkui Tikkasen toisen romaanin, ingenmansland, kohdal-
la. Se jatkoi esikoisromaanista tutun Fredrikan kehitysprosessin kä-
sittelyä ja pohti sen merkityksiä Fredrikan ja Andersin suhteelle. Tom 
Sandell Hufvudstadsbladetissa (27.10.1972) rinnasti Tikkasen teok-
sen epätoivon ja avuttomuuden kuvauksena ruotsalaisen modernismin 
merkkiteokseen, Erik Lindegrenin runokokoelmaan Mannen utan väg, 
ja myös Wava Stürmer (Vasabladet 3.11.1972) luki ingenmanslandia ei 
naisten vaan ihmisten ongelmien kuvauksena. Moni kriitikko piti yh-
teiskunnallisen tietoisuuden heräämistä kuvaavaa teosta edistysaskelee-
na, mutta silti nyt kolmannessa persoonassa kerrotun Fredrikan tarinas-
sa nähtiin vähän yhteiskunnallista relevanssia. Siinä missä Sven Willner 
kritisoi jo esikoisromaania huomion suuntaamisesta ”arkiongelmien” si-
jaan ”tunteisiin ja tunnesiteisiin”, jotka ovat ”vain suurituloisten kohtaa-
mia ongelmia” (Västra Nyland 4.12.1970, myös 1.11.1972), ingenmans-
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land sai niin Yrsa Steniuksen kuin Birgitta Bouchtin kommentoimaan 
Tikkasen kysymyksenasettelun luokkasidonnaisuutta. Steniuksen sa-
noin Tikkasen ”vahvan individualistinen vapauskäsitys” oli juurtunut 
”ylellisen radikaaliin älymystöön” ja hänen solidaarisuutensa ulottui 
vain joko ”tarpeeksi kauas” kotomaasta tai ”riittävän kapealle” (naisliik-
keeseen). Steniuksen luennassa Tikkasen radikaalius oli pinnallista, ”yk-
sityisiä tarpeita” palvelevaa ja minäprojektiin liittyvää (Nya Argus 17–
18/1972). Myös Birgitta Boucht valitti kirjan aineksen olevan ”niin 
henkilökohtaista ja emotionaalisesti ladattua, että se lähestulkoon pa-
kenee analyysiä”. ”Tekstissä on lähes mahdotonta nähdä muuta kuin yk-
silön valtataistelu ja sisäisen ratkaisun etsintä”, Boucht kirjoitti todeten 
Tikkasen käyttävän hyväksi ”omia emotionaalisia, älyllisiä ja seksuaa-
lisia kokemuksiaan… lähes murtumispisteeseen saakka”. Bouchtin mu-
kaan Tikkasen kuvaama elämä ja ongelmat koskivat vain hyvin harvo-
ja suomalaisnaisia, ja hän toivoi tämän seuraavassa kirjassaan etsiytyvän 
uuteen aineistoon ja ”antavan äänen ja identiteetin joillekin niistä, jot-
ka eivät muutoin tule kaunokirjallisuudessamme kuulluiksi” (Nya Pres-
sen 26.10.1972).

Tikkasen kahden ensimmäisen romaanin arvioissa toistuu siis yhtääl-
tä kritiikki, että ne keskittyvät paljastuksiin ja (kapean yhteiskuntaryh-
män) yksityisiin ongelmiin oikeiden (laajoja yhteiskuntaryhmiä koske-
vien) poliittisten kysymysten asemesta. Romaanien naispäähenkilöiden 
kehitysprosessia ja heidän pohdintaansa avioliittoinstituutiosta, perhe-
muodosta tai naissukupuolen ehdoista pidetään milloin minäkeskei-
senä, milloin kouristuksenomaisena, milloin naiivina. Kirjailijaa neu-
votaan katsomaan itsestään ulos. Tikkasen tyyliä aikalaisarvosteluissa 
luonnehdittiin toistuvasti ”hengästyneeksi” tai ”huohottavaksi” (esim. 
Hufvudstadsbladet 27.10.1972 ja 3.12.1975, Borgåbladet 14.11.1974, 
Västra Nyland 26.4.1978). Osa kriitikoista luki tämän harkituksi 
muotokieleksi, osa kontrollin puutteeksi, liikanaiseksi tunteeksi. 

Tikkasen neljättä romaania Män kan inte våldtas (1975) ja sen suo-
mennosta Miestä ei voi raiskata (1976) luettiin debattikirjana, ”äitelä-
nä kohuromaanina” (”sliskig chockroman”), joka Erik Wahlströmin 
sanoin halusi ”kastroida jokaisen mieslukijan” (Hufvudstadsbladet 
14.11.1975). Kuvausta Tova Randerin raiskauksesta ja sen hänessä he-
rättämästä halusta kostaa luettiin suomenkielisessä lehdistössä paitsi 



190

•  Kun henkilökohtainen ei  ole poli ittista

”propaganda-lentolehtisenä” (Helsingin Sanomat 26.4.1976), pamflet-
tina (Demari 19.6.1976), ”mielipideromaanina” ja ”näpsäkkänä journa-
listisena oivalluksena” (Aamulehti 24.4.1976) myös ”pakinanomaises-
ti helppolukuisena” ja ”nokkelana” keskustelukirjana (Turun Sanomat 
25.6.1976).

Vaikka monissa arvioissa perusasenne naisiin kohdistuvan seksuaa-
lisen väkivallan käsittelyyn oli positiivinen, huomattavan monissa ar-
vioissa kyseenalaistetaan Tikkasen kertojanääntä: hänessä kuullaan 
”varhaisempien aikojen herätyssaarnaajan paatosta” (Helsingin Sano-
mat 26.4.1976), hänen otettaan kuvallaan laatusanoilla ”näpsäkkä” tai 
”nokkela”, häntä moititaan tosikoksi (Kaleva 29.5.1976) tai romaanin 
päähenkilöä kuvataan naurettavaksi. Liisi Huhtalan arviossa on väli
otsikkona ”Tova lähtee raiskaamaan”, ja tekstissä toistuu, miten ”Tikka-
nen puhuu paljon” ja miten ”hänen Tova Randersiltaan ryöppyää mie-
tettä ja mielipidettä”, ”sisäistä puhetta kuin tuutista” (Turun Sanomat 
25.6.1976). Erik Wahlströmin lailla Demarin arvostelija Miku Sivula 
moittii kirjan mieskuvaa: ”Kirjassa ei kuvata teon suorittaneen miehen 
sosiaalisia taustoja, yhteiskunnan painetta ja vaikutusta hänen persoo-
nallisuutensa kieroutumiseen, vaan viittauksenomaisesti miehen osuus 
jää paperinohueksi kuvaksi ja vaille minuutta” (Demari 19.6.1976). 
Aamulehdessä romaanin arvostellut Erkka Lehtola puolestaan onnis-
tui olemaan käyttämättä raiskaus-sanaa muutoin kuin viitatessaan kir-
jan nimeen.

Män kan inte våldtas ja Århundradets kärlekssaga (1978), suomeksi 
Vuosisadan rakkaustarina, tekivät Tikkasesta feministisen ikonin Poh-
joismaissa, mutta Suomessa runoteos otettiin vastaan Märta Tikkasen 
vastauksena Henrik Tikkasen edellisvuonna julkaisemaan tunnustuk-
selliseen, omaa avioliittoaan käsitelleeseen romaaniin Mariegatan 26 
(Mariankatu 26) (Nevala 1989, 654). Moni arvio kiitti runoromaa-
nia koskettavaksi ja puhuttelevaksi. Sitä luettiin niin ”vastarepliikki-
nä” (Vasabladet 27.4.1978) ja ”itsepuolustuksena” ja protestina (Borgå
bladet 19.4.1978) kuin ”taistelurunoina” (Nya Argus 9–10/1978) ja 
”yksityisinä varaventtiileinä sietämättömissä tilanteissa” (Åbo Under-
rättelser 19.4.1978). Suomenkielisissä lehdissä teoksessa nähty femi-
nistinen retoriikka ärsytti ja herätti vastustusta. Pirkko Alhoniemen 
sanoin ”Vuosisadan rakkaustarina on valtaosaltaan, muttei sentään 



191

•  Kun henkilökohtainen ei  ole poli ittista

kauttaaltaan siskojen marssi, naisellisen vallankäytön oppitunti ja ag-
gressioiden ilmaus” (Turun Sanomat 21.5.1978). Pekka Tarkan mukaan 
runoromaani on ”parhaimmillaan ilman roolitamineita”: ”Kun Märta 
Tikkanen jatkaa taisteluaan naisasian tasolla, hänen tekstinsä kokemus-
varaisuus ohenee.” (Helsingin Sanomat 29.4.1978). Voimakkaimmin 
kirjan torjui Uuden Suomen Mirja Bolgar, joka otsikolla ”Taas yksi rais-
kattu mies” piti kirjaa ”vastenmielisenä” ja ”kuluneitten feministien syy-
tösten” toisteluna. ”Tässä muodossaan feminismi tekee karhunpalve-
luksen naisten asialle”, hän tiivisti. (Uusi Suomi 23.6.1978.) 

Vuosisadan rakkaustarinan vastaanotossa tulkinnat intiimin estetii-
kasta, tunnustuksellisesta otteesta ja henkilökohtaisesta kokemuksesta 
hajoavat. Teosta kiitetään rajuudellaan vavahduttavana (Etelä-Suomen 
Sanomat 20.6.1978), mutta samalla kysytään, onko ”kaikki kaupan” 
(Suomenmaa 30.9.1978) ja ruokkiiko Tikkasten ”julkkisdraama” luki-
joiden sensaationälkää ja tirkistelijätaipumuksia (Demari 31.5.1978). 
Tikkasten avioliittodialogin etiikan pohdinta on jatkunut myös myö-
hemmissä muistelmissa (Tikkanen 2004) ja tutkimuksissa (Wrede 
2012). 

Aikalaiskritiikeistä Merete Mazzarellan Hufvudstadsbladetiin 
(26.4.1978) kirjoittamassa kritiikissä kaikui vuosikymmenen kansain-
välinen feministinen keskustelu: ”Märta Tikkanen on jälleen kerran 
osoittanut, miten kaikkein yksityisin voi usein olla kaikkein yleispäte-
vintä” (Hufvudstadsbladet 26.4.1978). 

Vaikka aikalaiskriitikot eivät tempautuneet lukemaan Tikkasen 
1970-luvun teoksia intiimin problematisointina tai henkilökohtai-
sen politisointina yli ja ohi omaelämäkerrallisen tunnustuksellisuuden, 
myöhempi kirjallisuudentutkimus on tulkinnut tunnustuskirjallisuu-
den ylirajaiseksi lajiksi, joka niin suomenruotsalaisessa kuin laajem-
min pohjoismaisessa 1970-luvun kirjallisuudessa nousi merkittäväksi 
trendiksi. Kiinnostavaa kyllä, tässäkään kertomuksessa Märta Tikka-
sella ei ole annettua paikkaa. Siinä missä Trygve Söderling (2000, 290) 
Finlands Svenska Littearaturhistoria - teoksessa nimeää hänet ”pien-
ten kirjainten suurajan”, välittömyyden estetiikan ja tunnustuksellisen 
muodon avainhahmoksi, hänkin toteaa, että ”tunnetuimmat paljaste-
lijat olivat asiaankuuluvasti miehiä” (mt., 299). Clas Zilliacus (1999), 
joka Suomen Kirjallisuushistoriassa käsittelee tunnustusta kirjallisuus
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käsityksen avartajana, puolestaan liittää niin ”salattujen asioiden nosta-
misen päivänvaloon” kuin ”alastoman avioliiton” topoksen vain mies-
kirjailijoihin (mt., 216).

Hän paikantaa lajityypin suomenruotsalaisiksi ja suomalaisiksi avain-
teoksiksi Christer Kihlmanin romaanit Människan som skalv (1971, 
suom. Ihminen joka järkkyi 1971) ja Dyre prins (1975, suom. Kallis 
prinssi 1975) sekä Henrik Tikkasen ensimmäisen osoitekirjan Brän-
dövägen 8 Brändö Tel. 35 (1975, suom. Kulosaarentie 8 Kulosaari Puh. 
35). Hän tulkitsee talvella 1975–1976 kiihtyneen ”Kihlman å Tikka-
nen” -keskustelun johtuneen siitä, että ”[m]olemmat liittivät kirjallisuu-
teen aineksia, joiden yleensä katsotaan kuuluvan yksityiselämään tai po-
litiikkaan, ts. joko ei-julkisuuteen tai toisenlaiseen julkisuuteen” (mt., 
217). Tässä kuvauksessa Märta Tikkanen on läsnä vain miehensä vii-
meisen osoitekirjan Mariegatan 26 Kronohagen (1977) toimittajana. 
Zilliacuksen kertomuksessa Kihlmanin Människan som skalv (1971) 
on keskeinen esimerkki minämuotoisesta tunnustuskirjallisuudesta, 
ovien avaamisesta intiimiin elämään (alkoholismi, homoseksuaalisuus, 
riitaisa avioliitto) itsensä alttiiksi panemisesta – ”yhdistyneenä ajanmu-
kaiseen varmuuteen siitä, että yksityinen on poliittista”. Zilliacus tote-
aa, että ”teos näyttää olleen terapeuttisesti käyttökelpoinen”. ”Samalla 
kun kirja kyseenalaisti yksityisyyden rajoja, se liikutteli myös lajityyppi-
en rajapyykkejä.” (Mt., 214.) 

Vuonna 1999 valmistuneessa Suomen Kirjallisuushistoriassa Märta 
Tikkanen käsitellään osana naiskirjallisuutta käsittelevää lukua. Edel-
leenkään Märta Tikkasen feministiset Bildungsroman-teokset, yksityi-
sen ja julkisen rajanylitykset, lajityyppien rajojen koettelu tai itsensä alt-
tiiksi paneminen eivät käy poliittisista teoista yleensä. Niin suomalaisen 
kuin pohjoismaisen naiskirjallisuuden historiassa Tikkasella on näkyvä 
paikkansa (Nevala 1989; Larsson 1997; Enwald 1999).

K ansall inen sukupuoli

On mahdollista, että Män kan inte våldtas -teos sai Suomessa tyrmää-
vän vastaanoton (ks. myös Tikkanen 1991; 2003; 2004) siksi, että ruu-
misoikeudet eivät olleet suomalaisen 1970-luvun feminismin keskiössä 
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(Bergman 2002, 145–146) ja seksuaalirikoksia koskeva lainsäädäntö ja 
julkinen keskustelu olivat tuolloin vähäisiä. Mutta on myös mahdollis-
ta, että teos tyrmättiin ja torjuttiin, koska sen teemat – naisen raiskaus ja 
naisen kosto – riitelivät niin voimakkaasti sekä 1960-luvulta nousseen 
tasa-arvoajattelun näkökulmien, agraareihin juuriin palautuvan suku-
puolten kumppanuuskuvaston että suomalaisen sukupuolen tarinan 
keskeisfiguurin ”vahva nainen/heikko mies” kanssa (Rantalaiho 1993; 
Parvikko 1990; Julkunen 1993; Koivunen 2003). 

 Århundradets kärlekssaga puolestaan linkittyi ilmeisemmin suoma-
laisen sukupuolen tarinaan ja siitä tulikin nopeasti bestseller – ei kuiten-
kaan niinkään intiimiyden problematisoijana vaan alkoholistin vaimon 
kokemuksen näkyväksi tekijänä. Liisa Enwaldin (1999, 206) mukaan 
”Märta Tikkasen tilitys muistutti sitä kansanrunouden naisten valitus-
lyriikkaa, jossa avioon päässyt tai joutunut nainen koettaa kestää ja teh-
dä työtä, vaikka mies lyö ja juo”. (Ks. myös Apo 1995, Kantola 2002, 
Leppänen 2006.) Teoksen voikin nähdä kertaavan sitä 1900-luvun alun 
raittiusliikkeen kuvastoa, jonka Irma Sulkunen (1987) on nimennyt 
modernin sukupuolijärjestyksen syntypaikaksi. Suomalaisessa popu-
laarissa ja kriitikkovastaanotossa Tikkasen runoromaanin vaimofiguu-
ri – esikoisromaanista lähtien toistuva versio Betty Friedanin teoksen 
Naisellisuuden harhat (The Feminine Mystique 1963) piirtämästä toisen 
aallon feminismin keskeisfiguurista ”turhautunut vaimo” – muuntuikin 
alkoholistin vaimoksi. Suomalainen alkoholistin vaimo luettiin suku-
puolen ja vallan sidosten turhauttamaksi naistoimijaksi.

Tikkanen innosti feministejä muissa Pohjoismaissa, jopa niin, että 
norjalaiset naisaktivistit keräsivät hänelle Pohjoismaiden kirjallisuuspal-
kinnon vastineeksi Pohjoismaisten naisten kirjallisuuspalkinnon (Nor-
diske kvinders litteraturpris), joka luovutettiin Tikkaselle paitsi kauno
kirjallisista ansioista myös feministisestä toiminnasta (Nevala 1989, 
653). Tikkanen (1972b; 1991; 2003; 2004; 2007) on asemoinut itsensä 
ja kirjailijuutensa naisliikkeeseen, mutta kuitenkaan suomalainen nais-
liike tai ”autonominen feminismi” eivät omineet Tikkasta nimikkokir-
jailijakseen, vaikka myös Suomessa 1970-luvun feminististä liikehdintää 
väritti ”henkilökohtaisen politisoituminen” (Bergman 2002, 134). Hel-
singin ruotsinkielisen työväenopiston rehtorina Tikkanen sai tuta iäk-
käämpien naisten raivoisasta paheksunnasta, kun yksi rouva otti ja löi 
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häntä rappusissa takamuksille (Ingström 2007, 33). Vasemmistofemi
nisteille hän oli liian yläluokkainen ja nuoremmille taas liiaksi suku-
puolten väliseen konfliktiin keskittynyt. Pia Ingströmin haastattelema 
Mariella Lindén luettelee koko joukon kirjailijoita (Karin Struck, Doris 
Lessing, Anja Meulenbelt, Bente Clos, Gerd Brantenberger, Vibeke 
Vassbo, Marge Piercy, Joyce Carol Oates), jotka olivat hänelle tärkeäm-
piä kuin Tikkanen, jonka hän koki etäiseksi miehistä, seksistä ja rakkau-
desta kiinnostuneille nuorille naisille (Ingström 2007, 111–112).

Tikkasen intiimin kritiikin lukeminen vain pienen erityisryhmän ko-
kemuksia koskettavana voisi selittää sitkeä kertomus suomalaisesta suku
puolesta erityistapauksena, johon eivät kansainväliset teoriat päde:

Suomalaiset naiset eivät tunnista itseään sellaisista kansainvälisis-
tä (amerikkalaisista) teorioista, joiden keskeinen hahmo on turhautu-
nut keskiluokkainen nainen. Suomessa tämä naisryhmä ei ole ollut niin 
merkittävä. Suomalainen yhteiskunta oli pitkään agraarinen ja niin köy-
hä, että kaikkien työpanos, myös naisten, oli tarpeen. Tasa-arvoa edistä-
vät ajatukset kohtasivat siksi Suomessa yhteiskunnan, joka erosi muista 
Pohjoismaista, muusta Euroopasta puhumattakaan. (Korppi-Tommola 
1990, 53.)2

Yksinkertaistaen ja kärjistäen tässä ajatustavassa korostetaan, että meillä 
– toisin kuin muualla Pohjoismaissa tai Euroopassa, Yhdysvalloista pu-
humattakaan – naiset ovat aina tehneet työtä. Huonekunta, valtio tai 
työmarkkinat ovat aina tarvinneet naisia, eivätkä yksityinen ja julkinen 
ole koskaan olleet sukupuolittuneita, koska miehet ja naiset ovat olleet 
ennen muuta kumppaneita agraarisessa köyhyydessä, kovassa arjessa ja 
kansakunnan kohtalonhetkissä. Sukupuolten välistä antagonismiakaan 
ei ole ollut olemassa kuin vasta 1950-luvulta alkaen ja silloinkin ehkä 
vain kapeassa osassa kansakuntaa. (Koivunen 1998.) Tätä taustaa vas-
ten Tikkasen romaanien pohdinnat vapauden kaipuusta, sisäistetyistä 
sukupuolinormeista, valintojen vaikeudesta sekä ristiriitaisista haluis-
ta riippumattomuuteen ja parisuhteeseen ja perheeseen luettiin lähtö-
kohtaisesti vieraina tai kapean ihmisryhmän ongelmakenttänä. Suoma-
laisen feministisen liikehdinnän suuressa kertomuksessa 1970-luku on 
suomenruotsalaisten naisten aktivismin aikaa – suomenkieliset naiset 
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järjestäytyivät etupäässä vasemmistoradikalismiin tai puolueiden nais-
järjestöihin ( Jallinoja 1983, 198–208; Bergman 2002, 147; Haavio-
Mannila 1979, 60). Märta Tikkasen teosten vastaanottoa voikin tar-
kastella kuvituksena Riitta Jallinojan (1983, 250–252) hahmottamalle 
1970-luvun feministiselle naiskäsitykselle, jota hän kuvaa ”autonomi-
suudessaan itseriittoiseksi”: toisin kuin kansallinen tai luokkapohjai-
nen kertomus, tämä tarkasteli yhteisöjä, niin valtiota, kansakuntaa kuin 
perhettä, naisen yksilöyden kahlitsijana. ”Naisasialiike on sittenkin niin 
voimakkaasti individualistiseen maailmankatsomukseen pohjaava lii-
ke, ettei se kovin helposti voinut kytkeytyä jotakin kollektiivisuutta voi-
makkaasti painottavaan liikkeeseen”, Jallinoja summaa (mt., 255).

Parin politi ikk a:  inti imiyden ideologia

Märta Tikkasen raadollinen tapa käsitellä parisuhdetta samanaikaises-
ti sekä halun kohteena, naisten valintana, että jatkuvana luopumisen 
ja itsen potentiaalin typistämisen paikkana juuri naiselle, sopi huonos-
ti paitsi suomalaisen sukupuolen myös kulttuuri- ja vasemmistoradika-
lismin kuvastoon. Niin suomalaista 1960-luvun kulttuuriradikalismia 
kuin myös 1970-luvun vasemmistoradikalismia lävisti sitoutuminen 
”intiimiyden ideologiaan”, joka tiivistyy Lauren Berlantin (2000, 1) 
sanoin siihen, että ”elämä”, ”to have a life”, samastetaan ”intiimiin elä-
mään”. Intiimiyden ideologialle on olennaista arvottava eronteko, jossa 
intiimi määrittyy todelliseksi, välittömäksi, aidoksi ja tosi-merkityksel-
liseksi, kun taas sen vastakohdaksi määrittyvä julkinen elämä näyttäytyy 
epätodellisena, epäaitona, roolien välittämänä ja viime kädessä ei kovin-
kaan merkityksellisenä. 

Seksuaalisuuden historian johdantoluvussa Michael Foucault vinoilee 
aikalaistensa eli 1960-lukulaisten innolle korostaa omaa radikaalisuut-
taan alleviivaamalla menneiden aikojen tukahduttavuutta ja ”viktoriaa-
nisuutta”. Foucault ei tietystikään tätä teemaa kunnollisesti keskustele, 
aineistojen ja lähteiden kautta, vaan tyytyy todellakin epäsuoraan vi-
noiluun. Sen sijaan hän oivallisesti kiinnittää huomiomme siihen, mi-
ten tämä ”repressiohypoteesi” on keskeinen strategia kritiikin position 
rakentamisessa. Foucault (1998, 14) kirjoittaa ”puhujan edusta”: ”Dis-
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kurssi [seksuaalisuuden] sorrosta saa helposti kapinallisuuden sävyn: se 
antaa lupauksen vapaudesta ja ennakoi uuden lain aikakauden pikais-
ta tulemista.” Tällainen sorron ja vallankumouksen retoriikka läpäisi 
myös suomalaista 1960-luvun lopun ja 1970-luvun alun kulttuuriradi-
kalismia. 

Esimerkiksi, kun vuonna 1963 ilmestyneessä Pidot Aulangolla -teok-
sessa keskusteltiin ”1960-luvun kulttuuripolitiikasta”, sensuuri oli tärkeä 
teema. Nimimerkki Oikolukija kertoo ymmärtävänsä ”tämän seksuaali-
tabun keskeisyyden”. ”Minä olen itse ensimmäisenä toimittajana paljas-
tanut naisen navan eräässä konservatiivisessa suurlehdessä. Se on minun 
urotekoni siinä lehdessä. (Malttamattomia tiedusteluja yksityiskohdis-
ta.) En mistään muusta syystä kuin siitä, että katsoin mitä pahaa siinä 
on, jos esitetään kaunis tyttö bikineissä.” (Paasilinna 1963, 268.)

Suomalaisen elokuvan ”uusi aalto” taas kapinoi paitsi kuvaamalla 
juopumusta myös ja erityisesti keskittymällä ei-aviollisiin ja epävakai-
siin parisuhteisiin sekä koettelemalla seksin esittämistä koskevia sen-
suuripykäliä. Yhtä kaikki elokuvien ytimessä on aina parisuhteen tarina, 
olipa kyseessä Risto Jarvan Onnenpeli (1965) tai Työmiehen päiväkir-
ja (1967), Mikko Niskasen Käpy selän alla (1966), Lapualaismorsian 
(1967) tai Elokuva jalostavasta rakkaudesta tai mikä tahansa Jörn Don-
nerin elokuvista Mustaa valkoisella (1968), Sixtynine (1969), Naisen-
kuvia (1970), Anna (1970) tai Hellyys (1972). Tai Maunu Kurkvaaran 
Punatukka (1969) tai Jaakko Pakkasvirran Vihreä leski (1968) tai Kesä-
kapina (1970). 

Nämä keskustelut ja elokuvat läpäisevä 1960-lukulainen ”radikaali-
suuden” ja ”yhteiskuntakriittisyyden” konseptio asuttaa edelleen ajat-
telu- ja lukutapojamme. Tässä seksuaalisuuden, radikaalisuuden ja 
poliittisuuden yhdistävässä diskurssissa, kuten Foucault niin laitta-
mattomasti kirjoittaa: ”Voimme yhdistää vallankumouksen ja onnen 
tai vallankumouksen ja toisen, uudemman ja kauniimman ruumiin tai 
vaikkapa vallankumouksen ja nautinnon. Voimme puhua vallanpitäjiä 
vastaan, kertoa totuuden ja luvata hurman täyttymistä. Voimme yhdis-
tää toisiinsa valaistumisen, vapautumisen ja mitä erilaisimmat nautin-
not. Voimme käydä keskustelua, jossa yhdistyvät tietämisen palo, kapi-
na lakia vastaan ja hekuman kiehtova puutarha.” (Foucault 1998, 14.) 
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Elokuvissa sensuurin koetteleminen seksiteoilla oli keskeinen yhteis-
kuntakritiikin strategia. Märta Tikkasen Män kan inte våldtas -romaanin 
kärki – miehen raiskauksen määritelmällinen mahdottomuus lain mu-
kaan ja naisen kosto tuon ajattelutavan paljastajana – jätti puolestaan 
monet ymmälleen. Siinä missä Henrik Tikkasen katukirjat tai muut 
miespuoliset ”paljastelijat” voitiin käsitteellistää (foucault’laisessa 
perspektiivissä) porvarillisuuden provosoijina, naiskirjailijan tekona 
henkilökohtainen parisuhteena ja seksuaalisuutena ei ollut politisoita-
vissa – se ei ollut pelattavissa tai liikuteltavissa. Kyse oli yhtäältä suku-
puolittavasta tuomiosta ja naiskirjailijan halveksunnasta, toisaalta siitä, 
että pelaamisessa ja eritoten Tikkasen tavassa pelata ei nähty mitään po-
liittista, mitään mieltä. 

Radikalismin sukupuolittuneisuus ja intiimiyden ideologia tiivisty-
vätkin havainnollisesti Tytti Parraksen ”suuren murroksen sukupolvi
romaaniksi” usein nimetyssä Jojossa (1968), jossa aborttia tekevä nais-
minä toteaa: ”Nyt on vapaata kaikki joo muka.”

Kaikesta retoriikasta huolimatta niin suomalainen 1960-luvun kult-
tuuriradikalismi kuin 1970-luvun vasemmistoradikalismi olivat sitou-
tuneita sekä kansakuntaisuuden projektiin että perhe-kansalaisyhteis-
kunta-valtio -koherenssiin. Parin luonnollisuus, intiimiyden ideologia, 
esti intiimin pohtimista ongelmana. Tämän aikakauden kestävintä kult-
tuuriperintöä ovat rakkauslaulut, joissa politiikan ja intiimin ideologian 
liitto on horjumaton. Yhdessä tunnetuimmista lauluista Matti Rossin 
teksti vuodelta 1971 kytkee eksplisiittisesti yhteen rakkauden, tavara-
kritiikin ja seksin:

Jos rakastat kylmää kuuta,
esineitä, kirjojen kansia,
auton ovia, ihmisten kuorta,
en tule sinun kanssasi meren rantaan
enkä piirrä kuvaasi hiekkaan.

…Jos rakastat pieniä tyttöjä,
pieniä tyttöjä, pieniä poikia,
koiria, mummoja, vanhojapiikoja,
salaattia ja sellerinjuurta,
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lampaanpaistia, kevätaamuja,
kylmien asemien yksinäisiä miehiä,
minä tulen kanssasi meren rantaan
ja piirrän, piirrän kuvasi hiekkaan,
piirrän, piirrän kuvasi hiekkaan.3 

Intiimiyden ideologia on sitoutumista lupaukseen intiimistä elämästä 
yksilön halujen ja tarpeiden tyydyttäjänä. Siihen sopii huonosti romaa-
ni, joka on ironisesti omistettu tiskikoneelle, kuten Märta Tikkasen esi-
koiskirja.

Perinteinen vai  radik aali  pari?

Sukupuoli politisoitiin 1960-luvun Suomessa – ja laajemmin Pohjois-
maissa – sosiologisen tiedonintressin piirissä ja sukupuolirooli-käsitteen 
kautta. (Parvikko 1990.) Suomalaisen keskustelun moottoreita oli-
vat Anna-Liisa Sysiharjun Equality, Home and Work (1960), antologia 
Sukupuolten roolit (1966), Betty Friedan -suomennos Naisellisuuden 
harhat (1967), Katarina Eskolan toimittama teos Miesten maailman 
nurjat lait (1968) ja tietysti Elina Haavio-Mannilan Suomalainen nai-
nen ja mies (1968). 

Huomattavaa on, että vuonna 1965 Suomessa lehtien, kuten Nya 
Pressen tai Uusi Suomi, palstoilla käynnistynyt ”sukupuoliroolikeskus-
telu” politisoi sukupuolen juuri ja nimenomaisesti nais- ja miesroolin 
muodostaman vastavuoroisen parin viitekehyksessä. Käsite, kuten aina, 
käsitti ja nimesi ilmiön ja viitoitti toimintaohjelman. 

Holger Rotkirch (1968, 67) tiivisti roolikeskustelun perinteisen ja 
radikaalin jännevälille. Siinä missä perinteisen sukupuolirooli-ideolo
gian mukaisesti ”mies käy ansiotyössä ja vaimo omistautuu yksinomaan 
kodilleen ja perheelleen”, maltillisessa sukupuolirooli-ideologiassa ”nai-
sella on kaksi roolia, kodin ja perheen hoitaminen sekä ansiotyö”. Täl-
löin ”päämääränä on helpottaa naisen tehtäviä niin, että hän jaksaa suo-
riutua kaksinaisesta tehtävästään”. Radikaali sukupuolirooli-ideologia 
taas tarkoittaisi, että ”sekä miehellä että naisella on kaksi roolia, ansio-
rooli ja perherooli”. 
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Näitä parin politiikkaa noudattavia roolimalleja vähemmän Suomes-
sa puhuttiin Birgit Sunessonin kirjan Diskbänken tur och retur (1963) 
mainitsemasta, neljännestä roolikeskustelun juonteesta: ”ääriradikaalis-
ta linjasta”, joka haluaa purkaa perheinstituution kollektiivisen lasten-
hoidon ja kotitalouden avulla (Bélinki 1972).

Vuoteen 1970 mennessä parisuhteet nousivat viikkolehtien henkilö
haastattelujen keskeiseksi sisällöksi ja myös skandaalilehtien otsikko
ainekseksi (Saarenmaa 2010; Jallinoja 1997). Hanna Kuusi (2003) ku-
vaa väitöskirjassaan, miten vuoden 1967 Me Naiset käsitteli parisuhteen 
ongelmia psykologisoiden ja itsetutkiskelua tuottaen sellaisissa artikkeli
sarjoissa kuin ”Rakkauden salaperäiset ihmeet” ja ”Sovimmeko toisil-
lemme”: ”Koskaan ei voida tarpeeksi usein korostaa sitä, että rakkaus-
suhde tahi avioliitto ei ole lepotila, vaan jatkuvaa henkistä liikkuvuutta, 
ihmistymistä.” Saman vuoden Anna-lehdet diagnostisoivat suomalaisen 
avioliiton seksiongelmia ajan Väestöliittoon palautuvan seksuaaliradi-
kalismin valistavassa ja opastavassa hengessä (Kuusi 2003, 164–167; ks. 
myös Helén 1997, 341). Samaan aikaan Yleisradio ja MTV tuottivat 
joukon ohjelmia ”avioliiton karikoista” toteuttaen naistenlehtien tavoin 
neuvontaa, jota Berlantia siteeraten voidaan pitää intiimiyden pedago-
giikkana. 

Näin populaari ja korkea kävivät rinnakkain samaa keskustelua pari-
suhteesta: Yhdistys 9 ja sukupuolirooliliike vaikuttivat Suomessa sekä 
valtavirran niin sanotussa vakavassa että naistenlehtien torjutussa jul-
kisuudessa. Keskustelun agenda, parin pedagogiikka, oli molemmis-
sa sama. Sen enempää vuonna 1966 ilmestynyt Sukupuolen roolit kuin 
Katariina Eskolan toimittama klassikko Miesten maailman nurjat lait 
(1968) eivät sisältäneet ydinperhettä tai parisuhdetta kyseenalaistavia 
puheenvuoroja. Ruotsissa Eva Mobergin ”Kvinnans villkorliga frigiv-
ning” vuodelta 1961 oli purkanut avioliiton ja perheen ideologiaa ja 
Dagens Nyheter julkaisi jouluaattona vuonna 1965 Barbo Bäckbergerin 
intiimiyden ideologiaa kritisoivan kirjoituksen ”Den heliga familjen”.

Kun Yleisradion ja Otavan yhteishankkeena toteutunut radioesitel-
mäsarja ja kirja Suomi vuonna 2000 pyysi Katariina Eskolaa kuvittele-
maan perhettä vuonna 2000, hän referoi Tammen 1970 julkaisemaa 
tutkimusta Sukupuolinen käyttäytyminen Ruotsissa, jonka mukaan syn-
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tyvyyden säännöstelymekanismien yleistymisen rinnalla on yleistynyt 
niin sanottu romanttisen rakkauden ideologia. Vaikka avioeroja tulee ja 
menee, monogamian periaate kukoistaa: ”[O]n syntymässä uusi normi, 
jonka mukaan kahden ihmisen ei pidä solmia sellaisia uusia sukupuoli-
suhteita, jotka häiritsevät jo olemassa olevaa sukupuolista yhdyselämää.” 
(Eskola 1970, 207.) Jos avioliiton pyhyyttä oli aiemmin perusteltu yh-
teiskunnan rakenteilla, nyt tilalla oli seksisuhteena määritellyn ”aidon” 
parisuhteen pyhyys. 

Märta Tikkasen avioliittoromaanit taas nimenomaisesti purkivat ja 
problematisoivat juuri ”tiedostavien”, modernien ja roolejaan pohtivien 
yksilöiden välisiä parisuhteita. Hänen henkilönsä olivat jo sisällä niin 
tasa-arvon ideaaleissa kuin romanttisen rakkauden ideologiassa. Pää-
henkilönaiset halusivat miehiään ja suhteitaan mutta tuskailivat halu-
jensa hintaa, arjen ehtoja – ja vapauden menetystä. 

Rooli  vai  ihminen?

Roolin käsite ei liittynyt vain sukupuolen politiikkaan vaan laajem-
min 1960-luvun itseymmärrykseen identiteettikriisin vuosikymmene-
nä. Tätä Hanna Kuusen väitöskirja Viinistä vapautta kuvaa oivaltavasti. 
Pentti Saarikoski summasi itseymmärryksen vuoden 1969 Yleisradion 
keskustelusarjassa ”60-luvun ääni ja vimma”:

Me olemme nyt siirtyneet 60-luvulle, ts. teeskentelyn vuosikymmenel-
le, jolloin ei enää pyritä kirjoittamaan niin kuin ajatellaan, vaan kirjoi-
tetaan teeskennellen, näytellen erilaisia rooleja, luoden erilaisia elämän-
asenteita (Alho 1970, sit. Kuusi 2003, 157).

Roolin käsite oli ahdistuksen käsite, ei vain Suomessa vaan laajasti länsi
maissa (ks. Kuusi 2003, 157–162). Orrin E. Klappin kirja Collective 
Search for Identity (1969) tematisoi tämän, kuten muukin modernisaa-
tiota pohtiva filosofia, psykologia ja yhteiskuntateoria. Roolin ja ”aidon 
minän” vastakkainasettelu kukoisti populaarijulkisuudessa ja aikakaus-
lehdissä, mutta myös kriittisessä ajattelussa. Vuonna 1971 ilmestyi suo-
meksi Erving Goffmanin Arkielämän roolit. Oikeille jäljille rooliviida-
kossa, joka oli julkaistu alun perin 1959. 
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Roolin käsite tuotti vastaparikseen autenttisen minän. Modernisaa-
tion ja suuren muuton aikana kaipuun ja fantasian – ja suojelun – koh-
teeksi nousi minuus ja sellainen ihmissuhteiden alue, joka ei vielä olisi, 
ainakaan kokonaan, joutunut tavaroitumisen, välineellistymisen, pirs-
taloitumisen, taylorisaation ja automatisaation armoille. Frankfurtin 
koulukunnan perinteessä tämä pohdinta jäsentyi huoleksi autenttisuu-
desta – jota siis ensisijaisesti surtiin menetettynä ominaisuutena ja joka 
siksi samalla kiteytyi utopian ja vastustamisen alueeksi. Herbert Mar
cusen Eros and Civilization (1969) on tämän ajattelun 1960-lukulainen 
monumentti, mutta sen perusajatuksen voi lukea myös alun perin vuon-
na 1962 ilmestyneestä Jürgen Habermasin teoksesta Julkisuuden raken-
nemuutos (Strukturwandel der Öffentlichkeit). Siinä Habermas jäsentää 
julkisuuden muutoksen ja rappeutumisen hegeliläisessä kolmijakoises-
sa mallissa, jossa yksilöllä on kolme roolia: kansalaisen (citoyen), por-
varin (Bourgeois) ja ”ihmisen” (Homme). Tuo ihmisyys on perheessä ja 
intiimisuhteissa toteutuva yksilön ulottuvuus, epäitsekkyyden ja aisti-
mellisuuden ulottuvuus, jota jalostetaan kaunokirjallisuudella ja muil-
la humaanisuutta kehittävillä kulttuurin muodoilla – vastapainona pyy-
teiden värittämälle kansalaisyhteiskunnan alueelle ja yleistä mielipidettä 
muodostavalle julkisen politiikan alueille areenalle:

Autonominen julkiso muotoilee yhteiskuntaan sulautuvaa valtiota 
suunnitelmallisesti ja varmistaa näin tehdessään itselleen yksityishen-
kilöinä vapauden, vapaa-ajan ja liikkumisen piirin, jossa ihmisten epä-
muodollinen ja intiimi kanssakäyminen vapautuu ensimmäistä kertaa 
yhteiskunnallisen työn pakosta (tuo työ säilyy välttämättömyyden val-
takuntana) ja jossa siitä tulee aidosti yksityistä (Habermas 2004, 193).

Habermasille intimiteetti rakentuu ”patriarkaalisen ydinperheen sisäi-
senä perhe-elämänä”, ”suojatilana”, jonka esineistymiskehitys murtaa 
(mts., 82, 252). Tämän murroksen Habermas rinnastaa analyysissään 
”sisäisen elämän” ”tyhjentymiskehitykseen” (mt.). Tällainen romanti-
soiva käsitys ”patriarkaalisesta ydinperheestä” läheisyyden ja sisäisyyden 
alkuperäisenä tyyssijana on yksi intiimiyden ideologian artikulaatio, 
jota tänäkin päivänä kaikkein arkijärkisin, siis common sense-mäisin, me-
diakritiikki uusintaa: media ja kulttuuriteollisuus – 1960–1970-luvun 
termein ”tajuntateollisuus” – ryövää meiltä aidot tunteet ja ajatukset. 
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Feministitutkijat ovat tietysti osoittaneet, että Habermasin malli ra-
kentuu mieskansalaisen ajatukselle: juuri hänelle ihmisyys on historial-
lisesti tarkastellen ollut levähtämisen ja uusiutumisen alue (ks. Landes 
1998). Tästä kriittisen ajattelun kuten myös vasemmistoradikalismin 
parin politiikan perinteestä käsin intiimin politisoiminen näyttäytyy 
väkivaltaisena suojan hävittämisenä ja markkinoiden ja valtion ulottu-
mattomissa olevan vapauden alueen tuhoamisena. Tikkasen romaaneja 
torjuttiin myös tästä perspektiivistä – arvosteluissa kysyttiin, onko kaik-
ki kaupan ja saako näin henkilökohtaisesti ja paljastavasti todella kir-
joittaa. 

Henkilökohtainen hank aa

Esseessään ”Sex in Public” (1998) Lauren Berlant ja Michael Warner 
nimeävät ”kansallinen heteroseksuaalisuuden” mekanismiksi, ”jon-
ka avulla kansakunnan kulttuurin ydin voidaan kuvitella sentimentaa-
lisen tunteen ja virheettömän käytöksen hygieeniseksi tilaksi: puhtaan 
kansalaisuuden tilaksi” (Berlant & Warner 1998, 549). Vaikka Ber-
lantin ja Warnerin kontekstina ovat 1980–1990-lukujen amerikkalai-
set kulttuurisodat, identiteettipoliittiset taistot ja uhrikansalaisuuden 
tunneyhteisö, heidän tapansa ajatella kansakunnan, kansalaisuuden ja 
seksuaalisuuden käsittämisen suhteita on mielekäs myös pohdittaes-
sa 1960–1970-lukujen suomalaista kulttuurista ja poliittista maisemaa. 
Sen kontekstin tarkasteleminen, jossa Märta Tikkasen teokset margina-
lisoitiin ja jossa niitä ei tunnistettu poliittisiksi teoiksi, kannustaa kirjoit-
tamaan Berlantin ja Warnerin päivitettyyn muotoon: Parin politiikkana 
intiimiyden ideologia on mekanismi, jonka avulla yhteisön ydin voidaan 
kuvitella vapauden ja aidon ihmisyyden tilaksi silloinkin kun eksplisiit-
tisesti kamppaillaan kansan, kansalaisuuden ja politiikan julkisella aree-
nalla. Kansallisen sukupuolen, intiimiyden ideologian ja rooliajattelun 
toisiinsa kietoutuneet kehykset ovat lykänneet ja estäneet niihin kutou-
tuvan käsitevyyhdin purkamista. Kehykset ovat myös tehokkaasti mää-
ritelleet sitä, kenelle ja miten henkilökohtainen on poliittista. 

Jo kauan sitten kliseytynyt ”The Personal is Political” -lausuma tul-
kitaan usein väittämäksi, että kaikki henkilökohtainen tai yksityi-
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nen on poliittista siinä merkityksessä, että poliittinen tarkoittaa sa-
maa kuin yhteiskunnallisesti relevantti. Kun jäljittää sloganin alkuperää 
1960–1970-lukujen feministiseen aktivismiin, löytää keskustelun, joka 
monin tavoin linkittyy Berlantin 1990–2000-lukujen pohdintoihin. 
Ilmaus on peräisin muistiosta, jossa newyorkilainen feministiaktivis-
ti Carol Hanisch (1969) puolusti niin sanottujen tiedostamisryhmien 
(consciousness-raising groups) toimintaa. Kyse oli marxilaisesti sävytty-
neen kansalaisoikeusliikehdinnän ja uuden feministiaktivismin sisäi-
sestä keskustelusta, jossa kysyttiin, millaista toimintaa, politiikkaa vai 
terapiaa, feministisen liikehdinnän tulisi suosia. 1960-luvun lopul-
la käynnistynyttä paikallisten naisryhmien tiedostamisryhmätoimin-
taa kritisoitiin napaan tuijottelusta ja vaadittiin ”oikeaa politiikkaa”. 
Hanisch (1969) vaati muotoilullaan ”henkilökohtainen on poliittista” 
sekä yksityisen elämäpiirin käsittämistä politiikan alueeksi että paikan-
tunutta politiikkaa, oman elämän ja todellisuuden ristiriitojen prob-
lematisointia: ”mitä minä ajattelen elämästäni sen sijaan että sanoisin 
mitä minun on aina haluttu sanovan”.

Siksipä en osallistu näihin kokouksiin henkilökohtaisten ongelmien 
ratkaisemiseksi. Yksi ensimmäisiä asioita, joihin näissä ryhmissä tör-
mätään on se, että henkilökohtaiset ongelmat ovat poliittisia ongelmia. 
Nyt ei ole henkilökohtaisia ratkaisuja. On vain kollektiivista toimintaa 
kollektiivisten ratkaisujen löytämiseksi. (Mt.)

Niin Hanischilta, Berlantilta kuin Tikkaseltakin löytyy keskeisenä ym-
märrys intiimistä sekä voimakkaana halujen että voimakkaiden konflik-
tien alueena. Henkilökohtainen hankaa ja koskee, ja tunnustuksellisuus 
tarkoittaa itsen ja oman elämän katsomista ankaran kriittisesti. Trygve 
Söderlingin (2000, 292) sanoin Märta Tikkasella minäkerronta ei siis 
tarkoita minäkeskeisyyttä tai henkilökohtaisen juhlintaa vaan hänen 
teksteissään kertojaminä halkeaa ja ”sisäisestä monologista tulee sisäistä 
dialogia”. Tikkasen estetiikan tulkitseminen ei-poliittiseksi edellyttää-
kin tuon dialogisen ulottuvuuden sivuuttamista.
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Viitteet
1 ”Tar hon sej i kragen, riktar strålkastaren på samhället omkring sej mera än på sina 
personliga reaktioner får vi en författare som det kan bli intressant att följa i fram
tiden”. Kaikki suomennokset ruotsin kielestä ovat kirjoittajan tekemiä.
2  “Kvinnorna i Finland känner sig främmande för de internationella (amerikanska) 
teorierna som grundar sig på den frustrerade medelklasskvinnan. En sådan kvinno-
grupp har inte funnits i Finland i samma utsträckning. Det finländska samhället var 
länge agrart och så fattigt att allas arbetsinsats, också kvinnornas var nödvändig. De 
idéer som gynnade jämställdheten mötte därför i Finland ett samhälle, som skiljde 
sig från de övriga Nordiska länderna för att inte tala om det övriga Europa.”
3  Kaj Chydeniuksen säveltämä ja Matti Rossin sanoittama ”Jos rakastat” sisältyi 
Kristiina Halkolan esikoisalbumiin Täytyy uskaltaa (Love Records 1971).
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Tiina Rosenberg

Löydetty ja  k adotettu solidaarisuus
Feministisen nykyper formanssin reflektointia

Tässä artikkelissa pohdin feminististä nykyperformanssia, joka haastaa 
postpoliittisen ajanhengen sekä käsityksen politiikasta yhteisymmär-
rykseen pyrkivänä demokratiana. Keskityn Ruotsissa esitettyihin per-
formansseihin. Vuosituhannen vaihteessa performanssissa, ja taiteessa 
ylipäätään, on ilmennyt enenevää kiinnostusta politiikkaan, arkipäi-
vään ja dokumentaarisuuteen samalla kun poliittisessa toiminnassa on 
jälleen kiinnostuttu yhteiskunnallisista interventioista pelkän todelli-
suuden kuvaamisen sijasta. Asioiden tai ilmiöiden politisoituminen ei 
kuitenkaan tapahdu yllättäen tai itsestään. Poliittinen näyttämötaide ei 
kadonnut Ruotsista 1970-luvun lopussa. Tällaista performanssitaidet-
ta tekeviä ryhmiä ja projekteja on aina ollut olemassa. Ruotsalaisen teat-
terin poliittisuus vahvistui 1990-luvun jälkipuoliskolla ja  tuli yhä nä-
kyvämmäksi uuden vuosituhannen alussa. Poliittisesta performanssista 
käydyn keskustelun konteksti on muuttumassa sosialidemokraattises-
ta valtiosta uusliberalistiseen. Kansalaisyhteiskunnassa edellä mainittu-
jen yhteiskuntien ero piirtyy kahtalaiseksi. Ensinnäkin yksilönvapaudet, 
esimerkiksi seksuaalisuuden ja lisääntymisen suhteen, ovat muuttuneet. 
Toiseksi muutos näkyy ihmisten välisten suhteiden kaupallistumisen as-
teissa sekä muutoksissa suhteessa tasa-arvoon, epätasa-arvoon sekä vas-
tavuoroisuuteen (Walby 2009). 

Postmodernia aikaa luonnehtivat tutkijat ovat pitäneet syyskuun 
11. päivän iskuja symbolisena syynä teorian ja politiikan muutoksil-
le (Eagleton 2003; Cusset 2008; Davis 2004; Hill & Birchall 2007). 
Kriittisessä teoriassa, feministisessä politiikassa ja performanssitaitees-
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sa tapahtuneen marxilaisen teorian ja luokkakysymysten paluun syitä 
voidaan etsiä aggressiivisesta uusliberalistisesta ja oikeistolaisesta talous-
politiikasta, ”sodasta terrorismia vastaan”, ilmastonmuutoksesta, lisään-
tyvästä globaalista epätasa-arvosta, köyhyydestä sekä sosiaalisen oikeu-
denmukaisuuden puutteesta. Politiikan tutkija Chantal Mouffe hylkää 
kirjassaan On the Political (2005) postpoliittisen ”kolmannen ajatte-
lun tavan”, joka ei jäsenny poliittisen vasemmiston ja oikeiston mukaan. 
Mouffe peräänkuuluttaa intohimoista politiikkaa ja painottaa anti
essentialististen kollektiivisten identifikaatioiden luomisen tärkeyttä 
demokraattisten pyrkimysten tueksi (Mouffe 2005).

Kielteisten aikojen toivo

Postmoderni teoretisointi ja performanssi ovat keskittyneet depres-
sioon ja kielteisyyteen siinä määrin, että on vaikeaa tietää, miten olisi 
mahdollista argumentoida tällaista lähestymistapaa vastaan. Kuten teat-
terin tutkija José Estaban Muñoz toteaa, toivon tai kriittisen utopismin 
puolesta on vaikeaa argumentoida aikana, jolloin kulttuurinen analyysi 
on anti-utopismin dominoimaa (Muñoz 2009, 1–18). Queerteoreetik-
ko Lee Edelmanin kuuluisa ja poleeminen teos No Future: Queer Theory 
and the Death Drive (2005) on vain yksi esimerkki pakkomielteisestä 
kielteisyydestä. Edelman toteaa, että

politiikkaa jäsentävä optimismi, johon merkityksen järjestys sitout-
taa meidät ja joka asettaa meihin merkityksellistämisen kautta tapah-
tuvan merkityksen saavuttamisen ikuisen toivon, on aina, väittäisin 
niin, tämän ensisijaisen, perustavanlaatuisen ja kielteisen toiminnan 
vastakohta (Edelman 2005, 3).

Poliittinen toivo pettää pervot, koska se on luonnostaan ja alkujaan he-
teronormatiivista. Se herättää vastakaikua ainoastaan suhteessa repro-
duktiiviseen tulevaisuuteen. Edelman suositteleekin irrottautumista tu-
levaisuuteen suuntautumisesta ja kuoleman vietin käyttöönottoa. Hän 
puhuu kielteisen identifioitumisen puolesta. Vihollisia ovat tällöin tule-
vaisuus, valtio ja lapsen pitäminen tulevaisuuden symbolina.
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Kriittisenä intellektuellina toimiminen ei ole kuitenkaan sama asia 
kuin kielteisen asenteen omaava intellektuelli. Kielteisyys vaikuttaa voi-
makkaasti nykyiseen intellektuaaliseen mielipideteollisuuteen, joka 
hyötyy kulttuurituotteiden nopeasta ja epämääräisestä käytöstä. Edellä 
kuvattua avoimen kielteistä asennetta kritisoitaessa populistinen onnel-
lisuuden ideologia ja pakollinen optimismi eivät kuitenkaan voi toimia 
vasta-argumenttien perusteina. Onnellisuuden ideologia ja pakollinen 
optimismi ovat populääripsykologian ja kulutuskapitalismin paha-olo-
muuttuu-hyväksi-oloksi –kaavan tuotoksia. Vaikka kielteisyys on tärkeä 
taiteellinen tekniikka, se ei välttämättä ole taiteen kriteeri. Kun itäval-
talainen Nobel-palkittu näytelmä- ja romaanikirjailija Elfriede Jelinek 
ilmoitti, että hänen luovuutensa syntyy kielteisyydestä, ja ettei hänen 
siksi tulisi kirjoittaa mitään myönteistä vaan keskittyä kielteiseen, tämä 
lausuma kuulosti melkein manifestilta. ”Kielteisistä asioista kirjoittami-
sessa ei ole mitään ohjelmallista. Valitettavasti näen ainoastaan kieltei-
siä asioita ja voin kuvata ainoastaan sitä, mitä näen, mitä olen kokenut ja 
mitä tiedän maailmasta” (Schueler 9.12.2004).  

Brittiläisen näytelmäkirjailija Sarah Kanen teokset edustavat äärim-
mäisen kielteistä estetiikkaa. Hänen uhkaavat, brutaalit visionsa ovat 
jo saavuttaneet myyttisen aseman. Viidessä näytelmässään hän ilmai-
see radikaalia kritiikkiä sellaista kulttuuria kohtaan, joka pikemminkin 
epäestetisoi kuin kyseenalaistaa nykyisen mielentilamme (Kane 2001). 
Blasted alkaa Leedsissä sijaitsevasta hotellihuoneesta, jossa ovat Ian ja 
Cate. Alun jälkeen draama räjähtää: Ian raiskaa Caten. Sota alkaa ja ho-
tellia pommitetaan. Näytelmän dialogi koostuu lyyrisistä ja rytmisistä 
lyhyistä lauseista. Näytelmän lopussa, kun kaikki on ohi, Ian päättää esi-
tyksen sanomalla: ”Kiitos”. Kane vetoaa muinaisiin aikoihin näytelmäs-
sään Phaedra’s Love, jossa Hippolytos kieltäytyy osallistumasta häntä 
ympäröivään korruptioon. Lopulta itseinho kaataa hänet. Kane jatkaa 
tässä Samuel Beckettin perinnettä, jota hän kuitenkin olennaisella taval-
la muokkaa. Beckett suuntasi näytelmänsä sodan Auschwitzin ja Holo-
caustin jälkeiselle Euroopalle. Auschwitz toistuu myös Kanen teoksessa, 
mutta toisin kuin Beckett, hän näkee vain pimeyttä. Kane yritti tehdä 
näytelmää postmodernina aikana, jolloin toivoa on vain vähän. 
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Kanen provokaatiot tavoittelevat yleisön reaktiota. Teatteri ei mer-
kitse hänelle pakoa maailmasta vaan asettumista vastakkain sen kans-
sa. Teatterin lavalla voidaan esittää ja representoida mitä tahansa. Väi-
te, että jotain ei voitaisi esittää teatterin lavalla on sama kuin väite, että 
asiasta ei voisi ylipäätään keskustella. Kyseessä on sekä torjuminen että 
eettinen julkilausuma. Ihmisten väliset suhteet ovat verkostoja, jotka pi-
tävät meidät elossa maailmassa, jossa meitä heikkoina ja avuttomina ki-
dutetaan. Kanen näytelmä Cleansed  kuvaa tätä ehkä parhaiten. Maailma 
on kertakaikkisen pimeä paikka, jossa meidän täytyy oppia rakastamaan 
toisiamme, jotta selviäisimme. 

Sekä Kanen teksteissä että Edelmanin kirjassa No Future voi nähdä 
uskonnollisia vivahteita. Kanen näytelmässä Crave välähtää tuhon jäl-
keen pieni valo. Jumala on kuollut ja jäljelle jääneet ihmiset yrittävät et-
siä elämäänsä tarkoitusta luomalla suhteita muihin ihmisiin. Teatterissa 
on tietenkin käsitelty eksistentiaalisia ja uskonnollisia asioita aikaisem-
minkin. Kipua ja eristäytymistä voidaan lievittää, jos se ylipäätään on 
mahdollista, kommunikaation avulla. Muñoz kirjoittaa uskovansa, että 
”vähemmistöön kuuluvat hylätään toivottomina maailmaan ilman uto-
piaa. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että toivo olisi ainoa emotionaa-
lisen tunnistamisen tapa, joka jäsentää kuulumista. Joskus häpeä, inho, 
viha ja muut ‘kielteiset’ tunteet sitovat ihmisiä yhteen” (Muñoz 2009, 
97).

Kommunikaatiokulttuurimme ja erityisesti suorapuheisuus genre-
nä on muuttunut viime vuosina. Facebookin vihasivuilla epäkohteliai-
suuden ja julmuuden kulttuuri on sosiaalisesti hyväksytty kiusaamisen 
muoto. Kanen täytyy jollakin tavalla uskoa kommunikaatioon, muuten 
hän ei vaivautuisi kirjoittamaan. Kanen kokeileva kieli ja hänen teksteis-
sään ilmenevä kärsimys muistuttavat teatterintutkija Jill Dolanin mai-
nitsemia hetkiä:

liminaalisen selkeyden ja tekemisen hetket sekä ohikiitävän lyhyet, sy-
vällisen inhimillisen tunteen ja yhteyden transsendentit hetket syntyvät 
alkemiasta esittäjien ja katsojien välillä sekä esittäjien kohdatessa histo-
riallisen nykyisyyden, joka panee heidät kuvittelemaan erilaisen, oletet-
tavasti paremman tulevaisuuden (Dolan 2005, 168).
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K adotettu paratiisi :  sosialidemokraattinen utopia

Poliittisen asemoitumisen vaatimus oli läsnä myös postmodernilla 
1980-luvulla ja 1990-luvun alkuvuosina. Vaikka feminististä toimintaa, 
teatteria, esityksiä ja performansseja oli ollut aiemminkin, vuosituhan-
nen vaihteen jälkeen Ruotsissa koettiin feministisen performanssin rä-
jähdysmäinen kasvukausi. Feministisiä kulttuurifestivaaleja järjestetään 
yhä kiihtyvällä vauhdilla ja feministinen performanssi, tanssi sekä teat-
teri ovat  ajoittain kiinnostaneet laajojakin yleisöjä. Feministisen esit-
tävän taiteen suosio liittyy vilkkaaseen feministisen aktivismin ilma-
piiriin Ruotsissa. Samalla tavalla kuin poliittiset olosuhteet uudistivat 
poliittista aktivismia 1990-luvulla, taide ja teatterimaailma muodosti-
vat osaltaan 2000-luvun aktivistitaidetta. Feministisen taiteen muut-
tuessa yhä hyväksytymmäksi taiteilijoiden pitää olla varovaisia, jottei 
kapitalismi väistämättömästi neutraloisi heitä, kuten Chantal Mouffe 
varoittaa (Mouffe 2007, 1). Eräs keskeisimmistä feministisen vasemmis-
ton kritiikin kohteista on ruotsalaisen hyvinvointivaltion alasajo. Kri-
tiikki kohdistuu siihen, että ruotsalainen projekti, jossa vakiinnutetaan 
sosialidemokraattinen, tasa-arvoinen ja avoin yhteiskunta, on muuttu-
nut tunnistamattomaksi.

Sosialidemokraattisen pääministeri Olof Palmen salamurha vuon-
na 1986 merkitsi ruotsalaisen viattomuuden menetystä. Tapahtuma 
vaikutti myös luottamukseen suhteessa ruotsalaiseen tulevaisuuteen. 
Olof Palmesta keskusteltiin näytelmissä Olof Palmes leende (Olof Pal-
men hymy, Malin Lagerlöf ja Stefan Lindberg, Örebron lääninteatteri 
2001) sekä Palme dör innan paus (Palme kuolee ennen väliaikaa, Teat-
teri Bhopa, Göteborg 2001). Ruotsalainen bändi Latin Kings teki mu-
siikkia säestämään Olof Palmen puhetta sosiaalisesta poissulkemises-
ta ja syrjinnästä, ja feministitaiteilija Malin Arnellin diaesityksessä Jag 
ser vad du säger (Näen mitä sanot, 2002) nähtiin ruotsiksi töherretty-
jä sloganeita barcelonalaisella seinällä. Sarja sisälsi kuvan “I shot Olof 
Palme”. Malmön taideakatemiassa nähtiin taiteilija Olaf Gunnarin ve-
renpunainen t-paita, jossa Olof Palme tuijottaa katsojaa Che Guevaran 
lailla. Vaalivideo Gråt allians av vårt hat (Vihamme aiheuttaman itkun 
allianssi 2010), jonka teki Göteborgilainen Queer Institute, on ruotsa-



215

•  Löydetty ja  k adotettu solidaarisuus

laista oikeistohallitusta kauhistuttamaan suunnattu teos. Allianssi-sana 
videon nimessä viittaa “Allianseniin”, joksi oikeistokoalitio itseään ni-
mittää. Video toimii iskulauseena hallitusta ja sen politiikkaa vastaan 
suunnatulle toiminnalle. Tällaisessa taiteessa ja toiminnassa nuoret näy-
telmäkirjailijat ja taiteilijat esittävät kysymyksiä sosialidemokraattisen 
projektin alasajolle ja hyvinvointivaltion unelmalle. Kysymykset näytti-
vät häviävän, kun tämä sukupolvi kasvoi aikuisiksi.

Mielenkiinto Olof Palmea kohtaan on viime aikoina elpynyt. Hänes-
tä on julkaistu biografioita ja lisäksi  Carolina Frände ohjasi Upsalan 
kaupungin teatteriin kollaasin Palme (2009). Teos ei ilmaise ainoastaan 
Palmeen kohdistuvaa nostalgiaa vaan myös Kansan tuntemaa surua so-
sialidemokratian kadonneen vision johdosta. Nuoremmille ruotsalai-
sille Olof Palmen tarina alkaa Sveavägenillä tapahtuneella salamurhalla 
Tukholman keskustassa vuonna 1986. Tämä julma teko sekä sitä seu-
raavaa hämmentävä ja sekava  poliisitutkinta johti mediassa esitettyihin 
monenlaisiin salaliittoteorioihin ja lopulta murhasta epäillyn vangitse-
miseen, jota kuitenkin seurasi vapauttaminen. Tapahtumasarja aiheutti 
kansallisen trauman, joka ei ole koskaan täysin parantunut.

Olof  Palmea kiittämässä

Näyttelijä Lo Kauppi on kiitollinen siitä, että on saanut kasvaa sosiali
demokraattisessa Ruotsissa. Hänen performanssinsa Bergsprängardot-
tern som exploderade (Kivenlouhijan tytär, joka räjähti)  oli yksi kauden 
2004–2005 suosituimmista esityksistä. Kauppi tarjoaa tässä esityksessä 
alastoman, väkevän ja avomielisen esityksen elämästään ja luokkataus-
tastaan ja antaa yleisölleen sekä yhteiskunnallisen reportaasin että voi-
mia liikkeellä pysymiseen: ”Tuntui siltä, että kävin teatterikoulun voi-
dakseni kertoa tämän tarinan”, toteaa Kauppi (Skawonius 18.8.2004). 
Monet halusivat kuulla Kaupin tarinan.

Kaupin elämäntarina on sekä yksityinen kertomus että myös raivo-
kas poliittinen kritiikki, joka kohdistuu sosiaalisen tuen leikkauksiin ja 
terveydenhoitopalveluiden supistamisiin. Kauppia pitävät liikkeellä rai-
vo ja jatkuva kysymisen tarve. Kaupin mukaan kukaan ei teatterikorkea-
koulussa ymmärtänyt, mitä hän tarkoitti poliittisella teatterilla: “Olin 
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niin eksyksissä – mitä jos olinkin valinnut väärän ammatin? Nyt kaik-
ki on kuitenkin loksahtanut paikoilleen. Olin sittenkin kykenevä teke-
mään poliittista teatteria” (Skawonius 18.8.2004). Kauppi laski, kuinka 
paljon yhteiskunta on sijoittanut rahaa häneen ja kuinka paljon vähem-
män rahaa olisi kulunut, jos hän olisi saanut oikeanlaista lääkitystä sil-
loin, kun hänen ongelmansa alkoivat suunnilleen neljäntoista ikäisenä. 
Murrosiässä hän yritti ratkaista sisäistä kaaostaan erilaisten laihdutus-
kuurien avulla. Hän kasvoi työväenluokkaisten addiktien perheessä, jos-
sa kiisteltiin siitä, kuka oli sairain. Seurauksena Kauppi käytti vuosien 
ajan huumeita ja kärsi sosiaalisista ongelmista. ”Olen suunnattoman kii-
tollinen siitä, että sain kasvaa Olof Palmen Ruotsissa. Konservatiivien 
mielipiteillä ei ole merkitystä. En olisi koskaan selvinnyt kilpailullisem-
massa yhteiskunnassa”, Kauppi toteaa ja kiittää ruotsalaista sosialidemo-
kraattista yhteiskuntaa elämästään (Skawonius 18.8.2004). 

Näytelmän Bergsprängardottern som exploderade  myötä Kauppi löy-
si viimein mahdollisuuden anteeksiantoon ja hyväksyntään. Näyttämö-
taide oli hänen tapansa ilmaista tunteitaan. Performanssi vaati tietoista 
riskin ottamista ja sen ruumiin, jota hän oli yrittänyt muuttaa aina neljä
toistavuotiaasta lähtien, asettamista näyttämölle.

Olen tehnyt niin monia typeriä asioita elämässäni: varastanut, tapel-
lut ja vahingoittanut itseäni monin tavoin. Ajattelin aina, että kaikki 
oli omaa syytäni ja että minulla oli vain itseni, jota saatoin syyttää. Nyt 
kun olen vanhempi, huomaan että kaikki ehkä liittyykin johonkin ja 
että teemme ehkä asioita yksinkertaisesti siksi, että meidän täytyy, kos-
ka olemme pieniä, ja että kaikessa olikin kysymys vain siitä, että huusin 
apua, jotta isäni olisi lopettanut juomisen. – – En yritä välttää vastuu-
tani, yritän vain selittää. Selittää, miksi tein kaikki nuo asiat. Näyttää, 
että siihen voi olla syynsä, miksi jotkut käyttäytyvät kuin idiootit. Ei pi-
täisi suuttua siitä, että jotkut epäonnistuvat. Pitäisi näyttää, millaista on 
olla murrosikäinen, jolloin tytöt eivät oikeastaan ole ihmisiä vaan nai-
sia, jotka on tuomittu objekteiksi. On vaikeaa puolustautua kaikkialla 
läsnä olevia, anorektisia malleja esittäviä mainoksia vastaan, kun kaik-
ki on kotona kaaoksessa eikä ole ketään, joka voisi kertoa, että olet hyvä 
juuri sellaisena kuin olet. Tällaiset asiat vaikuttavat elämään ja tekevät 
sen joskus liian raskaaksi joillekin meistä. (Poppius 20.1.2004.)
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Kaupin vasemmistofeministinen näytelmä televisioitiin vuonna 2010 
ja hän on jatkanut poliittista työskentelyään. Hänen performanssinsa 
Undercover  (2009) ja Bergsprängardöttrar (2010) käsittelevät seksis-
min, vallan ja köyhyyden teemoja yhteiskunnassa, joka on kadottanut 
solidaarisuutensa. Kaupin raivo voidaan ymmärtää suhteessa Mouffeen, 
joka väittää, että tämänhetkinen Eurooppa on kohdannut uusliberalis-
min kyseenalaistamattoman hegemonian, jonka mukaan yhteiskuntaa 
marxilaisessa ideologisessa ei enää ole olemassa (Mouffe 2005, 31–32). 

Modernisaatioon pyrkivät ja vakaasti oikealle siirtyneet sosiali
demokraattiset puolueet, jotka ovat uudelleenmääritelleet itsenä 
keskusta-oikeistoksi, ovat hyväksyneet tämän väitteen. Mouffen (2005, 
31–32) mukaan sosialidemokratia vietiin rappiolle ennen kuin se tu-
hottiin eikä se suinkaan hyötynyt vanhan kommunistisen vastustajansa 
kriisistä. Tällä tavalla (sosiali)demokraattinen politiikka menetti suuren 
mahdollisuutensa. Vuoden 1989 tapahtumien ansiosta vasemmiston 
olisi Euroopassa pitänyt kyetä uudelleenmäärittelemään itsensä Neu-
vostoliitosta vapautumisen johdosta. Mouffe ehdottaa, että kyseessä ole-
vat tapahtumat olisivat voineet merkitä mahdollisuutta demokraattisen 
projektin vahvistamiseen: perinteiset poliittiset rintamat olivat tuolloin 
pirstoutuneet ja ne olisi voitu määritellä uusilla ja edistyksellisemmil-
lä tavoilla. Valitettavasti tämän mahdollisuuden annettiin mennä sivu 
suun koko Euroopassa Ruotsi mukaan lukien. ”Tämän sijasta kuulem-
me voitonriemuisia väitteitä siitä, että vastakkainasettelujen aika on ohi 
ja että politiikassa ei enää tunneta rajoja: olemme siirtyneet sellaiseen 
politiikkaan, jonka ratkaisut hyödyttävät kaikkia yhteiskunnan jäseniä” 
(Mouffe 2005, 31–32).

K atujen aktivistinen estetiikk a

Kun feministisiä, queerteoreettisia, antirasistisia ja yhteiskuntaluokkaa 
koskevia teoretisointeja sovelletaan käytäntöön, ne jalkauttavat meidät 
kaduille. 1980- ja 1990-luvuilla tapahtuneen uuden sirkuksen läpimur-
ron ja kasvun myötä esitystaiteesta on tullut paikka, jossa rajat tanssin, 
akrobatian, esityksen ja esittämisen välillä ovat murtuneet. Todellisuus 
on puhutellut teatteria ja performanssia, jolloin Shakespeare ei enää rii-
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tä. Sukupuoleen, seksuaalisuuteen, luokkaan, rotuun ja etniseen vapau-
tumiseen liittyvällä yhteiskunnallisella liikehdinnällä on kaikilla oma 
erityinen estetiikkansa, joka näkyy kaduilla: julkisessa tilassa  tapahtu-
vissa ja esitettävissä mielenosoituksissa, vastalauseissa, guerilla-teatteris-
sa, musiikissa, runoudessa, visuaalisessa kulttuurissa ja mediatapahtu-
missa (Felshin 1995, 11). Taidehistorioitsija Nina Felshin esittää, että 
aktivistitaiteeksi kutsuttu hybridikulttuurinen käytäntö on muotoutu-
nut yhtä paljon ”todellisen maailman” kuin taidemaailmankin kautta. 
Felshin kirjoitti vuonna 1995, että

aktivistitaide havainnollistaa estetiikan, sosiaalipolitiikan ja teknologis-
ten impulssien yhteensulautumista viimeisten 25 vuoden aikana, jol-
loin se on pyrkinyt haastamaan, tutkimaan ja sumentamaan rajoja ja 
hierarkioita, joille taide on määritelmällisesti merkinnyt vallassa olevi-
en edustamista. Aktivistitaide on demokraattisen vaatimuksen kulmi-
naatio, jossa vaaditaan ääntä ja näkyvyyttä riistetyille ja pyritään liittä-
mään taide yhteen laajempien yleisöjen kanssa. Tämä liike ponnistaa 
liikkeelle poliittisen aktivismin ja demokratisoivien esteettisten pyrki-
mysten yhteenliittymisestä, joka juontaa juurensa 1960-luvun loppu-
puolelta ja 1970-luvun alusta. (Felshin 1997, 10.)

Aktivistitaide on yhteisön tai yksilön julkista osallistumista sosiaali-
sen muutoksen ja yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden edistämi-
seen. Tämä voi merkitä työskentelemistä asukasorganisaatioissa, femi-
nistisissä, radikaaleissa tai solidaarisuusryhmissä, ammattiyhdistyksissä, 
pienten vasemmistolaisten puolueiden kulttuurityössä tai ympäristö- ja 
rauhanjärjestöissä, LGBT- ja antirasistisissa järjestöissä (Lippard 1984, 
341–358). Kaikki nämä ryhmät tarjoavat tapoja liittoutumiin samoista 
pyrkimyksistä kiinnostuneiden välillä. Objektin tuottamisen sijasta ak-
tivistitaide on sekä muodoltaan että metodeiltaan pikemminkin proses-
si. Aktivistitaiteen tapahtumisen tila on puolestaan ennemminkin jul-
kinen tila kuin taidemaailma.  Käytännössä se  tarkoittaa usein ajallisia 
interventioita kuten esimerkiksi performansseja tai performanssiin pe-
rustuvia toimintoja, mediatapahtumia, näyttelyitä ja installaatioita.

Ruotsalaiset ja muunmaalaiset feministit ovat käyttäneet vaikutta-
via keinoja kuvatakseen naisten objektivoimista vallitsevissa kulttuuri-
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sen ja sosiaalisen representoimisen järjestelmissä. Feministiset toiminta-
ryhmät ovat esimerkiksi järjestäneet vastaperformansseja Miss Maailma 
-kilpailun ja muiden kauneuskilpailujen yhteydessä koristelemalla omat 
ruumiinsa rintoihin ja haaroihin kiinnitetyillä vilkkuvilla valoilla tai 
koristelemalla kauppojen mallinukkeja naisia halventavilla teksteillä. 
Mielenosoitus ”No More Miss America” vuonna 1968 oli alku yleiselle 
käsitykselle feministeistä rintaliivien polttajina (Aston 1999, 5). Ruot-
salainen feministinen aktivistiryhmä Unfucked Pussy (ryhmän jäsenet 
olivat Joanna Rytel ja Fia-Stina Sandlund) järjesti samantyyppisen mie-
lenosoituksen vuonna 2001 tapahtumassa Gubbslem (Limainen äijä), 
joka oli suunnattu vastustamaan Miss Ruotsi -kauneuskilpailua. Var-
haiset katumielenosoitukset ja muut tapahtumat toimivat alkusysäykse-
nä ruumiskeskeiselle kritiikille, joka kohdistui 1980-luvun feministisen 
teatterin, teoretisoinnin ja käytännön sisältämiin sukupuolen ja sek
suaalisuuden representaatioihin (Rosenberg 2007, 76–85).

Performanssin hyödyntäminen näyttämötaiteen osana antoi femi-
nistitaiteilijoille lisää vapautta. Huomio siirtyi teksteistä ja pelkästä tai-
teellisesta ammattitaidosta konsepteihin, ajatuksiin ja ideoihin. Per-
formanssitaiteessa voidaan käyttää sellaisia ilmaisun muotoja, jotka 
välittävät tehokkaimmin käsiteltävän asian sisällön. Kiinnostus kohdis-
tuu tällöin suoraan toimintaan sekä tyylien ja genrejen sekoittamiseen 
(kuten esimerkiksi spoken-word –runoutta, musiikkia, tanssia, sirkus-
ta sekä erilaisia populaarikulttuurin keinoja sisältävät produktiot), joi-
den lisäksi hyödynnetään tarpeen tullen myös teatterin tekstilähtöisem-
piä perinteitä. Poliittisuus merkitsee vallan, konfliktin ja antagonismin 
tilaa. Tyypillisesti poliittiset kysymykset edellyttävät aina päätösten te-
kemistä keskenään ristiriitaisten vaihtoehtojen välillä. Antagonismin 
rinnalla hegemonian käsite on keskeinen silloin, kun käsitellään poliit-
tisuuden kysymystä. Mouffe liittää poliittisen käsitteen hegemonisten 
instituutioiden toimintaan. Tällöin sosiaalisen erottaminen poliittises-
ta on tärkeää (Mouffe 2005, 17). Jokainen järjestys on sekä poliittinen 
että myös jonkinlaiselle poissulkemiselle perustuva. Aina on olemas-
sa tukahdutettuja mahdollisuuksia, jotka voidaan kuitenkin elvyttää. 
Artikulatoriset käytännöt, joiden avulla tietty järjestys ja sosiaaliset ins-
tituutiot vakiinnutetaan, ovat hegemonisia käytäntöjä. Hegemonian 
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vastaiset käytännöt, jotka pyrkivät disartikuloimaan vallitsevan järjes-
tyksen asettaakseen olemassa olevaksi toisen hegemonian muodon, voi-
vat haastaa hegemonisia käytäntöjä (Mouffe 2007, 18).

Inter ventiot  julkisessa ti lassa

Taiteilijaryhmä High Heel Sistersin keskeisiä teemoja ovat naisten ruu-
miiden heteronormatiiviset rajat ja feminiinisyyden ahtaat määrittelyt. 
Tämä ryhmä tutkii fyysisiä ja konkreettisia sosiaalisia tilanteita. He pyr-
kivät neuvottelemaan uudelleen sosiaalisia pelejä määrittäviä sääntöjä 
kritisoimalla valtaa. Ryhmän työskentelymenetelmät perustuvat yhteis-
työhön, jossa sisaruuden nimissä rohkaistaan naisia tukemaan toisiaan 
ja luopumaan vihdoin neron miestaiteilijan myytistä. High Heel Sisters 
tukeutuu käsitykseen performatiivisesta sukupuolesta ja liioittelee käyt-
täytymistä erilaisissa tilanteissa korostaakseen, että kaikessa on kysymys 
sosiaalisista säännöistä. He pyrkivät toiminnallaan horjuttamaan näitä 
sääntöjä. 

High Heel Sistersin jäsenet tapasivat taidenäyttelyssä: ”Seisoimme 
toistemme vieressä avajaisissa ja huomasimme, että meillä on samanlai-
set fyysiset piirteet: olemme pidempiä kuin 1.78, vanhempia kuin 30, 
käytämme isompia kenkäkokoja kuin 41 ja meillä on kauniit, karvai-
set jalat. Koimme että tässä oli voimaa” (High Heel Sisters 26.8.2003). 
High Heel Sistersit työskentelivät siten, että sen jäsenet valitsivat jon-
kin konkreettisen tehtävän tai tilanteen ryhmän tutkittavaksi. Esimer-
kiksi ensimmäiseen näyttelyynsä ryhmä asetti itselleen tehtävän, jossa 
heidän piti päivän aikana ottaa selville, miten kauan he pystyisivät roik-
kumaan puusta yhdessä ja pysymään paikoillaan erityisissä tilanteissa. 
Tehtävän avulla he tutkivat omia fyysisiä rajoituksiaan ja myös yhteis-
kuntaa kahlehtivia normalisoivia koneistoja. Mikä määrittelee, onko jo-
kin taidetta vai ei?

Teoksessa To Walk Together Across a Square (2003) High Heel Sis-
ters kutsui naisia kävelemään itsevarmasti yhdessä läpi Sergelin torin 
Tukholmassa tiettynä aikana. Sähköpostikutsussa (26.8.2003) todet-
tiin näin:
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High Heel Sisters kutsuu sinut ja kaikki muut naiset kävelemään edes-
takaisin päättäväisin askelin läpi Sergelin torin tunnin ajaksi. Omista 
yksi tunti yhdessä kävelemiseen torin halki. Olet tervetullut osallistu-
maan keskiviikkona 27. elokuuta kello 12–13. Ohjeet: kävele päättä-
väisin askelin, hitaasti ja ylpeänä kohti määrättyä pistettä torin toisella 
puolella. Kun saavutat sen, käänny ja kiinnitä katseesi uuteen pisteeseen 
jne. Älä puhu tehdessäsi tätä. Tunne, että omistamme paikan.

Tavoitteena oli luoda omistajuussuhde Ruotsin julkisimpaan paik-
kaan, saada fyysinen kokemus uudelleenmäärittelemisestä ja tarjota nai-
sille mahdollisuus jakaa tämä kokemus. Toinen teos, Never Too Much 
(2004), kääntää päälaelleen stripteasen käytännöt. High Heel Sisters 
aloitti tämän performanssin alastomina, lukemalla ääneen Gertrude 
Steinin, Judith Butlerin ja Julia Kristevan kirjoja. Vähitellen he nousi-
vat lavalle ja pukivat vaatteet ylleen. Taiteilijaryhmä käytti tekoja ja toi-
mintaa luodakseen sellaisia sosiaalisia tilanteita ja osallistumista, joissa 
eri tasojen valtasuhteet voivat paljastua. 

High Heel Sisterisissä toiminut Malin Arnell sekä tapahtumaa Gubb
slem vuonna 2001 tehneet Fia-Stina Sandlund ja Joanna Rytel järjesti-
vät Zoe Leonardin manifestin I Want a President (1992) julkisen lu-
kemistapahtuman. Päivää ennen vaaleja syyskuussa 2010 he keräsivät 
naisia seisomaan, lukemaan ja laulamaan Sergelin torin portaille hieman 
muunneltua versiota seuraavasta manifestista:   

Haluan daikin presidentiksi. Haluan AIDSia sairastavan ihmisen pre-
sidentiksi ja haluan hintin presidentiksi. Haluan jonkun, jolla ei ole sai-
rausvakuutusta ja haluan sellaisen, joka kasvoi myrkyllisen jätteen siinä 
määrin kyllästämällä maalla ettei hän voinut valita, saisiko leukemian. 
Haluan presidentin jolle tehtiin kuusitoistavuotiaana abortti ja haluan 
ehdokkaan joka ei ole kahdesta pahasta huonompi. Haluan presiden-
tin, joka menetti viimeisimmän rakastajansa AIDSille ja joka yhä nä-
kee hänen silmänsä joka kerta levolle käydessään ja joka piti kättään hä-
nen kädessään tietäessään, että hän kuolisi. Haluan presidentin, joka on 
seissyt klinikan ja ajokorttiluvan jonossa. Haluan jonkun, joka on viet-
tänyt yönsä haudoissa, jonka nurmikolle on poltettu risti ja joka on sel-
vinnyt raiskauksesta. Haluan jonkun, joka on ollut rakastunut, jota on 
loukattu, joka pitää arvossa seksiä, on tehnyt virheitä ja oppinut niistä. 
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Haluan mustan naisen presidentiksi. Haluan jonkun, jolla on huonot 
hampaat ja huono asenne, joka on syönyt iljettävää sairaalan ruokaa, 
pukeutuu ristiin, on käyttänyt huumeita ja ollut terapiassa. Haluan sel-
laisen, joka on harjoittanut kansalaistottelemattomuutta. Ja haluan tie-
tää, miksi tämä ei ole mahdollista. Haluan tietää, miksi aloimme täysin 
uskoa, että presidentti on aina pelle, aina john eikä koskaan huora. Aina 
pomo eikä koskaan duunari, aina valehtelija, aina varas, jota ei koskaan 
saada kiinni. (Leonard 1992.)

Valtiotieteilijä Jane Mansbridge kutsuu tätä käytäntöorientoituneek-
si aktivistitiedoksi ja katuteoriaksi vastakohtana akateemisessa maail-
massa tuotetuille teorioille. Katuteoria luodaan yhteisöissä ja yhteisöjen 
toimesta (Mansbridge 1995, 29). Joskus akateemiset ihmiset käyttävät 
hyväkseen näitä pohdintoja, artikuloivat ja määrittelevät niitä uudel-
leen, jolloin ne muuttuvat usein joksikin muuksi kuin kadulla ollessaan. 
On ongelmallista, että poliittisia liikkeitä kuvaavat historioitsijat eivät 
useinkaan käsittele samanaikaisia suuntauksia akateemisessa kirjoitta-
misessa. Toisaalta myöskään akateemiset teoreetikot eivät ole kovin joh-
donmukaisia tulkitessaan ja huomioidessaan poliittisen aktivismin vai-
kutuksia omassa tutkimuksessaan. 

Huumori

Kujeita ja ironista huumoria on käytetty taistelussa alistamisen meka-
nismeja vastaan jo ammoisista ajoista lähtien. Guerrilla Girls, nykyisen 
feministisen aktivismin veteraaniryhmä, kuvaa yhä itseään taistelemassa 
syrjintää vastaan faktoilla, huumorilla ja tekoturkiksilla. Aktivistiryhmä 
Absurd Response To An Absurd War julistaa, että tämänhetkistä sodan-
vastaista viestiä voidaan pitää yllä huumorin, teatterin, musiikin, mahti-
pontisuuden, ironian ja hauskuuden avulla. Performanssiryhmä Pluto-
nium Players oli tietoinen tästä ryhtyessään projektiinsa Ladies Against 
Women (LAW) Yhdysvalloissa 1980-luvulla. LAW käytti hyväksi ha-
vaittuja satiirin, kapinan ja vihollisen parodioimisen taktiikkoja pukeu-
tuessaan drag queeneiksi, jotka puolestaan olivat pukeutuneet Nancy 
Reaganiksi ystävineen. Heidän mieluisin esiintymispaikkansa oli repub-
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likaanien kokoontumiset, esimerkiksi Reaganin aamiaisrukouskokoon-
tumiset, joissa he sulautuivat joukkoon ja kiinnittivät tarjolla olleisiin 
piiraisiin iskulauseita, kuten esimerkiksi “valkoinen sokeri, valkoinen 
jauho, valkoinen valta”. 

Poliittisessa liikehdinnässä käytetään usein hyväksi huumoria, sil-
lä huumori on aseistariisuvaa. Vaikka feministiaktivistit voivatkin käyt-
tää turhautumista polttoaineena, huumori on kommunikatiivista ja saa 
yleisön tuntemaan itsensä osaksi aktivistista liikehdintää ilman turhia 
syytöksiä. Tälle toiminnalle ominainen uudenlaisiin muotoihin tart-
tuminen myös ehkä erottaa esitykset 1970-luvun feministisestä teatte-
rista. Nykyään esityksissä käytetään paljon monologeja, performansse-
ja ja populaarikulttuurin elementtejä. Esimerkiksi performanssitaiteilija 
Maya Haldin alter ego, D Muttant, räppää viestinsä seuraavasti:

Haluan naisen joka tulee katsomaan esitystäni tullakseen rohkaistuk-
si siitä, että D Muttant tekee, mitä hän tekee. Mutta heidän ei tarvit-
se olla samaa mieltä kaikesta. Haluan välittää sallivan viestin, että ”voin 
tehdä mitä tahansa”. – – Meitä on yhä enemmän. Feministisiä vähitel-
len asemansa vakiinnuttavia performanssitaiteilijoita on valtava määrä, 
ja myös joukko lupaavia taiteilijoita, jotka jatkavat työtä. Tämä työ ei 
tule häviämään seuraavien vuosien aikana. (Kalmteg 24.8.2005.)

D Muttant esiintyi 2000-luvun puolivälissä toisinaan yhdessä Y Puss 
-nimisen taiteilijan (Åse Fougner) kanssa feministisenä hip hop -esiin-
tyjäparina. He eivät halunneet, että heidän duoaan lokeroitaisiin.  Hei-
dän musiikkinsa perustui yksinkertaisille, lelurummuilla soitetuille bii-
teille. Soundi oli monotoninen, ja se sisälsi jyrkkiä leikkauksia ja nopeita 
muutoksia. He ajattelivat, että feminismi on ensisijaista suhteessa tois-
sijaiseen viestin julistamisen välineeseen, hip hop -musiikkiin. Viesti oli 
tässä tapauksessa päivänselvä: naiset ovat alistettuja, ja Y Puss/D Mut-
tant halusi muuttaa vallitsevia valtasuhteita. D Muttant  oli pukeutunut 
verkkosukkiin punaisen lateksileningin alla, jossa oli kolmikulmainen 
reikä haaravälin kohdalla. Päässään hänellä oli vihreä hattu, jossa luki 
suurin kirjaimin ssubba (narttu). Y Pussilla oli yllään vaaleanpunaiset 
housut, joissa oli taskuja, niittejä ja vaaleanpunainen kimalteleva vyö. 
Päässään hänellä oli villahattu. 
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Nuorempien feministien sukupolvi on seurannut vanhempia femi-
nistejä ja antanut pillulle kasvot. Tämä ilmenee esimerkiksi aktivistiryh-
mä Unfucked Pussyn nimessä ja vuonna 2005 komediaryhmä Pomo-
Dorin esityksessä Lilla Fittan på prärien (Pieni pillu preerialla). Kuten 
aikaisemminkin, feministit esittävät sukupuolielimiään ja osoittavat ai-
heen sensitiivisyyden yhä tänäänkin. Pieni pillu preerialla viittaa pie-
neen taloon preerialla, jossa kaikki ovat aina hyviä ja ystävällisiä. Yhtä-
läisyys kirja- ja tv-sarjaan, johon nimi viittaa, rajoittuu tähän. Materiaali 
oli valittu ryhmän arkipäiväisestä elämästä ja todellisuudessa koetuis-
ta tapahtumista. Suuri osa materiaalista käsitteli vaatimusta olla iloinen 
ja muita naisia koskevia sosiaalisia normeja. Ryhmä pyrki tutkimaan, 
kuinka usein olemme tietoisia siitä, että teeskentelemme. PomoDori 
halusi päästä käsiksi “epäonnistujaan”, joka on kaikkien sisällä. Vaikka 
heidän huumorinsa olikin hienostunutta, PomoDori antoi itselleen lu-
van olla yhtä julkea, fyysinen, ruma ja karkea kuin miehetkin ovat. He 
halusivat myös haastaa sen tosiasian, että suurin osa naisten esittämäs-
tä valtavirtateatterista on miesten kirjoittamaa. Tällöin naiset toimi-
vat miesten käskyläisinä sen sijasta, että he olisivat kapinallisia. Omalta 
osaltaan he ratkaisivat tämän seikan työskentelemällä naisten muodos-
tamassa ryhmässä.

Aktivistitaiteil i ja  orgaanisena intellektuell ina

Mouffe on kysynyt, voiko taiteellinen toiminta edelleen olla tärkeässä 
asemassa sellaisessa yhteiskunnassa, jossa ero taiteen ja mainostamisen 
välillä on muuttunut sumeaksi, ja jossa taiteilijat ja kulttuurialan työn-
tekijät ovat tulleet osaksi kapitalistista tuotantojärjestelmää (Mouffe 
2007, 1). Hän huomauttaa, että taiteellinen toiminta voi osallistua tais-
teluun kapitalismin ylivaltaa vastaan, mutta tällöin on välttämätön-
tä ymmärtää demokraattisen politiikan toimintatapoja (Mouffe 2007, 
2). Kulttuurinen demokratia on yhtä lailla oikeus kuin ekonominen tai 
poliittinenkin demokratia. Eräs keino sen saavuttamiseen on solidaari-
suuden harjoittaminen. Feministiteoreetikko Sara Ahmed pitää femi-
nistisiä suhteita kuten esimerkiksi kiukkua, ihmetystä ja toivoa solidaa-
risuuden tuloksina. Kiukku herää feministissä ja pitää hänet liikkeessä. 
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Ihmetyksessä on kysymys maailman kohtaamisesta ikään kuin kohtaisi 
sen ensimmäistä kertaa. Toivo muistuttaa meitä siitä, että huoli tulevai-
suudesta pitää liittää yhteen feministisen menneisyyden perinnön kans-
sa (Ahmed 2004, 168–190). Ahmed kirjoittaa:

Feministien on tärkeää kysyä seuraavat poliittiset ja strategiset kysy-
mykset: Milloin pitäisi antaa asioiden olla? Ja mistä pitäisi päästää irti? 
Tällaisiin kysymyksiin ei ole välitöntä vastausta: meidän täytyy aina ja 
yhä uudelleen päättää, mitä jokaisessa nykyisessä tilanteessa tulisi teh-
dä. (Ahmed 2004, 188.)

Näistä syistä johtuen on tärkeää, ettei feminismistä tule toivon objektia, 
vaikka se antaakin meille toivoa. Ahmed pitää Mohantyn toivetta yli
rajaisesta solidaarisuudesta eräänä tapana lähestyä tulevaisuutta koske-
via feministisiä strategioita. 

Mohanty käyttää ja pitää erityisen hedelmällisenä valtiotieteili-
jä Jodi Deanin käsitettä reflektiivinen solidaarisuus. Dean väittää, että 
reflektiivinen solidaarisuus rakentuu kolmen henkilön väliselle vuoro
vaikutukselle. Kolmas ääni on merkityksellinen solidaarisuuden jäl-
leenrakentamisessa sisään sulkevana ideaalina pikemminkin kuin vas-
takkainasetteluna meidän ja muiden välillä (Dean 1996, 3). Mohanty 
ylistää Deanin ajatusta kommunikatiivisesta ja prosessissa olevasta 
”meistä” käyttökelpoiseksi, koska solidaarisuus on aina saavutus. Se on 
seuraus aktiivisesta ponnistelusta sellaisen universaalin luomiseksi, joka 
syntyy partikulaareista ja eroista. Mohanty toteaa, että ”[a]jattelulleni 
on tärkeää käytännöllisesti orientoitunut ja aktiivinen poliittinen kamp-
pailu, joka ruumiillistuu solidaarisuuden käsitteeseen. Tämän vuoksi 
keskitän mieluummin huomion solidaarisuuteen kuin sisaruuden käsit-
teeseen” (Mohanty 2003, 7.) Hänen mielestään feministinen solidaa-
risuus on rajojen ylittämisen, kolonisoidun tiedon purkamisen ja kapi-
talismin vastaisen kritiikin harjoittamisen keskeisin periaate. Mohanty 
ei kuitenkaan tarkoita, että naisten elämät ja taistelut olisivat kaikkial-
la samanlaisia, vaikka ne ovatkin toisiinsa verrannollisia. Tästä johtuen 
hän argumentoi poliittisen solidaarisuuden ja yhteisten etujen puolesta. 
Naistyöläiset määrittelevät yhteiset edut luokan, rodun ja kansalliset ra-
jat ylittävänä yhteisönä tai kollektiivina, joka perustuu jaetuille materi-
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aalisille kiinnostuksen kohteille ja jaetuille maailman ymmärtämisen ta-
voille.  Tästä syystä Mohanty pitää pikemminkin solidaarisuutta kuin 
sisaruutta perustana vastavuoroisesti vastuullisille ja oikeudenmukaisil-
le suhteille naisten monenlaisissa yhteisöissä (Mohanty 2003, 193).

Jos feministiaktivistitaiteilijoiden työskentely yhdistetään Mohantyn 
käsittelemän solidaarisuuden ja italialaisen marxilaisteoreetikko Anto-
nio Gramscin orgaanisen intellektuellin käsitteen kanssa, on mahdollis-
ta löytää yhteys yhteiskunnallisten liikkeiden, akateemisen maailman ja 
taiteiden välillä. Gramscin mielestä intellektuellilla on tärkeä asema vas-
tahegemonioiden luomisessa. Hän tunnistaa kahdenlaisia intellektuel-
leja, perinteisiä ja orgaanisia (Gramsci 1971). Tämä koskee myös taiteili-
joita. Perinteiset intellektuellit ja taiteilijat pitävät itseään autonomisina. 
He ovat riippumattomia suhteessa hegemoniseen yhteiskuntaluokkaan 
ja myös muut pitävät heitä tällaisina. He näyttävät autonomisilta ja riip-
pumattomilta huolimatta niistä yhteiskunnallisista mullistuksista, joita 
he ovat ehkä joutuneet kohtaamaan. He ovat pohjimmiltaan konserva-
tiiveja ja toimivat yhdessä hallitsevan luokan kanssa liittoutumalla yh-
teen heidän kanssaan ja auttamalla heitä. 

Toinen intellektuellilaji, johon kuuluvat myös orgaaniset aktivisti-
taiteilijat, on orgaaninen intellektuelli. Tämä ryhmä kasvaa vallitse-
van yhteiskuntaryhmän rinnalla ja on sen ajatteleva ja sitä organisoi-
va ryhmä. Gramsci piti tärkeänä, että kasvatusjärjestelmä oli tuottanut 
heidät toteuttamaan tehtäväänsä hallitsevalle ryhmälle yhteiskunnas-
sa. Tämän ryhmän kautta hallitseva luokka säilyttää hegemonisen ase-
mansa (Gramsci 1971). Gramsci kirjoitti Vankilavihoissaan, että ei riitä, 
että merkittävä määrä perinteisiä intellektuelleja siirtyy toimimaan val-
lankumouksen toteuttamiseksi, vaan että  vasemmiston pitäisi tuottaa 
omat orgaaniset intellektuellinsa. Gramsci koki erääksi roolikseen täl-
laisten yksilöiden luomisen työväenluokasta ja mahdollisimman moni-
en perinteisten intellektuellien voittamisen puolelleen vallankumouk-
sen toteuttamiseen. Intellektuaalinen piiri ei rajoittunut eliittiin vaan 
sen toiminta perustui arkipäiväiseen elämään. Gramsci kirjoitti että 
”uuden intellektuellin olemisen tapa ei voi olla enää ainoastaan kauno-
puheisuutta – – vaan aktiivista osallistumista käytännölliseen elämään 
suunnittelijana, organisoijana, pysyvänä suostuttelijana eikä vain yksin-
kertaisena puhujana” (Gramsci 1971, 10). 
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Agonistinen taistelu

Feministiselle esiintyjälle olisi ihanteellisinta yhdistää Mohantyn soli-
daarisuuden käsite yhteen Gramscin orgaanisen intellektuellin ajatuk-
sen kanssa. Orgaaninen feministitaiteilija on aktivisti-guerilla-esiinty-
jä, joka yhdistää laajasti taidemaailmaa yhteiskunnallisten liikkeiden ja 
politiikan kanssa. Poliittinen mobilisointi vaatii politisoimista, mut-
ta kuten Mouffe huomauttaa, politisointi edellyttää ristiriitaisten rep-
resentaatioiden esittämistä maailmasta (Mouffe 2005, 24–25). Ihmiset 
yleensä, mukaanlukien taiteilijat, samastuvat erilaisiin poliittisiin ryh-
mittymiin. Orgaaniset feministitaiteilijat voivat osallistua poliittiseen 
taisteluun intohimoisten esitystensä kautta. Tämä on poliittisen mobi-
lisoinnin keino demokraattisten prosessien keskellä. 

Feminististen orgaanisten taiteilijoiden tärkeä tehtävä on tehdä yh-
teiskunnallisista konflikteista näkyviä. Mouffe huomauttaa, että jotta 
konfliktia pidettäisiin perusteltuina, se ei saa tuhota poliittista yhteis-
työtä. Niinpä keskenään konfliktissa olevien osapuolten välillä tulee olla 
yhteinen raja, jotta ne eivät kohtelisi vastustajiaan vihollisina, joilla on 
perusteltuja vaatimuksia, mutta jotka kuitenkin tuhotaan. Näin tapah-
tuu suhteessa, jossa osapuolet järjestyvät ystäviksi ja vihollisiksi (Mouffe 
2005, 20). 

Mouffe tekee eron agonistisen ja antagonistisen välille. Agonistises-
sa taistelussa on kyse valtasuhteiden konfiguraatioista, joiden ympäril-
le tietty yhteiskunta on järjestäytynyt. Se on taistelua toisilleen vastak-
kaisten hegemonisten projektien välillä, joita ei voi koskaan sovitella 
rationaalisesti. Mouffen mukaan antagonistinen on aina läsnä. Se on 
todellinen vastakkainasettelu, mutta tapahtuu olosuhteissa, joita sääte-
lee joukko vastapuolen hyväksymiä demokraattisia prosesseja (Mouffe 
2005, 21). Mouffe huomauttaa että meidän ei niinkään pitäisi yrittää 
suunnitella instituutioita, joiden tasapuoliset toimintatavat sovittaisivat 
kaikki ristiriitaiset intressit ja arvot, sillä tällaisessa toiminnassa olisi kyse 
demokratian tehokkaasta harjoittamisesta. Pikemminkin demokraattis-
ten teoreetikoiden ja poliitikkojen tulisi visioida eloisia agonistisia jul-
kisia tiloja kamppailulle, joissa erilaisia hegemonisia poliittisia projekte-
ja voidaan vastustaa (Mouffe 2005, 3).  
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Lopuksi

Tässä artikkelissa olen reflektoinut joitakin feminististen esiintyjien 
tapoja haastaa vallitseva ja oletettu aikamme postpoliittinen ajanhen-
ki. Chantal Mouffe tuo esille postpoliittisen lähestymistavan puuttei-
ta ja painottaa, että poliittinen oikeisto ja vasemmisto ei ole sama asia. 
Vasemmiston kriittistä utopiaa on ollut viime vuosikymmeninä vaikea 
puolustaa, koska kulttuurianalyysia hallitsee utopian vastaisuus.

Feministitaiteilijat ottavat kuitenkin osaa vasemmiston kriittiseen 
utopismiin. Feministiesiintyjän olisi suotavaa identifioitua feministi-
seksi orgaaniseksi taiteilijaksi, joka panostaa feministiseen solidaarisuu-
den ymmärrykseen, kuten Antonio Gramsci ja Chandra Mohanty ovat 
esittäneet. Tällaista lähestymistapaa performanssiin ja politiikkaan pi-
täisi tarkastella agonistisesta eikä antagonistisesta näkökulmasta anta-
malla poliittisille konflikteille perusteltu ilmaisun muoto. Tällöin yh-
teiskunnan ristiriidat eivät horjuttaisi demokraattista projektia vaan 
tarttuisivat demokraattisen politiikan kohtaamiin haasteisiin.

Simone de Beauvoirin kuuluisa väite, jonka mukaan ”naiseksi ei syn-
nytä, vaan naiseksi tullaan”, sekä tunnustaa sukupuolen merkityksen 
että tulkitsee sitä uudelleen tekona fenomenologisessa perinteessä (de 
Beauvoir 2002, 325). Tämän vuoksi olen valinnut kirjoittaa pikem-
minkin solidaarisuudesta kuin sisaruudesta. Kahteen jakautuva suku-
puolijärjestelmä ei ole olemassa oleva tosiasia huolimatta patriarkaatin 
läpitunkevuudesta ja sukupuolieron läsnäolosta operatiivisena kulttuu-
risena erona. Kuten Judith Butler on huomauttanut, naisen kategoriaan 
tukeutuvan feministisen solidaarisuuden luominen on ymmärrettävää 
(Butler 1990). Tässä lähestymistavassa on kuitenkin riskinsä, joka liit-
tyy naisten moninaisuuteen. Tällainen lähestymistapa voi luoda kate-
gorian, joka joko representoi tai ei representoi naisten konkreettisia elä-
miä. Kun de Beauvoir väittää, että nainen on ”historiallinen situaatio”, 
hän painottaa, että ruumis ei kärsi tietystä kulttuurisesta representaati-
osta ainoastaan niiden konventioiden kautta, jotka sanktioivat ja tuo-
mitsevat ruumiin toimintaa. Tämän lisäksi ruumis kärsii myös konven-
tioista, jotka jäsentävät ruumiin kulttuurista ymmärtämisen tapaa (de 
Beauvoir 2002, 489f ). 
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Gayatri Spivak väittää että feministien pitäisi tukeutua strategiseen 
essentialismiin edistääkseen feminististä politiikkaa. Ehdotankin, että 
eron käsite korvattaisiin solidaarisuuden käsitteellä, jolla tarkoitan po-
liittista ja sosiaalista liittoutumaa sekä valmiutta riskien ja resurssien ja-
kamiseen. Solidaarisuus merkitsee halukkuutta yhteistoimintaan ja tah-
toa institutionalisoida yhteistoiminta oikeuksien ja kansalaisuuden 
avulla (Stjernø 2004, 2). Solidaariset pyrkimykset näyttävät olevan yk-
silöllisyyden aikakaudella uhattuna ja puolustuskannalla. Etiikan ja eet-
tisyyden käsitteet ovat nykyisessä diskurssissa korvanneet ideologian, 
joka ymmärretään marxilaisena käsitteenä. Uusliberalismin ja kapita-
lismin voittokulku, lisääntynyt individualismi, etninen moninaisuus ja 
muukalaisviha Euroopassa, sekä kasvava kuilu rikkaiden ja köyhien val-
tioiden välillä, tekevät käytännöistä ja antirasistisesta solidaarisuudesta 
polttavan kysymyksen.

Mielestäni feministien pitäisi tarkastella lähemmin feministisen soli-
daarisuuden käsitettä globaalin etiikan ja resurssien jakamisen ohjaava-
na periaatteena. Tällaisen optimismin mahdollisuudet eivät näytä juu-
ri nyt kovin hyviltä, mutta toisaalta historia on täynnä yllätyksiä. Kuten 
Tracy Chapman laulaa kappaleessa Talkin’ Bout A Revolution: ”Köyhät 
ihmiset nousevat kapinaan/Ja saavat osansa/Köyhät ihmiset nousevat 
kapinaan/Ja ottavat osansa.” Jos verenvuodatusta halutaan välttää, on 
syytä aloittaa solidaarisuuden harjoittaminen nyt. 
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Salla Peltonen

K äsitteiden politi ikk aa
Mistä puhumme kun puhumme sukupuolierosta?

1990-lukua on kuvailtu feministisen teorian kultakaudeksi. Silloin jul-
kaistiin monia alan klassikkoteoksia ja käytiin vilkasta keskustelua fe-
ministisen teorian ja politiikan suhteesta.1 Keskeinen tematiikka kos-
ki feminismin tapoja ja poliittisia tarpeita määritellä sukupuolieroja ja 
sitä, kuka ja mikä on nainen ja feminismin subjekti. Keskustelua käytiin 
etenkin eron käsitteestä: vahvistaako vai purkaako sukupuolieron ajat-
telu poissulkevia normeja? 

Keskityn artikkelissani sukupuolentutkimuksen kentällä käytyyn 
teoriakeskusteluun sukupuolen, seksuaalisuuden ja sukupuolieron kä-
sitteiden merkityksistä. Tarkastelen, miten Rosi Braidotti ja Judith 
Butler käsittävät sukupuolieron ja millä tavoin heidän välisensä dialo-
gi valottaa feministisen tutkimuksen keskeisiä kysymyksiä teorian ja po-
litiikan suhteesta (Braidotti & Butler 1997; Butler 2004a; Braidotti 
2002, 2011a, 2011b). Braidotti ja Butler ovat molemmat viimeisen kah-
denkymmenen vuoden ajan kirjoittaneet feministisen teorian poliitti-
suudesta: sukupuolen, kulttuuristen representaatioiden, vallan ja identi-
teettipolitiikan kysymyksistä sekä etiikasta.2 Sukupuolentutkimuksessa 
Braidottin ja Butlerin työt yhdistetään usein eri traditioihin. Braidotti 
jatkaa radikaalin sukupuolieron teorian (sexual difference theory) perin-
nettä ja seuraa Luce Irigarayn ja Gilles Deleuzen ajattelua. Butler taas on 
tullut tunnetuksi queerfeministisenä gender- teoreetikkona, jonka taus-
talla vaikuttavat muun muassa Michel Foucault ja Monique Wittig.3 
Braidottin ja Butlerin keskustelu on kiinnostava erityisesti siksi, että he 
debatoivat feministisen teorian keskeisistä käsitteistä ja niiden poliitti-
sista ulottuvuuksista tilanteessa, jossa sukupuolentutkimus on institu-
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tionalisoitumassa. Kysymys kuuluu, eroavatko Braidottin ja Butlerin nä-
kemykset niin radikaalisti toisistaan kuin Braidotti esittää?

Braidottin ja Butlerin keskustelu alkoi vuonna 1994 faksien vaihdol-
la. Se on sittemmin julkaistu otsikolla ”Feminism by Any Other Name” 
(Braidotti & Butler 1994, 1997). Fakseissaan he pohtivat feminismin ja 
sukupuolentutkimuksen politiikkaa, etenkin gender-teorioiden ja radi-
kaalin sukupuolieron (sexual difference) merkityksiä feministisessä teo-
riassa. Keskustelu heidän välillään jatkuu myös kirjoissa Metamorphoses 
(2002) sekä Undoing Gender (2004a), joissa he eksplisiittisesti kom-
mentoivat toistensa töitä. 

S ukupuoliero,  ransk alainen feminismi ja  seksisodat

Kirjassaan Metamorphoses (2002) Rosi Braidotti kirjoittaa, että sexual 
difference- ja gender-teoreetikoiden ajattelutavat eroavat toisistaan käsit-
teellisesti. Braidottin (2002, 34) mukaan kyseessä on ”hardcore teoreet-
tinen ero” – kyse ei siis ole pelkästään terminologiasta. Sukupuolieron 
käsitteen genealogia, eli se, miten käsite on päätynyt nykyiseen käyttö-
tapaansa ja merkitykseensä eroaa Braidottin ja Butlerin teorioissa. Suku-
puoliero ei Braidottin mukaan perustu yhteen teoreettiseen traditioon, 
minkä vuoksi se ymmärretään eri yhteyksissä eri tavoin. Sukupuolieron 
kysymystä feministisessä teoriassa ei voi tarkastella huomioimatta gene-
alogian painoarvoa (ks. Braidotti 2002, 32, 34; 2011a 139–150; 2011b, 
141–150). Teorioiden välisten erojen taustalla on erilaisia tapoja suh-
tautua feminiinisyyteen, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen, ja nämä erot 
selittyvät osin teoriahistorian mutta myös geopoliitikan kautta. Brai-
dottin ja Butlerin näkemyserojen taustalla ovat etenkin erilaiset ymmär-
rykset siitä, miten ranskalaisen feminismin ja radikaalin sukupuolieron 
teorioita tulisi tulkita.4 Erilaiset tulkinnat Luce Irigarayn ja Monique 
Wittigin teorioista ovat keskustelun keskiössä. 

Avatessaan gender-teorioiden sekä sexual difference -teorioiden vä-
listä eroa Braidotti (2002, 52) viittaa myös Yhdysvalloissa 1980-luvul-
la käytyihin ”seksisotiin”, joiden aikana muun muassa Andrea Dworkin 
ja Catharine McKinnon määrittelivät seksuaalisuuden naisiin kohdis-
tuvan väkivallan muodoksi. Braidotti näkee tämän yhtenä taustateki-
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jänä sille, että naisten seksuaalisuutta alettiin määritellä hegemonises-
sa heteroseksuaalisessa viitekehyksessä. Tällöin seksuaalisuus ylipäänsä 
(halu, seksi, seksuaalisuus) pelkistettiin miehisen, patriarkaalisen vallan 
ilmaisuksi ja käsitettiin näin yleisen negatiivisesti. Mannermaisesta tra-
ditiosta puuttuu Braidottin mukaan tällainen negatiivinen määrittely. 
Sen sijaan siinä korostuu seksuaalisuus tuottavana ja affirmatiivisena voi-
mana. (Braidotti 2011a, 85.)5 Tätä taustaa vasten Braidotti (2002, 50–
51) esittää, että Butlerin amerikkalaisesta feministisestä traditiosta vai-
kutteita saanut gender-teoria suhtautuu negatiivisesti sukupuolieroon 
ja seksuaalisuuteen, jättää varjoonsa naisidentifioituvat naiset (woman 
identified women) ja tekee näkymättömäksi femmen, ellei häntä merki-
tä (patriarkaalisen vallan) femme-butch -jaottelun kautta. Tämän lisäksi 
Braidotti (2002, 43) esittää, että Butler redusoi ruumiillisuutta koske-
vat kysymykset kielelliseen sfääriin ja diskursiivisiin käytäntöihin. But-
ler jättää siten ruumiillisuuden tematiikan biologian, fysiologian ja bio-
tieteiden määriteltäväksi.

Radikaalin sukupuolieron traditiossa, johon Braidotti paikantuu 
sukupuolierolla on monia merkityksiä. Sukupuoliero ymmärretään sa-
malla sekä biologisena tosiasiana että kulttuurisena merkkinä historias-
ta, joka on määritellyt naisen toiseksi sukupuoleksi, ja jossa erilaisuus 
on jotain alempaa ja puutetta (Rojola 1996, 179). Esimerkiksi Irigarayn 
ajatus, jonka mukaan naisella ei ole sukupuolta, ja Julia Kristevan näke-
mys siitä, että naisten ei voida tarkasti ottaen sanovan olevan olemassa, 
alleviivaavat, kuinka koko kysymys subjektista järjestyy Irigarayn esit-
tämän ”samuuden logiikan” mukaisesti. Braidottin näkemys sukupuoli-
erosta pohjautuu pitkälti Irigarayn ajatteluun. 

Irigaray kirjoittaa: 

Subjektin ja diskurssin suhteet on tulkittava kokonaan uudelleen, sa-
moin subjektin ja maailman, subjektin ja kosmisen sekä mikro- että 
makrokosmoksen suhteet. Kaikki. Ja ensimmäiseksi on tartuttava sii-
hen tosiseikkaan, että subjekti on aina kirjoitettu miehisessä muodossa, 
l’homme, vaikka se pyrkii olemaan universaali ja neutri. Ainakaan rans-
kan kielessä ihminen ei ole neutri vaan sukupuolinen. Mies on ollut dis-
kurssin subjekti, teoreettisen, moraalisen ja poliittisen diskurssin sub-
jekti. (Irigaray 1996, 23.)
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Irigarayn mukaan länsimainen ajattelu siis käsitteellistää naisen ja femi-
niinisyyden miehisen, maskuliinisen mallin mukaan, ja kutsuu fallosent-
ristä järjestelmää samuuden logiikaksi. Braidottin keskeinen kysymys 
koskeekin sitä, miten voimme ajatella vastarintaa ja ulospääsyä fallosent-
rismin järjestelmästä ja siihen sisältyvästä binäärisestä ajattelusta.

Keskeinen teema Braidottin ja Butlerin keskustelussa on se, miten 
sukupuoli ja sukupuolierot voidaan nähdä olemassa olevina ja todellisi-
na palauttamatta näitä kielelliseen, ruumiilliseen, biologiseen tai mate-
riaaliseen perustaan.6 Sekä Butler että Braidotti ottavatkin teorioissaan 
etäisyyttä essentiaalisista käsityksistä sukupuolesta, ruumiillisuudesta, 
sukupuolierosta ja seksuaalisuudesta (Braidotti 2011b, 143–149; Butler 
2004, 212). Tästä huolimatta heidän tapansa puhua ja kirjoittaa suku
puolieroista suhteessa materiaan, ruumiiseen ja kokemukseen eroavat 
toisistaan. Anu Koivunen on kiteyttänyt tämän seuraavasti: 

Siinä missä Butler kysyy, miten seksuaalisuuden järjestykset asuttavat 
sukupuolikategorioita ja miten heterous normina ja luontona torjuu ja 
tuottaa toiseuksia, Braidottin ”radikaali materialismi” kurottaa suku-
puolieroon (sexual difference) ei-vielä-olevana ja potentiaalina. Butler 
suuntaa kriittisen huomion seksuaalisuuden rakentumiseen normali-
soinnin ja sääntelyn tuloksena, kun taas Braidotti ei halua edes käsitel-
lä seksuaalisuutta representaatioiden, diskurssien tai identiteettien ky-
symyksenä. (Koivunen 2006.)

2000-luvun sukupuolentutkimuksen näkökulmasta keskustelut fe-
minismin subjektista ja naisidentiteetistä saattavat tuntua hieman 
vanhahtavilta. Monista niistä kysymyksistä, joista käytiin vilkasta 
teoriakeskustelua vielä 1990-luvulla, on jo ehtinyt muodostua sukupuo-
lentutkimuksen lähtökohtia. Judith Butlerin teos Hankala sukupuo-
li (Butler 2006) on tässä yhteydessä merkittävä.7 Se haastaa käsityksen 
sukupuolesta ja seksuaalisuudesta kokemukseen tai ruumiillisuuteen 
perustuvina peruskategorioina, jotka voidaan jaotella yhtäältä kulttuu-
riseen tai sosiaaliseen ja toisaalta biologiseen sukupuoleen (sex/gender). 
Purkamalla samanaikaisesti sekä sukupuolen että seksuaalisuuden ka-
tegorioita Butler kyseenalaistaa myös ajatuksen siitä, että tietynlaisesta 
ruumiista seuraa tietynlainen sukupuoli, jolla on tietynlainen seksuaali-
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suus tai halu. Butler yhdistää kysymyksen sukupuolen, miehen ja naisen, 
sekä seksuaalisuuden ymmärtämisestä kulttuurissa valtaan seuraavasti:

Voimmeko puhua ”annetusta” biologisesta sukupuolesta tai ”annetusta” 
sosiaalisesta sukupuolesta kysymättä ensin, kuinka biologinen ja/tai so-
siaalinen sukupuoli annetaan, millä keinoin tämä tapahtuu? – – Onko 
niin että, erilaiset tieteelliset keskustelut ovat diskursiivisesti tuottaneet 
näennäisesti luonnolliset tosiasiat biologisesta sukupuolesta joidenkin 
poliittisten ja yhteiskunnallisten intressien palvelukseen? (Butler 2006, 
55). 

Butler (2006, 17–37) dekonstruoi sukupuolta myös käyttämällä sexu-
al difference -feminismiä, erityisesti suhteessa Irigarayn ja Kristevan ajat-
teluun, esimerkkinä sellaisesta sukupuolikäsityksestä, jossa sukupuoli 
nähdään biologisena, ruumiillisena ja kahtiajakoisena ilmiönä.8 Tästä 
teoreettisesta lähtökohdasta käsin Butler myös kyseenalaistaa naisliik-
keen tapaa asettaa nainen feminismin itsestään selväksi lähtökohdaksi ja 
subjektiksi. Jos käsitykset sukupuolesta ja seksuaalisuudesta ovat histo-
riallisesti rakennettuja sekä vallan ja diskurssin tuottamia, kuten Butler 
Hankalassa sukupuolessa esittää, feminismin subjekti on samalla taval-
la nähtävä historiallisena tuotoksena eikä (identiteetti)politiikan lähtö-
kohtana. 

Feministinen subjekti osoittautuu tällöin diskursiivisesti muodostu-
neeksi juuri siinä poliittisessa järjestelmässä, jonka on tarkoitus mah-
dollistaa sen vapautuminen. Poliittisesti tästä tulee ongelmallista, jos 
järjestelmän voidaan osoittaa tuottavan sukupuolitettuja subjekteja 
hierarkkisesti eriarvoisiin asemiin tai tuottavan miehisiksi oletettuja 
subjekteja. (Butler 2006, 49.)

Sukupuolieron kaksinapaisuus näyttäytyy muuttuvana rakennelmana, 
kun sukupuolikäsitykset ja seksuaalisuus historiallistetaan. Butler ky-
syy, millä tavoin sukupuoliero ”toimii”, millaisia käsityksiä eron logiikka 
tuottaa sukupuolesta ja seksuaalisuudesta. Keskeinen kysymys Butleril-
le on, millä tavoin sukupuolieroa voidaan erottaa heteroseksuaalisuu-
desta eli viitekehyksestä, joka asettaa heteroseksuaalisuuden perustavan-
laatuiseksi olemisen ja tulemisen muodoksi? (Butler 2006; 2004a, 201, 
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211–13; 2012).9 Butlerin lähentymistapaa voisikin kutsua kulttuuris-
samme vallitsevan hegemonisen sukupuolen ja seksuaalisuuden eron lo-
giikan analysoimiseksi.

Braidotti puolestaan asettaa naisten eletyt, ruumiilliset kokemuk-
set feministisen politiikan lähtökohdaksi. On hyvä korostaa, että nai-
nen on Braidottin ymmärryksessä potentiaalia, ei vielä olemassa olevaa. 
Se on jotakin, jonka feministisubjektit10 itse luovat. Positiivisesti ajatel-
tu radikaali sukupuoliero on perusta erilaiselle tulevaisuudelle, muutok-
selle, jota hän kutsuu Irigarayta mukaillen ”virtuaaliseksi feminiiniksi” 
(virtual feminine) (Braidotti 2011b, 113). Braidottin radikaalin suku-
puolieron teorian puolustus liittyy vahvasti hänen pyrkimykseensä voi-
mauttaa naisia ja tuottaa vaihtoehtoisia naissubjektiuden muotoja. Jot-
ta tämä olisi mahdollista, eron käsite tulee ajatella uudelleen. Braidottin 
halu korostaa naiseutta lähtökohtana feministiselle politiikalle liittyy 
myös hänen pyrkimykseensä ymmärtää heteroseksuaalisuus uudella ta-
valla. Braidottin pyrkimys luoda tilaa uusille tavoille ymmärtää sekä nai-
seus että heteroseksuaalisuus on siis osittain muovautunut suhteessa 
hänen luentaansa Butlerin sex-gender -teoriasta. Braidotti esittää, että 
heteroseksuaalisuuden teoretisointi pelkästään vallan ja epäsymmetris-
ten valtasuhteiden kautta on ongelmallista. Hän kysyykin, millainen fe-
ministinen viesti tämä on useimmille (hetero)naisille. (Braidotti 2002, 
52.) Braidotti lisää, että myös radikaalin sukupuolieron teorioissa tie-
dostetaan heteroseksuaalisuuden kulttuurinen hegemonia ja että pyrki-
myksenä juuri tämän takia on visioida heteroseksuaalisuutta ja sen sym-
bolisia merkityksiä uusilla tavoilla.11 

Braidotti kuvailee eron käsitteen merkitystä historiallisen prosessin 
tuotoksena ja painottaa Irigarayn tapaan, että suhteessa sukupuoleen 
naiseutta on kulttuurisesti määritelty negaationa ja miehisen vastakoh-
tana. Braidottin ajattelussa feministinen politiikka liittyy eron käsitteen 
uudelleenajatteluun ja määrittelemiseen. Hän kirjoittaa: 

Miten voimme vapauttaa eron siitä negatiivisuudesta, joka näyttää ole-
van rakentunut siihen? Eron käsite on historiallisessa prosessissa, logo-
sentrisessä kerrostumisessa myrkytetty ja tullut alempiarvoisuuden vas-
tineeksi: toinen – erilainen tarkoittaa arvotonta. Miten ero voidaan 
puhdistaa tästä negatiivisuudesta? Onko eron positiivisuutta, ”puh-
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dasta eroa”, mahdollista ajatella? (Braidotti 2011a, 19–20 ja 2011b, 17, 
suom. SP.)

Myös Braidotti analysoi siis kulttuurista hegemonisen sukupuolen ja 
seksuaalisuuden eron logiikkaa.

Kiista sukupuolierosta:  yksi,  k aksi  vai  useampia?

Braidottin mielestä Butlerin käyttämä termi sukupuoli (gender) on teo-
reettisesti riittämätön ja poliittisesti epäselvä, koska se ei huomioi suku
puolten välistä epätasa-arvoa ja epäsymmetristä suhdetta (Butler & 
Braidotti 1997, 42).12 Keskittymällä sukupuoleen (gender) sukupuoli
eron (sexual difference) sijasta voi syntyä oletus, että naiset ja miehet ovat 
samassa tai verrannollisessa asemassa suhteessa toisiinsa. Tällöin suku-
puoleen sisältyvä valtarakenne ja sukupuoleen liittyvät erilaiset valta
järjestykset hävitetään (mt., 42). Sukupuolieroon perustuvat subjekti-
positiot – naiseus ja miehisyys – eivät Braidottin mukaan ole toisiaan 
täydentäviä tai verrattavissa, vaihdettavissa tai pelkistettävissä toisiinsa 
käsitteellisesti eivätkä poliittisesti (mt., 42). Braidottin mukaan gender-
paradigma ylläpitää ja essentialisoi implisiittisesti sex/gender –jaottelun 
kautta biologista näkemystä sukupuolesta (sex) (mt., 51). Hänen näke-
myksensä mukaan siinä missä radikaalin sukupuolieron teoreetikot pai-
nottivat strategista sukupuolen mimeettistä toistamista, gender-teoree-
tikot kritisoivat ideologiaa. Tämä johti erilaisiin käsityksiin siitä, miten 
feminiinistä tulisi analysoida. Braidotti kuvailee vastakkaisia näkemyk-
siä seuraavasti: 

Naisfeministisen subjektin voimaannuttamisen korostaminen, jota ra-
dikaalin sukupuolieron teoreetikot toistavat, törmää genderteoree-
tikoiden väitteeseen, että feminiini on metafyysinen hölynpölyn suo, 
jota on parempi kiertää kokonaisuudessaan (Braidotti 1994, 153; 
2011b, 145, suom. SP.)

Braidottin näkemyksen mukaan feministisen politiikan kannalta on 
tärkeää huomioida, että sukupuoliero tarkoittaa naisille marginaalissa 
olemista. Braidotti painottaakin, että toiseutta ei kuitenkaan tule ym-
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märtää essentialistisena feminiinisyytenä ja dualistisen fallosentrismin 
tuottamana käsitteenä, vaan feminiinisyytenä kaikessa moninaisuudes-
saan (Braidotti & Butler 1997, 44). Butler puolestaan toteaa, että Brai-
dottin sukupuolieron teoriaan sisältyy taipumus ylikorostaa kahden su-
kupuolen välistä epäsymmetriaa. Se sortuu helposti käyttämään liian 
kapeaa tai universalisoivaa käsitystä niin patriarkaatista, sukupuolista, 
epäsymmetriasta kuin vallastakin (mt., 43). Lisäksi Butler kysyy, miten 
käsitys naisten erityisyydestä on yhdistettävissä moninaisen eron käsit-
teeseen (mt., 45). Butler kyseenalaistaa Braidottin tavan yhdistää nais-
ten ruumiillisuus eron käsitteeseen, jolloin sukupuolierosta hänen mu-
kaansa tulee muita eroja perustavanlaatuisempi esimerkiksi suhteessa 
rotuun, seksuaalisuuteen tai kansallisuuteen (mt., 41). Butler perustelee 
radikaalin sukupuolieron teoriaan kohdistuvaa kritiikkiään seuraavasti: 

Kun sukupuoliero ymmärretään lingvistisenä tai käsitteellisenä en
nakko-oletuksena tai väistämättömänä kaiken kirjoittamisen ehto-
na, se virheellisesti universalisoi sosiaalisen epäsymmetrian, vahvistaen 
yhteiskunnallisten sukupuolisuhteiden epäsymmetrian kielelliseen tai 
symboliseen piiriin, säilyttäen ne ongelmallisesti erossa sosiohistorial-
lisesta käytännöstä – – onko olemassa tapaa vahvistaa tähän kritiikkiin 
sisältyviä poliittisia kysymyksiä ja samalla pitää kiinni sukupuolieron 
kehyksen arvosta? (Butler & Braidotti 1997, 43, suom. SP.)

Sukupuoliero ei Butlerin mukaan ole palautettavissa naisen ja miehen 
väliseen eroon ilman, että siitä samalla tulee ulossulkeva. Butler esit-
tää, että sukupuolieroja on enemmän kuin kaksi: mikäli sukupuoliero 
ymmärretään naisen ja miehen väliseksi eroksi, syntyy myös ajatus sii-
tä, että juuri feminismi olisi naisille muita poliittisia liikkeitä ja kriittisiä 
teorioita (kuten esimerkiksi transtutkimusta tai queerteoriaa) perusta-
vanlaatuisempi.13 Butlerille sukupuoli on paremminkin kulttuurissam-
me toistuvasti esiin nouseva kysymys, jonka kautta merkityksiä tuote-
taan. Butler (2004a, 186) määrittää siten sukupuolieron kysymyksenä 
siitä, missä biologinen, psyykkinen, diskursiivinen ja sosiaalinen alkaa 
ja loppuu. Tästä lähtökohdasta käsin Braidottin sukupuolieron teo-
ria näyttäytyy Butlerille muuttumattomana ja vain kaksi sukupuolta si-
sältävänä, feminististäkin politiikkaa kaventavana horisonttina. Butler 
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muistuttaa, että joillekin sukupuolen käsitteen (gender) käyttö on tapa 
sitouttaa feminismin poliittiset kysymykset myös sukupuolieron kehyk-
sen ulkopuolelle (Butler & Braidotti 1997, 47–48; Butler 2004a, 197). 

Sukupuolentutkimuksen peruskursseilla opitaan usein kyseenalais-
tamaan niin sanottuja ontologisia ajatuksia sukupuolesta. Ontologi-
sen näkemyksen mukaan sukupuolella on jokin staattisen merkityksen 
omaava perusta, johon käsitteet mies ja nainen viittaavat (Honkanen 
2008, 117). Sen sijaan että kysyisimme, mikä on feminismin subjekti tai 
nainen, onkin mielekkäämpää kysyä, miten naista ja subjektia kuvail-
laan, määritetään, esitetään tai tuotetaan eri yhteyksissä. Taustalla on 
usein butlerilainen ajatus sukupuolen performatiivisuudesta eli suku
puolen historiallisista merkityksistä kielessä, jossa ”ongelmaksi nousee 
usein kysymys määrittelyjen normatiivisuudesta ja esille tulevat uudel-
leen universaalit naisen käsitteelliset määritelmät, jotka ohittavat oman 
kontekstuaalisuutensa” (Honkanen 1996, 151). Samankaltaisen aja-
tuksen esittää Marianne Liljeström (1996, 129) painottaessaan, että 
feministisen teorian kehityksessä keskeistä on ollut paitsi sukupuolit-
tuneiden valtajärjestelmien tunnustaminen myös ”niiden toisenlainen 
nimeäminen ja uusien selitysmallien luominen”. Tässä prosessissa on 
”oleellista – – samanaikaisesti tiedostaa ja myöntää että mikä tahansa 
kategorisointi aina peittää tai naamioi tiettyjä eroja ja moninaisuuksia” 
(mt., kursiivi alkuperäinen). 

Kun Braidotti esittää ajatuksen virtuaalisesta, ei olemassa olevasta fe-
miniinisestä, Butler omalta osaltaan korostaa sukupuolieroa kysymyk-
senä, joka kutsuu merkityksenantoon. Molemmat kyseenalaistavat sel-
laisia teorioita sukupuolesta, joissa sukupuoli essentialisoidaan, mutta 
teoreettisesti sukupuolen käsitteen tietty ”avoimuus” kuitenkin aset-
tuu heidän teorioissaan eri kohtiin (ks. Braidotti & Butler 1997; But-
ler 2004a; 2006; 2012; Braidotti 2002; 2011a; 2011b). Tarkoittaako 
siis patriarkaatin teoretisoiminen sukupuolieroa analysoimalla sitä, että 
moninainen sukupuoli peitetään? Onko moninaisen sukupuolikäsityk-
sen asettaminen analyysin lähtökohdaksi vaaraksi feministiselle projek-
tille?

Butler haastaa ajattelutapoja, jotka tavalla tai toisella asettavat tai olet-
tavat heteroseksuaalisuuden ja sukupuolieron perustavanlaatuiseksi, oli 
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sitten kyse subjektiuden rakentumisesta kielessä, symbolisesti psykoana-
lyysissa tai empiirisesti sellaisella tavalla, jolla sukupuoli käsitetään mie-
heksi ja naiseksi. Butler muistuttaa myös, Monique Wittigiin nojaten, 
että koska sukupuolieron teoriassa sukupuolieroa ajatellaan kielellise-
nä ja symbolisena kategoriana, se vahvistaa ajatusta heteroseksuaalisuu-
desta kielellisenä ilmiönä ja siten ymmärrettävyyden perustana (Butler 
& Braidotti 1997, 53). Vaikka sukupuolieroa ei ymmärrettäisikään bio-
logisena, toisin sanoen ruumiillisena erona kahteen sukupuoleen, näyt-
täytyy se Butlerin mukaan edelleen radikaalin sukupuolieron teoriassa 
muuttumattomana (fixed). Butler lähestyy esimerkiksi maskuliinisuut-
ta ja feminiinisyyttä käsitteinä, jotka lesbon kategorian kautta horjut-
tavat sukupuolieron viitekehystä (Butler 1993, 57–91; Butler 2004a, 
197–198; Butler 2007). Butler huomauttaa myös, että mies/nainen-
dikotomia viittaa helposti implisiittisesti heteroseksuaalisuuteen, mikä-
li samalla ei huomioida seksuaalisuuden epäsymmetrioita (homo/hete-
ro). Hän kirjoittaa:

Vaikka saattaakin olla totta, että käänne sukupuoleen (gender) moni-
mutkaistaa tai kieltää sukupuolieron epäsymmetrisen suhteen, vaikut-
taa yhtä todennäköiseltä, että yksinomainen tai ensisijainen keskitty-
minen sukupuolieroon (sexual difference) monimutkaistaa tai kieltää 
hetero/homo-jaon epäsymmetrian. Ja tällä dynamiikalla on tietenkin 
valta toimia käänteisesti, jolloin yksinomainen painotus hetero/homo-
jakoon toimii monimutkaistamalla sukupuolieron epäsymmetrian. 
(Butler & Braidotti 1997, 49, suom. SP.) 

Braidottin mukaan seksuaalisuus on vain yksi kategoria muiden joukos-
sa. Hän painottaa, että yhteisen symbolisen kategorian (nainen) tun-
nustaminen ei tarkoita sitä, että kaikki naiset olisivat samanlaisia (Brai-
dotti & Butler 1997, 46). Butlerin ajattelussa sen sijaan sukupuolen ja 
sukupuolieron sääntely palvelee heteroseksististä normatiivisuutta. Mi-
käli sukupuolen ja seksuaalisuuden kysymykset erotetaan teoreettisel-
la tasolla toisistaan, saattaa jäädä huomioimatta ne tavat, joilla muun 
muassa homofobia asettaa sukupuolia heteronormatiiviseen kehykseen 
(Butler 2004, 186, alaviite 13). 
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Butler kysyy, miksi ”feminiinisen moninaisuuden” esiin tuominen 
edellyttää sukupuolieron käsitteellistämistä binäärisenä. Miksi suku-
puolieroa ei voida ajatella moninaisuutena? Miksi feministinen poli-
tiikka ei voisi ylittää sukupuolidikotomiaa? (ks. Butler 2006, 2004a). 
Braidotti puolestaan suhtautuu skeptisesti moninaisen sukupuolen po-
litiikkaan. Hänen mukaansa sukupuolten numeerinen lisääntyminen ei 
muuta fallosentrismin ytimessä olevaa seksuaalisen dialektiikan poliit-
tista valtasuhdetta (Braidotti 2002, 38). Braidottin materiaalinen femi-
nismi painottaa, että sukupuolieron jäljet ovat meissä kaikissa: 

Riippumatta puolison sukupuolesta ja seksuaalisesta identiteetistä, 
meissä kaikissa piileviä heteroseksuaalisuuden jälkiä ei voi kieltää. Yk-
silö voi valita peittävänsä tämän tosiasian välttääkseen kaikki sukupuo-
lieron morfologiset kääreet, kuten tosiasiallisesti miehen haluavaan ke-
hoon kiinnittyneen peniksen, Raamatun mukaisen penetraation, tai 
munasolun hedelmöittymisen vaginaan tunkeutuneen spermaa sisäl-
tävän peniksen kautta. Ylistyslauluja voidaan laulaa monimuotoiselle 
naamioitumiselle, kuten salilla rautaa pumppaaville ristiinpukeutuville 
lesboille. Sitä voi valita painottavansa kaikenlaisia prosteettisia tai tek-
nologisia vaihtoehtoja, kuten naisia strap-on dildoilla tai miehiä ilman 
penistä; mutta tämäkään ei riitä häivyttämään sukupuolieroa. (Braidot-
ti 2002, 46, suom. SP, kursiivi lisätty.)

Kieli ,  muutos ja  k äsitteiden merkitykset

Braidottin mukaan heteroseksuaalisuuden jäljet löytyvät siis meistä kai-
kista. Tämän lisäksi sukupuolen, seksuaalisuuden ja sukupuolieron kä-
sitteiden analyyttinen irtautuminen toisistaan ei ”riitä häivyttämään 
sukupuolieroa” (Braidotti 2002, 46). Nämä väitteet saattavat vaikuttaa 
merkillisiltä. Millaisen statuksen Braidotti haluaa antaa heteroseksuaali
suudelle ja siten sukupuolierolle? 

Butlerin teoreettisesta viitekehyksestä katsottuna Braidottia on vai-
kea olla tulkitsematta siten, ettei hänen ajattelussaan annettaisi hetero
seksuaalisuudelle ja sukupuolierolle perustavanlaatuisia merkityksiä. 
Tässä herää myös kysymys siitä, miten voisimme puhua naiseudes-
ta ja miehisyydestä tuottamatta samalla näitä kategorioita perustoik-
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si, samuuksiksi tai vain kaksi sukupuolta käsittäväksi systeemiksi. Ky-
symykset sukupuolen ja seksuaalisuuden olemassaolosta ja sanojen 
merkityksistä ymmärretään feministisessä ajattelussa ja tutkimuksessa 
lähtökohtaisesti poliittisina. Siksi on tärkeää osoittaa ne eri tavat, joil-
la ne ”ovat olemassa”. Kontekstin ja asiayhteyden esiin tuominen on tär
keää, sillä käsitteet ja sanojen merkitykset voivat saada loukkaavia mer-
kityksiä, jos ne ymmärretään yleisinhimillisinä ja muuttumattomina. 

Braidottin ajattelua voidaan kieltämättä kuvata paradoksaaliseksi. 
Hän puhuu naisisen moninaisuudesta, mutta samalla hän näyttää pois-
sulkevan merkityksiä, jotka eivät sovi tietynlaiseen naiselliseen ”ruu-
miillisuuden subjektiuteen”. Tällaisia ulossuljettuja naiseuden muotoja 
ovat esimerkiksi naismaskuliinisuus tai poikatyttöys. Butler muistuttaa 
meitä siitä, että sukupuolessa ei ole kyse vain naisista ja miehistä. Nai-
seus ei kuulu vain naisille, maskuliinisuus ei kuulu vain miehille, eikä 
sukupuolen monia muotoja ja ilmenemistapoja tulisi edes abstraktil-
la tai teoreettisella tasolla pelkistää vain yhteen kategoriaan. Sekä But-
ler että Braidotti vastustavat essentialisoivia ja ulossulkevia ymmärryk-
siä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta. He molemmat kritisoivat toisiaan 
tietynlaisesta reduktionismista tai siitä, että toinen käyttää käsitteitä 
liian kapeassa merkityksessä. Voi kuitenkin kysyä: onko tämä keskuste-
lun todellinen ongelma vai liittyvätkö nämä paradoksit niihin tapoihin, 
joilla he lähestyvät käsitteiden merkityksiä? 

Palatkaamme hetkeksi pohtimaan Butlerin ja Braidottin poliittis-
ten strategioiden eroja. Kun Butler (2006 ja 2004a) kummastelee, mik-
si feministinen politiikka ei voisi ylittää sukupuolidikotomiaa, olemme 
päässeet teoriakeskustelun keskeiseen erimielisyyteen. Butlerin perfor-
matiivinen politiikka ei oleta mitään merkitystä lähtökohdakseen vaan 
esittää, että merkitysten muutos tapahtuu juuri niissä siirtymissä, joita 
Braidotti käyttää esimerkkinä heteroseksuaalisuuden jäljistä meissä kai-
kissa. Braidottin tavoitteena taas on tuottaa uutta naissubjektia korosta-
malla, että kyseessä on nimenomaan nais(feministi)subjekti, hänen elet-
ty ruumiinsa, hänen kokemuksensa ja niiden saamat uudet merkitykset. 
On selvää, että Butlerin ja Braidottin projektit tähtäävät tässä mielessä 
eri suuntiin. Siinä missä Butler nostaa esiin sen, miten normatiivinen ra-
kentuu toiseuttamisen kautta, Braidotti korostaa eron käsitteen uudel-
leen ajattelemista symbolisen kautta. Molemmat strategiat ovat avoimia 
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suhteessa tulevaisuuteen. Ne eivät sulje toisiaan pois mutta eivät myös-
kään ole helposti verrattavissa. Niiden lukeminen toistensa kautta on-
kin rakentavaa ja tuottavaa suhteessa feministisen ajattelun poliittisiin 
perusteisiin, pyrkimyksiin ja päämääriin. 

Sekä Braidotti että Butler vastustavat kulttuurissamme vallitsevien 
sukupuolikäsitteiden olettamaa biologis-determinististä näkemys-
tä sukupuolesta. He seuraavat molemmat kriittisen teorian ja epäilyk-
sen hermeneutiikan perinnettä kyseenalaistaessaan eron logiikkaa. But-
lerin (Braidotti & Butler 1997, 45, 51) mukaan sukupuolieron teoria 
vahvistaa oletusta vain kahdesta sukupuolesta (oli kyse sitten symboli-
sesta tasosta, kielestä tai empiriasta tai arjen käytännöistä). Braidottin 
(Braidotti & Butler1997; Braidotti 2002, 2011a) mielestä sukupuolen 
gender-teoriat essentialisoivat näkemystä sukupuolesta (sex) biologise-
na. Samalla molempien päämääränä on teoretisoida sukupuolta siten 
että sukupuolen, eron ja seksuaalisuuden kysymyksiä ajateltaisiin toisin. 
Braidottin ajattelussa tämä näyttäytyy haluna luoda uusia käsitteitä ja 
uusia naisen representaatioita. Butler taas lähestyy olemassa olevia käsi-
tyksiä varauksella ja muistuttaa, että käsitteitä voidaan aina käyttää sekä 
progressiivisiin että repressiivisiin tarkoituksiin. Kysymys sukupuolen 
tai sukupuolieron todellisuudesta on muuttuva, ja keskeinen kysymys 
onkin: mitä ovat ne kategoriat ja luokitukset, joiden kautta katsomme? 
(Butler 2006, 33, kursiivi alkuperäinen). 

Mutta tarkoittaako puhe sukupuolierosta sitä, että me aina toistam-
me ja tuotamme sukupuolen merkityksiä? Tarkoittaako puhuminen 
kulttuurisesti määritetystä ja tuotetusta sukupuolesta, että silloin myös 
implisiittisesti toistaa ajatusta materiasta, biologiasta tai ruumiillisuu-
desta? Sukupuolieron diskurssien voima houkuttelee meitä jatkuvasti 
ajattelemaan sukupuolta ja sukupuolieroja sukupuolierona. Kattis Hon-
kanen on todennut, että sukupuolieron kysymystä toistuvasti aktuali-
soivat tavat kulttuurissamme sisältävät 

arveluttavan houkutuksen, joka on houkutus antaa kysymykselle lopul-
linen vastaus. Kysymyksen voima sijaitsee tässä itsestään selvässä houku-
tuksessa. Kun kysymystä ei pureta, ei tarkastella, vaan siihen annetaan 
vastaus, kysymyksen metafyysinen luonne materialisoituu ja ajatus kah-
desta sukupuolesta toistaa itsensä. (Honkanen 2004, 31, suom. SP.)
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Honkasen mukaan kahden sukupuolen ajattelumallin dekonstruoimi-
nen onkin jokaisen kriittisen sukupuolentutkijan ensimmäinen tehtä-
vä. Hän kirjoittaa että ”valtaa, subjektina olemista tai diskursseja ei kos-
kaan pidetä itsestään selvyyksinä. Siksi on olennaista aina kysyä, kenen 
merkityksiä sukupuolentutkimuksessa opetetaan. Kenen subjektiivi-
suus diskursseissa rakentuu?” (Honkanen 2011). Nämä ovat poliittises-
ti ja eettisesti tärkeitä kysymyksiä, ja samalla kysymyksiä, joita jokaisen 
sukupuolentutkijan tulisi esittää. 

Erot ja  eti ikk a:  feministisen ajattelun politi ikk a

Butlerin ja Braidottin ajattelua yhdistää feministinen dekonstruktivisti-
nen politiikka. Molemmat ymmärtävät sukupuolen kulttuurisesti mää-
riteltynä ja valtasuhteiden ilmentymänä. Sekä Braidotti että Butler ku-
vaavat feminististä teoriaa itsekriittisenä liikkeenä, jonka tavoitteena on 
samanaikaisesti sekä purkaa että rakentaa merkityksiä (ks. Liljeström 
2004, 9–32). Kun tiedämme, että ”mikä tahansa kategorisointi aina 
peittää tai naamioi tiettyjä eroja ja moninaisuuksia” (Liljeström 1996, 
129), meidän tulisi suhtautua niihin kriittisesti analyyseissamme. Brai-
dottin ja Butlerin tapoja purkaa ja haastaa vallitsevia käsityksiä suku-
puolesta, jotka tavalla tai toisella tuottavat toiseuksia, voisi kuvata epäi-
lyn vastuuksi. Feministisen tutkimuksen yksi keskeinen eettinen tehtävä 
on siis tarkastella erojen politiikkaa.

Butlerin ja Braidottin tapoja purkaa sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
liittyviä merkityksiä toimiikin hyvin silloin, kun halutaan tutkia erojen 
politiikkaa, esimerkiksi sukupuolen vaikutuksia ja ilmenemismuotoja 
vallan ja valtasuhteiden ilmaisuna. Halua ja tarvetta purkaa sukupuol-
ta ja feminismin kriittisyyttä on kuitenkin hankalampaa ajatella ja tut-
kia samalla tavoin erojen politiikkana, vallan ja valtasuhteiden ilmaisu-
na. Halua ja tarvetta purkaa sukupuolieroa, kyseenalaistaa valtasuhteita 
sekä epäoikeudenmukaisuutta voisikin kuvata eettisenä impulssina. Sik-
si väitän, että etiikka on feministisen jälkistrukturalistisen teorian taus-
talla keskeinen. Kuten Marianne Liljeström toteaa: 
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Vaikka feministejä erottavat epistemologiset ja ontologiset kysymykset, 
heitä yhdistää poliittinen ja eettinen sitoutuminen vallan ja tiedon yh-
teyksien paljastamiseen ja sukupuolitetun hierarkian ja epäsymmetrian 
purkamiseen (Liljeström 2004, 21). 

Haluaisin vielä lopuksi palata kysymykseen siitä, miten voisimme pu-
hua sukupuolierosta ja kategorioista yleisesti ilman, että ne näyttäytyi-
sivät perustavanlaatuisina, essentialistisina ja muuttumattomina tai että 
ne sulkisivat pois muita eroja ja moninaisuuksia. 

Ajatus siitä, että tietyn käsitteen käyttö rajaa tai jähmettää paikoilleen 
sen merkitykset toimii vain, jos oletamme, että sanoilla ja kategorioilla 
olisi aina jokin tietty tai sama merkitys. Siksi on tärkeää huomioida, että 
sanojen merkitykset eivät ole sanoissa itsessään vaan niissä tavoissa, joil-
la sanoja käytetään. Tällöin myös essentialismissa ja perustahakuisuu-
dessa ei ole kysymys sanoista vaan siitä, mitä me sanoilla tarkoitamme. 
Kun Braidotti esimerkiksi puhuu heteroseksuaalisuuden jälkien kiistä-
mättömyydestä, voidaan ajatella, että hän kritisoi poliittisesti ja eettises-
ti kulttuurissamme vallitsevaa ideologiaa sen sijaan, että esittäisi epis-
temologisen tai ontologisen väitteen. Samalla tavalla Butler osoittaa, 
miten tietyt kuvitelmat ja ajatukset sukupuolierosta ovat ongelmallisia, 
jos niitä ei tarkastella monimerkityksisinä. Oletus käsitteiden rajoitta-
vuudesta syntyy, kun ajattelemme niillä olevan vain yhdenlainen käyttö-
tarkoitus, vaikka samalla sanalla tai käsitteellä voi olla monia merkityk-
siä. Simone de Beauvoir korostaa tätä kirjoittaessaan, että sukupuolen 
”olemassaolo” voi saada erilaisia merkityksiä:

Nainen on toki ihminen siinä missä mieskin. Tällaiset väitteet jäävät 
kuitenkin teoreettisiksi, sillä todellisuudessa jokaisella ihmisellä on 
oma, ainutkertainen tilanteensa. Kun hylätään ikuisen naisellisuuden, 
mustan sielun ja juutalaisen luonteen käsitteet, ei silti esitetä, ettei oli-
si olemassa juutalaisia, mustia ja naisia. Tällainen kielto ei vapauttaisi 
näitä ihmisiä vaan merkitsisi epäautenttista pakoa todellisuudesta. (de 
Beauvoir 2011, 40–41.)

de Beauvoir pyrkii avaamaan kysymystä sukupuolen olemassaolosta 
(onko nainen ulossulkeva kategoria) tarkastelemalla sitä, miten voim-
me puhua naisen olemassaolosta poliittisena ja eettisenä kysymyksenä 
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sitoutumatta ajatukseen naisesta ”kategoriana”. Kun hän puhuu ikui-
sesti naisellisen käsitteen hylkäämisestä, voidaan hänen lukea butleri-
laisittain sanovan, että feminismin on luovuttava yleisestä naisen ka-
tegoriasta. Samalla kun hän puhuu naisten olemassaolon kieltämisestä 
valheellisena pakona, hän huomioi braidottilaisittain feminismin tär-
keän poliittisen ja eettisen tehtävän voimaannuttaa ja vapauttaa naiset. 
”Naisen” käsite viittaa yllä olevassa de Beauvoirin tekstissä niihin on-
gelmallisiin ideologisiin ja diskursiivisiin merkityksiin, joissa nainen 
ymmärretään miehisen vastakohtana, alhaisempana ja heteronormatii-
visen järjestyksen tuottamana. Hän painottaa myös kysymyksenasette-
lun eettistä puolta eli sitä, että naiset ovat olemassa maailmassa, joka 
on määrittänyt heidät toiseksi sukupuoleksi (eli jossa sukupuoli määrit-
tää naisen). Kuitenkaan nämä tavat olla olemassa (naisena, naisellisena 
naisena, maskuliinisena naisena, miehenä, miehisenä naisena, naisise-
na miehenä, queerina) eivät ole de Beauvoirin ajattelussa palautettavis-
sa sukupuolieroon liittyviin mielikuviin vaan haastavat niitä. Samalla ne 
haastavat myös oletuksen, että sukupuolieroa ajattelemalla voidaan vas-
tata kysymykseen siitä, mitä tai kuka on nainen. 

Viitteet
1 Keskeisiä teemoja olivat myös subjektin suhde kieleen, ruumiillisuuden merkityk-
set sekä jälkistrukturalismin suhde feministiseen teoriaan ja politiikkaan.
2 Vaikka etiikan voidaan sanoa läpäisevän heidän tuotantoaan kauttaaltaan, eet-
tisten kysymysten pohtiminen on keskiössä erityisesti Braidottin teoksissa Trans
positions (2006) ja Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti (2011b) ja Butle-
rin teoksissa Precarious, Lives (2004b), Giving an Account of Onself  (2005) sekä 
Frames of War (2009).
3 Sekä radikaalin sukupuolieron teorian että queer-teorian juuret löytyvät man-
nermaisen filosofian perinteestä, jossa psykoanalyyttinen teoretisointi on keskeis-
tä. Psykoanalyyttiset teoriat ovat keskeinen viitekehys myös Butlerin ja Braidottin 
ajattelussa. Keskityn tässä kuitenkin tarkastelemaan sukupuolieron tematiikkaan 
liittyviä teemoja ja kysymyksiä.
4 Braidotti viittaa jakoon niin kutsutun ranskalaisen ja angloamerikkalaisen fe-
minismin välillä. Jakoa on kritisoitu siitä, että se yksinkertaistaa ja redusoi ”rans-
kalaisen” ajattelun radikaaliin sukupuolieron feminismiin, ei huomioi kansallisia 
konteksteja eikä oikeastaan ole pätevä. Erilaisia syitä on esitetty siihen, miksi suku-
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puolieron filosofian vastaanotto angloamerikkalaisessa feminismissä on ollut mar-
ginaalinen. Braidotti mainitsee syiksi syytökset essentialismista, universalismista ja 
heteroseksismistä ja puolustaakin Irigarayn ajattelua suhteessa näihin syytöksiin. 
Esimerkiksi Butler (1998,19) toteaa haastattelussa vuodelta 1998, että Irigaray ei 
kiinnostanut häntä 1980-luvun alussa, koska Irigaray vaikutti Butlerin mielestä es-
sentialistiselta. Lisäksi kyse on siitä, miten Simone de Beauvoirin ajattelua on ym-
märretty angloamerikkalaisessa kontekstissa sekä siitä, että de Beauvoirin tekstejä 
on luettu niin, että ne sisältävät ajatuksen biologisesta ja sosiaalisesta sukupuolesta 
(sex/gender) (ks. Butler 2006, 51; 2004a, 186 n13; Braidotti 2002, 31; 2011b, 81–
115; Chanter 1995, 1–46; Leonard & Atkins 1996).
5 ”Seksisotien” aikana käydyt keskustelut karakterisoivat myös erilaisia suhtautumi-
sia pornografiaan, seksityöhön (prostituutioon) ja lesbojen väliseen sadomasokisti-
seen seksiin. Chesire Calhoun (1995, 15) on huomauttanut, että ”seksisodat” ovat 
yksi harvoista areenoista, joilla lesbous on ollut feministisen teoretisoinnin ekspli-
siittisessä fokuksessa ja jolloin sekä vastustajat että puolestapuhujat ovat väittäneet 
puhuvansa feministisestä näkökulmasta.
6 Yksi feminismin keskeisistä pyrkimyksistä on ollut biologisen determinismin kri-
tiikki, joka on kohdistunut ajatukseen siitä, että sukupuolella olisi jokin biologiaan 
palautuva perusta tai selitys. Keskustelu sukupuolen ”olemassaolosta” liittyy myös 
pohdintoihin kielellisestä käänteestä, ontologiasta ja epistemologiasta (Tuhkanen 
2006; Grosz 2012; Alaimo & Hekman 2008; Barad 2003; Åsberg, Hultman & Lee 
2012). 
7 Butlerin vaikutus sukupuolentutkimukseen ja muihin tieteenaloihin on ollut suu-
ri. Butlerin ajatusta sukupuolen performatiivisuudesta sekä Butlerin genealogista 
lähestymistapaa käytetään usein ”metodina” myös sellaisissa tutkimuksissa, joissa ei 
ensisijaisesti tarkastella sukupuolen tai seksuaalisuuden ilmenemismuotoja (Pulk-
kinen 2000; Pulkkinen & Rossi 2006,12).
8 Ranskalaisen Questions Feministes -lehden perustajat ottavat Sex in Question 
-kirjassaan etäisyyttä siitä ”ranskalaisen feminismin” versiosta, joka on tullut tun-
netuksi angloamerikkalaisessa maailmassa. Tätä traditiota edustavat usein Helen 
Cixous, Julia Kristeva sekä Luce Irigaray. Tämän vuoksi feminismin muut suunta-
ukset ovat tulleet ulossuljetuksi Ranskassa. Sex In Question -teoksen esipuheessa 
ryhmän jäsenet kirjoittavat ranskalaisen ja angloamerikkalaisen feminismin erois-
ta: ”että on olemassa feministejä, jotka ovat kahdenkymmenen vuoden ajan tuo-
neet esille sen mikä usein nähdään – – suurena oivalluksena angloamerikkalaisis-
sa piireissä: että ei pelkästään sosiaalinen sukupuoli (gender) vaan myös biologinen 
sukupuoli (sex) on sosiaalinen, ei luonnollinen jaottelutapa; ja että sekä sosiaali-
nen että biologinen sukupuoli voidaan ymmärtää vain suhteessa heteroseksuaali-
suuteen” (Leonard & Atkins 1996, 1, suom. SP). Näin ollen Braidottin ja Butle-
rin keskenään erilaiset tavat lähestyä kysymyksiä sukupuolesta, seksuaalisuudesta ja 
sukupuolierosta löytyvät myös ranskalaisesta feminismistä. 
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9 Heteroseksuaalisuuden kritiikkiä on toki esitetty myös aiemmin feministisen teo-
rian kentällä. Esimerkiksi Adrienne Richin artikkeli ”Compulsory Heterosexuality 
and Lesbian Existence” (1980), Monique Wittigin essee ”The Straight Mind” 
(1980) sekä aiemmin julkaistu Kate Milletin Sexual Politics (1969) ovat kaikki fe-
ministisen ajattelun klassikkotekstejä, joissa heteroseksuaalisuutta ja sen institu-
tionaalisia muotoja kritisoidaan naissorron ylläpitämisestä. Marianne Liljeström 
(1996, 115) huomauttaa, että käsitys heteroseksuaalisuudesta ”ideologisena ja po-
liittisena rakennelmana oli 1980-luvulla suhteellisen piilossa feministisissä teoriois-
sa, koska teoretisointi suuntautui pääasiallisesti sukupuoli-käsitteen merkityksen 
tutkimiseen”. Judith Butler on usein esitetty tämän ”käänteen” päähenkilöksi. Vaik-
ka tässä artikkelissa käsittelen nimenomaan Butlerin ajatuksia, on hyvä muistaa, 
että häntä on edeltänyt laaja feminististen äänien joukko, joka on esittänyt saman-
tyyppistä kritiikkiä kuin Butler.
10 Termi naisfeministisubjekti on Braidottin tapa kuvailla feminististä kritiikkiä 
kulttuurin antamaa naispositiota kohtaan. Subjektius on lähtökohtaisesti poliittis-
ta ja naisfeministisubjekti on Braidottin ajattelussa tietoinen ja tahdonalainen toi-
senlaisen feministisen subjektiuden muoto (Braidotti 2011a, 116–124; ks. Lem-
piäinen 2000, 27–32).
11 Braidottin mielestä Butlerin näkemys heteroseksuaalisen halun rakentumisesta 
on liian reduktiivinen. Braidotti painottaa, että hänen ja Butlerin välistä eroa ei tu-
lisi ymmärtää erona heteroseksuaalisuuden ja lesboteorioiden välillä, vaan ennem-
minkin erimielisyytenä lesboteorioista ja seksuaalisuuden käytännöistä (Braidotti 
& Butler 1997, 52; 2002, 38). 
12 Gender-termi viittaa myös Braidottin mielestä poliittiseen valtavirtaan eikä ota 
huomioon naisliikkeen ja feminististen ryhmien esittämiä paikallisia radikaaleja 
vaatimuksia. Braidotti myös huomioi, että käsitteellä ei ole samaa merkitystä ei-
englanninkielisissä ympäristöissä, joissa sukupuolen (gender) sijaan keskustellaan 
seksuaalisuudesta ja sukupuolierosta (Braidotti 2002, 34). Gender-käsitteen käyt-
töä on kritisoitu monelta eri suunnalta. Muun muassa postkoloniaalinen feminis-
mi on kritisoinut käsitteen valkoisuutta ja lesbofeminismi puolestaan sitä, että gen-
der-käsite tekee lesbouden näkymättömäksi.
13 Braidotti (2011b, 106) kirjoittaa, että radikaalin sukupuolieron teorian poliitti-
nen projekti tulisi yhdistää jälkistrukturalistiseen identiteettikritiikkiin ja mustien 
feministien kritiikkiin, jotta feministisen teorian valkoisuus paljastuisi. Samalla hän 
painottaa naisten jakamia kokemuksia politiikan ja feminismin lähtökohtana.
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Lea Rojola

Juokse lujaa,  pure kovaa!
Donna Harawayn kumppanuuslajit  ja  feminismi

Kulkea yli vaihtelevien äärten, / mustien vesien, kuviteltujen porraspui-
den, / läpäistä murtuvat solat, vuorten hitaat viivat / vyörymät, lumiset 
pilvet, löytää valitut kivet / ja tulla seudulle/ täynnä parillisia jälkiä, eläi-
mellistä asutusta. Eeva-Liisa Manner (Tämä matka, 1956)

Johdanto:  mennään kenneli in!

”Koiraeläin, ihmisensukuinen; lemmikki, professori; narttu, nainen; 
eläin, ihminen; urheilija, ohjaaja. Toisella meistä on mikrosiru niskassa 
ihon alla tunnistamista varten; toisesta on identifioimista varten otettu 
valokuva ajokorttiin. Toisella on kirjattu sukupuu kahdenkymmen su-
kupolven ajalta, toinen ei tiedä isoisovanhempiensa nimiä. Toinen on 
valtavan geneettisen sekoituksen tuote, jota kutsutaan ”puhdasrotuisek-
si”; toista, yhtä moninaisen geneettisen sekoituksen tuotetta kutsutaan 
”valkoiseksi”. Molemmat näistä luonnehdinnoista viittaavat rotudis-
kurssiin ja molempien ruumiit ovat perineet sen seuraukset. – – Toinen 
meistä on liekehtivien, nuorekkaiden fyysisten saavutustensa huipul-
la; toinen on elinvoimainen mutta jo huipun ylittänyt. Ja me pelaam-
me joukkueurheilua, jota kutsutaan agilityksi. – – Me harjoitamme toi-
nen toistamme kommunikaatiossa, jota hädin tuskin ymmärrämme. 
Me olemme konstitutiivisesti kumppanuuslajeja. Me teemme toinen 
toisemme, ruumiillisesti. Merkityksellisinä toisina toisillemme, erityi-
sessä erossa, meihin kirjautuu ruumiissamme häijy, kehityksen muka-
naan tuoma infektio, jota kutsutaan rakkaudeksi. Tämä rakkaus on his-
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toriallinen harhapolku ja luontokulttuurinen perintö.” (Haraway 2003, 
1–2.)1

Yllä oleva katkelma on Donna Harawayn kumppanuuslajimanifes-
tista (Companion Species Manifesto 2003), jossa Haraway tutkii koiria 
ja ihmisiä toisilleen merkityksellisinä toisina. Manifestissa seikkailevat 
tutkija Haraway ja hänen paimenkoiransa Ms Cayenne Pepper. Tärkeän 
osan manifestissa muodostavat Harawayn kirje- ja sähköpostivaihto eri-
laisten koiraihmisten kanssa. Nämä viestit koskevat pääosin urheilulajia, 
agilitya, ja niiden kautta lukijakin saa ehkä käsityksen siitä, millaisesta 
urheilumuodosta on kyse.2 Agilityssa koira ja koiran ihmisohjaaja kul-
kevat esteradan läpi ja pyrkivät suorituksen nopeuteen ja virheettömyy-
teen. Koira suorittaa esteet ohjaajan sanallisten vihjeiden ja erityisesti 
ruumiin kielen perusteella. Olennaista tässä urheilussa on se, että ihmi-
nen ja koira muodostavat yksikön ja lajien välinen kommunikaatio on 
urheilusuorituksen elinehto: virhe kommunikaatiossa merkitsee yleen-
sä virhettä suorituksessa.

Kumppanuuslajimanifesti on jatkoa Harawayn kyborgimanifestil-
le (Manifesto For Cyborgs’ 1985, ks. Haraway 2004), josta on tullut 
yksi feminismin klassikkoteksteistä. Kyborgimanifesti esitteli nimen-
sä mukaisesti kyborgin, koneen ja organismin yhteenliittymän, uuden 
naissubjektin figuurina. Se oli Harawaylle feministinen ja poliittinen 
utopia. Kyborgin avulla hän pyrki osoittamaan, että yhteenliittymänä 
figuuri ei ollut tärkeä, vaan tärkeämpää oli kyborgin ilmentämä rajo-
jen hämärtyminen ja raja-aitojen murtuminen. Siksi kyborgin subjek-
tius rakentuu olennaisesti toisin kuin länsimainen autonominen, tiu-
kat rajat ympärilleen piirtävä miessubjekti. (Rojola 2000, 147–148.) 
Kyborgimanifestin tärkeydestä kielii se, että kyborgin innoittamia uusia 
termejä – esimerkiksi kyborgifeminisimi – ilmaantui feminismin ken-
tälle (mt., 146). Kyborgista innostuivat monet kulttuurintutkijat, ja var-
sinkin populaarikulttuuria asuttavat erilaiset hybridiset oliot ja niiden 
analyysi saivat pontta Harawayn kyborgista. Kyborgimanifestia on siis 
hyödynnetty lukuisilla eri tavoilla, myös niin, että sen feministinen pai-
notus on jätetty huomiotta. 

Harawaylle kyborgi oli ja on ennen kaikkea feminismin poliittinen 
utopia. Mutta tämä uusi manifesti? Koirat? Miten ne voivat olla femi-
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nismin palveluksessa? Mitä me teemme koirilla, jos naisia alistetaan, 
ovat monet kysyneet. Kyborgiin verrattuna ajatus kumppanuuslajeis-
ta näyttää täysin sukupuolettomalta, ja siksi sitä on vaikea liittää femi-
nistiseen ajatteluun. Oman oletukseni mukaan tämä on syy siihen, että 
ainakaan Suomessa Harawayn koirat eivät ole juuri huomiota saaneet. 
Olemme hämmentyneitä. Haraway on itse korostanut, että kumppa
niuuslajimanifesti jatkaa siitä, mihin kyborgimanifesti jäi. Samalla se 
jatkaa sitä feminististä työtä, johon hän kyborgimanifestillaan pyrki. 
Hän pitää tiukasti kiinni siitä, että koirat auttavat meitä ymmärtämään 
tämänhetkisen maailman tilanteen ja että juuri siksi ymmärrämme, mitä 
naiset tarvitsevat juuri nyt. Siksi koirat ovat hänelle osa feminististä teo-
riaa. (Haraway 2003, 3.) Pyrin tässä artikkelissa hahmottelemaan, mitä 
matka tieteiskirjallisuutta muistuttavasta kyborgista koiriin merkitsee 
feminismin kannalta. Mitä kumppanuuslaji merkitsee eroille, sellaisille 
kuten ihminen/eläin, luonto/kulttuuri, ja mitä seurauksia tästä on femi-
nismin teorialle, metodologialle, etiikalle ja politiikalle. 

Paluuta,  k äänteitä,  l i ikettä 

Humanististen ja yhteiskuntatieteiden viime vuosikymmenten kenttää 
on jäsennetty usein erilaisten käänteiden avulla. On ollut muiden muas
sa lingvistinen käänne, narratiivinen käänne, diskursiivinen käänne, se-
mioottinen käänne ja kulttuurinen käänne. Yksi viimeisimmistä tulok-
kaista on materialistinen käänne. Se poikkeaa edeltäjistään siinä, että 
siinä sanoudutaan erittäin painokkaasti irti kielen maailmaa muovaa-
vasta konstitutiivisesta roolista. Uusmaterialismissa käännytään materi-
aalisen maailman puoleen ja otetaan se mukaan kulttuuristen ilmiöiden 
analyysiin. Näin pyritään ylittämään kieli-todellisuus -jako. Uusmate-
rialistiset feministit korostavat niitä materiaalisia olosuhteita, joiden 
mukaan tietyt sosiaaliset järjestykset, kuten sukupuolten hierarkia, 
tuotetaan. Feminismin kannalta tämä tarkoittaa sitä, että sosiaalisen 
ja biologisen sukupuolen välinen ero problematisoituu uusilla tavoilla. 
Materiaalisen huomioonotto ei ollut feminismissä uusi asia, mutta uus-
materialistien vaatimus paluusta ontologiaan on keskeistä3. (Koivunen 
2010, 15–18; Coole & Frost 2010, 7–9.) 
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Yksi ensimmäisistä feministeistä, joka vaati paluuta ontologiaan, oli 
Elizabeth Grosz. Teoksessaan Volatile Bodies (1994) hän sanoi, että fe-
ministien on välttämättä tutkittava biologian ontologista statusta, or-
gaanisten prosessien avautumista kulttuurisille interventioille (Grosz 
1994, 23). Myöhemmin uusmaterialistiset monitieteiset painotukset 
ovat alkaneet näkyä yhä voimakkaammin feministisissä puheenvuo-
roissa. Elizabeth A. Wilson kritisoi hänen mielestään laajaa kannatus-
ta saaneita feministisiä suuntauksia, joissa suhtaudutaan epäilevästi po-
liittiseen ja intellektuaaliseen liittoutumiseen luonnontieteiden kanssa 
(Wilson 2004). Hänen mukaansa feministien tulisi luopua anti-biolo-
gistisista ja antiteknotieteellisistä asenteista, jotta feministinen teoria 
loisi uusia ajattelun tapoja nyky-yhteiskunnan muutoksia varten (Wil-
son 1998, 17). 

Marianne Liljeström on huomauttanut, että paluukertomukset, myös 
uusmaterialistien, ovat monessa mielessä ongelmallisia, koska niissä al-
kaa rakentua aiemmista suuntauksista yksinkertainen kuva. Lisäksi pa-
luukertomus pitää sisällään anakronistisia piirteitä. Ensinnäkään mate-
rialismi ei ”palaa” eikä varsinkaan uutena. (Liljeström 2012, 221.)4 Tämä 
käykin selväksi, kun tarkastellaan Harawayn työtä. Hänen tutkimuksis-
saan on alusta asti ollut kyse kielen ja todellisuuden, luonnon ja kulttuu-
rin välisestä suhteesta, jossa materiaalista todellisuutta ei suinkaan ole 
unohdettu. Myös Haraway on puhunut ontologiasta, mutta hänen on-
tologiansa korostaa eri asioiden välillä olevaa monimutkaista yhteyksi-
en verkkoa. Hän kutsuu ontologiaansa likaiseksi, koska yhteyksien ver-
kostossa toiset asiat kuuluvat luontoon, toiset kulttuuriin. (Haraway & 
Gane 2006, 153.) Tätä kuvaa myös Harawayn käsite luontokulttuurit 
(naturecultures). 

Ontologian paluuta kuuluttavat feministit ovat kritisoineet erilais-
ten kielellisten käänteiden käsitystä sukupuolesta sosiaalisesti konstru-
oituna. Mutta sosiaalista konstruktionismiakin on monenlaista. Yksin-
kertaisimmillaan niissä ajatellaan, että jokin asia x, vaikkapa sukupuoli, 
on sosiaalisesti konstruoitu. Sitten voidaan mennä vähän pidemmälle 
sanomalla, että x on sosiaalisesti konstruoitu ja konstruoitu huonosti: 
se mahdollistaa naisiin kohdistuvan alistaminen. Kolmannessa versios-
sa mentäisiin vieläkin pidemmälle sanomalla, että edellisten syiden ta-
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kia sukupuolesta tulisi päästä joko eroon tai ainakin sitä tulisi radikaa-
listi muuttaa. (Hacking 2000, 6.) 

Kaikki nämä sosiaalisen konstruktionismin muodot ovat olleet femi
nismissä läsnä – ja ymmärrettävistä syistä. Kun naisten alistamisen ja 
sortamisen nähtiin tapahtuvan pääasiassa biologisiin seikkoihin vedo-
ten, tuntui poliittisesti viisaalta korostaa sukupuolen konstruktiivista 
luonnetta. Kun tiedemiehet ja poliitikot ovat satojen vuosien ajan ve-
donneet sukupuolten väliseen luonnolliseen (= biologiseen) eroon ja 
sillä tavalla oikeuttaneet väkivaltaiset toimensa, sosiaalisen diskriminaa-
tion ja alistuksen, oli tärkeää häivyttää ”luontoon” perustuvat argumen-
tit. Biologinen reduktionismi nähtiin naisten kannalta erittäin vaaralli-
seksi. Tässä tilanteessa sukupuolen konstruktioluonteen osoittaminen 
oli vapautuksen sanoma. Se muistutti siitä, että naiseus ja sen merkityk-
set eivät ole väistämättömiä ja etukäteen määrättyjä, vaan että naiseus 
on pikemminkin historiallisen työn tuote, erilaisten voimien ja vallan 
piirissä syntynyt ja siinä mielessä aina myös ideologiaa. Kyse oli teoreet-
tisesta argumentista mutta myös feministisen politiikan kannalta välttä-
mättömästä strategiasta, eikä sen aika ole vieläkään ohi. Sukupuolen sosi-
aalisen konstruktion osoittaminen ei merkinnyt biologisen sukupuolen 
unohtamista, kuten monet (uus)materialistit ovat väittäneet, vaan nais-
liikkeen ja feministisen teorian poliittisesta strategiasta, joka tuossa ti-
lanteessa katsottiin tarpeelliseksi.5 Toisin kuin uusmaterialistisissa pa-
luun kertomuksissa esitetään, sosiaalisen konstruktionismin edustajat 
eivät hekään väittäneet, että kaikki on sosiaalisesti konstruoitua. 

Tässä feministisessä liikehdinnässä Haraway on usein luokiteltu uus-
materialistien joukkoon (ks. esim. Braidotti 2010, 202). Totta onkin, 
että hänen tutkimuksissaan on aina ollut mukana materiaalinen maa-
ilma. Mutta hän on myös korostanut sosiaalisen konstruktionismin 
voimauttavaa potentiaalia, ja siitä syystä häntä on vaikea pitää uus
materialistina. Harawaylle luontoa ei ole olemassa ihmiselle ilman sen 
diskursiivista rakentumista. (Haraway 1992, 297; ks. myös Rojola 2000, 
144.) Tässä mielessä hänen käsityksensä sivuaa sosiaalisen konstrukto-
nismin mukaista ajattelua. Luonto on siis tehty, mutta toisin kuin äärim-
mäiset konstruktivismin kannattajat sanovat. Harawayn keskeinen aja-
tus on se, että luonnon tekijänä eivät ole pelkästään ihmiset. Lisäksi on 
muistettava sekin mahdollisuus, että jos sanotaan jonkin olevan konst-
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ruoitu, ei tämä väistämättä tarkoita, että se on vääränlainen (Schneider 
2005, 36; vrt. myös Hacking 2000, 5–9). Myöhemmin Haraway on tar-
kentanut kantaansa. Hänen mielestään ihmiset eivät keksineet luon-
toa eivätkä kulttuuria, ja siksi sosiaalisen konstruktionismin analyysin 
strategia jää aneemiseksi. (Haraway 2004, 321–342.) Haraway näkee, 
että postmoderni ajatus kaiken tuottamisesta kielessä on vain humanis-
min jatke: kertomus maailmasta jossa kaikki on (mies)ihmisen tekemää. 
Harawayn ajattelussa rakentaja-subjektin paikka ei ole varattu vain ih-
miselle vaan myös koneille ja eläimille, esimerkiksi koirille. Tieteentut-
kijana Haraway on tarkastellut muiden muassa sitä, miten biologia on 
konstruoinut tutkimuskohteensa. Mutta hän korostaa myös sitä, että 
tieteen objektit eivät ole pelkästään kielen tuotteita. Konstruktion ulko
puolella on jotain, ja luonnontieteet ovat aika hyvin selittäneet, mitä tuo 
jotain on ja miten se toimii. Näkemys konstruktiosta monimutkaisena 
”tuotantoapparaattina”, johon ihmisen lisäksi kuuluvat myös ei-inhimil-
liset toimijat, on Harawayn analyyttinen väline. Sen avulla hän pyrkii 
ymmärtämään, miten erilaiset toimijat rakentavat kollektiivisesti maail
moja. Harawayn ajattelussa luonto ja kulttuuri sekoittuvat alinomaa 
monimutkaisiksi yhteyksiksi, luontokulttuureiksi. Oman näkemykseni 
mukaan Haraway asettuu sosiaalisen konstruktionismin ja uusmateriaa-
lisen paluukertomuksen ulkopuolelle, paikkaan jota itse kutsun posthu-
manistiseksi feminismiksi.

Posthumanismin monet k asvot

Sana posthumanismi alkoi nousta humanistien ja yhteiskuntatieteili-
jöiden puheeseen 1990-luvun puolivälissä, vaikka sen juuret juontu-
vat paljon kauempaa. Yksi virstanpylväs termin matkalla on Foucault’n 
1960-luvulla kuuluisaksi tekemä näkemys siitä, että ihmisen aika on 
ohi: ”Ihminen on keksintö, jonka ajattelumme arkeologia osoittaa 
viimeaikaiseksi, kenties sellaiseksi, jonka loppu on lähellä” (Foucault 
2011, 361). Foucault’n jälkeen Ihab Hassan kehotti lukijoitaan ymmär-
tämään, että viisisataa vuotta humanismia on saattanut tulla tiensä pää-
hän, kun humanismi muuttuu sellaiseksi, jota meidän on ”avuttomasti 
kutsuttava posthumanismiksi” (Hassan 1977, 843).6
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Ihmisen asemaa luomakunnan ylimpänä oliona olivat toki horjutta-
neet monet ajattelijat jo ennen posthumanistisiksi kutsuttuja ajatuskul-
kuja. Haraway on listannut ihmiskunnan historiassa neljä haavaa, jot-
ka ovat kerta kerralta siirtäneet ihmistä syrjään. Niistä ensimmäinen on 
kopernikaaninen, toinen darwinistinen ja kolmas freudilainen. Neljäs 
haava, jonka Haraway lisää tähän listaan, on digitaalinen, ja se pakot-
taa meidät tunnustamaan, että myös koneet ovat eläviä. (Ks. Schneider 
2005, 139.)

Posthumanismi tarkoittaa hyvin monia ja erilaisia, usein jopa toisiaan 
poissulkevia asioita (ks. Pepperell 2003, iv). Moninaisuudesta huolimat-
ta posthumanismi-käsitteen alta on löydettävissä kaksi päälinjaa. Tois-
ta on posthumanismin ohella kutsuttu transhumanismiksi, toista taas 
kulttuuriseksi tai kriittiseksi posthumanismiksi. Molemmissa on kyse 
ihmisen paikasta maailmassa ja siitä, miten ihminen pitäisi ymmärtää. 
(Bart 2003.) 

Transhumanismin keskeisenä periaatteena on pyrkiä lisäämään ihmi-
sen älyllisiä, fyysisiä ja emotionaalisia kykyjä. Transhumanistit halua
vat uuden teknologian avulla poistaa sairaudet ja turhan kärsimyksen 
ja pidentää dramaattisesti ihmisen elinikää. Transhumanistinen ajatte-
lu juontuu ihmisen täydellisyyden ideaalista.7 Sen utooppisessa perhe-
historiassa robotit ovat ihmismielen lapsia. Ne on rakennettu meidän 
kuviksemme; ne ovat meitä, mutta kyvykkäämmässä muodossa. (Ros-
sini 2006, 5.) Vaikka transhumanismi horjuttaa ajatusta autonomises-
ta ihmissubjektista, sen visio ruumiittomasta tai postbiologisesta tule-
vaisuudesta on viime kädessä vain kartesiolaisen tradition jatkumo ja 
uudelleenkirjoitus. Transhumanismin ruumiittomuuden ja autonomi-
an fantasiat periytyvät humanismista, joten oikeastaan se on vain huma-
nismin intensiteetin lisäämistä. (Wolfe 2010, xv.) Tästä huomaamme, 
että jopa kaikkein äärimmäiset posthumanismin muodot voivat tois-
taa tarkalleen sen, mitä vastaan ne sanovat kapinoivansa (Hayles 1999, 
5–6).

Useat posthumanistit ovat sanoutuneet irti transhumanismin aate-
maailmasta. Heistä yksi merkittävimmistä on Katharine Hayles, joka 
kutsuu transhumanismia painajaiseksi (Hayles 1999). Myös Haraway 
on sanoutunut siitä tiukasti irti. Tämä on tärkeää senkin takia, että 
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useille transhumanisteille Harawayn kyborgi on eräänlainen posthuma-
nismin locus classicus. Mutta jos lukee Harawayn kyborgimanifestia tar-
kasti, voi huomata, että siinä suhtaudutaan erittäin kriittisesti kehitys-
tarinoihin ja rationaalisuuteen, jotka ovat transhumanismin ydintä. Se, 
että kyborgimanifestia on luettu tällä tavalla, on ollut syynä siihen, että 
Haraway on sanoutunut irti posthumanismista ja lopettanut koko sa-
nan käytön. Haraway pitääkin posthumanismin transhumanistista ver-
siota osasyynä siihen, että hän siirtyi ajattelemaan kyborgien sijasta koi-
ria. (Haraway & Gane 2006, 140.)

Harawayn ajattelu voidaan ainakin joiltakin osin liittää posthuma-
nismin kriittiseen versioon.8 Toisin kuin transhumanismissa, kriittises-
sä posthumanismissa pyritään irrottautumaan perinteisen humanismin 
toistamisesta. Posthumanismi pyritään pitämään avoimena kysymykse-
nä, neuvottelun alaisena ja uudelleenmietintänä. (Hayles 1999, 291.) 
Kriittisen posthumanismin keskiössä on ihmisen kehittyminen työ
välineitä käyttävänä oliona, ja työvälineisiin kuuluvat teknisten laittei-
den ohella myös kieli ja kulttuuri (Wolfe 2010, 9). Kriittisen posthuma-
nismin subjekti on harawayläisen luontokulttuurin asukas. Tätä kautta 
posthumanismi asettaa haasteen myös feminismille: kysymys subjektis-
ta ja niin muodoin myös sukupuolitetusta subjektista asettuu uudenlai-
seen kontekstiin. Feministien on kysyttävä, mitä nainen voisi tarkoittaa 
posthumanistisessa maailmassa. 

Post-etuliitteestään huolimatta posthumanismi ei ole kulttuu-
ri tai aikakausi, joka tulee humanismin jälkeen, koska jo ajatus tällai-
sesta siirtymästä tukeutuu humanistiseen kertomukseen historiallises-
ta muutoksesta ja kehityksestä (Wolfe 2010, xvii). Posthumanismissa ei 
tarkastella vain tematiikkaa, jossa ihminen on siirretty pois keskeisel-
tä paikaltaan. Pikemminkin siinä kehotetaan miettimään, miten ajatte-
lu kohtaa tuon tematiikan, millaiseksi ajattelun on muututtava ihmisen 
jälkeisen humanismin haasteiden edessä. Posthumanismissa ei siis hylä-
tä humanismia oikopäätä vaan pyritään osoittamaan, miten tämänhet-
kisessä maailmassa perinteisen humanismin luomat toiveet murskataan 
juuri samojen eettisten kehysten avulla, joita humanismi aikoinaan oli 
luomassa. (Wolfe 2010, xvi.) 
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Kumppanuuslajit  – k ategoriatyötä 

Kriittinen posthumanismi pakottaa meidät ajattelemaan itsestään selviä 
ihmisenä olemisen kokemuksia kontekstuaalistamalla meidät uudelleen 
toisten elävien, ei-inhimillisten olentojen, kuten eläinten ja koneiden 
kanssa. Ihmisestä tulee tässä ajattelumallissa olento, joka on kehittynyt 
lukuisten materiaalisten ja teknisten muotojen kanssa, muotojen jotka 
ovat radikaalisti ei-inhimillisiä ja jotka ovat muovanneet ihmisen siksi, 
mitä hän on. (Wolfe 2010, xxv.) 

Ne uusmaterialistiset feministit, joiden ajattelun taustalla vaikuttaa 
Gilles Deleuzen filosofia, ovat painottaneet samantyyppistä lähestymis-
tapaa kuin Haraway. Rosi Braidotti huomauttaa, että ihmissubjekti on 
kiinnittynyt suhteiden verkostoon, johon kuuluvat myös ei-inhimilliset 
olennot. Hänen mukaansa olemme symbioosissa lukuisten materiaalis-
ten verkostojen kanssa, joita määrittää vastavuoroinen riippuvuus inhi-
millisen ja ei-inhimillisen välillä. Tämä symbioosi olisi otettava huo
mioon feministien poliittisessa ja eettisessä työssä. Antroposentrismi eli 
ihmiskeskeisyys täytyy hylätä. Se tulee korvata ylilajisella solidaarisuu-
della, niin että empatia ja intimiteetti lajien yli voi kukoistaa. (Braidotti 
2002, 122.) 

Harawayn ajatus kumppanuuslajeista on lajien välille syntyvää soli-
daarisuutta; pelin henki on kunnioitus lajien välillä (Haraway 2003, 50). 
Hänelle tärkeimmät kumppanuuslajit ovat ihminen ja koira. Kumppa-
nuuslajit viestittävät, että Harawayn mielestä tämänhetkisessä maail-
massa kysymys lajista on tärkein, ja sen ratkaisemisella on kiire. Vaikka 
kumppanuuslajin käsite on nostettu esiin vasta nyt, meidän ei tule unoh-
taa, että ihmiset ovat aina eläneet kumppaneiden kanssa. Olla ihminen 
tarkoittaa olla suhteessa. Ihminen on suhdeverkosto (Haraway & Gane 
2006, 147). Kumppanuuslajit ovat posthumanistisia subjekteja, ja täl-
laisten subjektien luomiseen Haraway tarvitsee koiria. Koirat kuuluvat 
moniin kategorioihin: ne ovat rotuja, populaatioita, tutkimuseläimiä, 
lemmikkejä, työläisiä. Ne voivat olla monenlaisissa suhteissa, mutta yksi 
tärkeimmistä on suhde ihmiseen. Koiran määrittely tuntuu vaativan ih-
misen läsnäoloa.9 
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Kumppanuuslajeissa on näkyvissä luonnon ja kulttuurin lysähtämi-
nen yhteen (implosion).10 Kyse ei ole niinkään rajojen hämärtymisestä 
tai niiden ylityksestä vaan rajojen yhtäaikaisesta olemisesta. Harawayl-
le kumppanuuslajit ovat olemassa olevaa todellisuutta, mutta myös syn-
nytettyjä, rakennettuja olioita ja tieteellisiä kategorioita, joita hän on 
painottanut tutkimuksen metodologisena avaimena. Hän ei kuulu nii-
hin tutkijoihin, jotka ovat astuneet ulos kategorioiden maailmasta, kos-
ka heidän mielestään kategoriat merkitsevät ajattelun luutumista ja jäh-
mettymistä. Hänelle kategoriat eivät ole jäätyneitä ajattelun tapoja, 
vaan jotain jota tutkijat voivat käyttää hyödykseen. Tutkijat voivat käyt-
tää kategorioita ajatellakseen toisia kategorioita, tai kategorioita voi 
käyttää myös tehdäkseen kiusaa toisille kategorioille. Nämä kaikki ta-
vat ovat tapoja stabilisoida merkityksiä joissakin muodoissa pikemmin-
kin kuin toisissa, ja tämä on aina feministinen ja poliittinen valinta. Täl-
lainen metodologinen ajattelu on keskeinen osa Harawayn feminismiä. 
(Haraway 2004, 335.)

Kumppanuuslajeissa on kyse yhteyksien maailmasta, samantapai-
sesta, josta Bruno Latour käyttää nimitystä ”kollektiivi” (Latour 2006, 
18). Kun Latour (mt., 16) sanoo päättäneensä seurata sekasikiöitä (joi-
ta kumppanuuslajitkin monessa mielessä ovat) mihin ikinä ne vievät-
kin, samoin Haraway seuraa kumppanuuslajeja maailmoihin, jotka hä-
nen sanojensa mukaan ovat muualla tai toisaalla ja siksi tämänhetkisessä 
kriittisessä ajattelussa aivan välttämättömiä. Liha ja merkitsijä, ruumiit 
ja sanat, tarinat ja maailmat yhdistyvät luontokulttuurin kumppanuus-
lajeissa. (Haraway 2003, 20.) Yhteisyyksien maailmaan on uskalletta-
va astua, on uskallettava nähdä niitä tai luoda niitä. Jos näyttää siltä, 
että alamme havaita kummallisia yhteenkietoutumisia kaikkialla, on 
Harawaylla vastaus tähänkin: parempi olla paranoidinen liian monien 
yhteyksien keskellä kuin kuollut ilman ainuttakaan yhteyttä. (Haraway 
2004, 4.) Kumppanuuslajin käsite antaa toisenlaisen tavan ajatella femi-
nistisiä figuraatioita – ja myös elää ne. Feministit ovat aina toimineet 
kollektiivisesti paremman maailman puolesta, ja tässä suhteessa kump-
panuuslajimanifesti on yritys tehdä feminististä työtä kyborgin jälkeen. 
(Haraway 2004, 5.) 
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Kumppanuuslajimanifesti käsittelee luonnon ja kulttuurin yhteen-
luhistumista historiallisesti spesifissä, ihmisen ja koiran yhteenkietou-
tuneessa elämässä. Ihminen ja koira kietoutuvat yhteen erityisellä toi-
seuden siteellä (Haraway 2003, 16). Ihmisen ja koiran välinen side 
muodostuu silkinvahvasta langasta, joka syntyy jatkuvasta valppaudes-
ta suhteessa toiseen. Suhde on tutkimuksen pienin analyysiyksikkö, ja 
se kertoo merkityksellisestä toisesta. (Mt., 2003, 20.) Koska koirat ei-
vät ole meitä, he edustavat ei-meitä. Tämän takia koirat eivät ole alibi 
muille tutkimuksellisille teemoille, vaan he ovat semioottis-materiaali-
sia läsnäolijoita. Koirat eivät ole teorian korvike, he eivät ole tutkimuk-
sessa vain sellaisia, joiden kanssa ajatellaan vaan myös sellaisia, joiden 
kanssa eletään. (Haraway 2004, 5.)

Kumppanuuslajeissa kohtaavat myös todellisuuden eri puolet. Niissä 
asustavat rinnakkain tieteentutkimus, biologia, kulttuuriteoria, fiktio, 
fakta. (Haraway 2003, 3.) Kulttuuri ja luonto lankeavat yhteen luonto
kulttuuriksi, ja tätä kuvastaa Harawayn tapa käyttää fiktiota ja faktaa 
tutkimuksissaan. Nekin luhistuvat yhteen. Kyborgi samoin kuin kump-
panuuslaji on fiktiota, fiktion luomus, vaikka samalla kyborgit, koirat 
ja ihmiset ovat materiaalista todellisuutta. Mutta meidän ei pitäisi us-
koa, että nämä kategoriat ovat ontologisesti etukäteen asetettuja eri asi-
oita. Ne ovat aina väliaikaisia. Jos fiktiolla tarkoitetaan keksittyä, silloin 
kumppanuuslajit eivät ole fiktiota. Mutta jos fiktiolla tarkoitetaan ak-
tiivista tekemistä, niin silloin ne ovat fiktiota. Todellisuus on aktiivinen 
verbi, ja osa siitä työstä, joka tekee maailmasta todellisen, on semioottis-
ta työtä. (Haraway & Gane 2006, 153.)

Kysymys subjektista on kysymys lajista 

Harawaylle lajien väliset suhteet ovat painokkaan eettisiä ja poliittisia 
suhteita sikäli, että ne pakottavat ihmisen tarkkailemaan suhdettaan toi-
seen, koska meidän olemisemme riippuu yhdessä olemisesta (Haraway 
2003, 50). Tätä kautta Haraway kytkeytyy siihen posthumanismin haa-
raan, joka on korostanut sitä, että yksi keskeinen tapa irrottautua libe-
raalista humanismista on tulla tietoiseksi niistä instituutioista, jotka pi-
tävät yllä lajismia (speciesism) (Wolfe 2003, 1). Lajismi syntyy siitä, että 
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suositaan oman lajin intressejä muiden lajien intressejä vastaan. Lajis-
min retoriikkaa ja strategiaa on käytetty silloin, kun on haluttu kytkeä 
ei-valkoiset, ei-miehet, ei-heterot eläime(llise)en, jotta niiden vastakoh-
dalle voitaisiin taata subjektin status. Juuri seksistiset, rasistiset ja homo
fobiset diskurssit ovat käyttäneet hyväksi lajismin institutionaalisia ra-
kenteita legitimoidakseen oman valta-asemansa. Lajismidiskurssi on 
aina joidenkin ihmisten käytettävissä joitakin toisia ihmisiä vastaan, ja 
sillä voidaan oikeuttaa väkivalta toisia vastaan, olivatpa nämä sitten mitä 
lajia, sukupuolta, rotua tai luokkaa tahansa. Tämän takia Haraway ko-
rostaa, että meidän on kiireesti tartuttava institutionaaliseen lajismiin 
niin eettisesti kuin poliittisestikin ja pyrittävä vastustamaan sitä kaikin 
keinoin. Tähän vastustustyöhön hän tarvitsee koiria. 

Kumppanuuslajien avulla on mahdollista kohdata ne eettiset haas-
teet, joita eri lajit synnyttävät. Tämän takia lajikysymys on Harawayl-
le tällä hetkellä ensisijainen kysymys. Kumppanuuslajien avulla on 
mahdollista päästä käsiksi siihen likaiseen ontologiaan, joka ei toista 
perinteisen humanismin ontologisia oletuksia. Harawayn likainen on-
tologia kumppanuuslajien yhteydessä muistuttaa paljon sitä, mistä Cary 
Wolfe on käyttänyt termiä zoontologia (ks. Wolfe 2003). Zoontologia 
merkitsee sen tunnustamista, että eläimet (zoon, kreik. eläin) ovat on-
tologisen tutkimuksen arvoisia ja että ontologia ei koske vain ihmisiä. 
Haraway onkin sanonut, että hänen ajattelunsa liikkuu zoontologian ja 
posthumanismin jännitteisessä suhteessa, koska hän haluaa painottaa 
tämän hetken suurten kysymysten subjektista olevan samalla kysymyk-
siä lajeista. Tässä ajattelussa kumppanuuslajeilla on merkittävä rooli. 
Kumppanuuslajien ajattelu tutkii niitä mekanismeja, jotka konstruoivat 
meidät lajina. Feminismille lajieettinen kysymys onkin haastava: millä 
tavoin oman työmme tulisi muuttua, jos se toinen, jolle yritämme työl-
lämme tehdä oikeutta, ei ole ihminen?

Per vo perhe 

Feminismissä on aina ollut kyse uudenlaisen ajattelutavan muodosta-
misesta ja sellaisen uuden ajattelemisesta, joka murtaisi vanhat ajattelu-
tottumukset. Tällä hetkellä tarve uudenlaiseen ajatteluun näyttää ole-
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van erittäin suuri, mikä johtuu siitä, että maailma jossa elämme, tuntuu 
olevan jatkuvassa muutoksen tilassa. Entiset tavat ajatella eivät vaikuta 
enää valideilta, ja normaalit kriittisen analyysin retoriikat näyttävät vain 
toistavan ja pitävän yllä joutumistamme vallitsevien tarinoiden ansaan. 
Tarvitsemme uutta kartografiaa suunnistaaksemme uudessa tilanteessa. 
Yksi tapa feminismissä on ollut luoda sellaisia figuureita, joiden avul-
la voi suunnistaa tuntemattomassa maastossa. Niiden avulla on (ken-
ties) mahdollista piirtää sellaisia mahdollisia paikkoja, joista vastustuk-
sen strategiat olisi löydettävissä. (Braidotti 2002, 2–3.)11 

Haraway on koko tutkijanuransa ajan puhunut figuurien puoles-
ta ja myös luonut niitä. Hänelle figuurit ovat kirjoittamisen ja ajatte-
lun apuvälineitä. Niiden avulla hän pyrkii ”muualle”, toisaalle ja paik-
kaan, jota meidän on vielä vaikea kuvitella, mutta jonka ajattelemiseen 
figuurit kutsuvat. (Haraway 2004, 1.) Tämä paikka on sullottu täpötäy-
teen monimutkaisia hahmoja, toisiinsa kietoutuneita teitä, kummalli-
sia paikkoja, salaisia väyliä ja odottamattomia viestejä. Siellä asustavat 
Harawayn kädelliset, kyborgit, NaisMiehet, geenimanipuloidut hiiret, 
kojootit – ja viimeisimpinä tulokkaina kumppanuuslajit, erityisesti koi-
rat ja ihmiset. Koko pervo perhe, kuten hän itse sitä kutsuu (Haraway 
2003, 11).

Figuurit saattavat näyttää kielellisiltä konstruktioilta, mutta ne ovat 
kaukana sellaisista kielellisistä figuureista, joita voisimme ajatella perin-
teisen retoriikan tuottavan. Figuurit eivät ole sosiaalista konstruktio
nismia, mutta eivät myöskään biologista determinismiä. Ne eivät ole 
luontoa eivätkä kulttuuria. Ne eivät ole ei-eikä tai sekä-että vaan jotain 
muuta. Ne ovat Harawayn vakava historiallinen yritys päästä paikkaan, 
jonka hän sanoo olevan ”muualla” ja jonne olisi päästävä, jotta voisi aja-
tella uudenlaisia ajatuksia. (Haraway 2004, 330.) Harawayn kirjoituk-
sissa toistuu usein halu muualle, toisaalle, jonne feministien olisi pyrittä-
vä. Mitä ja missä tämä muualla on, jää usein hämäräksi tai sitä on vaikea 
hahmottaa. Sen voisi tulkita tarkoittavan u-topiaa, ei-paikkaa, jotakin 
jota ei vielä ole, mutta johon pyritään, ja Harawayn tapauksessa sinne 
pyritään nimenomaan kriittisen analyysin avulla. 

Olennaista Harawayn kaikille figuureille on se, että ne ovat syntyneet 
orgaanisista ja teknisistä kumppanuuslajeista ja muodostavat materiaa-
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lis-semioottisen figuurien perheen. Ne ovat olemassa materiaalisina oli-
oina ja samalla kielellisinä konstruktioina, ja ne auttavat muodostamaan 
vaihtoehtoja dualistisille tavoille nähdä ihminen ja sukupuoli. Niiden 
avulla voimme välttää yhtäältä ihmisen ja luonnon välisen romantisoin-
nin ja toisaalta kritiikittömän teknofilian. Radikaalin demokratian ni-
missä Haraway kehottaa feministejä ottamaan avosylin vastaan tilan-
teet, jotka nykymaailmassa ovat väistämättömiä: kohtaamiset eläinten, 
koneiden ja erilaisten hybridien kanssa. Vain sillä tavoin voimme nope-
asti ja tehokkaasti reagoida tämän hetken alistaviin ja sortaviin diskurs-
seihin. 

Haraway liittää aina tutkimuksensa vahvasti hetkeen, jolloin hän kir-
joittaa. Hänen mukaansa feminismin on kaiken aikaa kysyttävä, mitä 
tapahtuu nyt. Tämä ei silti tarkoita, että hän hylkäisi historialliset ulot-
tuvuudet, ja erityisen selvästi tämä tulee esiin hänen figuureissaan. Fi-
guurit juurruttavat ihmiset tarinoihin ja linkittävät heidät historiaan. 
Feministinen teoria etenee figuurien avulla juuri silloin, kun jotain voi-
makasta ja vaarallista tapahtuu. Kyborgi sijoittui 1980-luvun poliitti-
seen ja sosiaaliseen tilanteeseen. Se vastasi sen ajan kysymyksiin ja haas-
teisiin. Kumppanuuslajit nostavat esiin monia samanlaisia kysymyksiä 
kuin kyborgit, mutta toisaalta näiden figuurien erot pakottavat ajatte-
lemaan myös niitä radikaaleja ja vaarallisia muutoksia, joita elämä maa-
pallolla on kyborgin jälkeen kokenut. 

Vastavuoroisuuden etiikk a

Tällä hetkellä Haraway näkee ihmisen ja koiran välisen suhteen vastaa-
van parhaiten tämän hetken haasteisiin. Tämä johtuu siitä, että mei-
dän on ajateltava (nais)ihminen/inhimillinen uudelleen. Ihminen oli 
modernin figuuri, eikä se enää toimi – jos koskaan toimikaan. Moder-
ni ihminen kuului siihen modernin projektiin, jossa ihminen määrittyy 
kartesiolaisen subjektin pohjalta ja jonka seuraukset naisille ja muille 
ei-miehille ovat tunnettuja. Mutta nyt ei ole kysymys pelkästään karte-
siolaisen subjektin purkamisesta poststrukturalismin ja dekonstruktion 
hengessä vaan toisenlaisesta muutoksesta. Haraway ei ole poistamassa 
ihmistä näyttämöltä, vaikka hänkin huomauttaa Foucault’n henges-
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sä, että ihminen on nuori keksintö. Päinvastoin, hän kuuluttaa, että me 
tarvitsemme edelleen jotain, jota voi kutsua ihmisyydeksi/inhimilli-
syydeksi. On asioita, joita emme voi olla haluamatta. Haraway lainaa 
tässä Gayatri Chakravorty Spivakin kielellistä muotoilua ”of what we 
cannot not want”, ja lainauksen merkityskin mukailee Spivakin ajatusta 
sitä, että meidän on alituiseen rakennettava kritiikkiä sitä kohtaan, mitä 
emme voi olla haluamatta (ks. Rojola et al. 2000, 308). Juuri tästä meka-
nismista Harawayn metodissakin on kyse: meidän täytyy alinomaa kri-
tisoida inhimillistä/ihmisyyttä, vaikka samalla meidän on pakko halu-
ta sitä. hmisyys/inhimillisyys on yksi tällainen asia. Mutta ihmisyys ei 
ole enää vain ihmisen asia. Kyse on sellaisesta eettisestä suhteessa-olemi
sesta, joka tällä hetkellä on elämän kannalta tärkein. (Haraway 2004, 
47–49.)

Modernin ihmisellä oli universaalit kasvot, ja tuo ihmisyys oli tiukas-
ti erotettu luonnosta ja materiaalisesta. Haraway peräänkuuluttaa femi-
nististä inhimillisyyttä ja feminististä ihmisyyttä, ja sen kuvittelemisessa 
figuurit ovat olennaisia (Haraway 2004, 47). Tuo ihmisyys ei ole irral-
laan luonnosta vaan olennainen osa sitä. Päämääränä on siis luhistaa yh-
teen luonnon ja kulttuurin välinen raja ja luoda sellaisia figuureja, jotka 
ovat osa luontokulttuuria. Kysymys kuuluukin, millainen figuuri ihmi-
syydellä olisi humanismin kertomusten ulkopuolella? Mitä kieltä sellai-
nen figuuri puhuisi? 

Harawaylle sellainen figuuri on kumppanuuslaji, ja se kommunikoisi 
kenties kuin kumppanuuslajit agility-kentällä. Olisi yhteinen kieli, joka 
synnyttäisi iloa mutta joka olisi kaiken aikaa vaarassa suistua änkytyk-
seen, soperteluun, väärinymmärtämiseen. Agilityn harjoittelun kautta 
molemmat lajit oppisivat tuntemaan toisensa ja tekemään jotain sellais-
ta, jota kumpikaan ei osannut ennen kumppanuutta ja jota ei voi teh-
dä yksin. Kommunikaatio tapahtuisi sääntöjen mukaisissa olosuhteis-
sa pelaamalla peliä, jonka säännöt ovat täysin arbitraariset mutta jotka 
mahdollistavat kommunikaation, pelaamisen, leikkimisen, jonkin uu-
den keksimisen, jonkin, joka on funktionaalisen kommunikaation ylä-
puolella, jonain, joka on avoin. Koirat ovat tässä mestareita. Niillä on 
metakommunikatiivinen signaali, leikkikumarrus. Sillä luodaan vapaa 
alue, jossa pelaajat saavat tehdä sellaisia asioita, jotka muualla olisivat 
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vaarallisia. Agilityn kommunikaatiossa kumppanuuslajit tekevät asi- 
oita, jotka muovaavat niistä materiaalis-semioottisia olentoja, erilaisia 
kuin ennen peliä. (Vrt. Haraway & Gane 2006, 154.) Kumppanuuslajien 
avoimen, uskomattomia mahdollisuuksia täynnä olevan tilan synnyttä-
minen on yksi syy siihen, että koiran ja ihmisen suhteen voi nähdä femi-
nismin kannalta hedelmällisenä. Kun Harawaylta on kysytty, miksi hän 
kirjoittaa koirista, hän vastaa: ”Rakkaus, sitoutumien ja jonkin taidon 
kaipaaminen toisen kanssa ei ole nollasummapeliä. Rakkauden teot, ku-
ten harjoittelu, ruokkivat toisia rakkauden tekoja, kuten välittäminen. 
– – Tämä on kumppanuuslajimanifestini ydin. Koen agilityn erityisen 
hyvänä itsessään, mutta myös yhtenä tapana tulla maailmallisemmaksi 
eli tarkkaavaisemmaksi sen suhteen, mitkä ovat merkityksellisen toisen 
vaatimukset kaikilla niillä tasoilla, joita tarvitaan, jotta maailmasta tuli-
si parempi paikka elää.” (Haraway 2003, 61.) 

Nähdäkseni tästä ajattelusta kumpuaa Harawayn feministinen etiik-
ka, jota voisi kutsua vastavuoroisuuden etiikaksi. Koiran ja ihmisen suh-
de opastaa sellaisen etiikan ja politiikan maailmaan, jossa merkityksel-
listen toisten on mahdollista kukoistaa. Ihmisen on tultava tietoiseksi 
siitä, että ei-inhimillisella tai muuten merkityksellisellä toisella on oma 
”luontonsa”, jota on kunnioitettava ja jonka kanssa täytyy uskaltautua 
keskustelemaan. Agilitykenttä on esimerkillinen paikka tällaisen vasta-
vuoroisuuden etiikan harjoittamiseen. Sekä koiran että ihmisen on ky-
ettävä aloitteellisuuteen ja molempien on pystyttävä reagoimaan tot-
televaisesti toisiinsa. Molempien on sitouduttava yhteisen liikkeeseen, 
Harawayn termein ontologiseen koreografiaan, tanssiin, jossa sekä ih-
minen että koira ovat muutoksessa ja jatkuvan tulemisen tilassa. Agility-
kenttä on osa feministisen etiikan kenttää, ja koirista kirjoittamisesta tu-
lee etiikan tutkimista. 

Se hämmennys, jota Harawayn koirat ovat aiheuttaneet feminis-
min kentällä, johtuu kenties juuri kumppanuuslajien aiheuttamasta aja-
tuksellisesta vieraudesta. Meidän on vaikea ajatella luontokulttuurin 
olioita paitsi yleisesti myös erityisesti osana uutta inhimillisyyttä. Fi-
guureihin kerääntyvät toivot ja pelot, mahdollisuudet ja vaarat, mut-
ta figuurit osoittavat myös toisenlaisen hämmennykseen. Vaikka niissä 
piilee toisenlaisen ajattelun eksoottinen viehätys (ja kyborgin voitto-
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kulku on tästä selvä merkki), ne saavat meidät kertaheitolla tajuamaan 
oman ajattelumme rajat. Huomaamme, kuinka tavattoman hämmen-
tävää äärimmäisyyksien läheisyydessä tai jo pelkästään keskinäistä suh-
detta vailla olevien asioiden odottamattomassa naapuruudessa piilee. Fi-
guureina kumppanuuslajit häiritsevät varmasti myös siksi, että ne salaa 
jäytävät kielen perustuksia, estävät nimeämästä tätä ja tuota, rikkovat ja 
sotkevat yleisnimiä. Ne ovat ikään kuin kodittomia sanoja, jotka eivät 
kuulu millekään tuntemallemme alueelle. Ne ovat – Harawayn sanoin 
– muualla. 

Feministin hank alat paik at 

Haraway käsittelee posthumanismille tyypillisiä aiheita, joilla ei ensi 
näkemältä ole mitään tekemistä sukupuolen tai naiskysymyksen kans-
sa. Aiheiden mielekkyys piileekin niiden tärkeydessä etenkin etiikalle 
ja politiikalle, mutta myös feministiselle metodologialle. Luontokult-
tuurit rikastuttavat feminististä teoretisointia ja terävöittävät kaikkien 
emansipatoristen liikkeiden argumentaatiota. Feminismi on parhaim-
millaan kieltäytynyt typologisesta ajattelusta, binaarisista dualismeista, 
relativismista ja universalismista, ja tästä on kyse myös Harawayn luon-
tokulttuureissa ja kumppanuuslajeissa. Tämän hetken subjektit, ob-
jektit, sukulaisuudet, rodut, lajit ja sukupuolet ovat tulosta luonnon ja 
kulttuurin yhteenluhistumisesta, ja siksi niitä pitää sellaisina analysoi-
da. Harawaylle sukupuoli on materiaalis-semioottinen kokoontumisten 
tuote, se on verbi, ei substantiivi. Se on aktiivista tekemistä, ja siihen liit-
tyy figuurien kanssa tehtävä kategoriatyö, jota hän peräänkuuluttaa. Tu-
loksena ei kuitenkaan ole mitään sievää ja mukavaa feminiinistä maa-
ilmaa, vaan luontokulttuurin maailmat ovat täynnä raunioita ja vallan 
tuotteita. Harawayn feministinen ajattelu merkitsee sen ajattelua, mi-
ten asiat toimivat, kuka toimii, mikä saattaisi olla mahdollista ja miten 
maailmassa olevat toimijat voisivat olla jollakin tavalla vastuullisia ja ra-
kastaa toisiaan vähemmän väkivaltaisesti. 

Harawayn kumppanuuslajeissa on nähty yhtäläisyyksiä Deleuzen 
eläimeksi-tulemisen kanssa, käsite, jota monet muutkin feministit, esi-
merkiksi Rosi Braidotti, ovat hyödyntäneet. Vaikka Haraway yhtyy mo-
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niin Deleuzin ajatuksiin, eläimistä puhuttaessa hän sanoutuu kiivaas-
ti irti eläimeksi-tulemisen käsitteestä. Haraway väittää, että Deleuzen 
kirjoituksista ei voi löytää minkäänlaista kunnioitusta tai uteliaisuut-
ta eläimiä kohtaan huolimatta siitä, että Deleuze viittaa lukematto-
milla tavoilla erilaisiin eläimiin monomaanisessa anti-oidipaalisessa ja 
anti-kapitalistisessa projektissaan. Tämän voi nähdä siinä tavassa, jolla 
Deleuze ja Guattari sättivät vanhoja naisia, jotka kulkevat kadulla pik-
ku koirineen. Samalla he glorifioivat susilauman tulemisen horisontis-
saan. (Haraway & Gane 2006, 143.) Deleuze ja Guattari ilmaisevat in-
hoa kaikenlaisia yksilöllistettyjä eläimiä, esimerkiksi lemmikkieläimiä 
kohtaan. Ne ovat sentimentaalisia oidipaalisia eläimiä, jotka houkutta-
vat vain regressioon. Deleuzelle ja Guattarille ”jokainen, joka pitää kis-
soista ja koirista on idiootti.” (Deleuze & Guattari 1987, 240; kurs. alku-
per.) Arvokkaat eläimet ovat aina villejä. 

Vanha nainen pienine lemmikkikoirineen on Deleuzelle ja Guattaril-
le äärimmäinen abjekti. Vanha, pieni, nainen, kissaa tai koiraa rakasta-
va: tämä on oksennettava ulos, jos haluaa tulla deleuzeläiseksi eläimek-
si. Harawayn mielestä näkee harvoin selvempää ilmaisua misogynialle, 
vanhenemisen pelolle, lihan tavallisuuden kauhulle ja älylliselle uteliai-
suuden puutteelle eläimiä kohtaan (Haraway 2008, 29–30). Haraway 
korostaa, että huolimatta kumppanuuslajien, kuten koirien, kategoria-
luonteesta ja niiden ”fiktiivisyydestä”, ne yhtä kaikki ovat myös todelli-
sia koiria. Ne ovat ajattelevia, tuntevia ja kärsimykseen kykeneviä olen-
toja, joita rakastetaan ja joiden kanssa eletään. 

Monien mielestä Haraway piti sinnikkäästi kiinni ajatuksesta, että 
kyborgi oli nainen. Sen takia sen feministis-poliittinen sanoma oli help-
po ymmärtää ja ottaa käyttöön. Toisaalta kyborgi oli koneen ja organis-
min hybridi, joten useat tulkitsivat sen post-sukupuoliseksi figuuriksi 
ja näkivät kyborgissa sukupuolen ylittäneen maailman olion. Tällaisen 
tulkinnan mahdollistivat kyborgimanifestin loppupuolella olevat viit-
teet utooppisesta unesta, hirviömaailmasta ilman sukupuolta. Haraway 
on tosin sanoutunut irti tällaisesta tulkinnasta. Hänen mukaansa suku-
puoli on edelleen intensiivisesti läsnä kaikkialla yhteiskunnassamme. Se 
ei ole kadonnut minnekään eivätkä myöskään sitä alituisesti seuraavat 
alistus- ja sortojärjestelmät. Vaikka me elämme monessa mielessä post-
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sukupuolisessa maailmassa, me elämme samalla myös erittäin korostu-
neesti sukupuolitetussa maailmassa. Siksi feminismin poliittinen työ 
on edelleen tärkeää. Tästä huolimatta Haraway ei kiistä, etteikö suku-
puoli olisi muuttunut moninaisemmaksi. Mutta hän ei halua, että post-
sukupuolisesta maailmasta alettaisiin rakentaa poliittista utopiaa, eikä 
ajatus jatkuvasti liikkeessä olevista sukupuolista tai pyrkimykset moni-
naisiin sukupuoliin (vrt. Deleuze) ole feminismin kannalta ongelma-
tonta. (Haraway & Gane 2006, 137.)

1990-luvun alussa Harawayn ratkaisu oli astua rohkeasti inhottuun 
ja kauhua herättävään paikkaan ja toimia sieltä käsin. Tuolloin inhot-
tu paikka oli kyborgin vatsa, ja sinne feministejä kehotettiin astumaan ja 
kuuluttamaan: kaikki maailman kyborgit, liittykää yhteen! Se oli tuon 
ajan poliittinen julistus. Kyborgin aika on kuitenkin ohi. Mikä on siis tä-
män hetken inhottu paikka, josta feminististä sanomaa voitaisiin kuulut-
taa? Harawayn (2003, 5) mukaan inhottu paikka on deleuzeläinen van-
ha nainen pienine koirineen ja julistus kuuluu: juokse lujaa, pure kovaa!

Viitteet
1 Kaikki suomennokset englannin kielestä ovat kirjoittajan tekemiä.
2 Harawayn erinomainen kuvaus siitä, mitä agilitysta voi oppia, on hänen teokses-
saan When Species Meet (2008) luvussa ”Training in the Contact Zone. Power, Play, 
and Invention in the Sport of Agility”.
3 Yksi tärkeimmistä sosiaalisen ja biologisen sukupuolen erottelun kriitikoista on 
Judith Butler, joka esitti jo vuonna 1990, että myös ruumiillinen sukupuoliero on 
sosiaalisen sukupuolieron tapaan tuotettu. Tästä huolimatta Butleria ei voi pitää 
radikaalin konstruktivistina, vaan materiaalinen maailma on hänen ajattelussaan 
keskeisellä sijalla (vrt. Butler 1993). Kiistoja Butlerin ajattelun materialistisesta pe-
rustasta onkin käyty feminismin sisällä (ks. esim. MacKenzie 2008). Butleria muu-
tamaa vuotta myöhemmin myös Rosi Braidotti (1994, 4) kirjoitti, että ruumiilli-
suus ei ole biologiaa tai sosiaalista, vaan piste, jossa leikkaavat fyysinen, symbolinen 
ja sosiaalinen. Kuten näistä esimerkeistä voi huomata, feministien kiinnostus ma-
teriaalisuuteen on koskenut etupäässä (ihmis)ruumista. (Ks myös Haraway 1991, 
131–135.) 
4 Paluukertomuksista ks. Hemmings 2011.
5 Tällaisista väitteistä käydystä keskustelusta ks. Barad 2003; Ahmed 2008; Davis 
2009.
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6 Itse asiassa posthumanismia voidaan ainakin jossain mielessä jäljittää toisen maail
mansodan jälkeiseen aikaan. Tuolloin pidettiin konferenssisarja, jossa käsiteltiin 
kybernetiikkaa ja jossa näytti tapahtuvan Foucault’n myöhemmin ennustama aja-
tus: ihminen joutui syrjään etuoikeutetulta paikaltaan suhteessa merkitykseen, in-
formaatioon ja tietoisuuteen. (Wolfe 2010, xii.)
7 Hans Moravec on näistä transhumanisteista ehkä kuuluisin. 
8 Myös sellaisia teoreetikkoja kuin Michel Foucault, Judith Butler ja Bruno Latour 
on Harawayn ohella sijoitettu kriittiseen posthumanismiin, vaikka on kyllä todet-
tava, että useimmat näistä eivät pitäisi tästä luokittelusta. Ks. Wolfe 2010, xi. 
9 Ihmisen ja koiran läheisen suhteen uskotaan usein johtuvan siitä, että ihminen 
on kesyttänyt koiran omiin tarpeisiinsa. Nykyiset tutkimukset osoittavat, että ih-
minen ei kesyttänyt koiraa, vaan päinvastoin, koirat ottivat ensimmäiset askeleet 
kohti ihmistä. 
10 Haraway käyttää termiä implosion viittaamaan siihen prosessiin, jossa länsimai-
sen kulttuurin tuottamat erot ikään kuin lysähtävät kasaan. Ks. Haraway 1997, 97. 
Suomennoksesta ks. Rojola 2000, 158. 
11 Yksi tällainen uutta ajattelua kuvaava figuuri on Braidottin (1994) nomadinen 
subjekti. 
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Jukka Sihvonen

Kristall inen l itteä hohto
Mediateknologia,  kuvall isuus ja  uuden ti lavuuden  
haasteet

Kun kirjoitan tätä tekstiä tietokoneella, kirjaimet ilmestyvät tuttuina 
kuvioina, tietyssä järjestyksessä, kuvaruutuun valkoiselle pinnalle, jota 
voi helposti ajatella paperina. Pysähdyn miettimään tätä kirjoittamis-
ta tapahtumana. Välittömästi käsillä olevana lähtökohtana on se ohut 
tila, joka on kirjoittajan ja tekstin välissä. Koska näen tekstin edessäni 
nimenomaan kuvaruudussa, haluan kysyä, millainen väline tuo ruutu 
on ja millainen tässä asetelmassa oikeastaan on se tila, jonka puitteisiin 
kirjoittamiseni on jäsentynyt. Oletan päätyväni myös laajemmin pohti-
maan kuvaruudun luonnetta: miten se erottaa tai yhdistää minut siihen, 
mitä havaitsen, tunnen, ajattelen ja ilmaisen? 

1.  P yörä 

Yleisesti käsite media tarkoittaa välitilaa – kahden laadun tai asteen vä-
lissä olevaa väliastetta ja välivaihetta. Se voi viitata myös henkilöön, joka 
toimii välittäjänä, tai kuten tavallisesti, se voi olla tiedottamisen ja il-
maisemisen kanava, joukkotiedotusväline. Sana viittaa materiaaleihin 
ja tekniikoihin, joita voidaan käyttää niin taiteellisessa ilmaisussa kuin 
viestinnän eri muodoissakin. Väline välittää kuvia ja vaikutelmia aisteil-
le. Jopa spiritistisen istunnon vetäjä eli meedio on omalla tavallaan me-
dia elävien ja kuolleiden, menneisyyden ja nykyisyyden välissä. 

Median ajallisessa rakenteessa kyse voi olla myös pysähtyneisyyden ja 
kasvaneiden nopeuksien erilaisten muotojen välisestä suhteesta. Euroop-
palaista kulttuuriteknologista tilannetta 1800- ja 1900-lukujen vaihteen 



279

•  Kristall inen l itteä hohto

tietämillä eli runsaat sata vuotta sitten leimasi kaikkinaisen pysähtynei-
syyden nytkähtäminen liikkeelle. Lynda Nead (2007) on monipuolises-
ti havainnollistanut sitä, miten tuohon nytkähdykseen on liittynyt oma 
erityinen, sekä pelottava mutta myös viettelevä aavemaisuutensa. Yksi 
ilmiön osatekijöistä on elokuva, joka näin ajateltuna tarkoittaisi liikku-
maan nytkähtävää pysähtynyttä valokuvaa. Monessakin mielessä sekä 
tuon aikakauden että siinä tapahtuvan muutoksen esineistymänä voi 
nähdä sellaisen liikkeen ja muodon symbioosin, joka toteutui pyörivän 
pyörän tai kelan muodossa. Tältä kannalta Marcel Duchampin kuuluisa 
ready-made–veistos Bicycle Wheel (1913), jakkaran päälle ylösalaisin si-
joitettu polkupyörän etuhaarukka pyörineen voisi toimia kiteytymänä 
1800- ja 1900-lukujen vaihteen Zeitgeistille. 

Sata vuotta myöhemmin, 2000-luvun alussa, muinoin liikkeelle läh-
teneet prosessit ovat saavuttaneet ennen kokemattomia nopeuksia. Kes-
keinen välineeseen liittyvä problematiikka koskee muutosta, jolla nuo 
nopeudet ovat siirtyneet analogisesta digitaalisen teknologian ympä-
ristöön. Samalla välineeseen välittömästi kytkeytyvänä esineistymänä 
pyörän on korvannut tietyntyyppinen litteä levy, kuvaruutu. Kenties 
välittömimmin tämän voi havaita asettamalla rinnakkain analoginen 
musiikkitallenne, äänilevy, ja digitaalinen vastaava eli sellainen mp3-soi-
tin kuten iPod. Pyöreän kiekon – jota täytyi varoa koskettelemasta sor-
milla – asemesta käsillä on kuvaruutu, jota täytyy koskea sormin. 

Teknologiahistorioitsija Robert Romanyshynin (1989, 74) mukaan 
teknologia on jo pitkään paikantanut katsojan omanlaisensa läpinäky-
vän ja litteän levyn, ikkunan, taakse. Sieltä, paikaltaan ja sisältä, katso-
ja katselee ulkopuolella liikkuvaa maailmaa. Toisaalta Romanyshyn väit-
tää myös, että jo näin hahmotetun eristäytyneisyyden takia teknologian 
määrittämä kasvu samalla tuottaa unelman elämästä ilman likaista ai-
netta, ruumista ja ”lihaa”. Tässä katsannossa aisteja tehostava teknolo-
gia vahvistaa erontekoa paitsi sisä- ja ulkopuolen myös hengen ja aineen 
välillä. 

Liikkuvuuden ja siihen liittyvien nopeuksien ohella taiteellisen ja 
viestinnällisen ilmaisun muotoja leimaa tarve sopeutua, mukautua, 
adaptoitua. Thomas L. Friedman (2007) hahmottelee teoksessaan Lit-
teä maailma kolme globalisaation vaihetta löytöretkien (n. 1500), teol-
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lisen vallankumouksen (n. 1800) ja nykyaikaisen tietoyhteiskunnan (n. 
2000) aikakausina. Tässä katsannossa Internetin ylläpitämä nykyaikai-
nen ”Lituska” tukeutuu omanlaiseensa käskysanaan: mukaudu tai tu-
houdu. Kuvaruudun leimaama uuden litteyden aikakausi on myös osa 
vanhaa sisäänpääsyn ja ulossulkemisen kulttuuria. 

Sisä- ja ulkopuoli eivät kuitenkaan ole saumatta ja välittömästi kiin-
ni toisissaan. Myös niiden kesken on määrätty välitilansa, omanlaisensa 
medium. Juuri tämä – vielä tässä yleisesti ja käsitteenä ilmaistu alueensa 
sisäpuolen ja ulkopuolen välissä – on se medium, joka myös mediatut-
kimusta erityisesti kiinnostaa. Mistä kaikesta tuossa välitilassa voisi olla 
kysymys? Merkitseekö mitään se, että kuvaruutu, johon tekstiä kirjoit-
taessani katson, on nimenomaan litteä kuvaruutu? Olisiko nykyaikais-
ten litteiden kuvaruutujen esineistämä litistyminen juuri tuohon väli-
tilaan liittyvä piirre? Nytkö se sama maailma litistyy, joka sata vuotta 
sitten pyörähti käyntiin? 

2.  Kuvaruutujen yhteiskunta

Ryhtyessään pohtimaan kuvaruudun kulttuurihistoriaa teoksessaan The 
Language of New Media, Lev Manovich (2001, 94) toteaa: ”Voimme 
väitellä siitä onko yhteiskuntamme spektaakkelin vai simulaation yh-
teiskunta, mutta yhtä kaikki se varmasti on ainakin kuvaruudun yhteis-
kunta.” Manovichin ”klassinen kuvaruutu” tulee maalaustaiteen perin-
teestä ja on tavallaan kahdessa formaatissa, landscape (”maisemakuva”) 
tai portrait (”muotokuva”). Niiden vaikutusvalta näkyy yhä esimerkik-
si siinä, miten tulostusohjelma puhuu suunnasta käsitellessään paperi-
arkkia. ”Dynaaminen kuvaruutu” kehkeytyy pysähtyneisyyden päätty-
essä 1800-luvun lopussa. Se korostaa liikettä ja mieltää aina tavalla tai 
toisella myös katsojan mukaan. Kolmatta vaihetta tässä kehityskaaressa 
edustaa tietokoneen ”reaaliaikainen kuvaruutu”, jolle aiempien ruutu
ominaisuuksien lisäksi on tyypillistä kyky sisällyttää itseensä monia ik-
kunoita, monia osaruutuja. Manovichin ”kolme kuvaruutua” vastaavat 
suurin piirtein Friedmanin edellä mainittuja kolmea globalisaatiovai-
hetta. 
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Yhdeksi Manovichin teemoista nousee ”ruudun katoaminen”, joka 
on seurausta yhtäältä vahventuneista yhteyksistä ääniteknologiaan. Li-
säksi taustalla ovat kolmiulotteisuutta ja virtuaalisia ympäristöjä työs-
tävät kokeilut, jotka tuottavat kuvan pilkkoutumista, osittumista ja 
rajattomuutta. Houkutteleva johtopäätös voisi olla, ettei ainoastaan ku-
varuutu katoa, vaan oikeastaan myös kuva – ainakin siinä merkityksessä 
kuin se ennen elektromagneettista teknologiaa on perinteisesti ymmär-
retty. Tässä jatkumossa tietokoneen kuvaruutu on kehittynyt tutkajär-
jestelmän ja sotateknologian liitosta, ei kuvataiteiden perinteistä. Tällai-
sessa tiedustelun traditiossa kuvaa tärkeämpää on aina ollut se enemmän 
tai vähemmän tiedollisena käsitelty aines, jonka kone on tuonut nähtä-
ville nimenomaan kuvana. 

Klassinen kuva(rajaus) tulee havainnollisesti näkyviin esimerkik-
si Peter Greenawayn elokuvassa Piirtäjän sopimus (The Draughtman’s 
Contract, Iso-Britannia 1982). Kuvatessaan kolmiulotteista maisemaa 
kaksiulotteiselle paperille taltioivaa piirtäjää Greenaway kuvaa hänet 
aina ristikon läpi. Tässä perinteessä, ainakin Manovichille, niin perspek-
tiivikuvan tuottaja kuin kuluttajakin on teljetty camera obscuran (”hä-
märä huone”) ja vastaavien perspektiivikojeiden säätelemään vankilaan, 
kirjaimellisesti ristikon (grid) taakse. Tälle vastakkaisen pohdinnan pe-
riaatteen yhteydestä ideaalin esittämiseen antaa esimerkiksi E. T. A. 
Hoffmann (2011, 139) kertomuksessaan ”Jesuiittakirkko” (alk. 1816), 
jonka päähenkilö, iäkäs freskomaalari Berthold, toteaa: ”Miten ihana 
sääntö se onkaan! Kaikki viivat yhtyvät tietyssä tarkoituksessa, tietys-
sä tarkoin harkitussa tarkoituksessa. Vain mitattu on puhtaasti inhimil-
listä, kaikki muu on pahasta.” Sittemmin samalle perustalle kehkeytyy 
idea valokuvauksen keksinnöistä 1800-luvulla. Elokuvan dynaaminen 
ruutu hieman vapauttaa tämän perinteen vankeja. Vasta tietokoneruutu 
vapauttaa ristikon vangit ruudun kahleista – ainakin niissä kuvitelmissa, 
jotka koskevat VT – eli virtuaalitodellisuusjärjestelmien teknisiä edel-
lytyksiä. 

Vapautus on kuitenkin näennäistä. Itse asiassa VT-järjestelmät nau-
litsevat käyttäjän paikalleen vielä tiukemmin kuin aiemmat kuvaruutu
systeemit. Manovichin esimerkki on heittoistuimeensa sidottu hävittäjä
lentäjä, jonka silmiin ulkopuolinen todellisuus välittyy niin sanotun 
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HUD-kypärän kautta kolmiulotteisena, virtuaalisena ja reaaliaikaisena 
videokuvan, numeroiden ja graafisten kuvioiden koosteena. 

Manovich (2001, 105) toteaa edelleen alaviitteessä, että keskiaikaista 
pulpettiin niitattua kirjaa voidaan pitää nykyaikaisen kuvaruudun edel-
täjänä siinä mielessä, että tiedonvälityksen näkökulmasta ne molemmat 
naulitsevat vastaanottajan eli katsoja-lukijan sijoilleen. Samaan viittaa 
myös Anne Friedberg (2006) todetessaan, ettei tietokoneen kuvaruutu 
oikeastaan enää ole ikkunan vaan työpöydän kaltainen pinta. Toisin oli 
Aristoteleen ajan antiikissa (n. 400 eaa), jolloin tiedonvälitys oli pääosin 
vielä suullista ja tapahtui kävelyretkillä agoraa reunustavien pylväikkö-
jen suojissa. 

Elokuvan olemukseen liittyvä, kaksiulotteisen kuvapinnan virtuaali-
suus oli heti yhtä hämmästyttävä ominaisuus kuin siinä nähty kuvalli-
nen liikekin (Friedberg 2006, 157–158). Toisin sanoen, maailma tuon 
kuvapinnan ”takana” kuviteltiin halukkaasti todelliseksi ja olemassa ole-
vaksi. Elokuvissakäynti oli matkailua toisten aikojen ja paikkojen ku-
viin. Näin perinne alkaa hahmottua kahteen muotoon: kuvaruutuun 
katsoja on työpöydän ääressä, kun taas valkokankaan katsoja on matkal-
la muualle. Entä nyt, kun litistyttyään kuvaruudustakin on tullut valko
kangas? 

Klassisen kuvan perinne jo tarjoaa rinnastuksen myös simulaation ja 
representaation keskinäisvertailuun. Seinäfreskot kehyksiin naulattujen 
liikuteltavien maalausten vieressä tuottavat vastaavuuden: edellinen ei 
edellytä samalla tavalla liikkumatonta katsojaa, joten vaikuttaa siltä, että 
mitä liikkuvammaksi kuva(ruutu) tulee, sitä liikkumattomampi täytyy 
katsojasta tehdä. 

Freskojen ja mosaiikkien traditio nojaa simulaation perinteeseen: 
arkkitehtoninen kuvatila ja katsoja sulautuvat toisiinsa, eikä oikeastaan 
kummankaan liikkumattomuus ole vaatimus sinänsä. Taulu taas nojaa 
representaation logiikkaan, joka tuottaa kuvassa näkyvän ”toisen tilan” 
ja paikallaan olevan katsojan sitä katsomaan. ”Kuten jo vuosisatoja sit-
ten, me yhä katsomme litteään, nelikulmaiseen pintaan, joka on samas-
sa tilassa kehomme kanssa ja joka teeskentelee olevansa ikkuna jonne-
kin toisaalle” (Manovich 2001, 115). Tämän periaatteen nykymuoto on 
kirjaimellisesti taulutelevisio. 
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Lev Manovichin (2001, 103–115) johtopäätös ja yhteenveto on sa-
malla väittämä, jota voidaan arvioida lähtien ainakin sen ensimmäisestä 
osasta, katsojan kehon ja kuvapinnan välille rakentuvasta tietyntyyppi-
sestä suhteesta. Manovichin päätelmien taustalla oleva käsitys on ylei-
syydessään kylläkin ymmärrettävä, mutta mediateknologiaa koskevana 
argumenttina kummeksuttava: miksi kulloinkin katsojaksi kuviteltu ih-
minen ajatellaan jotenkin jo lähtökohtaisesti ympäröivästä koneistosta 
erilliseksi olioksi? Eikö tuollainen katsojaksi tai käyttäjäksi kuviteltu ih-
minen ole aina elimellinen osa siinä koosteessa, johon hän sijoittuu – 
olipa sitten kyse teoreettisesta ja käsitteellisestä tai historiallisesta ja käy-
tännöllisestä esimerkistä? 

Miksi mieltää hävittäjälentäjä tuoliinsa sidotuksi sotilaaksi, jonka 
aistit on ympäröity monin tavoin teknologisilla vempaimilla? Eikö pi-
kemminkin ole niin, että myös itsessään isomman sotakoneiston osa-
na hävittäjälentokone on kokonaisuudessaan inhimillisen ja teknolo-
gisen muodostama kooste, jossa lentäjä on vain sen yksi komponentti. 
Samalla logiikalla Platonin Valtio-teoksensa (2001) viidennessä kirjas-
sa esittämän ”Luolavertauksen” käsitteellisessä mallissa on kyse yleen-
sä inhimillisen ja teleologisen välisestä koosteesta (fi.wikipedia.org/
wiki/Luolavertaus; vrt. myös Sihvonen 2001, 131–2). Palavan nuotion, 
varjokuvien ja kaikujen kanssa luolaan vangittu, todellisuuttaan näis-
sä puitteissa määrittävä asukas on kylläkin sen elimellinen, mutta silti 
vain yksi komponentti. Molemmissa esimerkeissä koosteen motiivikin 
on oikeastaan sama: tehokkuus. Lentokoneen kohdalla se tarkentuu no-
peudeksi toimia vastustajaa rivakammin ja Platonin yhteydessä arvioksi 
siitä, miten hyvin kyseinen esimerkkivertaus soveltuu materialismia vas-
tustavan idealismin tarpeisiin. 

Myös Manovichin väittämän jälkiosaa, joka koskee ikkunaksi tekey-
tyvää kuvaruutua, on mahdollista tarkentaa. Kenties kuvaruutu kyllä te-
keytyy ikkunaksi, mutta mihin tuo ikkuna avautuu, on kaikkea muu-
ta kuin ympäröivä todellisuus. Aiempaakin itsepintaisemmin se tuntuu 
avautuvan sisäänpäin ja peräti sisimpään, siis mielen sisäiseen maail-
maan, ei jonnekin ulkopuolelle ja toisaalle. 
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3.  Keppi  ja  porkk ana 

Kuvaruutu johon katson on nestekidenäyttö eli LCD (liquid crystal 
display). Laajamittaisemmin kuvaruututeknologian perustana se löi it-
sensä läpi vasta digitalisoitumisen myötä. Kuluttajamarkkinoilla tämä 
tapahtui 1990-luvun lopulta alkaen ja etenkin 2000-luvun alkuvuo-
sina ja varsinkin yhteydessä niin sanottuun teräväpiirto- eli HD-tek-
niikkaan. Kypsyttyään aikansa tämä prosessi tapahtui ehkä hämmäs-
tyttävänkin äkkiä. Olipa kyse televisiosta tai tietokoneesta pinta, josta 
nykypäivän katsoja kohtaa audiovisuaalisen ilmaisun kuvaulottuvuu-
den, on mitä todennäköisimmin juuri tällainen litteä näyttö. Uusim-
man valodiodi- eli LED-teknologian (Light-Emitting Diode) seurauk-
sena se on entisestäänkin litistynyt. Samalla on syntynyt hybridimuoto, 
joka ainakin ominaisuuksiltaan yhdistää perinteisen television ja tieto-
koneen. Tämä uusin litteys on LED–LCD:ssä numeroina jo reilusti alle 
neljä senttiä ja varsinkin suurempiin kuvakokoihin keskittyvän plasma-
television prototyypissä jo alle sentin. 

LCD on vuonna 1964 kehitetyn plasmanäytön ohella nykypäi-
vän televisioteknologiaa. Se tuli mahdolliseksi, kun perinteisillä kato-
disädeputkilla (cathode ray tube eli CRT, jonka Karl Ferdinand Braun 
[1850–1918] oli keksinyt jo vuonna 1897) varustetut laitteet voitiin 
korvata litteämmällä kuvaruudulla. Ja jo paljon ennen niitäkin periaat-
teessa sama teknologia oli tullut tutuksi esimerkiksi lämpömittarien 
ja kellojen numeronäytöistä. Tämän teknologian eniten käytössä ole-
va arkinen sovellus lienee tätä nykyä kännykkä. Käytännössä CRT:n ja 
LCD:n välinen valtasuhde on tietysti paljon mutkikkaampi kysymys 
kuin vain siirtymä laatikosta levyksi. 

Nestekiteet löydettiin jo vuonna 1888, kun itävaltalainen kasvitie-
teilijä Friedrich Reinitzer onnistui erottelemaan tietyissä lämpötilois-
sa porkkanasta sen sisältämää kolesterolia sameaan molekyylimuotoon, 
joka oli jossakin kiteisesti kiinteän aineen ja nesteen välimailla. Otto 
Lehman nimesi vuotta myöhemmin molekyylirakenteen nestekiteiksi 
(flüssige kristalle). Ranskalainen fyysikko Pierre-Gilles de Gennes tut-
ki 1960-luvulla nestekiteiden yhteyksiä magnetismiin ja sähkönjohta-
vuuteen. Vuonna 1962 yhdysvaltalainen viestintäteknologian tutkija 
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Richard Williams kytki nestekiderykelmään heikon sähkövirran, jon-
ka ansiosta sai sen järjestäytymään tarkasti haluttuun muodostelmaan 
– ilmiö, joka kiteiden valonläpäisyn ja polarisaation ohella on neste
kidenäytön perustana. Nestekiteiden järjestystä (johon kuvaruutunäyt-
tökin perustuu) voidaan siis manipuloida eri tavoin, niin mekaanisesti, 
magneettisesti kuin sähköisestikin. Nestekiteet muodostavat näytössä 
eräänlaisen, pieniin rinnasteisiin lokeroihin jakautuvan, jatkuvasti ma-
nipuloidun välitilan valonlähteen ja erilaisten suodattimien välissä. Ja 
kuten jo Reinitzer havaitsi, ne ovat lämpötilaherkkää tavaraa, sillä liian 
kylmässä ne jähmettyvät kiinteäksi aineeksi ja vastaavasti liian kuumas-
sa sulavat nesteeksi. Kuten edellä lyhyesti kuvatusta voi päätellä, neste-
kiteitä jo yksinomaan aineena voi täydellä syyllä ja monessa suhteessa pi-
tää välitilan ilmiönä. 

Vuosina 1964–1968 David Sarnoffin tutkimuslaitoksessa Princeto-
nissa kehitettiin George Heilmeierin (s. 1936) johdolla ensimmäinen 
varsinainen LCD, nestekidekuvaruutu. Tämän järjestelmän pitemmäl-
le kehitellyn, toimintaperiaatteeltaan vakaamman, vähemmän energiaa 
kuluttavan sekä valoisuus- ja kontrastisuhteiltaan tehokkaamman versi-
on esitteli James Fergason (1934–2008) vuonna 1969. Hiroshi Kawa
moton (2002) mukaan litteän tv-näytön osalta lopullinen ”merkkivuo-
si” oli 1988, jolloin japanilaisen kodin elektroniikkaan erikoistuneen 
Sharp-yhtiön onnistui kehittää liikkuvaa kuvaa toistava 14:n tuuman 
värinäyttö. Se painoi vähän alle kaksi kiloa ja oli vain 27 mm paksu. Vii-
meiset 20 vuotta ovat sittemmin olleet entisestään litistyvän ja kuva-
kooltaan suurenevan av-teknologian voittokulkua. 

Suurenevan ja ohenevan rinnalla on kulkenut toinen, liikuteltavuu-
teen keskittynyt, kehityssuunta. Yksi sen viimeisimmistä saavutuksis-
ta on alle sentin paksuinen monitoimilaite tai tablettitietokone, kuten 
Applen iPad. Edellä viitattuun perinteeseen nähden sen suurin innovaa-
tio ei ole enää pelkkä litteys tai liikuteltavuus, vaan se, että laitetta käyt-
tääkseen kuvapintaa on kosketeltava. 

Kehitteillä olevat, nanoulottuvuutta hyödyntävät (Canonin ja Toshi-
ban) SED- ja (Sonyn) FED-teknologiat jatkavat samaa litteyden perin-
nettä. Tavoite on selkeä: entistä litteämpi ja entistä suurempi kuvapinta, 
jonka valo- ja väriherkkyys resonoi häiriöttä reaaliaikaisen liikkeen rea-



286

•  Kristall inen l itteä hohto

listiselta näyttävän toistamisen kanssa kuitenkaan tinkimättä alhaisesta 
energiankulutuksen vaatimuksesta. Näissä suhteissa yksi lupaavista uu-
sista kehitelmistä on OLED- eli orgaanisten ledien teknologia, johon 
etenkin korealainen Samsung on vahvasti panostanut. OLED-näyttö-
jen taipuisissa prototyypeissä on päästy jo alle millimetrin ”paksuuteen”. 
Visio on paperiakin ohuempi, notkea ja mahdollisesti myös läpinäkyvä 
kalvonkaltainen pinta, jonka orgaaniset informaatiopisteet hohtavat va-
loisuus- ja väriarvoja niihin sisään syötetyn impulssivirran määräämällä 
tavalla. Tässä tulevaisuudessa kuvaruutu ei olekaan enää tietty ennalta 
rakennettu esine, tila ja tekninen ympäristö, vaan periaatteessa mikä ta-
hansa voidaan tehdä kuvaruuduksi joko ympäröimällä se OLED-kalvol-
la tai ”tulostamalla” materiaalin pinnaksi jonkinlainen vastaanotintek-
nologialla varustettu OLED-verkko. 

Valkokangas ja projektori, joka heijastaa sen pinnalle kuvan, sulautu-
vat toisiinsa: kuva ei oikeastaan heijastu näkyville vaan ikään kuin hoh-
taa ”kankaan” (jonka voi helposti kuvitella paitsi valkokankaaksi myös 
maalauksen pohjakankaaksi) sisältä, ja LED-ruuduissahan juuri tämä 
tapahtuukin. Millaisia reunamerkityksiä olisi mahdollista hahmotella 
kuvapinnan litistymiseen? Väistämättä se alkaa vaikuttaa esiasteelta sil-
le, että tuo pinta kohta haihtuu näkymättömiin. Jos järjestelmän tekno-
logisten ehtojen asemesta keskitytään siihen kulttuuriseen ja ideologi-
seen kontekstiin, joka paitsi ympäröi myös jossain mielessä rakenteistaa 
laitteita, mitä voidaan päätellä siitä, että tällainen litistyminen on to-
teutunut juuri nyt, niin kutsutun jälkimodernin kulutusyhteiskunnan 
tuottamana? 

4.  Litteä ontologia

Yhden lähtökohdan litteyden ontologiseen rooliin tarjoaa Guy De-
bordin (2005) ajatus spektaakkelin yhteiskunnasta yhtäältä erottavana 
(yksilöt ovat yksilöitä eivätkä muodosta enää yhteisöjä), toisaalta tasa-
päistävänä (kaikki yksilöt ovat kuluttajia) periaatteena. Kyse on pitkäl-
le kehittyneen globaalikapitalismin, jota Debord nimittää ”integroi-
duksi spektaakkeliksi”, ideologiasta. Tässä tulkinnassa yksilön ja massan 
välinen suhde on erityinen: osa ja kokonaisuus voivat edustaa toinen 
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toisiaan, koska ne ovat periaatteessa samanlaisia. Yksilö ja massa ovat 
samalla tavalla yhtäläisiä kuin kuva ja tavara ovat yhtäläisiä. Olemassa-
olon perusrakenne on näin ollen muotonaan yhtäläisesti litteä: kaikki 
on samalla tasolla kuvallisuutta eli tavaraa. Määritelmällinen kehys, joka 
kuvan käsitteen ympärille rakennetaan, on tässä hahmotuksessa siis os-
tamisen ja myymisen välikappale, tavara. Sen vaihtoa edelleen säätelee 
raha. 

Uudemmassa tuotannossaan Judith Butler (2004, 2009) esittää 
muun muassa, että yleinen prekaarisuus (epävarmuus, muutoksenalai-
suus, epävakaus, käskyläisyys, alamaisuus, jne.), ja siihen liittyvä ”edeltä 
huolehtimisen” (pre-caring) ja ennakoimisen tarve, joka siis koskee jat-
kuvuutta ja sen vakauden säilyttämistä, väistämättä tuottaa eräänlaista 
ontologista individualismia. Juuri tästä syystä nuo muodot – prekaari-
suus ja individualismi – ovat toisistaan riippuvaisia ja toisilleen ehdol-
listettuja. 

Prekaarisuus, väliaikaisuus, monille elämän ja olemassaolon alueille 
levinneenä ominaisuutena lienee alati arkipäivässä jo eri tavoin koettu-
kin tosiasia. Aiemmin esimerkiksi sanomalehden sisältö tavallaan pysyi 
ainakin vuorokauden verran vakaasti paikallaan. Toisin sanoen, tuol-
laista tiedollista varmuutta lukija saattoi kuvitella olevan olemassa noin 
vuorokauden mittaisen ajallisen keston verran, siihen asti kunnes seu-
raavan aamun lehti ilmestyi. Sen sijaan nyt, internetin ja jatkuvan, reaali-
aikaisen verkkoyhteyden sekä mobiililaitteiden aikakaudella, koettu tie-
to muovautuu eli uudistuu ja vanhenee jatkuvasti, kaiken aikaa. Nyt tuo 
yhteys, joka meillä on tietoon, on periaatteessa reaaliaikainen – siis ai-
nakin niillä meistä, joilla on tekniset ja taidolliset keinot ja laitteet tuon 
yhteyden tuottamiseen, yllä pitämiseen ja hyödyntämiseen. 

Väliaikaisuuden leviäminen olemassaolon eri alueille tuottaa tarpeen 
monenmoiseen riskinhallintaan ja sopeutumiseen, elämään jatkuvan 
epävarmuuden kanssa. Jatkuvan epävarmuuden sietäminen vaikuttaa 
tarpeelta, joka samalla rohkaisee individualismia korostavaa ideologiaa. 
Tätäkin keskeisempää saattaisi olla asetelman vastavuoroinen tai kään-
teinen versio: individualismia korostava ideologia tuottaa lääkkeitä väli
aikaisuudesta johtuvan epävarmuuden sietämiseksi. Se tuottaa lääkkei-
tä paitsi ennalta ehkäisemisen myös ennakolta huolehtimisen tarpeisiin. 
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Tällä syiden ja seurausten toisiinsa kytkeytymisen ketjulla on mahdol-
lista alleviivata ainakin kahta ontologista ”reunaehtoa”, joiden roolin ko-
rostumiseen prekaarisuuden lisääntyminen on vaikuttanut: velallisuus 
(debt) ja vakuutus (insurance). 

Päättelyn ongelmana on kuitenkin riippuvuus kattavien kaksijakoi-
suuksien kääntymisestä kovin helposti eritasoisiksi vastakohtaisuuksik-
si: yksilö–yhteisö, individualismi–kollektivismi, epävarmuus–varmuus, 
tuottaminen–kuluttaminen. Vastakohtaisuudet eivät kuitenkaan ole 
lähtökohtaisesti sellaisia. Pikemminkin ne ovat johdannaisia, kaksois-
sidosten palautumisia tietyntyyppisiin jähmeisiin rakenteisiin. Ikään 
kuin tässäkin olisi kyse monista syistä aiheutuvista mukautumisista ja 
muuttumisista tai vastaavasti kiteytymisistä. Esimerkiksi itse kunkin ot-
taman velan ja vakuutusten määriä voi pitää taloudellisesti kiteytynei-
nä indikaattoreina siitä, miten suurta huolta itse kukin tulevaisuudes-
taan kantaa. 

Tässä ajattelussa kattavat kaksijakoisuudet ovat nekin ikään kuin 
nestekidemuotoista ainetta ja ne voivat jähmettyä kiteiksi eli vastakohta
pareiksi. Toisaalta ne voivat myös sulaa nesteeksi eli laskostua toinen 
toisiinsa, aina sen mukaan missä yhteydessä tuollainen laskostuminen 
tapahtuu. ”Kide-muoto” tuntuu helpolta ymmärtää eikä vähiten siksi, 
että tietoteoreettinen traditio enimmäkseen on juuri tätä puolta pohti-
nutkin, – ja kuten Butler-esimerkki edellä osoittaa – usein mieltänyt sen 
kiteytyneisyyden jo lähtökohdaksi omalle teoreettiselle kehittelylle. 

Miksi ajatella kaksoissidokset juuri epävarmuuden käsitteen kaut-
ta – eikä esimerkiksi nestekidemäisesti? Epävarmuushan on lyhyesti sa-
nottuna varmuuden puuttumista tai vielä tarkemmin varmuuden vaja-
vaisuutta. Mutta milloin varmuus on ollut tai edes voi olla aukotonta? 
Tietysti myös Butler on tästä täysin tietoinen, eikä hänen pyrkimyksen-
sä olekaan essentialisoida eli jotenkin palauttaa muuttumattomaan pe-
rusolemukseensa varmuuden puuttumista. Pikemminkin päinvastoin: 
tavoitteena on asettaa koko kysymyksenasettelu tiettyihin kehyksiin, jot-
ka sitten kuvataan tuon kaksoissidoksen kiteyttävinä ja sen tietyllä ta-
valla määrittäviksi reunaehdoiksi. Tässä ajattelussa edellä mainittu kak-
soissidos on siis kiteytynyt vastakohtapariksi (varma/epävarma) mutta 
ei itsestään vaan tiettyjen puitteiden määräämänä. Michel Foucault’n 
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(2010) viitoittamalla tiellä keskeinen tutkimuskysymys tällöin on luon-
tevasti se, mitä nuo puitteet eli kehykset oikeastaan kussakin tapauksessa 
ovat. Butlerin teoksessa (2009) nuo kehykset ovat sota, konkreettisem-
min USA:n käymä sota Lähi-Idässä, sekä sen ehdollistama hallinnolli-
nen retoriikka eri ilmaisutapoineen. 

Kuuluvatko kehykset jollakin tavalla aina mukaan kuvaan silloin, kun 
mietitään kuvallisuutta ominaisuutena? Lähtökohtaisesti voisi väittää, 
että ei: kuvallisuus on ominaisuus, jota nimenomaisesti ei rajoita jokin 
kehyksellisyys, vaan se on jotakin rajatonta ja vapaata. Tätä mieltä oltiin 
esimerkiksi 1920-luvun kokeellisen ranskalaisen elokuvan piirissä jonka 
kehittelemistä käsitteistä fotogeenisyys voisi olla esimerkkinä. Myös Guy 
Debord saattaisi myöntää, että image kyllä on rajatonta ja vapaata, mut-
ta vain tietyissä kehyksissä, nimittäin tavarana.

Toinen vastaus on sitten kyllä: kuvallisuus – varsinkin yhteydessä 
laajastikin ymmärrettyyn kuvaruudun käsitteeseen – kantaa aina mu-
kanaan kehyksensä. Ruutu ei ylipäätään voisi olla ruutu ilman reuno-
ja. Kehyksiä ei kuitenkaan pidä ajatella täysin sisäänsä sulkevana kuo-
rena, vaan jälleen välitilana, joka rajaa ja tekee näkyväksi mutta myös 
päästää läpi. Tässä merkityksessä kehyskin on omanlaisensa nestekide-
seos, jonka voi mieltää sisältämänsä kuva-alan jähmettävänä tai läpäi-
sevänä, ja ikään kuin samalla myös itsensä läpinäkyväksi tekevänä ma-
teriana. Kuvallisuuteen siis kuuluu kehyksellisyys, mutta ymmärrettynä 
tällaisen väliaineen kaltaisena ilmiönä. Siten myös esimerkiksi Jacques 
Derrida (1987) on pohtinut kehystä ”ontologisena” ja Erving Goffman 
(1986) ”mediasosiologisena” tutkimuskohteena. 

Kuvallisuus ja kehyksellisyys ominaisuuksina koskettavat jo välittö-
mästi ei enempää eikä vähempää kuin sitä, mistä todellisuus koostuu. 
Tähän liittyvät todistelut voidaan jakaa muutamiin päälinjoihin. Niis-
tä ensimmäinen lähtee tutkimaan todellisuuden pienimpiä rakenneyksi-
köitä oletuksella, että juuri niistä (atomeista tai muista vastaavista pie-
nimmistä jakamattomista yksiköistä) todellisuus muodostuu. Toinen 
linjaus siirtää painopisteen astetta laajempaan näkökulmaan ja lähtee 
siitä, että noita pienimpiä yksiköitä tärkeämpiä ovat ne suhteet, joiden 
keinoin ne muodostavat tai voivat muodostaa isompia kokonaisuuksia. 
Karkeasti jakaen näissä vaihtoehdoissa on siis ensisijaisesti kyse joko yk-
siköstä tai kokonaisuudesta. 
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Kolmas vaihtoehto korostaa sitten sitä, että niin jokainen yksikkö 
kuin kokonaisuuskin on reunoiltaan tai kehyksiltään huokoinen eli suh-
teellinen. Ensisijaisesti tämä merkitsee sitä, että olipa kyse itsenäisestä yk-
siköstä tai kokonaisuudesta, joita kumpaakin voidaan kutsua yhteisellä 
käsitteellä ”entiteetti”; erilaiset relaatiot eli suhteellisuudet, joissa ne ovat 
mukana, vasta tekevät nuo entiteetit havaittaviksi, tunnistettaviksi ja täs-
sä merkityksessä myös olemassa oleviksi. Toisin sanoen, sen enempää yk-
sikkö kuin kokonaisuuskaan (eli entiteetit itsessään) ei ole ensisijaista 
vaan ne suhteet, jotka määrittävät niitä erilaisissa koostumuksissa. 

Entiteettiä määrittävistä olennaisista relaatioista voidaan edelleen 
puhua yhtäältä ominaisuuksina – kuten tässä, kuvallisuus-käsitteen 
avulla – ja toisaalta kyvykkyyksinä eli kykyinä vaikuttaa ja tulla vaikute-
tuksi. Spinozan hengessä jälkimmäistä voidaan kutsua myös affektiivi-
suudeksi. Tässä ajattelumallissa, jota voisi nimittää joko realistiseksi tai 
materialistiseksi, ei siis ole olemassa ikään kuin ylintä olemassa olevaa 
transsendenssia, joka määrittelisi kaikki alempansa. Entiteetti on imma-
nentti eli sisäisten suhteidensa määrittämä itsenäinen koostumus. 

Koska tässä ajattelumallissa kaikilla emergenteillä entiteeteillä on yh-
täläisellä tavalla potentiaalisesti olemassaoloa, ominaisuuksia ja kyvyk-
kyyksiä, kyse on ”litteästä ontologiasta” (flat ontology), kuten Manuel 
DeLanda teoksessaan A New Philosophy of Society (2006) ja myös myö-
hemmissä julkaisuissaan (2010, 2011), asian ilmaisee. Kaikki entitee-
tit – jotka kulloinkin määräytyvät sellaisiksi niiden relaatioiden kautta, 
joissa ja joiden keinoin ne tulevat havaittaviksi – ovat tässä suhteessa sa-
malla litteällä immanenssin tasolla. Tästä seuraa myös keskeinen litteän 
ontologian relativistinen ongelma: jos kaikki ovat yhtä ja samaa litteyt-
tä, mistä sitten erot johtuvat? 

5.  Eron tapahtuma 

Kooste (assemblage, agençement), kudelma tai ”sommittuma” (ks. Guat-
tari 2010) on avoin kokonaisuus, jonka ominaisuudet koostuvat sen osi-
en keskinäisistä suhteista, ei yksin erillisistä osasista. Jokainen osa taas 
on kooste erilaisia suhteellisuuksia – ei suljettu ja erillinen yksikkönsä. 
Koosteiden ontologia on litteää, koska se sisältää vain eri tavoin punnit-
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tuja ”individuaalisia singulariteetteja” tai, kuten edellä todettiin, enti-
teettejä, ei erillisiä ontologisia kategorioita, kuten suku, laji, yksilö, jne. 
Tällaisia singulariteetteja voivat olla yksilöt, yksittäiset yhteisöt, yksit-
täiset järjestöt, yksittäiset kaupungit, jopa yksittäiset kansallisvaltiot. 
Koosteen tarkastelu individuaalisena singulariteettina merkitsee huo-
mion kiinnittämistä kolmeen ulottuvuuteen, joita määrittävät termi-
parit eivät ole vastakohtaisuuksia, vaan jännevälejä: komponentin rooli 
koosteessa (materiaalinen – ekspressiivinen); prosessit, joihin kompo-
nentit osallistuvat (territorialisoiva – deterritorialisoiva, eli alueeseen 
kiinnittävä – alueesta irrottava); median suhde kulloiseenkin prosessiin 
(kanavoiva – purkava). 

Kuten todettu, litteän ontologian ongelma on kuitenkin siinä, miten 
tässä mallissa voi ollenkaan enää puhua muutoksesta, jota on tietoisesti 
haluttu ja joka ei vain tapahdu? Onko eron korostaminen syvyyden vaa-
timista litteään ontologiaan ja onko tuo vaatimus lähtökohtaisesti eetti-
nen, kenties peräti poliittinen? Eri tavoin litistyvässä maailmassa syvyys 
on paitsi vaatimisen myös vaalimisen asia, siis sekä poliittinen että eet-
tinen tehtävä. Siinä ei ole kysymys pinnan tai pinnallisuuden vastakoh-
dasta vaan ”kolmannesta ulottuvuudesta”, jossa on monia päällekkäi-
siä tasoja. Niiden kautta hahmottuvat erot muuttuvat jo riippuen siitä, 
missä kohtaa ja millainen on kulloinkin tarkastelun varsinainen fokus. 

Tällainen kritiikki täsmentää sitä, että litteän ontologian edellä mai-
nitun kaltaisessa mallissa entiteetit mielletään helposti jonkinlaisiksi 
kiinteiksi kappaleiksi, vaikka ovatkin ominaisuuksien ja kykyjen vaiku-
tuspiirissä. Toisin sanoen, litteä ontologia vaikuttaa väistämättä taipu-
van nestekide-mallia ajateltaessa kiteiseen muotoon. Tämä johtuu sii-
tä, että koosteen muodostavat itsenäiset yksiköt ajatellaankin tavallaan 
kiteisinä. Sitä vastoin, kuten esimerkiksi Steven Shaviro (2010), esitel-
lessään brittiläis-amerikkalaisen filosofin, Alfred North Whiteheadin 
(1861–1947) ajattelua ehdottaa, entiteettikin pitäisi ajatella kappa-
leen asemesta tapahtumaksi. Hänen ”prosessifilosofiassaan” tapahtuma 
on vielä lisäksi ensisijaisesti emotionaalinen eikä rationaalinen koke-
mus. Koska entiteetti on pikemminkin tapahtuma kuin kiinteä kappale, 
muutos ja sen myötä ero on siinä jo lähtökohtaisesti läsnä, ellei aktuaali-
sena ja jo toteutuvana yhtä kaikki potentiaalisena. 
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Yksiköt ovat pikemminkin tapahtumia kuin kappaleita. Lisäksi lit-
teän ontologian antamaan käsitteelliseen malliin on tuotava muutok-
sen tuottava halun käsite vahvemmin tapahtumaa määrittävien ominai-
suuksien ja kyvykkyyksien yhteyteen. Molemmat painotukset siirtävät 
asetelmaa pois nestekide-mallin kide-päästä lähemmäs notkean laskos-
tumisen mahdollisuuksia.

Ulottuvuuksissa tapahtuneet muutokset eivät ole yksin tilallisuut-
ta koskeva kysymys. Myös aika (ja varmaan Paul Virilio sanoisi, nimen-
omaan se) on kokenut saman tiivistävän litistymisen, jossa menneisyys 
ja tulevaisuus ovat pakkautuneet entistä tiukemmin lähelle Nyt-het-
keä. Tavallaan tästä kertoo jo tässä tarkastellun teknologiankin perus-
ta. Niin sanottu vasteaika eli viive, jolla ruudun kuvapinnan pienimmät 
yksiköt (pikselit) jatkuvasti uudistavat informaatiosisältönsä, on LCD-
televisiossa noin 0,01 sekuntia ja plasmatelevisiossa jo 0,001 sekuntia. 
Vasteaikaan sisältyvä viive on niin pieni, ettei (puutteellinen) ihmissil-
mä ehdi sitä mitenkään rekisteröidä. Kuviksi taltioitu liike näyttää su-
lavalta ja jatkuvalta, sanalla sanoen kuvattomalta, koska siltä puuttuu 
havaittavissa oleva ajallinen kehys. Kun sormeni koskettaa näppäimis-
tön kirjainta S, sen kuva ilmestyy kuvaruutuun välittömästi. Teknologia 
asettaa katsojalle paradoksaalisen velvoitteen suhtautua kunnioittavan 
ihailevasti siihen keinotekoiseen koneistoon, joka toisaalta pystyy tuot-
tamaan näin sulavalta vaikuttavan yhteyden. Paul Virilio (2010, 2011) 
nimittää nykyaikaa kiihdytetyn todellisuuden ja sitä vastaten kiihdyte-
tyn realismin aikakaudeksi – ja keskeisin kriteeri tälle on nimenomaan 
reaaliaikaisuuden ylivalta. 

Litistymisen ajallisen rakenteen voi kuitenkin ajatella myös toisin – 
siitäkin huolimatta, että sen mieltäisi lineaarisena tiivistymisenä, jos-
sa tämänhetkisyys on ylikorostunut. Vaikka Nyt-hetki olisikin ajallisel-
ta ja mitattavalta kestoltaan lyhyt tiivistymä, voi se silti olla ikään kuin 
syvyyssuunnassaan täynnä erilaisia kerrostumia. Lineaarisena aikajana-
na se saattaa kestää sekunnin, mutta syvyydeltään tuo sekunti voi olla 
”paksu” kerrostuma täynnä kokemuksen moniaineksisuutta. Tällaisen 
”syvän kokemuksen” ei myöskään tarvitse liittyä vain erityisiin tapah-
tumiin. Kuten William Connolly (2002) on pohtinut, ajattelemisen ta-
pahtuma jo itsessään on monikerroksinen aavistamisen, jännittymisen, 
oivaltamisen, viehättymisen, erittelemisen ja ilmaisemisen prosessi.
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6.  Kuvattomat ruumiit

Kuvaruutu, johon kirjoittamani teksti tallentuu, on aineellinen esine 
ympäristössä, jossa myös kehoni sijaitsee. En kuitenkaan vain lue tuota 
tekstiä, pikemminkin katson sitä. Tekstiä ikään kuin ympäröi jonkinlai-
nen kuvallisuuden ilmakehä. 

Henri Bergsonin Matière et mémoire (1896) -teoksen iskulauseena 
voisi pitää väittämää, jonka mukaan kaikki on kuvia. Yhdistämällä tämä 
väite edellä mainittuun litteän ontologian ideaan voidaan päätellä, että 
myös Bergsonin ontologia on tältä kannalta litteää ja vielä, että sen mää-
rittävin ominaispiirre on nimenomaan kuvallisuuden käsite. Mutta mis-
sä merkityksessä kuva (image) tässä traditiossa ymmärretään? Bergsonin 
sanoin: ”Aine on ’kuvien’ koostuma. Ja ’kuvalla’ tarkoitamme tiettyä ole-
massaolon muotoa eli eksistenssiä, joka on enemmän kuin se, mitä idea-
listit nimittävät esitykseksi eli representaatioksi, mutta vähemmän kuin 
se, mitä realistit nimittävät esineeksi tai olioksi – eksistenssiä jossakin 
esityksen ja esineen puolivälissä.” (Bergson 1991, 9.) Bergsonille kuva 
on siis jotenkin ideankaltaisesti sekin ”nestekide”, jonka toinen ääripää 
kurottuu kiteeseen eli esineellisyyteen ja toinen nesteeseen eli esityksel-
lisyyteen.

Lähtökohtainen kysymys koskee tässäkin suhdetta: mikä on kuvan, 
jota kutsun omaksi ruumiikseni (ja joka on ikään kuin keskipisteessä), 
ja kuvan, jota kutsun ympäröiväksi maailmaksi, välinen suhde? Lyhyesti 
sanottuna: se on jatkuvasti muuttuva ja jatkuvassa liikkeessä oleva osan 
ja kokonaisuuden välinen suhde, jatkuva kuvien toisiinsa laskostumi-
nen. Bergson toistuvasti korostaa juuri tällaista aineellista jatkuvuutta 
kahden kuvan – ruumis ja maailma – välillä. Ne ovat suhteessa toisiin-
sa huokoisesti ja rajojaan määrittämättä. Ruumis elävänä keskipisteenä 
on edelleen nimenomaan toiminnan keskus, ei niinkään esityksen tyys-
sija. Bergsonin mallissa aine on ”kaikki-alainen” (eli sekin siinä mieles-
sä litteä) pintansa, joka esittäytyy ”liike-kuvina”: aine on siis liikettä. 
Tätä voisi kutsua aineen todellisuudeksi. Tämän lisäksi voidaan erottaa 
myös aineen representaatio, jota määrittää se, mitä valintoja havaitsija 
suhteessa toisiin havaitsijoihin tarpeidensa ja tavoitteidensa kannalta ai-
neen suhteen tekee. Aineen kaikki reaaliset ominaisuudethan ovat ha-
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vaitsijan ulottuvilla virtuaalisesti. Aktuaalisesti hän kohtaa aina kuvan, 
joka on hänelle monien erilaisten valintojen lähtökohta. Tällainen ha-
vaitsemiseen liittyvä valitsemisen tapahtuma tai teko ei synny tyhjästä, 
vaan tukeutuu muistiin. Se on ikään kuin kokoelma erilaisia virtuaalisia 
kehyksiä, joita havaitsija käyttää työstäessään aineellisen todellisuuden 
kuva-liikettä omiin tarpeisiinsa.

Litteys on mahdollista ymmärtää yksinkertaisesti syvyyden puuttu-
miseksi. Englannin kielen flat viittaa musiikkiterminä alennettuihin sä-
veliin, asumisympäristönä ”kämppään” ja autoilussa puhjenneeseen ren-
kaaseen. Yhdyssana flat finish taas tarkoittaa mattapintaa. Toki näissä 
määrityksissä voi nähdä vivahteen, jota englannin flat korostaa: laimea, 
lattea, väljähtynyt. Syvyyden puuttumisen vastapainona alennettu, lai-
mea tai pinnassa oleva korostuu entisestään. Pinnallinen ja laimea voivat 
kuitenkin olla myös lähes vastakohtia. 1900-luvun lopun länsimaisista 
vuosikymmenistä se, jonka aikana kenties tietoisimmin ja voimakkaim-
min keskityttiin pintaan, oli tietysti 1980-luku eli kasari. Juuri tässä 
suhteessa tuon vuosikymmenen ikoni on Yhdysvaltain 40. president-
ti, entinen elokuvanäyttelijä ja Kalifornian kuvernööri Ronald Reagan 
(1911–2004). Reaganin kauden keskeisin tieto oli audiovisuaalista ja 
sen tärkein välityskanava oli televisio: ”Reaganin presidenttikaudella 
[1981–89] Oidipus tuli ulos. Se, mikä oli ollut aiemmin tukahdutet-
tua, nousi pintaan. Ja juuri pintana Reaganin ruumis oli kaikkein toimi-
vin.” (Dean & Massumi 1992, 105.) 

Miten kyvyiltään niinkin ”puhjenneen” hahmon kuin Reaganin oi-
kein onnistui vakuuttaa maailma tuohon hahmoon kuuluvan pinnan 
vetovoimasta? Tämä onnistui Deanin ja Massumin mukaan kahdella 
hyvin perinteisellä keinolla: eleillä ja puheella, tai tarkemmin, sulavil-
la liikkeillä ja pehmeällä äänensävyllä. Yhtäältä Reaganin eleet ja äänet 
olivat kuin kehoa ympäröivä aineeton ilmakehä, jonka hän ikään kuin 
salli elää lähestulkoon omaa, itsenäistä, kehosta riippumatonta elämään-
sä. Toisaalta tämä kaikki oli kuitenkin mahdollista vain välitetyssä muo-
dossaan ja ”vahvistimien” kautta eli teknologisesti tuotetun audiovisu-
aalisen koneiston, television avulla. 

Reagan audiovisuaalisena pintana on äänensävyn pehmeyttä, sulo-
sointuisuutta ja rytmejä (audio) sekä elein (varsinkin käsin) kehon ym-
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päröivään tilaan luonnosteltua kartografiaa (visio): ”Reaganin aivot, 
ruumis, kehonkuva korvautuivat ja täydentyivät abstrakteilla figuureil-
la, eleillä ja rytmeillä” (Dean & Massumi 1992, 110). Tällainen vain 
näennäisesti kehollinen avaruus, kehoa ympäröivien ele- ja puhekielen 
piirteiden kooste, tukeutuu siihen mikä edeltää merkityksen löytymisen 
ja järkevän päättelyn prosesseja: ”Tuntea, olla liikuttunut, on yhtä kuin 
kokea meissä oleva epäpersoonallinen” (Agamben 2007, 15). Loppu
tuotteena on ”kuvaton ruumis”, kuvan ja ruumiin sulautuminen toisiin-
sa tavalla, josta ne eivät enää ole erotettavissa eikä ruumis ole palautetta-
vissa johonkin yhteen ja tiettyyn kuvallisuuteen. 

Charles Schulzin piirtämässä Tenavat-sarjakuvassa (Peanuts, 1950–
2000) esiintyvä hahmo Pig-Pen – suomalaisissa käännöksissä Rapa-
Ripa – on toinen konkreettinen esimerkki kuvattoman ruumiin muun-
nelmasta. Itse sarjakuvaan hahmo tuli vuonna 1954 ja ”hänen” keskeisin 
visuaalinen ominaisuutensa on ympäröivä tomupilvi, joka toisinaan äi-
tyy niin sakeaksi, että hahmon ruumis lähes katoaa sen sisään kuvatta-
vuuden ulottumattomiin. 

Eräässä jaksossa Rapa-Ripa kyllä puhdistautuu, mutta heti kun hän 
avaa ulko-oven, lika ikään kuin hyökkää hänen kimppuunsa. Erääs-
sä toisessa jaksossa Charlie Brown eli Jaska Jokunen yltyy pohtimaan, 
että tuohon tomupilveen oikeastaan voisi kätkeytyä kokonainen ku-
muloituva historia, jota Pig-Pen sekä kerää että kuljettaa mukanaan. 
Tältä kannalta Rapa-Ripaa ympäröivä tomupilvi on konkretisoitunut 
menneisyys, omanlaisensa arkisto, jota hyvin voisi pitää bergsonilaisen 
virtuaalisen yhtenä ilmentymänä. 

Verrattaessa Ronald Reagania Rapa-Ripaan, vastaava kuvattomuu-
den rakenne on mahdollista kuvittaa seuraavasti: Rapa-Ripaa ympäröi-
vää tomupilveä vastaa Reagania ympäröivä eleiden ja puheäänen laatu
ominaisuuksien pilvi. Missä merkityksessä kummankin taakse kätkeytyy 
”kantajansa” aito ruumis, jota ohut toisen asteen kuvallisuus peittää? Vai 
pitääkö pinnan ja sen takaisen välinen suhde ajatella yhtenäisenä koko-
naisuutena, jota mikään ”yksi kuva” ei pysty tallentamaan? 

Ruumiillisuuden yhteydessä pinnan ja sen takaisen välistä suhdet-
ta on arvioitu myös arkkitehtuurin kannalta. Bernadette Wegenstein 
(2006, 121–129) tarkastelee tietokoneen käyttöä suunnitteluprosessin 
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yhteydessä ja pohtii, miten se on voitu liittää ajatuksiin litteästä arkki-
tehtuurista. Yhtenä ”ihon arkkitehtuurin” perusteista on keskittyminen 
erilaisiin pintoihin, toisaalta myös sisä- ja ulkopuolen välisen rajatilan 
ohentamiseen. Tällainen tendenssi on tullut havaittavaksi viimeistään 
siinä vaiheessa, kun se puolestaan on saanut vastavoimakseen pyöreitä ja 
syviä arkkitehtonisia ulottuvuuksia korostavia esimerkkejä. 

7.  El imettömät ruumiit

Kuvattoman ruumiin idea on käsitteenä kytkettävissä Gilles Deleuzen ja 
Félix Guattarin ”elimettömän ruumiin” käsitteeseen: ”Elimetön ruumis 
ei ole alkuperäisen olemattomuuden todistaja sen enempää kuin jäänne 
menetetystä kokonaisuudesta. Missään nimessä se ei ole projektiota; sil-
lä ei ole mitään tekemistä oman ruumiin tai ruumiin kuvan kanssa. Se 
on kuvaton ruumis.” (Deleuze & Guattari 2007, 16.) 

Määrittely tarjoaa myös sanaleikin: elimetön ruumis ranskaksi lyhe-
nee muotoon CSO ja kun tuo O (eli organes) korvataan sanalla images 
(eli kuvat), saadaan lyhenne CSI (corps-sans-images): kuvattomat ruu-
miit.

Kirjainlyhenne – CSI – on tuttu televisiosarjasta, joka keskittyy ri-
kospaikkoja (olivatpa ne Las Vegasissa, Miamissa tai New Yorkissa – nä-
mähän ovat paikkakunnittain jakautuneen sarjan ydinkeskukset) tut-
kivan kuvitteellisen yksikön toimintaan: Crime Scene Investigation. 
Juonikuvion rakenne on tyypillisesti toistuva: arvoituksellinen rikos ta-
pahtuu ja CSI-yksikön tehtävänä on selvittää tapahtumasarjan kulku 
niiden johtolankojen ja jälkien perusteella, jotka ovat löydettävissä ja 
vielä tavalla tai toisella havaittavissa. Tässä työssä tutkijat kohtaavat eri-
laisia haasteita: merkkien joukosta on erotettava olennaiset, merkkejä 
on analysoitava tarkemmin monestakin eri syystä ja lisäksi ne on osatta-
va järjestää oikealla tavalla ajatellen esimerkiksi sitä ajallista rakennetta, 
jota rikostapahtuma kulloinkin noudatti. Kaikissa näissä tehtävissä tut-
kijat tarvitsevat monia erilaisia, enemmän tai vähemmän monimutkai-
sia tallentamisen, erittelemisen sekä tulkitsemisen välineitä ja laitteita. 

Aktuaalinen rikos tapahtumasarjana on tässä hahmottelussa verran-
nollinen Reaganiin tai Pig-Peniin. Rapa-Ripaa ympäröivä tomuhiuk-
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kasten, likapartikkeleiden ja jätemolekyylien pilvi on kuin se CSI-tutki-
joiden aineisto, jota rajaamalla, työstämällä ja tulkitsemalla he pyrkivät 
rekonstruoimaan aiemmin tapahtuneen rikoksen. Tuo rikos on juuri se 
”kuvaton ruumis”, jonka kuvallisuuden CSI-yksikkö haluaa tuottaa ole-
massa olevaksi eli näkyväksi. Periaatteessa sarjan jokaisen jakson logiik-
ka tähtää siihen, että kussakin tapauksessa tämä onnistuu: kuva ”paljas-
tuu”, tapahtumasarja ratkeaa ja oikeat syylliset saadaan edesvastuuseen. 
Jokainen jakso on myös todisteena siitä, että tämä kuvallisuuden palaut-
tamisen projekti ei onnistuisi ilman inhimillisiä päättelykykyjä, mutta 
se edellyttää myös taitoja käyttää hyväksi tiedettä ja teknologiaa eli nii-
tä menetelmiä ja laitteita, joiden avulla todellisuutta on tutkittu ja tut-
kitaan. Positiivinen lopputulos siis edellyttää ihmisen ja koneen yhteis-
peliä. 

Todellisuuden tutkimuksena TV-sarja C.S.I. hahmottaa arkisen ta-
pahtuman syyn ja seurauksen ajallisena rakenteena muotoutuvaksi ri-
kokseksi. Tutkivan yksikön tehtävänä on sitten tämän tapahtuman jäl-
keen rekonstruoida se tarkoituksena paljastaa tekoon syylliset. Tässä 
rakenteessa ne merkit, joita tutkimalla CSI-yksikkö yrittää ratkaista ar-
voituksen, ovat pelkkä litteä pintansa, sillä kaikki olennainen on niiden 
takana. Sarjan audiovisuaalisessa toteutuksessa juuri tuohon pintaan 
kiinnitytään, sen erittelyyn, muokkaukseen ja tulkintaan keskitytään 
kameran ja mikrofonin avulla vähintään yhtä intensiivisesti kuin siihen 
näyttävät keskittyvän CSI-tutkijat itse. Tältä kannalta ajatellen kaik-
ki olennainen on pinnassa, ja se mitä on tämän takana, on oikeastaan 
vain tekosyy kiinnittää niinkin paljon huomiota tähän ohueen pinta
kerrokseen. 

Pinta alkaa entistä enemmän näyttää naamiolta. Sen keskeisin tehtä-
vä on viestiä sanomaa, jonka mukaan jotakin hyvin olennaista on tuon 
naamion takana, sen kätkemänä. Pinnan keskeisimpänä funktiona on 
viitata sen alaiseen, perustavimmalla tasolla jo pelkästään siihen, että jo-
kin ”alainen” ylipäätään olisi olemassa. 

Idea pinnan ja sen alaisen välisestä suhteesta tässä merkityksessä ei 
tietenkään ole uusi. Yhden esimerkin tarjoaa Sigmund Freud kirjoitta-
essaan ”venäläisen taiteentuntijan”, Ivan Lermolieffin teorioista. Ne tu-
livat tunnetuiksi Saksassa 1870-luvulla ja aiheuttivat ”mullistuksen” eu-
rooppalaisissa gallerioissa: 
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Tämän kaiken hän sai aikaan, kun hän kehotti luopumaan taulun koko-
naisvaikutelman ja sen suurten piirteiden tarkastelusta ja kiinnittämään 
huomiota vähäisempiin luonteenomaisiin yksityiskohtiin, sellaisten 
pikkuasioiden kuin kynsien, korvalehtien, pyhimyskehien ja muiden 
vähämerkityksettöminä [sic!] pidettyjen seikkojen kuvauksiin, joiden 
jäljentämisen jäljentäjä laiminlyö ja jotka jokainen taiteilija kuitenkin 
kuvaa hänelle tunnusomaisella tavalla. Olin silloin hyvin kiinnostunut 
kuullessani, että tuon venäläisen pseudonyymin taakse kätkeytyi italia-
lainen lääkäri, Morelli nimeltään. (Freud 1995, 206.) 

Tarkkanäköinen Freud huomaa heti yhteyden Morellin menetelmän 
ja psykoanalyysin välillä: ”Sekin on tottunut päättelemään salattuja tai 
kätkettyjä asioita vähäarvoisina pidetyistä tai sivuutetuista piirteistä, 
havaintojen ’roskaläjästä’.” 

Morellia tunnetumpi aikalaisesimerkki on Arthur Conan Doylen 
luoma fiktiivinen salapoliisisankari, Sherlock Holmes. Esimerkit aset-
tavat näytteille allekirjoitukseen (signature) liittyvän problematiikan 
(Agamben 2009). Kenen tai minkä allekirjoittamia ovat eli mistä ovat 
peräisin Reagania ympäröivä audiovisuaalinen ilmakehä, Rapa-Ripaa 
ympäröivä historiallinen pölypilvi, CSI-yksikön, Morellin tai Sherlock 
Holmesin tutkimien, merkityksettömiltä vaikuttavien jälkien erityisyys 
tai viimein analyytikon sohvalla makaavan potilaan puhuessaan tuotta-
ma ”roskaläjä”? 

8.  Kiteytyä,  l iueta 

Kuvallinen litteys on tavallaan eräänlainen somagrammi; erilaisten kai-
kujen avulla tuotettu litteä pinta kuvauksena kolmiulotteisessa tilassa 
tapahtuvasta liikkeestä ja muutoksesta. Tyypillinen ja konkreettinen esi-
merkki voisi olla ultraäänikuva kohdusta tai mikä tahansa röntgenkuva, 
jossa kolmiulotteinen ruumiinsisäinen tila tulee nähtäville kuvaruudus-
sa, tai valottuu läpinäkyvälle kaksiulotteiselle filmille. Tässä litteys ja 
kuvallisuus ovat esitysmuodon aineelliset ominaisuudet. Sen ilmaisulli-
set ominaisuudet puolestaan ovat suoria viittauksia paitsi kolmiulottei-
seen myös ajalliseen liikkeen ja muutoksen tilaan.
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Missä mielessä litteyttä voisi ajatella havaittavaksi tulleena ulottu-
vuuden ominaisuutena, joka tällä tavalla tekee tykö aktuaalisen ja vir-
tuaalisen, tapahtuvan ja potentiaalisen välistä keskinäistä riippuvuutta? 
Teoksessaan Cinéma 2: L’image-temps Gilles Deleuze (1989) nimittää 
juuri tämän piirteen kautta yhtä kuvien luokkaa kristallikuviksi tai kuva-
kiteiksi. Siinä kuvarakenteen syvyysulottuvuuden ansiosta on mahdol-
lista nähdä, kuulla ja kokea otoksen ajallisuus sillä tavalla ulotteisena, 
että mennyt ja tuleva sisältyvät nykyhetkisen pintaan yhdessä ja yhdel-
lä kertaa. Tilallinen litteys tekee mahdolliseksi sen, että nämä ajan ulot-
tuvuudet ovat samanaikaisesti läsnä syvyyteen laajennetun nykyhetken 
spektrissä.

Ajan kannalta elokuvallinen kristallikuva on avainkuva; siinä ajan ku-
lusta kiteytyy nähtäväksi ja kuultavaksi jotakin hyvin olennaista. Vaikka 
asetelma on tavallaan sama, sen ideologinen merkitysverkosto on tyys-
tin toisenlainen Paul Virilion (2011) tavassa puhua ”instantin futuris-
mista”. Siinä on kyse eräänlaisesta silmänräpäyksen hegemoniasta. Kaik-
ki ajallisuus on imeytynyt Nyt-hetkeen, jolla toki vielä on tietty kesto, 
mutta se on niin pieni, että vain kone pystyy siihen reagoimaan. Viriliol
le tämä tietysti on inhimillisen tuhoutumisen yksi momentti ja siinä 
mielessä tässä kehitelty litteän kuvallisuuden idea olisi posthumanisti-
sen aikakauden ilmentymä, kenties peräti sen jonkinasteinen aamurus-
ko. Tässä ajattelussa litteä kuvallisuus viittaa nykyisyyden hegemoniseen 
ilmaisulliseen strategiaan tavalla, jota korostaa sen imperatiivinen muo-
toilu: NYT! 

9.  K atsoa,  koskea,  oppia 

Monissa taiteiden historiaa luotaavissa katsannoissa litteys liitetään mo-
dernismiin – yhtenä esimerkkinä taidehistorian suunnasta yhdysvalta-
lainen kriitikko Clement Greenberg, jonka mukaan modernistinen 
maalaus keskittyi juuri litteyteen enemmän kuin mihinkään muuhun. 
Toinen tunnettu esimerkki löytyy kirjailija ja kirjallisuudentutkija E. M. 
Forsterin luonnehdinnasta litteisiin ja pyöreisiin henkilöhahmoihin. 
Vastaavasti Barbara Maria Stafford (2001, 52) tiivistää, että modernis-
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mi on ”anti-mimeettinen vastaruiske välinein tehostettua tilallista laa-
jentumista vastaan”. 

Tässä ajattelussa litteys on vastataktiikkaa, joka kohdistuu kolmi-
ulotteisuusvaikutelman herruuteen. Litteyden ”kuvataiteellinen” taus-
ta (kuten Staffordilla ulottuen bysanttilaisista mosaiikeista Kasimir 
Malevitshin suprematistisiin kuviopintoihin saakka) on kuitenkin laa-
jemmassa näkökulmassa lievästi vääristävä peili. Kuten LED-, LCD- ja 
plasmanäytöt osoittavat, ei litteydellä ja kolmiulotteisuusvaikutelmal-
la välttämättä tarvitse olla vasta-asetelman kaltaista keskinäissuhdetta. 
Litteä kosketusnäyttö tuottaa vähintään yhtä tehokkaan syvyysvaikutel-
man olipa sen paksuus sitten kymmenen tai viisikymmentä milliä. 

Vai tuottaako sittenkään? Sillä ainakin Jean-Luc Godard (2005, 108–
109) on sitä mieltä, että siinä missä perinteinen negatiivin tarvinnut 
filminauha oli rakenteellisesti ”dialektista”, digitaalinen kuva on väistä-
mättä jo tuon positiivi–negatiivi-asetelman puuttumisesta johtuen ”lit-
teän lineaarista”, vailla vastakohtaisuuksia ja kontrasteja. 

Voisiko olla, että litteys liittyykin tässä tapauksessa nimenomaan väli-
neelliseen kontekstiin ja teknologiseen ympäristöön paljon suoremmin 
kuin aistivaikutelman sisäisiin rakenteisiin? Tällöin olisi perusteltua 
väittää, että litteys ei enää modernismin tapaan vastusta kolmiulottei-
suutta vetoamalla pintaan ja häivyttämällä syvyyden. Päinvastoin, omal-
la tavallaan se osallistuu kolmiulotteisuusvaikutelman entistä tehok-
kaampaan tuottamiseen asettamalla myös kuvaa ympäröivät kehykset 
liikkuviksi. 

Vanhanmalliset televisiot, paksut katodisädemonitorit, olivat laati-
koita, joiden sisätilaan, kuvaruutulasin taakse, saattoi halutessaan ku-
vitella esimerkiksi huoneen (camera), torin (agora) tai peräti aukion 
(piazza). Videotaiteilija Vito Acconci (1989–90) nimittikin televisiota 
huoneeksi: se tarjoaa suoran ikkunanäkymän Amerikkaan, joka siis on 
ikään kuin laatikon sisällä. Myös litteän näytön voi toki mieltää ikkuna
näkymäksi, mutta se ei enää ole perinteisen monitorin kaltainen laatik-
ko. Sen sijaan se on pinta, taso, läpinäkyvä levy, eräänlainen paksuhko 
ikkuna, jonka läpi katsotaan toiselle puolelle, toiseen tilaan, toiseen to-
dellisuuteen, toiseen maailmaan. Enää tuo maailma ei voi olla sisällä laa-
tikossa, koska sitäkään ei ole, vaan se on ulkopuolella. Mutta mitä on 



301

•  Kristall inen l itteä hohto

tuo ”ulkopuoli”, jossa katsoja on mukana – etenkin nyt, kun tuon ulko-
puolen varsinainen sisältö on sekin peräisin sisäpuolelta eli ruumiista, 
kuten esimerkiksi tv-sarja C.S.I. tuon tuosta todistaa? 

Asetelma nostaa viimein väistämättä esiin kysymyksen katsomisesta, 
johon ranskalainen filosofi Jacques Rancière (2009) palaa tarkemmin 
kuvakulttuurin luonnetta käsittelevässä teoksessaan, teemanaan kat-
sojan emansipaatio. Edeltä tuttu puuttuvan neljännen seinän idea pai-
kantaa katsoja-tarkastelun maalaustaiteen asemesta teatterin yhteyteen. 
Kullakin taidemuodolla on oma – osaksi yhteinen, osaksi erityinen – 
litteytensä. Tässä Rancièren lähtökohtana on ”katsojan paradoksi”: kat-
sojuus on perinteisesti tarkoittanut sitä, että ollaan erillään sekä tiedos-
ta että toiminnasta. Juuri tällaista katsojaa teatterin uudistajat, Antonin 
Artaud ja Bertolt Brecht, ryhtyivät vapauttamaan – edellinen tempaa-
malla mukaan toimintaan ja jälkimmäinen opettamalla tiedostamaan. 
Nämä määrittävät myös myöhempien uudistusvaatimusten jännevälin 
etäisen, älyllisen tutkimuksen ja ruumiillisen mukanaolon kesken. 

Näyttämön ja katsomon välinen etäisyys, jonka uudistuspyrkimyk-
set tavallaan tahtoivat kutistaa (ja litistää) ei kuitenkaan ole Rancièren 
mielestä vastustettava asia, vaan paitsi kaiken kommunikaation perus-
ehto myös yllyke ”kääntämisen” taidon, taiteen ja poeettisen työn kehit-
telyyn. Juuri tuo työ on sitä, mitä jokainen katsoja tekee muovailemalla 
omia kokemuksiaan ajatuksiksi ja sanoiksi ja testaamalla niitä suhtees-
sa muiden kokemuksiin. Opettajan ja oppilaan suhde tietoon on sekin 
samanlainen: opettaja ei opeta oppilaalleen omaa tietoaan, vaan opas-
taa häntä kulkemaan – kuten Foucault (2010) on pohtinut – sanojen ja 
asioiden pariin. Tämän lisäksi opettajan on opastettava kertomaan siitä, 
mitä oppilas näkee, kuulee ja tuntee ja mitä hän ajattelee siitä mitä nä-
kee, kuulee ja tuntee. 

Vapautuminen alkaa siitä, että haastamme näkemisen ja toimimisen 
välisen vastakkain asettelun. Myös katsoja toimii kuten oppilas – hän 
havainnoi, valikoi, vertailee, tulkitsee. Hän osallistuu tekemällä näke-
mästään, kuulemastaan ja tuntemastaan suhteessa kokemuksiinsa omia 
käännöksiä, omia adaptaatioita. Hän saattaa olla tarjotun spektaakke-
lin etäinen katsoja mutta myös aktiivinen tulkki, ei annettua purematta 
nielevä potilas. Opettaja ja oppilas tai esitys ja katsoja eivät kuitenkaan 
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ole välittömässä ja suorassa suhteessa toisiinsa, vaan ”välissä” on aina 
jokin kolmas elementti (kuten kirja, maalaus, ooppera, elokuva, tms.), 
joka on tuon keskinäisen yhteyden yhteinen nimittäjä. Vapautus ei to-
teudu poistamalla näyttämö tai vaihtamalla opettajan ja oppilaan paik-
koja, vaan korostamalla, että kummankin osapuolen on tuon kolman-
nen, välittävän elementin suhteen oltava älyllisesti ja emotionaalisesti 
tasa-arvoiset. 

Katsojuus ei ole jokin erityinen passiivinen tila, joka jostain syystä 
ja jollakin taikatempulla täytyisi aktivoida. Pikemminkin päinvastoin, 
se on meidän normaali olotilamme. Oppilaalla on jo oma tietonsa, ku-
ten katsoja jo on omalla tavallaan aktiivinen. Emansipaatio tarkoittaa 
”rajan hämärtämistä niiden väliltä jotka toimivat ja katsovat, jotka ovat 
yksilöitä ja yhteisön jäseniä” (Rancière 2009, 19). Ylittää näitä rajoja, 
hämärtää niiden määrittämiä rooleja, siinä tie katsojan vapautumiseen: 
emansipoitu yhteisö on tällaisten ”kertojien ja kääntäjien” yhteisö (Ran-
cière 2009, 22). 

Edessäni oleva litteä kuvaruutu, jonka kanssa keskustelen, ei ole vain 
”paperin simulaatio” vaan kuvapintana myös ”työmaa”, ”pelikenttä” ja 
”opettaja” – ei jonnekin toisaalle osoittava suuntaviitta (Romanyshynin 
ikkuna) tai jostakin toisaalta kumpuava hypnoottisesti käskevä rytmi 
(Virilion NYT!). Tuon pinnan litistäminen merkitsee samalla katsojan 
tilan litistämistä pakottavan suuntaviitan ja marssirytmin säätelemin 
voimin. Litistymisestä kieltäytymiseen voisi liittää jopa omanlaisensa 
eettisen ekologian, jonka lähtökohta on yksinkertainen mediatajun ky-
symys: lisätä tietoisuutta siihen liittyvistä erilaisista kerrostumista, kyt-
köksistä ja mahdollisuuksista. Tavoitteessa on haastetta myös mediatut-
kimukselle: palauttaa ontologiseen litteyteen käsitteellistä tilavuutta.

Tämä artikkeli on syntynyt katsomalla kuvaruutuun ja pohtimalla, 
mihin oikeastaan silloin katsomme. Olen yrittänyt tässä tekstissä tes-
tata erilaisia mahdollisuuksia tarttua käsillä olevan kuvallisuuden ja lit-
teyden ominaisuuksiin. Se jos mikä tuntuu edellyttävän eroja työstävää 
ajattelua. Sitä ehdollistava eettinen periaate puolestaan kumpuaa halus-
ta olla paitsi jähmettymättä ruudun kehyksiin myös olla hukkumatta 
sen sisällöllisten mahdollisuuksien uskoteltuun rajattomuuteen. 
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