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TURUN YLIOPISTO
Humanistinen tiedekunta
Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos
Kulttuurihistoria
SJÖ, KAROLIINA: Kirjoitettu minä. Kirsti Teräsvuoren nuoruusajan 
päiväkirjakertomus 1916–1923
Väitöskirja, 276 s.
Tohtoriohjelma Juno
Helmikuu 2023

TIIVISTELMÄ

Väitöskirjassa tarkastellaan Kirsti Teräsvuoren (1899–1988) päiväkirjoja ja omaelä-
mäkerrallista kirjoittamista vuosien 1916–1923 osalta. Kirsti oli ahkera kirjoittaja, 
ja hän kirjoitti elämänsä aikana kymmeniätuhansia sivuja päiväkirjatekstiä. Päivä-
kirjoja ei ole julkaistu tai tutkittu aikaisemmin, vaikka kirjoittajalla oli selkeästi halu 
julkisempaan toimintaan kirjallisuuden kentillä. Kirjoitus itsestä ja elämästä jäi kui-
tenkin yksityiseksi, ja samalla kirjoittajan elämä muodostui hyvin yksinäiseksi sekä 
sairauden varjostamaksi. Kertomusmuoto ja kysymykset elämän ja kertomisen yhteyk-
sistä olivat Kirstin kirjoittamiselle oleellisia. Päiväkirjat on arkistoitu Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran arkistoon, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmiin. 
Kirsti vei itse ensimmäiset päiväkirjansa arkistolle vuonna 1974.

Tutkimuksessa selvitetään, miten Kirsti muodosti päiväkirjakertomusta itses-
tään, elämästään ja kokemuksistaan tyttönä ja nuorena naisena 1900-luvun alun Suo-
messa. Päiväkirjoja lähestytään toisaalta niiden kirjallisuudellisuuden näkökulmasta, 
kertomuksena, ja yhtäältä osana kulttuurihistoriallista luentaa. Tutkimus on siis 
kulttuurihistoriallinen mutta se osallistuu myös kertomuksen tutkimuksen kentälle. 
Näin ollen päiväkirjoissa korostuvat sekä niiden olemus historiallisina dokument-
teina että niiden kirjallinen lajityyppi. 

Päiväkirjoja tarkastellaan tutkimuksessa myös taiteellisen työskentelyn avulla, ja 
aineistosta muodostetaan sanataidetta kuten runoja. Sanataide toimii yhtenä tutki-
muksen tulkinnallisena kehyksenä. Kaikkiaan päiväkirjoja tarkastellaan elämänker-
ronnan (life writing) kehyksessä. Päiväkirjoissa kohtaavat eletty ja kirjoitettu minä, 
joita lähestytään kerronnallisen toimijuuden avulla. Lisäksi kirjoittamisen tarkastelu 
osana ajallista ja kulttuurista kontekstia on oleellista.

Tutkimuksessa osoitetaan, että päiväkirjasta muodostui Kirstille tärkeä itsestä ja 
elämästä kertomisen muoto. Kirsti kirjoitti tallentaakseen, muistaakseen, reflektoi-
dakseen ja kommunikoidakseen mutta hänellä oli myös halu muodostaa eteenpäin 
kehittyvää kertomusta. Tutkimus tuo uusia näkökulmia päiväkirjatutkimukseen elä-
mänkerronnan kehyksessä, kirjoittamisen kulttuurihistoriaan, omaelämäkerrallisten 
aineistojen tutkimukseen, tunteiden historiaan, sairastamisen historiaan ja tieteen ja 
taiteen väliseen metodiseen työskentelyyn.

ASIASANAT: päiväkirjat, Kirsti Teräsvuori, kirjoittaminen, omaelämäkerrallinen 
aineisto, kulttuurihistoria, elämänkerronta, kertomus, sanataide, sukupuolihistoria, 
tunteiden historia, tyttötutkimus, sairauden historia
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ABSTRACT

This doctoral dissertation examines the diaries and autobiographical writing of Kirsti 
Teräsvuori (1899–1988), focusing on the diaries she wrote between 1916 and 1923. 
Kirsti was a prolific writer who wrote tens of thousands of pages of diary text during 
her life. The diaries have not been published or studied before, although the author 
clearly had a desire to see her work published. However, her writing about herself 
and her life remained private, and eventually, her life became very lonely and over-
shadowed by illness. Questions about narrative form and the connections between 
life and narration were essential to Kirsti’s writing. The diaries are archived in the 
literature and cultural history collections of the Finnish Literature Society. Kirsti took 
her earliest diaries to the archive by herself in 1974. 

This study explores Kirsti’s diary narrative of herself, her life and her experiences 
as a girl and young woman in Finland at the beginning of the 20th century. On the 
one hand, the literary qualities of the diaries as a narrative are analysed while, on the 
other hand, the diaries are read as a history of their temporal and cultural context. 
The research is therefore cultural historical but also draws on narrative research, 
approaching the diaries as historical documents with literary value. 

In this study, diaries are also examined with artistic methods. Thus, there is an 
ongoing dialogue between science and art. Literary art, such as poems, is formed 
from diary material, and it serves as one of the interpretive frameworks of the study. 
Overall, the diaries are examined within the framework of life writing, in which the 
lived and the written self meet through the means of narrative agency.

This study shows that the personal diary became an important form for narrating 
the self and life for Kirsti. She wrote to record, remember, reflect and communicate, 
but she also had a desire to form a forward-developing narrative, in other words, 
to create literary art. This dissertation opens new perspectives on diary research in 
the framework of life writing and also contributes to the cultural history of writing, 
the study of autobiographical materials, the history of emotions and illness and the 
methodical work between science and art. 

KEYWORDS: diaries, Kirsti Teräsvuori, writing, autobiographical material, cultural 
history, life writing, narrative, literary art, gender history, history of emotions, girl-
hood studies, history of illness
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Kiitokset

Työ on tehty, ja on aika kiitosten. Väitöskirjan tekeminen on ollut pitkä prosessi, 
eikä sen työstäminen olisi ollut mahdollista yksin. Näin alkuun haluankin kiittää 
ihan jokaista, joka on ollut prosessissa näiden vuosien aikana jollain tavalla mukana. 
Kiitos ensinnäkin ohjaajilleni kulttuurihistorian professori, Taideyliopiston varareh-
tori Marjo Kaartiselle ja kulttuurihistorian professori Maarit Leskelä-Kärjelle. Ilman 
heitä en olisi osannut edes kuvitella, että väitöskirjan tekeminen voisi olla mahdollista. 
Heidän kannustuksensa ja ohjauksensa saivat minut kuitenkin tutkimuksen pariin, 
mistä olen äärimmäisen kiitollinen. Marjo ja Maarit ovat lukeneet työtäni vuosien 
varrella useaan otteeseen sen eri vaiheissa ja keskustelleet kanssani tutkimukseen 
liittyvistä ajatuksista. He ovat antaneet läpi väitöskirjaprosessin asiantuntevaa, roh-
kaisevaa, kannustavaa, terävää ja kriittistä palautetta, ja he ovat vaikuttaneet osaltaan 
suuresti siihen, että olen saanut väitöskirjan muotoutumaan juuri tällaiseksi kuin se 
nyt on. He ovat myös jaksaneet aina vastata minulle ihan kaikenlaisiin kysymyksiin, 
joita matkan varrella on noussut esiin, ja niitä onkin noussut paljon ja kaikenlaisia. 
Ohjaajani ovat minulle tärkeitä ammatillisia esikuvia, ja heistä on muotoutunut vuo-
sien varrella myös ystäviäni. Haluankin kiittää heitä koko sydämeni pohjasta – kiitos. 
On ollut todella tärkeää ja hienoa, että juuri he ovat olleet ohjaajiani.

Ohjaajieni lisäksi myös monet muut henkilöt ovat lukeneet käsikirjoitustani. 
Ennen esitarkastusta väitöskirjani oli käsittelyssä oppiaineen pyöreässä pöydässä, 
jossa ohjaajieni lisäksi sain professori Hannu Salmelta erittäin teräviä, asiantuntevia 
ja tärkeitä huomioita ja kommentteja tutkimustani koskien. Suuret kiitokset Han-
nulle kommenteista.

Kiitos myös väitöskirjani esitarkastajille dosentti Tuija Saresmalle ja dosentti 
Kaisa Vehkalahdelle. Heidän asiantuntevat, kriittiset ja erittäin hyvät kommenttinsa 
esitarkastusvaiheessa auttoivat tavattomasti työni viimeistelyssä. Kiitos niin ikään 
vastaväittäjikseni suostumisesta.

Kiitos myös muille väitöskirjaani sen eri vaiheissa kommentoineille. Kiitos 
dosentti Kirsi Tuohelalle, jonka asiantuntemus, kommentit ja neuvot ovat olleet tär-
keitä väitöskirjan tekemiselle. Kiitos myös Maaritin ja Kirsin vetämälle Sukupuoli, 
kirjoittaminen ja tekstuaalisuus -tutkimusryhmälle ja kaikille sen jäsenille – ryhmä 
on ollut tärkeä tutkimuksellinen ympäristö keskusteluille koskien tutkimusta ja 
alaamme sekä kaikkia niihin liittyviä asioita.
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Tutkimusryhmän lisäksi haluan kiittää ennen kaikkea koko oppiainettani kult-
tuurihistoriaa ja sen henkilökuntaa ja yhteisöä. Oppiaine on ollut todella tärkeässä 
asemassa yliopisto-opiskelujeni alkuajoista lähtien. Tai no, ennen opintojen aloit-
tamista en rehellisesti sanoen tiennyt, että kulttuurihistoriaa voi opiskella (tämä 
johtui vain siis omasta tietämättömyydestäni), mutta kun asian ymmärsin, tajusin, 
että juuri kulttuurihistoria on se ala, joka yhdistää kaikki kiinnostuksenkohteeni ja 
jonka parissa tehdään tärkeää ja kiinnostavaa tutkimusta ja työtä monesta eri näkö-
kulmasta katsottuna. On ollut suuri kunnia, että olen päässyt tekemään väitöskirjaa 
syvästi arvostamani oppiaineen, alan ja sen parissa työskentelevien ihmisten parissa. 
Olen saanut runsaasti asiantuntevia kommentteja oppiaineen tutkijoilta, joita ilman 
väitöskirjani ei olisi sellainen kuin se nyt on. Koko tutkimuksellinen tapani ajatella 
ja katsoa maailmaa sekä ilmiöitä on muokkaantunut juuri kulttuurihistorian parissa.

Tässä kohdassa haluan kiittää myös Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden 
oppiainetta, jonka parissa alun perin aloitin yliopisto-opinnot ennen pääaineen vaih-
toa. Kiitos erityisesti dosentti Kukku Melkkaalle, joka oli ensimmäinen opettajani 
yliopistossa ja sai omalta osaltaan tajuamaan, kuinka hienojen, innostavien ja tärkei-
den aiheiden äärellä yliopistossa voimmekaan olla. Mukavaa, että olemme voineet 
tehdä yhteistyötä myös esimerkiksi Aino Kallas Seuran parissa – kiitos myös koko 
seuran hallitukselle ja aktiiveille. 

Olen päässyt kokemaan ja oppimaan monenlaisia asioita sekä työskentelemään 
erilaisten tehtävien parissa pitkin väitöskirjaprosessia. Kiitos siis kaikille, joiden 
kanssa olen päässyt esimerkiksi opettamaan ja vetämään seminaareja ja kursseja sekä 
työskentelemään erilaisissa projekteissa. Kiitos myös kaikille, jotka ovat pyytäneet 
minua luennoimaan kursseille ja tapahtumiin sekä kirjoittamaan eri julkaisuihin.

Kiitos kaikille yhteistyötahoille, joiden kanssa olen päässyt työskentelemään 
kuluneiden vuosien aikana. Kiitos erityisesti Turun yliopiston SELMA-tutkimus-
keskukselle ja sen johtaja, professori Hanna Meretojalle sekä Maaritille, joka toimii 
keskuksen varajohtajana. SELMA on ollut tärkeä taho jatko-opintojen alusta asti. 
Olenkin saanut työskennellä keskuksessa avustajana, ja lisäksi olen päässyt muun 
muassa järjestämään isoa, kansainvälistä konferenssia osana muuta työryhmää.

Kiitos Tyttötutkimusverkostolle ja erityisesti Heta Mularille, joka on itsekin väi-
tellyt kulttuurihistoriasta. Esimerkiksi verkoston järjestämä kesäkoulu vuonna 2016 
oli tärkeä koko työni muotoutumiselle. 

Työni kannalta erittäin merkittävässä osassa on ollut työskentely arkistossa. Suuri 
kiitos Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistolle ja erityisesti arkistotutkija Tarja 
Soiniolalle, joka johdatti minut alun perin Kirsti Teräsvuoren aineistojen pariin. 
Koko arkiston henkilökunta on ollut kaikkien näiden vuosien ajan erittäin ystäväl-
listä, asiantuntevaa ja avualista. Kiitos ihan jokaiselle. 

Tutkimukseni on vienyt minua jos jonkinmoisiin paikkoihin, ja olen myös 
saanut tavata hienoja ihmisiä pitkin matkaa. Erityisen upeaa oli, kun sain yhteyden 
Kirsti Teräsvuoren tunteneisiin henkilöihin ja pääsin haastattelemaan heitä. Näihin 
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ihmisiin lukeutuvat Marjatta Salonen ja Paavo Pinomaa, jotka kuuluvat siihen 
sukuun, jonka luona Kirsti Ristiinassa ollessaan asui ja jonka kanssa hän oli myös 
myöhemmin elämässään tekemisissä. Lisäksi olen tavannut ja jutellut Kirstin veljen 
lapsenlapsien Timo Teräsvuoren ja Johanna Jutilan kanssa. Timo ei ole muistinsa 
mukaan koskaan tavannut Kirstiä, mutta hänellä on hallussaan sukunsa jäämistöä ja 
sain häneltä myös käyttööni kassillisen Kirstiä koskevia dokumentteja ja asiakirjoja. 
Johanna näytti minulle Kirstin tekemiä käsitöitä ja Marjatalta sain nähdä valokuvia 
Gulinin pappilasta. Vaikka heidän muistonsa liittyvät varsinaisen tutkimusaikara-
jaukseni ulkopuolelle, ovat nämä kaikki tapaamiset, keskustelut ja saamani tiedot 
olleet tärkeitä tutkimukseni kokonaiskuvaa hahmoteltaessa.

Väitöskirjaprosessi on tuonut elämääni siis monia uusia tuttavuuksia ja ystävyyk-
siäkin. Kiitos Marika Ahoselle ja Liisa Lalulle ystävyydestä, tuesta, keskusteluista, 
yhteistyöstä, tutkimustani koskevista kommenteista ja yhteisistä reissuista, joita 
olemme päässeet tekemään!

Kiitos Hanna-Reetta Schreckille, jonka kannustavat ja asiantuntevat kom-
mentit ovat olleet niin ikään erittäin tärkeä osa väitöskirjaani. On ollut suuri ilo 
myös ystävystyä. Kiitos Hanna-Reetalle lisäksi siitä, että pääsin esiintymään osana 
Omakuva-projektin oheisohjelmaa Turun Tehdas Teatterilla loppuvuodesta 2021, 
mikä oli äärimmäisen tärkeää koko väitöskirjani kannalta. Kiitos myös koko 
Omakuva-työryhmälle. 

Kiitos Heidi Kurviselle, jonka asiantuntevat kommentit ovat olleet tärkeitä tut-
kimukseni ja työskentelyni kannalta. Keskustelut Heidin kanssa ovat olleet todella 
arvokkaita, ja olen kiitollinen, että olemme myös ystävystyneet.

Kiitos Miira Vuoksenrannalle keskusteluista, kommenteista, tuesta, ystävyydestä 
sekä työhuonetoveruudesta.

Jo edellä mainittujen lisäksi haluan kiittää kaikkia vuosien aikana työyhteisöön 
kuuluneita ja väitöskirjaprosessiin vaikuttaneita. Kiitos siis erityisesti Sakari Olli-
tervo, Silja Laine, Paavo Oinonen, Reima Välimäki, Kimi Kärki, Pälvi Rantala, Marja 
Jalava, Noora Kallioniemi, Anna-Leena Perämäki, Heidi Hakkarainen, Jukka Sarjala, 
Marika Räsänen, Heli Rantala, Ritva Larva, Pauliina Räsänen, Niina Siivikko, Heta 
Lähdesmäki, Otto Latva, Marja Pallassalo, Reetta Sippola, Annikka Immonen, Satu 
Sorvali, Sari Hartikainen, Suvi Karila, Pekka Kolehmainen, Niko Heikkilä, Anna-
stiina Mäkilä, Teemu Immonen, Juhana Saarelainen, Johanna Gunell, Susanna Lah-
tinen, Anni Hella, Heta Aali, Juha Isotalo, Henrika Hopeavuo ja Sirpa Kelosto. Kiitos 
myös kaikki muut kollegat.

Kiitos myös Meri Heinoselle, joka on vastannut kaikkiin kysymyksiin hallin-
nollista puolta koskien ja joka on ollut erittäin tärkeä apu väitöskirjan valmiiksi 
saattamisessa.

Kiitos niin ikään Hauhontien Hautomon -työhuoneyhteisölle, josta muodostui 
tärkeä tuki ja työympäristö etenkin työni loppuvaiheessa.

Erittäin suuri kiitos tutkimukseni pääasialliselle rahoittajalle Koneen Säätiölle. 
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Rahoituksen ansiosta olen pystynyt keskittymään täyspäiväisesti tutkimuksen teke-
miseen, mikä on ollut todella tärkeää ja arvokasta. Rahoitus on mahdollistanut niin 
ikään tutkimuksen valmistumisen.

Koneen Säätiön rahoituksen ansiosta pääsin myös työskentelemään Saaren 
kartanon residenssiin. Residenssiaika oli väitöskirjani etenemiselle erittäin tärkeää 
aikaa. Kiitos paljon koko residenssin henkilökunnalle ja muille residenssiläisille. 
Kiitos erityisesti Elina Juopperi, Meeri Pulakka ja Harriina Räinä – on ollut suuri ilo 
saada tutustua teihin. 

Kiitos myös kaikille muille residenssitahoille, joissa olen saanut väitöskirjapro-
sessini aikana työskennellä. On ollut ilo päästä työskentelemään erilaisissa tiloissa 
ja ympäristöissä sekä tutustumaan hienoihin ihmisiin. Kiitos erityisesti Miisa 
Mäkeläiselle.

Kiitos kaikille rakkaille ystäville, jotka ovat tukeneet ja pitäneet huolta jaksamises-
tani. Kiitos ystäville myös kaikesta akateemisen maailman ulkopuolisesta elämästä. 
Kiitos Noora Hästbackalle, joka on jaksanut aina olla tukena ja kannustaa. Olen 
erittäin onnellinen ja kiitollinen, että olen saanut viettää elämääni Nooran vierellä jo 
lukiosta lähtien. Kiitos Merileena Reunaselle, joka on myös taittanut tämän väitöskir-
jan. Olen äärimmäisen kiitollinen avusta, tuesta ja hienosta työstä sekä ystävyydestä. 
Kiitos Mariam Magomedov kaikista inspiroivista keskusteluista ja tuesta – en ikinä 
unohda, miten olet jaksanut huolehtia minusta. Kiitos myös Tiina Törmäselle, Nadja 
Uusiperheelle, Petteri Koivulalle, Anna Talasmolle ja Essi Nuotiolle. Kiitos ihan kai-
kille kavereille ja ystäville sekä kummilapsille. Olette erittäin tärkeitä. Toivottavasti 
pystyn antamaan edes vähän takaisin siitä, mitä olen teiltä saanut.

Kiitos myös kaikesta avusta vuosien varrella Thomas Pakalénille.
Suuri kiitos perheelleni, jonka tuki koko väitöskirjaprosessin ajan on ollut 

korvaamatonta. Kiitos äidilleni Pirjo Pihlavalle ja puolisolleen Esa Heinolle. Äidin 
ansiosta alun perin yliopistoon aikoinani hain. Kiitos, että olet aina kannustanut ja 
uskonut minuun, se on ollut äärimmäisen tärkeää. Kiitos teille kummallekin, äiti ja 
Esa, ihan kaikesta tuesta ja avusta, joita ilman en olisi tässä.

Kiitos isälleni Tor-Erik Sjölle ja puolisolleen Riitta Sjölle. Kiitos isälle erityisesti 
kaikista tärkeistä luontoretkistä, ne ovat auttaneet jaksamaan. Kiitos isä myös siitä, 
että jaksat aina soittaa ja tarkistaa, onko kaikki ok. Kiitos kaikesta tuesta ja kannus-
tamisesta, teille kummallekin. Kiitos veljelleni Petja Sjölle, olet tärkeä. Kiitos myös 
muille perheeseen ja sukuun kuuluville.

Kiitos Helena ja Pertti Lehtosolalle kaikesta kannustamisesta ja tuesta. Kiitos 
myös Olli Lehtosolalle ja Nina Kemmolle sekä lapsille.

En voi kiittää kylliksi kumppaniani Lauri Lehtosolaa. Kiitos, että olet jaksanut 
katsella kirjakasoja lattioilla, ja toisinaan minua kasojen seassa, kannatella varsinkin 
silloin, kun on tuntunut, että rahkeet eivät enää riitä. Kiitos, että olet huolehtinut 
ja hoivannut silloin, kun kirjoittaminen on ollut niin intensiivistä, että kaikki muu 
on jäänyt. Olet tehnyt ruokaa, tiskannut, siivonnut, pessyt pyykkiä, pitänyt kaikkea 
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kasassa. Laurilla on myös merkittävä osa väitöskirjani taiteellisessa analyysiosuu-
dessa, kiitos suuresti niin ikään siitä. Olet lahjakas, Lauri, muista se.

Kiitos ennen kaikkea Kirsti Teräsvuorelle, joka kirjoitti päiväkirja-aineiston, jota 
olen saanut väitöskirjassani tutkia. Tekemälläsi työllä oli monelta osin suuri merki-
tys, vaikka sitä eläessäsi monesti epäilitkin.

Helsingissä 20.1.2023
Karoliina Sjö

”En ymmärrä, mitä tulee väitöskirjan kirjoittamisesta, josta hän kyllä puhuu. 
Voihan se valmistua jonkin 20 vuoden kuluttua. Silloin hänellä ei ole enää 
yhtään tukkaa. Ehkä menen jo nukkumaan ja panen pisteen.”

Kirsti Teräsvuoren päiväkirja
2.9.1922

©Carou
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1	 Johdanto

1.1	 Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset 

Höpsistöpsistä							     
Monta monituista kertaa olin ajatellut, että minun olisi pitänyt ruveta pitämään 
päiväkirjaa tai ainakin sentapaista, mutta siitä ei vaan tullut mitään. Ja kuitenkin 
minulla olisi ollut niin paljon kirjoitettavaa! Tämä ”paljon” olisi suurimmaksi 
osaksi ollut ikävätä lajia, suruja ja huolia, valituksia, moitteita ja sisunpurkauksia 
koulua ja sen sekä oppilaita että varsinkin opettajia kohtaan. Lienee montakin 
syytä siihen, miksi en ruvennut tekemään muistiinpanoja. Tärkein syy on se, että 
minulla ei ollut aikaa.1

Näin alkaa Kirsti Teräsvuoren (1899–1988) ensimmäinen puhtaaksikirjoitettu päivä-
kirja, jonka kirjoittamisen hän aloitti 17-vuotiaana syksyllä vuonna 1916. Kirsti2 oli 
jo pitkään haaveillut päiväkirjan kirjoittamisesta, ja nyt, keskeytettyään koulunkäyn-
nin – koulu oli vienyt kirjoitusten mukaan Kirstiltä monen muun asian lisäksi koko 

1	 Teräsvuori 1: johdanto, 1.
2	 Puhuttelen Kirstiä tästä eteenpäin pääasiassa hänen etunimellään, vaikka hänen päi-

väkirjoihinsa viittaankin sukunimellä. Kirsti oli tutkimiani päiväkirjoja kirjoittaessaan 
nuori henkilö, enkä koe etunimellä puhuttelua alentavaksi. Samalla on hyvä tiedostaa, 
kuinka etu- ja sukunimien käyttö ja nimillä puhuttelu on myös liittynyt, ja liittyy monesti 
edelleen, erilaisiin hierarkkisiin valta-asetelmiin ja sukupuolittuneisiin käytänteisiin. 
Toisaalta ajattelen, että etunimen käytön ”normalisointi” myös tutkimuksessa vahvistaa 
sen asemaa ja tärkeyttä. Etunimi on kuitenkin ihmisen yksilöivä tekijä ja tärkeä osa 
identiteettiä – toki on myös tärkeää puhutella henkilöä niin kuin hän itse toivoo. En 
myöskään koe, että käyttämällä pelkkää etunimeä suhteeni tutkimuskohteeseeni kävisi 
liian tuttavalliseksi, vaikkakin koen, että tehdäkseni Kirstille oikeutta tutkimuksellisesti 
on minun muodostettava tutkijana henkilökohtaisiakin tasoja sisältävä suhde tutkitta-
vaan. Tällöin toki reflektoinnin merkitys suhteessa aineistoon ja positiooni tutkijana 
korostuu. Tarvittaessa käytän etunimiä myös muista tutkimuksessa esiintyvistä henki-
löistä – sukupuoleen, ikään tai muihin tekijöihin katsomatta. Etunimen käyttö liittyy 
myös tutkimuksen luettavuuteen. Ks. lisää tutkimuskohteen puhuttelusta esim. Leskelä- 
Kärki 2006, 20.
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elämänilon – hänellä oli sille vihdoin aikaa. Kyseistä alkua seurasi monen sivun mit-
tainen selostus edeltäneistä tapahtumista, minkä jälkeen hän ilmoitti varsinaisen päi-
väkirjansa alkavan.3 Päiväkirjakirjoittamisesta muodostui pian lähes jokapäiväistä, 
vähitellen jopa pakonomaista, ja se jatkui kirjoittajan koko elämän ajan. Päiväkirjaan 
tallentuivat surut, huolet, moitteet ja valitukset, mutta lisäksi sivut täyttyivät kaiken-
laisista, jokapäiväiseen elämään liittyvistä asioista. Kirjoittamisesta tuli tärkeä, jollei 
tärkein, osa Kirstin monin paikoin hyvin yksinäistä ja niukkaa elämää. 

Tarkastelen tässä tutkimuksessa päiväkirjakirjoittamista ja sitä, miten Kirsti muo-
dosti päiväkirjoissaan kertomusta itsestään, elämästään ja kokemuksistaan tyttönä ja 
nuorena naisena 1900-luvun alun Suomessa. Kirsti jätti jälkeensä massiivisen ja ainut-
laatuisen päiväkirja-aineiston, jota kutsun kokonaisuudessaan päiväkirjasarjaksi. 
Pieneksi kuitenkin kutistui hänen elämänsä esimerkiksi veljensä elämäkertateok-
sessa, jossa se tiivistyi yhteen virkkeeseen: ”Koulussa ’kympin oppilas’ Kirsti Maria 
(1899–1988), joutui sairauden takia luopumaan opinnoistaan varhaisessa vaiheessa 
ja eleli myöhemmin naimattomana Helsingissä.”4 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
(SKS) arkistoon talletetut päiväkirjat kuitenkin osoittavat, miten monenlaisista osista 
sekä asioista eletty elämä voikaan koostua. Vuosikymmeniä jatkunut kirjoittaminen 
muodosti Kirstille ja hänen elämälleen miljoonia sanoja sisältävät ääriviivat, jotka 
eivät taivu vain virkkeen pituiseen kuvailuun. Päiväkirjakirjoittamisesta tuli lopulta 
Kirstin elämäntyö ja sellaisenaan, niin kulttuurihistoriallisena dokumenttina kuin 
omana taidemuotona, tutkimuksellisesti antoisa. 

Kirsti Maria Teräsvuori syntyi Kuopiossa vuonna 1899 perheensä kuopukseksi. 
Hänen isänsä oli tullivirkamies Henrik Gabriel Ståhlberg (1855–1923) ja äitinsä 
Beda Josefina Jack (1860–1932). Hänellä oli seitsemän sisarusta, viisi veljeä ja kaksi 
siskoa, joista neljä kuoli jo lapsina. Perheen ensimmäinen tytär Maria Beda, joka oli 
syntynyt vuonna 1886, ja vuonna 1891 syntynyt Jaakko Henrik kuolivat vuonna 1894 
muutaman päivän välein tulirokkoon. Vuonna 1893 syntynyt Anni Magdalena kuoli 
vain vajaan viiden kuukauden ikäisenä. Perheen nuorin poika Urpo Henrik, joka oli 
syntynyt vuonna 1897, kuoli 14-vuotiaana vuonna 1911. Etenkin Urpon kuolema 
oli perheelle raskas isku, josta Olla-veljen elämäkertakirjuri Erkki Kinnusen mukaan 
erityisesti perheen äiti Beda ei koskaan toipunut.5 Urpon kuolema ja sen jättämät 
kohtalokkaat jäljet nousevat esiin vahvasti myös Kirstin päiväkirjoissa.6 

Lapsista Kirstin lisäksi aikuisiksi varttui siis vain kolme veljeä eli perheen esikoi-
nen Carl Gustaf (Kaarlo Kustaa) (1884–1977), josta tuli maanviljelysopin professori 

3	 Teräsvuori 1: johdanto, 1–30; alkupuhe, 31.
4	 Kinnunen 1997, 11.
5	 Ibid.
6	 Esim. johdannossa (Teräsvuori 1: johdanto, 1) Kirsti kirjoitti, kuinka Urpon (Kirsti 

käytti muotoa ”Urvon”) kuolema oli mitä luultavimmin alkutekijä hänen surulleen ja 
pahalle ololleen.
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ja tunnettu sukututkija, Konrad Gabriel (Olla) (1888–1953), kansansivistystyön 
edistäjä, tutkija ja runoilija sekä Jaakko Armo (1895–1977), joka väitteli maa- ja 
metsätieteiden tohtoriksi ja työskenteli erikoistutkijana Maatalouskoelaitoksella. Stå-
hlbergien lasten sukunimet suomennettiin Teräsvuoreksi vuonna 1906, jolloin useat 
muutkin suomalaiset vaihtoivat ruotsinkieliset nimensä suomalaisiin J. V. Snellma-
nin (1806–1881) syntymän satavuotisjuhlan kunniaksi.7

Kirsti kasvoi kansallismielisessä ja suomalaisuusmyönteisessä ilmapiirissä. Hän 
kuului maineikkaaseen Ståhlbergien sivistyneistösukuun, joka vaikutti alun perin 
Kainuussa ja Pohjois-Pohjanmaalla. Kyseisen virkamies- ja pappissuvun tunnetuin 
henkilö lienee tasavallan ensimmäinen presidentti Kaarlo Juho Ståhlberg (1865–
1952).8 Kirstin isänpuoleinen isoisä oli puolestaan suomalaisuuden ensimmäiseen 
sukupolveen kuulunut Pielaveden rovasti Carl (Karl, Kalle) Henrik Ståhlberg 
(1799–1878), joka oli muun muassa J. V. Snellmanin, J. L. Runebergin (1804–1877) ja 
Elias Lönnrotin (1802–1884) ystävä. Keväällä 1830 Turussa yliopistovuosien aikana 
syntynyt ystäväpiiri muotoutui lähinnä Runebergien Helsingin kodissa järjestettyjen 
kokoontumisten myötä Lauantaiseuraksi. Se painotti yleisten eurooppalaisten vir-
tausten mukaisesti ”oman” maan kansankielen ja -kulttuurin, historiantutkimuksen, 
kansanrunouden sekä kansan yleisen sivistämisen merkitystä ”oman” kansakunnan 
ja kansallisen kulttuurin rakentamisessa. Seuralla lienee ollut ainakin jonkinastei-
nen rooli niin ikään Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran perustamisessa vuonna 
1831; seura on sittemmin muuttunut vuosien varrella kansakunnan rakentajasta 
merkittäväksi tieteelliseksi muistiorganisaatioksi. Tosin myöhemmin koko seuran 
tavoitteellisuus, selvärajaisuus ja ohjelmallisuus sekä vaikutus SKS:n perustamiseen 
on kyseenalaistettu.9 Carl oli joka tapauksessa mukana niin Lauantaiseurassa kuin 
SKS:n perustamisessa ja sen alkuaikojen toiminnassa. Hän oli muiden lauantaiseu-
ralaisten kanssa niin ikään perustamassa Helsingin lyseota,10 ja myöhemmin hänellä 
oli olennainen asema Viipurin Suomalaisen Kirjallisuusseuran sekä Viipurin suoma-
laisen kansakoulun perustamisessa. Vuonna 1847 hänet vihittiin Porvoossa papiksi, 
ja rovastin arvon hän sai kaksi vuotta myöhemmin. Vuonna 1858 hän alkoi toimia 
Pielaveden kirkkoherrana.11 

Vuonna 1855 Viipurissa Carlille ja Anna Sofia Wenellinille syntynyt Kirstin isä 
Henrik varttui Pielaveden pappilassa osana suurta sisarusparvea. Kotona vallitsi vahva 
suomalaismyönteinen henki, ja Henrik säilyikin vakaumuksellisena ”suomettarelai-
sena” koko ikänsä – toisin kuin esimerkiksi veljensä Benjamin, joka liittyi yliopistossa 

7	 Kinnunen 1997, 7, 11.
8	 Presidentin isoisä ja Kirstin isoisän isä olivat velipuolia. Ks. Kinnunen 1997, 7, viite 2.
9	 Ks. esim. Sulkunen 2004, 18–20; 2016b, 310. Ks. myös esim. Eiranen 2019, 54. Yhteyttä 

korostavista tulkinnoista ks. esim. Juntti 2004, 138, 190–191.
10	 Koulu linkittyi oleellisesti Lauantaiseuran sosiaaliseen piiriin, ja sieltä tulivatkin koulun 

monet opettajat. Ks. Eiranen 2019, 55.
11	 Kinnunen 1997, 7–9. Ks. myös esim. Savolainen 2007, passim.
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radikaaleihin ja omaksui niin sanottuina sortovuosina nuorsuomalaisuuden. Henrik 
teki uransa yliopistovuosien jälkeen pääasiallisesti tullilaitoksen palveluksessa Kuo-
piossa, Tampereella ja Helsingissä, jossa hän toimi vuodesta 1905 lähtien apulais-
tullitarkastajana kuolemaansa asti. Kirstin äiti Beda, jonka isänpuoleinen suku oli 
todennäköisesti Karjalasta lähtöisin olevaa vanhaa sotilas- ja maamittarisukua, oli 
puolestaan yksi niistä ruotsinkielisen koulutuksen saaneista naisista, jotka 1880-
luvun murroksessa liittyivät kuopiolaisiin suomenmielisiin naisasianaisiin, joita 
johtivat Minna Canth (1844–1897) ja Augusta Elisabeth Stenius-Aarneenkallio 
(1847–1924). Beda suhtautui suomalaisuusasiaan kiihkeästi ja toimi monissa siihen 
liittyvissä seuroissa merkittävänä tekijänä. Hän oli niin ikään vuonna 1860 peruste-
tun Kuopion Rouvasväenyhdistyksen näkyvimpiä toimihenkilöitä 1800–1900-luku-
jen taitteessa; seuran puitteissa perustettiin muun muassa kouluja ja lastenkoteja 
köyhille lapsille. Bedan ja Henrikin lasten synnyttyä lasten kasvatus ja kodin hoito 
jäi ajan tavan mukaisesti äidille. Perheessä, jossa kodinperintönä vallitsi suomenmie-
lisyys ja -kielisyys, harrastettiin paljon muun muassa musiikkia ja kirjallisuutta.12  
Myös Kirsti jakoi nämä kiinnostuksen kohteet.

Kirstin suvun taustan ja historian tuntemus on tutkimukseni kannalta oleellista, 
sillä sen avulla voi paremmin ymmärtää sitä sosiaalista, yhteiskunnallista, poliittista 
ja kulttuurista kontekstia, jonka ympäröimänä Kirsti kasvoi. Tausta vaikutti merkittä-
vällä tavalla hänen näkemyksiinsä ja kokemuksiinsa itsestään sekä elämästään. Suvun 
ja perheen tausta ja asema vaikuttivat oleellisesti myös esimerkiksi siihen, että tyttö-
jen ja naisten – ja näin ollen niin ikään Kirstin – koulunkäyntiä pidettiin tärkeänä, 
vaikkakin tästä huolimatta naisen paikka nähtiin ennen kaikkea olevan kotona. 
Koulunkäynti liittyi vahvasti tyttöjen ja naisten omanlaiseen rooliin kansakunnan 
rakentamisessa ja yhteiskunnassa, jolloin kodin ja isänmaan yhteenlomittuminen 
nähtiin kasvatustehtävällisesti tärkeäksi.13  

Kirsti koki päiväkirjakirjoitustensa perusteella jo hyvin nuoresta asti ulkopuoli-
suutta, yksinäisyyttä, melankoliaa, vääryyttä ja joukkoon kuulumattomuutta – niin 
suhteessa perheeseensä kuin koulutovereihinsakin. Hän kärsi ilmeisesti monenlai-
sista (mielen)terveydellisistä ongelmista, ja vietti eräässä elämänsä vaiheessa useita 
vuosia mielisairaalassa, tosin vasten tahtoaan. Hän oli erittäin lahjakas koulussa, 
mutta kohtasi kuitenkin lopullisen esteen koulun jatkamiselle 16-vuotiaana.14  Kirsti 
jätti kevään 1916 jälkeen Helsingin Suomalaisen Tyttökoulun psyykkisen ja fyysi-
sen sairastumisen vuoksi kesken ja lähti lääkäri Karolina Eskelinin15 määräyksestä 

12	 Kinnunen 1997, 9–11.
13	 Ks. esim. Katainen et al. 2005, 12.
14	 ”Kuten sanottu oli viimeinen kouluvuoteni (1915–1916) kauhein kaikista. Ei sitä päivää 

mennyt, jona en olisi itkenyt. Eivätkä ne itkut mitään pieniä tirauksia olleetkaan!” 
kirjoitti Kirsti päiväkirjaansa koulua kohtaan kokemastaan vastenmielisyydestä. Teräs-
vuori 1: johdanto 1.

15	 Karolina Eskelin oli Suomessa ensimmäinen naispuolinen tohtori ja yksi Suomen 
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lukuvuodeksi Ristiinaan Gulinin pappilaan lepäämään. Tässä vaiheessa perhe asui 
Helsingissä, jonne he olivat muuttaneet vuonna 1905 ja jossa Kirsti asui suurimman 
osan elämästään.16  Kotiuduttuaan pappilasta Kirsti ei enää palannut takaisin tyttö-
koulun penkille eikä liiemmin ollut missään kodin ulkopuolisessa palkkatyössä. Hän 
kävi kuitenkin vielä pikakirjoituskurssin vuonna 1919, ja syksyllä 1920 hän aloitti 
Axel (Aksel) Hartean johtamassa hierojakoulussa, mutta keskeytti opinnot keväällä 
1921 väsymyksen ja heikkouden sekä moninaisten sairauden kokemusten vuoksi.17  
Etenkin vuoden 1916 tapahtumat olivat merkittäviä Kirstin elämässä, sillä ne mää-
rittelivät hänen koko loppuelämäänsä. Juuri Gulinin pappilassa ollessaan Kirsti alkoi 
kirjoittaa elämäänsä muistiin ja kertoa itseään näkyväksi päiväkirjansa sivuille.

Lähestyn tutkimuksessani Kirstin kirjoittamia päiväkirjoja toisaalta niiden 
kirjallisuudellisuuden näkökulmasta, kertomuksena, ja yhtäältä osana kulttuurihis-
toriallista luentaa. Tutkimukseni on siis kulttuurihistoriallinen mutta se osallistuu 
myös kertomuksen tutkimuksen kentälle. Tarkastelen tutkimuksessani Kirstin 
päiväkirjakirjoittamista ja sitä, miten hän muodosti päiväkirjoissaan kertomusta 
itsestään, elämästään ja kokemuksistaan tyttönä ja nuorena naisena 1900-luvun alun 
Suomessa. Kysyn, millaista roolia päiväkirja toteutti omasta elämästä kertomisen 
ja kirjoittamisen paikkana ja miten se osana elämänkerronnan traditiota toimi kir-
joituskehyksenä Kirstin tyttöyden ja nuoreksi naiseksi kasvamisen kertomukselle. 
Lisäksi tutkin, kuinka kertomusmuoto ja kysymykset kertomisen ja elämän yhteyk-
sistä olivat Kirstin päiväkirjakirjoittamiselle oleellisia. Tarkastelen, millaisia retorisia 
ja tekstuaalisia käytänteitä sekä kirjallisia konventioita Kirstin kirjoittaminen ja sen 
kautta muodostunut päiväkirjakertomus sisälsivät. Millaiset teemat kertomuksen 
muodostumiseen vaikuttivat? Miksi Kirsti kirjoitti, entä miten ja millaisista asioista 
hän kirjoitti? Millaisista asioista hän toisaalta vaikeni? Entä mitkä olivat ylipäätään 
Kirstin kirjoittamisen mahdollisuudet? 

Tarkastelen tutkimuksessani Kirstin päiväkirjakirjoittamista myös taiteellisen 
työskentelyn avulla. Muodostan päiväkirja-aineistosta sanataidetta, tarkemmin 
sanottuna runoja ja spoken word -ääniteoksia. Tutkimuksessani on siis jatkuva tieteen 
ja taiteen välinen dialogi, joka ilmenee kertomuksellisuuden, kulttuurihistoriallisen 
luennan ja taiteellisen osuuden välisyytenä. Sanataide on yksi tulkinnallinen kehys, 
jonka avulla tarkastelen, miten päiväkirjoissa kirjoitetut ja kerrotut muistot, tunteet 
ja kokemukset sekä ruumiillisuus välittyvät. Mitä tuntemuksia aineisto ja sen pohjalta 
tekemäni sanataide sekä sen esittäminen ja kuuleminen herättää ruumiillistiedollisella 

kolmesta ensimmäisestä naislääkäristä. Eskelinistä esim. Hakosalo 2015, 192–207. Kirs-
tin mukaan Karolina oli ensimmäinen lääkäri, joka ymmärsi häntä. Ks. Teräsvuori 1: 
johdanto, 4.

16	 Kinnunen 1997, 15.
17	 Ks. esim. Teräsvuori 14–15, passim; Teräsvuori 38, passim.
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tasolla? Mitä mahdollisuuksia tämä tuottaa itsestä kertomisen ja kirjoittamisen 
näkökulmista erilaisten aikatasojen ja prosessien välisissä yhteyksissä? 

 Oleellista tutkimukselleni on, että lähestyn Kirstin päiväkirjoja sekä kulttuurihis-
toriallisen tutkimuksen lähteenä että kohteena, omana taidemuotonaan. Käsittelen 
päiväkirjaa kirjallisen kokeilun ja toimijuuden kenttänä. Lisäksi kysymykset moder-
nista minuudesta ja sen etsimisestä osana ajallista ja kulttuurista kontekstia ovat 
oleellisia. Nostan tutkimuksessani esiin aineistolähtöisesti niin sanotun tavallisen,18  
elinaikanaan monella tavoin ulkopuoliseksi ja unohdetuksikin jääneen, hauraankin 
elämän ääniä ja rakennan kuvaa Kirstistä (kirjoittavana) tyttönä ja nuorena naisena 
omassa ajassaan ja osana ympäristöään. Lisäksi muotoilen näkökulmaa, jossa yksilön 
elämäntarina ja kerrottu minuus sekä niiden historiallinen konteksti muodostuvat 
erilaisten suhteiden kautta, yhdessä diskursiivisen ja materiaalisen muodostamissa 
ulottuvuuksissa. 

Kirsti oli päiväkirjojen perusteella erittäin kiinnostunut kirjoittamisesta ja kir-
jallisuudesta, kirjoittihan hän elämänsä aikana mittavan kirjallisen aineiston. Hän 
osasi kirjoittaa hyvin ja eläväisesti. Hän myös omaksui runoilijan roolin päiväkirjoja 
kirjoittaessaan, sillä muut luulivat hänen runoilevan, kun näkivät hänen kirjoittavan 
päiväkirjaa. Pian hän alkoi itsekin kutsua päiväkirjan kirjoittamista runoilemiseksi ja 
päiväkirjojaan runoelmiksi.19  

18	 ”Tavallisten”, monessa mielessä marginaaliin jääneiden tai unohdettujen ihmisten 
nostaminen tutkimuskohteeksi on liittynyt vahvasti länsimaissa historiantutkimuksen 
painopisteiden muutoksiin ja etenkin 1960-luvulta lähtien vaikuttaneeseen uuden-
laisen kulttuuri- ja sosiaalihistorian nousuun sekä muun muassa siihen kytkeytyviin 
feministiseen, postkolonialistiseen ja sukupuolihistoriaan. Suuntausten myötä vahvistui 
niin sanottu history from below -näkökulma, jonka kannalta oleellista on, että kohteena 
olevien yksilöiden toimijuus, kokemukset ja ”oma ääni” tuodaan esiin käyttämällä 
aineistona, mahdollisuuksien mukaan, heidän itsensä tuottamaa materiaalia. Tässä 
tutkimuksessa ”tavallinen ihminen” viittaa ennen kaikkea yksilöön, joka ei ole julkisuu-
den henkilö tai muuten laajasti tunnettu vaan monelta osin unohdettu, sivuun jätetty. 
”Tavallisten” tai ”tuntemattomien” ihmisten tutkimuksesta ja heidän tuottamastaan 
materiaalista osana historiantutkimusta ks. esim. Thompson 1978; Tuomaala 2005, 359; 
Tuohela 2008, 34; Autti & Rantala 2013; Halldórsdóttir 2014, 172–185; Leskelä-Kärki 
2017, 23–25; Summerfield 2019, 6, 12–19; Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 32. Etenkin päivä-
kirjojen osalta ks. esim. Norkola 1995, 111–134; Sinor 2002, passim; Vatka 2005: 17–24; 
Makatou 2007, 173–189; Lejeune 2009, passim; Perämäki 2020, 36–37; Heimo 2019, 
213–219. Ks. myös esim. Leskelä-Kärki & Sjö 2022, 32. ”Tavallisten ihmisten” päiväkir-
joista ja erityisesti omaelämäkerrallisen ajan välisistä suhteista puolestaan Sääskilahti 
2011, passim. ”Tavallisten ihmisten” omaelämäkerrallisista mielisairauden kuvauksista 
esim. Tuohela 2015b, passim. ”Tavallisten ihmisten” tuottamasta materiaalista osana 
historiantutkimusta ks. myös esim. Borges 2021, 102–104.

19	 Runoileminen alkoi vakiintua päiväkirjan kirjoittamisen kuvaamiseksi vuoden 1916 
loppupuolella. Ks. esim. Teräsvuori 2: 27.11.1916, 204. Runoelmiksi Kirsti nimitti päi-
väkirjojaan ensimmäisen kerran 15.2. 1917. Teräsvuori 2: 15.2.1917, 373.
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Tutkimuksessani pohdinkin, oliko Teräsvuorella mahdollisesti toiveita julkisem-
man ja laaja-alaisemman kirjoittamisen sekä julkaisemisen suhteen. Ja jos oli, miksi 
tämä toive ei toteutunut? Hänellä oli kuitenkin esimerkiksi kirjailija, kirjallisuusteo-
reetikko Virginia Woolfin (1882–1941) esittämät naisten kirjoittamista säädelleet 
luovuuden aineelliset ehdot ulottuvillaan.20 Kirstillä oli ainakin pääsääntöisesti oma 
huone, jossa kirjoittaa rauhassa ja perheen yhteiskunnallisesta asemasta johtuva 
taloudellinen mahdollisuus kirjoittamiseen, joskin tilanne muuttui radikaalistikin 
hänen sairastamisensa sekä vanhempiensa kuolemien myötä. Kirsti oli niin ikään 
sivistynyt ja tunsi kirjallista traditiota, ja perheen kautta löytyi myös kirjallisia verkos-
toja. Olivatko vallitsevat kulttuuriset mallit ja sosiaaliset odotukset, normit ja raken-
teet loppujen lopuksi Kirstin omien kiinnostuksen kohteiden kuten mahdollisen 
laaja-alaisemman tai julkisemman kirjoittamisen esteenä? Vai pakottivatko sairastu-
minen ja sairastaminen lopulta hylkäämään julkisen elämän ja vetäytymään omaan, 
kirjoitetuista sanoista muodostettuun maailmaan? Kaikkiaan pyrin tutkimuksellani 
ja kulttuurihistorian näkökulmalla yhdistämään yksittäisen eletyn elämän ja laajem-
man kulttuurisen analyysin elämänkerronnan ja omaelämäkerrallisen kirjoittamisen 
kehyksissä.

1.2	 Päiväkirja-aineiston mahdollisuudet ja ehdot 			 
	 kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa
Tutkimukseni alkuperäislähteinä käytän Kirsti Teräsvuoren 1900-luvun alkupuolella 
kirjoittamia päiväkirjoja, jotka löytyvät Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjalli-
suuden ja kulttuurihistorian kokoelmista Kirsti Teräsvuoren arkiston koteloista 1–4. 
Kirstiä tai hänen päiväkirjojaan ei ole aiemmin tutkittu.21 Puhtaaksikirjoitettujen 
päiväkirjojen lisäksi Kirsti Teräsvuoren arkisto sisältää myös muuta aineistoa kuten 
pikakirjoituksella kirjoitettuja päiväkirjakonsepteja, henkilökohtaisia asiakirjoja 
(kuten sairautta ja holhousasiaa koskevia asiakirjoja, kouluvihkoja, kirjekonsepteja, 
muistiinpanoja ja viestilappuja naapureille sekä kodinhoitajille), kalentereita, muisti-
kirjoja ja lehtileikkeitä, jotka sisältävät myös omia kirjoituksia lehtiin.

Kirsti luovutti ensimmäisen erän päiväkirjoistaan eli hänen itsensä käsin puh-
taaksikirjoittamat päiväkirjat vuosilta 1916–1934 arkistolle 27.8.1974. Kirstin kuol-
tua toisen erän aineistoa luovutti arkistolle Kirstin veljentytär Helmi Jutila vuonna 
1988. Kyseinen aineisto koostuu pikakirjoituksella kirjoitetuista päiväkirjoista, joita 

20	 Woolf 1999 (1928), passim, erit. 12, 72. Ks. myös esim. Leskelä-Kärki 2006, 45.
21	 Lukuun ottamatta tekemääni pro gradu -tutkielmaa Kirstin nuoruuden päiväkirjoista, 

joka toimii väitöskirjani pohjana. Ks. Sjö 2016. Lisäksi Samu Nyström ja Jörn Donner 
ovat käyttäneet Teräsvuoren päiväkirjoja vuosilta 1917 ja 1918 yhtenä lähdeaineistona 
teoksessaan ”Merkillinen on nyt maailman meno.” Helsingin päiväkirja sekasorron ajalta 
1917–1918 (2017).
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on yli 50:n vuoden ajalta, kalentereista, tilikirjoista ja henkilökohtaisista papereista. 
Yhteensä arkisto sisältää kymmeniätuhansia sivuja Kirstin elämänsä aikana kir-
joittamaa päiväkirjatekstiä. Kaiken kaikkiaan Kirsti Teräsvuoren arkisto sisältää 22 
koteloa. Kirstiä koskevan aineiston on järjestänyt ja luetteloinut SKS:ssa heinäkuussa 
2001 arkistotutkija Tarja Soiniola.

Koska materiaalia Kirstin arkistossa on erittäin runsaasti, on lähdemateriaalin 
rajaaminen tutkimukseni kannalta oleellista. Olen rajannut tämän tutkimuksen puit-
teissa aineiston koskemaan Kirstin päiväkirjoja vuosilta 1916–1923. Tämä alue käsit-
tää yhteensä 136 kokonaista päiväkirjaa ja reilu 10 000 sivua päiväkirjatekstiä (136. 
päiväkirja loppuu sivulle 10 234). Halusin aloittaa tutustumisen Kirstiin ja hänen 
päiväkirjoihinsa siitä ajankohdasta, josta hän lähti kirjaamaan muistiin itseään, 
omaa elämäänsä ja kokemuksiaan. Mielestäni on tärkeää hahmottaa, miten Kirsti 
lähti muodostamaan kertomustaan sen alkupisteestä saakka, miten kertomus etenee 
ja mitkä asiat kertomukseen vaikuttivat. Tämän vuoksi päädyin tarkastelemaan 
Kirstin elämän alkuvuosikymmeniin eli hänen nuoruusaikaansa sijoittuvia päivä-
kirjoja. Halusin myös lukea systemaattisesti päiväkirjakertomusta eteenpäin, enkä 
esimerkiksi ottaa harkinnanvaraisia näytteitä päiväkirjoista eri vuosikymmeniltä. 
Näin ollen päädyin tutkimaan ja käsittelemään Kirstin kirjoittaman päiväkirjasarjan 
ensimmäistä, nuoruuteen liittyvää osaa, joka loppuu isän kuolemaan ja sen tuomiin 
elämänmuutoksiin eli eräänlaiseen nuoruuden loppuun. 

Vaikka Kirsti ei ole itse rajannut tai nimennyt päiväkirjasarjaansa tällä tavoin 
mihinkään tiettyihin osiin tai teemoihin, on minusta selkeää käsitellä ja rajata aineis-
toa tästä näkökulmasta. Isä oli perheen pääasiallinen elättäjä taloudellisessa mielessä 
ja toki myös tärkeä ja rakas, tosin ainakin päiväkirjojen perusteella myös etäiseksi 
jäänyt, perheenjäsen. Hänen kuolemansa aloitti uuden vaiheen koko perheen elä-
mässä ja Kirstin päiväkirjakertomuksessa, jossa siirryttiin nuoruudesta kohti aikui-
suuden osiota. Vaikka ajallisesti tutkimani aineisto kattaa vain noin seitsemän vuotta, 
on se kuitenkin määrällisesti ja sisällöllisesti erittäin runsas, kuten olen jo tuonut 
ilmi. 

Kiinnostavaa on, että varsinaisten tutkimuskohteena olevien vuosien lisäksi päi-
väkirjoissa ja näin ollen myös tutkimuksessani on lopulta mukana muitakin ajallisia 
kerrostumia ja aikatasoja, sillä Kirsti kommentoi päiväkirjakirjoituksiaan eri vuosi-
kymmeninä puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä ja toi näin sekä menneen, nykyisyy-
den että tulevan mukaan kerrontaan. Puhtaaksikirjoittamiseen liittyvät kysymykset 
ovatkin monella tavalla kiehtovia ja tärkeitä. Arkiston sisältökuvauksen mukaan 
päiväkirjat vuosilta 1916–1934 ovat Kirstin puhtaaksikirjoittamia alun perin aineis-
tosta, joka on kirjoitettu pikakirjoituksella. Kolmannessa päiväkirjassa on kuitenkin 
merkintä, jonka mukaan Kirsti alkoi harjoitella pikakirjoitusta vasta 1.7.1917.22  

22	 Teräsvuori 3: 1.7.1917, 670.
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Kirjoitustensa mukaan Kirsti ei kuitenkaan tuolloin ehtinyt ja jaksanut harjoitella 
pikakirjoitusta sitä kunnolla oppiakseen. Hän kertoi, kuinka kirjoitti päiväkirjaansa 
puhtaaksi jonkinlaisista päiväkirjamuistiinpanoista ja almanakkamerkinnöistä, joten 
ensimmäiset kirjoitukset on puhtaaksikirjoitettu edellä mainituista aineistoista eikä 
(ainakaan pääasiallisesti) pikakirjoituksella kirjoitetusta.23 Kuten edellä toin esille, 
kävi Kirsti vuonna 1919 pikakirjoituskurssin, vaikka osasi siis jo tässä vaiheessa 
ainakin jonkin verran pikakirjoitusta ja oli kirjoittanutkin osittain päiväkirjojaan 
sen avulla. Vuonna 1931 tekemässään huomautuksessa 22.2.1919 koskevan merkin-
nän kohdalla hän kommentoi, kuinka ”Päiväkirjani on jo muuttunut kauttaaltaan 
pikakirjoitetuksi”.24 

Kirsti kirjoitti puhtaaksi ensimmäiset päiväkirjansa pääosin 1920-luvulla, mutta 
jatkoi urakkaa niin ikään 30-, 40- ja 50-luvuilla. Esimerkiksi 13.1.1917 koskevassa 
päiväkirjamerkinnässään hän ilmoitti metatekstissä kirjoittavansa päiväkirjaansa 
puhtaaksi vuonna 1921.25 Samanlaisia merkintöjä ja muunlaisia sisältöä kommen-
toivia huomautuksia tai selostuksia on pitkin päiväkirjasarjaa, kun Kirsti kommentoi 
”tulevaisuudesta” käsin tekstejään puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä hakasulkeiden 
sisällä.26 Mielestäni onkin tärkeää pohtia niitä mahdollisia tekijöitä, jotka liittyvät 
aineiston puhtaaksikirjoittamiseen. En tule luultavasti koskaan pääsemään käsiksi 
aineistoon, josta tutkimani tekstit on puhtaaksikirjoitettu, sillä niitä ei ole aina-
kaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa, enkä näin ollen voi tarkastella 
sitä, onko puhtaaksikirjoitus muuttanut kertomusta jollakin tavalla.27 Kysymykset 

23	 Ks. esim. Teräsvuori 3: 29.5.1917, 650. Osassa päiväkirjamuistiinpanoja oli kuitenkin 
mahdollisesti jo tässä vaiheessa jonkin verran pikakirjoitusta. Kirsti saattoi täydentää 
myöhemmin joitakin aiempia kirjoituksiaan kuten tutkimuksessani käy ilmi, joten 
pikakirjoitusta voi löytyä tästä syystä myös niiltä ajankohdilta, jolloin hän ei varsinai-
sesti pikakirjoitusta vielä osannut.

24	 Teräsvuori 15: 22.2.1919, 2063.
25	 Teräsvuori 2: 13.1.1917, 301. Tämä päiväkirjojen puhtaaksikirjoittaminen saattoi 

liittyä päämäärätietoiseen kirjoittamiseen ja intentionaaliseen, tarkkaan kirjalliseen 
projektiin, jossa myös esimerkiksi oikeinkirjotus oli tärkeässä roolissa. Päiväkirjan puh-
taaksikirjoittamisesta, kopioimisesta ja oikeinkirjoitukseen liittyvästä tarkkuudesta ks. 
myös esim. Kannas 2015, 6–9. Päiväkirjoista tarkkoina kirjallisuusprojekteina ks. esim. 
Simons 1990, 201. Robert A. Fothergill kirjoittaa, kuinka päiväkirjan kasvaessa tiettyyn 
pituuteen ja substanssiin se saattaa muodostaa kirjoittajalle käsityksen kokonaisesta 
kirjasta, josta pidetään huolta ja jonka oikeinkirjoitukseen kiinnitetään huomiota ja 
josta saatetaan kirjoittaa puhtaaksikirjoitettuja ja/tai editoituja versioita. Fothergill 
puhuukin ”itsen kirjoista” (books of the self). Fothergill 1974, 44.

26	 Esimerkiksi 24.2.1917 päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti: ”Kirjoitan tätä puhtaaksi 
Runnilla nti Lapuksella 19.8.1921.” Teräsvuori 2: 24.2.1917, 401. 4.5.1917 koskevassa 
merkinnässä Kirsti puolestaan kommentoi omaa kirjoitustaan puhtaaksikirjoittamisen 
yhteydessä seuraavasti: ”On ollut inhoittavaa kirjoittaa tämmöistä puhtaaksi, mutta tein 
sen sentään. 22.XI.1922.” Teräsvuori 3: 4.5.1917, 590.

27	 Sitä vastoin vuodesta 1934 eteenpäin arkistossa olevat päiväkirjat ovat juurikin pikakir-
joituksella kirjoitettuja päiväkirjakonsepteja.
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puhtaaksikirjoittamisen vaikutuksista sisältöön eivät edes välttämättä ole oleellisia 
oman tutkimukseni kannalta, mutta asia on silti mielestäni hyvä tiedostaa ja pitää 
mielessä.

Kirsti kirjoitti päiväkirjaa lähes joka päivä, ja hänen elämässään oli mahdollisesti 
pitkiäkin jaksoja, jolloin kirjoittaminen oli todella jokapäiväistä. Kirstin päiväkir-
jakirjoitukset eivät kuitenkaan olleet aina reaaliaikaisia, vaan hän saattoi kirjoittaa 
merkintöjä muistista tai almanakkaa ja päiväkirjamuistioita apuna käyttäen.28 Hän 
piti kuitenkin huolen siitä, että joka päivältä oli jotakin kirjoitettavaa. 

Kirstin päiväkirjakirjoitukset ovat pituudeltaan yleensä monen sivun mittaisia, 
vaikkakin välillä joukossa on myös lyhyempiä kirjoituksia, harvoin kuitenkaan alle 
sivun mittaisia. Etenkin silloin, kun Kirstin päiväkirjamuistiinpanot olivat joltakin 
ajalta kateissa, saattoivat kirjoitukset olla hyvinkin lyhyitä ja luettelomaisia. 

Käsiala päiväkirjoissa on siistiä ja helppolukuista, varmasti ainakin osittain puh-
taaksikirjoittamisen ansiosta. Tekstiä on selkeästi luettu vielä jälkeenpäin uudelleen, 
sillä kirjoitusvirheitä on korjailtu ja reunamerkintöjä tehty selvästi erilaisilla kynillä 
kuin millä teksti on puhtaaksikirjoitettu. Kaiken kaikkiaan käyttämäni lähdemate-
riaali on hyvälaatuista ja tästä näkökulmasta erittäin soveltuvaa tutkimuskäyttöön.

Kirstin puhtaaksikirjoitetut päiväkirjat koostuvat erilaisista vihkoista, jotka hän 
on kirjoittanut käsin muste- ja lyijykynällä. Päiväkirjat noudattavat päiväkirjan kon-
ventioita muun muassa siltä osin, että jokainen merkintä alkaa kyseisen kirjoitus-
ajankohdan viikonpäivällä ja päivämäärällä. Usein Kirsti kertoi alkuun myös päivän 
sääolosuhteet ja kellonajan, jolloin oli herännyt sekä noussut sängystä, välillä hän 
kirjasi muistiin esimerkiksi oman ruumiinlämpönsä. Kertomus on yleensä monelta 
osin yhtenäistä, minkä rikkoo kuitenkin ajatusviivan käyttö tapahtumia eriteltäessä. 
Tapahtumat yhdessä muodostavat eräänlaisen epä/jatkuvan29 päivästä päivään ete-
nevän kertomuksen.

Kirstin ensimmäinen (puhtaaksikirjoitettu) päiväkirja on musta vahakantinen 
vihko, joka sisältää sivut 1–182 (Kirsti numeroi itse päiväkirjansa näin, jolloin juok-
seva numerointi kulki sivun ylälaidassa ulkoreunassa). Toinen (puhtaaksikirjoitettu) 
päiväkirja on kaunis punainen vihko, jonka kannessa on lukevan tytön muotokuva. 
Kyseinen päiväkirja sisältää sivut 183–482, ja sen kirjoitukset ovat peräisin vuosilta 
1916 ja 1917. Loput vihot ovat tavallisia ruutuvihkoja, joissa osassa on kannet ja 
osassa ei. Ensimmäisen vihon kanteen Teräsvuori on kirjoittanut: ”Kirsti Teräsvuoren 
päiväkirja alkaa tästä”.30 Vihko on alun perin ollut saksan kielen harjoitusvihko, sillä 

28	 Esimerkiksi 19.5.1917 päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti: ”Kun tätä kirjoitan, on 
kesä 1920; Orislahdessa. Kirjoitan tätä puhtaaksi 1922.” Teräsvuori 3: 19.5.1917, 618.

29	 Osoitan tutkimukseni myötä, kuinka Kirstin päiväkirjakertomusta voi luonnehtia 
samanaikaisesti sekä jatkuvaksi että epäjatkuvaksi. Eletystä ja kerrotusta epäjatkuvuu-
desta omaelämäkerrallisissa teksteissä ks. esim. Kosonen 2000, passim.

30	 Teräsvuori 1: kansi.
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alussa on joitakin sivuja saksan kielen harjoituksia. Muutaman sivun jälkeen alkaa 
kuitenkin kirjoitus ja juokseva sivunumerointi otsikolla ”Höpsistöpsistä”.31 Tämän 
jälkeen päiväkirja alkaa eräänlaisella kolmekymmentä sivua pitkällä johdannolla, 
jonka Kirsti on kirjoittanut takautuvasti muististaan. Johdannossa hän kertoo taus-
toja päiväkirjan aloittamiselle sekä synkistä tuntemuksistaan koulunkäyntiä kohtaan. 
Lisäksi hän kirjoitti johdantoon kesän 1916 tapahtumista ja päätymisestään Gulinin 
pappilaan.32 

Kirstin päiväkirjoja ei siis ole julkaistu, toimitettu tai digitoitu vaan niitä on 
mahdollista lukea ainoastaan arkistossa paikan päällä alkuperäisinä materiaalisina 
kappaleina, mikä on toki arvokasta päiväkirjojen esineellisyyden ja sen myötä 
hahmottuvan tutkimusta koskevan kokonaiskuvan kannalta. Vaikka tämä monin 
tavoin aikaan ja paikkaan sidottu päiväkirjojen saavutettavuus tuottaa myös omat 
haasteensa, on mielestäni mielenkiintoista ja tärkeää päästä käsin koskettamaan 
tutkimusaineistoa ja aistimaan niin ikään sillä tavoin historian ja ajan liike, elettyjen 
elämien kerrostumat, tunnustella sitä, mikä on joskus ollut toisen käsissä, oleellinen 
osa jokapäiväistä elämää, itseä sekä elämästä muodostettua kirjoittamisen taidetta. 

Omaelämäkertoihin ja päiväkirjoihin erikoistunut kirjallisuudentutkija Philippe 
Lejeune kirjoittaa, kuinka esimerkiksi julkaistut päiväkirjat eivät koskaan pysty 
täysin tavoittamaan alkuperäisten, julkaisemattomien päiväkirjojen henkeä ja laatua. 
Alkuperäisten päiväkirjojen ja päiväkirjakäsikirjoitusten tutkimuksellinen anti onkin 
esimerkiksi juuri siinä, että niissä pääsee tutkimaan sanojen ja sisällön lisäksi käytet-
tyä paperia, käsialaa, mustetta, mahdollisia tahroja, reunamerkintöjä, yliviivauksia 
ja monia muita asioita.33 Toisaalta, kuten päiväkirjatutkija Desirée Henderson tuo 
esiin, digitalisointi ja erilaiset digitaaliset arkistot ovat mahdollistaneet monien alku-
peräisten päiväkirjojen saattamisen yhä laajemmalle ja saavutettavammalle tasolle.34

Olen lukenut päiväkirjoja ja muuta kirjallista alkuperäisaineistoa lähiluvun tyyppisen 
teemalukemisen avulla.35 Tämä tarkoittaa sitä, että aineiston runsaan määrän vuoksi 
en ole voinut syventyä kaikkeen tekstiin yhtä tarkasti, vaan minun on täytynyt tehdä 
temaattista valintaa tutkimusasetelmani ja -kysymysteni kannalta oleellisten kohtien 
suhteen. Olen lukenut päiväkirjat ensin arkistossa ja tehnyt samalla word-tiedostoon 
muistiinpanoja. Olen kirjoittanut samalla päiväkirjakirjoituksia muistiin sellaisenaan 

31	 Teräsvuori 1: johdanto, 1.
32	 Teräsvuori 1: johdanto, 1–30. Kirsti nimitti kyseistä johdantoa myöhemmin ”näytel-

mäkseen”: ”Olen hyvin innostunut kirjoittamaan ’näytelmääni’, joksi nimitän ’Runoel-
mieni’ alkuun tulevaa ’johdantoa’.” Teräsvuori 2: 15.2.1917, 373.

33	 Lejeune 2009, 47. Ks. myös esim. Perämäki 2020, 28. Oma kysymyksensä niin ikään on, 
millä perusteilla toiset päiväkirjat päätyvät julkaistaviksi ja toiset jäävät julkaisematto-
miksi. Ks. Lejeune 2009, 30–31.

34	 Henderson 2020, 163 ja passim.
35	 Lähiluvun menetelmästä ja käytännön hahmottelemisesta kirjoitetun muistelukerron-

nan puitteissa ks. lisää esim. Pöysä 2015, passim. Lähiluvun menetelmästä päiväkirja- 
aineiston kohdalla ks. myös esim. Koivisto 2012, 160–165; Syväsalmi 2022, 43–46.
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Kirstin kahden ensimmäisen puhtaaksikirjoitetun päiväkirjan kannet. 
Kuvat: Milla Eräsaari / Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

niiltä osin, joiden olen arvellut olevan relevantteja tutkimukseni kannalta. Tällä 
tavoin minun digitaalisesti puhtaaksikirjoittamaani päiväkirjamateriaalia on synty-
nyt yhteensä 823 liuskaa. Tämän jälkeen olen ottanut aineiston hallinnan ja analyysin 
apuvälineeksi QSR NVivon, joka on tietokoneavusteinen laadullisen tutkimuksen 
ohjelmisto. Olen syöttänyt word-tiedostot ohjelmistoon ja jaotellut ne siellä pääluku-
jen mukaisiin temaattisiin kokonaisuuksiin. Olen lukenut tekstejä tällaisina temaatti-
sina kokonaisuuksina vielä uudestaan läpi sekä palannut niihin tarvittaessa, toisinaan 
useita kertoja, lukuja kirjoittaessani. Lisäksi olen pystynyt tekemään asiasanahakuja 
tietyistä aiheista ja teemoista kirjoittaessani sekä viitteitä etsiessäni. Ohjelmistosta on 
ollut suuri apu mittavan tekstimassan parissa työskentelyyn. 

Olen pitänyt lisäksi tutkimuspäiväkirjaa ja tehnyt jatkuvasti muita muistiinpa-
noja erilaisiin vihkoihin, lappuihin ja word-tiedostoihin. Päiväkirjat ja muut muis-
tiinpanot ovat koskeneet niin alkuperäisaineistoa, tutkimuskirjallisuutta kuin muita 
tutkimuksentekoprosessiin ja aineistojen analyysiin sekä tiedon tuottamiseen liitty-
viä merkintöjä. Olen palannut tekemiini muistiinpanoihin, havaintoihin, alkuperäis-
aineistoihin (tai niistä tekemiini digitaalisiin tiedostoihin) sekä tutkimuskirjallisuuteen 
pitkin tutkimusprosessia, useassa eri vaiheessa. Lisäksi olen toistuvasti tarkastellut ja 
reflektoinut ymmärrystäni, asettamiani tutkimuskysymyksiä sekä tekemiäni tulkintoja 
ja analyysejä vuoropuhelussa aineiston sekä asettamieni teoreettis-metodologisten 
valintojen kanssa. Viittaan Kirstin kirjoittamiin päiväkirjoihin tutkimuksessani suku-
nimen, kyseisen päiväkirjan järjestysluvun, päivämäärän ja sivunumeron mukaisesti.
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Tutkimukseni aiheen ja pääasiallisen alkuperäisaineiston kannalta on oleellista 
tarkastella päiväkirjatutkimuksen traditiota ja sitä, mikä päiväkirja oikeastaan on 
ja millaisia mahdollisuuksia sekä rajoituksia päiväkirjoista koostuva aineisto kult-
tuurihistoriallisessa tutkimustarkoituksessa sisältää. Päiväkirjoja on hyödynnetty 
niin kotimaisessa kuin kansainvälisessäkin tutkimuksessa paljon, ja niitä on käytetty 
esimerkiksi historiantutkimuksessa lähteinä jo vuosikymmenten ajan. Pohdinnat 
esimerkiksi päiväkirjan lajityypistä ja siihen liittyvistä kerronnan ja kirjoittamisen 
muodoista ovat olleet kuitenkin historiantutkimuksessa suhteellisen vähäisiä.36 
Kiinnostus päiväkirjoihin sekä historiallisina dokumentteina että omana kerronnan 
muotonaan ja lajityyppinään on kasvanut viime vuosina, ja ensimmäinen suoma-
lainen kokoomateos päiväkirjoista ja historiantutkimuksesta Päiväkirjojen jäljillä. 
Historiantutkimus ja omasta elämästä kirjoittaminen ilmestyi vuonna 2020. Samana 
vuonna ilmestyi niin ikään päiväkirjoja ja niiden tutkimusta käsittelevä englannin-
kielinen kokoomateos The Diary. The Epic of Everyday Life.

Teokset esittelevät kattavasti sekä päiväkirjan lajia ja historiaa että päiväkirja- 
aineistojen parissa tehtyä nykytutkimusta historian-, kirjallisuuden- ja kulttuurintut-
kimuksen näkökulmista. Teoksiin kirjoittaneista erityisesti muun muassa Philippe 
Lejeunen, Anna Kuisminin (ent. Makkonen), Maarit Leskelä-Kärjen, Kirsi Tuohelan, 
Ritva Hapulin, Päivi Kososen, Anna-Leena Perämäen, Batsheva Ben-Amosin, Dan 
Ben-Amosin, Steven E. Kaglen, Suzanne L. Bunkersin ja Leena Kurvet-Käosaaren 
tutkimukset ja näkemykset päiväkirjoista ja omaelämäkerrallisesta kirjoittamisesta 
(sekä kirjojen artikkeleiden että aiemman tutkimuksen perusteella) ovat olleet sellai-
sia, joihin olen nojannut ja kiinnittynyt läpi tutkimusprosessini.37 

Tärkeitä tutkimuksellisia lähtökohtia minulle ovat niin ikään tarjonneen esi-
merkiksi päiväkirjoja tarkastelleen kirjallisuudentutkija Christina Sjöbladin teokset 
kuten Bläck, äntligen! kan jag skriva. En studie i kvinnors dagböcker från 1800-talet 
(2009). Aikaisemmin ilmestyneessä teoksessaan Min vandring dag för dag. Kvinnors 
dagböcker från 1700-talet (1997) Sjöblad muotoili, kuinka päiväkirjoille luonteen-
omaisia piirteitä ovat päivätyt, kronologiseen järjestykseen asetetut ja ensimmäi-
sessä persoonassa esitetyt merkinnät. Sjöbladin mukaan päiväkirjoissa kirjoittaja 
kertoo tapahtumista, jotka hän on itse kokenut tai joista hän on saanut tietoa, mutta 
värittää samalla kertomuksia omien tunteidensa ja ajatustensa mukaan.38 Philippe 
Lejeune kirjoittaa puolestaan teoksessaan On Diary (2009), kuinka päiväkirja on 

36	 Ks. esim. Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 13.
37	 Ks. esim. Lejeune 1989; 2009; 2016; Lejeune & Bogaert 2020; Makkonen 1993; 1997; 

1999; Kuismin 2013; 2017; 2020; Leskelä-Kärki 2004; 2006; 2008; 2009; 2012; 2017; 
2020; Tuohela 2008; 2015a; 2015b; 2019; 2020; Hapuli 1995b; 2005; 2020; Kosonen 2000; 
2004; 2007; 2009; 2020; Perämäki 2020; 2022; Ben-Amos & Ben-Amos 2020a; 2020b; 
Kagle 1986; 1988; 2020; Bunkers & Huff 1996a; 1996b; Bunkers 2020; Kurvet-Käosaar 
2006; 2020.

38	 Sjöblad 1997, 57. Ks. myös esim. Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 12.
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laveasti määriteltynä sarja päivättyjä merkintöjä, jotka ovat yleensä tekstimuotoisia 
ja jotka pyrkivät ottamaan ajan liikkeen haltuun pikemmin kuin jähmettämään 
jonkun elämässä tapahtuneen keskeisen asian.39 Päiväkirjoja, omaelämäkerrallista 
aikaa ja muistin kulttuuria väitöskirjassaan Ajan partaalla. Omaelämäkerrallinen 
aika, päiväkirja ja muistin kulttuuri (2011) tarkastelleen nykykulttuurintutkija Nina 
Sääskilahden mukaan päiväkirjoissa ei ole kuitenkaan kyse pelkästään ajan liikkeen 
haltuun ottamisesta, vaan myös erilaisista jatkuvasti uudistuvista prosesseista, jotka 
johtavat menneen, nykyisen ja tulevan monikerroksisten ja muuttuvien suhteiden 
jatkuvaan uudistamiseen. Nämä uudistuvat prosessit ja suhteet tarjoavat päiväkirjaa 
kirjoittavalle henkilölle uudenlaisia tapoja lähestyä elämäänsä kirjoittamisen proses-
sien myötä. Lisäksi omaa päiväkirjaansa lukevalle avautuu mahdollisuuksia järjestää 
ja hahmottaa elämää uudelleen.40 

Varhaisimmiksi tunnetuiksi päiväkirjoiksi mainitaan yleensä japanilaisten hovi-
naisten 900- ja 1000-luvuilla pitämät ”tyynykirjat” eli tyynyn alle piilotettavat päivä-
kirjat. Kuuluisin, säilynyt tyynykirja on japanilaisen Sei Shōnagonin (n. 964–1027 
jälkeen) pitämä Tyynynaluskirja (Makura no Sōshi 1002, suom. 2022), johon hän kir-
jasi hovin ja muun ympäristön tapahtumia sekä omia mietteitään.41 Toisaalta päivä-
kirjoja muistuttavia tekstejä on jo hyvin varhaiselta ajalta, ja esimerkiksi 100-luvulla 
eläneen Marcus Aureliuksen elämänfilosofisia, muistikirjamaisia tekstejä on mah-
dollista tarkastella päiväkirjan lajin kontekstissa.42

Ihmiset ovat myös tehneet päiväkirjamaisia merkintöjä esimerkiksi luonnonil-
miöihin, säähän, kaupankäyntiin ja talouteen liittyen jo vuosituhansien ajan. Uskon-
nolla ja kasvatuksella on ollut merkittävä rooli päiväkirjan lajin historiassa, ja monet 
varhaiset päiväkirjamuodot ovat olleet erilaisia hengellisiä tai kirjallisen ilmaisun 
harjoitteita. Modernin päiväkirjan esiasteena voidaan puolestaan pitää almanakkaa, 
joka oli esimerkiksi Euroopassa suosittu 1600-luvulla ja jota julkaistiin suomeksikin 
jo vuodesta 1705 lähtien. Päiväkirjojen kirjoittaminen alkoi yleistyä 1700-luvulla, ja 
laajemmin tunnustuksellinen ja introspektiivinen, modernin minän sisäiseen tunne-
maailmaan sekä sen erittelyyn keskittyvä journal intime eli henkilökohtainen, intiimi 
päiväkirja alkoi vakiintua 1800-luvun kuluessa ja 1900-luvulle tultaessa. Esimerkiksi 

39	 Lejeune 2009, 179. Ks. myös esim. Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 12.
40	 Sääskilahti 2011, 57–58. Ks. myös esim. Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 12.
41	 Esim. Ivanova 2018. Ks. myös esim. Makkonen 1993, 362; Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 14. 

Kyseisten varhaisten japanilaisten päiväkirjojen lisäksi lajityyppiin soveltuvia tekstejä 
on löydetty niin ikään esimerkiksi Kiinasta ja Arabiasta. Ks. esim. Ben-Amos & Ben-
Amos 2020b, 6.

42	 Kosonen 2020, 39–44. Ks. myös Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 14–15. Vrt. esim. Ben-Amos 
& Ben-Amos (2020b, 6), jotka pitävät Aureliuksen kirjoitusten vertaamista päiväkir-
joihin anakronistisena. Itse ajattelen, Päivi Kososen tapaan, päiväkirjojen lajityypin 
historian laveaksi. Toisaalta päiväkirjoja muistuttavia varhaisia tekstejä on tavattu esi-
merkiksi jo muinaisesta Egyptistä ja Mesopotamiasta, kuten Ben-Amos & Ben-Amos 
tuovat esiin. Ibid, 5–6.
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yhteiskunnassa, rakenteissa, aatteissa ja tieteissä tapahtuneet muutokset vaikuttivat 
päiväkirjojen aseman vakiintumiseen kirjoittamisen muotona ja siihen, kenellä yli-
päätään oli mahdollisuus kirjoittaa ja tallentaa itseään ja elämäänsä muistiin. Yksityi-
sen, intiimin ja julkisen sekä yksilöllisyyden ja kollektiivisen väliset kysymykset ovat 
vaihdelleet ja muotoutuneet läpi päiväkirjan lajin historian, ja ylipäätään päiväkirjan 
muodot ja funktiot ovat historiallisesti rakentuneet ja ristenneet monin eri tavoin. 
Nykyään päiväkirja ymmärretään erityisesti itseymmärryksen välineenä, minän 
esittämisen muotojen testaamisena ja ympäröivän maailman ja elämän tallentajana. 
Yhtäältä toisia päiväkirjoja leimaa niiden kirjallisuudellisuus, jolloin päiväkirjoja 
voidaan lähestyä hiottuina, editoituina ja tarkkaan harkittuina teoskokonaisuuksina. 
Päiväkirjoja yhdistääkin ennen kaikkea niiden monimuotoisuus ja jatkuva kirjallis-
ten lajityyppien rajojen yli vuotaminen.43

Yleisesti päiväkirjojen kirjoittaminen on ollut suosittua monessa ajassa ja pai-
kassa, ja etenkin 1800-luvun lopulta lähtien päiväkirjakirjoittamisen suosio kasvoi 
monelta osin esimerkiksi Euroopassa ja Pohjois-Amerikassa. Christina Sjöblad 
on tuonut esiin, kuinka muun muassa Ruotsissa kirjoittamisesta muodostui lähes 
muoti-ilmiö 1800-luvun lopulla, kun porvariston naiset alkoivat kirjoittaa päivä-
kirjoja.44 Tämän ilmiön jatkumoon sijoittuu nähdäkseni myös Kirstin päiväkirjan 
kirjoittaminen. 

Päiväkirjoja lukiessa ja tulkitessa mielenkiintoisiksi nousevat kysymykset päi-
väkirjojen referentiaalisuudesta sekä todenperäisen ja fiktion suhteesta. Lejeunen 
mukaan omaelämäkerrallista45 tekstiä kuten esimerkiksi juuri päiväkirjatekstiä 

43	 Esim. Fothergill 1974, 11–37 ja passim; Culley 1985, 4–5 ja passim; Martens 1985, 55–56, 
64–101; Corbin 1990, 498–502; Sjöblad 1991, 13–17 ja passim; 1997, 13–35, 43–45, 56 
ja passim; 2009, 7–37 ja passim; Makkonen 1993, 362–363, 374; Bloom 1996, 25–35; 
Simons 1996, 252–263; Chartier 1997, 1–3; Larsson 2001, 142; Vatka 2005, 39–73, 157–
158 ja passim; Hættner Aurelius 2007, 291–292; Kauranen 2009a, 6–21; Lejeune 2009, 
51, 61–78 ja passim; Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 264–265; Sääskilahti 2011, 27–31 ja 
passim; Moran 2013, passim; Smyth 2013, passim; Hyers 2018, 2; Perämäki 2020, 33–34 
ja passim; Sjö & Leskelä-Kärki 2020, passim. Päiväkirjojen historiasta, teoriasta ja meto-
dologiasta ks. myös esim. Nussbaum 1988; Blodgett 1988; Gannett 1992; Bunkers & 
Huff 1996a; Henderson 2019; Ben-Amos & Ben-Amos 2020a; Leskelä-Kärki, Sjö & Lalu 
2020; Artukka 2021; Syväsalmi 2022. Erityisesti päiväkirjojen kirjallisuudellisuudesta 
ks. esim. Kagle 1986; 1988; Simons 1990; Kagle & Gramegna 1996; Makkonen 1999; 
Delafield 2009; Kannas 2015; Hooks 2020.

44	 Sjöblad 1991, 15. Tämä ilmiö on tavattu myös muualla. Ks. esim. Ben-Amos & Ben-
Amos 2020a, passim.

45	 Lejeune erottaa omaelämäkerran esimerkiksi päiväkirjan genrestä määrittelemällä 
omaelämäkerran todellisen, ei-fiktiivisen henkilön kirjoittamaksi retrospektiiviseksi 
proosakertomukseksi, joka käsittelee kyseisen henkilön olemassaoloa ja jossa keski-
tytään hänen henkilökohtaiseen elämäänsä ja erityisesti hänen persoonallisuuteensa. 
Erottava tekijä suhteessa päiväkirjaan on Lejeunen mukaan kertomuksen retrospektii-
vinen luonne. Lejeune 2016, 34–35. Tällainen erottelu ei ole kuitenkaan täysin ongel-
matonta, kuten esimerkiksi juuri Kirstin päiväkirjat, joissa liikutaan eri aikatasoilla, 
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kirjoittava solmii referentiaalisuussopimuksen, joka ohjaa kertojaa kirjoittamaan 
kertomustaan totuudenmukaisesti ja rehellisesti. Omaelämäkerrallisten tekstien 
lukija puolestaan solmii omaelämäkertasopimuksen, jonka mukaisesti lukija lukee 
tekstiä tekijän ja kertojan nimien samankaltaisuuden perusteella omaelämäkerralli-
sena fiktion sijaan.46 Omaelämäkerrallisen tekstin ja fiktion suhdetta on kuitenkin 
syytä pohtia tarkemmin ja lajityyppien välisten rajojen ja selkeiden jaotteluiden aset-
tamista kyseenalaistettava. Jos fakta ja fiktio asetetaan selkeästi toisistaan erilleen, jää 
huomiotta se tapa ja vaikutus, jolla fiktio avaa subjektille uusia itsensä kuvittelemisen 
tapoja ja mahdollisuuksia ja jolla se antaa elämään uusia näkökulmia, kuten Sääski-
lahti huomauttaa.47 

Myös historiantutkimuksellisesti suuntautunut sosiologi Liz Stanley on todennut, 
että faktan ja fiktion selkeä erittely jättää tarkastelun ulkopuolelle esimerkiksi naisten 
omaelämäkerralliset teokset, jotka on julkaistu muun muassa erilaisten yhteiskun-
nallisten olosuhteiden ja naisten kirjoittamisen mahdollisuuksien vuoksi fiktiivisinä 
teoksina. Toisaalta hän muistuttaa, kuinka nimenomaan naisten kirjoittamilla fiktii-
visillä omaelämäkerrallisilla teoksilla on ollut merkittävä rooli esimerkiksi romaanin 
muodon ja lajin kehityksessä. Faktan ja fiktion selkeä erottelu on myös saattanut 
johtaa historiassa siihen, että naisten kirjoittamat lajin konventioilla ja fiktion ele-
menteillä leikitelleet omaelämäkerrat on suljettu pois omaelämäkerran kaanonista.48 

myös retrospektiivisen, osoittavat. Ylipäätään päiväkirjoissa kerrotaan yleensä kir-
joitushetkellä jo tapahtuneista asioista, joten kerronta on tässä mielessä luonteeltaan 
retrospektiivistä, tosin kuten jo edellä olen todennut aiempien määritelmien mukaisesti, 
liikutaan päiväkirjoissa niin menneen, nykyisyyden kuin tulevan tasoilla. Joka tapauk-
sessa omaelämäkerrallinen kirjoittaminen osana laajaa elämänkerronnan (life writing) 
lajia nähdään laveampana ja löyhempänä käsitteenä suhteessa itse omaelämäkerran 
genreen, eli toisin sanoen ”omaelämäkerrallisuus” käsitteenä kattaa laajemman alueen 
kuin ”omaelämäkerta”. Ks. Kosonen 2007, 20. Näin myös päiväkirjakirjoittaminen 
voidaan nähdä osana omaelämäkerrallista, henkilökohtaiseen liittyvää kirjoittamista ja 
sellaisena sitä myös tässä tutkimuksessa käsittelen. Päiväkirjojen ja omaelämäkertojen 
välisistä suhteista, eroista ja samuuksista ks. myös esim. Sjöblad 2009, 16–22.

46	 Lejeune 1989, 22–23, 29.
47	 Sääskilahti 2011, 71–72. Sääskilahti tuo esiin, kuinka esim. hänen tutkimansa päiväkir-

jakirjoittajat mm. hyödyntävät kirjoituksissaan usein fiktiolle ominaisia ilmaisukeinoja 
ja kertovat ”kokemuksensa fiktion kaltaisiksi”. Sääskilahti 2011, 53.

48	 Stanley 1992, 59–61. Fiktiivisten ja dokumentaaristen tekstien suhteesta ks. myös esim. 
Leskelä-Kärki 2008, 325–331; Tuohela 2008, erit. 42–45. Kiinnostavaa myös on, kuinka 
esimerkiksi niin sanotun feminismin ensimmäisen aallon myötä 1900-luvun alkupuo-
lella monet naiset alkoivat tietoisesti kirjoittaa muistiin elämiään ja elämäntarinoitaan, 
monesti niin ikään näillä elämän ja fiktion rajoilla liikkuen tai niillä leikitellen ja niitä 
kokeillen, osoittaakseen elämänsä ja kokemustensa olevan kertomisen arvoisia, vaikka 
toki naiset olivat kirjoittaneet omaelämäkerrallisen tradition sisällä jo pitkään. Niin 
kutsutun toisen aallon feminismin myötä 1960- ja 70-luvuilta lähtien tutkimuksessa ja 
muun muassa joissakin kirjakustantamoissa alettiin puolestaan tietoisesti nostaa esiin 
ja julkaista nimenomaan naisten historiallisia omaelämäkertoja, muistelmia ja päiväkir-
joja. Tämän avulla haluttiin korostaa sekä kyseisten teosten ja koko elämänkerronnan 
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Kuten kulttuurihistorioitsijat Ritva Hapuli ja Maarit Leskelä-Kärki toteavat, ovat 
päiväkirjat, muiden kirjallisten teoksien tavoin, luonteeltaan diskursiivisia, jolloin 
päiväkirjan kirjoittajan ei ole mahdollista vetäytyä erilaisten kirjallisten konventioi-
den ja kirjallisen instituution ulkopuolelle. Tällöin raja elämän ja fiktion välillä voi 
muuttua hyvinkin häilyväksi.49 Tätä ajatusta tukee myös kirjallisuudentutkija Lis-
beth Larssonin näkemys siitä, kuinka kaikki omaelämäkerralliset materiaalit kuten 
päiväkirjat ovat aina konstruktioita. Ne sisältävät kulttuurisesti määrättyjä tulkintoja, 
valintoja ja sanontoja, jotka ovat rakentuneet aikansa oletuksien, normien ja diskurs-
sien kautta. Näin päiväkirjoja voidaan lähestyä esimerkiksi kertomuksina. Erityistä 
tällaisessa omaelämäkerrallisessa materiaalissa on juuri se, että se ikään kuin lejeu-
nelaisittain solmii kirjoittajan ja lukijan välille totuudellisuuslupauksen, jolloin se on 
olemassa maailmassa niin sanotusti todellisena.50

Tämä elämän ja fiktion välinen häilyvä raja on itselläni lähtökohtana, kun tar-
kastelen Kirstin päiväkirjoja ja niissä muodostettua kertomusta itsestä, elämästä ja 
kokemuksista. Mielestäni Kirstin päiväkirjoissa on selkeä kertomuksellinen muoto, 
ja ne sisältävät erilaisia intertekstuaalisia viittauksia ja hyvin proosamuotoisia, toisi-
naan poeettisia, piirteitä muun muassa karakterisoitujen henkilöhahmojen välisten 
keskustelujen ja päähenkilön, Kirstin, sisäisten monologien muodostaessa eteenpäin 
kehittyvää kertomusta. Ehkä Kirsti tekikin omasta elämästään eräänlaista kaunokir-
jallista teosta. 

(life writing) lajin kirjallista merkittävyyttä että niiden keskeistä roolia naisten historian 
ja kokemusten esille tuojina. Tarkoitus oli niin ikään korostaa kirjoittavien ja omasta 
elämästä kertovien naisten historiallista jatkumoa. Toisaalta elämänkerrontaa lajina on 
myös kritisoitu nimenomaan siitä, että sen traditio on valjastettu vahvasti osaksi juuri 
naisten omaelämäkerrallisia teoksia ja kokemuksia. Lajin piirissä pitkään merkittävää 
työtä tehneet ovat kuitenkin korostaneet lajin monipuolisia mahdollisuuksia erilaisten 
identiteettien, äänien ja elämäntarinoiden esiintuojana. Ks. esim. Riley & Pearce 2018, 
161–178. Nämä kaikki keskustelut ovat mielenkiintoisia myös nykypäivänä käytyjen, 
muun muassa autofiktion lajiin liittyvien keskustelujen näkökulmasta. Ylipäätään 
on kiinnostavaa, kuinka jo pitkään käynnissä olleet keskustelut liittyvät kysymyksiin 
esimerkiksi siitä, kenellä on ollut ja on yhä tänä päivänä mahdollisuus ja (etu)oikeus 
”puhtaaseen” fiktioon tai faktaan tai miksi omaelämäkerrallisuuden, faktan ja fiktion 
väliset liukuvat ja muuttuvat suhteet nähdään edelleen usein tiukkarajaisina ja ongel-
mallisina – ja historiattomina. Autofiktiosta ja sen historiasta osana elämänkerrontaa 
ks. esim. Kosonen 2000, 77. Päiväkirjan, autofiktion ja päiväkirjaromaanin suhteista ks. 
esim. Leskelä-Kärki 2020, 199–217. Päivi Kosonen (2000, 77, viite 1) kirjoittaa, kuinka 
esimerkiksi ranskalaisessa kirjallisuudessa kyse on ollut ilmiöstä, jossa kerronta on 
taipunut minäkerronnan ja omaelämäkerran suuntaan tavalla, jossa faktan ja fiktion 
välisiä rajoja kyseenalaistetaan systemaattisesti. Autofiktio-käsitteen keksijänä pidetään 
Serge Doubrovskyä (Fils, 1977).

49	 Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 278. Faktan ja fiktion, elämän ja fiktion sekoittumisesta 
päiväkirjoissa ks. myös esim. Kagle & Gramegna 1996, 38 ja passim; Kannas 2015, 12 ja 
passim.

50	 Larsson 2001, 16.
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Päiväkirjoja tutkinut Eeva Jokinen on kommentoinut, että päiväkirjat ovat hänen 
mielestään juuri kertomuksia elämästä, jolloin niitä voi lähestyä ja tulkita erilaisin 
kertomuksellisin menetelmin ja lähtökohdin.51 Omaelämäkerrallista kirjoittamista 
ja päiväkirjoja tutkineet Suzanne L. Bunkers ja Cynthia A. Huff kirjoittavat, kuinka 
päiväkirjojen kerronnalliset rakenteet voivat olla muodoiltaan ja kuvioiltaan moni-
naisia ja harkittuja.52 Esimerkiksi Anna Kuismin (ent. Makkonen) on tutkinut Aino 
Kallaksen (1878–1956) nuoruuden päiväkirjaa vuosilta 1897–1900 eräänlaisena 
romaanimaisena tarinana, jossa on selkeä rakkaus- ja avioliittojuoni, joka kuljettaa 
tematiikaltaan yhtenäistä kertomusta eteenpäin.53 L.M. Montgomeryn päiväkirjoja 
väitöskirjassaan ’The Forlorn Heroine of a Terribly Sad Life Story’. Romance in the 
Journals of L.M. Montgomery (2015) tutkinut Vappu Kannas puolestaan painottaa, 
kuinka Montgomeryn päiväkirjoja tulisi lähestyä tuotannolleen keskeisinä kirjalli-
sina teoksina, eikä toissijaisina kirjoituksina verrattuna esimerkiksi hänen fiktiivisiin 
romaaneihinsa. Montgomerylle lähes koko elämän jatkunut päiväkirjakirjoittaminen 
tarkoitti elämän dokumentointia mutta myös jatkuvan, tietoisesti muodostetun ker-
tomuksen luomista, hybridisyyttä ja rajojen yli kurottamista. Kannas kirjoittaakin, 
kuinka päiväkirja on kirjallinen lajityyppi, ja Montgomeryn päiväkirjojen kaltaisia 
kirjallisia päiväkirjoja tulisi tutkia kaunokirjallisina teoksina, ei vain historiallisina 
lähteinä.54

Etenkin naisten kirjoittamia päiväkirjoja ja niiden kirjallisuudellisuutta tutkinut 
Judy Simons on niin ikään tuonut esiin esimerkiksi teoksessaan Diaries and Journals 
of Literary Women from Fanny Burney to Virginia Woolf (1990), kuinka kirjailijoiden 
päiväkirjat ovat monesti tarkkoja ja hiottuja, pisimpään jatkuneita kirjallisuusprojek-
teja, vaikka ne usein jäävätkin marginaaliin kirjallisuudentutkimuksessa. Simons pai-
nottaa, Kannaksen tavoin, päiväkirjojen kirjallisuudellista lukemista ja analyysia.55

Julkisuuteen kirjoittavien ammattikirjailijoiden lisäksi myös ”tavalliset” tai 
”tuntemattomat” päiväkirjakirjoittajat voivat olla osa tällaista kirjallisuusprojektin 
rihmastoa ja traditiota. Näin ollen päiväkirjoja tuleekin lähestyä niiden kirjallisuudel-
lisuuden näkökulmista, ei pelkästään päivittäisinä merkintöinä tapahtumista, arjen 
dokumentteina. Nämä kaikki aspektit ovat toki risteäviä ja lomittuvia, ja niin ikään 
”tavallisten” ja ”tuntemattomien” elämien kerronnassa toden ja mielikuvituksen, 
elämän ja fiktion väliset rajat ovat häilyvät, kuten todettua, sillä kieli on sidoksissa 
kuvitteluun. Elämänkerronnan kehyksessä tarinat ja kertomukset, mielikuvitus, ovat 

51	 Jokinen 2004, 120–121. Päiväkirjoista kertomuksina itsestä ks. myös esim. Borges 2021, 
108–109.

52	 Bunkers & Huff 1996b, 4. Ks. myös Kannas 2015, 12.
53	 Makkonen 1997, 240.
54	 Kannas 2015, 6–15. Kannas kirjoittaa, kuinka päiväkirjat olivat itseasiassa Montgome-

ryn pääasiallinen luova kirjallinen teos, jota hän editoi julkaisua varten melkein koko 
elämänsä ajan.

55	 Ks. Simons 1990, 18, 201, 203.
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myös dokumentaation välineitä, tapoja kertoa elämästä ja esittää kysymyksiä, kuten 
esimerkiksi marginaaliin jääneitä elämiä ja niiden tutkimukseen liittyviä haasteita ja 
mahdollisuuksia tarkastellut Saidiya Hartman on tuonut esiin.56

Edellä mainitut, aiemmassa tutkimuksessa muotoillut näkökulmat ovat myös 
omalle tutkimukselleni tärkeitä, sillä Kirstin päiväkirjoissa minua kiinnostavat sekä 
päiväkirjojen kirjallisuudellisuus, toden ja mielikuvituksen, elämän ja fiktion häi-
lyvyys että niiden kulttuurihistoriallinen luenta, päiväkirjojen dokumentaarisuus. 
Päiväkirjojen avulla kurottaudun kirjoittamalla eletyn elämän juurelle, josta käsin 
pyrin ymmärtämään Kirstiä ja hänen elämäänsä sekä kunnianhimoisesti muodostet-
tua päiväkirjakertomusta elämästä. Päiväkirjat avaavat yhden, osittaisen näkökulman 
suhteessa siihen, kuka Kirsti oli ja miten hän suhteutui yksilönä laajempaan yhteis-
kunnalliseen, sosiaaliseen ja kulttuuriseen kontekstiin ja miten hän kertoi itsestään, 
elämästään ja kokemuksistaan. Kuten päiväkirjat yleensä, myös Kirstin päiväkirjat 
sisältävät aukkoja esimerkiksi muistamisen tai kadonneen aineiston suhteen. Oleel-
lista onkin pohtia, miten kyseisiä muistin paikkoja ja niin sanottua kadonnutta 
historiaa on mahdollista paikata – vai onko. Kirjoittaminen, myös päiväkirjan, on 
aina tulkintaa, käsitteellistämistä ja valikointia, eikä päiväkirjoista ole mahdollista 
saavuttaa niin sanottua autenttista kokemusta, jonka olemassaoloa ylipäätään tut-
kimukseni puitteissa kyseenalaistan. Kirstin päiväkirjoissa merkitykselliseksi ja kes-
keiseksi nousee sitä vastoin elämän ja kertomisen välinen suhde, jota käsittelen vielä 
tarkemmin seuraavassa alaluvussa sekä pitkin tutkimustani.57

Kaikkiaan Kirstin päiväkirjat ovat minulle tutkijana ainutlaatuisia dokumentteja, 
joiden kautta olen tekemisissä menneen subjektin ja menneen, kirjoittaen eletyn 
elämän kanssa. Näiden dokumenttien avulla kerron Kirstiä ikään kuin näkyväksi ja 
tavoitan samalla hänen tunteitaan, ajatuksiaan ja kokemuksiaan. Olen samaa mieltä 
Maarit Leskelä-Kärjen kanssa siitä, että tämä vaatii tutkijan ja tutkittavan välille hen-
kilökohtaisuutta, jonka muodostumiseen vaikuttaa esimerkiksi tutkimusaineiston 
laatu.58

Henkilökohtaisuuden elementin tutkimuksessani muodostavat nämä henki-
lökohtaiset, elämää hyvin laajalti kuvaavat päiväkirjat, joiden avulla pyrin läpi tut-
kimusprosessin tavoittamaan ja ymmärtämään Kirstin kokemuksia samalla häntä 
mahdollisimman hyvin kunnioittaen. Olen lisännyt henkilökohtaisuuden ulottu-
vuutta ja pyrkinyt saamaan siitä otetta kuvittelemalla Kirstin mahdollista elämää 
tuona ajankohtana, jolloin hän kirjoitti tutkimuskohteenani olevia päiväkirjoja.59 

56	 Ks. esim. Hartman, luento Turun yliopistossa osana IABA-konferenssia 17.6.2022; myös 
esim. 2019, passim. Mielikuvituksen, kertomisen ja historian kirjoittamisen välisistä 
yhteyksistä ks. myös esim. Curthoys & McGrath 2000.

57	 Ks. Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 277–280.
58	 Leskelä-Kärki 2004, 317–318.
59	 Kuvittelusta metodina toisten elämästä kerrottaessa ja kirjoittaessa ks. esim. Mahlamäki 

2017, 49–78.
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Olen esimerkiksi kävellyt pitkin Kruununhaan katuja ja Esplanadin puistoa, paikkoja, 
joissa hän paljon käveli, katsellut sen rakennuksen julkisivua, jossa hän aikoinaan 
asui ja miettinyt päiväkirjakirjoitusten perusteella, mikä talon parvekkeista mahtoi-
kaan olla se, jossa hän nautti kevätauringon ensisäteistä ja otti lääkärin kehotuksesta 
aurinkokylpyjä. Olen verrannut tämän ajan paikkoja ja omia kokemuksiani niistä 
vanhoihin valokuviin ja muihin materiaaleihin, joita Kirstin ajalta on mahdollista 
tavoittaa. Olen kirjoittanut itse päiväkirjaa käsin mustekynällä paperille, jotta voisin 
tietoisesti saada kiinni siitä, millaisia ajallis-materiaalisia prosesseja se voi pitää 
sisällään.

Olen siis yrittänyt eläytyä ja ihmetellä kokonaisvaltaisesti, samalla pitäen mie-
lessä, että välillämme on vuosikymmenten kuilu, jota emme voi kumpikaan koskaan 
lopulta ylittää.60 Jotta voin siis ymmärtää Kirstiä, pitää minun tiedostaa oma histo-
riallisuuteni ja se, etten voi koskaan saavuttaa menneisyyden henkilöä sellaisena kuin 
hän on ollut. Vuoropuhelu menneisyyden lähteiden kanssa vaatii myös kokemus-
ten, niin omieni kuin tutkimuskohteeni, kontekstualisointia ja historiallistamista.61 
Tämän kaiken mielessä pitäen olen pyrkinyt kurottamaan kuilujen yli, aikojen taakse, 
kohdata eri aikatasoissa.

1.3	 Elämänkerronnan äärellä – tutkimuksen näkökulmat
Tutkimukseni on kulttuurihistoriallinen ja suuntautuu menneeseen, kirjoittaen 
ja kertoen muotoutuneeseen elämään omaelämäkerrallisen aineiston eli Kirsti 
Teräsvuoren päiväkirjojen avulla. Tarkastelen Kirstiä ja hänen päiväkirjojaan sekä 
omaelämäkerrallista kirjoittamistaan elämänkerronnan (life writing)62 kehyksessä. 
Elämänkerronta toimii siis tutkimukseni teoreettis-metodologisena kattokäsitteenä, 
jonka puitteissa lähestyn Kirstin päiväkirjoja ja omaelämäkerrallista kirjoitta-
mista sekä elämän ja kertomisen välisiä yhteyksiä osana historiallista, kulttuurista, 

60	 Esimerkiksi ihmettelystä ja ihmetyksestä metodina, menneisyyden avaajana ks. esim. 
Kaartinen 2005, 192. Filosofisesta ja etenkin fenomenologisesta perinteestä tarkastel-
tuna esim. Heinämaa 2000, 45–71 ja passim. Ihmettelystä ja eläytymisestä tutkimus- 
asenteena ja menetelmänä myös esim. Vauhkonen 2022, 7–27.

61	 Historiantutkimuksen konteksteista ja kontekstualisoinnista toimintana ks. esim. Kaar-
tinen 2005, 198–203; Saarelainen 2012, 244–268. Ks. myös esim. Haavisto 2011, 23.

62	 Kansainvälisesti tunnetulle käsitteelle life writing (synonyyminä voidaan monesti käyt-
tää esimerkiksi termejä life narrative tai auto/biography, ks. esim. Chansky 2016, xxi), 
jolla viitataan laajasti erilaisiin elämästä kertomisen tapoihin ja muotoihin, ei ole vielä 
toistaiseksi vakiintunut mitään yhtä suomenkielistä käännöstä. Astrid Joutseno käyttää 
väitöskirjansa (2021) yhteydessä käsitettä elämän kirjoittaminen. Elämänkerronta, jota 
on käytetty suomenkielisessä tutkimuksessa ainakin jonkin verran, sisältää monipuo-
lisesti (henkilökohtaiseen) elämään ja kertomiseen liittyvät aspektit ja muodot, ja olen 
tästä syystä päätynyt käyttämään kyseistä käsitettä niin ikään omassa tutkimuksessani. 
Käsitteen käytöstä ks. esim. Leskelä-Kärki & Sjö 2022, passim.
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sosiaalista ja yhteiskunnallista kontekstia.63

Osana tätä elämänkerronnan kehystä tutkimukseni sijoittuu elämäkerrallisen 
tutkimuksen, tarkemmin sanottuna historiallisen elämäkertatutkimuksen, kentälle, 
jolloin tutkimukseni kohdistuu menneeseen elämään omaelämäkerrallisen aineiston 
eli Kirstin päiväkirjojen kautta. Viime vuosikymmeninä kiinnostus toisiin, elettyi-
hin elämiin on ollut huomattavassa kasvussa, ja monet tutkijat ovatkin tuoneet esiin 
erityisen elämäkerrallisen käänteen, joka on voitu havaita tapahtuneen 2000-luvulla 
sekä akateemisen tutkimuksen sisällä että suhteessa suureen yleisöön.64

Olen kuitenkin kiinnostunut ennen kaikkea Kirstin kirjoittamisesta sekä päivä-
kirjasta kirjoituskehyksenä ja -konventiona sekä kirjallisen toimijuuden tuottajana ja 
mahdollistajana. Näin ollen elämäkertatutkimuksen ja aineistolähtöisen tutkimuk-
sen välinen problematiikka on tutkimuksessani mielenkiintoisella ja tärkeällä tavalla 
läsnä. Ylipäätään päiväkirjat kuten myös kirjeet ja omaelämäkerrat ovat tulleet 
esimerkiksi historiantutkimuksessa yhä tärkeämmiksi kirjoittamisen kulttuurihisto-
rian, uudenlaisen henkilöhistorian ja arkipäivän historian tutkimuksen myötä. Tällä 
hetkellä kiinnostus arkistoihin ja arkistoaineistoihin sekä niiden tutkimuskäyttöön 
on myös lisääntynyt.65 Nämä kaikki edellä mainitut kiinnostukset jaan myös itse.

Filosofi Adriana Cavareron mukaan ihmisen minuus on relationaalista ja sosiaa-
lista, jolloin oma itse ja identiteetti tulevat oleviksi sosiaalisissa suhteissa ja muiden 
kertomuksissa.66 Lisbeth Larsson puolestaan toteaa, että oma/elämäkerrallinen 
kirjoittaminen on ikään kuin jatkuvaa vastaamista kysymykseen siitä, mitä ihminen 
on ja keitä me itse oikeastaan olemme.67 Tämä on mielenkiintoista myös oman 

63	 Aikaisemmasta tutkimuksesta, elämänkerronnan käsitteestä sekä elämänkerrontaan 
liittyvästä historiasta, teoriasta ja metodologiasta ks. esim. Kadar 1992; Stanley 1992; 
Jolly 2001; Eakin 2004; Dowd & Eckerle 2007; Bradford 2010; Leader 2015; Chansky 
& Hipchen 2016; Smith & Watson 2017; Baisnée-Keay et al. 2018; Caine 2019 (2010), 
63–81; Douglas & Barnwell 2019; Summerfield 2019; Wagner-Egelhaaf 2019; Parsons 
& Chappell 2020; García 2020; Couser 2021; Leskelä-Kärki & Sjö 2022. Erityisesti 
päiväkirjoihin liittyen esim. Fothergill 1995, 81–91; Bunkers & Huff 1996a; Lejeune 
2009; Heehs 2013; Rak 2020, 58–72; Ben-Amos & Ben-Amos 2020a; Leskelä-Kärki, 
Sjö & Lalu 2020. Erityisesti itsestä kirjoittamisen ja omaelämäkerrallisen historian ja 
metodologian kohdalla ks. esim. Spacks 1976; Smith 1987; Olney 1988; Lejeune 1989; 
Nussbaum 1989; Gilmore 1994; Griffiths 1995; Perreault 1995; Smith & Watson 1998; 
2010 (2001); Pilardi 1999; Seelig 2006; Smyth 2010.

64	 Biografisesta/elämäkertatutkimuksesta ks. esim. Leskelä-Kärki 2012, 25–48; 2017, 
17–22 ja passim; Hakosalo et al. 2014; Halldórsdóttir et al. 2016; Possing 2017; Caine 
2019 (2010). Erityisesti elämäkerralliseen käänteeseen liittyvästä keskustelusta ks. esim. 
Halldórsdóttir, Kinnunen & Leskelä-Kärki 2016, 7–17.

65	 Arkistoista ks. esim. Dever, Newman & Vickery 2009; Hyttinen & Kivilaakso 2010; 
Moore et al. 2017; Sutton & Livingstone 2018; Hupaniittu & Peltonen 2021.

66	 Cavarero 2000, 11, 24–27, 34, 81–93. Esim. Hannah Arendt (esim. 1968, 202) tuo lisäksi 
esiin, kuinka juuri kertomukset mahdollistavat toisen elämän näkemisen merkitykselli-
senä ja ainutkertaisena.

67	 Larsson 2001, 428.
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tutkija- ja kirjoittajapositioni kannalta, sillä kun kirjoitamme toisesta, kirjoitamme 
aina jostakin tietystä positiosta käsin, joka vaikuttaa tekemiimme valintoihin ja tul-
kintoihin ja joka on syytä tunnistaa ja ottaa huomioon mahdollisimman luotettavien 
analyysien ja tulkintojen saavuttamiseksi. Kaiken kaikkiaan elämäkertatutkimus ja 
omaelämäkerrallinen kirjoittaminen osana laajaa elämänkerronnan kenttää ovat 
mielenkiintoisessa suhteessa toisiinsa. Tämä näkökulma on syytä pitää mielessä, kun 
määrittelen paikkaani suhteessa tutkimuskohteeseeni.

Tarkastelen Kirstin päiväkirjoja ja niissä muodostuvaa kertomusta erilaisten 
tekstuaalisten ja kirjallisten esitysten näkökulmista. Tämän lisäksi tutkimukseni kes-
kiössä ovat Kirstin elämänhistoria ja hänen kokemistapansa kirjoittavana ihmisenä 
sekä kirjoittamisen avulla muodostunut kertomus eletystä elämästä. Näin ollen tutkin 
Kirstiä hänen päiväkirjoissaan sekä kertovana hahmona että maailmassa eläneenä 
kokevana subjektina. Tällöin kertomuksellisuus liittyy kokemusten merkityksellis-
tymiseen, joten myös tässä mielessä esimerkiksi kysymykset faktan ja fiktion erot-
tamisesta muodostuvat toisarvoisiksi.68 Kirstin päiväkirjojen tutkimisen kannalta 
olennaisiksi nousevat siis kokemuksen ja kertomuksen käsitteet sekä niiden välinen 
suhde, jota pyrin ymmärtämään erityisesti kulttuurisesta ja ajallisesta näkökulmasta 
käsin.

Kertomuksen tutkimuksen kentällä kertomusten merkitystä ihmisenä olemiselle 
on pohdittu jo pitkään. Yleisesti ottaen viime vuosikymmenten aikana eri tutkimus-
aloilla onkin tapahtunut niin sanottu ”kerronnallinen käänne”, jolloin kiinnostus 
kerronnalliseen tutkimukseen on muuttunut monitieteiseksi. Toisaalta kertomus- 
innostus, narrativismi, on saanut rinnalleen kertomuskriittisen liikkeen. Tosin 
kriittisyys kertomusmuotoa kohtaan on ollut leimallista jo ainakin 1900-luvun alusta 
lähtien, etenkin vuosituhannen alussa muotoutuneen modernismin myötä.69 

Kirstin päiväkirjoissa muodostuvaa kertomusta70 tarkastellessani lähestyn ker-
tomuksen käsitettä erityisesti hermeneutiikan ja ontologian kentistä käsin, jolloin 
kertominen ja elämä lomittuvat perustavanlaatuisesti yhteen.71 Näin ollen käsitän 

68	 Ks. lisää Kosonen 2009, 291. Kulttuurihistorioitsija Kirsi Tuohela (2008, 30–31) kir-
joittaa, kuinka ihminen tulee subjektiksi juuri kokemuksen prosessin kautta, jolloin 
ymmärrys itsestä ja maailmasta syntyy esimerkiksi vuorovaikutuksessa ympäröivän 
todellisuuden ja kielen kanssa. Kokemukset voivat välittyä muun muassa teksteihin eli 
ne voivat tekstualisoitua hankitun kielellisen kompetenssin kautta. Esimerkiksi Kirstin 
kohdalla päiväkirjan kirjoittaminen pystyi muuttamaan hänen kokemuksensa näky-
väksi muodoksi.

69	 Ks. esim. Hyvärinen 2004, 297–309; Meretoja 2107, passim; 2018, 6–25; Mäkelä et al. 
2020.

70	 Ymmärrän kertomuksen kuvaukseksi tapahtumasarjasta, kun taas itse tapahtumasar-
jasta ja kertomisen aiheena olevista tapahtumista käytetään kertomustutkimuksessa 
yleensä nimitystä tarina.

71	 Ks. esim. Kearney 2002, 3–4; Meretoja 2013b, passim; 2017, passim; ks. myös esim. 
Brockmeier 2013, 125–132. Kertomusten tutkimuksesta ks. myös esim. Woodiwiss, 
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Kirstin päiväkirjakirjoittamisen ja sen avulla muodostuneen kertomuksen hänelle 
olennaiseksi osaksi elämää, olemassaoloa ja itsensä todentamista. Tähän näkökul-
maan liittyvät niin ikään kysymykset siitä, minkälaiset olemisen tavat ovat mahdol-
lisia sekä sosiaalisesti, materiaalisesti ja kulttuurisesti hyväksyttyjä missäkin ajassa 
ja paikassa. Kertomuksilla, tai erityisillä vastakertomuksilla, voikin olla tärkeä rooli 
erilaisten olemisen tapojen edistäjinä ja mahdollistajina. Toisaalta kertomukset 
voivat olla nimenomaan kahlitsevia, harhaanjohtavia ja typistäviä. Tärkeää onkin 
havainnoida erilaisia kertomuksen mekanismeja ja sitä, mihin tarkoituksiin ker-
tomusmuotoa käytetään.72 Kertomusmuodon funktioita sekä mahdollisuuksia ja 
rajoituksia paikantaessa mielenkiintoisiksi nousevat mielestäni kuitenkin päivä-
kirjojen potentiaali elävänä, muovautuvana ja liikkeenä olevana muotona. Kuten 
omaelämäkerrallista kirjoittamista ja päiväkirjoja tutkinut Päivi Kosonen kirjoittaa 
kirjallisuudentutkija Hanna Meretojaan viitaten: ”[--] päiväkirja on elävää kirjal-
lisuutta ja voi muun kirjallisuuden tavoin laventaa ’mahdollisuuden tajuamme’”.73 
Tämä palautuu nähdäkseni olennaisella tavalla itse Kirstin päiväkirjakirjoittamiseen, 
kertomusmuodon mahdollisuuksiin sekä kertomisen ja elämisen välisiin, dynaami-
sesti muotoutuviin kysymyksiin. Toisaalta, liikkeestä huolimatta kertomuksilla voi 
olla pysäyttäviäkin vaikutuksia.

Kokemuksen ja kertomuksen välistä suhdetta tutkimuksessani lähestyn siitä 
hermeneuttisesta näkökulmasta, jonka mukaan kokemusten kerronnallistaminen 
on ihmisen olemista monin tavoin määrittävää. Tällöin kokemus itsessään on jo 
välillistä, kertomusten määrittämää ja läpäisemää. Näin ollen kerronnallistamisella 
on olennainen osa siinä, miten asiat koetaan. Hermeneuttisessa perinteessä ylipää-
tään kysymys ihmisenä olemisesta tulee keskeiseksi. Näin ollen kerronnallistaminen 
konstituoi subjektin rakentumista ja ihmisenä olemista, kuten Hanna Meretoja 
esittää Martin Heideggerin, Hans-Georg Gadamerin ja Paul Ricœurin näkemysten 
pohjalta.74  

Meretoja tuo niin ikään esiin, Ricœurin ajatteluun pohjaten, kuinka kertomuk-
set avaavat, tai saattavat avata, meille uusia olemisen mahdollisuuksia; ne laven-
tavat, kuten jo edellä toin esiin, mahdollisuuden tajua sekä lisäävät kerronnallista 
mielikuvitusta ja kerronnallisuuteen kytkeytyvää itsereflektiota. Mielenkiintoisiksi 

Smith & Lockwood 2017, passim. Erit. historiantutkimuksen ja kertomuksen välisistä 
suhteista esim. Munslow 2007, passim; Green 2008, 91–94.

72	 Vastakertomuksista ks. esim. Hyvärinen 2021, 17–29; Meretoja 2021a, 30–42; 2021b, 
121–140. Kertomuksista ja kertomusten käytöstä sekä etiikasta ks. Meretoja 2017, 
passim; 2018, 6–25. Kertomusten merkityksistä ks. myös esim. Hemmings 2011, passim. 
Kertomusten vaaroista puolestaan ks. Mäkelä et al. 2020, passim.

73	 Kosonen 2020, 53. Kosonen viittaa ”mahdollisuuden tajun” käsitteellä Hanna Meret-
ojaan, joka on puolestaan käsitellyt aihetta esimerkiksi Paul Ricœurin näkemysten 
pohjalta. Ks. Meretoja 2017, 90–97.

74	 Meretoja 2003, passim; Meretoja 2014b, 89–105; 2017, 1–85.
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tutkimustani ajatellen nousevat niin ikään kysymykset kertomusten tiedollisesta 
ulottuvuudesta, eettisestä potentiaalista ja performatiivisuudesta.75

Hermeneuttisen kertomuskäsityksen näkökulmasta elämä itsessään on jotakin 
tulkittua ja kerrottua, ja ihmisenä oleminen on näin ollen eräänlainen tulkintapro-
sessi. Tämä tulkintaprosessi on puolestaan kerronnallistamista, ajallista ja jatkuvaa 
uudelleenkertomista ja -tulkitsemista, joka ei tule koskaan valmiiksi. Tässä mielessä 
esimerkiksi kokemuksella on jo itsessään tulkinnan rakenne, eikä sen voida ajatella 
olevan mitään niin sanotusti autenttista, koskematonta ja puhdasta. Koko maailman 
käsittäminen ihmisen näkökulmasta voidaan näin ollen nähdä eräänlaisena todelli-
suuden tulkintana ja merkityksellistämisenä, toisaalta erinäisten ajallisten prosessien 
verkostona, jossa mennyt muokkaa nykyhetkeä ja tulevaisuutta. Kerronnallisuus on 
tällöin keskeistä myös ihmisen ajan kokemiselle. Lisäksi kertomukset ovat eräänlaisia 
kokemuksen tulkitsemisen käytäntöjä ja muotoja, joissa dialogia käydään kokevan 
subjektin ja kulttuuristen kertomusmallien välillä. Vaikka kokemus ja kertomus kie-
toutuvat näin ollen käsitteinä toisiinsa, on hyvä pitää mielessä myös niiden välinen 
jännite ja ero.76

Niin ikään muisti liittyy läheisesti kokemukseen ja kertomukseen, sillä esimer-
kiksi kertomusten avulla voimme ylläpitää ja auttaa muistiamme, ja toisaalta taas 
kerromme kokemuksiamme niin kuin niitä muistamme, erilaisten tulkinnallisten 
kehysten ja konstruktioiden kautta. Kertomuksen teoriaan ja tutkimukseen suun-
tautuneen sosiologi Matti Hyvärisen mukaan kertomus ja muisti liittyvät erotta-
mattomasti toisiinsa olematta silti koskaan sama asia. Hänen mukaansa kertomusta, 
muistia ja kokemusta ohjaavat erilaiset odotukset, jolloin niiden jokaisen taustalla on 
sama kokemuksen ja odotuksen kognitiivinen dialektiikka.77 Nämä lähtökohdat ovat 
merkityksellisiä myös Kirstin päiväkirjoja koskevassa tutkimuksessa, sillä kiinnosta-
vaa on, miten Kirsti kirjoitti ja kertoi kokemuksistaan ja miten muun muassa muisti 
ja erilaiset odotukset vaikuttivat niihin kokemuksiin ja kertomuksiin, joita hän kertoi 
päiväkirjassaan.

Tarkastelen tutkimuksessani Kirstin nuoruusaikaan kytkeytyvää päiväkirjakir-
joittamista lisäksi osana sekä naisten kirjoittamisen traditiota että marginalisoitujen 
ja vaiettujen (sairaiden) tyttöjen historiaa 1900-luvun alun Suomessa. Tutkimukseni 

75	 Esim. Meretoja 2017, esim. 90–97 ja passim; 2018, esim. 9–10.
76	 Meretoja 2003, passim; Meretoja 2014b, 89–105; 2017, passim. Erityisesti historiantut-

kimuksen hermeneutiikkakäsityksistä ja kokemuksen hermeneuttisesta olemuksesta 
ks. esim. Ollitervo 2003, passim; Leskelä-Kärki 2006, 78–85; Green 2008, 22–24; Eira-
nen 2019, 37–39. Hermeneutiikkaan liittyvistä keskusteleuista ks. myös esim. Tontti 
2005. Kokemuksesta ja historiantutkimuksesta ks. myös esim. Scott 1991, 773–797; 
Leskelä-Kärki 2006, 34–37; Tuohela 2008, 29–32; Annola, Kivimäki & Malinen 2019; 
Kivimäki & Toivo 2022, 59–76. Kokemuksesta sekä kokemuksen ja kertomuksen väli-
syydestä omaelämäkerroissa ks. esim. Saresma 2007, 16–19, 88–103.

77	 Hyvärinen, luento Turun yliopistossa 24.11.2014b.
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sijoittuu näin ollen myös tyttötutkimuksen sekä nais- ja sukupuolihistorian kentille. 
Nais- ja sukupuolihistorialla ja siihen liittyvällä tutkimuksella on jo merkittävä, 
vakiintunut traditionsa, mutta tyttöjä käsittelevä historiantutkimus on ollut Suo-
messa suhteellisen vähäistä, vaikka toisaalta tyttötutkimuksellakin on jo nähtävissä 
oma traditionsa.78

Käsitän tutkimuksessani tyttöyden, naiseuden ja feminiinisen muodostuvan his-
toriallisissa, kulttuurisissa, sosiaalisissa, materiaalisissa ja diskursiivisissa kategori-
oissa, jotka risteävät erilaisten muiden tekijöiden kuten iän, luokan, seksuaalisuuden, 
terveyden, toimintakyvyn, uskonnon ja etnisyyden kanssa. Lisäksi tyttöyttä, naiseutta 
ja feminiinisyyttä tuotetaan ja niistä neuvotellaan jatkuvasti erilaisissa ruumiillisissa 
teoissa ja tässä tapauksessa myös päiväkirjakirjoittamiseen liittyvässä toiminnassa.79 

Tyttöjen ja naisten (vaikka eivät olekaan koskaan olleet mikään yhtenäinen, 
homogeeninen ryhmä) asemaa, samoin kuin tyttöyttä ja naiseutta, säätelivät, kont-
rolloivat ja muotoilivat aikakaudella erilaiset sosiaaliset, lainsäädännölliset,80 kult-

78	 Aikaisemmasta tutkimuksesta nais- ja sukupuolihistoriaan sekä sen traditioon, teoriaan 
ja metodologiaan liittyen ks. esim. Scott 1986, 1053–1075; 2008, 1422–1429; Sulkunen 
1989; 1991; 1995; 1999; Butler 1990; Immonen 1990; Ollila 1993; 1998; 2001; 2010; 
Hapuli 1995a, 255–266; Kinnunen 2001; Lahtinen 2001; 2007; 2018; Kaartinen 2002b, 
89–104; Markkola 2002; Tuomaala 2005, 357–380; Autti 2010; Kingsley Kent 2012; 
Östman 2012, 92–100; Aalto & Leskelä-Kärki 2014, 4–6; Vehkalahti, Tuomaala-Sarpong 
& Hakosalo 2014, 3–7; Parente-Čapková et al. 2015; Halldórsdóttir et al. 2016; Kurvi-
nen & Timosaari 2016; Salmela 2017; Välimäki 2021; Ylivuori 2022. Erityisesti naisten 
kirjoittamisen kulttuurihistoriasta ja naisten kirjoittamista romaaneista esim. Nevala 
1989; Grönstrand 2005; Hapuli 2005; Launis 2005; Leskelä-Kärki 2006; Tuohela 2008. 
Nuorten kirjoittamisen historiasta puolestaan esim. Kemppainen, Salmi-Nikander 
& Tuomaala 2011. Lapsuuden ja nuoruuden historiasta sekä mm. niihin liittyvästä 
muistelukerronnasta ja muistitietotutkimuksesta esim. Korkiakangas 1996; Aapola 
& Kaarninen 2003; Tuomaala 2004; Vehkalahti 2014; Savolainen 2015; Vehkalahti & 
Jouhki 2022. Erityisesti tyttötutkimuksesta ja tyttöjä koskevasta historiantutkimuksesta 
ks. esim. Näre & Lähteenmaa 1992; Kaarninen 1995; Vehkalahti 2008; Ojanen, Mulari 
& Aaltonen 2011; Tuomaala 2011; Mulari 2014; 2015; Voipio 2015a; Formark, Mulari 
& Voipio 2017a; Sjö 2017, 55–58; Tormulainen 2018; Karppinen-Kummunmäki 2020; 
2022. Sukupuolen rakentumisesta ja tutkimisen tavoista ks. myös esim. Saresma, Rossi 
& Juvonen 2015. Ks. myös esim Tripodi 2014. Feministisestä metodologiasta esim. Koi-
vunen & Liljeström 1996; Liljeström 2004. Nais- ja sukupuolihistorian ja feministisen 
historian välisestä suhteesta on olemassa erilaisia tulkintoja: jotkut tutkijat erottavat 
sukupuolihistorian ja feministisen historian toisistaan, toisille tutkimusote määrittelee 
tutkimuksen feministisyyden. Ks. Kurvinen & Timosaari 2016, 210, viite 2. Oma tutki-
mukseni edustaa jälkimmäistä näkökulmaa.

79	 Ks. esim. Formark, Mulari & Voipio 2017b, 3.
80	 Suomessa vuoden 1898 holhouslain, joka oli voimassa lähes sata vuotta, mukaan 

täysi-ikäisyys alkoi 21-vuotiaana, myös naisilla – tätä ennen esimerkiksi naimattomien 
naisten täysivaltaisuus oli alkanut lain mukaisesti 25-vuotiaana. Alaikäinen pystyi kui-
tenkin saavuttamaan täysivaltaisuuden solmimalla avioliiton. Toisaalta alaikäisyyttä 
pystyttiin pidentämään oikeuden päätöksellä neljällä vuodella, mikäli alaikäisellä ei 
katsottu olevan ”tarpeellista kypsyyttä ja vakavuutta”. Ks. https://www.eduskunta.fi/

https://www.eduskunta.fi/FI/naineduskuntatoimii/kirjasto/tietopalvelulta-kysyttya/Sivut/miten-taysi-ikaisyysraja-on-muuttunut-vuodesta-1898-lahtien.aspx
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tuuriset, poliittiset ja yhteiskunnalliset rakenteet, normit ja käsitykset. Sukupuolella 
oli siis yksi merkittävä rooli siinä, minkälainen asema yksilöllä yhteiskunnassa oli ja 
millaisia mahdollisuuksia sekä toisaalta rajoituksia häneen toimijana ja subjektina 
kohdistui. Samalla ihmisen asemaan ja toiminnan mahdollisuuksiin vaikuttivat myös 
monet muut eroa tuottavat ja rakenteelliset tekijät. Kirstin kohdalla sukupuolen ohella 
erityisesti sairauteen liittyvät tekijät olivat merkittäviä elämään vaikuttavia asioita. 
Kaikkiaan tyttönä ja nuorena naisena koettu, eletty ja kerrottu, osana ympäröiviä 
historiallisia, kulttuurisia ja sosiaalisia konteksteja, yhdistyvät Kirstin päiväkirjoissa 
oleellisella tavalla, osaksi kokonaisvaltaista päiväkirjakertomusta. 

Olennaisia käsitteitä ja näkökulmia tutkimukselleni ovat niin ikään tunteet ja 
tunteiden historia sekä ruumiillisuus ja siihen liittyvä sairastamisen historia. Lähes-
tyn tunteita historiallisina, ajassa ja paikassa muotoutuvina. Tunteiden käsitteen 
ymmärrän monen muun tunteiden tutkijan tapaan eräänlaiseksi kattokäsitteeksi 
monenlaisille, kokonaisvaltaisille sekä tiedostetuille että tiedostamattomille tunteille 
ja niiden kokemuksille. Tunteet ovat niin ikään yksi keskeinen osa biokulttuurista 
ihmisenä olemista, maailmallista ruumista, ja näin ollen yksi merkittävä osa histo-
riantutkimuksen analyysiä. Kuten tunteiden historiaa tutkinut Rob Boddice kirjoit-
taa, on tunteiden historian tuntemus keskeinen keino lisätä ymmärrystä maailmasta 
ja siinä vaikuttavista tekijöistä.81

Ruumiillisuutta lähestyn tutkimuksessani ennen kaikkea omaelämäkerrallisen 
tiedon paikkana, tuottajana ja välittäjänä. Ruumiillisuus kytkeytyy Kirstiä koskevissa 
tulkinnoissa oleellisesti kysymyksiin sairauden ja sairastamisen kokemuksista ja kir-
joitetuista muodoista. Sairauden kirjoitetut kokemukset ja sanat käsitän näin ollen 
sekä historiallisesti, sosiaalisesti ja kulttuurisesti rakennettuna ilmiönä että kokonais-
valtaisina ruumiin tuntemuksina ja ruumiin materiaalisuutena, jotka kirjoittautuivat 
Kirstin kohdalla osaksi omaelämäkerrallista päiväkirjakertomusta.82

FI/naineduskuntatoimii/kirjasto/tietopalvelulta-kysyttya/Sivut/miten-taysi-ikaisyysra-
ja-on-muuttunut-vuodesta-1898-lahtien.aspx [viitattu 15.1.2023].

81	 Boddice 2018, 1–2 ja passim. Tunteista ja tunteiden historiasta ks. myös esim. Mendus 
2000; Liliequist 2012; Kringelbach & Phillips 2014; Cohen & Stern 2017; Rosenwein 
& Cristiani 2017; Ahmed 2018; Damousi & Davidson 2019; Eiranen 2019; Matt 2019; 
Barclay, Rosa & Stearns 2021; Salmi 2022; Tepora 2022. Tunteista ja tunteiden kuvauk-
sista kirjallisuudessa puolestaan esim. Helle & Hollsten 2016.

82	 Sairauden kokemuksista ja niiden tutkimisesta ks. esim. Tuohela 2008, 58 ja passim. 
Ks. myös esim. Haavisto 2011, 2. Sairaudesta historiantutkimuksen kohteena ks. myös 
esim. Hakosalo 2014, 73–77.

https://www.eduskunta.fi/FI/naineduskuntatoimii/kirjasto/tietopalvelulta-kysyttya/Sivut/miten-taysi-ikaisyysraja-on-muuttunut-vuodesta-1898-lahtien.aspx
https://www.eduskunta.fi/FI/naineduskuntatoimii/kirjasto/tietopalvelulta-kysyttya/Sivut/miten-taysi-ikaisyysraja-on-muuttunut-vuodesta-1898-lahtien.aspx
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1.4	 Tieteen ja taiteen välinen dialogi tiedon tuottamisen 		
	 välineenä
Työssäni on läsnä jatkuva tieteen ja taiteen välinen dialogi. Tämä tarkoittaa käytän-
nössä sitä, että käsittelen tieteellisen tutkimukseni rinnalla, tai pikemminkin osana 
sitä, luovia metodeja, joiden avulla voin rakentaa uudenlaisia, eettisiä tapoja tuottaa 
tietoa menneestä ja tuoda näkyväksi mennyttä tästä ajasta käsin. Käytänkin työssäni 
yhtenä aineiston analyysimenetelmänä tieteellisen tiedon ja taiteellisen luovan työn 
välistä vuoropuhelua ja muodostan Kirstin päiväkirjojen pohjalta sanataidetta eli 
tarkemmin sanottuna tekstimuotoisia runoja ja spoken word -ääniteoksia.83

Sanataiteeseen ja erityisesti runouteen nojaava metodinen työskentely on ollut 
aiemminkin tutkijoiden kiinnostuksen kohteena. Esimerkiksi kulttuurin- ja suku-
puolentutkija Tuija Saresma on käsitellyt mielenkiintoisella tavalla omaelämäker-
rallisuuden, sanataiteen ja tieteen välisiä metodologisia mahdollisuuksia, joita hän 
kuvaa artikkelissa “Art as a Way to Life”: Bereavement and the Healing Power of Arts 
and Writing (2003). Saresma kirjoittaa ja tuo konkreettisesti esiin, kuinka hän käyttää 
runomuotoa siteeratessaan tutkimaansa julkaisematonta elämäkertaa. Runomuoto 
mahdollistaa Saresman mukaan pyrkimyksen kohti emotinaalista todenperäisyyttä, 
ja lisäksi se korostaa kirjoitusten mieleenpainuvaa sävyä ja tunnelmaa. Suru ja sel-
viytymisprosessit tulevat tarkastelun kohteiksi niin omaelämäkerrassa kuin tutkijan 
henkilökohtaisessa kokemuksessa, jolloin empatia toimii tutkimuksen eräänlaisena 
metaforisena työkaluna. Henkilökohtaisten kokemusten ja kokeilevien strategioi-
den ja metodien avulla Saresma pyrkii tavoittelemaan, omien pyrkimysteni tavoin, 
uudenlaista kirjoittamisen ja tiedon tuottamisen etiikkaa.84

Tyttötutkimuksen ja sukupuolihistorian näkökulmista yksi mielenkiintoinen 
tiedettä ja taidetta yhdistävä teos on puolestaan vuonna 2019 ilmestynyt, taiteilija 
Linda Forssellin toimittama teos Girling Toghether: A Dialogue. Ett samverkanspro-
jekt mellan scenkonstnärer och flickforskare om flickan i kulturen. Siinä eri alojen tut-
kijat ja taitelijat tarkastelevat erilaisia luovia metodeja, joiden avulla on mahdollista 
tarkastella kriittisesti ja dialogisesti tyttöyttä ja nuoria feminiinisyyksiä. Lisäksi he 
haastavat erityisesti esittävien taiteiden ja akateemisen välisiä rajoja.

Kulttuurihistoriallisessa traditiossa taide on ollut niin tutkimuksen kohde kuin 

83	 Kirstin ensimmäisten päiväkirjojen pohjalta tuottamani spoken word -ääniteoksen voi 
kuunnella nimelläni löytyvältä Youtube-kanavalta. Väitöskirjani tutkimusprosessiin 
liittyviä, aineiston analyysin avuksi tuotettuja muita ääniteoksia olen esittänyt erilaisissa 
niin akateemisissa kuin populaarimmissakin tapahtumissa. Runojen tekstiversiot ovat 
nähtävissä väitöskirjassani osana käsittelylukuja.

84	 Saresma 2003, 603 ja passim; 2007, 125–127. Ks. myös. Saresma 2004, 91–108, jossa 
hän tarkastelee ja reflektoi paikoin kriittisestikin kyseistä, aiempaa artikkeliaan, sen 
metodologiaa ja tiedon tuottamisen tapaa sekä siihen liittyviä eettisiä kysymyksiä. Sana-
taiteen ja etenkin runouden ja tieteen välisyydestä sekä runoudesta tutkimusmetodina 
ks. myös esim. Richardson 1997; Denzin 1999, 568–572; Leavy 2009, 63–99.
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vaikutuksen ja tiedon tuottamisen metodi. Tieteen ja taiteen välistä tutkimusta on 
tehty siis sekä kulttuurihistoriassa että muilla aloilla jo pitkään.85 Nina Sääskilahti 
kirjoittaakin, kuinka Suomessa esimerkiksi taiteellinen tutkimus on jo vakiinnuttanut 
asemansa ja täällä toimii useita taiteellista tutkimusta, taideperustaista ja taidetutki-
musta (jossa taiteen tutkimus ja taiteellinen tutkimus yhdistyvät) tekeviä tutkijoita. 
Kuten Sääskilahti tuo esiin, tulevat taideperustainen ja taiteellinen tutkimus usein 
lähelle toisiaan. Katson, Sääskilahtea mukaillen, että niin ikään oma tutkimukseni ja 
siinä muotoilemani tieteen ja taiteen välisyys ovat osa erilaisia muotoja saavaa suo-
malaisen tutkimuksen ja taiteen yhdistämisen pidempää traditiota.86

Tieteen ja taiteen välinen dialogi voi muodostua tutkimukselle antoisaksi, sillä se 
voi tukea ja tuottaa tulkintoja sekä avartaa muun muassa ajattelemisen, kertomisen, 
kerrotuksi tulemisen ja muistamisen tapoja. Se voi avata näkökulmia ja mahdolli-
suuksia tarkastella erilaisia merkityksiä, ilmiöitä, prosesseja, maailmaa ja sen toimi-
joita laajalti eri lähtökohdista. Olennaista dialogille on, että se muotoutuu jatkuvasti 
sen käytön kohteen ja tarkoituksen välisissä prosesseissa. 

Sanataide ja runomuodossa esitetty tutkimusaineisto voivat myös laajentaa tapoja 
kurottaa kohti elämän monipuolisuutta, niin sanottua totuutta elämästä. Filosofi, 
kirjailija Hélène Cixous kirjoittaakin, kuinka runot ja runollinen kirjoittaminen ovat 
hänen mielestään lähinnä totuutta, sillä runollinen muoto on paras tapa saada kiinni 
elämän moninaisuudesta. Runot ja runollinen ilmaisu ovat ikään kuin jatkuvasti liik-
keessä, ne eivät ole pysäytettävissä, kahlehdittavissa ja siitä syystä ne ovat jatkuvasti 
suhteessa kohti elämää, ne ovat elämä sen moninaisuudessaan. Eli se mikä on totta, 
on runollista, koska se ei ole pysäytettävissä, kuten Cixous kirjoittaa.87

Teoreettis-käytännöllisellä tasolla lähestyn työni tieteen ja taiteen välisyyttä eten-
kin autoteorian (autotheory) käsitteen avulla. Autoteoria88 tarkoittaa filosofian, teo-

85	 Kulttuurihistorian parissa tällä hetkellä tiedettä ja taidetta yhdistelevää tutkimusta tekee 
esim. Pauliina Räsänen, joka tutkii väitöskirjassaan naistaikureita ja joka on myös itse 
sirkustaiteilija. Lisäksi taide- ja kulttuurihistorioitsija Hanna-Reetta Schreckin Ellen 
Thesleffiä käsittelevän väitöskirjan osana on Omakuva-projekti, jossa Schreck toimii 
yhdessä eri alojen taiteilijoiden kanssa. Yksi niin ikään merkittävä kulttuurihistorian 
alan traditioon kuuluva, tiedettä ja taidetta yhdistelevä taiteilijaryhmä on IC-98. Tieteen 
ja taiteen välisyydestä kulttuurihistorian kentällä sekä soveltavasta kulttuurihistoriasta 
ks. myös esim. Autti 2010; Rantala & Kinnunen 2022, 499–515. Kuten todettua, tiedettä 
ja taidetta yhdisteleviä projekteja löytyy lisäksi laajasti eri aloilta. Ks. esim. Elina Salo-
rannan tiedettä ja taidetta yhdistävät, kulttuurihistoriallisestikin kiinnostavat ja tärkeät 
teokset kuten Kirje Liisiltä (2021) https://www.av-arkki.fi/fi/works/kirje-liisilta/ ja Kirje 
Elliltä (2019) https://www.av-arkki.fi/fi/works/kirje-ellilta/ [viitattu 15.1.2023].

86	 Sääskilahti 2021, 19 ja passim.
87	 Cixous & Calle-Gruber, 1997, 3–4. Ks. myös esim. Saresma 2003, 605–606.
88	 Termi ”autoteoria” syntyi 2000-luvun alkupuolella kuvaamaan kirjallisuutta, kirjoitta-

mista ja kritiikkiä, jotka yhdistävät suorilla ja itsetietoisilla tavoilla omaelämäkerran 
teoriaan ja filosofiaan. Termi liittyy läheisesti niin ikään esimerkiksi autofiktion, teoreet-
tisen fiktion, biofiktion, kriittisen muistelman ja performatiivisen filosofian käsitteisiin. 

https://www.av-arkki.fi/fi/works/kirje-liisilta/
https://www.av-arkki.fi/fi/works/kirje-ellilta/
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rian ja omaelämäkerrallisen välisyyttä sekä kriittisen taiteellisen käytännön muotoa. 
Se on olemukseltaan transmediaalinen ja pohjautuu erilaisiin tekstuaalisiin ja kir-
jallisiin mutta myös muihin tieteen, taiteen ja filosofian muotoihin. Sillä on juuret 
niin kirjallisuudessa, taidehistoriassa kuin feminismissäkin. Autoteoria vaikuttaa 
erityisen sopivalta termiltä teoksille ja töille, jotka ylittävät olemassa olevat genre-
kategoriat ja tieteenalojen rajat, aktualisoituvat kategorioiden välisissä liminaalisissa 
tiloissa ja osallistuvat tieteen ja taiteen välisiin dialogeihin sekä tiedon tuottamisen 
prosesseihin, joten tästäkin syystä se sopii hyvin tiedettä ja taidetta yhdistävän, elä-
mänkerronnallisessa kehyksessä liikkuvan kulttuurihistoriallisen työni teoreettiseksi 
työkaluksi ja näkökulmaksi.89

Tutkimukseni kannalta kiinnostavaa on, että autoteoria pyrkii osoittamaan ja 
purkamaan taiteen, tutkimuksen, elämän, käytännön, teorian ja itsen välisiä (kuvit-
teellisia) rajoja, kuten monet feministiset taiteilijat ja tutkijat ovat jo pitkään eri aloilla 
ja paikoissa tehneet. Kaikkiaan autoteoria on termi, joka kuvaa itsetietoista tapaa 
olla tekemisissä teorian kanssa – diskurssina, kehyksenä tai ajattelun ja käytännön 
tapoina – eletyn kokemuksen ja subjektiivisen ruumiillisuuden rinnalla, tiloissa ja 
paikoissa, jotka elävät ennen kaikkea taiteen ja akateemisen rajoilla.90

Autoteorian avulla on mahdollista pyrkiä saavuttamaan tietoa eletyistä koke-
muksista ja esimerkiksi identiteetin performaatioista – osana kulttuurisia, sosiaalisia, 
poliittisia, historiallisia ja institutionaalisia konteksteja – teorian ja taiteellisten käy-
täntöjen välisissä vuorovaikutuksellisissa, relationaalisissa prosesseissa. Teoria sopii 
erityisen hyvin esimerkiksi erilaisten historian marginaaliin jääneiden kokemusten 
ja ”äänten” tutkimukseen, jolloin se toimii myös eräänlaisena kritiikin, vastustuksen 
ja purkamisen sekä toisaalta ennen kaikkea muutokseen pyrkivien reflektoinnin 
mahdollisuuksien muotona. Sen avulla on mahdollista pyrkiä tutkimaan elettyä, 
ruumiillista kokemusta tietyssä ajassa ja paikassa sekä havainnoimaan kysymyksiä 

Vaikka autoteoria kytkeytyy vahvasti esimerkiksi feminismien historioihin ja niiden 
kehitykseen, on sillä kuitenkin myös oma, uniikki historiansa, joka on yhteydessä ennen 
kaikkea 1960-luvun taiteen harjoittamisen muotoihin, jotka puolestaan kytkeytyvät eri-
tyisesti feministisen kirjoittamisen ja aktivismin muotoihin. Lauren Fournier yhdistää 
erityisesti 2010-luvulla voimistuneen autoteoreettisen käänteen meneillä oleviin kes-
kusteluihin filosofiasta, taiteesta ja intersektionaalisesta feminismistä. Hänen mukaansa 
käsitteeseen liittyvät keskustelut koskettavat esimerkiksi omaelämäkerrallisen paikkaa 
filosofian historiassa, itsen ja teorian välisiä kysymyksiä sekä teorian olemusta, paikkaa 
ja muotoa humanistisissa tieteissä ja taiteissa. Fournier 2021, 2–3, 7. Autoteorian pariin 
johdattamisesta ja keskusteluista siihen liittyen haluan kiittää Hanna-Reetta Schreckiä. 
Taiteesta tiedon lähteenä ja metodina ks. myös esim. Bardy 1997; Leavy 2009; Noë 2019.

89	 Fournier 2021, 2. Termi on siis pohjimmiltaan poikkitieteellinen, mutta on hyvä tiedos-
taa, että se eroaa esimerkiksi omaelämäkerran lajista, kuitenkin samalla, kun se on myös 
sidottu ja kietoutunut siihen, toki joustavilla tavoilla, kuten myös esimerkiksi muihin 
elämänkerronnan muotoihin.

90	 Ibid., 2–3, 7.
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niin tutkija-taiteilijan kuin tutkimuskohteen näkökulmista menneen, nykyisyyden ja 
tulevan välisissä prosesseissa kuten myös omassa tutkimuksessani pyrin tekemään.91

Metodologiseen lähestymistapaan liittyvätkin vahvasti tutkijan / tutkija-taiteili-
jan omat kokemukset, törmäykset ja vaikutusaltistumiset erilaisten tieteen ja taiteen 
muotojen kanssa sekä kokonaisvaltaista ymmärrystä täydentäviin konteksteihin 
uppoutumiset ja erilaisten mahdollisuuksien maailmojen ihmettelemiset. Prosessi 
on jatkuvaa, intuitiivista ja sen loppu on avoin (kuten päiväkirjossakin92), ja se on 
juurtunut yhtä paljon tieteelliseen tutkimukseen kuin ymmärrykseen sattumasta. 
Autoteoria on siis ”itsen” yhdistämistä filosofiaan tai teoriaan, usein suorilla, per-
formatiivisilla tai itsetietoisilla tavoilla. Tärkeiksi nousevat niin ikään kysymykset 
siitä, mistä filosofiat ja teoriat ovat historiallisesti muodostuneet ja keillä on ollut 
mahdollisuus kirjoittamiseen tai tiedon tuottamiseen ja muodostamiseen.93

Autoteoriaa voidaankin tutkija-taiteilija Lauren Fournierin mukaan lähestyä toi-
mintana, jolla esimerkiksi tutkijat ja taiteilijat tuottavat käsityksiä teoriasta ja tiedosta 
suhteessa koettuihin, ruumiillistiedollisiin ja affektiivisiin maailmassa olemisen 
tapoihin. Se viittaa niin ikään työskentelytapoihin, jotka yhdistävät monitieteisesti 
henkilökohtaisen ja käsitteellisen, teoreettisen ja omaelämäkerrallisen sekä luovan 
ja kriittisen, mikä on myös feministiselle historialle ominaista. Kaikkiaan autoteoria 
näyttäisi siis Fournierin mukaan kuvaavan esimerkiksi tutkijoiden ja taiteilijoiden 
käytäntöjä, jotka liikkuvat taiteen ja akateemisen maailmojen välimaastoissa tiloissa, 
joissa esimerkiksi tutkimus, taide ja filosofia kohtaavat. Se on siis tapa etsiä keinoja 
yhdistää teoriaa ja erilaisia luovia metodeja. Autoteoria pohjautuukin teoretisointiin 
ja filosofointiin tilanteisuuden perusteella, jossa ihminen on itse; se ottaa vaikutteita 
ruumiillisuudesta, kokemuksista, tunteista ja suhteista. Se pohtii kriittisesti muun 
muassa sellaisia aiheita kuin ontologia, epistemologia, seksuaalisuus, sukupuoli tai 
taide. Elämä ja taide, teoria ja käytäntö sekä niiden väliset keskinäiset suhteet tulevat 
näin ollen osaksi teoretisointia sekä kohteina että osana sitä.94 

Autoteorian käsitteestä ja sen tarjoamista näkökulmista onkin tutkimuksessani 
erityistä hyötyä, kun tarkastelen ja lähestyn laaja-alaisesti itsen, kertomisen, koke-
muksen, eletyn elämän, tunteiden ja ruumiillisuuden välisiä kytköksiä erilaisten 
aikatasojen välisissä yhteyksissä, osana Kirstin päiväkirjakertomusta – tai tarkemmin 
sanottuna sitä tuottaen. Kuten toin jo esiin, lähestyn tutkimusprosessini yhteydessä 
Kirstin päiväkirja-aineistoa tuottamalla sen pohjalta sanataidetta, tarkemmin sanot-
tuna runoja ja spoken word -teoksia otsikolla Ääniä eri aikatasoilta. Runojen ja teos-
ten, joissa olen yhdistänyt runot ja musiikin, avulla tuon uudella tavalla esiin Kirstin 
tuottamaa tekstiä ja sen rikasta kieltä. Lisäksi runot ja niistä johtamani spoken word 

91	 Ibid., 4, 68.
92	 Ks. esim. Lejeune & Bogaert 2020, 31.
93	 Fournier 2021, 5–6, 12, 14, 47, 48, 68.
94	 Ibid., 6–8, 67.
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-teokset mahdollistavat aineistolle asettamieni tutkimuskysymysten monitasoisen 
tarkastelun ja analysoinnin, tiedon tuottamisen.

Spoken word on nykyisessä muodossaan Yhdysvalloista lähtenyt, verrattain uusi 
esitetyn runouden laji, vaikka sen juuret ovatkin kirjoitettua runoutta vanhemmassa 
suullisessa esitysperinteessä. Spoken word on monipuolista suullista ja kirjallista 
ilmaisua, ja se voi olla muodoltaan runoutta tai tarinankerrontaa. Se sisältää teatraali-
sia ja kirjallisia elementtejä, ja sitä voidaan esittää musiikin tai äänimaiseman kanssa. 
Kaiken kaikkiaan spoken word voidaan käsittää kattokäsitteenä useille nykyaikaisille 
runon esittämisen tyyleille.95

Suuren yleisön tietoisuuteen spoken word nousi 1980-luvulla. Suomessa se alkoi 
vakiintua ja yleistyä viimeistään 1990-luvulla, vaikka alkusysäyksensä se oli saanut jo 
1960-luvun alkupuolella. Toki Suomessakin suullisella runoudella ja lausuntataiteella 
on jo pidempi historia.96 Ala oli alkujaan hyvin miesvaltainen, mutta sittemmin 
spoken word on antanut tilaa – tai tila on otettu haltuun – ja esiintymismuodon erilai-
sille identiteeteille sekä marginalisoiduille ja aiemmin vaietuille äänille. Esimerkiksi 
naisten tai vähemmistöjen nousu lavalle on ollut monella tapaa merkityksellistä.97 
Spoken wordilla on siis vahva yhteys myös feministiseen liikkeeseen, joten siksikin se 
soveltuu hyvin oman työni tutkimusmenetelmäksi. 

Kaikkiaan sanataiteen yhdistäminen historiantutkimukseen on yksi keino 
tarkastella omaelämäkerrallisen, taiteen ja muistin välisiä, ajassa liikkuvia ja muo-
toutuvia, materiaalisen ja diskursiivisen yhteyksiä ja prosesseja. Lisäksi tällä tavoin 
on mahdollista pitää yllä menneen, nykyisyyden ja tulevan välisiä yhteyksiä, tuoda 
esiin unohdettuja ja vaiettuja ääniä sekä luoda uudenlaisia tapoja tuottaa tietoa ja 
ymmärrystä. Menetelmän avulla on myös mahdollista saattaa historiallinen aineisto 
laaja-alaiselle yleisölle.98

Katson, että runomuodon soveltaminen, sukeltaminen syvälle tekstiin, on tut-
kimuksessani sopivaa muun muassa siitä syystä, että Kirsti kutsui kirjoittamistaan 
usein runoilemiseksi ja päiväkirjojaan runoelmiksi, kuten olen tuonut esiin. Runot ja 
runoileminen olivat hänelle siis tärkeitä. Toisaalta aineiston esittäminen runomuo-
dossa, voisiko sanoa Kirstiin itseensä viitaten runoelmina, korostaa ja tuo omalta 
osaltaan esiin sen, että aineistoa koskevat ratkaisut, päätelmät, valinnat ja tulkinnat 
ovat aina tutkijan itsensä tekemiä ja rakentamia.99

Tuottamani runot olen muodostanut valitsemalla lauseita tai niiden osia Kirstin 
kirjoittamista päiväkirjoista, minkä jälkeen olen yhdistänyt ne toisiinsa ja luonut 
näin uuden itsenäisen teoksen. Olen pyrkinyt kuitenkin valitsemaan ja yhdistämään 

95	 Ks. Hertell 2017, 9–12, 15–16; Rivera 2013, 115–116. Ks. myös Sjö 2017, 56.
96	 Ks. Hertell 2017, 9–32. Ks. myös Sjö 2017, 56.
97	 Ks. Olson 2007, passim; Somers-Willett 2009, 6–13. Ks. myös Sjö 2017, 56.
98	 Ks. myös Sjö 2017, 56.
99	 Ks. myös esim. Richardson 1997, 3; Saresma 2003, 605; 2007, 125–126.
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tekstit niin, että päiväkirjoista esiin nousevat, tutkimukselleni keskeiset teemat ja 
aineistolle esittämäni kysymykset säilyisivät ja tulisivat tarkastelun kohteiksi tässä 
kyseisessä runomuodossa.100 Menetelmän on siis tarkoitus syventää analyysin ja 
tulkintojen mahdollisuuksia, päästä aineistoon ja sille esittämiini kysymyksiin yhä 
monipuolisemmin sisälle, osaksi sitä, samalla pyrkien säilyttämään tutkijan otteen, 
reflektoinnin ja etäisyyden. Oman lisänsä ja ulottuvuutensa runoille ja niistä muo-
dostetuille spoken word -ääniteoksille tuo elektroninen musiikki, joka vahvistaa ja 
syventää runojen ruumiillis-tiedollista kokemista ja analyysiä. Musiikin teoksille on 
tehnyt ja tuottanut Lauri Lehtosola.

Olen tehnyt jokaisesta väitöskirjani pääluvusta ja niissä käsitellyistä teemoista 
omat runoteoksensa, jotka olen liittänyt tekstimuodossa jokaisen pääluvun lop-
puun.101  Jokaisen pääluvun viimeinen alaluku alkaa siis runolla, jonka olen muodos-
tanut Kirstin teksteistä edellä kertomani metodin mukaisesti. Runojen kaikki tekstit 
ovat Kirstin omia, mutta olen yhdistänyt ne uudenlaiseen muotoon, joka kokoaa 
yhteen luvussa käsiteltyjä teemoja ja tuo ne monikerroksisesti lukijalle kohdattaviksi, 
kosketeltaviksikin. Lisäksi olen runojen jälkeen analysoinut, miten kyseiset runot ja 
niistä johdetut ääniteokset ovat mahdollisesti syventäneet käsiteltyjen aiheiden ja 
teemojen tulkintaa sekä miten teokset ja niistä tekemäni analyysit ovat osallistuneet 
tiedon tuottamisen prosesseihin. Olen siis pyrkinyt astumaan täysvaltaisesti aihee-
seeni, pyrkinyt tuntemaan ja kokemaan sen mahdollisimman monipuolisesti, osana 
laajaa liikettä, joka yhdistää eri aikatasoissa tapahtuvien kohtaamisten välityksellä 
tiedettä, taidetta, teoriaa, filosofiaa, ajattelua, elettyä elämää.

1.5	 Tutkijan ja tutkittavan kohtaamisesta – eettinen pohdinta 	
	 ja empatia toimintona
Tutkimuseettisestä näkökulmasta tutkimuksessani ja siihen liittyvässä taiteellisessa 
työssä on kyse tutkijan ja tutkittavan kohtaamisesta ja toisen elämän uudelleenkir-
joittamisesta sekä toisen tuottaman aineiston käyttämisestä tutkimuksen ja luovan 
työn materiaalina.102 Siksi tutkimuksessani ovat läsnä niin ikään monen tasoiset 

100	 Ks. myös esim. Saresma 2003, 605; 2007, 125.
101	 Runoista johdettuja spoken word -ääniteoksia olen esittänyt eri tilaisuuksissa ja niihin 

liittyvää aineiston analyysiä olen tehnyt esitysten yhteydessä. Teokset toimivat siis osana 
analyysimenetelmiäni.

102	 Esim. Maarit Leskelä-Kärki kirjoittaa kirjallisuudentutkija ja runoilija Anna Jacksonista, 
joka on sekä tutkinut että tehnyt säebiografiaa ja tuottanut niin ikään runomuodossa 
elämäkerrallista tekstiä erilaisista elämistä ja esimerkiksi runomuotoisista aineis-
toista. Lisäksi Leskelä-Kärki tuo esiin Alison Goldfrappin albumin Tales of us (2013), 
joka ”tutkii mahdollisuuksia asettua toisen elämään, kertoa toisesta”, kohdata toinen 
erityisesti musiikin ja elokuvan keinoin. Kuten Leskelä-Kärki kirjoittaa, Tales of us on 
eräänlainen kokonaistaideteos, jossa Goldfrapp rakentaa elämän niin tekstin, visuaa-
lisuuden kuin musiikin varaan ja jossa tyyli ja estetiikka yhdistyvät tarinallisuuteen. 
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historiantutkimusta ja elämänkerronnallista tutkimusta koskevat eettiset pohdinnat. 
Koska Kirsti toi itse ensimmäiset päiväkirjansa SKS:n arkistoon, hän on halunnut 
jättää tuottamansa materiaalin talteen, tutkittavaksi – ja halunnut tulla nähdyksi 
kirjoittajana ja historian tallentajana, taiteilijanakin.103 Tämä luo itsessään vahvan 
tutkimuseettisen perustelun sille, miksi en ole anonymisoinut tai pseudonymisoinut 
päiväkirjan kirjoittajaa tai muita päiväkirjoissa esiintyviä henkilöitä, vaikka kyseessä 
onkin myös monin tavoin henkilökohtainen ja intiimikin aineisto. Henkilökohtai-
sen, intiimin ja julkisen rajat ovat kuitenkin usein häilyvät, risteävätkin. Tässä myös 
juuri kirjoittava ja kertova minä, Kirsti itse ja hänen kerronnallinen toimijuutensa, 
ovat keskiössä, jolloin kirjoittajan esiin nostaminen ja hänelle ikään kuin ”äänen 
antaminen” muodostuvat tärkeiksi asioiksi.104 Lähtökohtani joka tapauksessa on, 
että pyrin lähestymään aineistoa, sen kirjoittajaa ja muita päiväkirjassa esiintyviä 
henkilöitä sekä päiväkirjojen avulla käsittelemiäni tutkimuskysymyksiä ennen kaikkea 
kunnioittaen sekä tarkasti ja monipuolisesti argumentoiden.105

Tutkimukseni eettisyyteen liittyvien kysymysten kannalta on tärkeää tiedostaa, 
kuinka aineiston kautta syntyneet omat tulkintani ja näkökulmani ovat vain yksi 
versio tapahtumien kulusta ja niiden seurauksista, kuten myös Liz Stanley muistut-
taa.106 Samalla esiin nousee vastuu suhteessa esimerkiksi muistiin ja siihen, mitä ja 
keitä muistetaan, miten muistetaan ja miksi muistetaan. Minun on myös hyväksyttävä 
se tosiasia, että tutkimusaineistoni on rajallinen, jolloin monet asiat ja elämänvai-
heet jäävät piiloon.107 Näin ollen jotkin asiat ovat hautautuneet ikuisuuteen Kirstin 
mukana, enkä välttämättä saa koskaan vastausta kaikkiin kysymyksiini. 

Työni tutkimuseettisiin näkökulmiin sekä tieteen ja taiteen välisiin 

Leskelä-Kärki 2017, 202–212. Nämä ovat myös oman tutkimukseni näkökulmista 
eräitä mielenkiintoisia esimerkkejä kohtaamisista ja elämän kertomisesta eri keinoin, 
esimerkiksi tiedettä ja taidetta sekä toisaalta taiteen eri muotoja kuten juuri runoutta 
yhdistelemällä.

103	 Ks. myös esim. Sjö 2017, 57; 2020, 138. Myös esim. Leskelä-Kärki 2017, esim. 7–13. 
Esimerkiksi 1900-luvun alkupuolella ajatuksena ja tarkoituksena monesti oli, että omaa, 
suvun ja perheen historiaa eli esimerkiksi kirjeitä, päiväkirjoja ja muita kirjoituksia tal-
lennettiin ja säilytettiin niin itseä kuin jälkipolvia varten, joten ajatukset ulkopuolisesta 
lukijasta eivät ole olleet henkilökohtaistenkaan aineistojen osalta välttämättä kovin 
kaukaisia. Ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 59. Laajasta suvun historian tallentamisesta, 
yksityisarkistosta ja siihen liittyvästä tutkimuksesta ks. myös esim. Weiland-Särmälä 
2022, passim.

104	 Tällaisesta emansipatorisesta, vapauttavasta elementistä ks. esim. Leskelä-Kärki 2017, 
23.

105	 Päiväkirjatutkimuksen etiikasta ks. lisää esim. Sääskilahti 2011, 50–54; Sjö & Leskelä- 
Kärki 2020, 35–38. Historiantutkimuksen etiikasta yleisesti ks. esim. Lidman, Koskivirta 
& Eilola 2017, passim. Historiantutkimuksen ja yksityisten lähteiden käytön etiikasta 
ks. myös esim. Barclay 2021, 30–32.

106	 Stanley 1992, 7. Ks. myös esim. Leskelä-Kärki 2012, 41.
107	 Leskelä-Kärki 2012, 41–42. Ks. myös esim. Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 276.



46

Karoliina Sjö

vuorovaikutuksellisiin prosesseihin kytkeytyvät niin ikään lähteiden empaattinen 
luenta sekä empatia käsitteellisenä toimintona.108 Tällöin tarkastelun kohteiksi nou-
sevat sekä ne erilaiset tunteet, joita lähdemateriaalini minussa nostattaa että näihin 
tunteisiin liittyvät tiedontuotannolliset mahdollisuudet. Tarkoitukseni ei ole kui-
tenkaan (pelkästään) samaistua tutkimuskohteeni tunteisiin, vaan yrittää mahdol-
lisimman hyvin ja oikeudenmukaisesti tulkita ja huomioida niitä erilaisia tunteita, 
joita aineistosta on luettavissa ja nostettavissa esiin. Maarit Leskelä-Kärjen mukaan 
empaattisuuteen liittyy juuri menneen ihmisen ymmärtäminen ja kunnioittaminen 
mutta samalla kuitenkin sen tiedostaminen, että tutkimuskohteen ymmärtäminen 
voi jäädä, ja todennäköisesti jääkin, vajavaiseksi.109

Lähestyn empatiaa ennen kaikkea filosofi Edith Steinin110 (1891–1942) empa-
tian (Einfühlung) käsitteen ja sitä koskevien käsityksien avulla. Olen kiinnostunut 
etenkin Steinin varhaisen kauden filosofiasta ja fenomenologiasta, joiden raameissa 

108	 Empatiasta ja empaattisesta luennasta ks. esim. Vilkko 1997, 185–187; Saresma 2000, 
passim; 2003, passim; 2007, 125; Leskelä-Kärki 2006, 84–85; 2021, 115–117.

109	 Esim. Leskelä-Kärki 2006, 84–85; myös 2021, 115–117. Empatiasta ja tunteista tiedon 
tuottamisen välineinä ks. myös esim. Saresma 2007, 132. On myös hyvä huomioida, että 
meillä saattaa olla niin sanottu luonnollinen tendenssi olettaa suurempi yhdenmukai-
suus itsen ja toisen välillä kuin todellisuudessa on olemassa. Tämä toteutuu erityisesti 
silloin, kun yritämme kuvitella, mitä ja miten toinen tuntee tai mitä hän ajattelee. Tämä 
saattaa johtaa herkästi yksinkertaisiin johtopäätöksiin siitä, että toiset tuntevat ja ajat-
televat samoin kuin itse sekä esimerkiksi erinäisiin ennustusharhoihin. Näin ollen tut-
kijana täytyykin olla valppaana sen suhteen, että välttää liian yksinkertaisten ja suorien 
johtopäätösten tekemistä toisen tunteista, ajatuksista ja kokemuksista vaan sitä vastoin 
argumentoi havainnoistaan ja saavuttamistaan tiedoista suhteessa aikaan ja paikkaan 
liittyviin konteksteihin, keskustelee aiemman tutkimuksen kanssa ja osaa hahmottaa 
laajasti asiakokonaisuuksia sekä olla lähdekriittinen. Niin ikään jatkuva reflektointi ja 
kyseenalaistaminen ovat tärkeässä roolissa johtopäätöksiä ja analyysejä tehdessä.

110	 Edith Stein oli juutalaissyntyinen filosofi. Stein kielsi uskonsa vuonna 1904, jolloin 
hänestä tuli ateisti. Myöhemmin hänestä tuli kuitenkin katolilainen. Stein aloitti yli-
opisto-opiskelut Breslaun yliopistossa ja opiskeli siellä saksaa, historiaa ja psykologiaa. 
Hän kiinnostui tieteenfilosofiasta ja lähti vuonna 1913 Göttingenin yliopistoon opiske-
lemaan fenomenologiaa. Stein väitteli tohtoriksi vuonna 1916. Stein oli Husserlin oppi-
las ja myöhemmin niin ikään tämän tutkimusavustaja. Hän onkin editoinut ja koonnut 
Husserlin teoksia, ja yhä edelleen on epäselvää, kuinka paljon kyseisissä teoksissa on 
mukana Steinin omaa ajattelua. Toisaalta Steinin ajattelu on paljon velkaa juurikin Hus-
serlin ajattelulle, mutta Stein tuo siihen oman lisänsä. Stein kuoli Auschwitzissa vuonna 
1942. Hänet kanonisoitiin myöhemmin Euroopan yhdeksi suojeluspyhimykseksi. 
Steinin teos empatian ongelmasta ilmestyi alun perin saksaksi väitöskirjana, ja pian 
sen ilmestymisen jälkeen teos julkaistiin omana itsenäisenä teoksenaan. Väitöskirjaan 
kuului alun perin myös ensimmäinen osa, mutta se on kadonnut. Steinin varhaisen 
kauden filosofiaa ei ole tutkittu kovin paljon, eikä se ole kovin laajalti tunnettu etenkään 
Suomessa, verrattuna hänen myöhäisempään kauteen. Kaikkiaan Steinin teoksella on 
tärkeä anti empatian ymmärtämiseksi niin käsitteellisesti kuin historiallisestikin. Stei-
nista ja hänen varhaisen kauden filosofiastaan ks. esim. Calcagno 2014. Ks. myös esim. 
Kasa 2016, 128–147. Steinista ja tämän elämästä myös esim. Tuorila-Kahanpää 2003.
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hän kehitti, yhtenä varhaisimpana empatiatutkijana, näkemyksiään ja teoriaansa 
empatiaan liittyen. Stein oli kiinnostunut tutkimaan ilmiötä filosofian ja etenkin 
fenomenologian, mutta myös psykologian ja historian avulla, ja hänen laaja ymmär-
ryksensä aiheesta onkin perustavanlaatuinen. Kaikkiaan empatia, Einfühlung, on 
Steinin mukaan problemaattinen käsite. Se liittyy fenomenologisesti katsottuna 
arvojen intersubjektiivisuuteen sekä niiden osallisuuteen persoonallisuudessa, niin 
itsessä kuin toisissa. Lisäksi empatia kytkeytyy olennaisesti itsen rakentumiseen suh-
teessa toiseen sekä käsityksiin siitä, miten tunteet sijoittuvat arvostelukyvyn rinnalle, 
jolloin tiedon ja tunteen dualistinen luonne kyseenalaistuu.111

Steinin filosofinen intressi liittyi ennen kaikkea persoonaan, joka puolestaan 
kytkeytyy empatian käsityksiin ja mahdollisuuksiin, ja etenkin persooniin arvojen 
omaavina. Steinin mukaan ihmisen pitäisi ymmärtää ne arvot, joita tämä voi saavut-
taa. Lisäksi, eettisten määräysten jakamien intentioiden mukaisesti, ihmisen tulisi 
tunnistaa persoonien sisäinen arvo, niin itsessään kuin muissakin. Persoonuuden ja 
empatian käsitteet liittyvät vahvasti niin ikään vuorovaikutuksellisuuden tapoihin ja 
niiden rakentumiseen. Kaikkiaan empatian, arvojen ja ihmisen kokemuksellisuuden 
kokonaisvaltainen ymmärtäminen vaatii monipuolista lähestymistapaa, ja tämä stei-
nilainen fenomenologinen näkökulma täydentääkin ymmärrystä mielestäni oleelli-
sella tavalla.112

Lähtökohtaisesti voimme todeta, ettemme voi luultavasti koskaan täysin ymmär-
tää toista ja sitä, mitä toinen esimerkiksi tuntee, ajattelee ja kokee, mitä tämä käy läpi. 
Steinin ajattelun mukaisesti on olemassa kuitenkin jonkinlainen ihmisyyden perusta, 
jokin ydin, joka antaa meille mahdollisuuden yrittää päästä käsiksi ja osaksi toisen 
mieliruumismaisemaa eli toisin sanoen toisen kokemusmaailmaa, sillä elämme eri-
tyisellä tavalla samaan aikaan sekä yksilöinä että yhteisen perustan omaavina, osana 
yhteistä ihmislajia.113

Meillä on jotain, jota jaamme toistemme kanssa yhteisesti monista erottavista 
tekijöistä huolimatta ja tämän yhteisesti jaetun avulla voimme olla, tai ainakin yrittää 
olla, toisiimme yhteydessä, ymmärtää toisiamme, tuntea toistemme mukana, asettua 
toisen asemaan. Steinille empatia onkin luonteeltaan ainutlaatuinen tietoisuuden 
muoto, toiminto, jonka avulla voimme kokea tai ainakin pyrkiä kokemaan toiset. 
Se on siis tietynlainen kokemisen muoto, tai akti, sui generis, väline ja eräänlainen 
väylä tietoon toisesta. Sen poikkeuksellinen tehtävä on tuoda läsnä olevaksi se emo-
tionaalinen tila, joka tuo esiin toiseen liittyviä merkityksiä. Se ei kuitenkaan tarkoita 
tunteen tai emootion yksinkertaista tarttumista. Empatia on siis steinilaisittain 

111	 Stein 1917, 1–19 ja passim.
112	 Ibid.
113	 Stein 1917, passim. Empatia voi kuitenkin Steinin mukaan kohdistua ihmisillä myös 

muihin lajeihin, ei vain toisiin ihmisiin. Ks. Stein 1917, 77–78.
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eräänlainen ymmärryksen muoto, joka pyrkii saavuttamaan vieraan tietoisuuden 
kokemuksen.114 

Saavutettu kokemus ei ole alkuperäinen, mutta se koetaan kuin se olisi, jolloin 
se ikään kuin manifestoituu alkuperäisenä ei-alkuperäisessä kokemuksessa. Empatia 
ei ole tarkalleen ottaen ykseyden tunne, mutta se ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö 
sellaista tunnetta olisi olemassa. Empatialla ei myöskään ole esimerkiksi ulkoisen 
havainnoin luonnetta, vaikka sillä onkin jotain yhteistä sen kanssa. Se on kuiten-
kin kyky, joka mahdollistaa keskinäisen ymmärtämisen ja jolla on näin ollen myös 
kiinteä yhteys mielikuvitukseen, sillä kokiessaan empatiaa ihminen voi laajentaa 
näkökulmiaan mahdollisesta maailmasta.115 

Empatian vuorovaikutukselliseen luonteeseen kuuluu, että siinä on läsnä esi-
merkiksi kaksi tietoisuuden subjektia, jotka ovat tietyllä tavalla vuorovaikutuksessa 
keskenään, jolloin läsnä on aina myös ”poiskääntyneitä” puolia. Kokemuksen hen-
kilökohtainen luonne säilyy eikä itseys katoa, jolloin toisen tunteet ovat edelleen 
häntä koskevia. Itseys rakentuu siis suhteessa toiseen.116 Syvä kommunikointi on 
mahdollista, mikäli subjektit ovat valmiita jakamaan syviä, yksilöllisiä merkityksiä. 
Empatia, tai sen toiminnot, eivät siis välttämättä edellytä vastavuoroisuutta, vaan 
toinen voi kääntää isomman tai pienemmän osan itsestään toista kohti. Empatia voi 
tapahtua niin tiedostetulla kuin alitajuisellakin tasolla, joten empatia on reflektiivi-
syyden lisäksi myös refleksiivistä. Empatia on myös syvästi juurtunut kokemukseen 
eletystä ruumiista, joten ruumiillistiedollinen kokemus ja kyky tunnistaa toiset 
persoonina tulee mahdolliseksi. Empatiaan sisältyy myös ajatus siitä, että opimme 
monesti liikuttumalla, siitä mikä meitä liikuttaa. Niin ikään empaattisen eläytymisen 
muodolla voimme muodostaa yksityiskohtaista tietoa toisesta. Kaikkiaan empatia 
tulisikin nähdä rajoituksineen ja mahdollisuuksineen metodina saada tietoa toisista 
toimijoista.117

Tämä kaikki on niin ikään teoreettis-filosofisesti kiinnostavaa tutkimukseni koko-
naiskuvan ja metodologian näkökulmista. Kun mietimme historiantutkimukseen 
liittyviä kysymyksiä historian läsnäolosta ja jatkuvuudesta ja toisaalta epäjatkuvuu-
desta, katkonaisuudesta ja saavuttamattomuudestakin, tarjoavat Steinin näkemykset 
mielenkiintoisia tarttumapintoja aikatasojen välisille kohtaamisille. Kuten olen jo 
aiemmin tuonut esiin, tiedostan, etten voi koskaan täysin saavuttaa Kirstiä tai hänen 
temporaalis-materiaalista maailmaansa ja empiiristä aikaansa, mutta esimerkiksi 

114	 Stein 1917, passim.
115	 Ibid. Ks. myös esim. Nussbaumin (1997, 211) käsitykset empaattisesta mielikuvituk-

sesta, joka on tärkeää moraalisen toimijuuden kehittymisessä.
116	 Tässä kohtaa on hyvä tiedostaa, että kyky saavuttaa aito näkökulma toiseen tai toiseu-

teen ei kuitenkaan empatian näkökulmasta tarkoita esimerkiksi sisäryhmävääristymiä, 
”me” ja ”te” -asetelmien muodostumista ja haitallisia stereotypioita, jotka ovat puoles-
taan kaikki niin sanotun valheellisen kohtaamisen ytimessä.

117	 Ks. Stein 1917, passim.
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steinilaisessa mielessä ymmärretyn empatian avulla voin pyrkiä tavoittamaan jon-
kinlaista yhteyttä ja ymmärrystä tutkimuskohteestani, tai oikeammin sanottuna voin 
steinilaisen empatian avulla täydentää ymmärrystä aiheesta. 

Steinin empatiakäsityksen, empaattisen toiminnon, mukaisesti minun on 
mahdollista pyrkiä tavoittamaan päiväkirjoissa jaettuja syviä kokemuksia, tunteita, 
ajatuksia ja merkityksiä vuorovaikutuksellisessa prosessissa yhdessä Kirstin päiväkir-
jojen kanssa, päästä käsiksi tietoon kohteena olevasta toimijasta. Päiväkirjojen avulla 
kirjoittaja jakaa itsestään merkityksellisiä, syviä asioita, kääntyy kohti lukijaa ja tässä 
tapauksessa niin ikään kohti tutkijaa. Vaikka mennyttä elämää tutkiessa suora yhteys 
elävään ruumiiseen ei olekaan mahdollista, manifestoituvat kokemukset, tunteet, 
tietoisuus ja ruumiillisuus tässä materiaalistekstuaalisen aineiston avulla. Opin Kirs-
tistä, päiväkirjoista ja hänen kirjoittamistaan kokemuksista, tunteista ja ajatuksista 
niin ikään eläytymällä, pyrkimällä menemään vieraan kokemuksen pinnan alle sekä 
tarkkailmalla sitä, mikä minua, tai toisia, hänen kirjoituksissaan liikuttaa. 

Empatian käsite myös sekä yhdistyy että yhdistää tutkimukseni tieteen ja taiteen 
välistä dialogia sekä sen asettamia mahdollisuuksia muodostaa kokonaisvaltaisempaa 
metodologista tarttumapintaa menneisyyden tavoittamiseen ja historiakuvan muo-
dostamiseen tässä ajassa. Empatia on steinilaisen filosofian mukaisesti nähdäkseni 
sekä aikaan ja paikkaan sidottua että niiden yli kurottavaa, jolloin eri tavat lähestyä 
tutkimusaineistoa ja asettamiani tutkimuskysymyksiä tulevat mahdollisiksi ja moni-
puolisesti tietoisuusruumiillisesti havaituiksi. Tämä kaikki on mielestäni mielenkiin-
toista ja tärkeää niin elämänkerronnan kuin kokonaisvaltaisen kulttuurihistoriallisen 
tutkimuksen mahdollisuuksien ja tiedon tuottamisen tapojen näkökulmista. Empa-
tia käsitteenä, muiden filosofis-teoreettisten käsitteiden ja näkemysten lisäksi, luokin 
tässä mielessä työkaluja tehdä mennyttä näkyväksi nyt-hetkestä käsin, kohdata 
aikojen ja paikkojen välisissä tiloissa ja tasoissa. Nämä aikaulottuvuudet ja niihin 
liittyvät käsitykset ovat oleellisesti läsnä koko tutkimuksessani, sillä esimerkiksi juuri 
päiväkirjoihin liittyy perustavanlaatuisia aikaan ja ajan olemukseen kulminoituvia 
kysymyksiä.118

***

Tutkimukseni etenee sekä kronologisesti että ennen kaikkea temaattisesti. Ensimmäi-
sessä käsittelyluvussa tarkastelen päiväkirjakertomuksen muistamista ja ajallisuutta. 
Toisessa käsittelyluvussa keskityn tarkastelemaan päiväkirjoja erilaisten tunteiden 
ja ihmissuhteiden kuvaamisen sekä niistä kirjoittamisen alustana ja muotona. Kol-
mannessa käsittelyluvussa tutkin puolestaan Kirstin kirjoitettua ja koettua kipua ja 
sairautta sekä niihin oleellisesti liittyvää omaelämäkerrallista ruumista.

118	 Ks. esim. Sääskilahti 2011, passim. Myös esim. Steinitz 2011, passim.
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Lähtökohtani on, että päiväkirjojen kirjoittaja, kertoja ja päähenkilö ovat identti-
siä, mikä on tyypillistä omaelämäkerrallisille ja ylipäätään henkilökohtaisille teoksille 
ja niiden olemassa ololle, kuten Philippe Lejeune mainitsee. Ratkaisu, jossa kirjoit-
taja, kertoja ja päähenkilö rinnastuvat toisiinsa, ei ole kuitenkaan välttämättä täysin 
ongelmaton, kuten myös Lejeune tuo esiin.119 Toisaalta tekijän, kertojan ja pää-
henkilön rinnastamisen lisäksi tarkastelen käsitteitä ja niiden tuottamaa verkostoa 
suhteessa toisiinsa, joten kysymys muodostuu monitasoiseksi, jatkuvasti liikkeessä 
olevaksi. 

Käsitteiden risteävät, päällekkäiset käyttötavat liittyvät kuitenkin juuri siihen, 
että päiväkirjat ovat tutkimuksessani sekä omaelämäkerrallisia kirjoituksia, itsenäisiä 
kirjallisia teoksia että samalla historiallisia dokumentteja, jolloin katson, että niillä 
on todellisuuteen viittaava luonne. Toisaalta esimerkiksi autenttisuuden käsite on 
ongelmallinen, ja tekijä on tässä olemassa ennen kaikkea juuri tekstin maailmassa, 
jolloin kyse on kirjoittavasta minästä, tai esimerkiksi Maarit Leskelä-Kärjen käyt-
tämän käsitteen mukaisesti ”minän kirjoituksesta”, aineistosta, jossa minä kirjoittaa 
itsestään ja elämästään modernisoituvassa yhteiskunnassa, muodostaa itseään kir-
joittamisen avulla.120 

Samaan aikaan on siis hyvä muistaa, että esimerkiksi päiväkirjat kertovat aina 
vain osasta elämää ja niiden maailma on erityinen, eikä se ole koskaan täysin yhte-
neväinen eletyn elämän kanssa. Päiväkirjoihin kirjoitetaankin aina tulkittu ja rajattu 
maailma, jolle on ominaista dialogisuus ja kurottuvuus eri suuntiin.121 Kerrottu on 
siis aina lähtökohtaisesti eri asia kuin eletty.122 Asetelmana tutkimuksessani kuiten-
kin on, että omaelämäkerrallisen minän ja eletyn minän maailmat ja aikatasot voivat 
olla myös risteäviä ja toisiinsa rinnastuvia eli ne eivät ole välttämättä toisistaan aina 
täysin erillisiä, vaan tekstin minän avulla on myös mahdollista päästä käsiksi tietoon 
koskien elettyä minää, rajoitukset huomioiden.123 Samalla on tärkeää huomioida, 

119	 Esim. Lejeune 2016, 35 ja passim. Tämä asetelma ei ole itsessään ongelmaton, vaan 
nostaa esiin monenlaisia kysymyksiä koskien esimerkiksi tekstejä (tai muita kertomisen 
tapoja), jotka on kirjoitettu muussa kuin yksikön ensimmäisessä persoonassa. Ks. myös 
esim. Sääskilahti 2011, 55. Päiväkirjojen kirjoittajaan, kertojaan ja omaelämäkerral-
liseen minään liittyvistä käsitteellisistä ja metodologisista ratkaisuista ks. myös esim. 
Kannas 2015, 15–18.

120	 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 57–58, 65–66.
121	 Ks. myös Leskelä-Kärki 2006, 66.
122	 Ks. myös esim. Tuohela 2008, 52.
123	 Vrt. esim. Sääskilahti 2011, 55–59, joka kirjoittaa, että tekijän, kertojan, päähenkilön 

ja lukijan aika on toisistaan erillisiä, erotettavia, eli omaelämäkerrallinen aika ei ole 
samanlainen kuin eletyn elämän temporaalinen rakenne. Toisaalta Sääskilahti tuo esiin 
juurikin sen, kuinka ”Omaelämäkerrallisen teon, kirjoittamisen, kannalta katsottuna 
omasta elämästään kertova ei ole mikään kirjallisuustieteellinen kategoria kuten tekijä, 
kertoja, päähenkilö ja lukija, vaan tietyssä kulttuurisessa, historiallisessa ja sosiaalisessa 
kontekstissa eksistoiva kokeva yksilö, joka kirjoittaessaan liikkuu oman elämänsä aikojen 
eri ulottuvuuksilla, muistelee mennyttä, suunnittelee tulevaa ja kirjoittaa nykyisyytensä 
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kuinka päiväkirjamuoto ja kysymykset toden ja fiktion välisistä suhteista tarjoavat 
subjektille uudenlaisia tapoja ja mahdollisuuksia kuvitella itsensä maailmassa. Kyse 
on niin ikään päiväkirjan avulla tuotetusta kerronnallisesta toimijuudesta,124 joka 
toimii viittaussuhteessa elettyyn, kokevaan, kertovaan ja kirjoitettuun minään.

hetkellä”. Sääskilahti 2011, 59–60. Esimerkiksi juuri kulttuurihistoriallisen tiedon 
tuottamisen näkökulmista kysymykset omaelämäkerrallisen, kertovan minän ja eletyn 
minän välisistä suhteista ovat keskiössä. Paul Ricœur on tuonut esiin kerronnallista 
aikaa tarkastellessaan, kuinka kerrotun ajan kautta kerronnan ajalla on yhteys eletyn 
elämän aikaan. Ricœur 1985, 78–80. Ajallisuus ja kerronnallisuus ovatkin vastavuo-
roisessa suhteessa toisiinsa ja edellyttävät toinen toisiaan. Näin ollen myös tekstin ja 
maailman, tekstin sisä- ja ulkopuolen, erottaminen toisistaan kyseenalaistuu, eikä esim. 
fiktiivinen aika ole täysin irrallinen eletystä, toiminnan ja muistin ajasta. Ricœur 1980, 
169 ja passim; 1984, passim; 1985, esim. 75 ja passim. Ks. myös esim. Sääskilahti 2011, 
61–62. Sääskilahti lähestyykin Ricœurin avulla omaelämäkerrallisia tekstejä ja niiden 
lukemista ”ajan, kertomisen, kertomusten ja lukemisen välisten monimutkaisten suh-
teiden kautta ilman että keskustelu juuttuu esittävyyden, todenperäisyyden ja näiden 
vastakohdaksi nähdyn kuvitteellisen dikotomiaan”. Sääskilahti 2011, 67. Tämä on myös 
oma lähtökohtani. Kirjoitetusta minästä osana elettyä minää ks. myös esim. Eiranen 
2019, 48 ja passim.

124	 Kerronnallisesta toimijuudesta ks. esim. Meretoja 2017, 11–14, 21, 50, 66, 71, 75, 81; 
2021b, 123.
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2	 Muistaminen ja ajallisuus 				  
	 päiväkirjakertomuksessa 

2.1	 Kirjoittaa, muistaa, olla olemassa
Kirsti Teräsvuori oli 17-vuotias, kun hän alkoi kirjoittaa päiväkirjaa syksyllä 1916. 
Hänen elämässään oli tapahtunut suuri muutos edellisenä keväänä sairastumisen 
ja koulun keskeyttämisen myötä, ja hänet oli lähetetty lääkärin määräyksestä Hel-
singistä maalle, Ristiinaan Gulinin pappilaan, tulevaksi lukuvuodeksi lepäämään 
ja hoitamaan itseään. Hän oli siis eräänlaisessa elämänsä taitekohdassa, jossa hän 
rakensi toimijuuttaan uudelleen, ja päiväkirja antoi tähän oivallisen muodon sekä 
mahdollisuuden. Päiväkirjojen ominaispiirteitä tutkinut Miia Vatka kirjoittaa, kuinka 
juuri tavallisuudesta poikkeavat ja ehkä odottamattomat asiat eli elämän taitekohdat 
saattavat johtaa päiväkirjan aloittamiseen, kuten Kirstin kohdalla oli kyse.125

Päiväkirjoja tutkinut Steven E. Kagle nimittää tällaista elämänmuutoksesta 
alkunsa saavaa päiväkirjaa ”tilannepäiväkirjaksi” (a diary of situation), joka muuttuu 
ja laajenee kirjoitusten ja elämän edetessä ”elämänkirjaksi” (a life diary).126 Kirstillä 
monet päiväkirjan aloittamiseen ja pitämiseen liittyvät motiivit ja funktiot127 lopulta 
yhdistyivät ja lomittuivat, ja päiväkirja laajeni pian tällaiseksi Kaglen kuvaamaksi 
elämänkirjaksi. Kirsti kirjoitti muistaakseen ja ollakseen olemassa, mutta myös 

125	 Vatka 2005, 84–85, 266. Päiväkirjan aloittamisesta elämän taitekohdassa ks. myös esim. 
Perämäki 2020, 53. Elämän käänteet ja taitekohdat saattavat olla myös kriisikohtia, 
jolloin päiväkirjan aloittaminen voi kertoa niin ikään kriisistä. Tällöin päiväkirja voi 
toimia eräänlaisena kriisikirjana. Ks. esim. Sjöblad 2009, 26–33; Tuohela 2020, 159. 
Kirstin päiväkirjaa voisi mielestäni tulkita osittain myös tällaisena kriisikirjana, mutta 
ennen kaikkea laajempana omasta elämästä kertomisen muotona.

126	 Kagle 1986, 74; myös Kagle & Gramegna 1996, 55. Ks. myös Vatka 2005, 84–85.
127	 Päiväkirjan funktioista on nostettu tutkimuksessa esiin mm. toiminta- ja rituaalifunk-

tiot sekä kirjallisten taitojen kehittämiseen, esteettisiin, (historiallisten) tapahtumien 
tallentamiseen ja dokumentointiin, arjen hallitsemiseen, terapeuttisuuteen, selviyty-
miskeinoihin, minän ja maailman jäsentämiseen ja elämän inventointiin liittyvät funk-
tiot. Ks. esim. Svenske 1993, 169–179; Vatka 2005, passim; Sääskilahti 2011, 101–102; 
Leskelä-Kärki, Sjö & Lalu 2020, passim.
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muodostaakseen kirjallisesti kunnianhimoista teosta, josta muodostui lopulta 
elämän mittainen, miljoonia sanoja sisältävä päiväkirjasarja.128

Koulun keskeyttäminen ja uusi arki maalla mahdollistivat sen, että Kirstillä oli 
nyt vihdoin aikaa kirjoittaa, ja se oli oikeastaan jotain, mistä Kirsti oli jo pitkään 
haaveillut.129 Hän ei kuitenkaan tyytynyt aloittamaan kirjoittamista ja kertomusta 
itsestään siitä hetkestä, joka vallitsi silloin, kun hän tarttui kynäänsä ja alkoi kirjoit-
taa. Hän halusi kirjoittaa päiväkirjaansa eräänlaisen, kerronnallisesti hyvin harkitun 
ja eheän, johdannon, prologin, jossa hän kertoi aikaisemmista kouluoloistaan,130  
selvensi tapahtumia menneeltä kesältä, kirjoitti saapumisestaan Ristiinaan ja punoi 
eräänlaista lankaa, joka johdatti tapahtumat siihen pisteeseen, jossa hän oli nyt, kir-
joitushetkellä.131 Tämä viittaa mielestäni jonkinlaiseen haluun ja aikeeseen tähdätä 
kokonaisvaltaisen omaa elämää käsittelevän kertomuksen ja kuvauksen, omaelämä-
kerrallisen teoksen, tuottamiseen.132 Tämän johdannon, tai näytelmän tai esipuheen, 

128	 Tässä tutkimuksessa tarkastelen siis tämän päiväkirjasarjan alkuosaa vuosilta 
1916–1923.

129	 Kirstin ensimmäinen päiväkirja alkaa seuraavasti: ”Monta monituista kertaa olin ajatel-
lut, että minun olisi pitänyt ruveta pitämään päiväkirjaa tai ainakin sentapaista, mutta 
siitä ei vaan tullut mitään. Ja kuitenkin minulla olisi ollut niin paljon kirjoitettavaa!” 
Teräsvuori 1: johdanto, 1.

130	 Koulunkäynti oli ollut ilmeisesti monin tavoin rankkaa Kirstille, ja hän kirjoittikin 
johdannossaan muun muassa: ”Kuten sanottu oli viimeinen kouluvuoteni (1915–1916) 
kauhein kaikista. Ei sitä päivää mennyt, jona en olisi itkenyt. Eivätkä ne itkut mitään 
pieniä tirauksia olleetkaan! Melkein joka päivä oli minulla kokonainen läjä kertomuk-
sia koulusta kerrottavana kotijoukolle.” Hän jatkoi, kuinka nämä kertomukset olivat 
joko viattoman hauskoja tai sitten sellaisia, jotka pistivät ”veren vihasta kiehumaan”. 
Hänen veljensä oli kommentoinut näitä kertomuksia kuullessaan, kuinka Kirstin pitäisi 
kirjoittaa ne muistiin. Teräsvuori 1: johdanto, 1–2. Koulun merkityksestä lapsuuden 
ja nuoruuden kokemuksille, identiteetin muovautumiselle ja kerrotuille muistoille ks. 
esim. Vehkalahti & Jouhki 2022, 377–378. Koulusta ja esimerkiksi sen aloittamisesta 
kertominen kuuluu myös niin sanottuun tyypilliseen elämäntarinaan ja kulttuuriseen 
käsikirjoitukseen. Ibid. 383–384.

131	 Tällainen nyt-hetki, joka paikantaa ajan ja paikan, kirjoitushetken, konkretisoituu Kirs-
tin päiväkirjoissa monessa kohtaa erityisesti ”nyt”-käsitteen avulla. Nina Sääskilahti 
kirjoittaa, kuinka ”nyt-hetken hyödyntäminen on päiväkirjalle ominainen konventio, 
johon kannattaa kiinnittää erityistä huomiota”. Sääskilahti 2011, 120, myös 121–130. 
Myös Kirstin päiväkirjoissa tällainen nyt-hetki on siis toistuva elementti ja konventio, 
osa päiväkirjalle ominaista kerrontatapaa.

132	 Ks. Teräsvuori 1: johdanto, 1–30. Myöhemmissä kirjoituksissa Kirsti kutsui tätä joh-
danto-osiota muun muassa näytelmäksi. Tiistaina 15.2.1917 hän kirjoitti: ”Olen hyvin 
innostunut kirjoittamaan ’näytelmääni’, joksi nimitän ’Runoelmieni’ alkuun tulevaa 
’johdantoa’.” Teräsvuori 2: 15.2.1917, 373. Välillä tämä näytelmän kirjoittaminen saattoi 
jäädä pitkäksikin aikaa, ja Kirsti palasi sen pariin vuosienkin jälkeen. Ks. esim. Teräs-
vuori 2: 27.2.1917, 404; Teräsvuori 6: 2.4.1918, 1110; Teräsvuori 7: 18.5.1918, 1254; Teräs-
vuori 28: 7.5.1920, 3605, 3607. Erään merkinnän yhteydessä hän kirjoitti, kuinka tätä 
näytelmää kirjoittaessa ”On vaikea muistaa kolmen ja puolen vuoden vanhoja asioita, 
niinkuin minun nyt pitäisi muistaa”. Teräsvuori 28: 11.5.1920, 3622. Myös esimerkiksi 
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kuten hän tätä johdantoa myöhemmissä kirjoituksissaan nimitti, jälkeen hän kirjoitti 
vielä eräänlaisen alkupuheen: 

Kaikki edelläoleva on kirjoitettu muistista. Nyt vasta alkaa varsinainen päivä-
kirjani. Se on täynnään epätäydellisyyksiä ja puutteita jos jonkinlaisia, mutta 
se onkin ymmärrettävää, kun tietää miten tulisessa kiireessä olen usein saanut 
muistiinpanoni tehdä, miten usein kirjoittaessani olen ollut kuoleman väsynyt 
tai järkiään sairas, miten mieleni on saattanut olla kuohuksissa ja miten monen 
monituista kertaa olen saanut keskeyttää kirjoittamiseni keskelle sanaa ja jatkaa 
sitä taas sitten ollenkaan ennättämättä katsoa, mitä edellä on ollut kirjoitettu. 
Tämä olkoon alkupuheeksi.133

Tämän selkeästi päiväkirjojen puhtaaksikirjoittamisen134 yhteydessä laaditun alku-
puheen ja eräänlaisen sävyltään omia kirjoituksia jälkeenpäin jopa hieman vähättele-
vän ja selittelevän lukuohjeen jälkeen alkoivat päiväkirjalle tyypilliset kronologisessa 
järjestyksessä päivätyt merkinnät. Ensimmäinen varsinaisesti päivätty merkintä on 
kirjoitettu maanantaina 4.9.1916. Tästä lähti eteenpäin kulkeva kertomus,135 joka 
koostui päiväkohtaisista, usein arkisista ja rutiininomaisista tapahtumista, jotka 
elivät päiväkirjan sivuilla monesti kerronnallistettuina tarinoina. Yhden päivän 
sisällä sattuneiden tapahtumien välillä ei ollut aina välttämättä muita yhteyksiä kuin 
ajallinen peräkkäisyys, jolloin tapahtumat seurasivat toisiaan tiettynä päivänä tietyssä 
järjestyksessä.136 Toisaalta taas asioiden peräkkäisyyden lisäksi esimerkiksi jollakin 
tavalla yllätykselliset ja poikkeavat asiat saattoivat saada kerronnallista arvoa, jolloin 

kirjallisella alalla toiminut Olla-veli oli kirjoittanut näytelmiä, joista Kirsti puhui esi-
merkiksi 19.1.1919 tehdyssä merkinnässään. Teräsvuori 14: 19.1.1919, 1961. Näytelmän 
lisäksi Kirsti kutsui kyseistä osiota esipuheeksi. Maanantaina 28.6.1920 hän kirjoitti: 
”Olen antanut itselleni niin hyvän syntymäpäivälahjan, etten voi parempaa saada. Sain 
kirjoitetuksi loppuun konseptin siihen ’esipuheeseen’, joka tulee päiväkirjani alkuun. 
Kun olen kirjoittanut sen puhtaaksi, saan ruveta kirjoittamaan puhtaaksi ensimmäisiä 
runoelmiani.” Teräsvuori 32: 28.6.1920, 3971. Nimitän itse tätä osiota tässä tutkimuksessa 
johdannoksi, koska se kuvaa mielestäni parhaiten osion roolia päiväkirjasarjan koko-
naisuuden sisällä.

133	 Teräsvuori 1: alkupuhe, 30–31.
134	 Käsittelen tätä päiväkirjojen puhtaaksikirjoittamista tarkemmin luvussa 2.3.
135	 Kirsti kutsui itse päiväkirjojaan ja kirjoituksiaan useaan otteeseen kertomuksiksi, ja 

ylipäätään kertomukset, omat ja muiden, olivat tärkeässä osassa hänen elämäänsä. Ks. 
esim. Teräsvuori 2: 24.11.1916, 195; Teräsvuori 3: 9.4.1917, 554; Teräsvuori 7: 21.4.1918, 
1191; Teräsvuori 13: 16.1.1919, 1947; Teräsvuori 106: 6.8.1922, 8517; Teräsvuori 119: 
11.2.1923, 9247; Teräsvuori 132: 20.6.1923, 9969. Ks. myös Sjö 2020, 138–139. Päiväkir-
joista oman elämän kertomuksina ks. myös esim. Sääskilahti 2011, 26 ja passim.

136	 Tämä kronologia oli Kirstille tärkeää ja saattoi omalta osaltaan kertoa siitä, että hän 
koetti kirjoittaa todellisuuden mukaisesti niin pitkälle kuin oli vain mahdollista. Toi-
saalta kronologiaa rikkoivat erilaiset aikatasojen vaihtelut ja päällekkäisyydet. Käsitte-
len tätä asiaa vielä tarkemmin luvun edetessä.
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merkinnästä syntyikin hyvä, muistiin kirjoittamisen arvoinen tarina.137

Kirsti nimesi jokaisen kirjoittamansa vihon päiväkirjaksi, mutta kutsui tekstissä 
kirjoituksiaan päiväkirjan ja kertomuksen lisäksi esimerkiksi seuraavilla nimityksillä: 
runoelmat (tai Runoelmat), Runovihko, runot, iltakirja ja Juorukirja.138 Nimittipä 
hän eräässä merkinnässä päiväkirjojaan hellästi omaksi ”tietykseen”,139 ja sunnun-
taina 28.8.1921 hän kirjoitti pilke silmäkulmassa: ”Mitähän, jos muuttaisin Runoel-
mien nimen? Rosollia – eikö se sopisi paremmin?”140 Yksinäisyyden keskellä Kirsti 
puolestaan kirjoitti, että ”Onhan minulla kuitenkin yksi hyvä ystävä ja se on minun 
’Runoelmani’.”141 Omaa kirjoittamistaan hän kutsui usein runoiluksi tai runoilemi-
seksi ja itseään runoilijaksi, mutta puhui myös kirjoittamisesta ja kertomisesta viitates-
saan päiväkirjoihinsa kohdistuvasta toiminnasta.142 Eräässä puhtaaksikirjoittamisen 

137	 Ks. myös Sääskilahti 2011, 200–201.
138	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 15.2.1917, 373; Teräsvuori 3: 20.3.1917, 502; 7.4.1917, 551; 

6.5.1917, 591; 20.8.1917, 707; Teräsvuori 6: 5.3.1918, 1061; Teräsvuori 7: 24.5.1918, 
1267; 28.5.1918, 1275; Teräsvuori 8: 16.6.1918, 1312; Teräsvuori 9: 15.7.1918, 1392; 
13.8.1918, 1496; Teräsvuori 11: 26.9.1918, 1625; 2.10.1918, 1636; 15.10.1918, 1663; 
20.10.1918, 1684; 22.10.1918, 1689; Teräsvuori 12: 5.11.1918, 1732; 11.11.1918, 1750, 
1751; 13.11.1918, 1757; 14.11.1918, 1762; 5.12.1918, 1816; 10.12.1918, 1834; Teräs-
vuori 17: 9.7.1919, 2324; 18.7.1919, 2340; 19.7.1919, 2342; Teräsvuori 21: 10.12.1919, 
2842; Teräsvuori 23: 20.1.1920, 2967; Teräsvuori 24: 16.2.1920, 3102; 17.2.1920, 3109; 
22.2.1920, 3136; Teräsvuori 31: 26.6.1920, 3932–3933; Teräsvuori 32: 30.6.1920, 
3981; Teräsvuori 34: 26.7.1920, 4202; 27.7.1920, 4212, 4214; Teräsvuori 36: 8.8.1920, 
4411; Teräsvuori 45: 3.12.1920, 5139; Teräsvuori 49: 15.1.1921, 5317; Teräsvuori 52: 
18.2.1921, 5512; Teräsvuori 65: 13.6.1921, 6224; Teräsvuori 77: 1.10.1921, 6925; Teräs-
vuori 120: 16.2.1923, 9292; Teräsvuori 123: 22.3.1923, 9486; Teräsvuori 130: 13.6.1923, 
9880. Armo-veli puhui Kirstin päiväkirjasta vielä nimellä pöytäkirja. Ks. Teräsvuori 49: 
15.1.1921, 5317; Teräsvuori 60: 26.4.1921, 5981.

139	 Teräsvuori 115: 21.12.1922, 9014.
140	 Teräsvuori 74: 28.8.1921, 6756.
141	 Teräsvuori 89: 19.2.1922, 7601.
142	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 27.11.1916, 205; 16.12.1916, 267; 23.1.1917, 320; 23.2.1917, 393; 

24.2.1917, 400; Teräsvuori 3: 24.3.1917, 518; 4.4.1917, 547; 21.5.1917, 631; Teräsvuori 4: 
26.11.1917, 836; 11.1.1918, 926; Teräsvuori 5: 13.1.1918, 944; Teräsvuori 6: 7.4.1918, 1136; 
Teräsvuori 7: 14.4.1918, 1173; 15.4.1918, 1173; Teräsvuori 9: 18.7.1918, 1411; 19.7.1918, 
1411; 12.8.1918, 1495; Teräsvuori 10: 14.8.1918, 1504; 16.8.1918, 1517; Teräsvuori 11: 
24.9.1918, 1619; 5.10.1918, 1645; 11.10.1918, 1658; 19.10.1918, 1683; 21.10.1918, 1686; 
24.10.1918, 1694; 28.10.1918, 1712; Teräsvuori 12: 5.11.1918, 1734; 25.11.1918, 1793; 
Teräsvuori 13: 24.12.1918, 1868, 1872; 25.12.1918, 1874; 1.1.1919, 1900; 2.1.1919, 1902; 
6.1.1919, 1916–1917; 9.1.1919, 1929; Teräsvuori 14: 19.1.1919, 1960; 20.1.1919, 1967; 
23.1.1919, 1979, 1982; 25.1.1919, 1988; 31.1.1919, 2007; 15.2.1919, 2049; 19.2.1919, 
2055; Teräsvuori 15: 24.3.1919, 2106; 27.3.1919, 2112; 4.4.1919, 2125; Teräsvuori 16: 
31.5.1919, 2239; 1.6.1919, 2240, 2243; Teräsvuori 17: 25.7.1919, 2353; 3.8.1919, 2390; 
Teräsvuori 18: 21.8.1919, 21.8.1919, 2477; Teräsvuori 19: 28.9.1919, 2573; 7.10.1919, 
2588; 20.10.1919, 2617; Teräsvuori 21: 23.11.1919, 2753; 7.12.1919, 2811; Teräsvuori 23: 
20.1.1920, 2967; Teräsvuori 26: 26.3.1920, 3301; 30.3.1920, 3333; 11.4.1920, 3404; Teräs-
vuori 27: 12.4.1920, 3409; 19.4.1920, 3473, 3479; Teräsvuori 28: 28.4.1920, 3534; Teräs-
vuori 51: 13.2.1921, 5477; 14.2.1921, 5479; Teräsvuori 53: 27.2.1921, 5563; Teräsvuori 
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yhteydessä tekemässään merkinnässä hän puhutteli itseään, päiväkirjan kirjoittajaa 
ja kertojaa, sekä puhtaaksikirjoittajaksi että päiväkirjanpitäjäksi.143 

On kiinnostavaa pohtia, mihin esimerkiksi Kirstin runsaasti käyttämät ”runoilu” 
ja ”runoileminen” käsitteet viittasivat ja mikä merkitys niiden käytöllä oman 
kirjoittamisen kuvailulle ja arvottamiselle oli. Toisaalta voi olla, että käsitteiden 
käyttäminen liittyi kokemukseen oman kirjoittamisen ja kirjoittajuuden jonkinlai-
sesta vähempiarvoisuudesta erotuksena ammatikseen kirjoittaviin. Toisaalta taas 
runous-sanaan liittyy itsessään monta eri puolta ja myös eräänlainen poeettisen 
toiminnan mahdollisuus. Kulttuurihistorioitsija Jukka Sarjala on pohtinut tällaista 
poeettista toimintaa esimerkiksi Turun romantikkoihin kuuluneen poliitikko, kir-
jailija, runoilija, historiantutkija ja toimittaja Adolf Ivar Arwidssonin (1791–1858) 
omaelämäkerrallisten kirjoitusten kohdalla. Sarjala esittää, kuinka Arwidssonin 
minän ja oman itsen muodostuminen tapahtui itserefleksiivisesti, tunnustavassa 
puheessa, mutta myös erottautumisen halun ja muihin otetun etäisyyden keinoin144. 
Sarjalan mukaan poeettinen toiminta ikään kuin kytki Arwidssonin sekä hänen reto-
riikkansa runoilijoihin ja eräänlaisiin (myyttisiin) sankarihahmoihin sekä myöhem-
män romantiikan geniuksiin, jotka uhmasivat vallitsevia teoskohtaisia ja sosiaalisia 
sääntöjä eronteon ja arkisen yläpuolelle kohoavan keinoin. Näin poeettinen toiminta 
yhtäältä suuntautui esteettiseen, toisaalta sosiaaliseen järjestykseen ja samalla haas-
toi ympäristön konventioita. Tämä sekä luo uutta taidetta tai järjestystä että osoittaa 
ihmisen ainutkertaisen elämän. Näin ollen taiteilija tai teos erottuu – minä erottuu 

55: 12.3.1921, 5686; Teräsvuori 58: 7.4.1921, 5856; Teräsvuori 70: 24.7.1921, 6546; 
Teräsvuori 75: 31.8.1921, 6776; Teräsvuori 76: 18.9.1921, 6860; Teräsvuori 83: 4.12.1921, 
7231–7232; Teräsvuori 103: 8.7.1922, 8371; Teräsvuori 104: 15.7.1922, 8414; 16.7.1922, 
8427; Teräsvuori 106: 6.8.1922, 8517; Teräsvuori 108: 2.9.1922, 8615; Teräsvuori 111: 
24.10.1922, 8807; Teräsvuori 113: 23.11.1922, 8901; Teräsvuori 115: 21.12.1922, 9015; 
Teräsvuori 119: 7.2.1923, 9233; 9.2.1923, 9241–9242; 11.2.1923, 9247; Teräsvuori 
120: 16.2.1923, 9292; Teräsvuori 121: 5.3.1923, 9378; Teräsvuori 122: 9.3.1923, 9396; 
14.3.1923, 9445; Teräsvuori 123: 15.3.1923, 9454; 22.3.1923, 9487–9488; Teräsvuori 
124: 1.4.1923, 9541; Teräsvuori 127: 14.5.1923, 9723–9724; Teräsvuori 132: 22.6.1923, 
9990; 24.6.1923, 9993; Teräsvuori 135: 24.6.1923, 10178;  3.8.1923, 10123; 8.8.1923, 
10138; Teräsvuori 136: 31.8.1923, 10230. Kirsti kirjoitti päiväkirjoissaan myös harvojen 
ystäviensä päiväkirjakirjoittamisesta ja kutsui esimerkiksi Iriksen kirjoittamista niin 
ikään runoiluksi. Ks. esim. Teräsvuori 11: 27.9.1918, 1629. Eräässä merkinnässä Kirsti 
niin ikään kirjoitti, kuinka hänen äitinsä kutsui Kirstiä kirjailijattareksi. Teräsvuori 13: 
24.12.1918, 1872.

143	 Tämä eri aikatasoilla tapahtuva kirjoittajaa ja kertojaa kuvaava kommentointi tapahtui 
erään merkinnän yhteydessä, jossa Kirsti kirjotti tulevansa päivä päivältä yhä hei-
kommaksi: ”[31.12.1931 Rekolassa. Puhtaaksikirjoittajasta näyttää siltä, kuin päivä-
kirjan-pitäjän heikkous olisi päässyt parhaaseen vauhtiinsa sen perästä, kuin hän oli 
joutunut tri Leideniuksen hoitoon. Ei kai päivälepo voinut heikentää? Pillerit? Missä 
vika?]” Teräsvuori 15: 3.3.1919, 2074.

144	 Marja Jalava (2005, 82–122) on käsitellyt esimerkiksi Arwidssonin omaelämäkerrallista 
kirjoittamista ja modernin yksilösubjektin muodostumista väitöskirjassaan.
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suhteessa muihin. Toisaalta Arwidssonin kohdalla erottautumisen, etäisyyden pitä-
misen ja oman minän varjelun taustalla saattoi olla myös arvostuksen ja hyväksyn-
nän hakeminen.145 

Sarjalan tulkinnat puhuttelevat myös Kirstin kirjoittamiseen ja runoilemiseen 
liittyvien luonnehdintojen kohdalla, sillä hän uhmasi ajalle tyypillisiä konventioita 
mutta toivoi myös voivansa liittyä esteettisen traditioon, mahdollisuuteen luoda 
uutta, erottautua. Samalla tunne elämän ainutkertaisuudesta, jonka poeettinen 
toiminta tässä mielessä mahdollisti, saattoi muodostua elämässä kiinni pitäväksi 
voimaksi. Lopulta kyky suhtautua omaan tekemiseen muodostui kuitenkin ristiriitai-
seksi. Kaikkiaan kirjoittaminen alkoi liittyä vahvasti koko olemassaoloon pian aloit-
tamisen jälkeen, ja kerran Kirsti jopa kirjoitti, kuinka hän nukkuessaankin uneksi, 
mitä kirjoittaisi päiväkirjaan.146

Kirsti muodosti päiväkirjoissaan usein yhtä merkintää laajempia tapahtumaku-
vauksia ja kertomuksia. Hän hyödynsi nähdäkseni elämäntarinan muodostamisen 
konventioita tuottamalla kirjoituksissaan muun muassa tunnetta jatkuvuudesta ja 
kronologiasta, mikä syntyi päiväkirjamuodossa ikään kuin luonnostaan, ajallisten 
kirjoituskertojen tuloksena.147 Koska Kirsti kirjoitti päivittäin – tai ainakin tuotti 
kuvitelman päivittäin tapahtuvasta ja etenevästä kirjoittamisesta – ja usein monen 
sivun mittaisia merkintöjä ja kertomuksia päivän tapahtumista, pääsee lukija seuraa-
maan monelta osin kuvausta jatkuvasta, tai siihen pyrkivästä ja kurottavasta, eletystä 
elämästä, jonka päähenkilönä148 Kirsti, päiväkirjojen kertoja, puhtaaksikirjoittaja ja 
päiväkirjanpitäjä esiintyy. Toki päiväkirjan tuottamisen tavasta ja päiväkirjamuotoon 
liittyvistä konventioista johtuen päiväkirjoissa on erilaisia aukkoja, eikä kerronta 
ole aina johdonmukaista ja koherenttia.149 Kuitenkin esimerkiksi aukot, kuten 
päiväkirjoja, omaelämäkerrallista aikaa ja muistin kulttuuria tutkinut Nina Sääski-
lahti kirjoittaa, tekevät kirjoituksesta elävän, hengittävän, jatkuvasti muuttuvan.150 
Mielenkiintoista Kirstin päiväkirjakirjoituksissa ja oman elämän kertomisen muo-
dossa ovat myös erilaiset kirjoitusten tauot ja rytminvaihtelut sekä erilaiset aikata-
sot, eräänlaiset metajuonet, jotka risteilevät kirjoituksissa limittäin ja tekevät niistä 
monikerroksisia. Jatkuvuutta rikkoo siis päiväkirjankin sivuille ulottuva elämän ja 

145	 Sarjala, luento Turun yliopistossa 8.4.2021. Ks. myös Sarjala 2020, passim. Poeettisesta 
toiminnasta ja elämän muotoutumisesta ks. myös esim. Sarjala 2005, passim.

146	 Ks. Teräsvuori 14: 2.2.1919, 2010.
147	 Ks. Linde 1993, passim.
148	 Kirsti ei mahdollisesti ollut pelkästään omien päiväkirjojensa päähenkilö, vaan eräässä 

vuoden 1921 merkinnässä Kirsti kertoo, kuinka hänen äitinsä sanoi alkavansa kirjoittaa 
teosta, jonka päähenkilö on niin ikään Kirsti. Teräsvuori 58: 31.3.1921, 5821.

149	 Vrt. esim. päiväkirjojen kirjoittajat, jotka eivät kirjoita päiväkirjaansa päivittäin, vaan 
kirjoitusten välillä saattaa olla pitkiäkin taukoja. Koska kirjoittaja ei tällöin ennätä elä-
mältään pitää kirjoitettua muotoaan elossa, on tuloksena usein repeilevä ja katkonainen 
kertomus tai kuvaus elämästä. Ks. esim. Sääskilahti 2011, 204.

150	 Sääskilahti 2011, 343.
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ajan hajoavaisuus. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö elämäänsä elävä ja sitä 
muistiin kirjoittava voisi tavoitella ja kaivata jatkuvuuden tunnetta ja muotoa tai että 
jatkuvuus itsessään ei olisi todellista.151

Erilaisiin vihkoihin (puhtaaksi)kirjoitettu päiväkirjasarja on jo lähtökohtaisesti 
hajoava ja katkonainen kokonaisuus. Kirstin päiväkirjat kuitenkin muistuttavat usein 
ulkoisesti toisiaan ja ovat hänen sivunumeroimiaan, mikä omaelämäkertoihin ja päi-
väkirjoihin erikoistuneen kirjallisuudentutkija Philippe Lejeunen mielestä todistaa 
kirjoittajan kaipuusta jatkuvuuteen.152 Mielenkiintoinen jatkuvuuteen kiinnittymi-
sen, tai sen kaipuuseen kurottava, merkki oli myös Kirstin tapa merkitä kirjoitukset 
aloittavien päivämäärien lisäksi oma ikänsä päivissä jokaisen kirjoituksen perään.153  
Merkinnät siis alkoivat kirjoitushetken osoittavan päivämäärän ilmoittamisella päi-
väkirjoille hyvin konventionaliseen tyyliin, mikä liittyi myös päiväkirjan tallennus-
funktioon eli tarpeeseen saada ohi lipuva aika tallennetuksi, pysäytetyksi sanoihin, 
ja päättyivät iän merkkaamiseen päivien tarkkuudella.154 Tämä tapa muodosti ikään 
kuin eräänlaisen päiväkohtaisen kronologian ja sulkeuman päiväkirjoihin, jolloin 
jokainen päivä muodosti oman osansa suuremman, monikerroksisen kokonaiskuvan 
sisällä ja suhteessa siihen. 

Iän merkitseminen päivissä toimi myös eräänlaisena kiinnikkeenä elämään ja 
sen eteenpäin virtaavuuteen. Eletyt päivät olivat laskettavissa; päivien ja iän kart-
tuminen tiesivät myös uusien päiväkirjasivujen syntymistä, jotka kartuttivat yhä 
jatkuvaa elämää ja jotain, mistä kirjoittaa ja kertoa. Tämä on mielenkiintoista sitä 
vasten, että Kirsti kirjoitti monesti halustaan, toisinaan myös pelostaan, kuolla. Epä-
toivoa elämään ja kirjoituksiin toivat myös erilaiset tunteet ja pelot oman mielen ja 
muistin hajoamisesta sekä kokonaisvaltaisesta, monella tapaa lamauttavasta sairastu-
misesta, kykenemättömyydestä asettua elämän raameihin. Päivän päätteeksi kirjattu 
luku merkitsi siis jälleen yhdestä päivästä selviytymistä ja seuraavaan kurottamista. 
Ehkä luontevinta onkin kuvata Kirstin kirjoittamista sekä jatkuvan että epäjatkuvan, 

151	 Käsittelen erilaisten aikatasojen liikettä ja rakentumista tarkemmin luvussa 2.3.
152	 Lejeune 2009, 182–183.
153	 Kirsti aloitti tämän tavan 27.11.1916. Teräsvuori 2: 27.11.1916, 205. Yleensä tämä juok-

seva luku eli Kirstin ikä oli lopussa pelkästään numeroina ilman muita selityksiä, mutta 
esim. 27.9.1918 hän kirjoitti: ”Olen elänyt 7000 päivää.” Teräsvuori 11: 27.9.1918, 1630. 
Joitakin vuosia myöhemmässä merkinnässä hän puolestaan kommentoi, puhtaaksikir-
joittaessaan, seuraavaa: ”[Tämä luku, joka suurenee joka päivä, tarkoittaa päiviä, jotka 
olen elänyt tämän maailmaan vastuksena. Eelis Pinomaa laski kerran ikäni ja minä olen 
vain luottanut hänen laskuunsa. Nyt, 15.1.1950 laskin itse elinpäiväni, ottaen huomioon 
karkausvuodetkin, ja tulos oli 7810 päivää. Olen voinut erehtyä, mutta rupean kuiten-
kin nyt elämään oman ajanlaskuni mukaan.]” Teräsvuori 43: 15.11.1920, 5039. Saman 
tyyppinen selitys esiintyy kirjoituksissa jälleen muutaman vuoden päästä olevassa 
merkinnässä (puhtaaksikirjoituksen yhteydessä, joka on puolestaan päivätty vuodelle 
1957). Teräsvuori 15.1.1923, 9110.

154	 Ks. Vatka 2005, 174; Sääskilahti 2011, 102–104, 112–113.
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monikerroksisen kerrontatavan yhdistelemisenä, missä erilaiset kerronnan ja kuvai-
lemisen keinot lyyrisestä155 arkiseen liittyvät toisiinsa, jolloin myös päiväkirjat ja 
omaelämäkerta limittyvät lähelle toisiaan.

Kirstin päiväkirjat sisältävät paikoitellen hyvin proosamaisia piirteitä muun 
muassa henkilöhahmojen välisten dialogien ja päähenkilön, Kirstin, sisäisten mono-
logien muodostaessa eteenpäin kulkevaa mutta eri aikatasoilla liikkuvaa, moniker-
roksista kertomusta. Esimerkiksi 3.5.1917 päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti 
Gulinin pappilassa ollessaan aamupalalla tapahtuneen seuraavaa:

Jäin yksin [keittiöön piian mennessä siistimään toista huonetta]. Silloin ajat-
telin: ”Tunnen, ettei minulla enää ole vastenmielisyyttä tätä puuroa kohtaan. 
Haistanpa sitä siis. Kas, sehän haisee ihan niinkuin litistetyt kauraryynit, joita 
Armo ja minä ennen aikaan söimme herkuttelutarkoituksessa. Minäpä käyn 
hakemassa lusikan tuolta laatikosta.” Otin teelusikalla puuroa padasta ja panin 
suuhuni – paljaaltaan! Se maistui hyvältä – ollakseen kaurapuuroa. Kuulin 
ruokasalista tam-tamin äänen ja vein puuron sisään. Kun täti oli ottanut sitä 
omalleen ja Tiivan lautaselle, kuiskutin hiljaa hänelle: ”Nyt minäkin otan tätä.” 
Ja otin. Oi sitä hymyä, mikä levisi tädin kasvoille! Mutta muu pöytäkunta oli 
kuin puulla päähän lyöty. Ensin selvisi setä. ”Onk’ se ohrapuuroa?” hän kysyi. 
”On!” vastasin nauraen. Tädin kasvot loistivat. Ruth sopersi jotain, mutta Aino 
oli kauhistuneen näköinen. Kuulin hänen ruotsiksi kuiskaavan Marja tädille: 
”Eikös se ole kaurapuuroa?” –”No, miltäs maistui?” setä kysyi. Mutta täti iloitsi 
sydämensä pohjasta. – Minusta tuntui, kuin tuuli olisi humissut juuri minulle, 
kutsuen minua ulos, ja minä noudatin kutsua ja menin – vanhaan tupaan, missä 
Rauha oli nikkaroimassa. Katselin halulla hänen työtään kauan aikaa ja sitten 
vasta läksin kävelemään. Kalliolla oli hauska viheltää.156

155	 Lyyrisestä kuvailusta hyvä esimerkki on seuraava kirjoitus: ”Läksimme astumaan 
metsää kohti. Lintujen laulu taukosi. Silloin alkoi kuulua tuulen salaperäinen humina 
kuusien latvoissa. Suhina kävi kuuluvammaksi, se lähestyi meitä, mutta ei tavoittanut. 
Tuulen humina tyynnyttää, tasoittaa, se laskee levon sydämeen. Ei mikään kehtolaulu 
voi olla rauhoittavampi ja kehtolauluksi sopivampi kuin tuulen humina puiden lat-
voissa.” Teräsvuori 1: 1.11.1916, 127. Eräänä tammikuisena lauantaina Kirsti puolestaan 
kirjoitti, kuinka oli kaalikääryleitä käännellessään alkanut kuvitella jotakin uutta kerto-
musta ja samalla ”uudenuutukaista polkua raivaamaan”. Hän jatkoi, kuinka kyseisestä 
jutusta ”tuli liikuttavan kaunis ja runollinen”. Teräsvuori 14: 25.1.1919, 1985. Esimerkiksi 
James Phelan tutkii kaunokirjallisten teosten hybridimuotoja, joissa narratiivisuutta ja 
lyyrisyyttä yhdistellään. Phelan 2007, passim. Myös Kirstin päiväkirjoja on mahdollista 
tarkastella tällaisena hybridimuotona, sillä kiinnostavia elementtejä päiväkirjoissa ovat 
esimerkiksi kerronnan liike, seisahdukset ja eteneminen. Ks. myös Sääskilahti 2011, 
159–162.

156	 Teräsvuori 3: 3.5.1917, 584–585. Olen aikaisemmin käyttänyt tätä sitaattia Päiväkirjojen 
jäljillä -teoksessa (2020) olevassa artikkelissani.
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Merkinnän alussa kuvailtu tapahtuma oli omalta osaltaan hyvin merkityksellinen, 
sillä esimerkiksi syöminen tuotti monin paikoin hankaluuksia Kirstille. Nyt hän 
kuitenkin pystyi syömään kaurapuuroa, joka jopa maistui hyvälle. Tätä iloista ker-
tomusta seurasi vielä lyhyt kirjoitus rauhallisesti ja harmonisesti kuvatusta hetkestä, 
jolloin Kirsti lähti ulos kävelemään. Kerronnan rauhallinen sävy kulminoitui hen-
kilöön nimeltä Rauha, joka ilmeisesti oli yksi pappilan palveluskuntaan kuuluvista 
henkilöistä ja jonka nikkaroimista Kirsti seurasi kuin vailla mitään murheita, elä-
mästä keskellä idylliä nauttien ja vihellellen.157

Kertomus saa mielenkiintoisesti jatkoa muutaman vuoden päästä, kun Kirsti 
vieraili kesällä 1922 pappilassa, paikassa, jota hän monesti mielellään päiväkirjojensa 
avulla muisteli.158 Kertoja palaa merkinnässään tuohon vuosien takaiseen kaurapuu-
rontäyteiseen tapahtumaan erään dialogin avulla: ”’Syötkö sinä kaurapuuroa?’ kysyi 
setä. ’Kyllä syön. Syön kaaliakin jo.’ Maisteri hymyili.”159 Kirstin päiväkirjoille tyypil-
linen ja tärkeä ruokamotiivi toistuu näin merkityksellisenä kerronnan kehyksenä ja 
punaisena lankana.160 Ristiina on paikka, jossa olo ja kirjoitus sekä sen sävy ja liike 
kevenevät. Näin myös syömisestä tulee helpompaa.

Tällaiset ylläolevan esimerkin kaltaiset kerronnan sävyt saivat otteen paikoitel-
len, raastavien ja murheellisten tapahtuminen sekä olotilojen kuvailun vastineena.161  

157	 Ks. myös Sjö 2020, 148.
158	 Ristiinassa vietetty lukuvuosi 1916–1917 oli monella tavalla tärkeä ja merkityksellinen 

Kirstille. Hän kirjoitti myöhemmin useassa kohtaa, kuinka luki mielellään vanhoja 
kirjoituksiaan tuolta ajalta joko itselleen tai joillekin ystävilleen. Monet Ristiinan henki-
löhahmot jäivät elämään jollakin tavoin Kirstin elämään ja kirjoituksiin pitkiksi ajoiksi 
pappilassa olon jälkeenkin, ja Kirsti myös vieraili muutamia kertoja myöhemmin 
pappilassa. Kuitenkin se maailma, joka kirjoituksissa esiintyy, oli juuri se, mitä Kirsti 
erityisesti kaipasi ja jota ei koskaan tuntunut enää saavan takaisin. Esimerkiksi marras-
kuussa 1918 hän kirjoitti: ”Myrsky soitteli mielikuvitukseni liikkeelle. Minun oli hyvä 
ollakseni, kun kuuntelin tuulen pauhaamista. Tuli halu ruveta muistelemaan Ristiinan 
aikoja. Otin runoelman esille ja luin parsimisen lomassa. Siihen aikaan nauroin paljon.” 
Teräsvuori 12: 11.11.1918, 1750.

159	 Teräsvuori 103: 3.7.1922, 8331.
160	 Kirstin omien sanojen mukaan nukkumisasia, ongelmat liittyen nukkumiseen ja unet-

tomuuteen, toimi päiväkirjan punaisena lankana. Teräsvuori 17: 11.7.1919, 2329.
161	 Mielenkiintoinen, pysähdyttäväkin, kerronnan sävyjen vastakohtaisuus kulkee esimer-

kiksi kesällä 1920 kirjoitetussa merkinnässä, jossa kertoja kuvailee samanaikaisesti sekä 
kaunista, luontometaforin elävöitettyä kohtausta, jota siivittää vielä ”Meren laulu” että 
hyvin raastavaa kuvaa tilanteestaan toisessa elämänvaiheessa, joka risteää kuitenkin 
aiemman kanssa päiväkirjojen puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä. Kirjoituksessa ker-
toja kuvailee esimerkiksi seuraavan dialogin: ”Tuuli otti lisää vauhtia. ’Ovat niin jylhiä 
tämmöiset kalliorannat’, huomautti herra Backman. ’Niin on, mutta hauska on katsella, 
miten laineet pärskyvät niitä vasten’, vastasin. ’On, on, nyt kesällä, mutta syksyllä se on 
kolkkoa. Luonto on kuollut ja järvi on kylmän.’ ’Niin, mutta se on taas omalla tavallaan 
viehättävää!’ Herra Backman myönsi niin olevan. Kun myrsky pauhaa ja sade ropisee 
vasten ikkunoita, niin eikö sekin saa ’säveleitä soimaan rinnassa’? Tuuli kertoo salai-
suuksia sille, joka osaa kuunnella ja ymmärtää.” Teräsvuori 33: 18.7.1920, 4166–4167. 
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Kyseisestä tapahtumasta muodostui näin ollen osa Kirstin omaa kehityskertomusta, 
jossa kirjoittaja käytti muun muassa kerronnan tehokeinona preesensiä kuvaillessaan 
kertojan ajatuksia. 

Nina Sääskilahti kirjoittaa, kuinka preesensin käyttö päiväkirjassa kuuluu kielen 
performatiivisiin madollisuuksiin, keinoon, jolla kertoja tekee itseään olemassa 
olevaksi kirjoitukseensa.162 Kerrontatyyli on hyvin ominaista edellisen esimerkin 
lisäksi myös monissa muissa kohdin Kirstin päiväkirjatekstejä. Edellä esitellystä 
katkelmasta käy myös ilmi Kirstille ominainen tyyli käyttää kappaleiden jaotteluun 
ajatusviivaa, joka rytmittää kerronnan liikettä mutta samalla osoittaa eletyn ja ker-
tomisen katkonaisuutta, pysähtymisiä ja hiljaisuuksia.163 Katkelmasta ilmenee niin 
ikään Kirstille ominainen tapa viedä kertomusta eteenpäin kuvailemalla henkilöiden 
välisiä keskusteluja, jotka hän kirjoitti selkeästi tekstiin erotelluksi dialogiksi. Katson, 
että kirjoittaminen ja päiväkirjakertomuksen luominen oli Kirstille ominaista, ja 
hänellä oli hyvin moderni, voisiko sanoa paikoitellen jopa postmoderni – aikatasojen 
vaihteluiden ja hyppelyiden, metajuonien ja intertekstuaalisten viittausten siivittämä 
– tapa kirjoittaa ja käyttää kieltä sekä sekoittaa eri tyylilajeja keskenään.164 Kirstille 
kertominen ja kertomukset olivat osa jokapäiväistä elämää ja häntä monin tavoin 
määrittävää. Hän oli ikään kuin kertomusten ruumiillistuma. Tästä kertoo Kirstin 
ystävän, päiväkirjoissa tiiviisti esiintyvän Iris Backmanin kommentti siitä, kuinka 
jopa Kirstin silmistä pystyi lukemaan kokonaisia kertomuksia.165

Eksistentialismin kuuluisimpiin edustajiin kuuluva filosofi ja kirjailija Jean-Paul 
Sartre kirjoitti 1900-luvun alkupuolella, kuinka ihminen näkee kaiken mitä hänelle 
tapahtuu kertomansa läpi, sillä ihminen on aina kertoja. Sartren mukaan juuri tämä 

Tämän kerronnan lomassa kulkee kuitenkin metajuoni ”tulevaisuudesta”, jossa kertoja 
on kuvaillut hieman ennen kyseistä dialogia hyvin päinvastaista maailmaa: ”[ 8.9.1937. 
[--] Eilen illalla oli yksi elämäni kauheimpia epätoivon ja sairauden ja avuttomuuden 
aiheuttamia itkukohtauksia. Sydän, koeta vielä kestää! En tahdo kuolla tässä ’insinööri’ 
Eino Rinteen asunnossa. Asemani on niin kurja, että sen vuoksi otin tästä taas pitkästä 
aikaa esille tämän työn, rauhoittuakseni. Ihmisten sydämettömyydellä ja väärämielisyy-
dellä ei ole rajoja.]” Teräsvuori 33: 18.7.1920, 4164.

162	 Sääskilahti 2011, 126. Sääskilahti kirjoittaa niin ikään, kuinka preesensin käyttö vahvis-
taa tekstin uskottavuuden vaikutelmaa ja korostaa kirjoittajan auktoriteettia ja läsnä-
oloa. Ibid., 121. Myös muistelukerrontaa tutkinut Ulla Savolainen kirjoittaa, kuinka niin 
sanotun historiallisen preesensin käyttö asettaa muistelijan menneeseen maailmaan ja 
luo vaikutelmaa voimakkaasta läsnäolosta. Toisaalta se voi toimia koko kirjoitusta kos-
kevana tyylikeinona. Savolainen 2015, 172. Ks. myös esim. Vehkalahti & Jouhki 2022, 
379–380.

163	 Viivoilla Kirsti saattoi myös ilmaista sellaista, jota ei syystä tai toisesta kirjoittanut päi-
väkirjaan tai jonka sisällöllistä merkityksettömyyttä halusi korostaa: ”Noiden viivojen 
paikalla oli sanoja, joita en jaksanut seurata.” Teräsvuori 4: 7.11.1917, 794.

164	 Vrt. esim. Vatka, joka kirjoittaa, että yleisesti päiväkirjatekstin oletetaan olevan hyvin 
puheenomaista, joka on yksi päiväkirjakerronnan erityispiirteistä ja joka erottaa sen 
fiktiivisestä kerronnasta. Vatka 2005, 135.

165	 Teräsvuori 7: 8.5.1918, 1232.
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pettää ihmiset, sillä kertoessamme tapahtumista niiden merkityssisällöt muuttu-
vat kokonaan toisiksi. Näin ollen Sartren mukaan on siis valittava joko eläminen 
tai kertominen.166 Mutta entä jos elämä itsessään tapahtuu ja tuottaa merkityksiä 
kertomuksessa, kuten Kirstiä koskevan päiväkirja-aineiston kohdalla on mielestäni 
perusteltua kysyä? Miten ja missä mielessä kertomuksia eletään, ja voidaanko elämää 
ja kertomusta erottaa toisistaan? Vai valitsiko – tai olivatko ympäröivät olosuhteet 
sellaiset, jotka ikään kuin pakottivat valitsemaan – Kirsti kertomisen elämän sijaan?

Monet filosofit, tutkijat ja teoreetikot ovat tuoneet esiin näkemyksen, jonka 
mukaan tarinat, kertomukset ja elämä nimenomaan kietoutuvat toisiinsa. Maailma 
on näin ollen täynnä erilaisia tarinoita ja kertomuksia, jotka odottavat tulevansa 
kerrotuiksi, kirjoitetuiksi, luetuiksi, uudelleenluetuiksi ja uudelleenkerrotuiksi. Täl-
laisen näkemyksen mukaisesti oikeastaan koostumme tarinoista ja kertomuksista, 
joita jokapäiväisessä elämässämme toteutamme. Tarinoiden, kertomusten ja elämän 
väliset kytkökset kulminoituvat tällöin siihen, että ihmiset ovat ikään kuin luonnos-
taan tarinankertojia ja inhimillinen kokemustodellisuus luonteeltaan narratiivista, 
jolloin me monesti luomme merkityksiä elämäämme juuri tarinoiden ja kertomusten 
kautta.167 

Kuten kirjallisuudentutkija Hanna Meretoja kirjoittaa, myös filosofi Paul Ricœur 
on painottanut kokemuksen ja kertomuksen vuorovaikutusta tuomalla esiin, että ole-
massaoloamme ja tarinoita, joita kerromme itsestämme, ei voi erottaa toisistaan.168 

166	 Sartre 1981 (1938), 61–62.
167	 Ks. esim. Arendt 1968, 97; Kearney 2002, 3–14; Bennett & Royle 2004, 52; Tamboukou 

2010, passim; 2015, 37–38. Ks. myös Meretoja 2013a, 71–72. Vrt. esim. Hayden White 
ja Louis Mink, joiden mukaan todellisuus on epänarratiivista, ja kertomukset vain 
projisoivat kerronnallista järjestystä todellisuuteemme. Mink on kirjoittanut, kuinka 
kertomuksen muoto ja kerronnalliset ominaisuudet ovat peräisin taiteesta, josta ne on 
siirretty elämään, jolloin kertomus ja elämä ovat toisistaan irrallaan. Hänen mukaansa 
voimme oppia vasta fiktiosta ja historiasta sen, kuinka voimme ymmärtää ja kertoa 
erilaisia mutkikkaita tarinoita. White 1999, passim, erit. 9; Mink 1970, passim, erit. 60, 
557–558. Ks. lisää eri näkemyksistä kokemuksen, kertomuksen ja elämän yhteyksistä 
esim. Hyvärinen 2004, passim; Meretoja 2017; passim; 2018, passim. Kertomusten 
vaaroista puolestaan esim. Mäkelä et al. 2020, passim. Tämä kerronnallinen näkemys 
ihmisyydestä ja ihmisen elämästä on toki vain yksi näkökulma, ja todellisuus ihmisenä 
olemisesta ja muotoutumisesta monitahoisempi ja -mutkaisempi. Ihmisen voidaan aja-
tella olevan myös esimerkiksi tilojen, paikkojen ja materiaalisten ehtojen konstituoima. 
Tästä kommentista ja huomiosta haluan kiittää kulttuurihistorioitsija Hannu Salmea. 
Käsittelen tutkimuksessani tilojen, paikkojen ja materiaalisten ehtojen sekä kerronnal-
lisuuden ja kirjoittamisen välisiä yhteyksiä, mutta kuten olen tuonut esiin, on lähtö-
kohtani kertomusten hermeneuttis-ontologinen olemus, jolloin kertominen ja elämä 
lomittuvat perustavanlaatuisesti yhteen. Kertomuksia ja elämän ja kertomisen välisiä 
yhteyksiä sekä niiden olemusta ja merkitystä inhimilliselle todellisuudelle tutkittaessa 
on niin ikään tärkeää hahmottaa miten, missä tilanteissa ja millä ehdoin kertomuksia 
kerrotaan ja luodaan.

168	 Meretoja 2014a, 19.
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Tällaisen näkökulman mukaisesti Kirsti siis ikään kuin konstituoi ihmisenä olemista 
ja subjektin rakentumista luomalla kertomusta itsestään, elämästään ja kokemuksis-
taan päiväkirjan sivuille, jolloin kokemus ja kertomus kietoutuivat jo lähtökohtai-
sesti toisiinsa. Päiväkirjasta muodostui Kirstille paikka, jossa hän sai tehdä itsensä 
näkyväksi ja kuulluksi, olemassa olevaksi, ilman niitä ulkopuolisia odotuksia ja vaa-
timuksia, jotka olivat ristiriidassa hänen omien kokemustensa ja toiveidensa kanssa. 
Kirjoittaminen toimi näin ollen eräänlaisena vapauttavana ja purkavana ulottuvuu-
tena.169 Philippe Lejeunea mukaillen Kirsti loi päiväkirjasta itselleen eräänlaisen 
turvapaikan, joka tarjosi hänelle muun muassa keinon paeta nykyisyyttä ja avata ovia 
laajaan tulevaisuuteen ja todellisuuteen, jossa hän pystyi tuottamaan ja toteuttamaan 
itseään sekä mahdollisia kirjallisia haaveitaan.170 Toisaalta intensiivinen, toistuva 
kirjoittaminen saattoi johtaa jopa siihen, että Kirsti jäi ikään kuin oman kertomuk-
sensa vangiksi.

Kirjallisuudentutkija Christina Sjöblad kirjoittaa, kuinka kirjoittamalla ja kerto-
malla itseään ihminen voi oppia tuntemaan itseään. Päiväkirjakertomuksen avulla 
Kirsti pystyi muodostamaan, tuottamaan ja jäsentämään omaa itseään ja identiteet-
tiään, jolloin kirjoittaminen ei ollut vain tapa kertoa itseä, vaan se oli Kirstille myös 
olennainen osa ja tapa tehdä itseään olevaksi.171 Kulttuurintutkija Stuart Hallin 
mukaan identiteetit syntyvät juuri minän muuttamisesta kertomuksiksi, jolloin ne 
kumpuavat aina osittain imaginaariselta ja symboliselta alueelta.172 Lähestyn kui-
tenkin tarkemmin oman itsen ja identiteetin muodostumista, tuottamista ja jäsentä-
mistä filosofi Adriana Cavareron ajatusten pohjalta.173 Kuten Maarit Leskelä-Kärki 
esittää, perustuu Cavarerolle ihmisenä oleminen erilaisissa suhteissa tapahtuvaan 
kerronnallisuuteen ja yksilön haluun tulla kerrotuksi. Näin ollen identiteetillemme 
on olennaista, että joku toinen kertoo tarinamme, jolloin minuus on vahvasti sosiaa-
linen ja relationaalinen eli erilaisissa vuorovaikutussuhteissa rakentuva.174

Cavarero työstää käsitystä relationaalisesta identiteetistä175 muun muassa teo-

169	 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 588.
170	 Ks. Lejeune 2009, 334. Ks. myös esim. kuinka Eeva Jokinen kirjoittaa, miten päiväkirjat 

voivat toimia tukena ja kiinnipitävänä ympäristönä, eräänlaisena turvallisena tilana, 
jossa kirjoittaja voi ilmaista itseään ilman pelkoa. Jokinen 2004, 119.

171	 Sjöblad 2009, 26, 37. Ks. myös Saresma 2007, 99–100.
172	 Hall 1999, 251.
173	 Kuten Leskelä-Kärki tuo esille, on Cavarero ollut tärkeä monelle feministisesti orien-

toituneelle elämäkertatutkijalle kuten Leskelä-Kärjelle itselleen lähestyessään muun 
muassa elämästä kertomisen problematiikkaa. Leskelä-Kärki 2014a; 2014b, 322. Ks. 
myös esim. Leskelä-Kärki 2008, 329–330; Tamboukou 2010, passim; 2015, 37, 42–44; 
Liljeström 2012, 335–337.

174	 Leskelä-Kärki 2014a; 2014b, 322.
175	 Cavarero käyttää tässä yhteydessä termiä, joka on käännetty englanniksi muotoon 

”narratable self ”. Esimerkiksi Marianne Liljeström käyttää termistä käännöstä ”ker-
tomismahdollinen itse”. Liljeström 2012, 335. Leskelä-Kärki puolestaan käyttää ter-
mistä käännöksiä ”relationaalinen identiteetti” ja ”relationaalinen narraatio”. Ks. esim. 
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reetikko Hannah Arendtin ajatusten pohjalta. Cavareron ajatuksille relationaa-
lisesta identiteetistä luovat rakennetta kysymykset siitä, mikä ja kuka ihminen on 
eli kysymys ”kuka minä olen?” nousee ratkaisevaan asemaan. Cavareron mukaan 
filosofinen diskurssi ei pysty sanallisesti vastaamaan kyseiseen kysymykseen, sen 
eksistenssiin ja olemukseen, vaan tällöin relevantiksi nousee narratiivinen diskurssi. 
Diskurssit yhdessä muodostavat keinon lähestyä kielellisesti ilmaistua ja rakennettua 
merkitystä sille olemukselle, joka muodostaa ihmisen uniikin ytimen, ontologisen 
lähestymistavan eksistenssille. Jotta olisi siis mahdollista määritellä kysymys siitä, 
”kuka minä olen”, on löydettävä ihmisen erityisyys suhteessa muihin. Tällöin ei haeta 
vastausta kysymykseen ”mikä minä olen”, jolloin määrittelyn kohteeksi tulisivat 
ihmisiä yhdistävät tekijät kuten sukupuoli, sosiaalinen asema, nimi ja niin edelleen. 
Se, mikä puolestaan Cavareron mukaan esittää ihmisen ainutlaatuisuuden ja vastaa 
kysymykseen ”kuka minä olen?” on jokaisen ihmisen oma ainutlaatuinen elämänta-
rina. Tuo kerrottu tai kirjoitettu elämäntarina, jonka pääosassa ihminen itse esiintyy, 
muodostaa siis ihmisen uniikin olemuksen ja olemassaolon.176

Jotta ihminen voisi tulla Cavareron mukaan olevaiseksi, ainutkertaiseksi omaksi 
itsekseen, on hänen saatava kuulla oma elämäntarinansa eli relationaalisen iden-
titeettinsä ydin. Vaikka elämäntarina muodostaakin jokaisesta ihmisestä oman 
ainutkertaisen itsensä, sillä jokaisen tarina on hänen omansa eikä näin ollen ole tois-
tettavissa, ei tämä tarkoita sitä, että ihminen voisi elää vain omassa individualistisessa 
maailmassaan. Päinvastoin, tullakseen olevaksi eli kerrotuksi ihminen on riippuvai-
nen toisista ihmisistä. Ihminen ei voi relationaalisen identiteetin käsitteen mukaisesti 
kertoa tarinaa itsestään esimerkiksi kolmannessa persoonassa irrottautuen ”toiseksi”, 
vaan kertoakseen itseään ja muodostaakseen identiteettinsä ihminen tarvitsee ihan 
oikean toisen, toisen ihmisen. Ihmisen kerrottu elämä ja relationaalinen identiteetti 
muodostuvat näin ollen vuorovaikutuksessa toisten ihmisten kanssa. Minuus on siis, 
kuten olen jo aiemmin todennut, sosiaalista ja relationaalista, jolloin halu tulla näh-
dyksi sekä kuulluksi, olemassa olevaksi persoonalliseksi itseksi muodostavat tarinan 
itsestä. Näin ollen relationaalinen identiteetti on myös poliittinen käsite, sillä yksilö 
tarvitsee toisen tullakseen olevaksi, kerrotuksi. Ei ole minua ilman sinua.177

Kuitenkin samalla, kun joku kertoo tarinaa toisesta, kertoo ja muodostaa hän 
tarinaa myös itsestään, jolloin omaelämäkerran ja elämäkerran rajat hämärtyvät ja 
lomittuvat. Maarit Leskelä-Kärki on jatkanut Cavareron ajatuksia tuomalla esiin, että 
tällaisen erilaisissa vuorovaikutussuhteissa rakentuvan identiteetin kerronta ja luo-
minen tapahtuu myös elämäkerran kirjoittajan ja kohteen välisessä suhteessa, joka ei 
yleensä ole reaaliaikaista kasvokkain kohtaamista, vaan perustuu pitkälti lähteisiin ja 

Leskelä-Kärki 2014a; 2014b, 322. Käytän siis työssäni Leskelä-Kärjen muotoilemaa 
käännöstä.

176	 Cavarero 2000, passim.
177	 Ibid.
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niiden tulkintaan. Kuten Leskelä-Kärki huomauttaa, Cavareron ajattelussa kiehtovaa 
onkin juuri mahdollisuus tunnistaa jokaisen elämäntarinan ainutkertaisuus ja ker-
rotuksi tulemisen halun vastavuoroisuus, mikä ei tarkoita kuitenkaan identifioitu-
mista kohdehenkilöön.178 Kertojan ja kerrotun välinen vuorovaikutus on erityinen, 
dialoginen tapahtuma, josta voidaan puhua myös hermeneuttisen ymmärtämisen 
prosessina, joka vaikuttaa kertojan tekemiin tulkintoihin kohteestaan.179

Näitä ajatuksia ja Kirstin päiväkirjakertomusta mukaillen katson, että relatio-
naalisen identiteetin mahdollisuudet rakentuvat erilaisissa aikatasoissa ja erilaisissa 
materiaalisissa vuorovaikutussuhteissa. Tämä on myös mielenkiintoista suhteessa 
siihen, millä tavoin ja missä muodossa ihminen tulee olevaksi muiden kertomusten 
kautta. Rakennan kertomusta Kirstistä ja luon hänelle kyseistä relationaalista iden-
titeettiä, jolloin teen Kirstin näkyväksi ja olevaksi tässä ajassa hänen jättämänsä kir-
jallisen aineiston ja materian kautta. Näin ollen tarina Kirstistä muodostuu olevaksi 
tässä hetkessä, minun kertomukseni kautta. Tämä ajatus johtaa mielestäni loppujen 
lopuksi ajatukseen elämäntarinoiden jatkuvuudesta, elämien ja tarinoiden muotou-
tuessa kertomuksissa yhä uudelleen. Säilyneen materian, tässä tapauksessa Kirstin 
päiväkirjakertomuksen, kautta ihmisen elämä tulee kerrotuksi ja relationaalisesti 
olevaksi senkin jälkeen, kun ihminen on itse kuollut.

Toisaalta taas näen, että Kirsti muodosti omaa itseään ja identiteettiään vuoro-
vaikutuksessa päiväkirjakertomuksensa kanssa. Näin ollen kertomus Kirstistä muo-
dostui olevaksi suhteessa kerrottuun ja luettuun hänen lukiessaan itse itselleen tai 
muille tarinaa itsestään, sillä oman päiväkirjansa tekijänä Kirsti oli se kokija, jonka 
kokemuksista päiväkirjakertomus syntyi, mutta samalla hän oli myös päiväkirjansa 
lukija, jolla oli muun muassa mahdollisuus kommentoida  päähenkilön eli itsensä 
toimintaa ja muotokuvaa.180 Katson, että relationaalinen identiteetti voi rakentua 
vuorovaikutuksellisessa suhteessa myös toisiin, kerrottuihin ja samaistuttaviin (fik-
tiivisiin) henkilöihin/henkilöhahmoihin ja identiteetteihin tai kerronnallistamalla 
kokemuksia dialogisessa suhteessa kulttuurisiin kertomuksiin.181

Aloittaessaan päiväkirjan kirjoittamisen syksyllä 1916 Kirsti koki, että hän oli 
joutunut sulkeutumaan itseensä liian kauan ja nyt oli vihdoin tullut aika avautua 
sekä kirjoittaa muistiin kaikki ne omat kertomukset, joita hän oli muille vuosikausia 
kertonut ja jotka muut olivat nähneet hyvänä materiaalina esimerkiksi veljen kir-
jalliselle tuotannolle. Kirjoittamisesta, ja etenkin juuri päiväkirjakirjoittamisesta, 
muotoutuikin Kirstille pian ensisijainen keino jäsentää kokemuksia ja elämää.182 

178	 Leskelä-Kärki 2014a; 2014b, 322–333.
179	 Stanley 1992, 7–9; Leskelä-Kärki 2006, 78–86. Ks. myös Leskelä-Kärki 2014b, 323.
180	 Ks. Sääskilahti 2011, 58, 112, 228.
181	 Ks. esim. Vehkalahti 2015, 336. Käsittelen tätä tematiikkaa tarkemmin luvussa 2.4.
182	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 4.3.1917, 421–424. Päiväkirjoista löytyy useita viittauksia siihen, 

että Kirsti oli myös ahkera ja taitava kirjeiden ja korttien kirjoittaja. Ks. esim. Teräsvuori 
2: 2.3.1917, 412; Teräsvuori 15: 25.3.1919, 2110; Teräsvuori 91: 27.2.1922, 7672–7673; 
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Päiväkirjakirjoittamista tutkinut Tero Norkola kirjoittaa, kuinka kirjoitettu kommu-
nikaatio edustaa pysyvää ja säilyvää jälkeä, johon voi myös myöhemmin palata.183  
Kirjoittaminen oli Kirstillekin osittain pysyvyyden rakentamista ja oman kehityksen 
seuraamista niin kirjoitushetkellä kuin myöhemmin kirjoituksiin palatessa. Hänellä 
oli kirjoittamiselleen selkeästi myös historian tallentamisen motiivi, mikä liittyi 
mahdollisesti myös laajempaan muistamisen ja tallentamisen yhteiskunnalliseen 
funktioon.184 Hän kirjoitti 9.8.1917 päivätyssä merkinnässä:

”Se päiväkirjan pitäminen”, lisäsi äiti omasta puolestaan, ”on hyvin hyvä tapa, 
siitä näkee sitten, mitä on tapahtunut ja missä on ollut silloin ja silloin. Ja histo-
riantutkimukselle voi semmoinen usein olla suuriarvoista.” Minua hytkäytti niin 
hauskasti tämän kertomuksen aikana, että kyyneleet nousivat silmiini.185

Erään toisen kirjoituksen yhteydessä hän puolestaan kommentoi, kuinka jätti puh-
taaksikirjoittamatta joitakin toteutumatta jääneitä suunnitelmia ja jatkoi: ”Paljon 
muutakin jättäisin mielelläni tässä kertomatta, mutta ’historiallinen totuus’ estää 
minua sitä tekemästä.”186 Totuudessa pysyminen, dokumentointi ja tallentaminen 
muodostuivat näin ollen päiväkirjojen oleellisiksi elementeiksi pysyvyyden rakenta-
misen sekä elämän ja minuuden kertomisen ja jäsentämisen rinnalla.

Toisinaan Kirsti oli murheellinen, kun hän pohti sitä valtavaa kirjoitetun omai-
suuden määrää, joka hänelläkin oli ja joka karttui vain; mihin hän enää omaisuutensa 
kanssa mahtuisi, kun säilytyspaikat loppuisivat. Poiskaan hän ei halunnut tavaroi-
taan, elämäänsä, heittää, se oli mahdotonta. Toisaalta hän pohti, olisiko kirjoitusten 
hävittäminen sittenkin viisainta. Hän koki myös läpitunkevaa turhautumista kaiken 
kirjoitetun keskellä, vaikka samalla kirjoittikin, että oli saanut itsensä hyvälle tuulelle 
kirjoittaessaan, mutta siltikin: ”Eikö kaikki ole ollut turhaa?”187 Toisinaan Kirsti siis 
kyseenalaisti esimerkiksi päiväkirjan kirjoittamisen tärkeyden, ja hän piti sitä välillä 
jopa ajanhukkana omalla kohdallaan. Hän koki tietynlaista alemmuutta ja huonoa 
itsetuntoa kirjallisen toimijuutensa kohdalla, vaikka hän samalla useimmiten nautti-
kin kirjoittamisesta. Hän oli varma, että hänen ystävänsä Kyllikki Grotenfelt kirjoitti 
päiväkirjaansa vain kaikenlaisia viisaita mietelmiä, toisin kuin hän.188 Lisäksi hän 

Teräsvuori 110: 8.10.1922, 8738–8739. Kerran Kirsti kirjoitti, kuinka kantoi taskussaan 
mukana kynää ja pientä muistivihkoa, jotta voi tilaisuuden tullen kirjoittaa esimerkiksi 
kirjekonseptia. Teräsvuori 120: 16.2.1923, 9299. Lisäksi hän kirjoitti, kuinka muisti jo 
koulussa alaluokilla ollessaan ajatelleensa melkein kaikki kuvitelmat siinä muodossa 
kuin olisi kirjoittanut ne esimerkiksi kirjeeseen. Teräsvuori 134: 31.7.1923, 10098.

183	 Norkola 1995, 127.
184	 Ks. esim. Sääskilahti 2011, 282–286.
185	 Teräsvuori 3: 9.8.1917, 698.
186	 Teräsvuori 11: 23.10.1918, 1690.
187	 Teräsvuori 110: 8.10.1922, 8738–8739.
188	 Teräsvuori 6: 28.3.1918, 1102.
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ajatteli välillä tekevänsä niin sanottua ”roskatyötä” päiväkirjaansa kirjoittaessaan, 
kuitenkin samalla pohtien, että siitä voisi olla hänelle joskus ”hauskuutta”.189 Oman 
kirjoittamisen vähättelyä ei myöskään vähentänyt se, että esimerkiksi hänen veljensä 
kommentoivat toisinaan hyvin alentavaan sävyyn Kirstin kirjoittamista.190

Tällainen oman päiväkirjakirjoittamisen vähättely on ollut ominaista monille 
päiväkirjan kirjoittajille, vaikka päiväkirjan tarjoama kirjallinen purkautumisväylä 
on nähty samalla tarpeellisena. Myös monille kaunokirjallisuuden kentällä toimi-
neille naiskirjailijoille omien kirjallisten kykyjen vähättely on tutkimusten mukaan 
ollut jossain määrin yleistä esimerkiksi 1900-luvulla. Tähän ovat olleet syynä monet 
esimerkiksi naisten asemaan liittyvät poliittiset, sosiaaliset, kulttuuriset ja yhteiskun-
nalliset tekijät.191 Toisaalta kirjoittajan itsensä vähättely on vanha kulttuurinen kon-
ventio, johon on varmasti liittynyt myös kristilliseen oppiin sisältyvä ylpeyden synti. 
Lisäksi vähättelyyn ovat vaikuttaneet monet muut ulkopuoliset tekijät. Vähättely ja 
siihen kytkeytyvä häpeä ovat olleet siis osa kirjallista kulttuuria pitkään.192 Vähät-
telyistä huolimatta, tai ehkä osittain jopa niiden vuoksi, kirjoittaminen kuitenkin 
jatkui läpi Kirstin loppuelämän – ja onneksi Kirsti säilytti kirjoituksensa, joita kertyi 
yhdelle ihmiselämälle valtavat määrät, ja saattoi ne arkistoon säilytettäviksi. Päivä-
kirjojen säilyttäminen ja arkistoon tallettaminen saattoivat kertoa siitä, että Kirsti 
uskalsi ajatella niillä olevan arvoa.

2.2	 Pakonomainen kirjoittaminen, muistin paikat ja 			 
	 kirjoittamisen tilat
Kirjoittaminen oli tärkeä ja oleellinen osa Kirstin jokapäiväistä elämää. Hänen päi-
väkirjansa sivut täyttyivät usein monen sivun mittaisista arkisista kertomuksista 
siitä, mitä päivän mittaan oli tapahtunut. Kirjoitukset sisälsivät usein toistoa, joka 
Christina Sjöbladin mukaan on yleistä päiväkirjoille, jotka toimivat kirjoittajansa 
arkipäivän kuvaajina.193 Toistolla Kirsti mahdollisesti loi eräänlaista jatkuvuutta 
elämäänsä, joka saattoi näyttää uudessa elämäntilanteessa koulun keskeyttämisen 
jälkeen osittain irralliselta ja epävarmalta.194 Toisaalta toisto, kaavamainen arki ja 
sen kuvaus olivat Kirstin päiväkirjakertomusten ydintä. 

Loppujen lopuksi päiväkirjan kirjoittamisesta muodostui Kirstille jopa ikään 

189	 Teräsvuori 3: 26.3.1917, 525.
190	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 2.1.1917, 286.
191	 Vatka 2005, 103; Leskelä-Kärki 2006, 369–371, 383–388. Ks. myös esim. Keränen 2013, 

73.
192	 Kirjoittamisen, sukupuolen ja häpeän suhteesta ks. esim. Mitchell 2020. Häpeän histo-

riasta ks. esim. Stearns 2017. Kertomukset häpeästä ovat niin ikään toistuneet useissa 
nuoruudesta kertovissa omaelämäkerrallisissa teksteissä. Ks. esim. Vehkalahti 2014, 59.

193	 Sjöblad 1997, 57. Toistosta myös esim. Sääskilahti 2011, 112–118.
194	 Ks. myös esim. Sääskilahti 2011, 115.
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kuin eräänlainen työ ja velvollisuus, joka hänen tuli täyttää päivittäin. Kirsti tunsi 
suurta ahdistusta ja tuskaa, jos hän ei ehtinyt päivän aikana kirjoittamaan tarpeeksi, 
jolloin tuleville päiville jäi kirjoitusvelkoja suoritettavaksi. Maanantaina 15.7.1918 
kirjoittamassaan merkinnässä Kirsti tuskasteli: ”Nyt minun täytyy erota rakkaista 
runoelmistani ainakin kahdeksi vuorokaudeksi. Miten ennättänen suorittaa velka-
ni?”195 Toisaalta Kirsti myös tiedosti ainakin jollakin tasolla, että hänen suhtautu-
misensa kirjoittamiseen koetteli paikoitellen mielettömyyden rajoja, sillä hän liitti 
sen osaksi sairastumisestaan käytettyä puhetta.196 Toisinaan Kirsti kirjoitti, kuinka 
oli kirjoittanut ja runoillut päivän mittaan kauheasti, kun taas toisinaan hän kirjoitti 
luopuneensa joistakin kirjoitusaikeistaan, sillä häntä pelottivat suuret runoiluvelat. 
Aina silloin, kun Kirsti sai velkansa suoritetuksi, suuri ilo ja helpotus täyttivät hänen 
mielensä, ja aurinkokin alkoi jo paistaa ja sumu hälveni.197

Tero Norkola on todennut, että päiväkirjakirjoittaminen voi joskus aiheuttaa 
kirjoittajalleen riippuvuutta.198 Kirstille kirjoittaminen muuttui jopa pakkomieltei-
seksi, eikä elämää oikeastaan ollut enää ilman kirjoittamista, jolloin elämä todella 
tapahtui ainakin osittain päiväkirjakertomuksessa. Loppujen lopuksi kirjoittaminen 
muuttui elämäntavaksi, jonka avulla Kirsti pystyi jättämään jäljen itsestään. Teksti 
muuttui näin ollen eräänlaiseksi elämän oheistuotteeksi – ja toisinpäin.199 Toisaalta 
kirjoittaminen kokonaisvaltaisena toimintana saattoi myös ikään kuin vangita Kirs-
tin päiväkirjojensa sisälle, elämään, joka toteutti ja vahvisti itseään tekstissä, vihkojen 
sivuilla ja kynän musteessa.

Päiväkirjan pitämistä voidaan verrata rituaaliseen toimintaan, jota määrittävät 
erilaiset usein ääneen lausumattomat mutta vahvasti sisäistetyt ja tiukat konventiot. 
Tällöin päiväkirjakirjoittaminen on nähtävissä arkiseen elämiseen kuuluvana, toistu-
vana ja säännöllisenä toimintona. Esimerkiksi Kirstin päiväkirjoissa toistuva työteh-
tävien ja sääolojen luetteleminen on osa rituaalista toimintaa, jonka avulla tuotetaan 
muun muassa turvallisuuden ja jatkuvuuden tunnetta. Kirjoittaminen on tällöin osa 

195	 Teräsvuori 9: 15.7.1918, 1392. Ks. myös esim. Teräsvuori 4: 2.1.1918, 900; Teräsvuori 5: 
15.1.1918, 950; Teräsvuori 6: 8.4.1918, 1137; Teräsvuori 7: 14.4.1918, 1171; 20.4.1918, 
1186; Teräsvuori 9: 17.7.1918, 1407; 12.8.1918, 1495; Teräsvuori 44: 25.11.1920, 5087; 
Teräsvuori 130: 7.6.1923, 9868. Toisinaan esimerkiksi uni voitti, vaikka kirjoitusvelat 
huolettivat: ”Mutta nyt minä menen nukkumaan vaikka olisikin viisaampaa ensin kir-
joittaa. Runoiluvelat ovat hyvin ikäviä ja haitallisia.” Teräsvuori 26: 30.3.1920, 3334.

196	 Ks. esim. Teräsvuori 4: 10.1.1918, 924–925; Teräsvuori 34: 23.7.1920, 4186. Toisaalta 
juuri kirjoittaminen toi Kirstille useasti iloa, hyvää oloa, merkitystä ja lohtua elämään. 
Käsittelen tätä puolta enemmän esimerkiksi luvussa 4.5.

197	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 23.2.1917, 393; Teräsvuori 4: 27.9.1917, 734; Teräsvuori 7: 
16.4.1918, 1174; 20.4.1918, 1186; Teräsvuori 9: 19.7.1918, 1411; Teräsvuori 20: 6.11.1919, 
2697; Teräsvuori 38: 4.9.1920, 4645; Teräsvuori 45: 3.12.1920, 5139; Teräsvuori 70: 
23.7.1921, 6544; Teräsvuori 130: 9.6.1923, 9870.

198	 Norkola 1995, 118.
199	 Ks. Lejeune 2009, 268.
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elämän hallitsemista ja sitä koossa pitävää toimintaa. Pakonomaiseksi yltyessään päi-
väkirjan kirjoittaminen voi toisaalta taas alkaa hallita itse elämän elämistä.200

Kirsti kirjoitti ja kirjoitti, välillä niin, että luuli saavansa kirjoituskrampin.201 Täl-
lainen pakkomielteinen toiminta ulottui myös muille alueille kuin kirjoittamiseen, 
sillä Kirstin oli suoritettava aloittamansa asiat loppuun, oli se sitten mieluisaa tai ei. 
Esimerkiksi 19.3.1918 päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti: ”Luin ’Suomalaisen 
Suomen’ loppuun. Siinä oli kauhean kuivia kirjoituksia, mutta minä luin urheasti 
joka sanan.”202 Toisinaan Kirsti kirjoitti, kuinka hän teki työtehtäviään, kuten vaat-
teiden paikkausta, suurella kiireellä, sillä häntä ahdisti sanojensa mukaan tietoisuus 
siitä, että aika rientää eteenpäin eikä palaa. Tämän vuoksi hän myös tunsi välillä 
hukkaavansa aikaansa erilaisiin asioihin, kuten kirjoittamiseen ja lukemiseen, vaikka 
ne myös tuntuivat olevan hänelle äärimmäisen tärkeitä asioita.203 Ajan kokemisen ja 
käyttämisen välillä oli siis välillä suuria ristiriitoja.

Kirstin kirjoituksissa toistuu useasti muistiin liittyvä kommentointi, jolloin 
(pakonomainen) kirjoittaminen muodostui eräänlaiseksi keinoksi kurottaa aikaan, 
joka on aina hetkessä käsillä, mutta joka katoaa ennen kuin siihen ehtii kunnolla tar-
rata. Kertomuksen teoriaan ja tutkimukseen suuntautunut sosiologi Matti Hyvärinen 
kirjoittaa, kuinka muisti ja kertomus liittyvät perustavanlaatuisesti toisiinsa olematta 
kuitenkaan koskaan sama asia. Hyvärisen mukaan kokemuksen, kertomuksen ja 
muistin standardiajattelumalli eli malli, jossa meillä ajatellaan ensin olevan kokemus, 
toiseksi muisti, joka saattaa jo ”vääristellä” tai ”muokata” kokemusta, ja kolmanneksi 
kertomus, joka ikään kuin editoi ja muokkaa muiston kokemukseksi, sisältää perus-
tavanlaatuisen ongelman. Tämän mallin mukaisesti kokemuksesta tulee jotakin 
aitoa ja puhdasta, kaiken alkupiste, muuttumatonta ja ikään kuin särkymätöntä, jota 
muistin ja kertomuksen avulla tulee suojella. Mutta kuten Hyvärinen esittää filosofi 
Joan W. Scottin ajatusten pohjalta,204 on jo kokemus itsessään konstruoitu, eikä näin 
ollen mitään muuttumatonta ja koskematonta. Kokemus on siis tästä näkökulmasta 
yksi tulkitsevan prosessin tuote ja aina jo lähtökohtaisesti tulkintaa. Niinpä mie-
lekkäintä ja tärkeintä ei ole kysyä, säilyykö kokemus puhtaana, vaan ennen kaikkea 
kohdistaa mielenkiinto niihin tapahtumien, tulkinnan ja kielellistämisen sarjoihin, 

200	 Ks. esim. Sjöblad 2009, 26; Sääskilahti 2011, 101–102, 107. Ks. myös esim. Vatka 2005, 
85–87.

201	 Ks. Teräsvuori 2: 24.2.1917, 400. Toisinaan Kirsti kirjoitti niin, ”että tuulikin yltyi”. 
Teräsvuori 34: 26.7.1920, 4205. Eräässä merkinnässä hän puolestaan kirjoitti, kuinka oli 
runoillut ”kuin viimeistä päivää”. Teräsvuori 19: 7.10.1919, 2588.

202	 Teräsvuori 6: 19.3.1918, 1083.
203	 Ks. esim. Teräsvuori 4: 2.10.1917, 738; 3.10.1917, 738.
204	 Scott on kyseenalaistanut nimenomaan kokemuksen välittömyyden, essentiaalisuuden 

ja autenttisuuden. Hän korostaakin kokevan subjektin ja kokemuksen historiallista 
rakentumista sekä subjektiviteetin, diskurssin, kulttuurisen välittyneisyyden ja eron-
tekemisen prosessimaisuutta. Scott 1991, passim. Ks. myös esim. Korhonen 2005, 
150–157; Leskelä-Kärki 2006, 34–35.
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joihin kokemus liittyy. Miksi juuri jokin tietty kokemus on sellainen, että haluamme 
muistaa, selittää ja kertoa sitä?205

Kuten Hyvärinen toteaa, kertomus, oli se sitten missä muodossa tahansa, voi 
toimia hyvänä muistuttamisen ja muistamisen välineenä, tai se voi myös hyvin pei-
tellä tai muokata muistia. Kuitenkin tärkeää on havaita, että kertomukset eivät ole tai 
tapahdu itsekseen maailmassa, vaan ne ovat aina tulosta jostakin inhimillisestä tul-
kinnasta, merkityksenannosta ja valinnasta. Hyvärinen myös painottaa sitä, kuinka 
kertomusta ei tulisi ymmärtää kapean stereotyyppisesti pelkästään niin sanotuksi 
”puhtaaksi kertomukseksi” (diegesis), myyttiseksi kamppailuksi tai pelkäksi lineaa-
riseksi tapahtumaketjuksi. Kertomus kun voi olla niin paljon muutakin.206 Kirstille 
päiväkirja muodostui yhdeksi tärkeäksi muistamisen välineeksi, jolloin mielestäni 
voisi sanoa, että muistaminen on ennen kaikkea itsereflektiota. 

Muistiin liittyvä puhe toistui usein Kirstin kirjoituksissa, ja hän pohti muistin ja 
kertomuksen suhdetta kirjoittaessaan, kuinka hänen tulisi kirjoittaa muistiin myös 
muun muassa äitinsä ja isänsä kertomukset nuoruudesta, sillä ”niin moni mieltäkiin-
nittävä asia häipyy unholaan”.207 Muistin ja kertomuksen suhde muodostui muuten-
kin jo heti alusta alkaen Kirstin päiväkirjakertomuksessa näkyväksi, sillä kuten jo 
aiemmin toin esiin, hän kirjoitti johdannon jälkeen päiväkirjaansa alkupuheen, jossa 
hän toteaa heti alkuun, kuinka ”Kaikki edelläoleva on kirjoitettu muistista”.208

Tämän luultavasti puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä kirjoitetun alkupuheen jäl-
keen alkoivat päiväkirjalle konventionaaliset merkinnät ”maanantaina 4.9.”, ”tiistaina 
5.9.” ja niin edelleen, jotka asettavat päiväkirjakertomuksen eräänlaiseen lineaariseen 
järjestykseen kertomalla kirjoitusten alussa sen, mistä päivästä milloinkin on kyse. 
Tämä muun muassa päiväkirjakirjoittamiselle tyypillinen tapa edetä kirjoituksissa 
ajallisessa järjestyksessä voi Hyvärisen mukaan usein johtaa erehdyttävään oletuk-
seen siitä, että kaikki kertomukset etenisivät kronologisesti alusta loppuun. Hyvä-
rinen kirjoittaa, kuinka Paul Ricœur on tuonut esiin, että oma/elämäkerrallisissa 
kertomuksissa, joita siis päiväkirjakertomuksetkin edustavat, aika kulkee vähintään-
kin kahteen eri suuntaan, varmasti useampaankin. Vaikka tapahtumat kerrottaisiin-
kin lineaarisesti ajallisessa järjestyksessä, tekee kertojan muisti niin sanotusti matkaa 
vastakkaiseen suuntaan, kohti menneisyyttä.209

Kirstin päiväkirjoissa esiintyy paikoittain runsaastikin tällaisia kohti mennei-
syyttä kurkottavia kirjoituksia, joissa Kirsti kirjoitti, kuinka muisti menneitä tapah-
tumia, jo menetettyjä hetkiä.210 Lisäksi hän kirjoitti monessa kohtaa, kuinka hän 

205	 Hyvärinen 2014a, 31; luento Turun yliopistossa 24.11.2014b.
206	 Hyvärinen 2014a, 31–32.
207	 Teräsvuori 1: johdanto, 28.
208	 Teräsvuori 1: alkupuhe, 30–31.
209	 Hyvärinen 2014a, 32.
210	 Ks. esim. Teräsvuori 1: johdanto, 2; Teräsvuori 3: 6.7.1917, 671; 2.9.1917, 713; Teräsvuori 4: 

11.11.1917, 804; 4.1.1918, 907; Teräsvuori 5: 12.2.1918, 1021; Teräsvuori 7: 7.5.1918, 1228.
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kirjoitti päivän tapahtumia jonakin toisena päivänä tai jopa toisena vuotena, sillä ei 
ollut saanut kaikkea kirjoitetuksi saman päivän aikana.211 Eräässä puhtaaksikirjoi-
tuksen yhteydessä tekemässään kommentissa hän puolestaan kertoi, kuinka hänen 
alkuperäiset päiväkirjansa olivat hävinneet eräältä ajanjaksolta, ja näin ollen hänen 
täytyi kirjoittaa päivistä muistinsa ja almanakkojensa avulla.212 Tällaisissa kommen-
teissa korostuu muistin ja kertomuksen välinen vuorovaikutus, sillä monesti Kirsti 
vielä lisäksi kirjoitti, ettei välttämättä muistanut tapahtumia tarkkaan, jolloin hänen 
oli kehitettävä kertomusta muistijälkiensä varassa. Esimerkiksi 15.8.1918 päivätyssä 
merkinnässä hän kommentoi: ”Olen nyt koettanut muistista kirjoittaa tämän päivän 
loppuun, ja kun en mitään muistanut, kirjoitin semmoista, mikä saattaa olla totta. 
Tässä työssä minulle tuli kauhea väsymys, ja uni painoi pään alas ja silmät kiinni.”213  
Tällaisissa tilanteissa tapahtumat on kuvattu pitkälti muistin varassa, ja kertoipa 
Kirsti myös eräässä kirjoituksessaan, kuinka hänen oli hypättävä kertomuksessa vielä 
taaksepäin, tällä lailla kertomuksen aikatasojen suuntia edestakaisin matkustaen.214

Tätä Kirstin lähes pakonomaista kirjoittamista on mielestäni tärkeää tarkastella 
myös erilaisia kirjoittamisen ja kirjoittajuuden mahdollisuuksia vasten. Virginia 
Woolf hahmotteli vuonna 1928 julkaisemassaan teoksessa Oma huone naiskirjaili-
joiden luovuuden ja toiminnan esteitä sekä ehtoja uuden ajan alusta lähtien. Hän 
korosti muun muassa sitä, kuinka kirjoittaminen edellytti tyyntä ja suotuisaa mie-
lentilaa ja toi esiin, kuinka eri tavoin kirjallisuuden eri aiheita arvostettiin ja eri 
sukupuolta olevia kirjailijoita julkisuudessa kohdeltiin. Hän painotti, kuinka naisen 
kirjoittamisen ehdot rakentuvat pitkälti rahan ja oman tilan, niin henkisen kuin 
materiaalisenkin, ympärille.215 Woolf esitti teoksessaan myös yhden modernin kir-
jallisuuden ihanteen pienten, arkipäiväisten ja tavanomaisten tapahtumien kuvaus-
ten merkityksellisyydestä.216

Kirstille vetäytyminen omaan tilaan, oman yksityisen päiväkirjan sivuille ja konk-
reettisesti omaan huoneeseen – vaikka oma huone ei ollutkaan hänelle mitenkään 

211	 Ks. esim. Teräsvuori 3: 19.5.1917, 618: ”Kun tätä kirjoitan, on kesä 1920; Orislahdessa.” 
Ks. myös esim. Teräsvuori 2: 9.1.1917, 295; Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1511.

212	 Teräsvuori 3: 29.5.1917, 650.
213	 Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1515–1516. Ks. myös esim. Teräsvuori 1: johdanto, 16; Teräs-

vuori 1: 17.11.1916, 165; Teräsvuori 6: 7.4.1918, 1133. Toisaalta Kirsti saattoi myös kir-
joittaa, kuinka muisti paljon enemmän jostakin päivästä kuin oli kirjoittanut. 2.9.1917 
päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti puhtaaksikirjoituksen yhteydessä: ”Muistan 
tästä päivästä paljon enemmän kuin olen siitä kirjoittanut. Muistan, että minua itke-
tettiin ennen lähtöä, muistan hevosen karkaamisen, muistan Halolan vieraanvaraisen 
ja huolehtivan isännän, samoin erään katseen, muistan kotiintulon Halolan mainiolla 
hevosella, minulla Edithin hattu päässä – ja paljon muuta.” Teräsvuori 3: 2.9.1917, 713.

214	 Ks. Teräsvuori 2: 24.11.1916, 195.
215	 Woolf 1999 (1928), passim, esim. 12, 72, 74. Ks. myös Hapuli & Leskelä-Kärki 2005, 

69–80; 2010, 259–260; Leskelä-Kärki 2006, 45.
216	 Woolf 1999 (1928), esim. 99. Ks. myös Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 260.
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itsestäänselvyys217 – oli mahdollista muun muassa Kirstin perheen yhteiskunnal-
lisesta asemasta johtuen. Kirsti pystyi olemaan lukuvuoden, ja lisäksi monia kesiä, 
lepäämässä eräänlaiseksi parantolaksi rinnastettavassa pappilassa, minkä jälkeen 
Kirsti jättäytyi lopullisesti koulusta kotiin. Siellä häneltä tosin odotettiin kodin aska-
reisiin osallistumista, mikä vei Kirstin sanojen mukaan päivästä useita tunteja.218  
Koulusta pois jääminen ja kodin piiriin vetäytyminen tarjosi kuitenkin Kirstille 
materiaalisen tilan ja mahdollisuuden kirjoittaa, ja omasta huoneesta muodostui 
Kirstille yksi tärkeimmistä paikoista, niin olemisen kuin kirjoittamisen kannalta. 
Kuten päiväkirja, oli myös oma rakas huone Kirstille eräänlainen turvapaikka:

Niin, huoneeseeni. Lukemattomia kertoja olen tänäänkin itkua tehden juossut 
huoneeseeni, mutta kun olen astunut kynnyksen yli, on silmäni samassa kirkas-
tunut. Täällä minulla on rauhan ja onnen maja, täällä vehreyden ja koivun tuok-
sun mailla. Tungen kasvoni koivunvastaan, katselen ruusua ja Armon tuomia 
punaisia kukkia ja niin kevenee mieleni.219

Oma huone oli turvapaikan lisäksi myös tärkeä ”runoilurauhan” eli päiväkirjakir-
joittamisen vuoksi, sillä oma huone oli yleensä se paikka, jossa Kirsti kirjoitti, poissa 
muiden katseilta. Kirjoittamisrauha liittyi näin ollen sekä konkreettiseen omaan 
huoneeseen että mentaaliseen omaan tilaan, jolloin kirjoittaminen toimi vapaut-
tavana tilana samalla, kun tila tarjosi mahdollisuuden kirjoittamiseen.220 Kirsti 
myös kirjoitti, kuinka kirjoituspöytä oli se huonekalu, josta hän huoneessaan eniten 
piti.221 Toisaalta kuten metajuonen avulla käy ilmi, muuttuivat ja kapenivat oman 
tilan ehdot ja mahdollisuudet vuosien kuluessa rajustikin, ja lopulta Kirstillä ei ollut 
enää omaa kotia ja hän joutui oleilemaan muiden nurkissa sekä ”toisten pahuuden 
tähden” turvautumaan kerjäämiseen. Lisäksi hän vietti vastentahtoisesti useamman 
vuoden laitoksissa, kunnes viimein 1950-luvulla hän pääsi Helsingin kaupungin 
vuokra-asuntoon, jossa vietti lopun elämäänsä. Kirjoittaminen kuitenkin säilyi 

217	 ”Mutta eihän minulla todellisuudessa ole omaa huonetta, vaikka siitä usein puhutaan. 
Molemmat pojat olivat nytkin vallannut sen niinkuin niin usein ennen”, Kirsti kirjoitti 
esim. 16.12.1921 päivätyssä merkinnässään. Teräsvuori 84: 16.12.1921, 7281.

218	 Eräässä kirjoituksessaan Kirsti kirjoitti: ”Olen monesti aikonut katsoa kelloa nähdäk-
seni, montako tuntia päivässä teen työtä, mutta se on aina unohtunut. Tänään katsoin. 
Olin 10t. yhtäkyytiä työssä, seisoalleni koko ajan. Tämä työ oli astiain pesemistä, 
vellin keittämistä, pyykin pesemistä, silittämistä, taikinan tekemistä, hapanleipätaiki-
nan juuren tekemistä, sokerin, leivän ja voin punnitsemista y.m., y.m.” Teräsvuori 4: 
1.10.1917, 736–737.

219	 Teräsvuori 8: 30.6.1918, 1353. Oman huoneen merkityksestä ks. myös esim. Teräsvuori 
1: johdanto, 24; Teräsvuori 5: 6.2.1918, 1012.

220	 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 457.
221	 Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1514.
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elämässä läpi muutosten ja niukkuuden.222 
Kirstille pienten, arkipäiväisten ja tavanomaisten tapahtumien kuvaus oli päivä-

kirjakirjoittamisen ydintä. Kirstin usein hyvin seikkaperäinen kertominen elämäs-
tään ja päivistään sisälsi pieniä arjen hetkiin tarttumisia sekä kuvailuja arkipäiväisistä 
askareista, ulkoilun iloista, tuulen huminasta puissa, lämpimän veden kosketuksesta 
väsyneellä ruumiilla sekä usein myös vessassa eli ”viipurissa” käynneistä.223 Näin 
Kirsti liittyi omassa yksityisessä kirjoittamisen maailmassaan ikään kuin Woolfin 
esittämään modernin kirjallisuuden ihanteen piiriin tavanomaisilla ja arkipäiväi-
sillä kuvauksillaan. Kuitenkin Kirstillä oli voimakkaan itsekriittinen asenne omaa 
kirjoittamistaan kohtaan ja vahva tunne omien taitojen puutteellisuudesta.224 Kirsti 
saattoi kirjoittaa lauseen perään, kuinka kyseinen lause oli huono, mikä saattoi kertoa 
korkeista tavoitteista ja pyrkimyksistä eheähköön kirjalliseen ilmaisuun päiväkirjan 
sivuilla.225 Ehkä tämä itsekriittisyys ja omien taitojen vähättely oli yksi syy sille, 
miksi kertomukset jäivät elämään vain päiväkirjan sivuille, erilaisten ympäröivien 
olosuhteiden muodostamien syiden osana ja lisäksi. 

Miia Vatka kirjoittaa Cinthia Gannettia mukaillen, että esimerkiksi naiset ovat 
kautta koko päiväkirjahistorian ottaneet omaa tilaa kirjoittamalla, mikä näkyy Vatkan 
mukaan myös 1900-luvun suomalaisessa päiväkirja-aineistossa.226 Patriarkaalisessa 
yhteiskunnassa naiset, kuten myös esimerkiksi monet vähemmistöihin kuuluvat 
henkilöt, ovat historian saatossa joutuneet usein kirjoittamaan marginaalissa, eikä 
heillä ole ollut välttämättä samoja mahdollisuuksia kuin miehillä, eikä heitä sukupuo-
lensa edustajina ole aina arvostettu kirjoittajina. Esimerkiksi 1800- ja 1900-lukujen 
taitteessa tietyt kirjalliset kentät katsottiin naisille soveliaammiksi kuin toiset, mikä 
saattoi osaltaan vaikuttaa valintoihin ja toimintamahdollisuuksiin. Toisaalta naiset 
olivat itse vahvistamassa ja luomassa mutta samalla mahdollisesti myös rikkomassa 
kirjoittamisen maailmojen sukupuolittuneita rakenteita.227

Naiset ja monet vähemmistöt ovat kirjoittaneet usein miehiä privaatimmassa 
muodossa, jolloin juuri päiväkirjat, kirjeet ja omaelämäkerrat ovat olleet täyttämässä 
esimerkiksi naisten ilmaisun tarvetta. Monet ovat kuitenkin häpeilleet esimerkiksi 
päiväkirjan kirjoittamista ja pyydelleet sitä anteeksi muun muassa puolisoiltaan, ja 
Vatkan mukaan myös Suomessa naiset ovat piilotelleet intiimejä päiväkirjatekstejään. 

222	 Ks. esim. Teräsvuori 89: 15.2.1922, 7571; Teräsvuori 106: 7.8.1922, 8522. Kommentit 
asuntoa ja kerjäämistä koskien tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä vuosina 1956 
ja 1957.

223	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 30.1.1917, 347–349; Teräsvuori 5: 1.3.1918, 1049–1051; Teräs-
vuori 9: 26.7.1918, 1429–1432; 31.7.1918, 1446–1448.

224	 Ks. esim. Teräsvuori 9: 14.7.1918, 1390. Ks. myös esim. Keränen, joka kirjoittaa nuoren 
Salme Setälän itsekriittisyydestä kirjoittamistaan kohtaan päiväkirjansa sivuilla. Kerä-
nen 2013, 27, 85.

225	 Ks. esim. Teräsvuori 1: johdanto, 28; Teräsvuori 10: 13.8.1918, 1501.
226	 Vatka 2005, 96.
227	 Vatka 2005, 96; Leskelä-Kärki 2006, passim sekä erit. esim. 32–33, 53–56.
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Näin ollen esimerkiksi naisten päiväkirjat ovat usein olleet pakostakin ”privatisoitu-
ja”.228 Historiallisesti päiväkirjoja kuten muitakin oma/elämäkerrallisia tekstejä ovat 
kuitenkin kirjoittaneet kaikki, mutta valta-asemat ja niihin liittyvät kirjoittamisen 
mahdollisuudet ovat olleet, ja ovat edelleen, sidoksissa sukupuolen lisäksi esimer-
kiksi yhteiskunnalliseen ja sosioekonomiseen asemaan, kyvykkyyteen ja etniseen 
taustaan.

2.3	 Liikettä aikatasojen välillä – puhtaaksikirjoittaminen ja 		
	 kommentointia tulevaisuudesta
Oman tasonsa päiväkirjoihin tuo tekstien puhtaaksikirjoittaminen, jota Kirsti 
kommentoi toisinaan keskellä päiväkohtaista kirjoitusta. Esimerkiksi 19.5.1917 päi-
vätyssä merkinnässä hän huomauttaa, kuinka kirjoitti tätä kyseistä päiväkirjatekstiä 
puhtaaksi vuonna 1922.229 Toisaalta 26.6.1920 koskevan merkinnän yhteydessä 
Kirsti kommentoi, kuinka alkoi kirjoittaa päiväkirjojaan puhtaaksi kesällä 1920 
Orislahdessa ollessaan, varsinaisen päiväkirjakirjoittamisen ohessa.230 Tältä erää 
puhtaaksikirjoittaminen jäi kuitenkin lyhyeen, sillä jo heinäkuussa muste kuuluu 
loppuneen, eikä Kirsti voinut näin ollen enää jatkaa ”runoelmiensa” puhtaaksikirjoit-
tamista. Hän kertoo kuitenkin jatkaneensa sen sijaan varsinaisen päiväkirjan kirjoit-
tamista.231 Kyseinen kommentti paljastaa, että Kirsti käytti ilmeisesti erilaista kynää 

228	 Vatka 2005, 96–97.
229	 Teräsvuori 3: 19.5.1917, 618. Ks. myös esim. Teräsvuori 2: 13.1.1917, 301; 24.2.1917, 

401; Teräsvuori 3: 21.5.1917, 631–632; Teräsvuori 9: 2.8.1918, 1451.
230	 Tämä on siis huomio, jonka Kirsti tekee alkuperäisten kirjoitusten ohessa, tai parem-

minkin niitä puhtaaksikirjoittaessaan. Kesäkuun 1920 merkinnässä Kirsti on kertonut, 
kuinka ”Paljon olen ennättänyt tänäänkin tehdä. Kirjoittamista riittää. Sitten on lysti, 
kun tulen niin pitkälle, että pääsen kirjoittamaan puhtaaksi Ristiinan aikaisia runo-
elmiani.” Tämän perään kirjoittaja on merkinnyt hakasulkeisiin: ”[1935. Siis kesällä 
1920 tämä puhtaaksikirjoitus alkoi ja koskaan en saa sitä loppuun, vaikka eläisin sadan 
vuoden vanhaksi. On muutakin tekemistä.]” Teräsvuori 31: 26.6.1920, 3932–3933. 
”Puhtaaksikirjoittaja”, kuten Kirsti itseään nimitti 3.3.1919 koskevan merkinnän 
yhteydessä tekemässään kommentissa, oli tässä asiassa oikeassa eli että ei saa koskaan 
puhtaaksikirjoittamista loppuun, sillä ainakin SKS:n arkistomateriaali käsittää puh-
taaksikirjoitettuja päiväkirjoja ”vain” vuoteen 1934 asti (tämä sisältää yli 24 000 sivua 
puhtaaksikirjoitettua päiväkirjatekstiä), loput päiväkirjat ovat pikakirjoituksella kirjoi-
tettuja päiväkirjakonsepteja. Toisaalta on mielenkiintoista, kuinka tästä puhtaaksikir-
joittamisesta muodostuu paikoitellen jopa omanlaisensa metajuonen metajuoni. Kirsti 
kirjoitti esimerkiksi jouluna 1922, kuinka ”Olen kohta lähtenyt Ristiinasta”, viitaten tällä 
puhtaaksikirjoittamiseen, jota hän toimitti varsinaisen päiväkirjakirjoittamisen ohella, 
ja sen puitteissa eteneviin tapahtumiin. Teräsvuori 114: 14.12.1922, 8989. Seuraavana 
päivänä hän vielä kertoi, kuinka ”Nyt olen kirjoittanut puhtaaksi kaikki Ristiinan 
aikaiset muistiinpanoni. Saahan sitä sairaana sentään jotakin aikaan”. Teräsvuori 114: 
15.12.1922, 8993.

231	 Teräsvuori 34: 27.7.1920, 4212–4213.
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ja/tai mustetta varsinaisten, alkuperäisten päiväkirjojen kirjoittamiseen kuin niiden 
puhtaaksikirjoittamiseen.232 Kaikkiaan puhtaaksikirjoittaminen oli ilmeisen työlästä 
ja aikaa vievää, sillä vaikka Kirsti kirjoitti paljon, eteni tämä työ hänen kokemuk-
sensa mukaan verkkaisesti.233 Ajatukset puhtaaksikirjoittamisesta saattoivat myös 
valvottaa iltaisin, ja huoli alkuperäisten kirjoitusten katoamisesta tunnistamattomaan 
muotoon ja näin ollen tavoittamattomiin teki olon epämukavaksi. Sunnuntaina 
14.1.1923 Kirsti kirjoitti: ”Illalla valvoessani tulin taas aivan levottomaksi ajatelles-
sani sitä valtavaa työtä, mikä minulla on puhtaaksikirjoittamisessa. Eihän se muuten 
olisi niin tuskastuttavaa, ellei entinen kirjoitus himmenisi.”234 Käsillä oli taisto aikaa 
ja sen himmenevää jälkeä vastaan. Toisaalta puhtaaksikirjoittaminen muodostui 
myös hyvin tärkeäksi toimeksi, sillä se ”rauhoittaa minua niinkuin ei mikään muu, 
kun olen hermostunut ja masentunut”, Kirsti kommentoi.235

Päiväkirjojen puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä Kirsti saattoi kommentoida 
ikään kuin tulevaisuudesta aiemmin kirjoittamiaan tekstejään, mikä tuo mielestäni 
hyvin mielenkiintoisen lisän koko Kirstin päiväkirjakertomukseen.236 Tällaiset kom-
mentoinnit Kirsti erotti päiväkohtaisen merkinnän keskellä hakasulkeiden sisälle 
kirjoittaen kommentin alkuun sen vuosiluvun, josta kirjoitusta kommentoi. Merkin-
nässä, joka on päivätty 30.6.1918 on seuraavanlainen kirjoitus, jonka Kirsti kirjoitti 
koskien riitaa Armo-veljensä kanssa: ”Hänessä ei ole mitään semmoista, jota voisin 
kunnioittaa, niinkuin miehekkyyttä, jaloutta, mielen puhtautta yms. [1930. Kirsti! 
Olitko sinä 12 vuotta sitten niin puhdas, kuin tästä voisi päätellä? Muistan tapah-
tuman vielä aivan selvästi.]”237 Kirsti eli sekä päiväkirjan kirjoittaja että kertoja siis 
ikään kuin puhutteli itseään päiväkirjakertomuksen eri aikatasoissa, tuoden mukaan 
myös muistamisen, kokemuksen ja kertomuksen väliset suhteet.

232	 Tämä on mielenkiintoista kirjoittamisen materiaalisuuden kannalta. Päiväkirjojen ja 
päiväkirjakirjoittamisen materiaalisuudesta ja esimerkiksi musteen käytöstä ks. esim. 
Sjöblad 2009, 10; Kaartinen 2020, 60–62; Ilmakunnas & Vainio-Korhonen 2020, 83–85. 
Käsittelen Kirstin päiväkirjakirjoittamisen materiaalisuutta vielä tarkemmin luvussa 
4.5.

233	 Esimerkiksi eräässä vuonna 1920 kirjoitetun merkinnän yhteydessä Kirsti kommen-
toi seuraavaa: ”[18.7.1935. Viidessätoista vuodessa sitä puhtaaksikirjoitusta on siis 
tullut vasta vain 3971 sivua, mutta enhän ole edes kaikkina vuosina sitä tehnytkään, 
mikäli muistan. Mikä valtava määrä kärsimystä näihin viiteentoista vuoteen sisältyy-
kään! Ihme, että olen niinkin paljon ennättänyt kirjoittaa.]” Teräsvuori 32: 28.6.1920, 
3971–3972. Vuonna 1922 hän puolestaan kirjoitti: ”Olen kirjoittanut paljon puhtaaksi, 
huhtikuu on hyvällä alulla, mutta vasta vuosi 1917 on menossa! Kyllä minä olen työtä 
tehnyt.” Teräsvuori 110: 16.10.1922, 8764.

234	 Teräsvuori 116: 14.1.1923, 9107.
235	 Teräsvuori 34: 27.7.1920, 4214.
236	 Niin ikään esim. Nina Sääskilahti tuo esiin, kuinka ”Kerttu”, eräs Sääskilahden tutki-

muskohteena olevien päiväkirjojen kirjoittajista, on kommentoinut jälkikäteen päivä-
kirjamerkintöjään. Sääskilahti 2011, 173.

237	 Teräsvuori 8: 30.6.1918, 1352.
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Tällaisten tulevaisuudesta annettujen lausuntojen kautta Kirsti kävi eräänlaista 
dialogia itsensä kanssa. Esimerkiksi 28.4.1918 kirjatussa päiväkirjamerkinnässä 
Kirsti kirjoitti: ”Minulla taas on aina omat synkät mietteeni, joista en voi päästä. 
[1930. Psykopaatti!!]”238 Hän arvosteli näin ollen itse itseään eri aikatasoista käsin. 
Lisäksi hän raotti useassa kohtaa tulevaisuuttansa kommentoimalla sieltä, ja kertoi 
tilanteensa menneen näkemyksensä mukaan monessa suhteessa huonompaan suun-
taan. Hän kertoi muun muassa vanhempiensa ja joidenkin ystäviensä kuolleen, lop-
pujen hänet hylänneen, terveytensä menneen, unettomuuden piinaavan, elämänsä 
olevan kivuliasta, surkeaa ja hyvin niukkaa sekä omaistensa yrittävän pistää hänet 
väkisin mielisairaalaan ja lopulta onnistuvan siinä.239 Lisäksi hän kommentoi toisi-
naan puhtaaksikirjoituksen yhteydessä, että hänen mielensä oli muuttunut jonkun 
kirjoittamansa asian suhteen, eikä hän enää kirjoittaisi niin kuin oli kirjoittanut. 
Toisinaan Kirsti kommentoi, mitä kaikkea hän viitsikään kirjoittaa puhtaaksi, ja 
viittasi tällä muun muassa erilaisiin Eelistä ja Lauria, päiväkirjoissa pakonomaisen 
ihastuksen kohteina olevia henkilöitä, koskeviin kirjoituksiinsa.240 Tällaiset kom-
mentit ovat mielenkiintoisia sensuroinnin näkökulmasta, koska ne antavat ainakin 
osittain ymmärtää, että Kirsti ei sensuroinut päiväkirjojaan puhtaaksikirjoituksen 
yhteydessä. Toisaalta lukija ei voi kuitenkaan tietää, sensuroiko hän mahdollisesti 
jotakin muuta edellisen kaltaisista kommenteista huolimatta.

Alun perin 15.8.1918 päivätyssä, hakasulkeiden sisään kirjoitetussa merkinnässä 
Kirsti pohti, miten päiväkirjassa saattoi olla pikakirjoitusta:

18.2.1931. Nyt seuraa päiväkirjassani hiukan yli lehden verran pikakirjoitusteks-
tiä. Miten se on mahdollista? Enhän vielä 1918 osannut pikakirjoitusta. Asian-
laita on kai niin – ehkä se käykin kohta ilmi – että en ollut ennättänyt lopettaa 
tämän päivän kuvausta vielä 1918. Olin jättänyt vihkooni tulevia aikoja varten 
tyhjää ja osa siitä on jäänytkin tyhjäksi, muun osan tullessa täyteen koukeroita, 
joista nyt yritän ottaa selvän.241

Kirsti ei siis osannut vielä kyseisten päiväkirjojen kirjoitusajankohtana pikakirjoi-
tusta ainakaan kunnolla, vaikka ilmeisesti opetteli sitä jonkin verran jo vuonna 1917, 
kuten olen tuonut aiemmin ilmi. Silti päiväkirjoista saattoi löytyä pikakirjoitusta, sillä 
niin kuin on käynyt ilmi ja kuten Kirsti kommentissa kirjoitti, hän saattoi kirjoittaa 

238	 Teräsvuori 7: 28.4.1918, 1205.
239	 Ks. esim. Teräsvuori 5: 27.2.1918, 1046; Teräsvuori 6: 13.3.1918, 1070; Teräsvuori 7: 

27.4.1918, 1199–1200; 5.5.1918, 1221; Teräsvuori 8: 11.6.1918, 1304; 16.6.1918, 1312; 
Teräsvuori 9: 16.7.1918, 1399; 2.8.1918, 1451; 5.8.1918, 1470; Teräsvuori 10: 15.8.1918, 
1515; 23.8.1918, 1528.

240	 Ks. esim. Teräsvuori 3: 28.3.1917, 529; 4.5.1917, 591; Teräsvuori 6: 7.4.1918, 1128, 1131; 
Teräsvuori 7: 22.5.1918, 1263; Teräsvuori 9: 5.8.1918, 1474.

241	 Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1509.
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päivän tapahtumia muistiin ja näin täydentää päiväkirjakertomustaan vasta vuosien-
kin jälkeen. 

Nämä kaikki erilaiset aikatasot, jotka esiintyvät Kirstin kirjoituksissa, haastavat 
yleiset ajatukset kertomuksen pelkästä kronologisesta luonteesta ja antavat mieles-
täni laajemman mahdollisuuden tarkastella Kirstin kirjoittamia päiväkirjoja ennem-
minkin kokonaisena kertomuksena kuin yksittäisinä merkintöinä. Erilaiset aikatasot 
ja kertomuksen rytmin päällekkäisyydet sekä vaihtelevuudet muodostavat tarinan, 
jonka kautta muodostuu kertomus Kirstistä. Kertomus, joka sisältää useita alkuja, 
keskikohtia ja loppuja, päällekkäin, limittäin, lineaarisen epälineaarisesti esitettynä 
on loppujen lopuksi monikerroksinen kertomus ja kuvaus elämästä – tai eri elämistä, 
joita kertoja elää ja kommentoi sen eri vaiheissa, mutta jotka voidaan asettaa esimer-
kiksi (päivä)kirjan kansien väliin, eletyn elämän muotoon.242

Nämä erilaiset aikatasot ja niiden avulla muodostettu päiväkirjakertomus ovat 
mielenkiintoisia myös sitä vasten, että kuten päiväkirjoja ja omaelämäkerrallista aikaa 
tutkinut Nina Sääskilahti kirjoittaa, on päiväkirja ylipäätään ”kirjoitus, jossa minä 
asettuu erilaisiin suhteisiin ajan kanssa”. Koko ajan tematiikka on siis päiväkirjoille, 
muiden omaelämäkerrallisten kirjoitusten tapaan, hyvin oleellinen, kuten tässä koko 
luvussa on tullut niin ikään Kirstin päiväkirjojen avulla esiin.243 Päiväkirjojen aikaa 
voi kuitenkin lähestyä hyvin erilaisista näkökulmista käsin, mutta esimerkiksi Kirstin 
päiväkirjojen aikaa ja eri aikatasoja on mielenkiintoista tarkastella juuri toiminnan eli 
kirjoittamisen, elämisen ja muistamisen sekä tekstin ja sen lukemisen tasojen kautta, 
osana kulttuurista, sosiaalista, materiaalista ja historiallista kontekstia.244 Ylipäätään 
aika ja sen liike sekä kuluminen on keskeinen teema koko Kirstin päiväkirjasarjaa 
sekä olemuksellinen osa päiväkirjojen omaelämäkerrallista minää. 

Kuten omaelämäkerrallista aikaa tutkinut Jens Brockmeier on tuonut esiin, antaa 
omasta elämästä kertova ajalle muodon samalla, kun itse aika on muotoa antava, 
joten aikaa on mahdollista samalla sekä jäsentää että käyttää kerronnan välineenä.245 

242	 Erilaisista jatkuvan ja epäjatkuvan kerronnan välisistä suhteista laajemmin ks. esim. 
Kosonen 2000, passim. Päiväkirjojen osalta esim. Sääskilahti 2011, passim.

243	 Sääskilahti 2011, 14 ja passim. Ajan kysymyksistä päiväkirjoissa ks. myös esim. Fot-
hergill 1995, passim; Culley 1998, 217–221; Stanley & Dampier 2006, 25–52; Lejeune 
2009, passim; Steinitz 2011, passim. Suomalaisessa päiväkirjatutkimuksessa sivutuista 
aikakysymyksistä ks. esim. Jokinen 1996, passim; Makkonen 1997, passim; Vatka 2005, 
80; Kosonen 2020, 50–51; Leskelä-Kärki, Sjö & Lalu 2020, passim. Suomalaisten oma-
elämäkerrallisten tekstien aikaulottuvuuksista ks. esim. Vilkko 2007, passim. Aikakä-
sityksistä puolestaan erityisesti 1800- ja 1900-lukujen taitteessa ks. esim. Ollilla 2000, 
passim.

244	 Ks. myös Sääskilahti 2011, 14. Niin ikään Paul Ricœurin filosofian ja kertomuksen 
teorian mukaisesti omaelämäkerrallista aikaa voidaan lähestyä kertomisen, tekstin ja 
lukemisen eri tasoissa ja ne huomioiden. Ks. esim. Ricœur 1980, 169–190; 1984, passim; 
1985, passim; 1988, passim.

245	 Brockmeier 2000, 51. Ks. myös Sääskilahti 2011, 14–15.
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Tämä tulee esille niin ikään Kirstin päiväkirjoista, joissa aika ja erilaiset jatkuvasti 
risteävät aikatasot muodostavat ja jäsentävät kuvaa Kirstistä ja hänen omaelämäker-
rallisesta minästään samalla, kun aika toimii yhtenä merkittävänä omasta elämästä 
ja itsestä muodostetun kertomuksen kerronnan välineenä. Ajan liikkuessa kuva 
minästä hajoaa ja venyy eri suuntiin, sirpaloituu ikään kuin palasiksi elämän aikaan. 
Mutta kertomuksen, ja erityisesti päiväkirjamuodon, avulla jäsenneltynä se palau-
tuu yhä yhtenäisemmäksi, kokonaisuuteen pyrkiväksi, ja muodostaa omakuvan, tai 
oikeastaan monta kuvaa yhtä aikaa. Nämä omakuvat liikkuvat temporaalis-krono-
logisesti sekä – päiväkirjoille ominaiseen tapaan – kalenteriaikaa246 mukaillen että 
siitä toisinaan irrottautuen, omaelämäkerrallisen kirjoituksen aikaa näin monella 
tasolla ilmentäen.247 Kuten elämä ylipäätään, kurottaa omakuva(t) siis samanaikai-
sesti moneen suuntaan, ja moneen aikaan, mutta samalla tarjoutuu mahdollisuus 
yhtenäisen muodon hahmottamiseen. Näin ollen on myös mahdollista päästä käsiksi 
kerrottuun elämään ja muodostaa sitä kautta käsitys ajasta ja kerrotusta minästä tästä 
ajasta käsin.

Sääskilahden määritelmiä päiväkirjan ajasta mukaillen Kirsti siis jatkuvasti 
uudisti menneen, nykyisen ja tulevan monimutkaisia, monikerroksisia ja muuttuvia 
suhteita omassa päiväkirjassaan, jolloin kyse ei ollut pelkästään Philippe Lejeunen 
määritelmien mukaisesta ”ajan liikkeen haltuunotosta”. Päiväkirjan kirjoittaminen 
oli Kirstille pitkä prosessi, ja jokaisella kirjoituskerralla hän lähestyi elämää uudes-
taan, samalla sitä uudistaen ja vahvistaen. Päiväkirjojen puhtaaksikirjoitus toi tähän 
vielä omia kerrostumia. Lisäksi lukiessaan päiväkirjoja, mistä hän jätti monenlaisia 
jälkiä tekstiin, itselleen tai muille hän niin ikään järjesti myös elämäänsä uudelleen. 
Toisaalta katson, että ajan liikkeen sekä kirjoittamisen ja lukemisen toimintojen 
monimutkaisten prosessien muuttuvissa suhteissa kyse oli niin ikään pyrkimyksestä 
saada ajasta kiinni, tallentaa se päiväkirjan kansien väliin, ottaa aikaa ja elämää myös 
haltuun, hallita aikaa.248 Kertomusmuodon avulla Kirsti pystyi myös artikuloimaan 
kokemustaan ajasta, ja samalla kertomus toi ajan kieleen.249 Kaikkiaan Kirsti päivä-
kirjoja leimaavat ennen kaikkea moneen suuntaan tapahtuva ajan liike. 

246	 Kalenteriajasta ja päiväkirjoista ks. esim. Sääskilahti 2011, 99–118.
247	 Esim. Sääskilahti huomauttaa, kuinka omaelämäkerrallinen aika (tekstin aika) ei ole 

sama asia kuin jokapäiväisen elämän temporaalinen rakenne (tekstin ulkoinen aika) 
eli ”tekstin aika ei vastaa aikaa empiirisessä todellisuudessa”. Sääskilahti 2011, 55. Toi-
saalta nämä tekstien eri ajalliset tasot asettuvat monimutkaisiin, muuttuviin suhteisiin 
toisiinsa, jolloin kysymykset tekstin ja maailman välisistä suhteista nousevat oleellisiksi. 
Sääskilahti 2011, passim.

248	 Ks. Sääskilahti 2011, esim. 56–58, 107–112; Lejeune 2009, 179.
249	 Ks. Ricœur 2005, 165.
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2.4	 Kulttuuriset ja jaetut kertomukset päiväkirjakertomuksen 	
	 muokkaajina
Kirstin suvun ja perheen toimintaa ja ajattelumaailmaa määritti niin yhteiskun-
nallisella kuin yksityiselläkin tasolla pitkälti fennomania. Se oli autonomian ajan 
Suomen merkittävin ja laajin kansalaisliike, joka suuntautui paljolti sisäpoliittisiin 
ja kulttuurisiin kysymyksiin. Liikkeen uudistusten perimmäisenä kehyksenä oli 
kansan sivistäminen, valistaminen ja nostaminen kulttuurivoimaksi.250 Kirstin 
isänpuoleinen isoisä Carl Henrik Ståhlberg kuului ystäviensä J. V. Snellmanin, J. L. 
Runebergin ja Elias Lönnrotin kanssa 1800-luvun suomalaisuustyön ja sivistyneistön 
ensimmäisen sukupolven edustajiin. Carl vaikutti elämänsä aikana monin eri tavoin 
kansan sivistystyöhön ja edisti omalta osaltaan suuresti suomalaisen kulttuurin ja 
suomen kielen kehitystä sekä merkitystä.251 Tämä suomenmielisyys siirtyi suvussa 
eteenpäin esimerkiksi Kirstin isälle Henrikille.252 Myös Kirstin äiti Beda oli hyvin 
suomalaisuusmyönteinen, ja hän liittyikin 1800-luvun loppupuolella suomenmieli-
siin naisasianaisiin.253 Perheellä oli myös muun muassa kulttuurifennomanian vai-
kuttajia tuttuina ja ystävinä, joten Kirsti kasvoi keskellä asenteita, joiden mukaisesti 
suomenmielisyys ja -kielisyys olivat tärkeitä arvoja. 

Kansallismieliseen ajatteluun kuului keskeisesti ajatus tyttöjen ja vaimojen 
roolista suomenkielisen kulttuurin ja isänmaallisuuden levittäjinä, joten tyttöjen 
koulutusta pidettiin sivistyneistöperheissä kuten myös Kirstin perheessä hyvin tär-
keänä. Helsingin Suomalainen Tyttökoulu, jota Kirsti koulun keskeyttämiseen asti 
kävi, oli niin ikään hyvin suomalaisuusmyönteinen. Koulu yhdisti opetuksessaan 
kansallisuusaatteeseen tuoreita pedagogisia ihanteita, ja näin ollen opetusohjelmassa 
oli äidinkielellä, maantieteellä, historialla ja kielten (erityisesti saksan ja ranskan) 
opiskelulla vahva asema.254 Koululla oli myös läheinen suhde esimerkiksi Zacharias 
Topeliukseen (1818–1898), ja koulun juhlissa oli muun muassa tapana esittää hänen 
näytelmiään.255

250	 Ks. esim. Molarius 1999, 67–81; Vares 2005, 40–41. Ks. myös esim. Saukkonen 1997, 
336–337; Vesikansa 1997, 16; Leskelä-Kärki 2006, 322. Kansallisajattelun ja minuu-
den rakentumisen välisistä suhteista ja aatehistoriasta autonomian ajan Suomessa ks. 
Jalava 2005, passim. Perheen aseman, lähisuhteiden ja suomalaisuusaatteen limittyvistä 
suhteista 1800-luvulla ks. Eiranen 2019, passim. Kansallisuusaatteen eli nationalismin 
alkuperästä yleisesti ks. esim. Anderson 2007, passim.

251	 Kinnunen 1997, 7–9; Savolainen 2007, 1.
252	 Kinnunen 1997, 9.
253	 Kristillis-fennomaanisesta feminismistä ks. Jalava 2005, 212–214.
254	 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 93, 96. Vrt. Kuinka Kirsti kirjoitti, että esimerkiksi sanoma-

lehdessä, jota he olivat äitinsä ja Armo-veljensä kanssa eräässä ravintolassa lukeneet, 
oli sanottu: ”Kielitaito ja historian tunteminen (y.m.) ovat ihan vähäarvoisia tytöille. 
– Paljon tärkeämpää on muu. Ja jos en aivan väärin käsittänyt, niin sanottiin siinä umpi-
mielisyyden olevan tytön hyveitä.” Teräsvuori 2: 9.1.1917, 299.

255	 Tuulio 1959, 102–104, 117.
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Suomessa 1800-luvun lopulta lähtien myös esimerkiksi lasten- ja nuortenkir-
jallisuus oli valjastettu osaksi suomalaisuusprojektia, mikä tarkoitti, että kirjoilla 
katsottiin olevan kasvattava, opettavainen ja suomen kielen taitoa kehittävä tehtävä. 
Lisäksi suomalaisissa 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun tyttökirjoissa valmis-
tettiin tyttöjä muun muassa avioliittoon. Toisaalta tyttökirjallisuudessa korostettiin 
tyttöjen poikiin nähden (näennäisen) tasavertaisia koulutusmahdollisuuksia, vaikka 
toisaalta esimerkiksi 1910-luvulla yhteiskunnassa keskusteltiin kiivaasti tyttöjen 
opiskelukyvykkyydestä ja fyysisestä koulunkäynnin jaksamisesta. Taustalla oli 
1880-luvulla alkanut polemiikki, jonka puitteissa esimerkiksi sukupuolten välisiä, 
opiskelukykyä määrittäviä eroja pyrittiin määrittelemään ”luonnollisina”. Tyttöjä 
luonnehdittiin muun muassa pinnallisiksi, epärationaalisiksi ja huonosti abstrakteja 
asioita hahmottaviksi, kun taas poikia kuvailtiin syvällisiksi ja luoviksi.256 Vaikka 
koulutusta pidettiin tärkeänä, uskottiin koulunkäynnin toisaalta myös vahingoitta-
van tyttöjä niin fyysisesti kuin henkisestikin, ja niin ikään ajan tyttöjen opaskirjat 
toistivat tätä ajattelumallia. Loppujen lopuksi pelkona oli, että opiskelu ja koulutus 
lisäsivät liiaksi tyttöjen riippumattomuutta ja itsenäisyyttä, mikä vähentäisi heidän 
kiinnostustaan avioliittoa ja perheen perustamista kohtaan. Esimerkiksi juuri opas-
kirjoissa pyrittiinkin korostamaan kodin ja äitiyden tärkeyttä pitämällä niitä tytön ja 
naisen arvokkaimpina asioina.257 Avioliittoon valmistelun motiivin ohella ajan tyt-

256	 Rosenqvist 1915, 78–96. Ks. myös Voipio 2015b, 11–12; 2017, passim.
257	 Nämä ajan ihanteet tyttöjen ja naisten tehtävien tärkeydestä eivät kuitenkaan kos-

kettaneet kaikkia. Esimerkiksi 1900-luvun alussa myös Suomeen levinneen rodun-
jalostusopin eli eugeniikan myötä erilaisten niin sanottujen perinnöllisten vikojen 
jatkuva lisääntyminen koettiin uhkaksi. Välttämättömänä ratkaisuna yhteiskunnan 
suojelemiseksi nähtiin monien, esimerkiksi eri tavoin vammaisten, ihmisten laitos-
hoito. Suomessa hyväksyttiin myös avioliittolaki vuonna 1929, jossa avioesteiksi sää-
dettiin ”tylsämielisyys” ja mielisairaus (sama laki kumosi muun muassa vuonna 1889 
säädetyn lain aviopuolisojen velka- ja omaisuussuhteista, mikä oli puolestaan monessa 
mielessä hyvin positiivinen muutos). Lisäksi vuonna 1935 säädettiin pakkosterilaation 
laillistava sterilisaatiolaki (laki kumottiin vuonna 1970). Näiden kaikkien toimien ja 
lakien tavoitteena oli estää yhteiskunnan ”ei-toivottujen” yksilöiden lisääntyminen. Ks. 
esim. Harjula 1996. Alkuperäinen avioliittolaki vuodelta 1929 https://finlex.fi/fi/laki/
alkup/1929/19290234 [viitattu 15.1.2023]. Tämä edellä mainittu perinnöllisyyden idea 
vaikutti omalta osaltaan Kirstin ajatuksiin ja näkemyksiin avioliitosta ja äitiydestä 
omalla kohdallaan. Ks. esim. Teräsvuori 25: 3206–3207. Lisäksi avioliittolain myötä 
hänen mahdollisuudet kiellettiin juridisesti, sillä hänelle diagnosoitiin useampikin 
psykiatrinen sairaus / mielenterveyden häiriö, joten tässä mielessä hänellä ei edes ollut 
pääsyä niin sanottujen perinteisten, ajalle tyypillisten sukupuoleen liitettyjen ihantei-
den piiriin (toki on hyvä muistaa, että ajan ihanteet ja käytänteet myös erosivat toi-
sistaan, eikä selkeitä rajanvetoja näiden välille ole välttämättä kovin mielekästä tehdä. 
Ks. esim. Caine & Sluga 2000, 39–40; Kingsley Kent 2012, 55. Ks. myös Eiranen 2019, 
21–22). Kirstillä ei siis ollut edes periaatteellista mahdollisuutta valita toisin lain tul-
lessa voimaan. Toisaalta yhtä mahdollista on, että monin tavoin kahlitsevat ajan normit, 
ihanteet ja stereotypiat olivat itsessään sairastuttavia ja sellaisia, jotka omalta osaltaan 
saivat Kirstin vetäytymään julkisesta elämästä omaan yksityiseen piiriin. Kirsti myös 

https://finlex.fi/fi/laki/alkup/1929/19290234
https://finlex.fi/fi/laki/alkup/1929/19290234
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tökirjallisuudessa kuitenkin esiteltiin huomattavan monipuolinen kavalkadi erilaisia 
ammatteja ja asioita, joista haaveilla – tosin tyttökirjojen tytöillä oli paljon enemmän 
mahdollisuuksia ja vapauksia kuin aikansa oikeilla tytöillä. Samaan aikaan niin 
sanottu ”topeliaaninen perintö”, eli uskonnollisen, isänmaallisen ja opettavan sisällön 
keskeisen merkityksen vahva korostaminen kirjallisuudessa, vaikutti yleiseen käsi-
tykseen lasten- ja nuortenkirjallisuudesta ja sen tehtävistä varsin pitkään 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä.258

Kirstin perheessä harrastettiin paljon kirjallisuutta ja luettiin innokkaasti, yksin 
tai yhdessä, muun muassa Topeliusta, toki paljon kaikkea muutakin.259 Niin ikään 
Kirsti luki runsaasti, ja esimerkiksi Topeliuksen vaikutus näkyi Kirstin päiväkir-
joissa paikoitellen hyvin topeliaanisena kuvailuna: ”Jää, metsän puut, kaikki oli niin 
runollisen kaunista. Mielessäni väikkyivät koko ajan Topeliuksen Talvi-iltain tarinat”, 
hän kirjoitti eräänä marraskuisena päivänä.260 8.4.1917 päivätyssä merkinnässä hän 
puolestaan kirjoitti säästä, päiväkirjoille hyvin konventionaalisen tapaan, kuinka: 
”Aamulla kuuluu olleen -4 C. Tänään aurinko noustessaan tanssi (Topeliuksen sano-
jen mukaan).”261

Topeliuksen lisäksi päiväkirjateksteissä mainitaan muun muassa J. L. Runeberg 
(1804–1877), Aleksis Kivi (1834–1872), Juhani Aho (1861–1921), Maila Talvio 
(1871–1951), V. A. Koskenniemi (1885–1962), Anni Swan (1875–1958), Victor Hugo 
(1802–1885), Hilda Käkikoski (1864–1912), Arvid Järnefelt (1861–1932), Selma 
Lagerlöf (1858–1940), Jalmari Finne (1874–1938), Søren Kierkegaard (1813–1855), 
Julia Sucksdorff (1864–1949), Alessandro Manzoni (1785–1873), L. M. Montgo-
mery (1874–1942), Konni Zilliacus (1855–1924), Eino Leino (1878–1926), Jonas 
Lie (1833–1908), Minna Canth (1844–1897), Aili Tarvas (1887–1957) ja Eva Hirn 
(1877–1948).262 Lisäksi Kirsti kirjoitti lukeneensa muun muassa Elias Lönnrotin 

steriloitiin 1950-luvulla, tosin epäselvää on, liittyikö sterilointi juuri kyseiseen steriloin-
tilakiin vai johonkin muuhun syyhyn. Toisaalta eroa ei ehkä ole mielekästä tai edes 
mahdollista Kirstin tilanteessa tehdä. Käsittelen näitä laajoja sairauteen liittyviä teemoja 
Kirstin elämässä ja päiväkirjakirjoituksissa tarkemmin luvussa 4.

258	 Ks. esim. Heikkilä-Halttunen 2000, 64–65, 73; Männistö 2003, 78–81; Katainen 2011, 
132–134; Jauhiainen 2014, 32–38; Lappalainen 2015, 78, 96: Voipio 2015b, 11–13. Natio-
nalismin ja emansipaation välisistä yhteyksistä ja neuvotteluista vuosien 1889–1901 
suomalaisessa tyttökirjallisuudessa ks. Voipio 2017, passim.

259	 Ks. Kinnunen 1997, 11, 14.
260	 Teräsvuori 1: 21.11.1916, 176.
261	 Teräsvuori 3: 8.4.1917, 553.
262	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 26.11.1916, 201; 4.12.1916, 226; 15.1.1917, 305; 6.2.1917, 361; 

23.2.1917, 399; Teräsvuori 3: 6.4.1917, 549; Teräsvuori 5: 13.2.1918, 1022; Teräsvuori 
6: 27.3.1918, 1095; Teräsvuori 8: 19.6.1918, 1325: Teräsvuori 17: 28.6.1919, 2303; 
5.7.1919, 2318; 22.7.1919, 2348; Teräsvuori 22: 11.1.1920, 2939; Teräsvuori 25: 7.3.1920, 
3203; Teräsvuori 39: 8.10.1920, 4829; Teräsvuori 43: 10.11.1920, 5008; Teräsvuori 47: 
24.12.1920; Teräsvuori 52: 15.2.1921, 5488; 16.2.1921, 5494; Teräsvuori 76: 15.9.1921, 
6838; Teräsvuori 85: 26.12.1921, 7331; Teräsvuori 86: 7.1.1922, 7388; 15.1.1922, 7433.
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(1802–1884) Kanteletarta (1. painos 1840) ja lehdistä ainakin Suometarta, Nuorta 
Voimaa ja Ylioppilaslehteä. Eräässä päiväkirjamerkinnässä Kirsti mainitsi myös luke-
neensa Kuinka meistä tuli kirjailijoita: suomalaisten kirjailijoiden nuoruudenmuistel-
mia -teosta (1916).263 Tästä kaikesta voi päätellä, että erilaisilla kulttuurisesti jaetuilla 
sekä myös niin sanottuun kansallisten kertomusten kaanoniin kuuluvilla teoksilla oli 
merkittävä rooli Kirstin perheessä ja elämässä.

Päiväkirjoissa on useita viitteitä siitä, kuinka Kirsti kerronnallisti kokemuksiaan 
suhteessa lukemiinsa tai kuulemiinsa (kulttuurisiin) kertomuksiin. Päiväkirjoissa 
on myös paikoitellen erilaisia intertekstuaalisia viittauksia, ja lisäksi Kirsti siteerasi 
välillä kirjoituksissaan runoja ja kaunokirjallisia teoksia. Esimerkiksi 23.2.1917 
päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti: ”Pitkillä oikosilla panimme juoksuksi, kuten 
Paavo Ruotsalainen (’Erämaan profeetta’).”264 10.7.1917 Kirsti kirjoitti ”työmiehen 
vaimon” kertoneen juna-asemalla, että perjantaina alkaa suurlakko.265 Tällä ilmai-
sulla hän saattoi viitata Minna Canthin Työmiehen vaimo -nimiseen näytelmään 
(1885).266 Kirsti myös kirjoitti, kuinka välillä hän vastasi kirjojen nimillä, kun 
häneltä jotakin kysyttiin, ja kuinka Maila Talvio olisi saanut runsaasti aiheita erääs-
täkin päivästä, josta Kirsti ei sanojensa mukaan pystynyt ajan ja voimien puutteen 
vuoksi kirjoittamaan.267

Mielenkiintoista on myös se, kuinka Kirsti rakensi joitakin juonikuvioita päivä-
kirjakertomukseensa muun muassa tällaisten intertekstuaalisten viittausten avulla. 
Kirstin päiväkirjakertomusten juonellistamisesta kertoo muun muassa eräs tapah-
tuma, joka liittyi Kirstin ystävään Iris Backmaniin, joka asusti muutamaan otteeseen 
Kirstin perheen luona vuoden 1918 aikana ja jonka kanssa hänellä muodostui lähei-
nen suhde, joka säilyi useita vuosia.268 Kirsti oli saanut tietää ennen Iristä, että tämän 
rakastettu oli kaatunut sisällissodassa, ja tästä syntyi oma kertomusta eteenpäin vievä 
juonikuvio, kun Kirsti ajatteli, mitä suurta surua Iris joutuu kohtaamaan seuraavana 
aamuna kuullessaan suru-uutisen. Kerronta keskittyi tässä kohden Irikseen ja valmis-
tautumiseen siihen, kun hän saa kuulla kultansa Polónin kuolleen. ”Iris rukka!”269 

263	 Ks. esim. Teräsvuori 1: 2.10.1916, 60; Teräsvuori 2: 31.1.1917, 350; Teräsvuori 3: 
27.4.1917, 581; Teräsvuori 4: 2.10.1917, 738; Teräsvuori 7: 15.4.1918, 1173.

264	 Teräsvuori 2: 23.2.1917, 395.
265	 Teräsvuori 3: 10.7.1917, 672.
266	 Toisaalta Kirsti kirjoitti vasta eräässä vuoden 1921 merkinnässä lukeneensa ”kesken 

kaiken” kyseisin näytelmän. Teräsvuori 76: 15.9.1921, 6838. Tämä kommentti ei toki 
kerro sitä, oliko hän lukenut teoksen jo aiemminkin. Ja vaikka ei olisikaan, oli näytelmä 
ja sen nimi mitä luultavammin hänelle kuitenkin tuttu, sillä Minna Canth oli perheelle 
tuttu henkilö, ja esimerkiksi Olla-veli kävi ahkerasti teatterissa, joten näytelmistä on 
luultavasti perhepiirissä juteltu.

267	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 26.11.1916, 201; Teräsvuori 5: 12.2.1918, 1021.
268	 Käsittelen tätä Kirstin ja Iriksen välistä ystävyyttä ja siihen liittyvää kerrontaa tarkem-

min luvussa 3.3.
269	 Teräsvuori 5: 5.2.1918, 1005.
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Kirsti kirjoitti, viitaten todennäköisesti Anni Swanin samannimiseen nuortenkir-
jaan, joka oli ilmestynyt vuonna 1916 ja jota ”täti”270 oli lukenut pappilassa Kirstille 
ääneen.271 Tätä juonnetta Kirsti jatkoi vielä kuvailemalla ja kommentoimalla Iriksen 
surua sekä kommentoimalla huolta Olla-veljensä, joka oli tuolla hetkellä kadoksissa 
myös sisällissodasta johtuen, kohtalosta maalaten kirjoitukseen synkän, epätoivoisen 
tunnelman: ”Isä soittaa jotakin surullista, vanhanaikaistalaulua, ja maailma tuntuu 
kovin mustalta. Emme tiedä, vaikka Olla olisi ollut jo monta päivää ruumiina.”272 
Myöhemmin Kirsti käytti Swanin teoksesta tuttua ilmaisua puhutellessaan itseään 
puhtaaksikirjoituksen yhteydessä: ”Kirsti rukka! Unta vailla olet ollut lähes koko 
ikäsi.”273 Kyseinen ilmaisu esiintyy myös myöhemmin Kirstin päiväkirjoissa, ja hän 
viittaa sillä milloin itseensä, milloin johonkin muuhun henkilöön. Lisäksi lukija 
pääsee seuraamaan esimerkiksi Iriksen seikkailuja ja niiden varaan rakennettuja 
juonikuvioita niin ikään muissa päiväkirjakirjoituksissa.

Anna Kuismin kirjoittaa, kuinka esimerkiksi julkaisemattomilla päiväkirjoilla 
voi hyvin olla erilaisia kirjallisuudellisia piirteitä kuten erilaisia kertomusta eteenpäin 
kuljettavia juonikuvioita.274 Kuten olen jo aiemmin tuonut esille, on Kuismin tutki-
nut esimerkiksi Aino Kallaksen (1878–1956) nuoruuden päiväkirjoja, joita voidaan 
hänen mukaansa lukea pienempinä osina suuresta sarjasta ja läpi elämän jatkuneesta 
laajasta kokonaisuudesta. Kuismin kirjoittaa, kuinka Kallaksen vuosien 1897–1900 
päiväkirjaa voidaan lukea eräänlaisena romaanina, sillä Kallas selvästi rakensi päi-
väkirjasta koherenttia kertomusta, yhdistellen elämänsä ja päiväkirjansa romaaniksi 
selvällä juonella ja keskeisillä teemoilla, joita olivat rakkaus ja luovuus. Päiväkirjan 
kirjoittaja etsi kertomuksessa rakkautta ja halusi tulla kirjailijaksi. Kertomuksesta on 
löydettävissä selkeitä kirjallisia metaforia ja intertekstuaalisia viitteitä kaunokirjalli-
siin teoksiin, vaikka päiväkirjaa ei oltu tarkoitettu julkaistavaksi sen kirjoitushetkellä. 
Kuitenkin päiväkirja vaikuttaa ikään kuin eräänlaiselta alustalta romaanille, jota 
Kallas suunnitteli, kuten Kuismin kirjoittaa. Toisaalta taas niin sanottu taiteellinen 

270	 Esimerkiksi perhettä ja sukulaisia koskevat käsitteet olivat aikakauden sanastossa jous-
tavia ja niillä saatettiin viitata ns. verisiteitä laajempaan läheisten joukkoon, kuten tässä 
on kyse. Ks. esim. Häggman 1994, 36–38, 42, 135; Eiranen 2021, 216–217.

271	 Teräsvuori 2: 23.2.1917, 399.
272	 Teräsvuori 5: 5.2.1918, 1005.
273	 Teräsvuori 7: 5.5.1918, 1221. Iris rukassa päähenkilön ystävä, terveydeltään heikko 

Ulla Stjernfelt matkustaa terveytensä takia ulkomaille, mutta hän kuolee lavantautiin 
Firenzessä. Lisäksi Iriksen auttaja, hyväsydäminen Hanna Ström on terveydeltään 
heikko, ja hänet kuvataan kirjan lopussa matkustavan lääkärin määräyksestä hengit-
tämään raikasta tunturi-ilmaa Norjaan. Swanin teoksessa toistuu muutenkin useasti 
terveyden hoitaminen ulkomaanmatkojen avulla. Ks. Lappalainen 2015, 88.

274	 Makkonen 1999, 419–420. Kuismin (ent. Makkonen) kirjoittaa, kuinka monet tutkijat 
ovat yrittäneet tehdä selkeän jaon niin sanottujen oikeiden, autenttisten päiväkirjojen 
ja fiktiivisten päiväkirjojen välille, eikä päiväkirjaa ole näin ollen nähty juonellisena 
kertomuksena. Kuitenkin monissa tutkimuksissa on tuotu esiin päiväkirjojen kirjalli-
suudellinen luonne. Makkonen 1999, 419–420.
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tyyli ja ilmaisu kuuluivat Kallaksen kirjoitustyyliin, joten ne olivat luonnollinen osa 
hänen kirjoittamistaan ja koko elämäänsä.275

Myös Kirstin päiväkirjoista on erotettavissa erilaisia suureen sarjaan kuuluvia 
pienempiä osia, jotka jakaantuvat varhaisissa päiväkirjoissa aikaan pappilassa, sen 
jälkeen niin sanotun uuden elämän opetteluun kotona, sisällissodan aikaan, aikaan 
hierojakoulussa ja kesiin, jotka Kirsti vietti yleensä poissa kaupungista. Mukana 
kulkevat muun muassa perhe- ja muiden ihmissuhteiden, arjen, yhteiskunnallisten 
tilanteiden sekä oman terveydentilan276 ja sairauden teemat sekä niiden ympärille liit-
tyvät juonikuviot, kompleksisen äitisuhteen muodostaessa yhden keskeisen juonen. 
Paul Ricœur kuitenkin huomauttaa, kuinka niin omaelämäkerrallisen tekstin kertoja 
kuin lukijakin juonellistavat tapahtumista erilaisia merkityksellisiä kokonaisuuksia, 
jolloin samoista aineksista voi koostaa useita erilaisia versioita. Tällöin juonellis-
taminen tapahtuu sekä tekstissä että lukemisen prosesseissa.277 Kaiken kaikkiaan 
kuitenkin näen, että Kirstin kirjoittamisessa päiväkirjan genre yhdistyi ja sekoittui 
muun muassa erinäisiin kaunokirjallisiin konventioihin ja fiktiivisiin keinoihin, 
jolloin päiväkirjakertomus läheni koherenttia, tai siihen pyrkivää, monikerroksista 
kertomusta eletystä elämästä, toisaalta sellaista sivuillaan tuottaen.

Kuisminin mukaan kukaan kirjoittaja ei voi olla erilaisten kirjallisten järjestel-
mien ja konventioiden ulottumattomissa, ja esimerkiksi eurooppalainen yläluokka 
sai 1900-luvun taitteessa muun muassa seurustelukulttuuriinsa hyvin paljon vaikut-
teita fiktiosta. Näin ollen fiktio imitoi elämää mutta elämä imitoi myös fiktiota, jol-
loin elämän ja fiktion väliset rajat ovat häilyvät.278 Myös Leskelä-Kärki huomauttaa, 
kuinka muun muassa Helmi Krohnin tuotannossa omaelämäkerralliset dokumentit 
ja romaanit risteävät, jolloin ne ilmentävät omaelämäkerrallisen tekstin ja fiktion 
välisten rajojen häilyvyyttä ja suhteellisuutta.279

Paul Ricœur käsittää omaelämäkerrallisen tekstin elämän ja fiktion vastavuoroi-
suudeksi, jolloin tosielämä ja fiktio eivät sulje toisiaan pois, vaan edellyttävät toinen 

275	 Makkonen 1999, 421–422, 426, 431, 434. Aino Kallaksen päiväkirjoista ks. myös esim. 
Leskelä-Kärki 2006, 420–445. Myös esimerkiksi Aila Meriluoto kirjoittaa omista inter-
tekstuaalisista viittauksista päiväkirjoissaan. Meriluoto 2019, 199. Sääskilahti kirjoittaa, 
kuinka hänen tutkimansa päiväkirjojen kirjoittajat tuottivat kirjoituksissaan eheitä 
henkilöhahmoja ja jatkuvajuonisia kertomuksia. Sääskilahti 2011, 303. Ks. lisää siitä, 
kuinka päiväkirjoihin lainataan elementtejä fiktiosta, muun muassa henkilötyypittelyä, 
juonirakenteita ja miljöitä esim. Kagle & Gramegna 1996, esim. 41; omaelämäkerralli-
suuden, faktan ja fiktion suhteista yleisemmin ks. esim. Eakin 1985, passim; Rytkönen 
2012, passim; Brockmeier 2013, passim.

276	 Kai Häggman kirjoittaa, kuinka hänen tutkimuskohteenaan olevan Waseniuksen per-
heen tyttären Marie-Luisen päiväkirjojen yhtenä pääteemana oli oman terveydentilan 
päivittäinen kommentointi 1900-luvun alussa. Häggman 1994, 77.

277	 Ricœur 1988, 248; Ricœur 1991, 432.
278	 Makkonen 1999, 434. Ks. myös esim. Kagle & Gramegna 1996, passim; Hapuli & 

Leskelä-Kärki 2010, 278; Kannas 2015, 12 ja passim.
279	 Leskelä-Kärki 2009, 166–167.
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toisiaan. Tällöin omaelämäkerrallisen tekstin luonteeseen kuuluu intertekstuaalisuus 
muun muassa siinä mielessä, että se siteeraa muita kulttuurisia tekstejä. Näin ollen 
esimerkiksi päiväkirjakirjoittaja voi saada uusia mahdollisuuksia kertoa itsensä pää-
henkilöksi oman elämänsä teksteihin. Kirjoittaessaan päiväkirjaansa Kirsti siis ikään 
kuin liikkui tekstien välisten merkitysten maailmassa.280      

Ricœurin ajan ja kertomuksen teoriaan sisältyvän mimesis-teorian mukaan teksti 
ei vain jäljittele kuvaamaansa, vaan myös tuottaa luovasti uutta, sillä sanoilla on todel-
lisuutta uudelleenmuokkaava, ei sitä kopioiva merkitys. Ricœur ei tästä syystä halua 
käyttää käsitettä representaatio, sillä hän haluaa välttää muun muassa ”esittävyyden 
illuusion” syntymisen. Tällöin on mahdollista nähdä käytännön kokemuksen, tekstin, 
tekijän ja lukemisen väliset monikerroksiset, erilleen hahmottuvat suhteet toisiinsa 
limittyvinä ennemminkin kuin toisistaan irrallisina olevina. Mimesis-teorian avulla 
on mahdollista hahmottaa näin ollen tekstin ja maailman sekä faktan ja fiktion väli-
siä suhteita, sillä sen avulla voidaan eritellä sitä, kuinka käytännön kokemus siirtyy 
kirjoittamisen kautta tekstiin ja palautuu jälleen lukemisen kautta tekstin välityksellä 
käytännön kokemukseen.281

Fiktiolla on näin ollen tärkeä rooli päiväkirjatekstissä, eikä sitä voida täysin 
erottaa niin sanotusta todellisuudesta ja sen kokemisesta, eikä etenkään muistami-
sesta sekä muistin ja kokemusten kerronnallistamisesta. Ricœurin mukaan fiktio on 
eräänlainen todellisuuden jäsentämisen resurssi, jolloin se muodostuu yhdeksi inhi-
millisen elämän perusedellytykseksi. Vaikka elämä ja fiktio eivät ole sama asia, on 
kuitenkin muistettava, kuten on jo tullut esille, että meillä on kertomusten kertojina 
ja vastaanottajina tietynlaista kulttuurista kompetenssia, jonka avulla kerromme elä-
määmme ja saatamme tulkita sitä niin kuin tarinaa. Tämän mukaisesti esimerkiksi 
kokemus saa esinarratiivisen luonteensa muun muassa erilaisissa teksteissä, joissa 
tuota kokemusta kerrotaan.282

Kuismin kirjoittaa, kuinka Aino Kallas erotti vuosien varrella elämän ja 

280	 Ricœur 1992, 163. Ks. myös esim. Sääskilahti 2011, 76, 168–170. Tero Norkola kirjoit-
taa, kuinka elämän ja kirjallisuuden ykseys näkyy joissakin suomalaisten, niin sanotusti 
tavallisten ihmisten päiväkirjoissa. Norkola 1995, 129.

281	 Ricœur 1991, 135, 140.
282	 Ricœur 1985, 75; 1991, 117–136, 142, 425–440; 1992, 160. Teksti, joka on tulkintapro-

sessien kautta aina uudelleensyntyvä mahdollisuuksien kenttä, ei näin ollen kiinnity 
mihinkään lopulliseen ja varmaan tulkintaan elämästä. Näin ollen tekstejä ei aseteta 
mitään toista, niin sanottua tekstin ulkopuolista todellisuutta vasten todentamis- tai 
vertailumielessä. Tämä purkaa tekstin ja todellisuuden vastakkainasettelua, sillä esi-
merkiksi omaelämäkerrallinen teksti voidaan nähdä sekä faktaa ja fiktiona yhdistävänä 
tekstinä, sen säilyttäessä molemmat todellisuussuhteensa. Side todella tapahtuneeseen 
on tärkeä muun muassa kriittisten ja eettisten kysymysten kannalta. Ks. Ricœur 1988, 
186–189. Sidonie Smith ja Julia Watson korostavat sitä eettistä ja poliittista merkitystä, 
joka sisältyy omaelämäkerrallisen ja fiktiivisen tekstin erotteluun. Smith & Watson 
2005, passim.
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päiväkirjakirjoittamisen toisistaan toteamalla, että ihmiset, jotka elivät intensiivisesti, 
eivät tarvinneet päiväkirjaa. Kallas kirjoitti, kuinka hän ei ollut kirjoittanut kuukau-
siin mutta sitä vastoin hän oli elänyt.283 Tällaista ajatusta vasten Kirsti todella eli elä-
määnsä päiväkirjoissaan, kirjoittaessaan päiväkirjaa jatkuvasti, päivittäin. Toisaalta 
elämä päiväkirjoissa ja kertomus itsestä, kokemuksista sekä elämästä vaati myös 
elämää päiväkirjan ulkopuolella, jolloin Kirsti aktiivisesti etsi elämästään aiheita, 
joista voisi kirjoittaa päiväkirjakertomukseensa mutta sen lisäksi myös ystävilleen. 
Sunnuntaina 16.6.1918 ollessaan seuraamassa Suomen lipun nostajaisia Senaatinta-
lon lipputankoon Kirsti kirjoitti: ”Iloitsin siitä, että olin näin saanut ainakin yhden 
asian, josta voisin kirjoittaa Kyllikille –ja koko liudalle. Keitä niitä onkaan? Ruth, 
Helmi Aho, Kerttu Kotka, Edla, Kalinen, Iris ja Kyllikki. [--] Sitten voin silmäillä 
viime vuoden runoelmia ja saada ehkä sieltä aiheita. Harashoo!”284 Eli päiväkirjat, 
runoelmat, toimivat myös lähteinä uusille kirjoituksille, joista Kirsti ammensi ker-
tomuksia elämästään ystävilleen kirjeissä ja korteissa. Liz Stanley on huomauttanut, 
että kirjoittaminen juontaa juurensa aina elämästä, jolloin kirjoittaminen on elämän 
tuote ja se auttaa elämän konstruoinnissa.285 Kaiken kaikkiaan katson, että Kirstin 
kohdalla elämä, kokemus ja kertomus kietoutuivat toisiinsa etenkin päiväkirjan 
sivuilla perustavanlaatuisella tavalla. 

2.5	 Tekijänsä todistus eletystä elämästä
Kirstin kohdalla kirjoittamisen mahdollisuuksiin kietoutuvat mielestäni oleellisesti 
myös kysymykset kirjoittajuudesta, kirjailijuudesta ja tekijyydestä. Tekijyydellä on 
oma, pitkä historiansa, mutta Kirstin kirjoittamisen kohdalla hedelmällisintä lienee 
tarkastella näkemyksiä, jotka alkoivat muovautua etenkin romantiikan aikakauden 
käsitysten myötä. Romantiikan tekijäkäsitys alkoi määrittyä 1700-luvun lopulla ja 

283	 Makkonen 1999, 450. Ks. myös esim. Sääskilahti 2011, 196.
284	 Teräsvuori 8: 16.6.1918, 1312. Lipun nostajaisia edeltävistä, sisällissotaan liittyvistä 

tapahtumista Kirsti kirjoitti päiväkirjoissaan hyvin kiihkeällä rytmillä. Kirjoituksista 
kävi ilmi, kuinka perheen tuli jatkuvasti säädellä ja punnita elintarvikkeita ja kuinka 
esimerkiksi jauhoista ja leivästä oli pulaa. Lisäksi Kirsti kertoi, kuinka he äitinsä kanssa 
olivat piilottaneet jauhoja tiukan säännöstelyn vuoksi tyynyihin. Maitoa saatiin erittäin 
harvoin, ja Kirstin mukaan oli onnen päivä, kun he saivat ostaa kermaa, smetanaa ja 
verta. Hän kirjoitti ulkonaliikkumiskielloista, pimeydestä ja sireenien huudoista, jotka 
tekivät kaamean vaikutuksen sekä sotaverhoista, joita ilman ei saanut pimeällä sytyttää 
valoa huoneeseen. Niin ikään hän kertoi sotamiehistä kaduilla, levottomuuksista ja 
laukausten äänistä ilmassa sekä lopulta tilanteen rauhoittumisesta. Lisäksi hän selosti, 
kuinka sodan päättymisen jälkeen oli Suomen lipun osalta päädytty punaisen leijona-
lipun sijasta sinivalkoiseen lippuun. Ks. esim. Teräsvuori 5: 29.1.1918, 938; 6.2.1918, 
1009–1010; Teräsvuori 6: 2.4.1918, 1111; 4.4.1918, 1117–123; 13.4.1918, 1161–1164; 
Teräsvuori 7: 2.5.1918, 1214; 5.5.1918, 1220–1221; 16.5.1918, 1247; 19.5.1918, 1256; 
28.5.1918, 1276.

285	 Stanley 1994, 135, 145–146.
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1800-luvulle tultaessa tekijän imaginaation eli mielikuvituksen kautta. Tekijä, kir-
jailija tai muu taiteilija, alettiin käsittää erityiseksi tekijäpersoonaksi, niin sanotusti 
luovaksi neroksi, joka pystyi imitoimaan omaa ajatteluaan. Tekijyys paikantui tällöin 
sekä fyysiseen ja materiaaliseen henkilöön että impersonaaliseen, maailmasta eristäy-
tyneeseen yksilöön. Esimerkiksi kirjailijan tuli eristäytyä omiin oloihinsa luomaan ja 
inspiroitumaan, vaikka samalla hänen tuli olla vahva osa ympäröivää yhteiskuntaa ja 
tuottaa sekä tuoda teoksissaan esiin kokonaisuus, joka muodosti ympäröivän todelli-
suuden. Paradoksaalisesti tekijän teoskokonaisuutta ja sen tuottamaa merkitysarvoa 
ei voitu kuitenkaan yleensä osoittaa, koota yhteen ja asettaa mahdolliseen erityisase-
maan vasta kuin tekijän fyysisen kuoleman jälkeen, jolloin se saavutti eräänlaisen 
kuolemattoman muodon.286

Romantiikan aikainen tekijäkäsitys on vaikuttanut monella tavoin myöhempiin 
käsityksiin tekijyydestä. Tekijyyden auktoriteettinen asema haastettiin 1910-luvun 
venäläisestä formalismista lähtien, eräällä tavalla huipentuen kirjallisuudentutkija 
Roland Barthesin esseeseen ”Tekijän kuolema” (1968) – tosin essee ilmestyi juuri 
niihin aikoihin, kun erityisesti naisia ja naistekijöitä sekä muita historian marginaa-
liin jääneitä alettiin nostaa esimerkiksi tutkimuksessa esiin. Tämän jälkeen keskuste-
lun painopiste siirtyi lukijaan, mutta jatkui erilaisiin näkemyksiin tekijän, tekstin ja 
lukijan välisestä vuorovaikutuksesta suhteessa tekstiin ja sen merkityksiin.287

Filosofi ja historioitsija Michel Foucault’n mukaan kirjailijuus on toimintaa, joka 
luonnehtii ja kuvailee erityisten sekä olemassa olevien diskurssien olemassaoloa, 
kiertoa ja toimintaa yhteiskunnassa. Foucault kirjoittaa, kuinka julkiset tekstit muok-
kaavat käsityksiä siitä, kuka kirjailija on ja millainen hän on kirjoittajana. Tärkeää on 
kuitenkin myös muistaa ja tiedostaa, että kaikkia tekstejä ei julkaista, jolloin kysymys 
siitä, tekevätkö vain julkaistut teokset kirjailijan, nousee relevantiksi. Myöskään rajan 
vetäminen siihen, milloin jokin teksti on julkinen, ei ole lainkaan yksinkertaista.288

Kirstin kohdalla on mielestäni oleellista kysyä, millainen määritelmä hänen teks-
teilleen, tekijyydelleen ja kirjoittajuudelleen voidaan mahdollisesti antaa. Esimer-
kiksi hänen tuottamaansa omaelämäkerrallista tekstiä ei voine kuitenkaan suoraan 
sijoittaa esimerkiksi kaunokirjallisuuden instituution alaiseksi, sillä tuntemattoman 
omaelämäkertojan ja ammattikirjailijan kirjoittamisen tavoissa on eroa. Päiväkirja-
kirjoittaminen voi palvella samalla kertaa monenlaisia kirjoittamisen funktioita ja 
sisältää erilaisia kirjoittamisen tapoja ja tyylejä. Elämästään pöytälaatikkoon kirjoitta-
vat eivät aina kiinnitä välttämättä samalla tavalla huomiota tekstinsä kokonaisuuteen 

286	 Kurikka 2006, 18–26.
287	 Ks. Kurikka 2006, 15, 28–30. ”Tekijän kuolema” -näkemyksen kritisoinnista ks. myös 

esim. Fournier 2021, 59. Niin ikään esim. taidehistorioitsija Katve-Kaisa Kontturi kir-
joittaa, kuinka taiteentutkimuksessa tekijän kuolema -ajatus on aiheuttanut ristiriitai-
suutta suhteessa naistekijöitä valtauttavan ja etsivän tutkimuksen kanssa. Ks. Kontturi 
2006, 29, viite 16.

288	 Foucault 2006 (1969), passim.
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tai erilaisiin kerronnan keinoihin kuin julkaisemista varten kirjoittavat kirjailijat, 
mutta tästäkin asiasta on erilaisia käsityksiä. Päiväkirjoissa kerronnallisuus raken-
tuukin yleensä tarinan ja diskurssin yhteispelistä, mutta tästä huolimatta päiväkirja 
ymmärretään yleensä varsinaisen kaunokirjallisuuden ja asiatekstien välimaastoon 
kuuluvaksi.289 Loppujen lopuksi Kirstiä voisi mielestäni kutsua, jos ei aivan kirjaili-
jaksi, niin ainakin oman elämänsä kirjoittajaksi.

Kirstillä oli mahdollisesti jonkinlaisia toiveita kirjoitustensa julkaisemisesta 
tai jollakin tavalla julkisiksi saattamisesta, toihan hän itse ensimmäisen osan päi-
väkirjoistaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon 1970-luvulla. Kirsti 
mahdollisesti toivoi, että joku lukisi hänen kirjoituksensa ja tekisi hänet näkyväksi 
esimerkiksi omien kirjoitustensa kautta. Toisaalta Kirstillä saattoi myös olla tarve 
toimia eräänlaisena oman aikansa dokumentoijana, ja saattaakin olla, että Kirstille 
päiväkirjakertomuksen luominen muodostui myös aineistolliseksi muistiin tallen-
tamiseksi eletystä elämästä ympäröivässä yhteiskunnassa, niin itseään varten kuin 
mahdollisesti muutakin, ulkopuolista käyttöä ajatellen.290 Ehkä Kirstin oli kirjoitet-
tava myös osittain tästä syystä mahdollisimman paljon, sillä koskaan ei voinut tietää, 
mikä saattoi myöhemmin muodostua tärkeäksi tiedoksi ja jäljeksi menneisyydestä. 

Aiemmin selkeä tiedon muistiin tallentamisen tehtävä on ollut niin sanotuilla 
sukupäiväkirjoilla. 1600-luvulla Pohjoismaissa varsinkin naiset toimivat sukunsa 
historioitsijoina.291 Myös suomalainen sivistyneistö suosi perhe- ja sukukronikoita 
ainakin 1800-luvun ja 1900-luvun taitteessa, vaikka Suomessakin tämä kronikoiden 
historia on vuosisatoja vanha. Tietoa suvun vaiheista siirrettiin sukupolvelta toiselle 
muun muassa erilaisten tarinoiden muodossa.292

Sukupäiväkirjoihin merkittiin muistiin syntymiä, kuolemia, perimisiä ja häitä, 
mutta kuten Christina Sjöblad kirjoittaa, myös varsinaisille päiväkirjoille tyypillisiä 
tunteenkuvauksia alkoi ilmetä jo viimeistään 1600-luvulta lähtien. Esimerkiksi lasten 
kuolemien tuottamasta surusta ja kaipauksesta saatettiin kirjoittaa tapahtumien 
listaamisen lisäksi.293 Toisaalta suru saattoi aiheuttaa myös aukkoja ja hiljaisuuksia 
kirjoituksiin, kuten kulttuurihistorioitsija Marjo Kaartinen tuo esiin. Tavanomaista 
surun ja kaipauksen tunteiden ilmaisemiselle oli esimerkiksi listata yksityiskohtai-
sesti lapsen ikä vuosissa, kuukausissa, päivissä ja jopa tunneissa tämän kuolinhetkellä. 
Suru oli olemassa, mutta se saatettiin kirjoittaa tyhjäksi tai ilmaista implisiittisesti.294

Kirstin päiväkirjoja tutkiessani mielenkiintoisiksi nousevat siis myös kysymyk-
set päiväkirjan yksityisyydestä ja siitä, kenelle kirjoittaja oikeastaan päiväkirjaansa 

289	 Ks. esim. Vatka 2005, 134; Sääskilahti 2011, 167–168.
290	 Ks. esim. Teräsvuori 3: 9.8.1917, 698.
291	 Sjöblad 1997, 43.
292	 Ollila 2000, 68. Ks. myös esim. Miettinen 2019, passim.
293	 Sjöblad 1997, 43–45.
294	 Kaartinen 2014, passim.
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loppujen lopuksi kirjoittaa. Esimerkiksi Aila Meriluodolle (1924–2019) päiväkirjat 
ovat dokumentteja suoraan kohdalta, siitä mikä tapahtuu juuri nyt. Hän halusi jättää 
päiväkirjoillaan tuleville sukupolville elävän äänen menneisyydestä: ”Terveisiä. Elä-
mästä, tältä kohtaa.”295 Kirsti itse kommentoi useasti päiväkirjan yksityisyyttä hyvin 
ristiriitaisin lausunnoin. Toisaalta hänelle oli tärkeää, että hän sai kirjoittaa rauhassa, 
poissa katseilta, eikä hän halunnut, että etenkään hänen perheenjäsenensä olisivat 
saaneet tietää kirjoittamisesta.296 Yhtäältä Kirsti kirjoitti silloin tällöin, kuinka hän 
oli lukenut joillekin ystävilleen tai muille henkilöille päiväkirjojaan.297

Tekstin, kirjoittajan ja lukijan vuorovaikutuksellisuus muodostui mielestäni sel-
keästi Kirstille tärkeäksi. Hän kirjoitti usein lukevansa itse vanhoja päiväkirjojaan, 
mutta luki niitä siis myös ääneen joillekin ystävilleen. Näin hän muodosti kertomusta 
itsestään, elämästään ja kokemuksistaan kirjoitettujen sekä ääneen lausuttujen sano-
jen välisessä reflektiivisessä ja dynaamisessa liikkeessä. 

Mielenkiintoista on myös pohtia, ketä Kirsti oikeastaan puhutteli päiväkirja-
teksteissään, sillä usein kirjoitukset oli ikään kuin suunnattu jollekin ulkopuoliselle 
lukijalle. Kuten aikaisemmin olen tuonut esille, sisälsi Kirstin päiväkirjakertomus 
eräänlaisen johdannon ja sitä seuraavan alkupuheen, joissa Kirsti selvitti syitä päi-
väkirjakirjoittamisen aloittamiselle ja tekstinsä sisällöille. Hän ikään kuin halusi 
selventää niitä erilaisia tekijöitä, joiden vaikutuksesta tekstit olivat sellaisia kuin ne 
olivat.298 Lisäksi hän kommentoi siellä täällä kirjoituksiaan puhtaaksikirjoittamisen 
yhteydessä, ikään kuin selittääkseen lukijalle yhä tarkemmin, mistä kirjoituksessa oli 
kyse. Hän myös lisäsi erilaisia selvennyksiä sivumarginaaliin tai sulkeisiin henkilöistä, 
jotka esiintyivät hänen kirjoituksissaan.299 Lisäksi Kirsti saattoi myös selventää luki-
jalle omia lauseitaan. Maanantaina 21.5.1917 Kirsti kirjoitti seuraavan kommentin 
päiväkirjatekstiinsä hakasulkeiden väliin:

Huomautus tätä puhtaaksikirjoittaessani. Minulla oli näinä viimeisinä päivinä 
niin paljon muuta työtä, etten joutanut ”runoilemaan” kuin jonkun sanan. Lau-
seet ovat ilman predikaatteja ja muutenkin niin niukkasanaisia, etten kaikkien 
merkityksestä enää pääse selville. Kirjoitan ne tähän sellaisinaan, mutta panen, 
jos viitsin ja osaan, jonkun selittävän sanan sulkujen väliin. Siis kuten seuraa.300

295	 Meriluoto 2010, 211. Ks. myös esim. Vatka 2005, 210.
296	 Ks. esim. Teräsvuori 4: 5.10.1917, 740.
297	 Teräsvuori 1: 7.11.1916, 132; Teräsvuori 2: 5.2.1917, 359. Ks. myös esim. Teräsvuori 2: 

26.2.1917, 403; Teräsvuori 3: 20.3.1917, 502; Teräsvuori 4: 18.11.1917, 822; Teräsvuori 
7: 24.5.1918, 1267; 28.5.1918, 1275.

298	 Teräsvuori 1: alkupuhe, 30–31.
299	 Ks. Sääskilahti 2011, 58. Ks. myös esim. Vatka 2005, 212.
300	 Teräsvuori 3: 21.5.1917, 631.
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Tämänkaltainen kommentointi herättää pohtimaan, miksi Kirstillä on edeltävän 
esimerkin kaltainen tarve selittää omia kirjoituksiaan. Kyseisiä kommentteja löytyy 
Kirstin päiväkirjateksteistä useampiakin, ja esimerkiksi 4.11.1917 Kirsti kirjoitti 
merkinnän alkuun kirjoitushetken kellonajan, jonka jälkeen suluissa on huomautus: 
”Käytän tästä lähtien tällaisia nykyaikaisia aikamääriä. Puht. kirjoittajan huomau-
tus.”301 Lisäksi Kirsti kirjoitti joidenkin ilmausten perään kommentteja siitä, kuinka 
kyseiset ilmaukset olivat ”ajan kuvia”.302 Kiinnostavaa on, kenelle kommentit oikeas-
taan olivat suunnattuja. 

Lisäksi Kirsti kirjoitti alkuperäisellä kirjoitushetkellä vielä tuntemattomista 
tapahtumista, kuten isänsä tai äitinsä kuolemasta tai muiden henkilöiden elämän-
kohtaloista, mukaan lukien omansa, joten hän muodosti päiväkirjansa sisään lukuisia 
niin sanottuja pienoiselämäkertoja.303 Voi olla, että kyseiset lisäykset on kirjoitettu 
päiväkirjojen myöhempää käyttöä (kuten tutkimus- ja arkistokäyttöä) ajatellen, 
mikä omalta osaltaan kertoo sekä niin sanotun elämäntarinan täydentämisestä että 
päiväkirjojen julkiseksi päätymisen toiveesta. Kirsti ei siis kirjoittanut ainoastaan esi-
merkiksi jäsentääkseen tunteitaan, vaan jättääkseen elämästään (ja samalla monien 
muidenkin elämistä) jäljen. Näin ollen päiväkirja voidaan nähdä omaelämäkerralli-
sena kirjoittamisen muotona, jolle ominaista on monisuuntaisuus, monikerroksisuus 
ja dynaamisuus.304

Päiväkirjoissa puhuteltu lukija saattoi olla Kirsti itse, sillä päiväkirjan kirjoittajaa 
ja lukijaa voidaan pitää samana henkilönä.305 Toisaalta pidän melko varmana, että 
Kirsti suuntasi päiväkirjansa itselleen mutta samalla myös jollakin tasolla ulkopuo-
liselle lukijalle. Tämä mahdollinen tietoisuus päiväkirjan (toivotusta) ulkopuolisesta 
yleisöstä saattoi vaikuttaa Kirstin tapaan kirjoittaa ja kertoa niitä asioita, joita hän 
päiväkirjaansa kirjoitti tai jätti kirjoittamatta. Voi myös olla, että päiväkirjan puh-
taaksikirjoittamisen myötä hän editoi päiväkirjojaan ulkopuolista yleisöä ajatellen, 
kuten olen tuonut esiin. Mutta niin kuin olen maininnut, on tutkimukseni kohteena 
olevien päiväkirjojen mahdollinen editointi kuitenkin asia, jota en pysty todenta-
maan, sillä aineistoa, josta päiväkirjat on puhtaaksikirjoitettu, ei ole olemassa aina-
kaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa, mutta editoinnin mahdollisuus 
on kuitenkin hyvä tiedostaa.

301	 Teräsvuori 4: 4.11.1917, 788.
302	 Ks. esim. Teräsvuori 4: 17.9.1917, 728; 8.10.1917, 742. Mielenkiintoinen tältä osin on 

myös Kirstin kirjoitus 1.6.1918: ”Ikkuna oli auki. Ulkoa rupesi kuulumaan äänekästä 
puhetta. Menin katsomaan ja, perusteellinen kun olen, roikuin ikkunassa niin kauan 
kuin elokuvia riitti. [1930. Sana ”elokuva” ei ollut käytössä vielä 1918, mutta mukavuus-
syistä käytän sitä nyt jo.]” Teräsvuori 8: 1.6.1918, 1290.

303	 Ks. esim. Sääskilahti 2011, 221.
304	 Ks. Sääskilahti 2011, 58, 221.
305	 Ks. esim. Sjöblad 2009, 15–16, 85; Summerfield 2019, 64–71.
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Lynn Z. Bloom on jakanut päiväkirjat kahteen eri kategoriaan, aidosti yksityisiin 
(Truly Private Diary) ja yksityisesti julkisiin (Public Private Diary) päiväkirjoihin. 
Bloomin mukaan aidosti yksityiset päiväkirjat muodostuvat yleensä koodimaisista 
ja suppeista muistiinpanoista, jotka eivät juurikaan avaudu ulkopuoliselle lukijalle. 
Merkinnät on tehty ainoastaan kirjoittajalle itselleen, eikä tapauksia tai taustoja sen 
kummemmin selitellä. Merkinnät ovat usein päivittäisiä ja kronologisesti eteneviä, 
eikä retrospektiivisiä tai muita ajallisia hyppyjä kerronnassa oikeastaan esiinny. Täl-
laisilta päiväkirjoilta yleensä ulkopuolinen yleisö selkeästi puuttuu.306

Yksityisesti julkiset päiväkirjat puolestaan ovat laajempia, kuvailevia ja asioita 
selostavia sekä kerronnan kokonaisuuden huomioon ottavia. Kirjoittaja voi kertoa 
asioita päivästä toiseen mutta myös sarjoittain, päivien, viikkojen tai vaikkapa 
vuosien periodeissa, jolloin kirjoituksista muodostuu selkeitä kertomuksellisia 
kokonaisuuksia. Asioihin voidaan myös palata, ja erilaisia tapahtumia tai henkilöitä 
taustoitetaan, selitellään ja esitellään kirjoittajan luodessa kertomuksiin erilaisia 
näyttämöitä. Kirjoittaja on kertomuksensa päähenkilö, joka kuljettaa kertomustaan 
eteenpäin ja toimii siinä aktiivisesti.307

Kirstin päiväkirjoja voisi kuvailla Bloomia mukaillen tällaisiksi yksityisesti julki-
siksi päiväkirjoiksi. Toisaalta voidaan kysyä, onko aidosti yksityisiä päiväkirjoja yli-
päätään olemassa, sillä kommunikaatiota ei synny tyhjiössä, ja pelkälle ei millekään 
kirjoittaminen on mahdotonta. Kirjoittaessamme suuntaamme sanamme aina jol-
lekin vastaanottajalle, oli se sitten konkreettinen henkilö tai abstrakti kuvitelma.308 
Tero Norkolan mukaan ajatukseen itselle tunnustamisesta liittyy aina tietoisuus 
jostain toisesta, jolle tunnustus esitetään, vaikka päiväkirjakirjoittamista harrastet-
taisiinkin salassa. Näin ollen päiväkirjankirjoittajalle toinen on läsnä aina, sillä se 
kuuluu ilmaisumuodon ja kielen luonteeseen.309

Kirstin päiväkirjat ovat yksityisiä kuitenkin siinä mielessä, että niitä ei ole jul-
kaistu, eikä niitä näin ollen ole luultavasti tarkoitettu alun perin ainakaan laajalle 
yleisölle nähtäviksi. Mutta Miia Vatkaa mukaillen voidaan sanoa, että päiväkirjat ovat 
julkisuushakuisia, sillä kertoja, Kirsti, paljastaa niissä henkilökohtaisuuksia jollekin 
toiselle, niin sanotulle kerronnalliselle puhetoverille, joka on tekstin maailmaan kuu-
luva vastapuoli. Eksplisiittisen puhuttelun puuttuessa voidaan päiväkirjaan olettaa 
sisältyvän joku taho, jolle kertoja, Kirsti, suuntaa sanansa ja jonka läsnäolo ohjaa 
kirjoittamista.310 Toisaalta Kirsti puhutteli päiväkirjoissaan lukijaa monenlaisilla 
kommenteillaan.

306	 Bloom 1996, 25–28.
307	 Ibid., 28–35.
308	 Ks. esim. Vatka 2005, 157.
309	 Norkola 1995, 124.
310	 Ks. Vatka 2005, 160–161.
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Periaatteessa voidaan siis olettaa, ettei päiväkirjojen tekstejä voida pitää täysin 
yksityisinä ja ulkoisesta, julkisesta maailmasta irrallisina, sillä päiväkirjaa kirjoitet-
taessa jonkinlainen tietoisuus mahdollisista ulkopuolisista lukijoista on läsnä. Päivä-
kirjakirjoittaminen on myös opittua, ja sitä ohjaavat erilaiset tavat, mallit, perinteet 
ja sopimukset sekä kirjoittamisen mahdollisuudet. Näin ollen raja yksityisten ja jul-
kisten tekstien, elämän ja fiktion välillä sekoittuu toisiinsa. Ehkä lopulta voidaankin 
sanoa, että päiväkirjakirjoittaminen on yksityiseltä vaikuttava omaelämäkerrallisen 
kirjoittamisen muoto, joka Kirstin päiväkirjojen osalta asettui yksityisen ja julkisen – 
toimittihan hän päiväkirjansa arkistoon – kirjoittamisen väliin.311 Kirstin kertomus 
itsestään, elämästään ja kokemuksistaan muodostui näin sekä itselle että mahdolli-
sesti muulle, ulkopuolisolle yleisölle kirjoitettujen sanojen monitasoisessa, moneen 
suuntaan kurottavassa ja kulkevassa, reflektiivisessä ja dynaamisessa liikkeessä.

2.6	 Ääniä eri aikatasoilta 
11.11.1918
Myrsky soitteli mielikuvitukseni liikkeelle. Minun oli hyvä ollakseni, 
kun kuuntelin tuulen pauhaamista. 
Tuli halu ruveta muistelemaan 
Ristiinan aikoja
– siihen aikaan nauroin paljon.

Tässä istun nyt oman pöytäni ääressä, ikkuna auki, olen ollut ääneti
Tuuli kertoo salaisuuksia sille, joka osaa kuunnella

Päiväkirja, iltakirja, pöytäkirja, juorukirja, tiettyni, Runoelmani – Rosollia!

Kirjoita!

--------------------------------------------------

Kello 7 noustessani oli valoa ja lintujen laulua.
Klo 7.30. Vettä tulee taivaan täydeltä.
Olin alusvaatteisillani, tukka letillä
Tuuli otti lisää vauhtia, 
klo 10 minun pitäisi olla hakemassa äidin hampaita

311	 Ks. Hapuli 2005, 320; Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 278; Sääskilahti 2011, 279.
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Minun pitää heti tuoreeltaan kertoa, kuinka
pukeutuessani kuvittelin ensi kesän tapahtumia, 
rakentelin vuoropuheluja, minulla Edithin hattu päässä – ja paljon muuta
Kaikki kävi hyvin niinkuin romaaneissa
Niin sanotaan päiväkirjassa

Kirjoitin ahkerasti, istuin rannassa, mietin paljon ja vihelsin
”Nuoren tytön” pitää olla suloinen ja kaikkea muuta sellaista,
huomautti herra
”Kiitoksia. Hyvästi.” Sanoin tämän ilman huutomerkkiä
Tämä nyt on päivän alkua

Olen tehnyt joka päivä muistiinpanoja,
puut ovat huurteessa,
nyt seuraa sellaista, jota en viitsi puhtaaksikirjoittaa,
asiat olivat vielä liian tuoreessa muistossa
Vieläköhän ensi sunnuntaina olemme edes hengissä?

elän joko menneisyydessä tai tulevaisuudessa 
kynä ja pieni muistivihko hameen taskussa
saan kulkea vain veljieni sisarena 
enkä milloinkaan itsenäni
olen elänyt kynä kädessä hamasta lapsuudesta asti

Kirjoitan tätä vuorotellen polvillani, 
vuorotellen selälläni, jalat pystyssä
nyt kirjoitan ikkunalaudalla neljän jälkeen vappuaamuna, linnutkin valvovat
En muistanut katsoa asteita.

On jo 21. päivä, enkä viitsi kertoa mitään paraatista. – [Mikä onni!]
palaan ajassa taaksepäin
En taida enää muistaa kaikkea, aika menee menojaan, se on surullista, on jäänyt aukkoja
Jätän paljon runoiluvelkoja

Mutta, Hyvät ihmiset
nyt hyppään yli, 
Ei ole aikaa kirjoitella ikkunasta roikkumisista
viinimarjoista, siirapista 
vallitöistä ja muusta
panin pisteen, jätin paljon kertomatta – käänsin silmäni merelle päin
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Nyt on kello 22 ja minä olen nääntynyt.
on seuraava päivä, olen polvillani 
Kirjoitin niin että tuulikin yltyi
olen jo saanut ajasta kiinni

On yö, sataa runollisesti
En voi valvoa enää. 
Nyt pakkaan mustepulloni
Kirjoitan vielä tämän ennen lähtöäni

***

Tämän luvun teemoja analysoidessani sekä analyysia syventäessäni sanataiteeseen 
liittyvän metodin avulla olen antanut Kirstin kirjoittamien päiväkirjatekstien kuljet-
taa ja ohjata minua. Runoa muodostaessani ja tutkimuskysymyksiä tarkastellessani 
olen tarttunut sellaisiin päiväkirjatekstin kohtiin, joissa juuri tässä luvussa keskeisiksi 
nousevat teemat ovat pyrkineet esiin. Olen järjestellyt tekstipätkiä niin, että ne muo-
dostavat kokonaisuuden, joka piirtää eteeni Kirstin kirjoitetun muodon – siltä osin 
kuin olen hänet ja hänen tekstinsä vuosien kuluessa ja useiden lukukertojen jälkeen 
oppinut tuntemaan. Toisaalta juuri tämä taiteen metodi ja Kirstin päiväkirja-aineis-
tosta tuottamani runo on syventänyt tuntemustani, ja näin ollen koko tutkimustani; 
se on tuonut siihen uudenlaisia sävyjä, väreilyjä, pintoja ja tasoja, joita en olisi välttä-
mättä muuten pystynyt havaitsemaan tai tuntemaan. 

Autoteoria näkökulmallisena, yhdistelevänä työkalunani olen tarkastellut läpi 
koko luvun teoreettis-filosofisten mahdollisuuksien ja itsen muodostamisen keino-
jen välisiä suhteita tieteen ja taiteen tuottamissa rajapinnoissa, olen antanut vuotaa 
yli rajojen. Olen kokeillut, uudelleenkokeillut ja liikkunut itsekin eri aikatasojen väli-
sissä tiloissa. Toisaalta olen järjestellyt, tarttunut, muokannut, ihmetellyt, eläytynyt, 
kokenut, tutkinut ja analysoinut. Steinilaisittain olen päässyt kokemuksen tasolle, 
joka on avannut minulle esimerkiksi empatian keinoin mahdollisuuden päästä kiinni 
toisiin kokemuksiin, tietoon toisesta. Olen niin ikään pyrkinyt saamaan ymmärrystä 
ja tietoa menneestä elämästä ja omaelämäkerrallisesta aineistosta eläytymällä ja 
liikuttumalla sekä elettyjä kokemuksia tarkkailemalla. Osana aineiston analyysia 
ja tiedon tuottamista olen muodostanut yhdessä Lauri Lehtosolan kanssa spoken 
word -teoskokonaisuuden, jossa Lehtosolan tuottama musiikki on toiminut tärkeänä 
liikuttajana eli eräänä tiedon tuottamisen välineenä ja teknologiana, mutta myös 
merkittävänä taiteellisena osana kokonaisteosta. Teos on muotoutunut myös kollek-
tiivisessa liikkeessä yleisön kanssa, kun olen esittänyt spoken word -teosta elävälle 
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yleisölle erilaisissa, niin akateemisissa kuin populaarimmissakin tilaisuuksissa.312 
Tunnelmat, tunteet, affektit, ajatukset, liikutukset ovat kaikki muodostuneet näissä 
moninaisissa ja moneen suuntaan kurottavissa dynaamisissa prosesseissa, jotka 
ovat toimineet merkittävinä tutkimusaineiston analyysivälineinä.313 Elämät ja siitä 
kerrotut tarinat ovat kietoutuneet ja osallistuneet maailmassa oloon, toisaalta sen 
jatkuvaan tuottamiseen. 

Edellä esittämäni runomuotoon tuotettu Kirstin alun perin kirjoittama teksti tuo 
edelleen esiin sukupuolen, ajallisuuden, muistamisen, kirjoittamisen ja päiväkirjan 
merkityksiä, rooleja ja prosesseja päiväkirjakirjoittajan elämässä ja läpileikkaavassa 
ympäristössä. Runosta käy ilmi monenlainen ja monen tasoinen ajassa liikkuminen 
ja toisaalta aikaan ja paikkaan kiinnittyminen. Runo paikantaa lukijan tai kuulijan 
eri ajanmääreiden kuten kellonaikojen ja päivämäärien mukaisesti tiettyyn hetkeen, 
päivään, kuukauteen ja vuoteen. Toisaalta runon puhuja liikkuu ajassa eteen- ja taak-
sepäin sekä moneen eri suuntaan. Muistojen ja muistelemisen roolit muodostuvat 
tärkeiksi, ja niiden vaalimisessa päiväkirja – tai iltakirja, pöytäkirja, runoelmat, mitä 
näitä nyt onkaan! – saa oman, erityisen muotonsa. Tuuli tuo hyvää oloa, ja toisaalta 
se on toimija, joka osallistuu aktiivisesti puhujan ja ympäristön väliseen yhteiseloon. 

Runo paikantaa tapahtuma-aktit osaksi tiloja, jotka ovat merkityksellisiä runon 
puhujalle ja päiväkirjojen kirjoittajalle. Oma pöytä, ikkunalauta, ranta: ne kaikki 
muodostavat raamit, joissa hän voi toteuttaa elämälle tärkeää (mahdollisesti jopa 
tärkeintä) tehtävää eli kirjoittamista. Toisaalta jostakin kantautuu runon alkupuolen 
säkeiden luomaa tunnelmaa ja haavekuvia rikkova ääni, herra, joka on ikään kuin 
auktoriteetin aseman omaksuva kuvajainen; kuin joku vahtisi jatkuvasti selän takana, 
performoiko päiväkirjakirjuri rooliaan tyttönä asetettujen raamien mukaisesti. Mus-
teen muodostamat sanat paperilla panevat huutelijalle pisteen ja muistiinpanojen 
tekeminen voi jatkua. Kynä sauhuaa, se on kasvanut kirjoittajalleen lähes käteen 
kiinni. Kaikki on kirjoitettava, saatava muistiin tallennetuksi. Toisaalta on myös onni, 
jos jostakin syystä ihan kaikkea ei pystykään kirjoittamaan, tallentamaan, jähmettä-
mään sanoiksi paperille. Kirjoittaminen herättää kuitenkin janon elämää kohtaa, se 
luo elämän, vaikka samalla aika katoaa, elämä katoaa. Vielä ehtii kirjoittaa, mutta 
ajan liikkeen jähmettämään pyrkivä liike saa kirjoittajan niin ikään nääntymään. 
Kirjoittaminen on elämistä, elämä kirjoittamista. Mitä tapahtuu, kun kirjoittaminen 
loppuu?

Kyseinen runo ja siitä johdettu spoken word -ääniteos ovat nostattaneet sekä 
teoksia tehdessä, lukiessa että esittäessä erilaisia tunteita esiin, jotka ovat viestittäneet 

312	 Kaikkiaan olen esittänyt aineistosta muodostamiani teoksia vuosien aikana esimer-
kiksi erilaisissa seminaareissa, kesäkouluissa, konferensseissa ja avoimissa tiedettä ja 
taidetta yhdistelevissä tapahtumissa niin Suomessa kuin esimerkiksi Yhdysvalloissa ja 
Englannissa.

313	 Esim. affekteista ja affektiteorioista ks. esim. Rinne, Kajander & Haanpää 2020, 5–30.
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siitä, kuinka menneet ajatukset, sanat, tunteet ja liikkeet voivat löytää yhteneväi-
siä pintoja suhteessa nyky-ymmärryksen kanssa, toisaalta ne ovat kertoneet myös 
eroista, rajallisuudestakin. Meillä on samuutemme, samalla, kun meillä on eromme, 
joita emme koskaan pääse pakoon, eikä tarvitsekaan. 

Kaikkiaan nämä erilaiset tekijä-lukija-tutkija / tekstuaalis-materiaalis-teknolo-
giset prosessit ovat yhdessä muokanneet ja muodostaneet kuvaa itsestä, menneestä 
ja tekstien välisistä tasoista sekä päiväkirjoista, jotka avaavat maailmoja menneen, 
nykyisyyden ja tulevaisuuden välisissä prosesseissa. Toisaalta runon puhujan avulla 
selviää yhä syvemmin, kuinka päiväkirjakirjoittamiseen liittyy vahva ontologinen 
käsitys ajasta, ja päiväkirjakirjoittaja on ikään kuin jatkuvasti ajan hermolla – tai ajan 
partaalla Nina Sääskilahtea lainatakseni – kiinni ajassa, niin nyt-hetkessä, menneessä 
kuin tulevaisuudessakin. Toisaalta päiväkirja-aika ikään kuin pakottaa seuraamaan 
kalenteriaikaa, kiinnittymään siihen, mutta yhtäältä runon puhuja tuo esiin, kuinka 
päiväkirjakirjoittaja toimii jatkuvasti myös aikakäsityksiä rikkoen ja niitä uudelleen 
järjestellen. Kaikissa eri aikatasoissa ja ajan eri ulottuvuuksissa yksi asia on selvää: 
kirjoittaminen, ja etenkin päiväkirjan kirjoittaminen, on päähenkilölle oleellinen osa 
elämää, elämisen ehto.

***

Olen tässä luvussa tarkastellut Kirstin päiväkirjoja ja eletyn, koetun ja kerrotun avulla 
tuotettua päiväkirjakertomusta erityisesti muistamisen ja ajallisuuden näkökulmista. 
Olen tutkinut, miten kirjoittaminen on kytkeytynyt muistamisen prosesseihin ja 
kysymyksiin olemassaolon premisseistä. Olen niin ikään pohtinut, miten erilaiset 
aikatasot ovat muokanneet ja tuottaneet omaelämäkerrallisen ja eletyn minän koh-
taamisia sekä elämän ja kertomuksen muodostamisen mahdollisuuksia esimerkiksi 
erilaisissa ajallisten prosessien verkostoissa. Eletty ja kerrottu minä ovat muokkautu-
neet niin ikään suhteessa ympäröiviin sosiaalisiin, kulttuurisiin, yhteiskunnallisiin, 
poliittisiin ja materiaalisiin konteksteihin sekä osana kulttuurisesti kerrottuja ja jaet-
tuja kertomuksia. Kertomus itsestä ja elämästä on syntynyt siis jatkuvasti suhteessa 
elettyyn ja koettuun sekä ympärillä vaikuttaviin tekijöihin ja maailmasta kertomisen 
mahdollisuuksiin ja tapoihin.  Niin elämä kuin fiktiokin ovat tarjonneet kirjoittajalle 
uusia itsensä kuvittelemisen paikkoja ja tapoja. Päiväkirja muotona on puolestaan 
vaikuttanut siihen, miten ja mistä kirjoittaja on elämänsä palasia koonnut ja järjestä-
nyt sanojen muotoon, epäjatkuvan ja jatkuvan kertomuksen alati risteäviin ruutuihin.

Kirstin päiväkirjoissa toistuvat useat päiväkirjoille tyypilliset konventiot. Yhtäältä 
päiväkirjoissa kurotetaan jatkuvasti ajan eri liikkeiden suuntiin, toisaalta kirjoit-
taminen ja kertominen oli kirjoittajalle tapa ottaa aikaa haltuun. Lisäksi muistilla 
on tärkeä rooli kirjoittamisen, kertomisen ja ajallisuuden välisissä kysymyksissä. 
Kiinnostavasti kirjoittaja osoittaa päiväkirjoissa erilaisia ajan ja paikan hetkiä sekä 
punoo esimerkiksi erilaisia kertomusta eteenpäin, ja muihin suuntiin, kuljettavia 



Muistaminen ja ajallisuus päiväkirjakertomuksessa

97

juonikuvioita. Toisto ja kaavamainen arki hyppäävät toisinaan lyyrisen koreileviin, 
aallon lailla kutkutteleviin maisemiin, jotka kielen performatiivisuuden ja rytmin 
avulla avaavat tekstiin tasoja, joiden avulla lukija pääsee kurkistamaan elämän ja 
kertomuksen raameihin.

Päiväkirjoista, ja niiden avulla, käy ilmi, kuinka kirjoittamiseen liittyneet mah-
dollisuudet ja haaveet vaihtelivat ja suhteutuivat eri tekijöihin kuten sukupuoleen, 
terveyteen, yhteiskunnalliseen asemaan ja toimintakykyyn sekä ajan yleisiin odo-
tuksiin ja vaatimuksiin. Kysymykset tekijyydestä ja päiväkirjan yksityisyydestä sekä 
toisaalta julkisuudesta eivät ole olleet lainkaan yksiselitteiset, vaan ovat nekin vaih-
delleet ja ristenneet ajasta ja paikasta toiseen. 

Kaikkiaan kirjoittamisen taide, prosessimaisuus ja luova työ ovat muodostuneet 
ja muodostuvat jatkuvasti osana tutkimusprosessia, eri tekijöiden välisinä kollek-
tiivisina mahdollisuuksina ja variaatioina. Teoksen merkitykset ja kokemukset 
ovat syntyneet monimutkaisissa, dynaamisissa tilanteissa, joissa tekijä ja samalla 
teostensa lukija on kirjoittanut, lukenut, puhtaaksikirjoittanut ja kommentoinut kir-
joituksiaan. Lukijuuden prosessit, niin ikään tutkija-tutkimuskohde-suhteessa, ovat 
vaikuttaneet olennaisesti siihen, millaisia merkityksiä ja kuviteltuja mahdollisuuksia 
teksti on tuottanut sekä miten tulkinnat ja uudelleentulkinnat ovat muokanneet 
koettua ja kirjoitettua sekä millaisia todellisuuksia tekstit ovat luoneet tai toisaalta 
mahdollistaneet.314

Päiväkirjan tekijä onkin aina myös siis lukija, mikä tuo mielenkiintoisia tasoja 
prosessimaisuuden ja tekijyyden sekä erilaisten identiteettiteknologioiden tutkimuk-
seen. Kaikkiaan tekijä-lukija (itse), tekijä-lukija (toinen/tutkija) ja teos-uudelleen 
muokattu teos (tieteen ja taiteen välinen dialogi) muokkaavat yhdessä erilaisten 
materiaalisten ja teknologisten mahdollisuuksien avulla (elettyä) todellisuutta ja 
itseä, antavat niille ääriviivat, joiden avulla menneet elämät ja omaelämäkerralliset 
aineistot avautuvat ja mahdollistavat aikatasojen tutkimisen niin teoksen sisäisessä 
maailmassa kuin sen ulosviittaavassakin luonteessa.315 Päiväkirjojen autenttisuus 
kyseenalaistuu, mutta erilaisten kirjoittamisen konventioiden, tektsuaalisuuden, 
muodon ja lajityypin sekä materiaalisen tutkiminen ja tunteminen korostuu, osana 
erilaisia muistamisen ja ajallisuuden prosesseja.

314	 Ks. myös esim. Kontturi & Tiainen 2007, passim.
315	 Ibid.
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3	 Tunteet, suhdeverkostot ja 				  
	 yksinäisyys

3.1	 ”Mutta on minussa tänäänkin kuohahdellut” – tunteiden 	       	
	 ristiaallokoissa
Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa usein erilaisista tunteistaan, jolloin päiväkirja noudat-
teli 1700-luvun puolivälistä yleistyvää, erityisesti ranskalaiseen traditioon kytkeyty-
vää henkilökohtaista, introspektiivista, modernin minän sisäisen tunnemaailman 
erittelyyn keskittyvää journal intime -muotoa. Ymmärrän tunteet niin yleisesti kuin 
Kirstin päiväkirjoissakin ajassa ja paikassa muuttuviksi ja muotoutuviksi, historialli-
siksi. Tunteilla ja esimerkiksi niille annetuilla merkityksillä, jotka vaikuttivat Kirstin 
tunteiden ilmaisuun ja kokemukseen, oli aktiivinen rooli erilaisten tapahtumien 
muotoutumisessa.316 Vaikka päiväkirja ei keskittynyt pelkästään kirjoittajansa 
sisäisten tuntojen ja ajatusten kuvaukseen, vaan yhdistyi esimerkiksi tarkkaan arjen, 
luontokuvausten ja ympäröivien, ulkoisten tapahtumien kirjaamiseen ja kertomiseen 
journal externe -muodon tapaan, ovat tunteet ja niiden kuvaukset tärkeässä osassa 
kirjoitettua ja elettyä minää, kertomusta itsestä ja elämästä.317

316	 Olen kiinnostunut tutkimuksessani tarkastelemaan erityisesti päiväkirjojen emotiivi-
suutta eli sitä, miten erilaisia dynaamisia tunnekokemuksia ja -suhteita ilmaistaan ja 
kuvataan sekä miten niitä rakennetaan ja kutsutaan eli tehdään kokemuksellisesti ja 
kirjoittaen todeksi. Emotiiveista ks. esim. Reddy 2001, 103–105; Boddice 2018, 62–70. 
Ks. myös esim. Eiranen 2019, 37–48; 2021, 214.

317	 Journal intimestä ks. lisää esim. Girard 1963, passim; Didier 1976, passim; Pachet 1990, 
12, 14 ja passim; Lejeune & Bogaert 2006, passim; Sjöblad 2009, 22–23 (Sjöblad käyt-
tää journal intimen synonyyminä myös käsitettä introspektiv dagbok); Artukka 2020, 
passim; Braud 2020, 93–95; Ilmakunnas & Vainio-Korhonen 2020, 80–83; Kosonen 
2020, 44 ja passim; Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 19. Journal externe -käsitteen rinnalla 
puolestaan näkyy nykyään myös journal extime -käsite, joka viittaa ennen muuta 
subjektin ajatuksiin ja tekoihin. Ks. lisää esim. Braud 2017, passim. Myös esim. Sjö & 
Leskelä-Kärki 2020, 19. Päivä Kosonen kirjoittaa, kuinka ”Modernin henkilökohtaisen 
päiväkirjan (journal intime) lajihistorian ohittamaton merkkipaalu on Henri-Frédéric 
Amiel (1821–1881), Geneven yliopiston filosofian professori, joka aloitti päiväkirjan 
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Samoihin aikoihin journal intime -muodon kanssa kehittyi myös muun muassa 
moderni kertova omaelämäkerta, jossa punoutuivat yhteen omaelämäkerran kerto-
mismuoto ja yksilöllisen minäkäsityksen ajalliset muutokset, käsitys ainutlaatuisesta 
ihmisestä, jonka kehityshistoria on kerrottavissa. Esimerkiksi Philippe Lejeunen 
mukaan moderniin omaelämäkertaan tiivistyy niin sanottu uudenlainen tietoisuus 
ihmisen yksilöllisestä historiasta sekä tietoisuus tuon historian arvosta ja sen eri-
tyisyydestä. Omaelämäkerrallinen kirjoittaminen on hänen mukaansa näin ollen 
yritystä tavoittaa oma persoona kokonaisuudessaan, minän synteesin pääkohtien 
kertaamisen liikkeessä. Lejeune kytkeekin modernin omaelämäkerran ja modernin 
omaelämäkerrallisen kirjoittamisen esiinnousun 1700-luvun lopun Euroopassa eri-
tyisesti porvariston nousuun ja teollisen kulttuurin alkuun.318

Toisaalta omaelämäkerta ja oma/elämäkerrallinen kirjoittaminen ovat saaneet 
monenlaisia tapoja ja muotoja läpi koko lajityypin ja muodon pitkän historian. Näin 
myös moderni omaelämäkerta, ja erityisesti rousseaulaiseen kertomusmalliin kytkey-
tyvä, lineaaris-progressiivisyyteen ja jatkuvaan kasvuun pyrkivä kirjoittamisen tapa, 
sai rinnalleen muunlaisia muotoja. Esimerkiksi 1800-luvun puolivälissä muodostui 
toinen moderni omaelämäkerrallisen kirjoittamisen tapa, joka ei tavoitellut ehyttä ja 
aukotonta elämäntarinaa, vaan käytti erilaisia irrallisia, fragmentaarisia keinoja sekä 
tapoja pyrkiä ulos niin sanotun viimeisen totuuden ja merkityksen vaateista.319

Kertomus (tuntevasta) minästä ja elämästä on näin ollen kytköksissä monenlai-
siin sekä jatkuviin että epäjatkuviin, ajallisia kerrostumia ja päällekkäisyyksiä sisäl-
täviin linjoihin, tapahtumiin ja ilmiöihin sekä erilaisiin aikaan ja paikkaan liittyviin 
konteksteihin. Näihin kytkeytyivät myös päiväkirjan lajityypin kehittyminen ja yleis-
tyminen itsestä ja elämästä kertomisen muotona yhdessä muiden oma/elämäkerral-
listen muotojen kanssa. 

Näin ollen ei ole suinkaan sattumaa, että myös päiväkirjakirjoittaminen ja esi-
merkiksi juuri journal intime yhtenä erityisenä modernin päiväkirjan lajityyppiä 
muokkaavana ja vakiinnuttavana muotona – yhdessä muiden muotojen ja funk-
tioiden kanssa – alkoi yleistyä Euroopassa 1700-luvun loppupuolella. Vuosisataa 
on yleisesti ottaen pidetty erityisen emotionaalisena aikakautena, ja erityisesti 
kirjoittajan tunteita ja ajatuksia reflektoiva, retrospektiivinen tapa lähestyä minää 
ja maailmaa, minää maailmassa, kytkeytyikin erilaisiin ympäröiviin historiallisiin, 
yhteiskunnallisiin, kulttuurisiin ja sosiaalisiin tunteiden ilmaisemisen ja käsittämisen 
muutoksiin ja ilmiöihin, tunnekulttuuriin. Vuolasta tunteiden yksilöllistä ilmaisua 
ja erityistä tunneherkkyyttä, sentimentaalisuutta, alettiin ihailla etenkin vuosisadan 

kirjoittamisen 25-vuotiaana ja jatkoi sitä 60-vuotiaaksi”. Kosonen 2020, 44. Ks. myös 
esim. Braud 2020, 95; Lejeune & Bogaert 2020, 29.

318	 Lejeune 1998 (1971), 13. Ks. myös Kosonen 2000, 19. Yksilön syntyhetki ja tietoisuus 
yksilöstä ovat tosin jo paljon vanhempia ilmiöitä. Ks. esim. Kaartinen 2020, 59.

319	 Kosonen 2000, 19–31.
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loppupuolella. 1800-luvulle tultaessa sentimentalismi kääntyi romantiikkaan, mutta 
tunteellisuus oli yhä sallittua ja jopa toivottavaa sekä miehiltä että naisilta (ajalle omi-
naisen binäärisen sukupuolikäsityksen ja siihen perustuvan ”toisiaan täydentävien” 
sukupuolten jaottelun mukaisesti), joten tässä mielessä se ei ollut sukupuolittunutta. 
Toisaalta taas on ajateltu, että sentimentalismin assosioituminen juuri feminiini-
syyteen oli syynä sen heikkenemiseen. Aatteista etenkin nationalismin on nähty 
puolestaan tarjonneen usein jopa ainoan soveliaan väylän maskuliiniselle tunteiden 
ilmaisemiselle. Ylipäätään nationalismin ja tunteiden välillä on nähty olevan monen-
laisia, esimerkiksi poliittisia ja ontologisia yhteyksiä. Toisaalta samaan aikaan, kun 
tunteiden ilmaisemista ja tunteellisuutta ihailtiin, nähtiin myös esimerkiksi hallin-
nan ja kontrollin puute sekä hillittömyys pulmallisina. Näihin liittyi myös erityisiä, 
esimerkiksi ikään ja sukupuoleen liittyviä kysymyksiä; erilaiset tunnepurkaukset 
olivat sallitumpia nuorille naisille, kun taas miehisyyttä ne saattoivat kyseenalaistaa. 
1800-luvun kuluessa ideaalit miesten tunnekontrollista ja itsehillinnästä alkoivatkin 
nousta. Ajatus järjen ohjaamasta tahdonvoimasta ja intohimojen kurissapitämisestä 
nousi yhä olennaisemmaksi.320

Esimerkiksi 1800-luvulla tunteen ja järjen uskottiin ilmenevän eri tavoin eri suku-
puolissa erilaisten ”luonnollisten” erojen vuoksi. Myös esimerkiksi emotionaalisuu-
den nähtiin ilmenevän eri tavoin miehissä ja naisissa, ja mieheydeltä ja naiseudelta, 
feminiiniseltä ja maskuliiniselta, odotettiin ja edellytettiin erilaista tunteellisuutta ja 
sen ilmaisua. Sukupuolen ja tunteiden rakentaminen ja ilmaiseminen siis kietoutuivat 
toisiinsa. Naisille tunteenilmaisu liittyi ennen kaikkea tasapainottomaan tunneherk-
kyyteen, kun taas miehille kyseessä oli intohimoinen voima, joka näkyi esimerkiksi 
tarpeessa luoda, saavuttaa ja hallita. Myös miesten älyllistä ja rationaalista kykyä, 
johon liitettiin kyky abstraktioon ja objektiivisuuteen, pidettiin korkeampana kuin 
naisiin liitettyä kykyä muun muassa käytännöllisyyteen ja intuitiivisuuteen. Naisten 
kohdalla tunteet liittyivät aikalaiskäsitysten mukaisesti usein säätelemättömään sen-
timentaalisuuteen, kun taas miesten järjellä hallittu ja kontrolloitu intohimo liittyi 
energiaan, jota elämässä tarvittiin.321 Nämä käsitykset olivat monin tavoin valloillaan 
myös Kirstin nuoruudessa 1900-luvun alussa, jolloin hän alkoi kirjoittaa päiväkirjaa. 

Tunneherkkyys ja tunteiden reflektointi kuului nimenomaan sivistyneistölle, 
jolloin se ilmaisi henkilön sivistyneisyyttä, hienostuneisuutta ja syvällisyyttä. Niin 
sanotun rahvaan, työväenluokan, sivistymättömien tai köyhien tuntemiskykyä ei 
pidetty yhtä korkeana.322 Mutta myös alempisäätyisillä tai säätyyn kuulumattomilla 

320	 Siltala 1999, 18, 32–33; Reddy 2001, 161–163, 216–217; Jalava 2005, 63–65; Sluga 2009, 
314–315; Ulvros 1996, 340–341; 2016, 95–97; Eiranen 2019, 19–21.

321	 Shields 2007, erit. 92, 97–98; 2010, 55–56, 72; Eiranen 2019, 21. Järjen ja tunteen sekä 
maskuliinisen ja feminiinisen eroista ja erotteluista sekä feministisen filosofian suh-
teesta länsimaisen ajattelun traditioon ks. myös esim. Oksala & Werner 2002.

322	 Häggman 1994, 23–24, 215–216; Ulvros 1996, 340–341; 2016, 95–97; Siltala 1999, 15, 
18, 32–33, 63; Jalava 2005, 63–65, 143–144; Douglas 2011, 22–23; Kingsley Kent 2012, 
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ja luokkayhteiskunnassa alempiin yhteiskuntaluokkiin, tai niiden väleihin, kuuluvilla 
oli, luonnollisesti, yhtä lailla rikas, vaihteleva ja muuttuva tunne-elämä, joka saattoi 
välittyä kirjoittamisen henkisten ja materiaalisten mahdollisuuksien sanelemana 
niin ikään erilaisiin aikalaisteksteihin kuten päiväkirjoihin tai niiden lajikonventioita 
mukaileviin teksteihin.323

Päiväkirjoissa erityisesti tunteiden kuvaukset ja niistä kirjoittaminen osana itsestä 
kertomisen tapoja vakiintuivat osaksi modernin päiväkirjakirjoittamisen muotoa 
1800-luvun kuluessa ja 1900-luvulle tultaessa. Ylipäätään päiväkirjan kirjoittaminen 
yhdessä muun omaelämäkerrallisen kirjoittamisen myötä oli alkanut lisääntyä var-
sinkin 1800- ja 1900-luvuilla.324 

Toisaalta 1900-luvun alkupuoli, jolloin Kirsti kirjoitti ensimmäisiä päiväkirjojaan, 
oli monien yhteiskunnallisten, kulttuuristen, sosiaalisten, taloudellisten ja poliittisten 
muutosten sekä mullistusten aikaa, mikä vaikutti suuresti esimerkiksi ihmisten arki-
elämään. Tämä kaikki näkyi myös päiväkirjan kirjoittamisen tavoissa ja sisällöissä 
sekä siinä, miten ja millaisia tunteita niissä ilmaistiin. Taustalla muutoksille esimer-
kiksi Suomessa olivat muun muassa erilaiset kulttuuris-poliittiset tapahtumat, kun 
esimerkiksi nouseva, koulutettu keskisääty oli alkanut 1800-luvun kuluessa vaalia, 
snellmanilais-hegeliläisen filosofian hengessä, ideaa yhtenäisestä, ”omasta” valtiosta. 
Viimeistään 1800-luvun loppupuolella sääty-yhteiskunta oli alkanut murtua, ja 
tilalle oli alkanut rakentua kansalais- ja luokkayhteiskunta. Esimerkiksi koulutuksen 
merkityksen korostaminen, muun muassa kristillis-idealistisen kansallisajattelun 
vaalimisen myötä, oli omalta osaltaan johtanut siihen, että kansakouluja alettiin 
perustaa vuodesta 1866 lähtien, ja myös tytöt pääsivät kouluun (Helsingin ja Turun 
ruotsinkieliset tyttökoulut oli perustettu vuonna 1844, ensimmäiset suomenkieliset 
tyttökoulut puolestaan 1860-luvulla).325

Todellisuudessa esimerkiksi sääty-, luokka- ja alueelliset erot määrittivät pitkälti 
koulunkäynnin mahdollisuuksia. Kaikkiaan kirjoitus- ja lukutaito kasvoivat vuosi-
sadan vaihdetta kohden, vaikka erot maaseudun ja kaupungin välillä olivatkin vielä 
1900-luvun alkupuolella huomattavat. Toisaalta 1900-luvun alkuvuosikymmeninä 
tilanne kehittyi niin, että suurin osa suomalaisista olivat kirjoitus- ja lukutaitoisia, 
ja aktiivinen lukeminen ja kirjoittaminen katsottiinkin kuuluvan moderneihin kan-
salaistaitoihin. Oppivelvollisuuslaki tuli voimaan vuonna 1921.326 Nämä erilaiset 

54–55; Brodie & Caine 2014, 238–240; Eiranen 2019, 22.
323	 Ks. esim. Kauranen 2009b, passim; Kuismin 2017, passim; 2020, passim.
324	 Ks. esim. Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 18–26.
325	 Ks. esim. Häggman 1994, passim; Jalava 2005, passim; Katainen et al. 2005, passim; 

Jalava, Kinnunen & Sulkunen 2013, passim; Eiranen 2019, passim.
326	 Katainen et al. 2005, passim; Kemppainen, Salmi-Nikander & Tuomaala 2011, passim. 

Ks. myös esim. Laitinen & Mikkola 2013, passim; Jalava, Kinnunen & Sulkunen 2013, 
passim. Myös esim. Hannu Salmi (2016a, 75), joka kirjoittaa, kuinka esimerkiksi 
Pohjois-Karjalassa vuoteen 1800 mennessä yli puolella väestöstä ja toisaalta vuonna 
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yhteiskunnalliset, materiaaliset, kulttuuriset ja sosiaaliset muutokset sekä esimer-
kiksi lisääntynyt kirjoitus- ja lukutaito kasvattivat niin ikään omaelämäkerrallisten 
tekstien kuten päiväkirjan kirjoittamisen suosiota.

1900-luvun alussa ensimmäinen maailmansota riepotteli Eurooppaa, ja osana 
sen aiheuttamaa yhteiskunnallista ja valtiollista murrosvaihetta esimerkiksi Venäjän 
keisarikunta hajosi ja Suomi julistautui itsenäiseksi 6.12.1917. Tapahtumia seurasi-
vat monenlaiset poliittiset taistelut vallasta. Suomen sisäiset jännitteet purkautuivat 
sotilaalliseen ja valtapoliittiseen kriisiin vuoden 1917 kuluessa, ja sekasorto kärjistyi 
sisällissodaksi punaisten ja valkoisten välillä tammikuun lopulla 1918. Konfliktit, 
sodat ja sekasorto aiheuttivat muun muassa sen, että surun ja yksinäisyyden koke-
muksesta tuli kollektiivista.327

Toisaalta erilaisten sotien, levottomuuksien, sekasorron ja pula-aikojen lomassa 
suuria muutoksia tapahtui niin teknologian, (tiedon)liikkumisen, uskonnon, filoso-
fian, teollistumisen, kaupungistumisen ja ylipäätään monen tasoisen sekä kiihtyvän 
modernisaation osalta. Nämä kaikki tapahtumat ja muutokset olivat yhteyksissä tun-
teisiin liittyviin teorioihin, käytänteisiin ja käsityksiin sekä tunteiden merkityksiin 
ja niiden ilmaisemiseen. Esimerkiksi modernissa kirjallisuudessa syntyi uudenlaisia 
tunnemaisemia, ja tunteiden ilmaisu liittyi koko teoksen rakenteeseen, niin kieleen 
kuin muotoonkin, sekä esimerkiksi ihmissuhteiden käsitteellistämiseen, tunteiden 
relationaalisuuteen.328 Tämä kaikki oli läsnä niin ikään Kirstin elämässä ja hänen 
päiväkirjakertomuksessaan, jossa hän neuvotteli paikastaan muun muassa tunteiden 
kokemista, merkityksiä, ilmaisemista, reflektointia ja relationaalisuutta koskevien 
kysymysten ristiaallokoissa. 

Kirstin moderni kirjoittaminen ja (uus)romantiikkaan kurottava tunteiden 
kuohunta, mielikuvituksen ja luontokuvailun riemu sekä yleisesti päiväkirjakirjoitta-
misessa yleistynyt journal intime -muoto yhdistyivät esimerkiksi alamankkamaiseen 
tai lokikirjatyyppiseen päivä päivältä etenevään (särkyvän) arjen ja arjen ylittävien 
tapahtumien kuvailuun.329 Näin ollen kerrontaan yhdistyi realismin ja naturali-
smin suuntausten mukainen tarkka, usein kaunistelematon arjen ja ympäristön ja 
yksityiskohtien kuvaus. Toisaalta kerronta saa paikoitellen dekadentteja piirteitä, 
jolloin esimerkiksi yhteiskunnan rappioitumisen kerrokset palautuvat yksilön 

1850 jo noin 80–90 prosentilla väestöstä oli hyvä lukutaito. Tilannetta arvioitiin ehtool-
lisella kävijöiden määristä.

327	 Ks. esim. Koivisto 2016, 24; myös esim. Damousi & Davidson 2019, 2.
328	 Ks. esim. Damousi & Davidson 2019, 1–3.
329	 Journal intimen ja lokikirjan yhdistävästä päiväkirjamuodosta ks. esim. Artukka 2020. 

Almanakkaa, jota on julkaistu suomeksi vuodesta 1705 lähtien, voidaan pitää modernin 
päiväkirjamuodon yhtenä esiasteena. Ks. esim. Laine 1997, 270; Kuismin 2013, 67; 2017, 
124. Ks. myös Kauranen 2009a, 8. Almanakat olivat ylipäätään suosittu yleiseuroop-
palainen ilmiö, jonka vaikutukset ulottuivat Suomeen 1600-luvulla. Esim. Kauranen 
2009a, 8. Ks. myös esim. Kaartinen 2020, 58–59.
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elämän temporaalis-materiaaliseen rikkoutumiseen, elämän palasten jatkuvaan 
uudelleenkokoamiseen osana ympäristöä, jossa kirjoittajan maailmaan kuulumisen 
ehtoja muokkasivat ja rajasivat sekä toiseuttivat eri tekijät kuten esimerkiksi terveys, 
sukupuoli, toimintakyky ja toimeentulo. Yritys kirjoittaa kronologista tai lineaa-
ris-progressiivista kertomusta jatkuvasta, aukottomaan pyrkivästä elämästä hajosi 
epäjatkuvan kertomuksen, ympäröivän elämän, ylä- ja alamäkiin, mutta toisaalta 
juuri päiväkirjamuoto saattoi tarjota hyvän mahdollisuuden erilaisten elämästä 
kertomisen mallien ja keinojen käyttämiseen ja kokeilemiseen saman kertomuksen 
sisällä.330

Tämä kaikki näkyy Kirstin päiväkirjoissa konkreettisesti esimerkiksi eri ajoista 
kommentoivan minän huomautuksilla, jotka muistuttavat lukijaa sekä ajallisten 
kerrostumien ja lomittumisten että materiaalisten ehtojen muokkaamista (monesti 
hyvin karuja piirteitä saavista) suunnista. Yleisen ja yksityisen välisellä, toisiaan 
jatkuvasti risteävällä linjalla dekadentteja piirteitä saava, realismiin ja naturalismiin, 
jopa epäyhtenäiseen ja epäjatkuvuuteen pohjautuvaan ”uuteen vilpittömään realis-
miin” – 1900-luvun Noveau Romanin hengessä – kurottava, arjen särkyvä kerronta 
tiivistyy esimerkiksi vuonna 1918 sisällissodan puhkeamisen syitä kommentoivaan 
kirjoitukseen: ”Eihän ole ihme, että yhteiskunta on rikki, kun yksityisissä perheissä 
vallitsee sovun puute.”331 Kirjoittajan teesin mukaisesti yhteiskunta ei voi toimia 
eheänä, koska sopua ei ole mahdollista saavuttaa yksityisen eli tässä esimerkiksi 
porvarillista ydinperheen hegemoniapyrkimyksiä ihannoivan yksikön puitteissa. 
Syyt sille, miksi ihmiset olivat sekä niin sanotun yksityisen piirissä että yleisemmin 
yhteiskunnassa eriarvoisissa asemissa, olivat toki moninaiset.

Kokonaisvaltainen kipu, purkautumaton, tukahdutettu aggressio – tai ylipäätään 
kaikkinaisten tunteiden ilmaisun rajatut mahdollisuudet ympäröivässä todellisuu-
dessa – johtivat päiväkirjassa ilmaistuun ruumiilliseen haluun särkeä turhautumisen 
ja kirjoittajan osakseen saaman jatkuvan arvostelun kahleet: ”Voi, kun saisi särkeä 

330	 Ks. myös esim. Kosonen 2000, 15–17. Kirsi Tuohela kirjoittaa esimerkiksi Linda H. 
Petersonin tekemien havaintojen pohjalta, kuinka useiden 1800-luvun lopulla kir-
joittavien naisten tekstit kertovat elämästä tavalla, jossa yhtäältä eri muodot ja lajit 
sekoittuvat ja joissa toisaalta ammennetaan eri lajityypeistä. Teksteissä sekoittuvat niin 
”romantiikka, realismi, naturalismi ja psykologia, omaelämäkerta ja romaani, koettu ja 
keksitty”. Toisaalta niin ikään naiset halusivat myös osallistua kirjallisten lajigenrejen 
kehitykseen, jolloin kyse ei ollut ”vain” omasta elämästä ja kokemuksista kirjoittami-
sesta ja kertomisesta. Kirjoittavilla naisilla oli joka tapauksessa traditioita ja malleja, 
joihin he pystyivät suhteuttamaan omia kokemuksia ja omaa kirjoittamisen tapaa ja 
tyyliä ja joita käytettiin myös muokaten ja valikoiden. Tuohela 2008, 46.

331	 Teräsvuori 5: 31.1.1918, 989. Ylipäätään perhehistorian merkitys on ollut suuri tuntei-
den historian tutkimukselle ja sen muotoutumiselle. Niin ikään esimerkiksi jokapäiväi-
sen elämän ja ”tavallisten” ihmisten elämien, uskomusten ja arvojen laajamittaisempi 
ymmärrys ovat vaikuttaneet merkittävästi tunteiden historian tutkimukseen. Ks. esim. 
Barclay, Rosa & Stearns 2021, 4, 7.
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jotakin, esimerkiksi heittää ikkunan rikki!”332 Tunteiden kokonaisvaltainen kana-
vointi ja purkaminen näytti kuitenkin olevan Kirstille mahdollista ja sallittua lähes 
ainoastaan kirjoitetussa muodossa, päiväkirjan sivuilla, jolloin päiväkirjasta tuli 
eräänlainen emotionaalinen pakopaikka.333 Kuten kirjoituksista käy ilmi, rikkoi päi-
väkirjojen ulkoisessa todellisuudessa ikkunan kuitenkin kirjoittajan sijasta sisällisso-
dan aikana luoti, joka kuvasi samalla ulkopuolelta tulevaa uhkaa. Särkijän toimijuus 
oli näin ollen jotakin, jota Kirsti ei voinut itse tavoittaa uhmaamatta koko ympäril-
leen rakennettua ja järjestäytynyttä elämää, tai ihannetta siitä. Niinpä kertojan eletyt 
tunteet ja kokemukset jäsentyivät paperille, päiväkirjan muotoon, kronologiaan ja 
jatkuvuuteen pyrkien ja niitä tuottaen, samalla kuitenkin jatkuvasta kertomisen ja 
elämän epäjatkuvuudesta ja epäyhtenäisyydestä muistuttaen, kertomisen ja elämän 
– taiteen ja elämän – sekä yhdistyessä että särkyessä yhä uudelleen: ”Nyt on taas 
kaikki rikki ja säpäleinä.”334 Kuten elämä ja koko ympäröivä maailma, myös tunteet 
ja niiden kuvaukset olivat jatkuvassa ristiaallokossa sekä muutoksen tilassa.

Kaikkiaan Kirstin päiväkirjoista on luettavissa monenlaisia tunteita, jotka vaih-
telivat laidasta laitaan. Kuten edellä totesin, kuului tunteiden reflektointi erityisesti 
sivistyneistölle, ja tätä reflektointia myös Kirsti harjoitti omissa päiväkirjakirjoi-
tuksissaan. Hän kirjoitti usein myös siitä, kuinka hän koki, että muut eivät voineet 
ymmärtää häntä ja kaikkea sitä, mitä hän sai ja oli saanut kokea sekä kestää. Usein 
Kirsti tunsikin olonsa hyvin yksinäiseksi ja väärinymmärretyksi; kuin olisi joutunut 
taistelemaan yksin koko muuta maailmaa vastaan.335 Toisaalta kirjoittaminen saat-
toi omalta osaltaan vahvistaa Kirstin erilaisia, usein hyvin raskassävytteisiä tunteita 
ja kokemuksia. Kuten aatehistorioitsija Karin Johannisson kirjoittaa, kokemuksen 
nimeäminen muokkaa ja vahvistaa aina osaltaan itse kokemusta, vaikka samalla 
tunnetila on aina myös sidoksissa nimeämättömään ruumiilliseen kokemukseen.336 
Niin ikään itsestä kertomisen historiaa tutkinut Marcelo J. Borges on tuonut esiin, 
kuinka itsestä kirjoittaminen on osa aktiivista itsen muodostamista, minkä lisäksi 
kirjoittaminen itsessään muokkaa, luo ja vahvistaa kirjoittajan tunteita ja niiden 
kokemuksia.337

Kirsti kirjoitti monesti, kuinka hänen mielialansa vaihtelivat välillä laidasta 
laitaan hyvin tiheällä aikavälillä. Päivä saattoi alkaa erittäin iloisissa ja reippaissa 
tunnelmissa, mutta jo muutamia tunteja myöhemmin, usein etenkin äitinsä kanssa 
käytyjen rankkojen riitojen jälkeen, Kirsti saattoi löytää itsensä sängystään hyvin 

332	 Teräsvuori 21: 7.12.1919, 2811.
333	 Ks. esim. Dodman 2021, 20.
334	 Teräsvuori 51: 9.2.1921, 5440.
335	 Ks. esim. Teräsvuori 1: 4.10.1916, 64; Teräsvuori 6: 27.3.1918, 1094–1905; Teräsvuori 7: 

18.4.1918, 1179; 7.5.1918, 1228–1229; Teräsvuori 10: 19.8.1918, 1522–1523.
336	 Johannisson 2001, 15–17.
337	 Borges 2021, 101.
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synkkänä ja alakuloisena, raivokkaasti itkien.338 Itku ja kyyneleet siivittivätkin usein 
päiväkirjakertomuksen sisältöä. Esimerkiksi kirjallisuudentutkija Päivi Kosonen 
kirjoittaa, kuinka tunteisiin vetoavasta paatoksellisuudesta, tunnustuksellisuudesta, 
dramaattisuudesta ja kyynelten retoriikasta, jota käytettiin sisimpien tuntojen 
ilmaisemiseen, oli tullut suosittuja tehokeinoja eurooppalaisessa romaanitaiteessa 
Rousseaun ja Goethen kaltaisten (varhais)romanttisten kirjailijoiden myötä. Teho-
keinojen avulla tavoiteltiin muun muassa puhuttelevaa ilmaisutapaa erilaisille risti-
riitaisille tuntemuksille ja nopeasti vaihtuville mielenliikutuksille.339 Toisaalta kuten 
esimerkiksi kyynelten historiaa tutkinut Anne Vincent-Buffault muistuttaa, kyyne-
leet ovat saattaneet olla, niin kirjallisuudessa ja muissa teksti- ja taiteenlajeissa kuin 
tosielämässäkin, sekä merkki (maskuliinisesta) hienojakoisesta tunteikkuudesta ja 
herkkyydestä että erityisesti naisiin liitetystä heikkoudesta, feminiinisestä sentimen-
taalisuudesta, joten niiden merkitykset ovat olleet sukupuolisidonnaisia. Kyynelten 
kuvauksiin ja muotoihin liitetyt merkitykset ovat myös muuttuneet ajassa ja paikassa, 
jolloin se, kenen kyyneleitä on pidetty arvossa ja hyväksyttyinä, on muuttunut vuosi-
satojen kuluessa erilaisten yhteiskunnallisten, sosiaalisten ja kulttuuristen tunteisiin 
liittyvien muutosten ja normien myötä. Nämä muutokset ovat näkyneet niin ikään 
kirjallisuuden konventioissa.340

Kirsti oli lukenut henkilö, ja hän tunsi aikakauden kirjallisuutta ja käytettyjä 
tehokeinoja, mikä näkyi omalta osaltaan hänen päiväkirjateksteissään ja tunteiden 
kuvauksissaan. Kiinnostavasti tunteiden kuvauksia merkitsivät kyynelten lisäksi myös 
muut visuaaliset elementit kuten värikoodit, jotka liittyivät niin ikään moderniin 
tapaan kuvata tunnetilaa: ”Olen ollut sekä mustalla että punaisella tuulella tänään.”341 
Toisinaan Kirsti kirjoitti, kuinka päivä oli saattanut olla päällisin puolin rauhallinen: 
”Mutta on minussa tänäänkin kuohahdellut”, hän kuitenkin kertoi, ikään kuin muis-
tuttaen lukijaa tekstin lomassa jatkuvasti väreilevistä, ristiriitaisista tuntemuksistaan 
ja nopeasti vaihtuvista mielenliikutuksistaan, modernin romaanikirjallisuuden ja 
päiväkirjoihin liitetyn tunnustuksellisuuden konventioiden hengen mukaisesti.342 

338	 Ks. esim. Teräsvuori 6: 11.3.1918, 1067; 16.3.1918, 1074; Teräsvuori 7: 20.4.1918, 1181.
339	 Kosonen 2004, 28. Kosonen kirjoittaa, kuinka esimerkiksi kirjailija Mary Shelleylle 

modernin subjektiivisen romaanin konventiot ja muun muassa juuri romanttinen, tun-
teisiin vetoava paatoksellinen tunnustusretoriikka olivat tuttuja tehokeinoja, joita hän 
käytti omissa teoksissaan. Shelley oli lukenut henkilö ja hän seurasi tarkoin erilaisia 
kirjallisuuden tapahtumia. Hän myös tallensi päiväkirjoihinsa, isältään saamien neuvo-
jen mukaisesti, lukukokemuksensa, jotta pystyi hyödyntämään niitä omissa kirjoituk-
sissaan. Ibid., 29.

340	 Vincent-Buffault 1986, vii–x ja passim. Itkemisestä ja kyynelten historiasta ks. myös 
esim. Lutz 1999, passim.

341	 Teräsvuori 15: 4.3.1919, 2074. Ks. myös esim. Damousi & Davidson 2019, 4. Toisaalta 
Kirsti saattoi viitata kyseisellä kirjoituksella myös Stendhalin romaaniin Le rouge et le 
noir (1830).

342	 Teräsvuori 5: 13.2.1918, 1022.



106

Karoliina Sjö

Itkun ja kyynelten keskellä päiväkirjat toivat lohtua: ”Tulin huoneeseeni, otin runoi-
luvihkoni esille, ja niin loppui itku”, Kirsti kirjoitti eräänäkin lokakuisena päivänä 
vuonna 1922.343

Vaikka päiväkirjojen sivuilla itku ja kyyneleet merkitsivät sisäisten tuntojen 
kuvausta, liittyivät ne samalla ympäröivässä elämässä, yhteiskunnassa ja kulttuurissa 
käsityksiin Kirstin feminiinisestä sentimentaalisuudesta sekä heikkoudesta, her-
mostuneisuudesta ja sairaalloisuudesta. Heikkouteen ja haurauteen liittyi niin ikään 
kirjallisuudessa runsaasti viljelty, esimerkiksi ”ruusuihin” kytkeytyvä kukkasymbo-
liikka, jota myös Kirsti päiväkertomuksessaan käytti. Keskiviikkona 9.2.1921 hän 
kirjoitti: ”Sanoessaan minulle hyvästiä Iris virkkoi: ’Ole nyt niinkuin ruusunnuppu!’ 
’Niin olen ollutkin, suljettu ja hiljainen’, vastasin.”344 Nämä ”ruusuihin” ja muihin 
kukkiin liitetyt ominaisuudet ilmensivät romantiikan naisihanteita, mutta toisaalta 
tällainen romantiikan naisihanne alkoi vuosisadan vaihteessa murtua, ja tilalle 
tuotiin esimerkiksi ”ruusujen” avulla tuotetun kritiikin myötä niin ikään työntekoa, 
uhmaa, muutosta ja toimijuutta korostavia naishahmoja.345 Tämä jatkuva murroksen 
liike on nähtävissä myös Kirstin päiväkirjoissa. Yhtäältä esimerkiksi juuri moderni 
kirjallisuus oli alkanut yhä enenevissä määrin tarjota keinoja modernin elämän 
tuottaman ahdistuksen, hermostuneisuuden ja muiden tunteiden hallitsemiseen 
ja käsittelemiseen.346 Tähän tarpeeseen ja reflektointiin347 myös päiväkirja lajina 
tarjosi oivallisen muodon. Päiväkirja oli niin ikään paikka, jossa kyyneleet saivat 
vapaasti virrata – liittyivät ne sitten retorisiin tyyli- ja tehokeinoihin ja/tai tunteiden 
purkautumiseen – ilman ulkopuolista arvostelua. Sivuilla oli myös hiljaisuudelle oma 
tilansa; sieltä käsin oli mahdollista tarkastella maailmaa kuin ruusunnuppuna, joka 
toisinaan uhmakkaanakin pyrki luovimaan modernin murroksessa. 

Kaikkiaan kirjoittaminen oli Kirstille päiväkirjakirjojen perusteella, muiden kir-
joittamisen motiivien ohella, keino käsitellä, purkaa ja tyynnyttää, ehkä vahvistaakin, 
tunteita, vaikka useasti tunteet purkautuivat myös erilaisina fyysisinä, ruumiillisina 

343	 Teräsvuori 110: 14.10.1922, 8761. Niin ikään esim. 22.10.1922 Kirsti kirjoitti: ”Kello 
17.45. Nälkä vääntää sisuksia ja kyyneleet tulvivat. Koetan tyynnyttää itseäni kirjoit-
tamisella, sehän on varma keino. Kovan onnen lapsi! Tässä minun täytyi lopettaa kir-
joittamiseni alkuunsa ja lähteä syömään. – Olen nyt aivan tyyni. No niin.” Teräsvuori 
111: 22.10.1922, 8781–8782. Kiinnostavasti katkelmasta tulee esiin fraasi ”Kovan onnen 
lapsi!”, joka alkoi esiintyä tiuhaan tahtiin Kirstin kirjoituksissa näihin aikoihin. Se saat-
taa viitata Minna Canthin Kovan onnen lapsia -nimiseen näytelmään (1888). Kirsti teki 
myös muita intertekstuaalisia viittauksia esimerkiksi juuri Canthin teoksiin, kuten olen 
tuonut tutkimuksessani esiin. Mielenkiintoisia katkelmissa ovat niin ikään ajallisuuteen 
liittyvät tarkat kirjaukset ja esimerkiksi nyt-hetken käyttö sekä toisaalta ajallisuuteen 
liittyvät kerrotut muutokset, ajan liike.

344	 Teräsvuori 51: 9.2.1921, 5445.
345	 Ks. esim. Launis 2005, 236–239.
346	 Ks. esim. Damousi & Davidson 2019, 7.
347	 Itsereflektio oli niin ikään ihanteelliselle naiseudelle asetettu kriteeri mutta liittyi myös 

muihin ajan ilmiöihin. Ks. esim. Launis 2005, 205.
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reaktioina kuten huutona, raivona ja itkuna. Toisaalta hän saattoi kokea, ettei pysty-
nyt kirjoittamaan päiväkirjoihin kaikkein sisäisintä itseään, eikä pystynyt kertomaan 
kaikista tunteistaan, kokemuksistaan ja ajatuksistaan.348 Tunteiden ilmaisusta ja toi-
saalta toisinaan kertomatta jättämisistä, hiljaisuuksistakin, sekä tunteiden ilmaisuun 
liittyvistä tehokeinoista ja kirjallisista konventioista muodostui tärkeä ja oleellinen 
osa temporaalis-materiaalisen minän päiväkirjakertomusta, ja päiväkirja itsessään 
oli kantava muoto ristiaallokoissa navigoinnin kuvauksille. 

3.2	 Näkyväksi ja kuulluksi tulemisen tarve – koti, 			 
	 perhesuhteet ja konventionaaliseen romantiikkaan 		
	 kurottavat kuvaukset
Erilaisten tunteiden ristiaallokoissa navigoinnin keskellä päiväkirja toimi Kirstille 
niin ikään tärkeänä näkyväksi ja kuulluksi tulemisen alustana. Päiväkirja kytkeytyi-
kin tällöin oikeastaan osaksi eräänlaista modernin ideaa, jonka tarkoitus oli tehdä 
asioita ja ilmiöitä näkyväksi.349 Tämä päiväkirjan rooli näkyväksi ja kuulluksi tule-
misen alustana oli tärkeä tilanteessa, jossa oma elämisen piiri ja mahdollisuudet 
muodostaa merkityksellisiä suhteita sekä peilaamisen pintoja ympäröivään maail-
maan supistuivat etenkin koulun keskeyttämisen myötä. Koti kävi yhä oleellisem-
maksi omaa elämää ja itseä hallinnoivaksi tilaksi, elämän ja kertomuksen raameiksi. 
Kotona tilanne puolestaan oli ongelmallinen ja usein vaikea, raskaskin. Toisinaan 
Kirsti tunsi olevansa kuin vankina kotonaan. Ulkona tai esimerkiksi konsertissa 
ollessaan hänestä puolestaan usein tuntui, etteivät muut juurikaan huomanneet, tai 
olleet huomaavinaan, häntä, toisinaan muut ”polkivat hänet jalkoihinsa”.350

Lähtökohtaisesti päiväkirjakertomus rakentuu yleensä kertojan itsensä ympä-
rille, jolloin kertomus on vahvasti kertojan näkökulmasta esitettyä, vaikka siihen on 
mahdollista sisällyttää myös esimerkiksi toisten ihmisten ääniä, toimia ja reagointeja. 
Loppujen lopuksi kaikki ihmiset kytkeytyvät kuitenkin jollain tavoin toisiin, jolloin 
itsestään ja elämästään ei edes voi kirjoittaa ilman yhteyttä toisiin ihmisiin (tai 
muihin lajeihin), muuhun ympäristöön ja esimerkiksi erilaisiin ympäröiviin tiloihin, 
mikä on puolestaan yhteydessä kuulluksi ja nähdyksi tulemisen tarpeisiin liittyvään 

348	 Ks. esim. Teräsvuori 16: 1.6.1919, 2249. Kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen 
yhteydessä 22.2.1932. Yksityisyydessä tapahtuvan kerronnan ja kirjoittamisen on kat-
sottu usein kertovan yksilön niin sanotuista sisimmistä tunnoista ja siitä, mikä on kaik-
kein eniten ihmisen ”omaa itseä”. Syynä tähän on ollut esimerkiksi se, että muun muassa 
kirjeissä ja päiväkirjoissa on ”puhumisen” koettu olevan helpompaa kuin kasvotusten, 
niin sanotussa todellisessa maailmassa. Ristiriita kirjoittamisen, tekstin sisäisen maail-
man sekä ulkoisen maailman välillä saattaa siis olla olemassa. Ks. esim. Leskelä-Kärki 
2006, 58.

349	 Haluan kiittää kulttuurihistorioitsija Sakari Ollitervoa tästä hyvästä huomiosta.
350	 Ks. esim. Teräsvuori 25: 15.3.1920, 3234; Teräsvuori 94: 8.4.1922, 7976–7877.
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tematiikkaan.351 Muun muassa Liz Stanley on korostanut juuri sosiaalisten suhtei-
den ja verkostojen merkityksiä, kun tarkastellaan yksilöiden elämää ja erilaisia oma/
elämäkerrallisia kertomuksia.352 Niin ikään Maarit Leskelä-Kärki on painottanut 
ihmisen elämän relationaalisuutta ja sen merkitystä omasta elämästä kerrottaessa.353

Myös Kirstin päiväkirjoissa korostuvat sosiaalisen, kulttuurisen ja materiaalisen 
(toki materiaalinen voi niin ikään sisältyä kulttuuriseen) ympäristön merkitykset ja 
vaikutukset yksilön kokemukseen ja kertomukseen. Kirstin päiväkirjakertomuksessa 
nousevatkin keskeisesti esiin esimerkiksi suhteet perheenjäseniin, jotka omalta osal-
taan määrittelivät, muokkasivat ja tuottivat Kirstin kokemuksia ja kertomusta itsestä 
ja elämästä sekä nähdyksi ja kuulluksi tulemisesta. Suomalaisia päiväkirjoja tutkinut 
Miia Vatka toteaakin Marianne Soffin tutkimuksen pohjalta, kuinka juuri suhde 
omiin vanhempiin on merkittävässä roolissa kaikkien sukupolvien päiväkirjoissa, 
myös suomalaisessa päiväkirja-aineistossa.354

Kirsti kävi omassa päiväkirjakertomuksessaan dialogia äitinsä, isänsä ja veljiensä 
kanssa, jolloin perheenjäsenet saivat äänen Kirstin kirjoitusten kautta. Dialogit olivat 
puolestaan oleellinen osa koko päiväkirjakertomuksen muotoa. Vatka kirjoittaa, 
kuinka fiktiivisen kertomuksen kaikkitietävän kertojan tapaan päiväkirjan kirjoittaja 
saattaakin myös kuvailla ja esitellä esimerkiksi perhettään, ystäviään ja tuttaviaan 
päiväkirjoissaan, mikä oli myös Kirstin päiväkirjoille ominaista. Tällöin kertoja taus-
toittaa kertomuksen hahmoja nimenomaan jollekin toiselle, ikään kuin ulkopuoli-
selle lukijalle.355

Kirstin perhesuhteet vaikuttivat kirjoitusten perusteella monimutkaisilta ja osit-
tain hyvin ongelmallisiltakin, etenkin Kirstin ja hänen äitinsä Bedan välillä, ja ylipää-
tään äidin ja tyttären välinen suhde korostuu päiväkirjakertomuksessa.356 Perheen 

351	 Hänninen 2003, 22; Ihanus 2009, 26–27. Anni Vilkko kirjoittaa, kuinka esimerkiksi 
naisten omaelämäkerroissa keskitytään kirjoittamaan hyvin paljon kirjoittajan ja 
muiden ihmisten välisistä suhteista, jolloin suhteet muodostavat tarinoiden ytimen. 
Vilkko 1997, 84.

352	 Stanley 1992, 214–234.
353	 Esim. Leskelä-Kärki 2012, 36.
354	 Vatka 2005, 109.
355	 Kaikkitietävän kertojan käsite on kuitenkin ongelmallinen päiväkirjan kerrontaraken-

teessa. Kertoja on itse tiiviisti mukana tapahtumissa, eikä hän tiedä toisten ajatuksia, 
aikeita ja tunteita. Vatkan mukaan kertoja kannattaakin luokitella pikemminkin 
tietämykseltään rajoittuneeksi kertojaksi. Ks. Vatka 2005, 147–148, 150. Eeva Jokisen 
mukaan päiväkirjan kertoja voi kuitenkin olla hyvin lähellä kaikkitietävää, havaintoi-
hinsa ja itseensä luottavaa kertojaa. Jokinen 2004, 130.

356	 ”Kyllä meidän perheessä on paljon ristiriitaisuutta ja nurinkurisuutta”, Kirsti kirjoitti 
26.1.1918 päivätyssä merkinnässä. Teräsvuori 5: 26.1.1918, 967. Perheiden historiaa 
tutkineet Johanna Ilmakunnas ja Anu Lahtinen kirjoittavat, kuinka menneisyyden 
perheet saatetaan helposti nähdä ehyenä ja sopusointuisena yhteisönä, vastakohtana 
nykyperheille, jotka kuvataan yhä pirstaleisimmaksi. Todellisuudessa menneisyy-
den perhe-elämässä ja -malleissa vallitsi, kuten Ilmakunnas ja Lahtinen toteavat, 
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lasten kuolemat, ja varsinkin Urpo-veljen kuolema vuonna 1911, olivat jättäneet 
pysyvän jäljen niin Bedaan kuin Kirstiinkin – niin kuin koko muuhunkin perheeseen 
– mikä osaltaan vaikutti Kirstin ja hänen äitinsä välisiin suhteisiin. Kirsti oli lisäksi 
perheen ainut (elossa oleva) tytär, mikä loi omanlaisia odotuksia ja sävyjä äiti-ty-
tär-suhteeseen.357 Tämä kaikki oli yhteydessä myös tapoihin, joilla Kirsti hahmotti ja 
kertoi itseään ja muita – suhteessa muihin – näkyväksi päiväkirjan sivuilla.

Erkki Kinnunen kirjoittaa, kuinka Bedaa kuvailtiin intellektuelliksi ja hyvin 
voimakastahtoiseksi, jopa dominoivaksi persoonaksi, ja tällaisten ominaisuuksien 
varaan henkilöhahmo on rakennettu niin ikään Kirstin päiväkirjoissa. Bedalle oli 
luonteenomaista ehdottomuus, joka näkyi selkeästi myös kotioloissa. Hän oli muun 
muassa tehnyt selväksi, että sellaiset nautintoaineet kuin tupakka ja alkoholi olivat 
ehdottomasti kiellettyjä kotona. Beda oli itse ollut ennen avioitumistaan aktiivi-
nen erilaisissa järjestöissä, ja suomalaisuusasia, sivistys ja kouluttautuminen olivat 
hänelle tärkeitä sekä tavoittelemisen arvoisia asioita.358 Hän oli kuitenkin toteuttanut 
ajan mukaista naiseuden ihannetta menemällä naimisiin ja saamalla lapsia yhdessä 
Henrikin kanssa. Beda olisi kuitenkin halunnut Kirstin käyvän tyttökoulun loppuun 
ja jatkavan tämän jälkeen kouluttautumista, mikä ilmenee esimerkiksi 6.1.1917 päi-
vätyssä päiväkirjamerkinnässä:

Päivä alkoi ikävästi. Olin huoneessani, äiti sänkykamarissa. Hän rupesi puhu-
maan: ”Olen ajatellut, että minun pitäisi sinulle puhua, mutta sinähän taidat olla 
vielä liian lapsellinen, siitä, että sinun pitäisi miettiä, mille alalle sinä parhaiten 
sopisit. Ja sitä varten pitää sinun lukea, että saat viidennen luokan todistuksen, 

monenlaisten ratkaisumallien ja ristiriitojen kirjo. Perhemalleissa ja kotitalouksissa on 
myös tapahtunut menneiden vuosisatojen aikana monia, radikaalejakin sosiaalisia ja 
taloudellisia muutoksia, joten mitään yleispäteviä määritelmiä on lähes mahdotonta 
antaa. Nykytutkimuksessa perhemallien moninaisuuden ja muutoksien lisäksi etenkin 
kokemuksien ja tunteiden historia, perheet tunneyksikköinä, ovat erityisen kiinnostuk-
sen kohteina. Ilmakunnas & Lahtinen 2021, 11, 12, 20. Lapsuuden ja nuoruuden ikävistä 
kokemuksista liittyen juuri perhesuhteisiin ks. esim. Vehkalahti & Jouhki 2022, 378. 
Niin ikään Kirstin päiväkirjat avaavat esimerkiksi juuri perheisiin liittyvää tunteiden ja 
kokemusten historiaa sekä sitä, millaisia muotoja perheensisäinen tunneilmaisu päivä-
kirjakertomuksessa sai. Lisäksi ne rikkovat omalta osaltaan kuvaa ehyestä ja sopuisasta, 
muuttumattomasta menneisyyden perheestä.

357	 Lapsikuolleisuus oli vuosisadan vaihteessa vielä hyvin yleistä. Menetyksen pelko varjos-
tikin vanhempia ja myös muita perheenjäseniä etenkin lapsen varahaisina kuukausina 
ja vuosina. Perheeseen syntyneet uudet lapset saatettiin niin ikään mieltää korvaukseksi 
edellisistä menetyksistä ja heidät voitiin nimetä edellisten, jo kuolleiden lasten tavoin. 
Ks. esim. Wirilander 1974, 149; Häggman 1994, 82–83; Sulkunen 1995, 114, 117; Davi-
doff 2012, 309–310; Eiranen 2021, 224–225. Kirstin perheen ensimmäinen tytär Maria 
Beda (s. 1886) oli kuollut vuonna 1894, ja Kirsti kantoikin nimessään (hänen toinen 
nimensä oli Maria) siskonsa perintöä.

358	 Kinnunen 1997, 10–11.
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sillä nykyaikana vaaditaan aina todistuksia. Tällä lukukaudella sinun nyt on 
ruvettava lukemaan, oikein ahkeroimaan, muuten sinä tulet liika vanhaksi. Nuo-
renahan se on oppi hankittava. Ajattele, että esim. isä kuolee. Ei meillä ole varoja 
niin paljon, että ne voisivat meille riittää; kaikkien on ansaittava.”359

Odotukset Kirstin suhteen olivat siis luultavasti korkealla, olihan Kirsti osoittanut 
menestyvänsä erittäin hyvin koulussa.360 Kommentista näkyy sivistyneistön omak-
suma, fennomaniaan oleellisesti liitetty luterilaisen työnteon eetos, joka ei sallinut 
joutenoloa tai vuoteeseen vetäytymistä, vaan piti ylimpänä hyveenään työteliäisyyttä, 
ahkeruutta, tunnollisuutta ja itsekuria. Kasvatuksen keskiöön nousivat työ, velvolli-
suudet ja vastuu.361

Keskisäädyn ja sivistyneistön perhekäsitys oli koko 1800-luvun ajan ydinper-
heellistynyt, vaikka yleisesti perhesuhteita ja -malleja määritti ennen kaikkea niiden 
monimuotoisuus. Perhekeskeisyys ja siihen liittyvät arvot ja käsitykset näkyivät 
kuitenkin esimerkiksi niin poliittisesti kuin moraalikäsityksissäkin. Ydinperheen 
lisäksi ihanteisiin kuuluivat kotikeskeisyys ja rakkausavioliitto, jotka liittyivät puo-
lestaan etenkin lähisuhteiden intiimiyden ja tunteellisuuden ihannointiin. Näiden 
ihanteiden taustalla vaikuttivat valistuksen ja romantiikan aatteet ja ihanteet, jotka 
molemmat loivat tilaa uudenlaisille käytännöille ja käsityksille, vastakohtaisuuk-
sistaan huolimatta. Valistuksella oli ollut vaikutusta ennen kaikkea ihmisten ja 
yhteiskuntien välisiin valtasuhteisiin sekä yksilöllisyyteen, vapauteen, koulutukseen 
ja kasvatukseen liittyviin käsityksiin. Romantiikka oli puolestaan korostanut (autent-
tisten) tunteiden ja ihmisten sisäisen maailman merkitystä ja ihanteita, ja tämä näkyi 
esimerkiksi kirjallisuudessa tunteisiin fokusoitumisena. Näillä kaikilla oli puolestaan 
vaikutusta kulttuurisiin suhteiden ja tunteiden esittämisen ja ilmaisemisen tyyleihin 
ja tapoihin.362 

Ihanteisiin ja perhekäsityksiin vaikuttivat olennaisesti niin ikään sivistyneistön 
käsitykset sukupuolesta, joita jäsensi ennen kaikkea polariteetti-ihanne, jossa nainen 
ja mies nähtiin toisiaan täydentävinä, filosofisin ja biologisin perustein olemukselli-
sesti erilaisina vastinpareina. Olemuksellisiin eroihin liittyviin käsityksiin perustuen 

359	 Teräsvuori 2: 6.1.1917, 288.
360	 Kirstin keskiarvo oli koulussa 10. Teräsvuori 1: 5.10.1916, 65.
361	 Leskelä-Kärki 2006, 617–618; Ahlbeck-Rehn & Tuohela 2008, 68–69. Ks. myös esim. 

Rosengren 2003, 32; Keränen 2013, 77–78. Kovan työnteon ja raatamisen eetoksen on 
todettu niin ikään leimaavan suomalaista omaelämäkerrallista kerrontaa sekä esimer-
kiksi 1900-luvun alkupuolella syntyneiden nuoruudestaan kertomista. Ks. esim. Vehka-
lahti 2014, 59; Vehkalahti & Jouhki 2022, 385.

362	 Esim. Ollila 1993, 56–57; 1998, 16–27, 42–45, 58–66, 71–81; Häggman 1994, 180–195 
ja passim; Räisänen 1995, 12–17, 103–108, 136; Lappalainen 1999, 109–113; Abrams 
2002, passim; Jalava 2005; passim; Tuohela 2008, 17; Bailey 2010, 15–32; Stearns 2019, 
137–156; Eiranen 2021, 213–216 ja passim. Ks. myös esim. Davidoff & Hall 2002, 
322–329; Rosengren 2003, 64; Vainio-Kurtakko 2015, 164.
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koti ymmärrettiin naisten hallinnoimaksi tilaksi, kun taas kodin ulkopuolinen, 
etenkin poliittiseen toimintaan ja elinkeinotoimintaan kytkeytyvä julkinen maailma 
nähtiin lähinnä miesten elämänpiirinä – näin vahvistuivat myös käsitykset yksityisen 
feminiinisen ja julkisen maskuliinisen välisistä, sukupuolitetuista tiloista ja sfääreistä, 
jotka todellisuudessa ristesivät ja vaikuttivat eri suuntiin.363

Toisaalta vuosisadan vaihteen ydinperhemallin eräänlainen läpimurto tarkoitti 
käytännössä kahden erilaisen naisihanteen syntymistä. Toinen oli naimaton, työs-
säkäyvä ja yhteiskunnallisesti aktiivinen nainen, kun taas toinen naimisissa oleva 
nainen, jonka toiminta-alue rajoittui lähinnä perheeseen ja kotiin. Sivistyneistön 
kasvatuskulttuurissa korostettiin ja opetettiin tätä sukupuolten välistä vastuu- ja 
työalueiden erilaisuutta, jota perusteltiin jo mainitsemillani sukupuolten välisillä 
”luonnollisilla” eroilla, jotka saivat oikeutuksensa muun muassa lääketieteellisistä ja 
uskonnollisista argumenteista.364

Vaikka 1900-luvun alussa esimerkiksi naisten koulutusmahdollisuudet olivat 
parantuneet ja palkkatyö sivistyneistöpiireissä oli huomattavasti yleistynyt, ymmär-
rettiin naisten työelämään osallistuminen silti yleensä vain välivaiheeksi ennen 
avioliittoa. Lisäksi lääketieteellisten argumenttien avulla varoiteltiin, että naisille 
avautuneiden uusien mahdollisuuksien hyödyntäminen opiskelujen ja työn kautta 
saattaisi johtaa muun muassa sairastumiseen kuten hysteriaan tai neurasteniaan. 
Näin ollen avioitumista ja perheen perustamista pidettiin yleisellä tasolla yhä naisen 
ensisijaisena elämäntehtävänä.365

Naisten katsottiin helposti olevan luontaisilta luonteenpiirteiltään ja ominaisuuk-
siltaan passiivisia, heikkoja, epäitsekkäitä, moraalisia, ujoja, hauraita ja tunteellisia, 
mistä johtuen etenkin koti ja perhepiiri olivat muotoutuneet naisten pääasialliseksi 
vastuualueeksi. Vaikka sukupuolten periaatteellinen tasa-arvo tunnustettiin yleisesti 
jo 1800- ja 1900-lukujen taitteen yhteiskunnallisessa keskustelussa, ei toisiaan täy-
dentävyyden periaatteen mukaan sukupuolten välisten normien rikkominen ollut 
kuitenkaan mielekästä. Yleisesti ottaen siis katsottiin, että nainen ja mies toimivat 
yhteisen hyvän eteen heille luonnostaan soveltuvilla kentillä, joissa tosin yksityisen 
ja julkisuuden rajat lomittuivat, sillä esimerkiksi äitiys ja perhe miellettiin aiempaa 
yhteiskunnallisemmaksi ja poliittisemmaksi positioksi.366

Kirstin päiväkirjakirjoituksista on mielestäni luettavissa yhtäältä normatiivi-
sen naiseuden problematiikkaa ja kaksijakoisuutta suhteessa työn ja ahkeruuden 

363	 Ks. esim. Eiranen 2021, 213–214. Todellisuus oli toki monimutkaisempi kuin aikansa 
ihanteet, ja esimerkiksi naisten kotona, niin sanotussa yksityisessä tilassa, tekemä työ oli 
monelta osin julkiseen sfääriin vaikuttavaa ja päinvastoin. Näin ollen koko yksityisen ja 
julkisen väliset rajat asettuvat monimutkaisiksi, problemaattisiksikin.

364	 Ks. esim. Eiranen 2021, 213–214.
365	 Ibid.
366	 Ks. Häggman 1994, 180–193; Elomaa 1995, 49–55; Lappalainen 1999, 109–113. Ks. 

myös esim. Räisänen 1995, 103–108, 144; Tähtinen 2003, 183.
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ihanteeseen sekä toisaalta näkemys naisesta niin sanotusti passiivisena ja hauraana 
olentona. Tämä kaikki vaikutti niin ikään käsityksiin itsestä näkyvänä, aktiivisena/
passiivisena toimijana. Kirsti kirjoitti usein ristiriitaisesta suhtautumisestaan koti-
askareisiin ja käsitöihin, joita hän piti tärkeänä tehtävänä ja velvollisuutena, mutta 
samalla kirjoitti olevansa usein kykenemätön työntekoon, myös kodin ulkopuoliseen. 
Hän kirjoitti välillä uupuvansa työnteossa täysin (mistä hän koki usein huonoa omaa-
tuntoa ja syyllisyyttä367), ja näki näin ollen työnteon olevan yksi syy sairastumisen 
ja heikkenemisen kokemusten vahvistumiseen.368 Toisaalta työteliäisyyden ihanne 
näkyi vahvasti Kirstin päiväkirjakirjoittamisessa, sillä kirjoittamisesta muodostui 
Kirstille eräänlainen työ ja velvollisuus, joka tuli täyttää päivittäin.

Kirsti ei sanojensa mukaan yleensä viihtynyt kovin hyvin kotonaan, ja siellä olles-
saan hän tuntui usein muuttuvan yhä huonotuulisemmaksi, väsyneemmäksi ja surul-
lisemmaksi. Monesti päivät täyttyivätkin itkusta ja pahasta olosta.369 Kirsti kuvasi 
päiväkirjoissaan usein myös sitä, kuinka kotona ollessaan hän sai pelkkää arvostelua 
osakseen. Hän sai monesti kuulla perheenjäseniltään, kuinka hänen pitäisi olla nuori 
neito hehkeimmillään, viehättävä ja suloinen, mutta kuinka hän sitä vastoin oli vain 
koko ajan surullinen ja hiljainen. Lisäksi Kirsti kirjoitti, kuinka häntä oli sanottu 
kotona jo monta vuotta hulluksi.370 Tämä useasti toistuva arvostelu satutti Kirstiä 
ja teki hänestä yhä epävarmemman sekä surullisemman. Tämä sai hänet uskomaan, 
että oli muiden silmissä vajavainen ja vääränlainen. Samalla hän luultavasti myös 
koki nuo arvostelun kohteena olevat piirteet vahvasti osaksi itseään. 

Toisinaan koti vaikutti kuitenkin olevan Kirstille mitä tärkein paikka. Välillä hän 
jopa kommentoi, kuinka haluaisi vain viettää hiljaista, ahkeraa ja rauhallista elämää 
kotonaan.371 Mutta useimmiten Kirsti kertoi juuri kotona ollessaan, kuinka hänellä 
olisi vain surullista ja katkeraa kirjoitettavaa päiväkirjaan. Hän ei kuitenkaan sano-
jensa mukaan aina halunnut kirjoittaa surullisista ja ikävistä asioista, joten tällaisten 
kirjoitusten sisältö ja merkitys jää lukijalta (ikävä kyllä) toisinaan uupumaan.372

367	 Esimerkiksi itsekontrollin menetys saattoi johtaa syvään syyllisyydentunteeseen, joka 
oli porvarillisten ihanteiden mukaisen kasvatuksen ja vallitsevien arvojen myötä juur-
tunut osaksi minuutta. Ks. esim. Rosengren 2003, 78.

368	 Teräsvuori 2: 18.12.1916, 268; Teräsvuori 5: 13.2.1918, 1021; 14.2.1918, 1023; Teräsvuori 
6: 30.3.1918, 1107; 7.4.1918, 1127; Teräsvuori 7: 6.5.1918, 1121.

369	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 16.12.1916, 267; Teräsvuori 3: 31.3.1917, 534.
370	 Teräsvuori 2: 6.1.1917, 290; Teräsvuori 7: 15.5.1918, 1246.
371	 Teräsvuori 6: 28.3.1918, 1100.
372	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 13.1.1917, 302; Teräsvuori 4: 22.10.1917, 763; 18.11.1917, 822; 

Teräsvuori 9: 8.8.1918, 1477. Eräässä merkinnässään Kirsti kirjoitti erään hänen, Bedan ja 
Armon välisen riidan jälkeen: ”– Voi teitä, luonteeni turmelijat! Voi teitä, jotka pilaatte 
nuoren elämän! – – Mietiskely on epäterveellistä. – Vedän usein tuommoisia viivoja; 
kätken niihin hyvin paljon, kaiken sen, mitä en voi kielin kertoa, huokaukseni ja suruni.” 
Teräsvuori 9: 10.8.1918, 1482–1483. Ks. myös esim. Meriluoto, joka kertoo olevansa 
haluton kirjoittamaan päiväkirjaansa hyvin suurista ongelmista. Meriluoto 2010, 10.
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Koti näyttäytyi Kirstin päiväkirjojen kautta siis monin tavoin ristiriitaisena kerto-
musta muokkaavana tilana. Toisaalta se oli paikka, joka kuului rutiineineen ja ihmi-
sineen oleellisesti Kirstin elämään ja muodostui näin osaksi hänen identiteettiään 
ja kokemuksiaan itsestään. Lisäksi se vaikutti aktiivisesti Kirstin päiväkirjakerto-
muksen muotoutumiseen. Toisaalta taas koti oli paikka, jossa kirjoittaja ei sanojensa 
mukaan aina viihtynyt ja joka tuotti surua, kärsimystäkin. Filosofi Iris Marion Young 
näkee, että koti on tavaroiden järjestelmä tilassa, jolloin koti voidaan käsittää ihmisen 
identiteetin materiaalistumana. Koti näyttäytyy tällöin eräänlaisena konkreettisena 
tilana, ja asukkaan ruumiin liikkeet sekä kodin materiaalinen järjestys sulautuvat 
toisiinsa, kodin ollessa näin yhteydessä asukkaan ruumiillisiin liikkeisiin ja tapoihin. 
Kodista tulee tuttu paikka, jossa tila ja sen materiaaliset ulottuvuudet piirtyvät osaksi 
itseämme. Näin tunnistamme ne rajat, joihin konkreettinen tila levittäytyy, ja pys-
tymme esimerkiksi liikkumaan kodissamme myös pimeässä.373

Konkreettisen tason lisäksi koti on kuitenkin myös paikka, joka piirtää jatkuvasti 
esiin menneisyyttämme. Esineet ja tavarat ovat täynnä erilaisia merkityksiä, jolloin 
ne ylläpitävät muistoja ja menneisyyttä sekä liittävät historian osaksi jatkuvasti muo-
toutuvaa identiteettiä. Menneisyyden ja muistojen painolasti saattaa kuitenkin käydä 
liian raskaaksi, sillä se muistuttaa niistä kamaluuksista ja vääryyksistä, joita ihmiset 
ovat joutuneet kokemaan tilassa. Muistot ja menneisyys eivät lähde esineistä ja tava-
roista edes hinkkaamalla, joten tilan kokeminen saattaa muodostua ahdistavaksi ja 
epämiellyttäviä tunnetiloja ylläpitäväksi, niin kuin tulkitsen ainakin osittain Kirstin 
kohdalla käyneen.374 Kotikeskeisyyden ihanteessa koti ja perhe kuuluivat sekä tun-
netasolla että symbolisesti yhteen, ja emotionaalisesti koti olikin tila, jossa esineisiin 
ja tavaroihin liittyneiden muistojen lisäksi perheenjäsenten keskinäiset tunnesuhteet 
muokkasivat kokemuksia jatkuvuudesta, vakaudesta ja turvallisuudesta sekä näky-
väksi ja kuulluksi tulemisesta.375

Kirstille koti näyttäytyi tilana, jossa kuolema ja sen seuraukset olivat kohdanneet 
ja koskettaneet suuresti koko perhettä ja jossa hän sai kokemuksensa mukaan jat-
kuvasti arvostelua osakseen. Tila ja sen materiaaliset ulottuvuudet pitivät näin ollen 
negatiivisia merkityksiä sisällään ja vahvistivat Kirstin itsensä kokemaa viallisuutta, 
rikkinäisyyttäkin. Tämä varmasti omalta osaltaan vaikutti niin ikään hänen sairastu-
miseensa ja sairastamiskokemukseensa sekä päiväkirjakertomukseensa.

On myös mahdollista, että Beda kärsi jonkinlaisesta masennuksesta tai muunlai-
sista (mielen)terveyteen liittyvistä ongelmista. Tämä vaikutti omalta osaltaan kodin 
ilmapiiriin ja tunnelmaan sekä Kirstin kokemukseen äidistään, kodistaan ja itsestään. 
Kirsti kirjoitti eräässä päiväkirjamerkinnässään, kuinka Lenni, yksi Gulinin pappilan 
pojista, soitti pianolla Beethovenin sonaatteja. Hän kommentoi kirjoituksessaan 

373	 Young 2005, 123–154, 155–159.
374	 Ibid.
375	 Eiranen 2021, 230.
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soittoa näin: ”Tuttuja, äiti varmaankin ennen, parempina aikoina, niitä soitti. Iha-
naa!”376 Paremmilla ajoilla Kirsti viitannee aikaan ennen Urpon kuolemaa, sillä kuo-
lema oli eräänlainen käännekohta monelle surulle ja kärsimykselle perheessä, kuten 
olen tuonut esiin.

Beda kärsi ajoittain myös kovasta päänsärystä, joka oli 1800- ja 1900-lukujen tait-
teen lääketieteellisessä kirjallisuudessa sukupuolittunut, erityisesti naiseuteen liitetty 
oire.377 Kirstin mukaan Beda itse välillä puheli, kuinka tällä oli mielestään hirveän 
vaihteleva luonne, ja kuinka tämän mielialat saattoivat vaihdella yhtäkkisesti ilman 
syytä. Kirsti ajatteli tulleensa tässä suhteessa äitiinsä.378 Bedan mahdollinen masen-
tuneisuus ja mielialan vaihtelut saattoivat ilmetä Kirstiin kohdistuvana huutamisena 
ja erilaisina syytöksinä. Kirsti kirjoitti, kuinka Beda puhui usein esimerkiksi Kirstin 
sairaalloisuudesta, mikä oli hänen mielestään erittäin ikävää.379 Tämä todennäköi-
sesti vaikutti osaltaan Kirstin sairastumiseen ja sairastamiskokemuksiin. 

Toisaalta Kirsti koki myös vahvaa yhteyttä äitiinsä, ja tuli kirjoitusten mukaan 
erittäin iloiseksi niistä harvoista hellyydenosoituksista, joita Beda hänelle osoitti.380 
Tämä tuo mielestäni hyvin esille sen, kuinka tärkeä Kirstin ja hänen äitinsä väli-
nen suhde kuitenkin loppujen lopuksi Kirstille oli, ja kuinka vahingoittavia jatkuva 
arvostelu ja sen kautta syntyneet riittämättömyyden tunteet mahtoivatkaan olla.381 
Mutta Bedalla oli omat ristinsä ja esimerkiksi ulkopuolelta tulevat odotukset ja pai-
neet harteillaan kannettavana – hän tuskin oli yksin vastuussa eskaloituneista tilan-
teista vaan niihin vaikuttivat hyvin monenlaiset tekijät. Kirsti ja Beda viettivät joka 
tapauksessa paljon aikaa keskenään kotona, jolloin heidän välinen henkilödynamiik-
kansa muodostuu keskeiseksi kertomusainekseksi, ja kesäisin he matkustivat usein 
yhdessä, esimerkiksi Armo-veljen ollessa monesti mukana, erilaisille kesäasunnoille, 
-huviloille tai parantoloihin. Tämä oli osa yleistä 1900-luvun alun sivistyneistön 
kesänviettokulttuuria.382

Veljistään Kirsti kirjoitti vaihtelevaan sävyyn. Heistä vain Armo asui enää tässä 
vaiheessa lapsuudenkodissa, vaikka Kaarlo ja Olla vierailivatkin siellä usein. Kaarlo 
myös mitä ilmeisemmin muutti ainakin joksikin aikaa takaisin lapsuudenkotiin isän 
kuoltua, mikä oli monin tavoin hankalaa sisarusten välisiä suhteita ajatellen, kuten 

376	 Teräsvuori 2: 27.11.1916, 204.
377	 Salmela 2015, 117.
378	 Teräsvuori 5: 29.1.1918, 980–981.
379	 Teräsvuori 8: 8.6.1918, 1300. Vaikeista äiti-tytär-suhteista ks. myös esim. Leskelä-Kärki 

2006, 311.
380	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 28.12.1916, 278; 13.1.1917, 301.
381	 Ks. lisää äitien ja tyttärien välisten suhteiden historiasta ja äitiyden tunnehistoriasta 

esimerkiksi uuden ajan alussa Kaartinen 2001, 168–179.
382	 Ks. Rosengren 2003, 16, 83. Tällaiseen kesänviettokulttuuriin kuului yleensä joko oman 

kesähuvilan omistaminen tai kesäasunnon tai -huoneen vuokraaminen. Lisäksi kesää 
saatettiin viettää maalla sukulaisten tai tuttavien luona tai heidän kesäasunnoillaan. 
Rosengren 2003, 16, 83.
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Kirsti kirjoitti päiväkirjassaan. Suhteet veljiin olivat kaikkiaan ristiriitaiset, mikä oli 
monelta osin vahingollista Kirstin elämää ajatellen, sillä sisaruussuhteet ovat yleisesti 
ottaen merkittäviä ja monella tapaa tärkeitä ihmisten elämissä. Sisaruussuhteet saat-
tavatkin olla usein ihmisen pitkäaikaisempia läheissuhteita, ja niihin liittyy monen-
laisia tunnelatauksia.383

Kuten olen maininnut, Kirsti sai veljiltään paljon arvostelua osakseen, mikä 
varmasti osittain loitonsi heidän välejään, vaikka toisinaan veljet pyrkivät myös 
kannustamaan siskoaan. Välillä tilanteet eskaloituivat kuitenkin erittäin pahoiksi 
etenkin Armon ja Kaarlon kanssa, jolloin Kirsti kirjoitti tulevansa hulluksi heidän 
kiusatessaan ja arvostellessaan häntä.384 Äiti tuntui olevan usein veljien puolella, 
mikä harmitti Kirstiä entisestään. Tilanne paheni vuosien kuluessa, ja veljet saavat 
kirjoituksissa jopa demonimaisen roolin, samalla kun odotusten horisontti  hen-
kilöhahmojen välisistä yhteyksistä kapenee ja perheeseen liitetään kuolemaan, 
kuivuuteen ja elottomuuteen sekä synkeään elämään liittyviä ilmaisuja.385 Kirsti sai 
myös usein tuntea alemmuutta suhteessa veljiinsä, jotka olivat jo saaneet arvostusta 
osakseen kukin omalla tahollaan; Olla kansansivistäjänä, runoilijana ja tutkijana ja 
Kaarlo tunnettuna sukutukijana ja maaviljelysopin professorina. Armosta puolestaan 
tuli aikanaan maa- ja metsätieteiden tohtori ja erikoistutkija.386 Kirstiä saatettiin niin 
ikään verrata ulkonäöltään veljiinsä, ja hänet esiteltiin usein heidän kauttaan. Eten-
kin pappilassa ollessaan hänet esiteltiin lähes aina uusille vieraille Olla Teräsvuoren 
siskona.387 Olla oli Ristiinassa hyvin tunnettu henkilö, sillä hän oli työskennellyt 
siellä kansakoulunopettajana vuosina 1913–1914.388

Päiväkirjoista ilmenee, kuinka ennen päiväkirjan kirjoittamisen aloittamista 
Kirsti oli usein kertonut erilaisia kertomuksia varsinkin koulustaan perheelleen. 
Etenkin Armo oli monesti kannustanut Kirstiä kirjoittamaan kertomukset muistiin 
muiden kommentoidessa, kuinka kertomuksissa olisi hyvin Ollalle kirjoittamisen 
aihetta.389 Olla oli itse kirjoittanut nuoresta lähtien; kirjoittaminen oli hänelle yksi 

383	 Ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, passim; Davidoff 2012, passim; Eiranen 2021, 216.
384	 Ks. esim. Teräsvuori 5: 12.2.1918, 1020–1021; 16.2.1918, 1026–1027; 27.2.1918, 

1047–1048; Teräsvuori 6: 22.3.1918, 1086–1089; Teräsvuori 7: 15.5.1918, 1246. Ks. lisää 
sisaruussuhteista esim. Davidoff & Hall 2002, 348–353. Ks. myös esim. Leskelä-Kärki 
2006, 292–310, 474–516.

385	 Ks. myös Kosonen 2000, 204–205. Kosonen kuvailee Marguerite Durasin L’amantin 
(1984, suom. Rakastaja) kerrontaa muun muassa romanttisen kulun näkökulmasta, 
jossa teoksen tytön menneisyys kuvataan ”myyttisenä ja romanttisena ’pimeyden val-
takuntana’”, jota johtaa uupunut ja epätoivoinen kuningatar-äiti ”ja johon paha isoveli 
luikertelee käärmeen tavoin”. Kosonen 2000, 204–205. Kerrontaratkaisut ovat kiinnos-
tavia niin ikään Kirstin päiväkirjakertomusta ajatellen.

386	 Kinnunen 1997, 5, 11.
387	 Ks. esim. Teräsvuori 1: 7.9.1916, 33–34; Teräsvuori 2: 27.2.1917, 404. Siitä, kuinka Kirs-

tiä sanottiin esimerkiksi Ollan näköiseksi ks. Teräsvuori 1: 13.9.1916, 40.
388	 Kinnunen 1997, 23.
389	 Teräsvuori 1: johdanto, 2.



116

Karoliina Sjö

tärkeä harrastus. Hän oli saanut yliopistoaikoinaan osakunnalta palkintoja runois-
taan ja novelleistaan. Häneltä julkaistiin erilaisia tekstejä esimerkiksi Uudessa Suo-
mettaressa ja Nuoressa Voimassa, lehdissä, joita kumpaakin Kirsti luki säännöllisesti. 
Kirsti kirjoittikin päiväkirjaansa, kuinka piti kovasti esimerkiksi monista Ollan 
kirjoittamista runoista. Ollasta tuli myös vuoden 1917 alussa Werner Söderström 
Osakeyhtiön kirjallisen osaston virkailija vuoteen 1922 saakka, jolloin hän palasi 
jälleen kansansivistystyön pariin.390

Ollan esimerkki ja kirjalliset kontaktit sekä muiden perheenjäsenten kannustuk-
set ohjasivat omalta osaltaan Kirstiä kirjoittamaan päiväkirjaa ja sen kautta muodos-
tamaan omaa päiväkirjakertomustaan. Toisaalta Kirstin perheelleen kertomat tarinat 
osoitettiin Ollalle hyväksi materiaaliksi, eikä näin ollen perheessä nähty välttämättä 
sen suurempia mahdollisuuksia Kirstin toimijuudelle kirjallisella kentällä. Kirsti 
myös kertoi Kaarlon kysyneen, oliko hän kirjoittanut jotakin roskaa Ristiinassa olles-
saan, viitaten Kirstin päiväkirjakirjoittamiseen.391 Tällainen kommentointi osoitti 
omalta osaltaan väheksyvää suhtautumista Kirstin kirjoittamista kohtaan.

Perheen isä Henrik tuntuu olleen Kirstin varhaisissa päiväkirjoissa usein poissa-
oleva, eikä hänen äänensä juurikaan niissä kuulu. Helmikuun 1923 jälkeen poissaolo 
konkretisoitui, kun Henrik kuoli sairastumisen ja ilmeisesti jonkinlaisten, jo pidem-
pään jatkuneiden sydänongelmien seurauksena. Eläessään Henrik oli usein poissa 
kotoa työnsä takia, eikä näin ollen ollut kovinkaan läsnä Kirstin elämässä eikä myös-
kään hänen päiväkirjakertomuksessaan. Kinnunen kirjoittaa, kuinka Henrikiä eli 
Heikkua kuvailtiin luonteeltaan hiljaiseksi, vaatimattomaksi, velvollisuudentuntoi-
seksi, työteliääksi ja oikeudentuntoiseksi.392 Vaikka isä esiintyi Kirstin päiväkirjoissa 
jokseenkin kaukaisena henkilönä, mainitsi Kirsti välillä, kuinka isä soitti kauniisti 
ja rauhoittavasti pianoa.393 Kirsti kirjoitti myös ajoittaisista rajuista riidoista isänsä 
kanssa ja siitä, kuinka isä käyttäytyi välillä häntä ja Bedaa kohtaan sietämättömällä 
tavalla.394

Kirjallisuuden ohella musiikki merkitsi Kirstille hyvin paljon. Hän kirjoitti 
useasti, kuinka soittaminen ja musiikin kuunteleminen rauhoittivat häntä ja teki-
vät hänen mielensä iloiseksi. ”Kunpa saisi alati kuulla musiikkia!”395 hän hihkui 
eräässä merkinnässään kuunnellessaan isänsä soittoa, jolloin musiikista muodos-
tui kirjoituksia sävyttävä, tärkeä elementti. Perheessä harrastettiin kirjallisuuden 
lisäksi paljon musiikkia, ja piano oli tärkeä soitin niin Kirstille kuin myös muille 

390	 Kinnunen 1997, 18–19, 33, 36–37, 40–41.
391	 Teräsvuori 2: 2.1.1917, 286.
392	 Kinnunen 1997, 10.
393	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 17.12.1916, 267.
394	 Ks. esim. Teräsvuori 4: 1.10.1917, 737; Teräsvuori 5: 30.1.1918, 983–984; Teräsvuori 6: 

7.4.1918, 1127–1134; Teräsvuori 7: 20.4.1918, 1185–1186.
395	 Teräsvuori 2: 20.12.1916, 273.
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perheenjäsenille.396 Musiikilla kuten myös lukemisella, kirjoittamisella ja erilaisilla 
käsitöillä oli yleisesti ottaen merkittävä rooli sivistyneistön kotikulttuuritraditiossa; 
koti ei ollut täydellinen ilman pianoa, joka oli eräänlainen statussymboli.397

Esimerkiksi sivistyneistöperheissä vastuu lapsista oli yleensä äidillä, vaikka isä 
päättikin useimmiten lastenkasvatuksellisista periaatteista. Äiti oli vanhemmista 
se, joka oli useimmiten kotona läsnä ja näin ollen kodin tunnelman pääasiallinen 
luoja. Isän odotettiin antavan taloudellisen vastuun kantamisen lisäksi aikaa myös 
perheelleen, ainakin sunnuntaisin ja mielellään myös arkisin. Isällä oli kuitenkin 
yleensä ainakin kaksi roolia ja kaksi elinpiiriä, sillä hän liikkui jatkuvasti kodin ja 
ulkomaailman välillä esimerkiksi palkkatöissä käydessään.398 Myös Kirstin perheessä 
kodin hoitaminen ja lasten kasvatus jäi suureksi osaksi Bedalle, joka oli pääasiassa 
kotona. Näin myös kasvatuksen kurjat puolet, kaikkien muiden puolien ohella, 
jäivät pitkälti hänen kontolleen.399 Nämä asetelmat korostuvat niin ikään Kirstin 
päiväkirjakertomuksessa.

Vaikka Kirsti koki perhesuhteensa usein ristiriitaisiksi ja raskaiksi, kaipasi hän 
selkeästi perheen yhteistä aikaa, mikä ilmenee esimerkiksi erilaisiin materiaalisiin 
objekteihin kiinnitetyillä ilmaisuilla. Päiväkirjakertoja kommentoikin nähdessään 
ensimmäistä kertaa Gulinin pappilan ruokalassa sinisen perhesohvan:

Tuommoinen sohva pitäisi olla joka kodissa. Se saa perheenjäsenet edes toisi-
naan kokoontumaan yhteen, mikä ainakin meillä on tuiki harvinaista. Ei ole 
milloinkaan aikaa hämyhetkien viettoon, kullakin on omat työnsä. Niinhän se 
tahtoo olla kaupungissa, mutta maalla on toisin.400

Kommentissa kaikuvat haikeus ja yksinäisyys sekä tietynlainen pettymys modernia 
kaupungistuvaa, yhä kiireisempää ja (palkka)työkeskeisempää elämänrytmiä koh-
taan, joka korostui maalla tehtyjen havaintojen kautta, missä tunnelma oli Kirstin 
kokemuksen mukaan erilainen, seesteisen (ja ainakin näennäisen) yhteisöllinen.

Kirstin perheen ulkopuoliset, päiväkirjoissa kuvatut sosiaaliset suhteet eivät 
edellä mainittujen perhesuhteiden tavoin olleet ongelmattomia. Mielestäni hänen 
nuoruuden päiväkirjoistaan onkin luettavissa vahvoja yksinäisyyden, joukkoon kuu-
lumattomuuden ja ulkopuolisuuden tunteita, jotka purkautuivat aika ajoin erilaisten 
epätoivon, uhmakkuuden, surun kokemusten ja osoitusten kautta. Omien sanojensa 
mukaan Kirsti ei esimerkiksi sopinut lainkaan yhteen koulutoveriensa kanssa. Hän 

396	 Ks. Kinnunen 1997, 10–11, 15.
397	 Ks. esim. Klinge 1994, 140–141; Davidoff & Hall 2002, 362.
398	 Ks. Räisänen 1995, 99; Rosengren 2003, 38. Ks. myös esim. Davidoff & Hall 2002, 

329–343.
399	 Ks. Kinnunen 1997, 11.
400	 Teräsvuori 1: johdanto, 28.
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koki, että oli saanut aivan erilaisen kasvatuksen kuin muut ja sitä kautta hänelle oli 
muodostunut, sanojensa mukaan, aivan erilainen oikeudentunto kuin muille, eikä 
hän muun muassa tästä syystä tullut toimeen luokkatovereidensa kanssa.401

Kirstin kirjoituksista näkyy myös ristiriitainen suhtautuminen ystävyyssuhtei-
siin, sillä toisinaan Kirsti kirjoitti, ettei hänellä ollut ystäviä ja oli näin ollen hyvin 
yksinäinen. Toisaalta välillä hän kirjoitti, kuinka vietti aikaa joidenkin ystäviensä 
kanssa ulkoillen tai vuoroin toistensa luona kyläillen. Lisäksi hän mainitsi toisi-
naan kirjoittavansa kirjeitä joillekin ystävilleen. Kirsti koki, että vain harvat ihmiset 
oikeasti ymmärsivät häntä, ja päiväkirjojen puhtaaksikirjoituksen yhteydessä Kirsti 
kommentoi, kuinka hän oli menettänyt myöhemmässä vaiheessa lähes kaikki nuo-
ruuden aikaiset ystävänsä, osan kuollessa, osan hylätessä hänet, ainakin hänen oman 
kokemuksensa mukaan.402

Ystävyyssuhteiden lisäksi ihmissuhteiden ristiriitaisiin verkostoihin ja näkyväksi 
ja kuulluksi tulemisen toiveisiin yhdistyivät niin ikään romanttisen rakkauden mah-
dollisuudet, toiveet ja pettymykset, poissaolotkin, sekä niiden kuvaukset ja niihin 
liittyvät konventiot osana päiväkirjakertomusta. Romanttisen rakkauden tematiikka 
oli Kirstille ongelmallinen, ja päiväkirjoissaan hän kommentoi, kuinka oli jo var-
haisessa vaiheessa päättänyt, ettei esimerkiksi menisi koskaan naimisiin. Etenkin 
päiväkirjasarjan aivan alkuvaiheissa hän kirjoitti, kuinka ei voisi koskaan rakastaa 
ketään, eikä kukaan vastavuoroisesti voisi rakastaa häntä. Kirsti siis omaksui jo hyvin 
nuoresta iästä lähtien vanhanpiian roolin, sillä se tuntui olevan ainut vaihtoehto 
avioliiton tilalta.403 Toisaalta naimattomuus tai puolisotta eläminen oli varsin yleistä 
huolimatta avioliiton normatiivisesta merkityksestä, joka korostui erityisesti naisten 
asemaan liittyen.404

Kirsti ei kokenut, että hänestä olisi itsensä, saati kenenkään muun elättäjäksi. 
Toisaalta ympäröivät olosuhteet, aikalaiskäsitykset ja käytännöt olivat osaltaan muo-
kanneet käsityksiä ja käytänteitä sitä koskien, kenellä oli ylipäätään oikeus ja mah-
dollisuus avioliittoon ja lisääntymiseen, tai edes (julkiseen) rakkauteen. Toisaalta 
taas porvarillinen kasvatus itsessään tuotti monella tapaa ahdasta tyttökasvatusta 
ja kapeaa naisihannetta, avioliiton ja rakkauden romantisointia sekä siihen liittyvää 
ruumiillisen todellisuuden kätkemistä tytöiltä.405 Nähdäkseni tällainen kasvatus 
tuotti osaltaan myös jonkinlaista kaksijakoista käsitystä juuri siitä, että naisen oli 
valittava joko avioliitto tai vanhanpiian rooli, ja tämä käsitys sekä sen tuottama risti-
riita näkyy myös Kirstin päiväkirjakerronnassa.

401	 Teräsvuori 1: johdanto, 3.
402	 Teräsvuori 7: 8.5.1918, 1230. Ystävyyden historiasta ks. esim. Österberg 2007, passim; 

Caine 2009, passim; Vuoksenranta 2021, passim.
403	 Ks. esim. Teräsvuori 1: johdanto, 27; 5.10.1916, 66.
404	 Ks. esim. Bennett & Froide 1999, 1–37. Ks. myös esim. Ilmakunnas & Lahtinen 2021, 

23.
405	 Ks. esim. Tuohela 2008, 61, 300–305.
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Vaikka Kirsti tuntui pääasiallisesti torjuvan romanttisen rakkauden mahdollisuu-
det omalla kohdallaan, tai ehkä hän – ympäröivien ja vallitsevien käsitysten mukai-
sesti – ei nähnyt muuta vaihtoehtoa, on hänen päiväkirjasarjansa ensimmäisessä 
osassa muutama selkeä, mutta mitä ilmeisemmin yksipuolinen ja jopa pakonomaisia 
piirteitä saava heteronormatiivinen rakkaus- tai romanssijuoni. Päiväkirjakertomuk-
sen edetessä kertoja esimerkiksi tunnustaa epätoivoisen, ”onnettoman” rakkautensa 
Lauria eli Suutaria eli L’art pour l’artia, kuten hän päiväkirjassaan kyseistä henkilöä 
eri tavoin nimitti, kohtaan. Kuitenkin myöhemmin puhtaaksikirjoittamisen yhtey-
dessä tehdyissä kommenteissa kirjoittaja kertoi saaneensa tarpeeksi kyseistä Lauria 
koskevista kuvailuista; hahmo ei ollutkaan enää mieleinen, eikä Lauri edusta enää 
romanssikuvioille usein ominaista ”vapahtajaa”, vaan on myöhemmän aikuismi-
nän silmissä muuttunut edustamaan pimeyttä, kuivunutta maata, jossa juuret eivät 
tuota enää elämää. Romanttinen elämänkulku ja romanssin syklinen kuvasto, jossa 
pimeyteen ja kuolemaan vertautuvaa voimaa seuraa uusi elämä ja valo, eivät tarjoa 
kirjoittajalle tarttumapintaa. Sitä vastoin hän toteaa kulun ja kuvaston omalla koh-
dallaan tavoittamattomaksi, evätyksi, kuvaston pysähtyessä pimeyteen, kuolemaan 
kurottaen.406 Entiset rakennetut, ohjatut toiveet näyttäytyvät jopa groteskeilta, ja 
kirjoittaja kommentoikin, kuinka ei haluaisi puhtaaksikirjoittaa tekstejä, joissa Lauri 
oli intensiivisesti läsnä, mutta toisaalta ”historiallinen totuus” esti häntä tekemästä 
poistoja. Toisinaan Kirsti kertoi päiväkirjassaan, kuinka oli kuitenkin pyyhkinyt tai 
jättänyt pois joitakin mielestään liian pitkiä ja tarpeettomia kirjoituksia aihepiiriä 
koskien.407

Päiväkirjoista käy sekä Lauriin että pappilan poikaan Eelikseen eli Maisteriin, 
kuten hän tätä nimitti, liittyviä kuvauksia seuratessa ilmi, kuinka esimerkiksi muiden 
tahoilta tulevat odotukset ja käsitykset pitivät yllä sekä tuottivat normatiivista käsi-
tystä konventionaalisen romanttisen rakkauden luonteesta ja avioliiton ihanteista. 
Lisäksi ne ohjasivat käsityksiä (heteronormatiivisesta) romanttisesta elämänkulusta, 
jolloin romanttisen rakkauden ja avioliiton puuttuminen tuotti ikään kuin epätäy-
dellisen kuvan ihmiselämän kulusta ja täyttymyksestä. Toisaalta esimerkiksi ajan 
kirjallisuudessa tuotettiin niin ikään romanssiin ja avioliittoon liittyvien ihanteiden 
ja käsitysten purkamisen mahdollisuuksiin liittyviä kuvauksia. Myös tässä suhteessa 
Kirsti eli jatkuvan ristiriitaisen koodiston ympäröimänä, minkä hän tuo esiin teks-
tin sisä- ja ulkotasoilla liikkuen: toisaalta 1900-luvun alun sivistyneistön tyttönä ja 
nuorena naisena häneltä odotettiin sekä koulutuksen että ammatin hankkimista 

406	 Ks. myös esim. Kosonen 2000, 196–197, 202.
407	 Tämä Kirstin päiväkirjoissa useampaankin otteeseen toistunut toteamus ”historiallisen 

totuuden” tärkeydestä on linjassa sen kanssa, että todenmukaisuuteen viittaaminen ja 
referentiaalisuuden vahvistaminen läpi kertomusten on tyypillistä monille omaelämä-
kerroille ja omaelämäkerrallisille kirjoituksille. Ks. esim. Saresma 2007, 89–93; Kosonen 
2009, 287–288; Vehkalahti & Jouhki 2022, 381–382.
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(rajallisin vaihtoehdoin), yhtäältä äitiys, kodin hoitaminen ja avioliitto näyttäytyivät 
tärkeimpinä päämäärinä. Kaikesta tästä huolimatta, esimerkiksi aikakauden tieteen 
tuottamaan käsitykseen eli perinnöllisyysoppiin ja sitä myötä degeneraatioon noja-
ten kaikki edellä mainittu muuttui hänen kohdallaan jopa mahdottomaksi toteuttaa, 
Kirstin omista haluista, mitä ikinä lopulta olivatkin, huolimatta. 

Toki on hyvinkin mahdollista, että aikakauden ihanteet eivät näyttäytyneet 
mielekkäiltä tai mahdollisista vaihtoehdoilta muutenkaan, vaikuttivatpa medika-
lisaatioon, perinnöllisuusoppiin ja degeneraatioon liittyvät ajatukset käsityksien 
taustalla tai eivät. Toisaalta voi olla, että juuri vaihtoehtojen kapea-alaisuus ja elämää 
määrittävät normit tuottivat itsessään esimerkiksi sairauden tunteita ja sairastumi-
sen. Todennäköistä on, että monenlaiset tekijät ja käsitykset vaikuttivat rinnakkain ja 
lomittain, eikä mahdollisuutta tehdä selkeitä johtopäätöksiä ole. Selvää kuitenkin on, 
että elämä oli melkoisen ristitulen välissä taiteilemista, ja tämä tuli esiin päiväkirja-
kertomuksessa erilaisin sisällöllisin, tyylillisin, muodollisin ja esteettisin ratkaisuin. 

Näistä edellä mainituista tekijöistä huolimatta on mielenkiintoista tarkastella 
myös yleisiä romantiikan, romanssin ja romanttisen rakkauden käsityksiä ja kerto-
musmallien mukaisia konventioita ja juonikuvioita sekä niihin liittyviä esittämisen 
tapoja suhteessa Kirstin päiväkirjoihin. Romantiikalla, romanssilla ja romanttisella 
rakkaudella on ollut esimerkiksi kirjallisuudessa erinäisiä muotoja, ominaisuuksia ja 
funktioita aikakaudesta ja lajityypistä riippuen.408 Rakkaus ylipäätään on ollut men-
neisyydessä kuten myös Kirstin aikana yllättävänkin yleinen puheenaihe.409 Tämä 
on puolestaan näkynyt esimerkiksi juuri kirjallisuudessa – ja päinvastoin, jolloin 
kirjallisuus on tuottanut osaltaan yleisiä puheenaiheita ja käsityksiä. Laajemmassa 
mielessä romantiikka tai romanssi voivat yksinkertaisesti viitata ihmisten välisiin 
rakkaussuhteisiin tai erinäisiin kulttuurisiin ja sosiaalisiin käsityksiin niistä. Samalla 
on hyvä muistaa, että menneisyyden tunnekäsitykset ja -suhteet, esimerkiksi rak-
kautta ja romantiikkaa koskien, ovat usein eronneet nykyisistä käsityksistä.410 Näin 
ollen, kuten esimerkiksi romansseja ja intiimejä suhteita sekä niiden kirjallista luon-
netta ja kirjallisia konventioita L.M. Montgomeryn (1874–1942) niin julkaistuissa 
kuin julkaisemattomissa päiväkirjoissa tutkinut Vappu Kannas toteaa, on romanssia, 
rakkautta, seurustelua ja avioliittoa sekä esimerkiksi niiden kirjallisia kuvauksia tar-
kasteltava historiallisten, sosiaalisten ja kulttuuristen kontekstien ja konventioiden 
kehyksessä. Kannas tuo esiin, kuinka esimerkiksi Montgomerylla romanssi yleensä-
kin toimi usein kertomusten aiheena ja teemana tai erityisenä tyylinä ja kertomuksen 

408	 Romanssin rakentamisen taidoista ja juonikuvioista kirjallisuudessa ks. esim. Launis 
2005, 41–51.

409	 Ks. esim. Ilmakunnas & Lahtinen 2021, 20–21. Rakkauden historiasta Suomessa ks. 
esim. Vainio-Korhonen & Lahtinen 2015, passim.

410	 Kuten esimerkiksi historioitsija Anu Korhonen on todennut, rakkautta on pidetty aiem-
min hierarkkisena tunnesuhteena. Korhonen 2002, 57–73.
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retorisena keinona. Näin se toi myös päiväkirjoihin useita kaunokirjallisuudesta lai-
nattuja piirteitä ja paljasti esimerkiksi päiväkirjakirjoittamisen fiktiiviset keinot.411

Toisinaan romantiikan ja romanssin kysymykset liittyvät romanssin lajityyppiin 
ja romantiikan ajan kirjallisiin konventioihin ja muihin periodiin liittyviin vaiku-
tuksiin. Näin oli esimerkiksi Montgomeryn kirjoitusten kohdalla, joissa romanssi ja 
romantiikan ajan kirjallinen ja kulttuurinen vaikutus olivat keskeisiä, kuten Kannas 
huomauttaa. Niin Montgomeryn päiväkirjoissa kuin fiktiivisissä teksteissäkin rak-
kauden ideaalit ja ihanteet noudattivat pitkälti 1800-luvun konventionaalisia ja 
kirjallisia linjoja. Lisäksi käsityksiä itsestä ja rakkaudesta muokattiin päiväkirjoissa 
suhteessa esimerkiksi viktoriaanis-romanttisen ajan kirjailijoihin ja runoilijoihin 
sekä heidän kertomuksiinsa ja runoihin niin lukemalla ja uudelleenlukemalla heidän 
teoksiaan kuin kertomalla niistä.412 Tämä saman tyyppinen vaikuttaminen ja vaikut-
tuminen on nähtävissä myös Kirstin päiväkirjoissa.

Kaikkiaan kirjallisuudesta, ja näin ollen myös monista päiväkirjoista, voidaan 
hahmottaa pitkät romanssin ja romantiikan traditiot, jotka ovat yleensä pitäneet 
sisällään aikakauden konventionaalisia romanssikuvioita. Esimerkiksi 1800- ja 
1900-lukujen länsimaisen kirjallisuuden romantiikkaa ja romanssia on hallinnut 
pitkälti konventionaalinen romanssi (conventional romance), jolla Kannas viittaa 
tavanomaiseen, heteronormatiiviseen miehen ja naisen väliseen juonikuvioon, joka 
kulminoituu yleensä avioliittoon.413 Kuten Kannas huomauttaa, konventionaalisen 
heteronormatiivisen romanssin lisäksi kirjallisuudesta on tärkeää havaita ja tutkia 
kuitenkin myös muita romanssin ja romantiikan muotoja. Esimerkiksi Montgome-
ryn elämässä ja elämänkerronnassa naisten väliset suhteet olivat kaikkein tärkeimpiä, 
joten romanssi, joka sisältää myös naisten välisen rakkauden, on itsessään tärkeä 
tutkimuskohde.414

Toisaalta kirjallisuudessa esiintyvän romantiikan ajateltiin 1800–1900-lukujen 
taitteessa lietsovan tytöissä haihattelua, haaveellisuutta, liiallista tunteellisuutta ja liian 
vilkasta mielikuvitusta sekä vääriä luuloja tulevaisuudesta. Esimerkiksi 1800-luvulla 
niin kotimainen kuin kansainvälinen tyttökirjallisuus suhtautui romanttiseen luke-
mistoon jyrkästi, ja yleisenä ajatuksena näyttäisi olleen, että se oli tytölle pahasta. 

411	 Kannas 2015, 18–19 ja passim. Ks. myös esim. Ilmakunnas & Lahtinen 2021, 20–21.
412	 Kannas 2015, 19. Montgomeryn fiktiivisten teosten kohdalla ks. Epperly 1992; 10–11. 

Kirjallisten esikuvien vaikutuksista ja esimerkeistä päiväkirjojen romanttisten koke-
musten kertomiseen ks. myös esim. Sääskilahti 2011, 174.

413	 Kannas 2015, 19. Romanssin lajityypistä sekä romanssin ja romantiikan risteävistäkin 
käsitteistä niin ikään esim. Kannas 2015, 18–19.

414	 Kannas käyttää naisten välisen rakkauden mahdollisuuksia ja muotoja tutkiessaan termejä 
female intimacy ja female romance eikä esimerkiksi romantic friendship tai lesbianism. 
Kannas 2015, 20. Kirstin päiväkirjoissa kuvattuja ja esiintyviä tyttöjen ja nuorten naisten 
välisiä suhteita tarkastelen tarkemmin seuraavassa alaluvussa. Naisten välisistä suhteista 
historiassa ks. myös esim. Hapuli 1988, passim; Juvonen 1995, passim; Leskelä-Kärki 
2006, 517–568.
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1900-luvun alun kirjallisuudessa rakkaus olikin lähinnä sivujuonne, vaikka yleisesti 
romanttiset juonenkäänteet ovat olleet tyttökirjallisuudessa yleisiä. Toisaalta romant-
tisella rakkaudella ja sielunkumppanuuden korostamisella kulttuurisena konven-
tiona on pitkä traditio, joka on ohjannut myös elämänkertomisen konventioita muun 
muassa päiväkirjoissa.415 Yhtäältä aikakauden romaanikirjallisuudessa tuotettiin 
myös kuvastoa, joka kyseenalaisti ajan ihanteita sekä rakkauteen ja kumppanuuteen 
perustuvaa avioliittoa.416

Vaikka esimerkiksi Montgomeryn päiväkirja mukailee 1700-luvun loppupuo-
lella muotoutunutta ”romanttisen päiväkirjan” -muotoa, se ei ole kuitenkaan kovin 
romanttinen päiväkirja, kuten Kannas huomauttaa. Montgomery kyllä kirjoitti tun-
teistaan, mutta ei kovin tunteellisesti.417 Mielenkiintoista onkin tarkastella, miten 
hän oikeastaan kirjoitti rakkaudesta ja romanssista sekä romanttisesta rakkaudesta. 
Vaikka romanssi oli kirjoittajalle ristiriitaista ja epämukavaakin, oli se myös päivä-
kirjojen päämotiivi. Kuten Kannas kirjoittaa, juuri tämä ristiriitaisuus ja jännite on 
päiväkirjoissa kiinnostavaa.418 

Ristiriitaisuus ja jännite toistuvat niin ikään Kirstin päiväkirjoissa, joissa aluksi 
koko romanssin, romantiikan ja rakkauden mahdollisuudet tuntuivat olevan itseltä 
lähes täysin kiellettyä ja piilotettua. Kuitenkin päiväkirjoissa on jatkuvasti väreile-
mässä pinta, jonka alla ja väleissä romantiikan tematiikka ja motiivi sekä romanssin 
lajityyppiin kurottavat konventiot ovat olemassa. Romantiikka, romanssi ja rakkaus 
olivat siis samalla asioita, josta toisaalta piti kirjoittaa konventioiden ja tradition 
sekä ympäröivien odotusten mukaisesti, mutta joista kirjoittaminen oli epämuka-
vaa, ristiriitaista, kiellettyäkin. Romanttinen rakkaus oli jotakin, josta piti kieltäy-
tyä, jolloin romantiikasta ja romanttisesta rakkaudesta tuli ikään kuin sanatonta ja 
samalla ruumiillisesti aistittavaa. Myöhemmin romantiikka ja rakkaus kuitenkin 
muuttuivat päiväkirjoissa sanalliseksi (ja toisaalta lopulta vain sellaiseksi jäivät), jopa 
pakonomaisia piirteitä saaviksi, jolloin ne herättivät kirjoittajassa myös inhon tun-
temuksia, mahdollisesti vastakaiun puutteen tai omien tunteiden ristiriitaisuuksien 
vuoksi, aiemman sankaritaruston ja siihen kurotetun otteen muuttuessa osoittamaan 
pimeyden kuivunutta maata. 

Tarkastelen seuraavaksi vielä lähemmin näitä jo mainitsemiani henkilöitä, joiden 
usein toistuvaan kuvaamiseen Kirstin päiväkirjoissa liittyy (konventionaalisen) 
romanssin ja romanttisen rakkauden tematiikan mahdollisuus ja ristiriitainen väreily. 
Esimerkiksi Ristiinassa Gulinin pappilassa ollessaan Kirsti kirjoitti usein pappilan 
pojasta Eeliksestä eli Maisterista, kuten hän tätä päiväkirjassaan nimitti. Kirstin ja 

415	 Ks. esim. Westin 1994a, passim; Lappalainen 2000, 309–312; Männistö 2003, 55–56; 
Hakala 2011, 92–113; Voipio 2015b, 13–14; Alberti 2019, 12, 61–82.

416	 Ks. esim. Launis 2005, 274.
417	 Kannas 2015, 22. Ks. myös Simons 1990, 61, 117.
418	 Kannas 2015, 22.
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Eeliksen välinen suhde oli Kirstin kirjoitusten mukaan usein puheenaiheena toisten 
yrittäessä vakuuttaa Kirstiä siitä, että heidän välillään oli enemmän kuin kaveruutta. 
Kirsti tosin kielsi tämän jyrkästi, mutta kirjoitti, kuinka lukiessaan päiväkirjojaan 
huomasi, kuinka paljon Eelis niissä tosiaan esiintyi. Tästä olisi ulkopuolinen lukija 
saanut Kirstin mukaan aivan vääränlaisen kuvan.419

Kirsti jatkoi kuitenkin Eeliksestä ja häneen liittyvistä tapahtumista kirjoittamista, 
ja joitakin heihin liittyviä tapahtumia hän muisteli vielä kauan pappilasta palattuaan. 
Eräästä ”avaimenreikäjupakasta”, jonka yhteydessä Eelis syytti Kirstiä hänen vakoi-
lustaan huoneensa oven avaimenreiän läpi ja jonka tähden hän oli laittanut reikään 
paperilapputupon, Kirsti kirjoitti monen sivun verran. Se nousi tarinan aiheeksi yhä 
uudestaan ja uudestaan, ja mainitsipa Kirsti jopa kyseisen ”jupakan” vuosipäivän 
useana seuraavana vuonna.420

Myöhemmin Kirsti kommentoi puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä, kuinka 
jatkuva palaaminen kyseiseen jupakkaan ja sen muistelemiseen oli hänestä jo ”sai-
rasta”.421 Tapahtuma asettuu kuitenkin mielenkiintoiseen yhteyteen laajemmin aika-
kauden taiteen kenttää ajatellessa. Ylipäätään avaimenreikä ja siitä tirkistely on tuttu 
ja jo pitkään tunnettu aihe, joka toistuu erinäisissä taiteen- ja kulttuurinkuvauksissa. 
Monesti avaimenreiästä tirkistely on rakennettu niin sanotun perinteisen (hetero-
normatiivisen) miehisen katseen kontrolloiman asetelman varaan, jossa mies katsoo 
naista. Tämä on osa taiteen pitkää traditiota, jossa nainen on esitetty usein miehisen 
katseen kautta, objektina.422 Näin on, ainakin osittain, myös esimerkiksi vuonna 
1901 ilmestyneen ranskalaisen lyhytelokuvan Par le trou de la serrure423 kohdalla, 
jonka on ohjannut Ferdinand Zecca (1864–1947). Elokuva on tyypitelty komediaksi, 
ja siinä seurataan hotelliportieeria, joka kurkistaa hotellin huoneiden avaimenrei’istä 

419	 Ks. esim. Teräsvuori 1: 6.11.1916, 131; Teräsvuori 2: 23.12.1916, 274; 5.2.1917, 360; 
6.2.1917, 361; 4.3.1917, 424; 11.3.1917, 476–479; Teräsvuori 3: 29.3.1917, 529; 3.4.1917, 
545–546; 5.4.1917, 548; 9.4.1917, 554; 1.5.1917, 584; 4.5.1917, 586–591; 5.5.1917, 591; 
6.5.1917, 591–592; Teräsvuori 9: 11.8.1918, 1487; 13.8.1918, 1496.

420	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 7.3.1917–10.3.1917, 446–466; Teräsvuori 3: 27.4.1917, 579–581; 
Teräsvuori 4: 22.9.1917, 731; 10.10.1917, 747; 26.12.1917, 885–886; Teräsvuori 6: 
7.3.1918, 1063.

421	 Ks. esim. Teräsvuori 13: 7.1.1919, 1920. Kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen 
yhteydessä vuonna 1931.

422	 Ks. esim. Kontturi 2006, 50. Kontturi kirjoittaa, kuinka tällainen katseella kontrollointi 
on eräs vallanmuoto, joka liittyy niin ikään seksuaaliseen haluun ja jota esim. feminis-
tiset tutkijat ovat teoretisoineet vuosien saatossa paljon. Feministisessä tutkimuksessa 
miehisen katseen pitkää historiaa on usein kuvitettu Albrecht Dürerin perspektiivimal-
lilla vuodelta 1525. Puupiirroksessa ruutuverkko erottaa, drapediaa lukuun ottamatta, 
piirtäjän kohteestaan eli alastomasta naisesta. Katse, perspektiivi ja ruutuverkko jaka-
vatkin naisruumiin helposti järjestettäviin ja hallittaviin osiin sekä mahdollistavat sen 
haltuunoton.

423	 Esimerkiksi Yhdysvalloissa elokuvaa esitettiin nimillä What is Seen Through a Keyhole 
ja What Happened tot the Inquistive Janitor.
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neljään eri huoneeseen, joista yhdessä nainen kampaa hiuksiaan. Tämä on kiinnos-
tavaa myös tukkamotiivin kannalta, joka esiintyy niin ikään Kirstin päiväkirjoissa 
monessa kohtaa.424

Koko avaimenreikäaihe on myös sinällään kiinnostava, sillä kurkistamalla 
avaimenreiästä tunkeudutaan ikään kuin yksityisen puolelle, ja sen läpi voidaankin 
nähdä jotakin yleensä piilotettua tai yksityiseksi tarkoitettua. Yksityisen, intiimin ja 
julkisen väliset rajat ovat siis mielenkiintoisella tavalla läsnä sekä koko avaimenreikä-
aiheessa ja esimerkiksi kyseisessä elokuvassa että Kirstin päiväkirjassaan kuvaamassa 
tapahtumassa – josta muodostuu eräs oleellinen juonikuvio, joka seuraa pitkään läpi 
päiväkirjasarjan – ja ylipäätään koko modernin päiväkirjan muodossa. Lisäksi päivä-
kirjassa kuvaamassaan ”jupakassa” Kirsti ikään kuin käänsi traditionaaliset asetelmat 
ympäri, jolloin hän toimi itse subjektin eli (väitetyn) katsojan roolissa.

Avaimenreikäjupakka ei jättänyt Kirstiä rauhaan, eikä Eelis. Päiväkirjakertomuk-
sesta käy ilmi, kuinka Eelis muutti keväällä 1917 hieman ennen Kirstin kotiinpaluuta 
pappilasta Helsinkiin. Kirsti kirjoitti näkevänsä Eeliksestä silti yhä unia, vaikka 
fyysinen läsnäolo ei ollut enää tavoitettavissa.425 Helsinkiin paluunsa jälkeen Kirsti 
saattoi kuitenkin törmätä Eelikseen kadulla tai konsertissa, ja kirjoituksissaan päi-
väkirjakirjuri muisteli tätä vielä useamman kerran. Kirstin pappilan aikaisessa päi-
väkirjakertomuksessa Eeliksen ja Kirstin väliset tapahtumat muodostavat kaikkiaan 
yhden merkittävän juonteen, jolloin Eeliksellä oli omalta osaltaan suuri vaikutus 
Kirstin kokemukseen ja kertomukseen itsestä ja elämästä. Myöhemmin päiväkirjojen 
tunnustuksellinen luonne ja siihen liittyvät konventiot saivat Kirstin kirjoittamaan, 
kuinka kieltelyistään huolimatta oli (ollut) Eelikseen ihastunut, ehkä rakastunutkin.

Merkittäväksi romanttisen rakkauden kertomuskonventioita mukaileviksi 
juonteiksi Kirstin päiväkirjoissa muodostuvat niin ikään kirjoitukset oikeustiedettä 
opiskelevasta Laurista. Laurista tulee jopa eräs pappilan jälkeisen ajan keskushen-
kilö – romansseille tyypillinen sankari, tai ainakin henkilö, jonka harteille kirjoittaja 
kyseistä sankariviittaa koettaa sovittaa –, jonka liikkeitä kertoja seuraa toisinaan epä-
toivonkin vallassa. Toisaalta Eelikseen liittyvien kerrontakonventioiden mukaisesti 
kertoja ei tahdo ensin myöntää minkäänlaisia tunteita Lauria kohtaan. Kuitenkin 
kertoja ottaa esimerkiksi ajalle tyypilliseen tapaan feminiinisen moraalisen kasvat-
tajan/johdattelijan roolin suhteessa Lauriin, kun hän päättää, pitkällisen pohdinnan 
jälkeen, tilata tälle esimerkiksi Kieltolakilehden.426 

Päätöstä ennen Kirsti kirjoitti useaan otteeseen, kuinka oli huolissaan Laurin 
juomisesta ja päätti vihdoin ”toimia oikein” eli tilata tälle kyseisen lehden. Päivä-
kirjassa seurataan yhtäältä usean sivun verran, kuinka vaikeaa päätöksen tekeminen 

424	 Tutta Palin kirjoittaa, kuinka esimerkiksi visuaalisessa taiteessa avoimet hiukset ovat 
toimineet naishahmon seksuaalisuuden ja/tai sairauden metaforana. Palin 2015, 40.

425	 Ks. esim. Teräsvuori 6: 3.4.1918, 1112.
426	 Ks. esim. Teräsvuori 25: 13.3.1920, 3216–3220.
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on, mutta toisaalta kuinka helpottavaa oli, kun Kirsti uskalsi viimein tehdä ratkai-
sun ja mennä konttorille lehteä tilaamaan. Lisäksi päiväkirjoissa seurataan, kuinka 
kertoja hiipi sydän pamppaillen lähellä olevan rakennuksen rappuun tiputtamaan, 
muutamaankin otteeseen, kirjeitä Laurin asunnon postilaatikosta. Kirjeet hän jätti 
aina nimettömiksi. Kirjoittaja maalaili niin ikään päiväkirjoihin useampia kohtauk-
sia, joissa kertoi, kuinka kuljeskeli epätoivoisesti pitkin kaupungin katuja, jotta olisi 
saanut nähdä Laurin edes vilaukselta. Tästä kaikesta huolimatta, etenkin varhai-
semmissa kirjoituksissa, Kirsti yritti kieltää romanttiset tunteet Lauria kohtaan, tai 
ei ainakaan pystynyt sellaisista päiväkirjaansa eksplisiittisesti kirjoittamaan. Tekstin 
sisäinen ja ulkoinen maailma tuntuvat kuitenkin jatkuvasti muodostavan lukijalle 
ristiriitaisen asetelman.427

Toisaalta myöhemmässä osassa nuoruuden aikaista päiväkirjasarjaa Kirsti tun-
nusti olevansa rakastunut Lauriin ja kertoi usein epätoivoisista haaveista ja kuvitel-
mista tätä kohtaan. Nämä mielikuvituksen rakentelemat kuviot tekivät hänet monesti 
sairaaksi, kuten hän itse kirjoitti. Kirsti kertoi päiväkirjalleen, kuinka kyseessä oli 
mitä ilmeisimmin ”onneton rakkaus”, kuten ”muut sitä olisivat nimittäneet”. Lauri ei 
tuntunut juurikaan huomaavan häntä, kadullakin vastaan tullessa hän yleensä käänsi 
katseen pois tai ei ollut muutoin huomaavinaankaan.428

Suhde Lauriin ei ainakaan päiväkirjakirjoitusten perusteella koskaan lähentynyt 
muutamia katseita lukuun ottamatta, vaikka kirjoitukset Laurista kulkivatkin päivä-
kirjoissa mukana eräänä keskeisenä juonteena useamman vuoden verran. Puhtaak-
sikirjoittamisen yhteydessä tehtyjen kommenttien myötä käy ilmi, kuinka Kirsti koki 
suorastaan vastenmieliseksi kirjoittaa Laurista kertovia kohtia puhtaaksi eli kuten 
jo totesin, romanssin haaveen nostattama valon voima ei kääntynyt sykliseen muo-
toonsa, vaan jäi kurottamaan pimeyteen Laurin osalta.429 Näin ollen omaelämäker-
rallisen kirjoittamisen myötä rakennetut kohtaukset ilmentävät eri sävyisiä ja asteisia 
tragedioita, joissa tunnelma-asteikon pateettisuutta, lakonisuutta, kärsivää kertojaa ja 
päähenkilöä muokkaavat, esimerkiksi tyypillisten romanttisten tragedioiden tapaan, 
eri aikatasojen kokeva ja kertova minä. Tragedian tavoin myöhempi aikuisminä on 
ikään kuin vapautunut unesta elämään maailmassa, joka ei tarjoa pelastavaa sanka-
rihahmoa, ”vapahtajaa”.430

427	 Ks. esim. Teräsvuori 11: 26.9.1918, 1627; Teräsvuori 12: 6.12.1918, 1825; Teräsvuori 
13: 25.12.1918, 1875; Teräsvuori 25: 13.3.1920, 3216–3220; Teräsvuori 63: 26.5.1921, 
6149–6150; Teräsvuori 78: 14.10.1921, 6979; 15.10.1921, 6984–6985.

428	 Teräsvuori 13: 25.12.1918, 1875; Teräsvuori 15: 5.4.1919, 2128; 29.5.1919, 2171; Teräs-
vuori 28: 3.5.1920, 3583–3584; Teräsvuori 65: 19.6.1921, 6242–6244: Teräsvuori 107: 
22.8.1922, 8580; Teräsvuori 115: 20.12.1922, 9009; Teräsvuori 119: 11.2.1923, 9249; 
Teräsvuori 132: 23.6.1923, 9992; Teräsvuori 126: 21.4.1923, 9624–9625; 22.4.1923, 9643.

429	 Ks. esim. Teräsvuori 15: 5.4.1919, 2128; 29.5.1919, 2171. Kommentit tehty puhtaaksikir-
joittamisen yhteydessä vuonna 1932.

430	 Ks. esim. Kosonen 2000, 194–195.
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Nämä kaikki edellä käsittelemäni kysymykset romantiikasta, rakkaudesta, avio-
liitosta ja jo varhain valitusta vanhanpiian roolista asettuvat erilaisten kirjallisten, 
kulttuuristen ja sosiaalisten konventioiden ja normien lisäksi osaksi ajassa vallin-
neita perinnöllisyyden ja degeneraation ajatuksia, kuten niin ikään aiemmin totesin. 
Kirsti oli saanut jo pienestä pitäen kuulla, että hänellä oli sukutaustansa myötä hyvät 
mahdollisuudet ”tulla hulluksi” ja että hän kantoi perimässään myös muita sairauden 
mahdollisuuksia. Näin ollen, tästä näkökulmasta, hän oli ikään kuin joutunut valit-
semaan vanhanpiian roolin. Hän ei itse katsonut, kuten ei myöskään yhteiskunnassa 
yleisesti katsottu, sopivaksi jatkaa sukua eli mennä naimisiin tai edes antaa itselleen 
kunnolla lupaa rakastua tai rakastaa.431 Toisaalta vanhanpiian roolin valitseminen 
oli kirjoittajalle problemaattinen, ja vielä myöhempinä vuosina hän pohti, oliko 
”valinnut” oikein ja odotti, josko vielä rakkaus olisi mahdollinen hänenkin kohdal-
laan.432 Nämä naimisiinmenon, rakkauden ja perinnöllisyyden väliset kysymykset 
olivat aiheita, joita myös esimerkiksi aikalaiskirjailijat kuten L. Onerva (1882–1972) 
käsittelivät teoksissaan.433

Päiväkirjan sivuilla Kirsti pystyi kirjoittamaan itsensä näkyviin ja tulla kuulluksi 
suhteessa päiväkirjaansa, olemaan oman elämänsä ja siitä johdetun kertomuksen 
päähenkilö sekä kertomaan tapahtumat omasta näkökulmastaan; ottamaan kerto-
muksellisen toimijuuden ohjaksiinsa. Toisaalta hän pystyi muokkaamaan päiväkirjan 
lajia ja muotoa kuvaamalla henkilöhahmojen välisiä pitkiä ja monitasoisia dialogeja, 
jotka vuorottelivat päähenkilön sisäisten monologien kanssa. Yhtäältä erilaiset, esi-
merkiksi aikaan ja paikkaan liittyvät konventiot, mallit ja kontekstit muokkasivat 
ja ohjasivat päiväkirjan kirjoittamista myös suhdeverkostojen ja erilaisten tekstin 
sisäisten sekä ulkoisten maailmojen välisissä tiloissa. Samalla kerronnan muodot ja 
keinot ammensivat monista erilaisista kirjallisuuden lajityypeistä. Esimerkiksi juuri 
elämänkerronnan lajille on ominaista, että se on muoto, joka sisältää erilaisia kirjal-
lisuuden lajityyppejä, keinoja, konventioita ja tapoja kuvata itseä, maailmaa ja koke-
muksia. Tämän tunnistaminen auttaa ymmärtämään elämänkerronnan lajityypin ja 
muotojen funktioita sekä voimaa muokata kulttuuria ja historiaa, ravisuttaa esimer-
kiksi erilaisia valtakertomuksia. Siksi onkin tärkeää pystyä ymmärtämään niin ikään 
lajin luonnetta historiallisena, aikaan ja paikkaan kytkeytyvänä sekä kompleksisena, 
erilaisia kerrontatapoja, -keinoja ja -muotoja yhdistelevänä ja muokkaavana.434

Kaikkiaan niin kotiin liittyvät kuvailut ja tematiikka, erilaiset suhdeverkostot 

431	 Käsittelen näitä aikakauden perinnöllisyyteen ja degeneraatioon liittyviä näkemyksiä 
vielä tarkemmin tulevissa luvuissa.

432	 Ks. esim. Teräsvuori 25: 9.3.1920, 3206–3207; 14.3.1920, 3230–3231; Teräsvuori 28: 
3.5.1920, 3584.

433	 Esimerkiksi L. Onervan novellissa Raina (novellikokoelmassa Nousukkaita, 1911) nämä 
kysymykset ovat läsnä. Raina päätyy lopulta itsemurhaan, koska kukaan ei voi rakastaa 
häntä. L. Onervasta ja hänen tuotannostaan ks. esim. Parente-Čapková 2014, passim.

434	 Ks. esim. Couser 2021, 67–69.
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kuin romanssin ja romanttisen rakkauden kertomuskonventiot sekä toisaalta niitä 
purkamaan pyrkivät ratkaisut muodostivat monenlaisia teemoja, elementtejä ja juo-
nikuvioita sekä estetiikkaan liittyviä ratkaisuja Kirstin päiväkirjoissa. Niillä olikin 
merkittävä osa Kirsin päiväkirjakertomuksen tuottajina ja muokkaajina, toisaalta ne 
muokkasivat itse päiväkirjakirjoittamisen lajia ja muotoa. Monimutkaisten suhde-
verkostojen keskellä kaipauksen ja yksinäisyyden tunteet ja kuvaukset sekä halu tulla 
nähdyksi ja kuulluksi puskivat kuitenkin jatkuvasti pintaan, saivat muodon päiväkir-
jan sivuilla.

3.3	 Menetetty nuoruus ja uuden ajan tyttö Iris – tarinoita 		
	 kaivatusta ystävästä
Kirsti suri usein menetettyä nuoruuttaan, koska hän koki sen valuvan ohitseen 
hänen kärsiessään. Keskiviikkona 16.10.1918 hän kirjoitti päiväkirjaansa: ”En saa 
kynääni juoksemaan. Kyyneleet siihen sijaan virtanaan vuotavat. Miksi ei minulle 
ole suotu huoletonta nuoruutta?”435 Päiväkirjan johdannossa hän kertoi, kuinka 
koulu oli vienyt hänen elämän- ja nuoruudenilonsa, toisaalta Urpo-veljen kuolema 
vuonna 1911 oli merkinnyt iloisen lapsuuden loppua.436 Riidellessään perheenjäse-
niensä kanssa hänestä tuntui, että hänestä vietiin viimeinenkin ilon ja nuoruuden 
pisara.437 ”Miksi minusta pitää tulla linnunpelätti ja vanha ennen aikojani?” hän 
kirjoitti, samalla ”tyytyen kohtaloonsa” eli kokemukseen menetetystä nuoruudes-
ta.438 Usein Kirsti koki, että etenkin äiti ikään kuin kahlitsi hänet kotiin ja vartioi 
tarkkaan hänen menemisiään. Riitelyjen jälkeen hänestä tuntui välillä kuin happi 
olisi loppunut: ”Tarvitsin nyt ulkoilmaa. Kun häkkilintu lasketaan vapauteen huo-
neessa, niin eiköhän se koeta mahdollisimman kauan nauttia tästä vapaudestaan? 
Niin ainakin meidän pienet papukaijamme tekivät”, hän kirjoitti 2.1.1919 päivätyssä 
päiväkirjamerkinnässään.439

Kirsti sai kokemustensa mukaan jatkuvasti palautetta siitä, kuinka hänen olisi 
pitänyt olla iloinen, eläväinen ja onnellinen nuori: ”17-vuotias! Siinä iässähän pitäisi 
olla viehättävä ja suloinen, mutta sinä olet ihan päinvastoin.”440 Jatkuva arvostelu 
kyllästytti Kirstiä, ja hän kirjoitti olevansa lopen väsynyt. Toisaalta Henrik-isä kir-
joitti Kirstille Tyynelään, jossa Kirsti oli viettämässä osan kesää vuonna 1919 kirjeen, 
jossa kertoi, että hänellä ja äidillä oli kummallakin ollut iloinen ja onnellinen nuo-

435	 Teräsvuori 11: 16.10.1918, 1670.
436	 Teräsvuori 1: johdanto, 1; Teräsvuori 7: 19.4.1918, 1180–1181.
437	 Teräsvuori 11: 4.10.1918, 1640.
438	 Teräsvuori 13: 2.1.1919, 1909. Kokemukset menetetystä nuoruudesta ja siihen liitty-

västä ilosta ovat toistuneet myös muissa nuoruuteen liittyvissä kertomuksissa. Ks. esim. 
Vehkalahti & Jouhki 2022, 386.

439	 Teräsvuori 13: 2.1.1919, 1907.
440	 Teräsvuori 2: 6.1.1917, 290.
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ruus ja tätä samaa hän toivoi sydämensä pohjasta myös tyttärelleen. Kirstin mukaan 
välit isään olivat etäiset, mutta kyseinen kirje ilahdutti Kirstiä suuresti, vaikka se teki 
hänet myös monelta osin surulliseksi.441 Kirje muistutti taas siitä, kuinka hänen 
nuoruutensa valui hukkaan. Hän olisi tahtonut myös nauttia nuoruudestaan, elämäs-
tään. Sitä vastoin elämää varjostivat jatkuvasti väsymyksen, kärsimyksen, erilaisten 
sairauksien, ulkopuolisuuden, yksinäisyyden, kuulumattomuuden ja merkitykset-
tömyyden tunteet. Toisaalta Kirsti oli monelta osin myös hyvin pingottunut, eikä 
voinut moraalisesti sietää monia ”nykynuorten” tapoja viettää aikaa ja nuoruuttaan. 
Puhtaaksikirjoitusten yhteydessä tehtyjen kommenttien myötä kuitenkin selviää, 
kuinka puhtaaksikirjoittaja ajatteli olleensa nuoruudessaan toisinaan liiankin tiukka 
ja arvosteleva muita kohtaan ja katui tätä myöhemmin joutuessaan kokemaan syvää 
yksinäisyyttä, kärsimystä ja kurjuutta.442

Eräässä kohtaa päiväkirjakertomusta, kun välit olivat jälleen hyvin hankalat 
äidin kanssa, palasi Kirsti muistoissaan tuohon kyseiseen, isältä kesällä 1919 saatuun 
kirjeeseen. Hän mietti, että äidinkin on täytynyt olla kirjeessä kerrotun mukaisesti 
joskus onnellinen ja tämä oli saanut viettää hauskaa nuoruutta ystäviensä kanssa. 
Tämä tieto sai Kirstin säälimään itseään yhä syvemmin, ja kipu tuntui sydämessä 
– hän ei saanut koskaan sellaista nuoruutta kuin esimerkiksi vanhempansa olivat 
saaneet. Kipu, suru ja yksinäisyys kalvoivat mieltä.443

Päiväkirjojen perusteella Kirstillä oli kuitenkin nuoruudessaan myös joitakin 
merkittäviä ystävyyssuhteita, mutta kuten kertoja myöhemmissä merkinnöissä 
kertoi, hylkäsivät kaikki ystävät hänet vuosien varrella. Esimerkiksi Ristiinassa Guli-
nin pappilassa vietetyn jakson aikana, josta muodostui eräänlainen selkeä osakerto-
mus laajemman omaa elämää käsittelevän päiväkirjakertomuksen sisällä, Ruthista eli 
pappilan kotiopettajattaresta muodostui Kirstille läheinen ystävä. Heidän välisensä 
ystävyys jatkui myös pappilasta lähdön jälkeen, tosin jossakin vaiheessa yhteydenpito 
ilmeisesti lakkasi.444

Ritva Hapuli ja Maarit Leskelä-Kärki kirjoittavat, kuinka Virginia Woolfin mukaan 

441	 Teräsvuori 18: 7.8.1919, 2404. Ylipäätään yhteydenpito kotiin kirjeitse ja korttien avulla 
oli tärkeää kotoa poissa ollessa, ja myös Kirsti kirjoitti esimerkiksi kesänviettopai-
koistaan säännöllisesti kotiin ja odotti malttamattomasti kirjeitä kotoa. Kuten Reetta 
Eiranen kirjoittaa, tällä tavoin matkalainen teki itselleen kotia läsnä olevaksi ja tuotti 
kodin kokemusta. Eiranen 2021, 234. Kirjeistä ja historiantutkimuksesta yleisesti ks. 
esim. Leskelä-Kärki, Lahtinen & Vainio-Korhonen 2011.

442	 Ks. esim. Teräsvuori 12: 29.11.1918, 1806. Kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen 
yhteydessä 4.10.1931. Toisaalta ajallinen etäisyys voi auttaa ymmärtämään omaa tai 
muiden toimintaa tai ajattelua osana laajempia kehityskulkuja. Ks. esim. Vehkalahti & 
Jouhki 2022, 383.

443	 Ks. Teräsvuori 27: 15.4.1920, 3440–3441.
444	 Ks. Teräsvuori 8: 16.6.1918, 1312. Kirsti kommentoi Ruthin ja muiden ystäviensä hylän-

neen hänet vuosien varrella puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä tekemässään kommen-
tissa 31.7.1930.
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vielä 1900-luvun alussa kirjallisuudesta puuttuivat lähes kokonaan naisten välisen 
ystävyyden ja läheisyyden kuvaukset.445 Mutta kuten muun muassa Kirstin päivä-
kirja-aineisto osoittaa, löytyi tällaisia kuvauksia ainakin tyttöjen ja nuorten naisten 
päiväkirjojen sivuilta. Niin ikään esimerkiksi 1800-luvun amerikkalaisia päiväkirjoja 
tutkinut Marilyn Ferris Motz huomauttaa, kuinka tytöt kirjoittivat kyseisenä ajan-
kohtana päiväkirjoihinsa ystävistään ja jakoivat päiväkirjojaan heidän kanssaan.446  
Lisäksi jo varhaisissa lasten- ja nuortenkirjoissa keskeinen teema, ruokaan liittyvän 
tematiikan lisäksi, on juuri ystävyys, kuten kirjallisuudentutkija Päivi Lappalainen on 
tuonut esiin. Tyttökirjoissa – laji, joka alkoi ilmetä ja levitä länsimaissa 1800-luvun 
puolivälissä – tämä Lappalaisen mukaan merkitsee yleensä sitä, että päähenkilöllä 
on jokin paras kaveri, sydänystävä, kaikkia muita rakkaampi toveri. Kansainvälisessä 
tyttökirjallisuudessa yksi klassisin esimerkki ystäväparin kuvauksesta on Anna Shir-
leyn ja Diana Barryn välinen syvä ystävyys L. M. Montgomeryn teoksessa Anne of 
Green Gables (1907, suom. Annan nuoruusvuodet, 1920). Teos on toiminut yhtenä 
merkittävänä esikuvana myös suomalaisille tyttökirjoille jo 1800-luvulta lähtien.447 

Pappilassa Kirstin sydänystävän paikan sai Ruth. Kirstin sanojen mukaan he 
sopivat Ruthin kanssa hyvin yhteen, sillä he olivat saaneet ainakin pääpiirteissään 
samanlaisen kasvatuksen.448 Kirsti ja Ruth viettivät pappilassa niin paljon aikaa kes-
kenään, että heidät saatettiin Kirstin sanojen mukaan välillä jopa sekoittaa toisiinsa. 
Kirstin kirjoittaessa omista havainnoistaan ja tunnoistaan niihin kietoutui usein myös 

445	 Hapuli & Leskelä-Kärki 2005, 75–76. Tyttöjen ja naisten välisiä suhteita Toini Topeliuk-
sen (1854–1910) I utvecklingstid (1899, suom. Kehitysaikana. Tytöistä kertoeli Tea, 1890) 
-teoksessa tarkastellut Lene Laitinen tuo esiin, kuinka niin ikään esimerkiksi Topelius 
pohti naisten välisen ystävyyden poissaoloa kirjallisuudessa sekä yleisesti naisten välis-
ten tunteiden epäarvostusta yhteiskunnassa. Laitinen 2021, 1 ja passim.

446	 Motz 2020, 261.
447	 Lappalainen 2012, 207, 208, 210–211. Englanninkielisen tyttökirjallisuuden lisäksi 

Suomessa tunnettiin myös muun muassa saksankielistä tyttökirjallisuutta. 1800-luvun 
ja 1900-luvun alun voimakkaimmat vaikutteet tulivat kuitenkin anglosaksisista maista. 
Lisäksi amerikkalaisia tyttökirjoja on käännetty enemmän kuin brittiläisiä jo 1800-
luvun lopulta lähtien. Ensimmäinen suomennettu tyttökirja oli Louisa M. Alcottin 
romaani An Old Fashioned Girl (1870, ensimmäinen suomennos Nuorta väkeä, 1889, 
sittemmin Tytöistä parhain, 1916). Ensimmäiseksi suomalaiseksi tyttökirjaksi puoles-
taan mainitaan usein jo esiin tullut Toini Topeliuksen teos I utvecklingstid. Teoksessa 
näkyy anglosaksinen vaikutus, ja siinä mainitaan Alcottin 1870-luvulla ruotsinnetut 
teokset Unga kvinnor ja En krona bland flickor. Lappalainen 2012, 211–212; myös esim. 
2015, 82–84; Voipio 2015a, 14, 22–25 ja passim. Tyttökirjallisuuden historiasta ks. myös 
esim. Kokkonen 2013, 9–12; 2015, 11–13. Tyttökirjoihin sekä lasten- ja nuortenkirjal-
lisuuteen perehtynyt Sara Kokkonen on selvittänyt sekä kotimaisten että ulkomaisten 
tyttökirjojen lukukokemuksia ja mieltymyksiä suomalaislukijoiden keskuudessa sekä 
kirjailijoiden omia näkemyksiä tyttökirjallisuudesta. Suvi Ahola ja Satu Koskimies ovat 
puolestaan toimittaneet aiemmin teoksen Uuden Kuun ja Vihervaaran tytöt (2005), 
jossa selvitettiin Runotyttö- ja Anna-kirjojen merkityksiä lukijoiden elämässä.

448	 Teräsvuori 1: 30.9.1916, 57.
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Ruth: ”Ylihuomenna on tädin nimipäivä. Vieraita kutsutaan. Se ei miellytä Ruthia ja 
minua”449 tai ”Ruthin ja minun tukkani taitavat kohta harmaantua”.450 Lisäksi Kirsti 
kirjoitti: ”Kun sanomalehdet kertoivat, että öljyä ei enää saada, tuli kaikkiin täällä 
säästämisen henki, ja niin minäkin Rutheineni tulin ruokasaliin lehtiä lukemaan.”451  
Minusta oli tullut me, ainakin hetkellisesti. Ruthista muodostui Kirstille myös tärkeä 
puhekumppani, jolle hän pystyi kertomaan erilaisista ikävistä asioistaan. Kirstin 
Helsinkiin paluun lähestyessä keväällä 1917 tyttöjen välinen ystävyys alkoi kuitenkin 
hieman rakoilla. Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa, kuinka oli huomannut Ruthissa erään 
hyvin ikävän puolen, nimittäin ivallisuuden, joka kohdistui Kirstin kokemuksen 
mukaan usein häneen ja joka repi hänen sydäntään.452

Vuonna 1919 Kirsti puolestaan kertoi päiväkirjassaan, kuinka hänestä tuntui, että 
Kyllikki, ilmeisesti kouluajoilta tutuksi tullut henkilö, oli sillä hetkellä hänen paras 
ystävänsä. Kyllikki oli hänen mielestään lahjakas, sydämellinen, herttainen, hieno-
tunteinen ja hyvä uskottu, ja Kirstistä oli hyvin virkistävää olla tämän seurassa.453  
Vuoden 1921 syksyllä tehtyjen päiväkirjamerkintöjen myötä kertoja johdattelee luki-
jan kuitenkin synkkiin tapahtumiin, jotka alkoivat 18.9.1921. Tuolloin Kirsti tapasi 
Kyllikin kadulla ja pysähtyi puhuttelemaan tätä. He eivät ehtineet vaihtaa montakaan 
sanaa, kunnes heidän tiensä jatkuivat jälleen omille poluilleen. Hakasulkeisiin tehty 
merkintä vuodelta 1950 kuitenkin paljastaa, että tämä oli viimeinen kerta, kun Kirsti 
tapasi Kyllikin. Seuraavien päivien aikana Kirsti kuuli Kyllikin kadonneen. Häntä 
etsittiin, mutta turhaan. Lopulta kävi ilmi, että Kyllikki oli tehnyt ilmeisesti itsemur-
han, luultavasti hypättyään sillalta veteen Helsingin Kulosaaressa. Katoaminen, mah-
dollinen itsemurha ja kuolema puhuttivat pitkin kaupunkia, ja kuuleman mukaan 
”kaikki puhuivat siitä”.454

Tässä yhteydessä Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa, kuinka hänen eräs sukulaisensa, 
joka työskenteli Helsingin Kirurgisessa sairaalassa, kertoi, kuinka nyt oli ”itsemurha-
villitys vallassa” ja kuinka ”Kirurgiin tuodaan vähän väliä semmoisia, jotka ovat yrit-
täneet tehdä itsemurhan, mutta epäonnistuneet siinä”. Kertoman mukaan kaikissa 
teon oli aiheuttanut rakkaus, ja eräskin ”saksalainen 20-vuotias tyttö oli yrittänyt 
tekoa jo neljä kertaa”.455 Tällainen kerrontatyyli kurottaa 1700-luvun loppupuolella 
kirjallisuus- ja musiikkimaailmassa vaikuttaneeseen saksalaiseen Sturm und drang 
-suuntaukseen ja etenkin Johann Wolfgang von Goethen (1749–1832) kirjoittamaan 
kirjeromaaniin Die Leiden des jungen Werthers (1774, suom. Nuoren Wertherin kärsi-

449	 Teräsvuori 2: 30.1.1917, 347.
450	 Teräsvuori 2: 2.2.1917, 351.
451	 Teräsvuori 2: 22.2.1917, 385–386.
452	 Ks. Teräsvuori 2: 9.2.1917, 366; Teräsvuori 3: 13.5.1917, 601; 14.5.1917, 602–605.
453	 Teräsvuori 13: 2.1.1919, 1905–1907.
454	 Teräsvuori 76: 18.9.1921–25.9.1921, passim; Teräsvuori 77: 25.9.1921–1.10.1921, 

passim.
455	 Teräsvuori 77: 26.9.1921, 6890.
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mykset, 1904), jonka väitettiin aikanaan aiheuttaneen itsemurha-aallon onnettomasti 
rakastuneiden joukossa. Asiasta ei ole kuitenkaan selviä todisteita, mutta kiinnostavaa 
on, kuinka ”Werther-kuume” oli jo aikalaiskäsitys.456 Tilastojen mukaan Suomessa ei 
ollut erityistä piikkiä itsemurhan tehneiden määrässä vuonna 1921, mutta toisaalta 
tämä ei kerro sitä yrittäneiden määrästä.457

Kyllikki haudattiin lopulta Hietaniemen hautausmaalle, ja hänen kuolemansa 
käynnisti ilmeisesti tavan, jonka mukaisesti jouluisin läheisiä muistetaan usein 
hautakynttilöillä. Kyllikin sisko vei jouluaattona 1921 kynttilän hänen haudalleen, 
ja tämä oli tiettävästi ensimmäinen kerta, kun Suomessa luterilaisessa perinteessä 
läheisen haudalla sytytettiin muistokynttilä jouluna. Tapa yleistyi pikkuhiljaa, eten-
kin sotien jälkeisenä aikana.458

Kirsti oli tapahtuman ja ystävänsä kuoleman johdosta pitkään todella surullinen 
ja murheissaan. Suru ystävästä nosti jälleen pintaan ajatukset omista (aiemmista) 
itsemurha-aikeista ja -ajatuksista sekä syvän surun omista murheista ja elämästä. 
Kirsti kirjoitti, kuinka hänen elämänsä ja aikaansaannoksensa eivät tyydyttäneet 
häntä, ja se oli syynä myös hänen sairastamiseensa.459 Yksinäisyys ja suru kalvoivat 
mieltä.

Kirstin nuoruuden päiväkirjoista löytyy kuitenkin yksi ystävyyssuhde, ja sen 
ympärille rakentuva ystävyysjuoni, joka nousee lopulta ylitse muiden ja jonka 
kuvausta on mielenkiintoista tarkastella myös aikansa tyttökirjallisuutta vasten.460  

456	 Ks. esim. Roos 1962, 201; Paperno 1997, 13. Kati Launis tuo niin ikään esiin esimerkiksi 
Margaret Higonnetin tutkimusten ja tulkintojen pohjalta, kuinka itsemurha alettiin 
kytkeä yhteen rakkauden kanssa juuri 1800-luvun ja romantiikan myötä. Samalla itse-
murha feminisoitiin. Itsemurhaa kuvattiin ajan kirjallisuudessa, ja etenkin naiset tekivät 
itsemurhan rakkauden vuoksi, jolloin kirjallisuuden naishahmot toistivat ja tuottivat 
käsitystä ja oletusta siitä, että naiset elävät rakkaudelle. Tämä ilmensi niin ikään naisten 
kapeita vaihtoehtoja yhteiskunnassa ja riippuvaisuutta avioliitosta ja rakkaudesta. Toi-
saalta Launiksen mukaan itsemurhan kautta kuolemaan johtavia ratkaisuja voi lukea 
niin ikään modernin vapaa-ajattelun ja kristillistä maailmankuvaa horjuttavan epä-
uskon kritiikkinä, toisaalta modernina ratkaisuna eli vallan ottamisena omiin käsiin. 
Launis 2005, 227–229.

457	 Suomen virallinen tilasto (SVT) 2010. Itsemurhien kulttuurihistoriasta ks. myös esim. 
Salmela 2017, passim.

458	 Hautausmaista ja hautaamiseen liittyvistä muistamisen merkityksistä Suomessa 
1800-luvulla ja 1900-luvun alkupuolella ks. esim. Lindgren 2003, 52–53.

459	 Teräsvuori 77: 26.9.1921–30.9.1921, passim; 1.10.1921, 6925.
460	 Ylipäätään erilaiset fiktiiviset kertomukset ja kirjalliset keinot ovat toimineet monille 

inspiraationa päiväkirjoissa kirjoitetuilla oman itsen ja identiteetin kokeiluille. Ks. esim. 
Simons 1990, passim; 1996, passim; Kagle & Gramegna 1996, 38–55. Ks. myös esim. 
Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 20; Ijäs 2020, 113–119. Niin ikään ”todelliset” päiväkirjat 
ovat toimineet innoituksena esimerkiksi monille fiktiivisille päiväkirjaromaaneille ja 
muille teoksille, joten liike on ollut monen suuntaista. Ks. Martens 1985, 55–56, 59, 
85; Delafield 2009, passim. Ks. myös Vatka 2005, 59–60; Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 19. 
Ylipäätään esimerkiksi julkaistut päiväkirjat ovat toimineet monille inspiraationa ja 
esikuvana oman päiväkirjan kirjoittamiselle. Ks. Fothergill 1974, 33–35, 123; Simons 
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Kirjoittaja pohjustaa alkusysäyksen aiheelle kertomalla, kuinka he olivat lukeneet, 
tai tarkemmin sanottuna ”täti” oli lukenut muille ääneen, Gulinin pappilassa Anni 
Swanin kirjoittamaa, sittemmin kotimaisen tyttökirjallisuuden kentällä klassikko-
aseman saavuttanutta teosta Iris rukka (1916).461 Kirstin Helsinkiin paluun jälkeen 
vuonna 1917 ilmestyi niin ikään Kirstin päiväkirjoihin henkilö nimeltä Iris. Tyttöjen 
välille syntyi pian vahva side, ja heidän suhteensa onkin keskeisessä osassa Kirstin 
nuoruusajan päiväkirjakertomusta.462

Anni Swanin kirjoittamassa, alun perin lastenlehti Pääskysessä jatkokertomuksena 
ilmestyneessä Iris rukka -teoksessa vaatimattomassa maalaistalossa, Metsäpirtissä, 
sukulaistensa hoivissa kasvanut luonnonlapsi Iris Klewe lähetetään koulunkäyntiä 
varten rikkaan enonsa perheen luokse Helsinkiin.463 Siellä hänestä pyritään kasvatta-
maan ”sivistynyt” kansalainen. Enon kuoltua ja tämän liikekumppanin aiheuttaman 
vararikon selvittyä Iris asuu enon kuoleman myötä leskeksi jääneen rouva Heinosen 
täyshoitolassa. Iriksen äiti on kuollut, ja isä on lähtenyt muusikkona maailmalle. Iris 
kaipaa vanhempiaan ja toivoo vielä joskus saavansa isänsä takaisin. Iris on monella 
tapaa serkkujensa vastakohta, ja häneen suhtaudutaankin pääsääntöisesti ynseästi, 
vaikka tukijoita ja ihailijoitakin on. Iriksellä ei ole montaa ystävää, mutta hän löytää 
lopulta musiikista ilon ja elämäntehtävänsä, ja erään hyväntekijän avulla hän pääsee 
lopulta toteuttamaan unelmiaan. Lopuksi Iriksen isä palaa takaisin Suomeen ja vie 
Iriksen takaisin Metsäpirttiin, ja näin teoksella on onnellinen loppu.464

Teos on Swanin ensimmäinen tyttökirja, ja se edustaa tyypillistä tuhkimotarinaa. 
Iris puolestaan uusintaa länsimaisessa tyttökirjallisuudessa suosittua orpo-hahmoa.465  
Iriksen hahmo on myös suomalaisen tyttökirjallisuuden ensimmäisiä, sittemmin 
toistuvasti kuvattuja, taiteellisesti lahjakkaita tyttöjä.466 Iriksen enon perhe puoles-
taan edustaa teoksessa sellaista kaupunkilaista sivistyneistöä, jolle on ensiarvoisen 
tärkeää tietynlainen sivistynyt tapakulttuuri, niin sanottu kunnollinen kasvatus ja 
ihmisten yhteiskunnallinen asema. Teoksessa rakentuva, ja tyttökirjoissa yleisesti 
arvostettu, ideologia nostaa kuitenkin tärkeimmiksi asioiksi ja arvoiksi rehellisyy-

1990, passim. Ks. myös esim. Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 20. Suomalaisesta tyttökirjalli-
suudesta ja sen historiasta ja kehityksestä ks. esim. Lappalainen 2006; 2012; 2013; 2015; 
Voipio 2015a; 2017.

461	 Teräsvuori 2: 23.2.1917, 393.
462	 Iris ilmestyi Kirstin päiväkirjoihin ensimmäisen kerran 31.10.1917 (Teräsvuori 4: 777).
463	 Jo aiemmin mainitun Toini Topeliuksen kirjoittaman, usein ensimmäisenä suomalai-

sena tyttökirjana pidetyn, teoksen I utveckligstid tapahtumat sijoittuvat myös Helsin-
kiin. Kaupunki toimiikin, pikkukaupunkien ohella, myös myöhempien tyttökirjojen 
miljöönä. Kaupunkimaisemien lisäksi kesiä saatetaan viettää maalla. Ks. esim. Lappa-
lainen 2012, 212.

464	 Swan 1916.
465	 Klassisin orpotyttötarina lienee jo aiemmin mainittu L. M. Montgomeryn Anne of 

Green Gables. Ks. esim. Lappalainen 2012, 210.
466	 Ks. esim. Westin 1994b, 24–25. Ks. myös Voipio 2015b, 7.
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den, luonnollisuuden ja hyvyyden sekä niin sanotun puhtaan sydämen, jotka ovat 
teoksen sanoman mukaisesti todella sivistyneen henkilön ominaispiirteitä. Teoksessa 
käytetään myös päiväkirjamuotoa, kun yhden kappaleen verran tapahtumia esite-
tään Kaarina-nimisen henkilöhahmon päiväkirjan pohjalta. Päiväkirjassaan Kaarina 
kirjoittaa, kuinka hän haluaa tulla kirjailijaksi, tai tarkemmin sanottuna runoilijaksi. 
Päiväkirjamuotoa on käytetty myös monissa muissa tyttökirjoissa. Niin ikään kir-
joittava tyttö on lajin piirissä jo ikoniseksi ja suosituksi muodostunut tyttöhahmon 
tyyppi.467

Kirstin päiväkirjoissa esitelty ja esiintyvä Iris muutti puolestaan vuonna 1917 
Tampereelta Helsinkiin opintojensa vuoksi. Hän opiskeli pianonsoittoa, oli lah-
jakas pianisti ja teki myöhemmin esimerkiksi sijaisuuksia Kirstin vanhassa kou-
lussa Anna Sarlinin sijaisena. Eräässä vaiheessa Iris otti myös laulutunteja ja liittyi 
laulukuoroon.468 

Iris muutti aluksi asumaan Kirstin perheen luokse – mikä on myös esimerkiksi 
kotimaisen tyttö- ja nuortenkirjallisuuden kuvauksissa tyypillistä, kun koulutytöt 
asuvat pääsääntöisesti sukulaisten tai tuttavien luona koulukaupungissaan, mikäli 
oma perhe asuu muualla469 – kunnes Beda-äiti päätti eräässä vaiheessa, että järjestely 
ei enää sopinutkaan.470 Kirstistä ja Iriksestä tuli nopeasti läheisiä, ja Iris esiintyykin 
lähes joka päivä jollain tavalla Kirstin kirjoituksissa. Sen jälkeen, kun Iris oli muut-
tanut pois Kirstin lapsuudenkodista, kyläilivät tytöt harvakseltaan toistensa luona, 
toisinaan useamman kerran päivässä. Vuonna 1920 Kirsti vietti kesän maalla Iriksen 
perheen kesäpaikassa Orislahdessa, ja muutamana kesänä he matkustivat yhdessä, 
mistä Kirsti oli hyvin mielissään. Kerronta on kesäisten seikkailujen aikana monesti 
sävyltään ja rytmiltään iloista, paikoitellen jopa villiä.471 Tämä luo kontrastin muu-
toin hyvin synkkiäkin sävyjä saavaan kertomukseen elämästä. Tämä Irikseen liittyvä 
kesäisten seikkailujen episodimainen kuvailu on mielenkiintoista niin ikään romans-
sin näkökulmasta. Kuten Päivi Kosonen esittää Northrop Fryen ajatusten mukaisesti, 
on romanssin eli kesän mythoksen pääaines yleensä juuri seikkailu. Tällöin esimer-

467	 Ks. esim. Voipio 2015b, 7. Päiväkirjamuodosta suomalaisessa tyttökirjallisuudessa ks. 
esim. Lappalainen 2013, 176–196.

468	 Ks. esim. Teräsvuori 11: 25.10.1918, 1695; Teräsvuori 20: 1.11.1919, 2688; Teräsvuori 
110: 11.10.1922, 8747.

469	 Vrt. kansainvälinen tyttökirjallisuus, jossa tapahtumamiljöönä toimivat usein sisäop-
pilaitokset. Ylipäätään klassisissa tyttökirjoissa esimerkiksi juuri ystävyyskuvausten 
edellytyksenä oli irtoaminen kodista, ja tämä tapahtui usein joko koulumaailmaan 
siirtymisen tai orpouden vuoksi. Ks. esim. Lappalainen 2012, 209–211.

470	 Iris muutti Kirstin perheen luokse tammikuussa 1918. Ks. Teräsvuori 5: 22.1.1918, 961. 
Pois, toiseen asuntoon, hän muutti syksyllä 1919. Ks. esim. Teräsvuori 19: 10.9.1919, 
passim.

471	 Ks. esim. Teräsvuori 29: 29.5.1920, 3730–3731; 30.5.1920, passim; Teräsvuori 30: 
10.6.1920–19.6.1920, passim; Teräsvuori 67: 1.7.1921–3.7.1921, passim; Teräsvuori 68: 
3.7.1921–5.7.1921, passim; Teräsvuori 69: 5.7.1921–15.7.1921, passim.
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kiksi romanssin muoto on yleensä prosessimainen ja jaksottainen kuten Kirstin päi-
väkirjoissa. Seikkailu saattoi siis piirtää romantiikan episodimaisesti päiväkirjoista 
esiin.472

Tyttöjen ollessa erossa toisistaan Kirsti ikävöi usein Iristä, mutta toisinaan hän 
kuitenkin mietti, ettei enää voinut olla tämän kanssa. Tyttöjen välinen, päiväkirjoissa 
kuvattu ystävyys, jota on mahdollista tarkastella esimerkiksi tällaisen romanttisen 
ystävyyden näkökulmista kirjoituksissa käytettyjen tyyli- ja muotoratkaisujen perus-
teella, oli siis tärkeä mutta myös kompleksinen, monenlaisia muotoja saava.473

Iris eli Kirstin päiväkirjakirjoitusten mukaan villiä ja hurvittelevaa elämää kau-
pungissa, ja kirjoittaja kertookin Iriksen elämästä ”tyttökirjamaisella vauhdikkuu-
della”;474 hän on kihloissa, eroaa, seurustelee jälleen, rakastuu ja särkee sydämiä, 
haaveilee, käy kahviloissa, seurapiiritapahtumissa, kirjailijoiden luona, tansseissa, 
oopperassa, teatterissa ja muissa riennoissa. Hän seurustelee ”kulmatalon” poikien 
kanssa, myös Laurin, johon Kirsti oli pakonomaisesti ja mitä ilmeisemmin yksipuo-
lisesti rakastunut, kuten edellä kerroin. Iris on siis päiväkirjakertomuksen mukaan 
ainakin aluksi ilotteleva ja hurvitteleva ”uuden ajan tyttö / nainen”, vaikka myöhem-
min herännäisyyden myötä Iriksen elämä tuntui hieman muuttavan muotoaan.475 
Kirsti eli, ainakin osittain, tai tällaisen kuvan lukija saa, Iriksen kautta omaa nuo-
ruuttaan, toisaalta hän myös kadehti Iristä ja tämän elämää. Toisinaan kateus kana-
voitui turhautumisena ja suoranaisena inhona Iristä kohtaan; joskus, kirjoitustensa 

472	 Kosonen 2000, 196–197.
473	 Ks. esim. Teräsvuori 17: 4.8.1919, 2392; 5.8.1919, 2400; Teräsvuori 23: 29.1.1920, 3003; 

Teräsvuori 101: 24.6.1922, 8256; Teräsvuori 109: 24.9.1922, 8690. Romanttisesta ystä-
vyydestä ks. esim. Faderman 1991, passim.

474	 Niin ikään esim. Nina Sääskilahti kirjoittaa, kuinka hänen tutkimansa ”Saara” kertoo 
1920-luvun päiväkirjassaan omasta elämästään ”tyttökirjamaisella vauhdikkuudella”. 
Sääskilahti 2011, 33.

475	 ”Iloisesta 1920-luvun” Helsingistä ja ”uusista naisista” ja jazztytöistä esim. Elsa Soinin 
1920-luvun teoksissa ks. Cronvall 2000, 103–129. Keskusteluista ”uudesta/modernista 
naisesta” ja jazztytöistä 1920-luvun naistenlehdissä puolestaan ks. Vehkalahti 2000, 
130–168. Kaisa Vehkalahti kirjoittaa, kuinka 1920-luvun naistenlehdissä nuoruutta ja 
esim. jazztyttöjä lähestyttiin monesti paheksuen sekä erilaisten pelkojen ja uhkaku-
vien kautta eli ongelmakeskeisesti. Lehtien avulla tuotettiin kuvaa siitä, millainen oli 
”kunnon” tyttö, ja tytöille asetettiinkin korkeat ihanteet. Toisaalta naiseksi kasvavan 
tytön elämää nähtiin vaanivan monet vaarat. Kritiikin kohteeksi joutuivat usein mm. 
juuri huvittelevat ja ”kevytmieliset” tytöt. Kiinnostavaa on, kuinka saman ajan tyttö-
kirjoista välittyvät iloinen, vallaton tyttöikä sekä esimerkiksi nuoruuden romantiikka 
saavat joko paheksuvan sävyn tai loistavat poissaolollaan Vehkalahden tutkimissa 
naistenlehdissä. Mielenkiintoista niin ikään on, kuinka kritiikin esittäjinä olivat usein 
ns. ”uuden naiset” itse. Kuten Vehkalahti huomauttaa, lehtien ongelmakeskeinen lähes-
tymistapa ei ollut kuitenkaan ajalleen kovinkaan poikkeuksellinen. Erilaiset lasten ja 
nuorten ongelmat ja niistä käydyt keskustelut liittyivätkin osaksi modernin murroksen 
synnyttämää muutosprosessia ja siihen kytkeytyviä erilaisia yhteiskunnallisia, kulttuu-
risia ja poliittisia keskusteluja.
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mukaan, Kirsti suorastaan halveksi Iristä ja tämän käytöstä. Toisinaan kirjoittaja oli 
myös mustasukkainen Iriksen muista ystävistä ja miessuhteista, toisaalta hän ei näytä 
tätä itse edes tunnistavan, vaikka teksti rakentaa lukijalle tällaisen kuvan. Kirsti oli 
myös hyvin mustasukkainen Iriksen ja Beda-äidin välisestä suhteesta, mutta niin 
ikään äiti oli mustasukkainen tyttöjen välisestä ystävyydestä ja yritti eräässä vaiheessa 
erottaa tytöt kokonaan toisistaan.476

Ystävyyden alkuaikoina Iris puhui Kirstille, kuinka Kirsti tulee kuulumaan 
hänen perheeseensä ja muuttaa sitten aikanaan tämän tulevan miehen ja lapsien 
kanssa asumaan ja auttaa kasvattamaan lapset eli yhteistä tulevaisuutta selkeästi 
suunniteltiin. Puhtaaksikirjoituksen yhteydessä Kirsti kuitenkin kommentoi, kuinka 
Iris oli jo aikaa sitten jättänyt hänet. Toisaalta Kirsti oli kertomansa mukaan käynyt 
myöhemmin Iriksen tyttären luona hammaslääkärissä.477

Kirsti koki, että hänen tehtävänsä ystävänä oli kasvattaa Iristä, toisaalta Kirsti ei 
ymmärtänyt lainkaan tämän eräässä vaiheessa, jo aiemmin mainitsemaani, puhjen-
nutta herännäisyyttä.478 Tunteet kimpoilivat vauhdikkaasti ja palavasti eri suuntiin, 
ja esimerkiksi Porvoossa eräällä kesäisellä reissulla Iris koetti pussailla Kirstiä, mikä 
näyttäisi olleen myös ajalle ainakin osittain tyypillistä ystävien välistä käytöstä, aina-
kin ajan tyttökirjallisuudessa.479 Kesällä vuonna 1920 Backmanien eli Iriksen per-
heen kesäasunnolla Orislahdessa he jopa suutelivat toisiaan kiihkeän riidan jälkeen. 
Kyseinen tapahtuma on merkittävä käännekohta, ja kerronta hyvin kiihkeää koko 
tapahtuman kuvaamisen ajan.480

Päiväkirjassa kuvattua kohtausta, ja sitä kautta koko tyttöjen välistä ystävyyttä, 
on mahdollista lähestyä halun ja romanttisen rakkauden tematiikan kautta.481 
Toisaalta Iriksen ja Kirstin välistä ystävyyttä voisi kuvata romanttisen ystävyyden 

476	 Ks. esim. Teräsvuori 5: 13.2.1918, 1022; Teräsvuori 12: 17.11.1918, 1769; Teräsvuori 21: 
1.12.1919, 2790; Teräsvuori 23: 29.1.1920, 3003; Teräsvuori 127: 15.5.1923, 9727. 

477	 Ks. esim. Teräsvuori 6: 28.3.1918, 1101; Teräsvuori 11: 24.10.1918, 1694.
478	 Herännäisyydestä Suomessa ks. esim. Sulkunen 2016a, passim. Kati Launis tuo esiin, 

kuinka esimerkiksi Charlotta Falkmanin 1800-luvun kirjoittamissa teoksissa herän-
näisyys osoitettiin, vapaa-ajattelun mukaisesti, tuhoisaksi ajattelutavaksi. Launis 2005, 
203. Herännäisyydestä suomalaisessa romaanikirjallisuudessa yleisemmin ks. ibid., 
179–197.

479	 Niin ikään Lillian Faderman tuo esiin, että ainakin 1800-luvun sivistyneistön kirjeen-
vaihdosta käy ilmi, että esimerkiksi suudelmia ja suureellisia rakkaudentunnustuksia 
vaihdettiin ystävien kesken. Faderman 1991, esim. 15–20.

480	 Ks. Teräsvuori 35: 7.8.1920, 4379–4383. Suudelmien historiasta yleisesti ks. esim. Salmi 
2004, passim.

481	 Naisten välisestä halusta esimerkiksi Hilda Käkikosken päiväkirjoissa ks. Juvonen 1995, 
passim. Halun ja ajan suhteista päiväkirjoissa ks. Sääskilahti 2011, 159–168. Naisten 
seksuaalisesta halusta etenkin 1800-luvun kirjallisuudessa ks. esim. Launis 2005, 158–
173. 1800–1900-lukujen vaihteen keskusteluista koskien naisten halua, seksuaalisuutta, 
rakkautta ja modernisoituvaa naiseutta Aino Kallaksen päiväkirjoissa esim. Leskelä 
2000, 211–243; Melkas 2006, passim.
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piirteitä saavaksi ja feminiinisen läheisyyden kaipuuksi, jossa halu saattoi olla sekä 
fyysistä että henkistä, emotionaalista läheisyyden etsimistä ja kaipuuta. Niin ikään 
esimerkiksi L. M. Montgomeryn luomien hahmojen Annan ja Dianan välistä ystä-
vyyttä ja syvää rakkautta on pohdittu romanttisen rakkauden ja feminiinisen intii-
miyden näkökulmista.482 Kuitenkin Kirstin päiväkirjoista käy selkeästi ilmi, kuinka 
seksuaalisuus oli omassa perhepiirissä ja ympäröivässä yhteiskunnassa ja kulttuurissa 
monilta osin hyvinkin tukahdutettua ja piilotettua. Toisaalta juuri tällaisen (ystävyys)
suhteen kuvauksen avulla Kirsti mahdollisesti pääsi neuvottelemaan ja kokeilemaan 
ystävyyden, romanttisuuden ja oman seksuaalisuuden rajoja päiväkirjojensa sivuilla. 

Toisaalta jo esimerkiksi varhaisille tyttökirjoille oli ominaista tyttöjen välisten 
tunteiden avoimet kuvaukset, kuten Päivi Lappalainen huomauttaa. Esimerkiksi 
Topeliuksen I utveckligstid -teoksessa Hanna suutelee Bellan silmiä eräässä kohtauk-
sessa, ja muutenkin Topelius puhuu tyttöjen välisestä rakkaudesta ja uskollisuudesta. 
Suudelmia odotetaan ja myös tuhlaillaan suuntaan, jos toiseen.483 Myös muun 
muassa Hilja Haahden Helvissä (1900) ja Immi Hellénin Eeva Aarniossa (1901) tytöt 
suutelevat, hyväilevät ja syleilevät toisiaan, kulkevat käsi kädessä sekä silittelevät tois-
tensa hiuksia. Lappalainen kirjoittaa, kuinka myöhemmästä 1900-luvun alun suo-
malaisesta tyttökirjallisuudesta vastaava intensiivinen tunteiden kuvaus, suudelmat 
ja ruumiillinen kosketus oikeastaan katoavat, mikä saattoi liittyä esimerkiksi tyttöjen 
ja naisten välisen fyysisen rakkauden seksualisointiin etenkin seksologian kehitty-
vien näkemyksien myötä. Kuitenkin esimerkiksi sairausvuoteella äkillisiä suudelmia 
ystävättärien kesken vielä saatetaankin vaihtaa kuten esimerkiksi Mary Marckin 
Yhteiskoululaisia-teoksessa (1921).484 Mielenkiintoista on, että tällaisia varhaiselle 
tyttökirjallisuudelle tyypillisiä tunteen kuvauksia ja ruumiillista kosketusta tapaa 
edelleen päiväkirjojen sivuilta, kuten Kirstin päiväkirjakertomus osoittaa.

Niin ikään kepposet, kapinointi ja riehakkuus kuuluivat esimerkiksi 1910-luvun 
tyttökirjoihin kuten myös Iris rukkaan, jossa edellä luetellut piirteet kuvastivat 
Iriksen käytöstä. Suosittuja hahmoja eri aikakausina ja eri maissa ovatkin olleet juuri 
villikot ja niin sanotut poikatytöt, jotka ovat vastustaneet aikakautensa normeja. 
Kansainvälisenä esikuvana Iris Klewelle ja muille hänen kaltaisilleen tyttökirjojen 
hahmoille voi pitää muun muassa L. M. Alcottin tyttökirjaklassikon Little Womanin 
(1868) Jo Marchia, kuten kotimaisia tyttökirjoja ja niiden historiaa tutkinut Myry 
Voipio kirjoittaa.485

Myös Kirstin päiväkirjakertomuksessa koetellaan kapinoinnin, riehakkuuden 

482	 Ks. esim. Lappalainen 2012, 210; Kannas 2015, 150.
483	 Topeliuksesta ja I utvecklingstid -teoksesta sekä tyttöjen ja nuorten naisten välisistä 

suhteista ks. myös esim. Laitinen 2021, passim.
484	 Lappalainen 2012, 212–213. Mahdollisista kuvausten katoamisten syistä ks. esim. 

Faderman, 1991, esim. 19–20. Ks. myös esim. Juvonen 1995, 51–52; Laitinen 2021, 
34–35.

485	 Ks. Voipio 2015b, 8.
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ja villikon rajoja sekä normien rikkomista. Kirsti itse kapinoi aikakautensa normeja 
vastaan vetäytymällä yleisesti hyväksytyistä odotuksista: hän keskeytti koulun, ei 
halunnut naimisiin eikä julkiseen toimeen. Toisaalta hän ei välttämättä kokenut, että 
hänellä olisi mahdollisuus valita avioliittoa tai työtä, jolla tulla toimeen, jolloin sairas-
tuminen muodostui ainoaksi vaihtoehdoksi ”paeta” normeja. Sitä vastoin hän omisti 
elämänsä, tietoisesti tai ei, lopulta päiväkirjan kirjoittamiselle – toisaalta sairastumi-
nen ja krooninen sairastaminen pakottivat osaltaan vetäytymään julkisen elämän 
piiristä. Ollessaan hierojakoulussa vuosina 1920–1921 Kirsti päätyi vastustamaan 
opettajaansa ja tämän harjoittamaa oppilaiden kohtelua, kun hän asettui puolusta-
maan erästä sokeaa oppilasta. Kirsti järjesti eräänlaisen mielenilmauksen kyseisen 
oppilaan puolesta, jota Kirstin mukaan kohdeltiin epäreilusti ja sai mukaansa muuta-
man opiskelutoverin. Kapinahenki oli tarttunut Kirstiin, ja hän halusi kirjoitustensa 
mukaan toimia niin kuin hänestä oli oikein. Episodin päätteeksi Kirsti keskeytti myös 
tämän koulun. Hän oli toki jo pitkään ennen tapahtunutta kokenut, ettei hänellä 
lopulta ollut voimia saattaa kyseistä koulutusta loppuun ja toimia hierojan amma-
tissa.486 Eräänlaista villikkoa puolestaan Kirstin päiväkirjoissa edustaa juurikin Iris, 
joka ajautui tilanteesta toiseen, kapinoi normatiivista tyttöyttä vastaan ja halusi elää 
menevää, hurvittelevaa elämää. Iris päätyi kuitenkin, monien niin oikean elämän 
henkilöiden kuin esimerkiksi varhaisten tyttökirjojen päähenkilöiden tapaan nou-
dattamaan aikakauden ihanteita menemällä naimisiin ja ikään kuin kesyyntymällä 
äidiksi ja vaimoksi.487

Kirstin päiväkirjakertomuksessa selkeästi ihannoituja arvoja ovat – tyttökirjalli-
suudessa, 1900-luvun alun suomalaisessa opaskirjallisuudessa sekä nais- ja raittius-
liikkeissä usein esitettyjen arvojen, normien ja odotusten mukaisesti488 – rehellisyys, 
kunnollinen käytös ja luonnollisuus. Toisaalta esimerkiksi juuri 1910- ja 1920-lukujen 
tyttökirjallisuus salli tytöille iloisen, hurvittelevan ja humoristisen tyttöyden, kun taas 
esimerkiksi opaskirjat ja naistenlehdet suhtautuivat huvittelunhaluun paheksuvaan 
sävyyn ja moninaisia vaaroja korostaen.489 Tämä jännite näkyy myös Kirstin kir-
joituksissa, kun hän toisaalta ihaili ja kadehti Iriksen rohkeutta ja elämäniloa mutta 
toisinaan paheksui tämän huvittelunhaluaan ja tekemiään ratkaisuja sekä toisinaan 
ilmenevää turhamaisuutta – asia, jota pidettiin paheena niin ajan tyttökirjallisuu-
dessa kuin esimerkiksi tyttöjen opaskirjoissa. Usein Kirsti oli kuitenkin mielissään, 
mikäli sai Iriksen seurakseen konsertteihin, joissa hän itse mielellään kävi silloin, 
kun siihen oli varaa, tai esimerkiksi vapun viettoon. Silloin tällöin siis myös Kirsti 

486	 Ks. esim. Teräsvuori 54: 11.3.1921, passim.
487	 Ks. esim. Teräsvuori 16: 3.5.1919, 2184; Teräsvuori 19: 12.10.1919, 2600; Teräsvuori 

43: 13.11.1920, 5015; Teräsvuori 60: 20.4.1921, 5935–5936. Tyttökirjojen kesyyntyvistä 
päähenkilöistä ks. esim. Foster & Simons 1995, 16–17. Ks. myös Voipio 2015b, 8.

488	 Ks. Männistö 2003, 92–93. Ks. myös esim. Voipio 2015b, 4.
489	 Ks. Männistö 2003, 93–99; Vehkalahti 2000, 131. Myös Voipio 2015b, 8.
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pääsi hieman nuoruuden huvittelun makuun Iriksen vanavedessä, vaikka monesti 
ulkopuolisuuden tunteet kalvoivat myös tällaisissa tilanteissa. Huvittelun hetket 
olivat lopulta hyvin vähäisiä Kirstin elämässä.490

Toisinaan Kirsti pohti Iriksen sopimattomuutta hänen ystäväkseen, ja päivä-
kirjakertomuksessa korostuukin usein heidän vastakohtaisuutensa. Tämä on niin 
ikään tyypillistä sekä kansainväliselle että kotimaiselle tyttökirjallisuudelle, jossa 
on kuvattu usein ystävyysparia, jonka osapuolilla on vastakkaisia olemukseen tai 
luonteeseen liittyviä piirteitä, kuten Päivi Lappalainen kirjoittaa. Tyttökirjallisuu-
dessa tällaisten eriluonteisten ystävysten avulla on voitu kuvata niin neuvottelevaa, 
aktiivista, itsenäistä, aikansa normeja vastustavaa kuin niitä myötäilevääkin tyttöyttä. 
Näiden erilaisten kuvausten ja roolien avulla lukijalle on tarjottu vaihtoehtoja peilata 
omaa elämäänsä.491 Myös Kirsti neuvottelee tyttöyden ja naiseuden eri rooleista ja 
vaihtoehdoista kuvaamansa ystävyyssuhteen avulla, ja omien kirjoitustensa lukijana 
hän pääsi peilaamaan omaa elämäänsä suhteessa sekä itseensä että Irikseen.

Vaikka Kirstin ja Iriksen välinen ystävyys – tai ylipäätään heidän välinen suh-
teensa – ja sen ympärille rakentunut ystävyysjuoni on merkittävä osa Kirstin nuo-
ruuden ajan päiväkirjakertomusta, leimasi sitä vahvasti myös ulkopuolisuus ja tunne 
oman nuoruuden menettämisestä. Kirsti seurasi ja kuvasi Iriksen elämää ulkopuo-
lelta. Hän eli nuoruuttaan ja elämäänsä usein Iriksen kautta, ja näin ollen Iriksen elä-
mäntäyteinen nuoruus myös osaltaan korosti Kirstin toisenlaisia kokemuksia. Tämä 
puolestaan vahvisti ja lisäsi toisinaan Kirstin yksinäisyyden, kuulumattomuuden ja 
kärsimyksen tunteita, joita hän päiväkirjoissaan kuvasi. Kuitenkin Iris oli myös erit-
täin tärkeä ja ilmeisen rakas henkilö, jota Kirsti usein kaipasi ja jonka seurasta hän 
nautti ja jota hän saattoi pitää tärkeänä, luotettavana ystävänään, läheisenään. Tämän 
tutkimuksen aineiston perusteella en pysty seuraamaan tapahtumia, jotka johtivat 
ystävysten välirikkoon. Puhtaaksikirjoitusten yhteydessä kirjoitettujen kommenttien 
perusteella Iris kuitenkin lopulta jätti Kirstin, joten esimerkiksi aikansa tyttökirjoille 
tyypillistä onnellista loppua ei ainakaan ole odotettavissa.

3.4	 Päiväkirja – yhteyksiä, terapiaa ja elämän mittaista 		
	 kumppanuutta 
Päiväkirja toimi Kirstille pääasiassa yksityisen kirjoittamisen muotona, eikä Kirsti 
halunnut, että etenkään hänen perheenjäsenensä saisivat tietää hänen kirjoittami-
sestaan. Kuitenkin juuri päiväkirjakirjoituksissaan Kirsti pystyi myös rakentamaan 

490	 Ks. esim. Teräsvuori 15: 13.4.1919, 2140; Teräsvuori 16: 30.4.1919, 2174–2175; 30.5.1919, 
2227–2229; 1.6.1919, passim; Teräsvuori 19: 13.9.1919–14.9.1919, passim; Teräsvuori 
25: 14.3.1920, 3232; Teräsvuori 29: 30.5.1920, passim; Teräsvuori 125: 6.4.1923, 9568.

491	 Lappalainen 2012, 207–208, 210, 212. Ks. myös esim. Westin 1994b, 28–29; Voipio 
2015b, 9.
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eräänlaisia yhteyksiä perheenjäseniinsä ja muihin tärkeäksi kokemiinsa henkilöihin. 
Tämä oli merkityksellistä, sillä Kirsti tunsi usein ulkopuolisuutta ja yksinäisyyttä 
suhteessa muihin. Kirsti koki usein, että hänelle tai hänen kirjoituksilleen ei ollut 
välttämättä olemassa sijaa ja että hän jäi kirjoituksineen usein hyvin yksin. Puheen ja 
kirjoituksen välistä suhdetta pohtiessaan filosofi Jacques Derrida esittää, että kirjoit-
taminen on eräänlainen täydennys ja lisäys, joka tekee puhetta läsnä olevaksi, vaikka 
todellisuudessa se olisi poissa. Kirjoitus ilmaisee tällöin eräänlaista halua hallita 
puhetta ja palauttaa subjektin läsnäolo.492 Ehkä Kirstille oli siis helpompi kirjoittaa 
päiväkirjaansa, mitä tunsi kuin sanoa sitä ääneen esimerkiksi perheenjäsenilleen tai 
harvoille ystävilleen.

Kirjoittamalla Kirsti pystyi myös tekemään itseään enemmän läsnä olevaksi suh-
teessa ympäröivään todellisuuteen, sillä aloittaessaan päiväkirjan kirjoittamisen hän 
oli yhtäkkiä poissa koulusta – miljöö, joka oli esimerkiksi tyttökirjoissa merkittävä493 
– monia vuosia häntä osittain määrittämästä sosiaalisesta ympäristöstä. Kirjoittami-
sen avulla tuotetun jäljen avulla hän pystyi lisäksi tekemään itseään läsnä olevaksi 
myös muissa kuin aktuaalisten kirjoitushetkien ajoissa ja hetkissä. Toisaalta juuri päi-
väkirjan kirjoittaminen ja omaan yksityiseen tilaan sulkeutuminen saattoivat nimen-
omaan altistaa ympäröivän todellisuuden ja sosiaalisten suhteiden kaventumiselle.

Päiväkirjan kirjoittaminen muodostui Kirstille niin ikään tärkeäksi tavaksi 
reflektoida ja työstää omaa terveydentilaa ja sairastumista, uutta elämäntilannetta ja 
sen tuomia erilaisia muutoksia sekä monia tunteita kuten surua, epätoivoa ja melan-
koliaa. Kirjoittaminen ja kertomuksen luominen toimivat Kirstille selkeästi eräänlai-
sina terapeuttisina keinoina, keinoina selviytyä elämästä sellaisena kuin se Kirstille 
näyttäytyi sekä löytää oma itsensä kaiken ympäröivän hälyn keskellä. Esimerkiksi 
Anna Kuismin ja Nina Sääskilahti ovat tuoneet esiin, kuinka päiväkirjalla on ole-
massa myös terapeuttinen funktio, jolloin itseään voi hoitaa huolistaan, murheistaan 
ja suruistaan kirjoittamalla sekä omaa kehitystään seuraamalla.494 Terapeuttisessa 
kirjoittamisessa keskeiseksi nouseekin kirjoittamisen mahdollisuus ottaa oma subjek-
tiviteetti haltuun muiden roolien keskellä, kuten Maarit Leskelä-Kärki kirjoittaa.495 
Myös nykykulttuurintutkija Tuija Saresma on kirjoittanut siitä, kuinka surujen ja 
kärsimysten työstäminen kirjoittamalla on hyvin yleistä. Hän huomauttaa, kuinka 
kärsimys on monesti eräänlainen luomista aktivoiva voima, joka saa ihmiset esimer-
kiksi kirjoittamaan ja sillä tavoin tavoittelemaan jonkinlaista eheyttä. Lisäksi Saresma 
on tuonut filosofi Judith Butleria mukaillen esiin, kuinka kirjoittaminen on yksi 
keino yrittää löytää itsensä, saada itsestään otetta, sillä surun ja kärsimyksen keskellä 

492	 Derrida 2003, 27–57.
493	 Ks. esim. Lappalainen 2012, 209.
494	 Makkonen 1993, 371; Sääskilahti 2011, 31.
495	 Leskelä-Kärki 2006, 588; myös esim. Leskelä 2000, 214. Ks. myös esim. Keränen 2013, 

76.



140

Karoliina Sjö

ihminen kadottaa jotakin oleellista itsestään. Näin ollen tunteiden ja kirjoittamisen 
välinen suhde on hyvin merkittävä ja voimakas, toinen toistaan työstävä voima.496  
Päiväkirja toimi Kirstille siis monenlaisten tunteiden ja kokemusten käsittelemisen ja 
jäsentämisen alustana. Päiväkirja oli myös uskottu, tärkeä ja etenkin myöhemmässä 
elämänvaiheessa jopa pääsääntöisesti ainoa ystävä sekä tärkeä turvapaikka – elämän 
mittainen kumppani.

Amerikkalais-ranskalaisen kirjailija Anaïs Ninin (1903–1977) päiväkirjoja tar-
kastellut Päivi Almgren kirjoittaa, kuinka myös Ninille päiväkirja toimi etenkin sen 
alkuaikoina tärkeänä turvapaikkana. Almgrenin mukaan ujolle, itsetutkiskeluun 
taipuvalle tytölle päiväkirjoista muodostui jopa ainut ystävä. Myöhemmin, muu-
tettuaan avioitumisen myötä Pariisiin vuonna 1923 Ninin sosiaalinen piiri laajeni, 
eikä päiväkirja toimittanut enää ainoan uskotun virkaa. Sitä vastoin päiväkirja tarjosi 
keinon ja alustan kirjallisen ilmaisun harjoittelulle ja intensiiviselle itseanalyysille. 
Kuitenkin jo päiväkirjan kirjoittamisen aloittamisesta lähtien päiväkirja ja elämä kie-
toutuivat yhteen. Almgren kirjoittaakin, kuinka Ninin päiväkirjojen omaelämäker-
rallista minää voi lukea myös yhtä fiktiivisenä luomuksena kuin hänen romaaniensa 
monia (nais)hahmoja. Nin loi itsestään ja elämästään fiktiota, joka oli jatkuvassa 
muutoksessa ja liikkeessä. Hän ammensi muihin kirjallisiin tuotoksiinsa aineksia 
suoraan päiväkirjateksteistään, ja näin ollen elämä, päiväkirja ja fiktio kietoutuivat 
Ninin kohdalla mielenkiintoisella tavalla yhteen. Eletty elämä siis muuttui moneksi 
ja sai uusia versioita siitä yhä uudelleen kirjoittamalla.497

Nin myös muokkasi ja luki päiväkirjojaan moneen otteeseen, ja näin kuva itsestä 
ja elämästä sai aina hieman erilaisia muotoja. Nin uskoi, että kirjailija elää lopulta 
vain kirjoittamiselleen ja on pohjimmiltaan yksin, vaikka hänelle oli myös tärkeää, 
että ystävät ja elämä eivät jäisi tai muuttuisi pelkästään kirjoitukseksi. Toisaalta jul-
kaisemalla kirjoituksiaan ja saamalla lukijoilta palautetta ja viestejä niitä koskien 
Nin koki, että hänen ystäväpiirinsä laajeni. Samalla hän iloitsi luottamuksesta, jota 
kirjoituksillaan lukijoissa herätti, ja sitä kautta syntyneestä yhteyden kokemuksesta 
maailman kanssa.498

Myös Kirstin kohdalla elämä ja päiväkirja kietoutuivat yhteen päiväkirjan kir-
joittamisen aloittamisesta lähtien. Muuttuvassa elämässä päiväkirjat olivat jotakin 
pysyvää, vaikka elämä ja kuva itsestä olivatkin liikkeessä ja saivat erilaisia muotoja 
päiväkirjan uudelleen lukemisen ja puhtaaksikirjoittamisen avulla. Ninin tavoin 
Kirsti pystyi saavuttamaan tai ainakin tavoittelemaan yhteyden kokemuksia maail-
man kanssa kirjoittamisen avulla. Päiväkirjakertomus toimi niin ikään eräänlaisena 
odotushorisonttina, tai sitä muokkaavana alustana, toistuvan ja monin paikoin 

496	 Saresma 2004, 91; 2007, 157–158.
497	 Almgren 2012, 193–196.
498	 Almgren 2012, 200, 202. Uudelleen lukemisesta ja itsensä muokkaamisesta ks. esim. 

Spacks 2011, passim.
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kaavamaisen arjen keskellä, jonka kuvailu oli toisaalta Kirstin päiväkirjakertomuk-
sen ydintä.

Kertomuksia tutkinut Matti Hyvärinen on esittänyt pitkälti yhdysvaltalaisen psy-
kologi Jerome Brunerin ja saksalaisen historioitsija Reinhart Koselleckin ajatuksiin 
perustuen näkemyksen kokemuksen ja odotuksen välisestä kognitiivisesta dialektii-
kasta (Koselleck ei kuitenkaan itse puhu kognitiivisesta dialektiikasta), joka on niin 
kokemuksen, muistin kuin kertomuksenkin taustalla. Brunerin mukaan kertomuk-
sia ohjailevat niin sanotusti jännittyneet ja kanonisoidut odotukset eli kertomuksen 
taustalla ovat aina odotukset, jotka eivät ole täyttyneet, jolloin kertomukset sovittavat 
yhteen yllätyksiä eli jotakin yllättävää ja odotettua. Koselleckin mukaan menneiden 
tapahtumien ymmärtäminen edellyttää sen ymmärtämistä, mikä oli menneiden toi-
mijoiden, tässä tapauksessa Kirstin, odotushorisontti. Tällöin menneisyyden, tulevan 
ja nykyisen väliset suhteet jäsentyvät nimenomaan odotuksen ja kokemuksen väli-
sessä dialektiikassa.499

Näitä ajatuksia soveltaen Kirstin tietoisuus ja kokemus esimerkiksi omasta sai-
rastumisesta saattoivat tehdä niin sanotusta arkisesta unohtumattoman, muistiin 
kirjoittamisen arvoisen kertomuksen. Niinpä tavallinenkin päivä saattoi olla Kirstille 
jollakin tavalla yllättävä ja poikkeava, varsinkin kun hänen elämäänsä varjostivat 
epätietoisuus tulevasta ja erilaiset terveyteen liittyvät ongelmat, jotka muodostivat 
Kirstin elämään kokemuksen ja odotuksen välisen jännittyneen dialektiikan. Tällöin 
ihan tavallisesta, yllätyksettömästä päivästä saattoi tulla jotakin sellaista, minkä Kirsti 
halusi kertoa ja muistaa, eläväisesti, vuosienkin jälkeen sekä tallentaa osaksi histo-
riankirjoitusta. Hyvän ja kuvailevan kirjoitustaitonsa vuoksi Kirsti sai kertomukset 
myös tuntumaan yleensä mielenkiintoisilta ja eteenpäin kulkevilta.

Päiväkirja toimitti niin ikään tärkeää, elämän mittaista ystävän virkaa etenkin 
silloin, kun Kirsti koki jääneensä monin tavoin yksin. Mielenkiintoista on kuitenkin 
miettiä, mitä olla yksin lopulta tarkoittaa ja voidaanko ajatella, että ihminen ei ole, 
ainakaan täysin, yksin, mikäli hänellä on seuranaan esimerkiksi päiväkirjansa ja 
kirjoituksensa – kirjoittamalla eletty elämä ja sen myötä syntynyt yhteys maailmaan, 
vaikka kirjoitukset jäisivät yksityisiksi tai ne julkaistaisiin vasta tekijän kuoleman 
jälkeen.

3.5	 Kohti kroonista yksinäisyyttä 
Kirstin päiväkirjasarjan yksi kantava teema on yksinäisyys ja sen elämää läpileik-
kaava kroonistumien. Lopulta se oli jopa hyvin määrittävää, jotakin, mitä elämästä 

499	 Hyvärinen, luento Turun yliopistossa 24.11.2014b. Ks. lisää Brunerin ajatuksista esim. 
Bruner 1990, passim ja Koselleckin ajatuksista esim. Koselleck 1979, passim. Kosel-
leckista ja kokemuksen tutkimuksesta historiantutkimuksen kentällä ks. myös esim. 
Kivimäki 2019, 17–22.
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jäi päiväkirjojen lisäksi jäljelle. Päiväkirjoja tutkinut Miia Vatka näkee, että päiväkir-
jan kirjoittamisen motiivina voi olla oman kirjallisen ilmaisun harjoittaminen mutta 
tämän lisäksi myös esimerkiksi juuri yksinäisyyden tunteen loitontaminen.500 Niin 
ikään Kirsi Tuohela kirjoittaa, kuinka päiväkirja tarjoaa dialogin ja hälventää näin 
yksinäisyyttä.501

Kirstille päiväkirja muodostui koulun keskeyttämisen jälkeen tärkeäksi kirjoitta-
misen ja olemassa olon muodoksi mutta myös eräänlaiseksi toveriksi ja puhekump-
paniksi, jolle hän sai purkaa ajatuksiaan, kokemuksiaan ja tunteitaan, kärsimystään, 
yksinäisyyttäänkin. Päiväkirjalle hän kelpasi juuri sellaisena kuin hän oli, vaikka 
kamppailut esimerkiksi omasta itsestä ja oman paikan löytämisestä maailmassa 
olivat jatkuvia läpi sivujen. Päiväkirjan kirjoittaminen osoitti Kirstin elämän olevan 
kuitenkin edelleen merkityksellistä ja arvokasta, sillä kuten Anna Kuismin kirjoit-
taa, päiväkirjan kirjoittaja kokee elämänsä olevan tarpeeksi tärkeää ja arvokasta sen 
muistiin kirjoittamista varten.502 Näen, että päiväkirjan kirjoittaminen toimi Kirstille 
myös toiseen suuntaan, sillä itsessään elämän muistiin kirjoittaminen toi merkitystä 
ja sisältöä hänen elämäänsä. Hän siis sekä osoitti elämänsä tärkeyden ja arvokkuuden 
että rakensi elämästään tärkeää ja arvokasta päiväkirjakirjoittamisen avulla. Toisaalta 
päiväkirjan kirjoittaminen ja päiväkirja erityisenä yksityisen kirjoittamisen muotona 
tuotti itsessään yksinäisyyttä ja eristäytymistä yksityisyyden tilaan, yksinäisyyteen.503

Kirstin päiväkirjakirjoituksista käy ilmi, kuinka yksinäisyys konkretisoitui monin 
eri tavoin kuten sanoina, kyynelinä, katseiden poiskääntymisinä kaduilla, kuihtuvina 
kukkina, kipuina, kaiken synkkyytenä, oman paikan puuttumisena, ihmisten katoa-
misena, kodin usein tummia sävyjä saavana tunneilmapiirinä, yhteiskunnan rik-
kinäisyytenä, kosketuksen puutteena, kodittomuuden tunteena (tai konkreettisena 
kodittomuutena), huutona, joka kantautuu vuosikymmenten päähän päiväkirjojen 
sivuilta; ”Voi, kun olen yksin!”504 Toisaalta se oli tila, joka oli välttämätöntä sille, että 
päiväkirjan kirjoittaminen, ”runoilu”, tuli mahdolliseksi. Yksinäisyys oli siis suuri 
ristiriita, jota yksi elämä ei riittänyt ratkomaan. Se oli samalla halua vetäytyä omiin 
oloihin mutta samalla kaipuuta sinne, minne ei tuntunut olevan pääsyä eli (tasaver-
taiseksi) osaksi yhteiskuntaa ja muita.

Yksinäisyyttä on tutkittu viime vuosikymmeninä yhä enemmän esimerkiksi 

500	 Vatka 2005, 98. Yksinäisyyden kuvauksista ja tunteista sekä yksinäisyyden tunteen 
karkottamisesta päiväkirjoissa ks. myös esim. Simons 1990, 8–9; Braham 1996, 60–61; 
Alberti 2019, 104–117; Perämäki 2020, 48, 50, 54, 60–61, 88–89, 102, 109, 113–114, 116, 
129, 242; Sjö 2023, passim. Yksinäisyydestä omaelämäkerrallisissa teksteissä ks. myös 
esim. Jokinen 2005.

501	 Tuohela 2020, 159.
502	 Makkonen 1993, 374.
503	 Kirstin päiväkirjoista ja yksinäisyydestä ks. myös Sjö 2023, johon tämä alaluku 

pohjautuu.
504	 Teräsvuori 65: 15.6.1921, 6230.
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psykologiassa ja yhteiskuntatieteissä. Historiantutkimuksessa yksinäisyyden 
käsittely tunteiden historian kuvauksissa on ollut suhteellisen vähäistä verrattuna 
muiden tunteiden käsittelyyn.505 Yksinäisyyden tutkimuksen painopisteiden vuoksi 
tutkimuskirjallisuudessa onkin ollut tähän asti usein kognitiivinen painotus. Yksi-
näisyys on määritelty tällöin ennen kaikkea tietoisuutena merkityksellisten suhtei-
den puuttumisesta ja toisten ihmisten poissaolosta, ja näin ollen sen hoitaminen 
on keskittynyt yksilölähtöisyyteen eli yksilön omien asenteiden ja ajattelumallien 
muokkaamiseen.506

Viime aikoina historiantutkijat kuten myös esimerkiksi filosofit ovat kuitenkin 
olleet yhä enenevissä määrin kiinnostuneita tutkimaan yksinäisyyttä ja sen historiaa 
sekä filosofiaa. Historiantutkijoiden ja filosofien lisäksi monien eri alojen tutkijat 
ovat alkaneet tarkastella kognitiivisten ja yksilökeskeisten painotusten sijaan eri-
laisten historiallisten, yhteiskunnallisten, kulttuuristen, sosiaalisten, materiaalisten, 
taloudellisten ja poliittisten tekijöiden vaikutuksia yksinäisyyden kokemusten ja tun-
teiden vuorovaikutuksellisiin prosesseihin sekä yksinäisyyden eri muotoihin. Näin 
ollen kuva yksinäisyydestä ja sen eri mekanismeista, vaikutuksista ja yhteyksistä on 
alkanut laajeta.507

Päiväkirjat voivat avata mielenkiintoisella ja tärkeällä tavalla yksinäisyyden koet-
tua ja kerrottua kulttuurihistoriaa. Tarkastelenkin tässä alaluvussa lähemmin Kirstin 
päiväkirjoihin kirjoitettua yksinäisyyttä yhtenä merkittävänä elämänkerronnan ja 
päiväkirjakertomuksen elementtinä. Ymmärrän yksinäisyyden sekä kompleksisena, 
erilaisia nyansseja sisältävänä tunteena, jonka kokemukseen, muotoutumiseen ja 
ilmaisemiseen vaikuttavat historialliset, kulttuuriset ja sosiaaliset kontekstit että 
maailmassa olemisen tapana, yksin tai itsensä kanssa olemisena. Lisäksi yksinäisyys 
voi viitata (merkityksellisten) sosiaalisten yhteyksien puuttumiseen tai tunteeseen 
niiden puuttumisesta. Yksinäisyys on siis jotakin, joka muokkaantuu relationaali-
sesti, suhteessa muihin ja ympäröivään maailmaan. Sen kokemuksiin, muotoihin ja 
määritelmiin vaikuttavat monenlaiset aikaan ja paikkaan liittyvät tekijät, jotka elävät 
ja liikkuvat moneen eri suuntaan.508

Kirsti eli lapsuuttaan ja nuoruuttaan keskellä monenlaisia yhteiskunnallisia, 
kulttuurisia ja sosiaalisia muutoksia sekä konflikteja. Yhteiskunnan modernisoitu-
minen, sääty-yhteiskunnan murtuminen ja kansalaisyhteiskunnan muodostuminen 
ja vahvistuminen, kaupungistumisen voimistuminen, teknologian kehittyminen, 
tyttöjen ja naisten koulutusmahdollisuuksien parantuminen, naisten äänioikeus, 

505	 Toisaalta esimerkiksi melankolian, erakkouden ja alakulon historiaa on tutkittu ja ne 
kytkeytyväkin osaltaan yksinäisyyden historiaan.

506	 Esim. Alberti 2019, 1–16; Tirkkonen 2019, 185–186. Ks. myös esim. Saari 2016, 21.
507	 Esim. Svendsen 2017; Alberti 2019, 1–16 ja passim; Tirkkonen 2019, 185–186 ja passim; 

Vincent 2020; Barclay, Chalus & Simonton 2023.
508	 Ks. esim. Alberti 2019, esim. 5–7, 14.
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toisaalta tiukasti istuvat ja ohjailevat sukupuoliroolit, valtion itsenäistyminen ja 
sisällissota olivat kaikki eräitä merkittäviä tekijöitä, joilla oli vaikutuksia yksilöiden 
elämänkulkuun 1900-luvun alkupuolen Suomessa, niin myös Kirstin. Nämä olivat 
niin ikään tekijöitä, jotka vaikuttivat osaltaan Kirsin päiväkirjakirjoittamiseen sekä 
hänen yksinäisyyden kokemuksiinsa, joita hän kirjasi päiväkirjansa sivuille. Muutos-
ten ja konfliktien keskellä kokemukset yksinäisyydestä eivät olleet pelkästään yksi-
löön palautuvia, vaan niillä oli kollektiivinen luonne. Kaikkiaan koko yhteiskunnan 
tunneilmapiiri vaikutti niin yksilö- kuin yhteisötasolla. Kuten kulttuurihistorioitsija 
Hanne Koivisto kirjoittaa, esimerkiksi sisällissodan jättämät haavat olivat syvät, ja 
sodanaikainen tunneilmasto (ja toisaalta toisia vahvasti ulossulkeva hegemoninen 
tunneyhteisö) vaikuttikin vielä pitkään läpi 1920- ja 1930-lukujen, pidemmällekin. 
Pelko, väkivalta ja erilaiset vastakkainasettelut olivat läsnä.509

Kirsti oli jo nuorena päättänyt, ettei hän menisi koskaan naimisiin ja tämä päätös 
piti hänen koko loppuelämänsä ajan. Koska ajalle oli leimallista, että naisen ensisijai-
sina tehtävinä nähtiin edelleen naimisiinmeno sekä lasten hankinta ja kasvatus, on 
Kirstin päätös tässä suhteessa mahdollista nähdä jopa eräänlaisena kapinan muotona. 
Toisaalta Kirsti oli saanut jo pienestä pitäen kuulla viallisuudestaan ja perinnöllisistä 
taipumuksista tulla mielisairaaksi, eikä hän kokenut olevansa esimerkiksi tästä syystä 
oikeutettu rakkauteen ja avioliittoon. Myös yhteiskunnan antama viesti tuki vahvasti 
tätä näkemystä, sillä perinnöllisyyteen ja eugeniikkaan liittyvät käsitykset ja näkö-
kulmat olivat esillä julkisissa keskusteluissa ja yhteiskunnallisessa päätöksenteossa. 
Esimerkiksi mielisairaat ja vammaiset ihmiset nähtiin ”uhkana” voimakkaan, itse-
näisen valtion ja sen terveiden kansalaisten kehitykselle, ja heidän avioitumistaan ja 
lisääntymistään ohjailtiin muun muassa lainsäädännön tasolla. Käsitykset ja säädök-
set vaikuttivat niin ikään yleiseen asenneilmastoon. Nämä käsitykset ohjasivat myös 
Kirstin näkemyksiä ja kokemuksia omasta positiosta ja mahdollisuuksista toimia 
kokonaisvaltaisena yhteiskunnan jäsenenä. Toisaalta romanttisen rakkauden ja 
puolison, ”sen oikea”, löytämisen odotukset ja troopit korostivat Kirstin kokemuksia 
rakkauden puutteesta ja kasvattivat osaltaan hänen yksinäisyyden kokemuksiaan.510  
Kaikkiaan siis samaan aikaan, kun konventionaaliset ja normatiiviset käsitykset ja 
odotukset romanssista ja avioliitosta olivat porvarillisessa yhteiskunnassa yleisesti 
vallallaan, ohjasivat ja säännöstelivät, myös lain puitteissa, eugenistiset näkemykset 

509	 Koivisto 2016, 13, 24. Sekasorron ja sisällissodan kokemuksista päiväkirjoissa ja esim. 
Kirstin päiväkirjasitaateista sodan ajalta ks. esim. Nyström ja Donner 2017, passim. 
Nuoren tytön sisällissodan kuvauksista päiväkirjoissa ks. myös esim. Haanpää 2020, 
305–318. Tamperelaisten koulutyttöjen kirjoituksia sisällissodasta ks. Junila 2011, 
144–168. Sisällissodan muistamisesta ks. esim. Peltonen 2003, passim.

510	 Yhteiskunnallisesta ja kulttuurisesta romanttisen parisuhteen ideaalista ja erityisestä 
sielunkumppanin troopista sekä näiden vaikutuksista ajatuksiin yksinäisyydestä ks. 
Alberti 2019, 12, 61–82.
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sitä, kenellä oli oikeus sallittuun rakkauteen ja avioliittoon.511 Tämä oli väkivaltai-
nen paradoksi, joka niin ikään tuotti esimerkiksi eristäytyneisyyden ja yksinäisyyden 
kokemuksia. 

Vaikka rakkaus näyttäisi olleen monella tapaa tavoittamattomissa, tuntui Kirsti 
olevan toisinaan hyvinkin täynnä rakkautta toisia ihmisiä ja muita olentoja ja 
asioita kohtaan kristillisen elämänkatsomuksen mukaisesti. Esimerkiksi 28.1.1919 
hän kirjoitti päiväkirjaansa: ”Miten voinkaan rakastaa kukkia – ihmisistä puhu-
mattakaan!”512 Usko toi hänelle lohdutusta, ja sillä olikin suuri merkitys ja rooli 
hänen elämässään, monen muun aikalaisen tapaan.513 Kirsti kirjoitti, kuinka hänen 
ohjenuoransa elämässä oli Raamatun mukaisesti: ”Rakasta lähimmäistäsi niinkuin 
itseäsi”.514 Päiväkirjoista käy niin ikään ilmi, kuinka hän olisi kyllä halunnut myös 
levittää ja jakaa rakkauttaan kanssaihmisilleen. Mutta vuosien vieriessä ja erilaisten 
(mieli)sairauden oireiden pahentuessa näyttäisi siltä, kuten kommentit ”tulevaisuu-
desta” osoittavat, että hän menetti lopulta lähes kaiken toivon ja uskon rakkauteen ja 
elämään. Puhtaaksikirjoituksen yhteydessä tehty kommentti vuodelta 1937 kertoo, 
kuinka Kirsti koki olevansa nyt täysin yksin ja ”kaikesta päättäen pelkkä rauniokasa, 
vailla elämää ja elämänohjeita. Kuivunut puu, jonka juurella kirves on jo kauan 
ollut”.515  

Kaiken murheen ja surun keskellä Kirstillä oli elämässään toki asioita, joista hän 
nautti, ja joita hän olisi halunnut myös elääkseen tehdä – ja näin liittyä ympäröivään 
elämään, olla yhteyksissä muihin. Mutta nämä toimet eivät tuottaneet elantoa, kuten 
hän kirjoitti päiväkirjaansa. Kirsti mitä ilmeisemmin viittasi tällaisilla kommenteilla 
kirjoittamiseen. Hän olisi halunnut toimia kirjallisella alalla, mutta sekä hän itse 
että muut ihmiset eivät uskoneet, esimerkiksi sukupuoleen ja itseluottamukseen 
liittyvien tekijöiden vuoksi, että hän voisi käyttää kirjallisia kykyjään ammatillisesti 
ja elättää itseään kirjoittamalla.516 Nämä uskomukset ja kokemukset tyydyttävien 
vaihtoehtojen puuttumisesta tulevaisuuden suhteen kasvattivat jatkuvasti kokemuk-
sia kuulumattomuudesta.517 Tämä johti puolestaan syvempiin eristäytyneisyyden ja 
yksinäisyyden kokemuksiin. Oma paikka löytyi yhä tiukemmin päiväkirjojen tarjoa-
masta yksityisestä maailmasta, ja päiväkirjojen avulla Kirsti pyrki kommunikoimaan 
myös ulkomaailman kanssa. Ajan kuluessa yksinäisyyden kokemukset ja tilat eivät 

511	 Eugeniikasta ja sen vaikutuksista Suomessa ks. esim. Broberg & Roll-Hansen 2005, 
passim.

512	 Teräsvuori 14: 28.1.1919, 1996.
513	 Yli 98 prosenttia Suomessa asuvista henkilöistä kuului kirkkoon vuonna 1917. Suurin 

osa (98,1 prosenttia) heistä kuului Suomen evankelis-luterilaiseen kirkkoon. Suomen 
tilastollinen vuosikirja 1919. Annuaire statistique de Finlande 1919. http://www.doria.fi/
handle/10024/69235 [viitattu 15.1.2023].

514	 Teräsvuori 33: 16.7.1920, 4145.
515	 Ibid. Myöhempi kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä 26.3.1937.
516	 Ks. myös Sjö 2020, 138–143, 146–149.
517	 Kuulumisesta ja kuulumattomuudesta ks. esim. Yuval-Davis 2011, passim.

http://www.doria.fi/handle/10024/69235
http://www.doria.fi/handle/10024/69235
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enää linkittyneet pelkästään lyhytaikaisiin, episodimaisiin elämäntapahtumiin, vaan 
sitä vastoin yksinäisyys kroonistui.518 11.3.1923 päivätyssä merkinnässään hän kir-
joitti: ”Minä olen ollut yksin koko ikäni ja tulen olemaan loppuun asti [--].”519

Kirsti koki, etteivät muut pystyneet täysin ymmärtämään häntä. Samalla näyttäisi 
siltä, että hän oli itse monesti hyvin ehdoton, vaativa ja suorapuheinen, mikä aiheutti 
usein erilaisia konflikteja hänen ihmissuhteissaan ja näin ollen torjutuksi tulemista 
ja yksinäisyyttä. Päiväkirja toimi tässäkin suhteessa monelta osin eräänlaisena 
lohdullisena elämänmittaisena kumppanina: se täytti ne vaateet, jotka elinikäiseen 
suhteeseen olivat mahdollisia. Kun muita ei ollut lähellä, se kuunteli, otti vastaan 
annetun ja toimi itsestä huolehtimisen välineenä.520 Päiväkirjakirjoittaminen tuotti 
myös merkityksen tunnetta, se oli jokapäiväinen tehtävä, joka piti elämässä kiinni, 
kirjoittavan minän elävänä. 

Yksinäisyyden ja yhteyksien kaipuun ilmentymät ovat nähtävissä ihmisten elä-
missä myös siinä, miten materiaalinen maailma strukturoituu ja miten esimerkiksi 
erilaiset esineet kuten tässä päiväkirja toimivat tapoina kommunikoida, ilmaista 
tunteita ja välttää yksinäisyyttä. Kuten kulttuurihistorioitsija Fay Bound Alberti on 
tuonut esiin, voivat materiaaliset objektit toimia yksinäisille ihmisille eräänlaisina 
antropomorfistisina, ihmisille tyypillisiä muotoja ja ominaisuuksia ottavina, tietyn-
laista lohtua tarjoavina tahoina.521 Niin ikään päiväkirja voi ottaa lohtua tuovan ja 
ystävyyttä tarjoavan muodon. Päiväkirja voi siis olla jokin, jonka kanssa yksinäisyys 
hälventyy, vaikka samalla se voi toimia toiseen suuntaan; uppoamalla päiväkirjan 
maailmaan ihminen voi vetäytyä yhä yksinäisempään, muilta varjeltuun, kadotet-
tuunkin maailmaan. 

Päiväkirjan kumppanuudesta ja arvosta kertoo esimerkiksi kirjailija Helvi Hämä-
läisen sanat. Hän kirjoitti 2–4 helmikuuta 1957 päivätyssä päiväkirjamerkinnässään, 
kuinka yksinäiset ihmiset tarvitsevat joko koiran tai päiväkirjan voidakseen puhua 
jollekin, hälventääkseen yksinäisyyttä. Hämäläinen hankki itselleen päiväkirjan, sillä 
koiraa hänellä ei ollut sanojensa mukaan varaa ottaa. Lisäksi hän pohti, liekö koira 
lainkaan sopiva kaupunkikodissa pidettäväksi.522 Niin ikään Anne Frank (1929–

518	 Fay Bound Alberti kirjoittaa, kuinka niin ikään esimerkiksi kirjailija ja runoilija Sylvia 
Plath (1932–1963) kärsi kroonistuvasta yksinäisyydestä, johon vaikutti esimerkiksi 
hänen kokemuksensa mielisairaudesta, joten näin ollen sairauden ja yksinäisyyden 
kokemukset tuottivat toisiaan. Albert tuo esiin, kuinka kaikkiaan Plathin yksinäisyyden 
kokemukset vaihtelivat, mikä näkyi myös hänen kirjoituksissaan. Yksinäisyyden erilais-
ten laatujen ja muotojen vuoksi Albertin mukaan on tärkeää tiedostaa ja tutkia, miten 
aika ja yksinäisyys risteävät, sillä kroonisen ja episodimaisen yksinäisyyden välillä on 
eroja. Alberti 2019, 42–43.

519	 Teräsvuori 122: 11.3.1923, 9419.
520	 Päiväkirjoista itsestä ja maailmasta huolehtimisen välineenä ks. esim. Kosonen 2020, 

39–54.
521	 Alberti 2019, 46.
522	 Hämäläinen 1994, 70.
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1945), yksi aikamme tunnetuimmista päiväkirjakirjoittajista, kertoi päiväkirjansa 
ensimmäisessä merkinnässä 12.6.1942, kuinka hän toivoi päiväkirjan toimivan suu-
rena tukena ja tärkeänä uskottuna. Frank toivoi, että pystyisi kertomaan päiväkirjal-
leen sellaisetkin asiat, joita hän ei ollut voinut kertoa kenellekään muulle.523 

Myös Kirstille päiväkirja toimi lohtuna, tukena, uskottuna, ystävänä sekä jonakin, 
jonka avulla hän pystyi reflektoimaan ja loitontamaan yksinäisyyden tunnettaan ja 
tuottamaan merkitystä elämään, sillä kirjoittaminen oli hänelle elämässä kiinnipitävä 
voima. Toisaalta, voidakseen kirjoittaa, hän tarvitsi yksinäisyyttä, tai vähintäänkin 
yksin oloa. Paradoksaalisesti päiväkirjan kirjoittaminen tuotti itsessään yksinäisyyttä.

Kaikkiaan yksinäisyydestä alkoi muodostua 1900-luvun kuluessa erilaisten 
sosioekonomisten muutosten, kiihtyvän kaupungistumisen ja uudenlaisten asumis-
muotojen vuoksi uudenlaista, modernia yksinäisyyttä, jota on mitattu esimerkiksi 
yksin asuvien ihmisten lukumäärillä ja perinteisten asumismuotojen muuttumisella. 
Kulttuurissamme on yleistä käsittää yksinäisyys uhkaavana, jonakin, jota tulisi ennen 
kaikkea pelätä ja välttää hinnalla millä hyvänsä samaan aikaan, kun merkittävä osa 
väestöstä kertoo tuntevansa yksinäisyyttä. Yksinäisyys on myös liitetty moniin 
psykiatrisiin tai fyysisiin sairauksiin. Yksinäisyyteen liittyy siis paljon kärsimystä, 
mikä on syytä tunnistaa ja ottaa vakavasti, mutta toisaalta yksinäisyyden muodot 
ja liikkeet voivat olla monimutkaisia ja monen suuntaisia, niin kuin Kirstin päivä-
kirjakertomuksen avulla on mahdollista hahmottaa. Yksinäisyys voi näin ollen olla 
siis sekä negatiivista että positiivista, ja kaikkea tältä väliltä. Kuten muun muassa 
psykologi Clark E. Moustakas on kirjoittanut, yksinäisyyttä ei tulisikaan itsessään 
käsittää suoraan hyvänä eikä pahana, vaan esimerkiksi eräänlaisena ajattomana ja 
intensiivisenä tietoisuutena itsestä. Yksinäisyys on näin ollen eräänlainen alku, joka 
voi laajentaa mahdollisuuksia herkempään, tietoisempaan ja syvempään kosketuk-
seen oman olemassaolon kanssa, se voi olla niin ikään kertomuksen liikkeelle paneva 
voima.524 Niin ikään ranskalainen filosofi Michel de Montaigne (1533–1592) kirjoitti 
jo aikoinaan yksinäisyydestä ja ylisti sen tuomaa riippumattomuutta ja vapautta.525 
Päiväkirja voikin toimia myös tässä mielessä yksinäisyyden ja oman itsen välisenä 
reflektointipintana sekä eräänlaisena mahdollisuuksien tajun laajentamisen väli-
neenä sekä vastakertomusten tuottajana suhteessa suuriin, hegemonisiin kulttuuri-
siin kertomuksiin. 

Yksin olemisen ja esimerkiksi omassa rauhassa kirjoittamisen tarpeiden sekä 
yksinäisyyden, yksin jäämisen, aiheuttamien pelkojen ja kärsimyksen välinen 
ristiriita oli jatkuvasti läsnä Kirstin päiväkirjakertomuksessa. Hän kaipasi seuraa, 
ja esimerkiksi ystäväänsä Iristä silloin, kun ei ollut tämän kanssa, mutta toisaalta 
hän kirjoitti, kuinka ”Ihmisten ilmoilla olen aina tuskassa. Vasta yksinäni olen 

523	 Frank 2002, 11.
524	 Ks. Moustakas 1961, esipuhe. Ks. myös esim. Alberti 2019, 14.
525	 Montaigne 1985 (1580–1588), 81. Ks. myös esim. Tuohela 2020, 166.
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oma itseni”.526 Kirsti tarvitsi yksinäisyyttä niin ikään pystyäkseen kirjoittamaan: 
”Minun pitäisi saada kirjoittaa, mutta kun en saa olla yksin, ei siitä tule mitään.”527 
Hän ei halunnut muiden tietävän päiväkirjakirjoittamisestaan, vaikka toisaalta luki 
kirjoituksiaan ääneen esimerkiksi Irikselle ja toisaalta myöhemmin vei itse ensim-
mäiset päiväkirjansa SKS:n arkistoon, mikä indikoi halua jättää päiväkirjat muiden 
luettavaksi. Kirsti nautti kuitenkin siitä, että sai olla rauhassa omassa huoneessaan 
ja kirjoittaa. Kysymykset päiväkirjan ja päiväkirjakirjoittamisen yksityisyydestä ja 
julkisesta luonteesta vaihtelivat ja olivat siis kompleksiset sekä vaikuttivat omalta 
osaltaan Kirstin yksinäisyyden kokemuksiin.

Yksinäisyyden lomassa päiväkirjoissa kulkevat mielenkiintoisesti myös monenlai-
set kohtaamiset, jotka toisaalta korostavat olemassaolollaan yksinäisyyden kokemuk-
sia ja kuvauksia. Kirstin 1900-luvun alun päiväkirjat ovat oikeastaan täynnä ihmisiä, 
sillä sivistyneistön elämään kuului vilkas sosiaalinen elämä ja kyläily toisten kotona, 
vaikka toisaalta Kirsti kirjoitti, että oli onnellinen, ettei heidän perheensä kuulunut 
varsinaisiin ”seurapiireihin”.528 Sosiaalisella kyläilykulttuurilla on Euroopassa pitkä 
traditio. Esimerkiksi Suomessa tätä kulttuuria kontrolloivat ja määrittivät erilaiset 
konventiot ja tavat, joita määritti ennen kaikkea kohteliaisuusnormisto. Tavallisesti 
toisten luona vierailemisesta saatettiin sopia etukäteen, mutta yhtä hyvin kyläilyt 
saattoivat olla spontaaneja, ja vieraita saattoi käydä useamman kerran päivässä.529

Kirstille oli tärkeää kirjoittaa muistiin perheen sisällä tapahtuneet kyläilyt, ja 
perheessä oli yleisestikin tapana kertoa toisille päivän aikana tavatuista henkilöistä. 
Päiväkirjaan tallentuivatkin esimerkiksi kaikkien niiden tuttujen henkilöiden nimet, 
joita heillä kävi kylässä tai joiden luona he vuorostaan vierailivat. Lisäksi Kirsti kirjasi 
yleensä muistiin myös heidän nimensä, joita hän muun muassa kävelyillään ja kon-
sertteihin osallistuessaan näki ja tapasi, vaikka hän ei yleensä puhunutkaan näiden 
tapaamiensa henkilöiden kanssa. Usein ihmiset myös ohittivat Kirstin näkemättä 
tätä, mikä teki hänen olostaan kurjan ja näkymättömän.530

Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa, kuinka oli kaikesta huolimatta monesti iloinen ja 
kiitollinen siitä, että ihmiset näkivät vaivaa ja kävivät heillä kylässä. Erityisesti hän 
iloitsi Iriksen kyläilyistä.531 Monesti hän kuitenkin kirjoitti, kuinka sosiaalinen 
kanssakäyminen oli hänelle vaikeaa ja raskastakin, eikä hänen ollut monestikaan 
helppoa kestää ihmisten läsnäoloa heidän kotonaan. Kirjoitusten mukaan hänellä ei 
ollut useinkaan voimia tai kykyä toimia hyvänä seurana tai taitavana keskustelijana 
eli harjoittaa taitoja, joita esimerkiksi ajan nuorilta naisilta odotettiin. Toisinaan hän 

526	 Teräsvuori 7: 17.4.1918, 1175.
527	 Teräsvuori 22: 14.1.1920, 2942.
528	 Ks. Teräsvuori 134: 23.7.1923, 10075.
529	 Ks. esim. Artukka 2021, passim. Ks. myös esim. Vincent 2020, 72.
530	 Ks. esim. Teräsvuori 12: 9.12.1918, 1831; Teräsvuori 39: 7.10.1920, 4823; Teräsvuori 85: 

3.1.1922, 7363–7364; Teräsvuori 109: 29.9.1922, 8710–8712.
531	 Esim. Teräsvuori 4: 25.10.1917, 765.
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häpesi, jos oli ollut mielestään liian iloinen, puhelias ja villiintynyt. Tämä kaikki sai 
hänet stressaantumaan ja suremaan sitä, ettei pystynyt olemaan tarpeeksi kohtelias 
tai täyttämään sosiaalisten normien asettamia odotuksia.532

Kotona oli monesti paljon ihmisiä, ja asukkaitakin oli yleensä useampia, sillä 
perheenjäsenten lisäksi siellä asuivat vaihtuvat vuokralaiset, kun ylimääräisiä huo-
neita vuokrattiin esimerkiksi muualta tulleille opiskelijoille. Kuten historioitsija 
David Vincent kirjoittaa, esimerkiksi kävelyt ulkona, joita Kirstikin lähes päivittäin 
harrasti, saattoivat merkitä tapaa paeta omaan rauhaan kotona kansoittavien ihmis-
ten keskeltä.533 Toisinaan uloslähteminen ja esimerkiksi erilaisiin juhlallisuuksiin 
osallistuminen tuntui raskaalta, mutta kuten Kirsti eräidenkin laulujuhlasuunnitel-
mien kohdalle kirjoitti, halusi hän lähteä muiden mukaan, sillä halusi saada muistoja 
tulevaisuutta varten – sekä aiheita päiväkirjakertomukseensa.534 Vaikka Kirsti siis oli 
usein ihmisten keskellä, tunsi hän kuitenkin olevansa monesti hyvin yksin. Monet 
tärkeät ihmissuhteet myös kariutuivat elämän edetessä. Puhtaaksikirjoitusten yhtey-
dessä tekemiensä kommenttien perusteella näin ollen myös fyysisen yksinäisyyden 
rajapinnat näyttäisivät laajenneen, sillä hakasulkeisiin kirjatut kommentit ”tulevai-
suudesta” kertovat usein hylätyn, yksinäisen naisen tarinaa, toisinaan ne lähenevät 
jopa eräänlaisia hätähuutoja. Esimerkiksi 28.3.1918 päivätyn kirjoituksen yhteydessä 
olevasta kommentista käy ilmi karu kohtalo: ”[1930 Hattulassa. Olen kuolla ikävään. 
Hämäläinen perhe ei välitä siitä, että minä sairas täällä yksinäisyydessäni kärsin. 
Olen kitunut Hämeessä tähän menoon 7 kuukautta.]”535

Kirstin yksinäisyyden tunteet olivat luultavasti alkaneet jo varhaisella iällä. Yksi 
suuri tekijä monien yhteyksien ja yhteydentunteiden katkeamiselle oli Urpon kuo-
lema vuonna 1911. Veli oli Kirstille tärkeä ja läheinen, ja tämän kuolema oli tragedia, 
josta niin Kirsti kuin esimerkiksi hänen äitinsä yrittivät selvitä läpi vuosien. Vaikka 
kuolemasta oli jo useampi vuosi, kun Kirsti aloitti kirjoittaa päiväkirjaa, toistuu 
kaipaus ja suru veljestä läpi kirjoitusten. Kuolema oli yhtäkkinen elämänmuutos 
koko perheessä ja tunneilmapiiri varmasti hyvin jännitteinen kaikkien perheenjä-
senten välillä. Moni asia rikkoutui, eikä esimerkiksi äiti toipunut koskaan kunnolla 
menetyksestä.

Äidin suru ilmeni muun muassa niin, että hän lopetti kokonaan pianon soiton 
Urpon kuoleman jälkeen. Kirsti kaipaa useassa kohtaa kirjoituksiaan äidin soittoa, 
sitä iloa, joka täytti kodin aina, kun äiti soitti. Äiti oli kuitenkin haudannut soit-
tonsa poikansa mukana ja kodin ilmapiiriä sävytti usein synkkyys. Tässä tapahtuu 

532	 Ks. esim. Teräsvuori 2: 30.1.1917, 347; Teräsvuori 4: 25.10.1917, 765; Teräsvuori 5: 
16.2.1918, 1026; Teräsvuori 14: 20.1.1919, 1963–1964; Teräsvuori 108: 10.9.1922, 
8646–8645.

533	 Vincent 2020, 34, 69. Yksinäisyyden ja kävelyn välisistä yhteyksistä laajemmin ks. 
31–70.

534	 Ks. Teräsvuori 127: 12.5.1923, 9711–9713.
535	 Teräsvuori 6: 28.3.1918, 1102.
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kuitenkin muutos vuonna 1921, kun äiti alkaakin kertomuksen mukaan yhtäkkiä 
taas kiinnostua pianon soitosta. Koko kertomuksen tunneilmapiiri muuttuu, kun 
äiti, kymmenen vuoden jälkeen, istuu pianon ääreen, asettaa nuotit nuottitelineelle ja 
alkaa tapailla nuotteja.536

Toinen suuri elämänmuutos Kirstin nuoruudessa oli koulun keskeyttäminen. 
Se erotti hänet konkreettisesti monista ikätovereistaan, joten yksinäisyyden fyysiset 
ja psyykkiset muodot saivat yhä hallitsevimpia muotoja niin eletyssä arjessa kuin 
päiväkirjan sivuilla. Toisaalta koulun keskeyttäminen oli käänteentekevä kohta 
siinä mielessä, että se oli hetki, jolloin Kirstillä oli vihdoin aikaa aloittaa päiväkirjan 
kirjoittaminen. Tässäkin korostuvat ja risteävät siis yksinäisyyden merkitysten eri 
puolet. Joka tapauksessa yksinäisyys kroonistui yhä selkeämmin läpi koko Kirstin 
elämän, ja se värittää kertomusta itsestä ja omasta elämästä, päiväkirjoissa tapahtu-
nutta elämänkerrontaa.

Niin ikään Kirstin erilaiset sairauden oireet ja kokemukset tekivät hänet usein 
yhä surullisemmaksi ja yksinäisemmäksi, ja kipu sai käpertymään ja eristäytymään 
tiukemmin omaan maailmaan. Kesällä 1919 hän kirjoitti päiväkirjaansa: ”Olin heikko 
ja surullinen. Aika on niin pitkä täällä yksinäisyydessä.”537 Yksinäisyys muutti myös 
ajankokemusta.

Yksinäisyys, kärsimys, kipu ja epätoivo saivat elämän tuntumaan usein synkältä. 
Synkät sävyt kulminoituivat sanoihin, jotka ilmaisivat halua kuolla. Toisaalta Kirsti 
myös pelkäsi yksinäisyyttä ja toivoi seuraa: ”[--] [M]iten onneton olen yksin. Niin, 
onneton! Kyllä minä tänäänkin ajattelin, että kun tulisi joku ihminen luokseni, niin 
olisi helpompi kestää mielipuolisuuden ja muita tuskia.”538 Kivun, sairauden, yksi-
näisyyden ja kärsimyksen keskellä päiväkirjat toivat helpotusta ja lohdutusta. 

Kipu, kärsimys ja sairaus sekä kuolemaa kohti kurottavat ajatukset on saatettu 
yhdistää eri ajoissa ja paikoissa niin ikään naisten toiveisiin löytää yksityisyyttä, 
yksinäisyyttä ja rauhaa sekä sitä kautta aikaa ja mahdollisuuksia kirjoittaa.539 
Patriarkaalisissa yhteiskunnissa naisten toiveet yksityisyydestä ja itsenäisyydestä 
on saatettu nähdä myös oireina sairaudesta ja hulluudesta.540 Niin ikään Kirstille 
sairastuminen oli osaltaan väylä kirjoittamiselle, sillä hän löysi vihdoin sille aikaa 
keskeytettyään koulun sairastumisen vuoksi. Päiväkirjan kirjoittaminen oli jotakin, 
josta hän oli haaveillut jo pitkän aikaa, ja hän nautti yleensäkin erilaisten tarinoiden 
kertomisesta, mutta omille kirjoituksille ei ollut löytynyt aiemmin aikaa muiden 
velvollisuuksien takia. Mutta jäätyään kotiin ja tehtyään elämässään yleisistä sosi-

536	 Ks. esim. Teräsvuori 77: 3.10.1921, 6932; Teräsvuori 78: 6.10.1921, 6945; 7.10.1921, 
6947–6948. Yksinäisyyden yhteisistä tunneilmapiireistä ks. esim. Tirkkonen 2019, 
188–190.

537	 Teräsvuori 17: 22.6.1919, 2296.
538	 Teräsvuori 112: 11.11.1922, 8875.
539	 Ks. esim. Vincent 2020, 104–111.
540	 Ks. esim. Showalter 1985, 134.



Tunteet, suhdeverkostot ja yksinäisyys

151

aalisista ja kulttuurisista, yhteiskuntaluokalleen sopiviksi katsotuista normeista poik-
keavia valintoja koskien esimerkiksi avioliittoa, lasten hankintaa, kouluttautumista 
ja ”oikean” (palkka)työn tekemistä tai tekemättömyyttä sekä käyttäydyttyään tyttönä 
ja naisena vasten sosiaalisten koodistojen odotuksia tuomitsivat muut, ja ympäröivä 
yhteiskunta, hänet lopulta hulluksi. 

Toisaalta kotiin jääminen, sairastaminen, eristäytyminen, kasvavat yksinäisyyden 
tunteet ja päiväkirjan kirjoittaminen sekä päiväkirjakertomuksen luominen olivat 
kaikki toisiinsa aktiivisesti kytkeytyneitä, ja ne tuottivat toinen toisiaan dialogisessa 
suhteessa. Näin ollen Kirsti oli myös itse osaltaan vaikuttamassa yksinäisyyteensä 
ja sen kasvaviin tunteisiin ja olemassa olon verkkoihin. Yksinäisyys oli siis eletty 
kokemus ja tila, mutta samalla jotakin, mitä hän tuotti päiväkirjakirjoituksissaan ja 
kirjoittamisen toiminnallaan.

Kirsti eli lopulta hyvin pitkän elämän, jota määrittivät varsinkin myöhemmässä 
vaiheessa ennen kaikkea yksinäisyys ja eristäytyneisyys. Päiväkirjoista muodostuikin 
ehkäpä kaikista tärkein asia hänen elämässään, sillä ne kulkivat hänen mukanaan, 
osana häntä, elämän loppuun asti.

3.6	 Ääniä yksinäisyyden keskeltä
5.1.1923
Mustaa, harmaata, synkkää kaikkialla.
Yksinäisyyteni oli huutava tänä iltana 
itkinkin niin, että siitä ei tahtonut tulla loppua.

28.1.1923
Oli tyyni, harvinaista tässä kaupungissa.
Tyyni minäkin olin.

Kiersin Kruununhaan katuja.
Niin kauan kuin kuljin vastatuuleen, minulla oli hyvä olla,

Kuitenkin – Ajatukset tahtovat kulkea mollissa. 
Elämä ei ole minulle silkkiä

Aurinko jaksaa paistaa – Ja yksin täytyy jaksaa kävellä 

mutta mielikuvitukseni maailmassa minulla on seuraa

– –

palaan ajassa taaksepäin



152

Karoliina Sjö

----------------------------------------------------------------------------

18.7.1921
Istun nyt Iriksen kanssa kello 4 aamulla laivan perässä ja ihailen mahtavia maisemia.

Aurinko paistoi 
Omenapuut kukkivat, tuuli oli täynnä tuoksuja.
ennen kylpyä luin Irikselle ääneen Ristiinan muistojani
Annoin kurkistaa sisimpääni
”Kirsti, minä pidän sinusta niin!” kuiskasi

Pukeuduin ”keijukaisleninkiini”, ja Iris pani valkean puvun päälleen.
Olimme iloisia ja vallattomia.
Taivaanranta oli hurmaavan loistelias. Tyyni. Teki mieli tanssia

Iris soitti paljon kaunista,
ja huvitti minua tanssimalla ”Gripenbergiä” –
olin kumman iloinen. Piti lähteä juoksemaan pitkin tietä ja hyppiä 

Iris kävi uimassa, ja minä istuin sillä aikaa entisellä tutulla haaveilukalliolla. 
Kävimme Kaivopuiston valleilla
Nautin. Mutta ei niin, että olisin unohtanut koko maailman

Niin paljon minä vielä pidän sinusta,
Iris rukka

----------------------

29.5.1923
tätä kirjoittaessani on taas myöhäinen ilta. On tapahtunut paljon.

Nyt olen kaikesta päättäen pelkkä rauniokasa,
Kuivunut puu, jonka juurella kirves on jo kauan ollut.

Olen ihan yksin Iriksen tuloon asti

Illalla olin vielä enemmän yksin ja läksin
uudestaan maailman ääriin.



Tunteet, suhdeverkostot ja yksinäisyys

153

Minä olen niin kömpelö enkä minä osaa mitään puhua vieraiden seurassa
yksinäisyys painaa ystävienkin parissa
Teki mieli huutaa ja rähistä 
Iris, jos olisit luonani! Otin lääkkeeni. En voi olla yksin.

Olen haikea ja surullinen, vihaan ja rakastan, säälin ja inhoan, kaikkea yhtä haavaa
Olen mielestäni aina liika näkyvä ihmisten seurassa – En osaa edes istua koukussa.
Kunpa voisi olla näkymätön! 
Yksinäisyys kammotti minua

Ulkona oli valoisampaa kuin kuluneina päivinä, mutta minun sisässäni on musta tullut 
entistä mustemmaksi.
Kuljin yksin Aleksanterinkatua.
ihmiset katuvierillä puhelivat eivätkä huomanneetkaan, että vieressä kulki suru, mustassa 
puvussa
Silmäni punaiset ja turvoksissa. 
Istu ja pala!

[1930 – minä sairas täällä yksinäisyydessäni kärsin]
Onhan minulla kuitenkin yksi hyvä ystävä 
ja se on minun ”Runoelmani”.

***

Tämän luvun ja sitä koskevan runon kirjoittaminen on ollut tunteiden vuoristorataa, 
aivan kuten elämä ja kirjoittaminen, päiväkirjakertomuksen mukaan, olivat Kirstille. 
Kuten Kirstin päiväkirjojen pohjalta muodostamastani runosta ilmenee, korostuivat 
kirjoituksissa erilaiset tunnekuvastot ja -ilmapiirit. Ajallisuus, ajan prosessimaisuus 
ja toisaalta tiettyyn aikaan kiinnittyvät ja kiinnittävät ilmaisut sekä määreet ovat jäl-
leen oleellinen osa Kirstin kirjoituksia kuten myös niiden pohjalta muodostamaani 
runoa. Ilmaisut kuten palaan ajassa taaksepäin, istun nyt Iriksen kanssa kello 4 
aamulla laivan perässä ja tätä kirjoittaessani on taas myöhäinen ilta kertovat ajan liik-
keestä ja siitä, kuinka aika muuttuu materiaksi siitä kirjoittaessa ja kerrottaessa, siitä 
tulee tiedon tuottamisen ja välittämisen tapa. Ajallisuuteen liittyvät kysymykset ovat 
laajenneet ja kurottaneet yhä uusiin kerrostumiin runoista muodostetuissa, sanoja 
ja musiikkia yhdistävissä spoken word -teoksissa, niin myös tämän luvun teoksen 
kohdalla. Runojen ja musiikin yhdistäminen on tehnyt ikään kuin näkyvämmäksi ja 
ruumiillisemmaksi eri aikojen ja ajallisuuksien väliset tasot ja prosessit sekä aikata-
sojen välisen, jatkuvan liikkeen. Kun puhumme menneestä, puhumme siitä aina tästä 
hetkestä käsin, mutta toisaalta voimme myös tavoittaa tuota mennyttä tai ainakin 
jotakin siitä, tuoda mennyttä näkyväksi ja olevaksi tähän päivään, eri keinoin.
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Kuten edellä oleva runo herättää yhä vahvemmin havainnoimaan, ovat päivä-
kirjojen keskiöön nousseet erityisesti suhde Irikseen ja toisaalta syvät yksinäisyyden 
kokemukset, melankolia ja voimakkaat epätoivon tunteet sekä eräänlaiset, suorat-
kin avunhuudot mustan uumenista. Teoksessa nämä aiheet ja teemat vuorottelevat 
ja risteävät, jolloin ystävyyden – tai ylipäätään ihmisten välisten suhteiden – ja 
yksinäisyyden väliset vaihtuvat rytmit kertovat jotakin oleellista esimerkiksi niistä 
kaikista ajatuksista, havainnoista ja tunteista, joita kerrottuihin kokemuksiin ja tässä 
luvussa käsittelemiini teemoihin ja kysymyksiin liittyy.541 Tunteet, aistit ja havainnot 
sekä niihin kytkeytyvät värikoodit merkkaavat kohtia, joista muodostuu keskeisiä 
elämästä kertomisen elementtejä. Ne esiintyvät fragmentaarisina väläyksinä, mutta 
muodostavat rytmillisesti ja kielellisesti jatkuvan, eri kerroksia yhdistelevän kuvan 
elämästä.

Runon tunnelma on aluksi laahaava, jopa löntystelevä. Vastatuuli konkretisoi 
kulkemisen raskautta, mutta toisaalta se on tila, joka herättää hyvän olon tunteita. 
Maisemaa verhoaa aurinko, joka jaksaa paistaa, vaikka kulkijalle elämä näyttäytyy 
sen tummissa, harmaissa sävyissä. Yksinäisyys saa jopa persoonallisen muodon, 
se on jotakin, joka ei lähde pois, se kulkee vierellä, se on huutava. Imaginaarisella 
tasolla jossakin on kuitenkin ystävä ja jotakin niin kaunista, että se saa sanat yhtäkkiä 
laukkaamaan. Tanssiaskeleet korostavat kevyttä tunnelmaa, nautintoa, nuoruuden 
vallattomuutta. Idyllinen maisema omenapuineen ja keijukaisleninkeineen kertoo 
toivosta ja ilosta, kaivatusta yhteenkuuluvuudesta, mutta seuraavassa hetkessä eteen 
astuu rauniokasa, jonka ilo ja riemu ovat kuihtuneet kuivien juurien mukana. 

Tunteet vellovat eri kerroksissa, ne kaivautuvat syvyydestä kohti pintaa, pää-
sevät valloilleen, levittäytyvät yhtä aikaa eri suuntiin. Rytmi, epätoivo, tihenee, ja 
sanat muodostavat ristiriidan, jossa puhuja on samaan aikaan näkyvämpi kuin ehkä 
koskaan aikaisemmin, kuin käsin kosketeltava, sekä yhtä lailla näkymätön, toisten 
katseilta katoava kulkija, jonka päälle sovitetaan mustaa surun pukua. Eräänlainen 
jälkinäytös kertoo, kuinka lopulta kirjoittajan ja runon puhujan ympäröivää tilaa 
näyttää hallitsevan ennen kaikkea yksinäisyys, jota hän myös tarvitsi pystyäkseen 
”olemaan itsensä” ja ennen kaikkea pystyäkseen kirjoittamaan. Päiväkirjan yksityi-
sen luonteen vuoksi kirjoittaminen tapahtui poissa muiden katseilta, vaikka halu 
kurottaa tekstin ulkopuoliseen, julkiseen maailmaan käy niin ikään teoksesta ilmi. 
Kirjoittaminen tuotti kuitenkin itsessään yksinäisyyttä, ja toisaalta kirjoittaja saattoi 
jäädä kirjoittamisen, kertomuksen ja yksinäisyyden vangiksi. Lopulta, kuten runo-
jen puhuja ilmaisee, yksi hyvä ystävä, muiden kaikotessa, säilyi elämässä vierellä; 
päiväkirja. Yksinäisyys oli siis surullista, kivuliasta ja julmaa mutta samalla myös 
poeettisen herkkää.

541	 Rytmistä ja esim. rytmin materiaalisuudesta, emotionaalis-sosiaalisesta luonteesta 
ja vastavuoroisuuden toiminnasta runoudessa ks. esim. Kainulainen 2011, 10–22 ja 
passim.
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Runo ja siitä muodostettu spoken word -teos ovat jälleen syventäneet käsityksiäni 
siitä, kuinka tunteista kirjoittaminen ja niiden nimeäminen sekä ääneen lausuminen 
ovat kokonaisvaltaisia, tiedollisruumiillisia kokemuksia ja tekoja. Toisen (kirjoite-
tuista) tunteista tulee tavallaan myös minun tunteitani, tai ainakin voin yrittää kokea 
jotakin toisen tunteista niistä lukemalla ja niitä ääneen muille esittämällä. Tunteet 
tulevat eloisiksi ja ruumiilliseksi esimerkiksi liikkeen kautta, jota runossa kuvaillaan 
kävelyn, tanssin ja juoksun keinoin. Kiinnostavaa on, kuinka Edith Stein havainnol-
listaa samankaltaisuuksien tavoittelemista ja sitä kautta tiedon saavuttamista esimer-
kiksi juuri kävelyn avulla. Steinin mukaan voimme tarkkailla toisen kävelyä ja siihen 
liittyviä ominaisuuksia sekä eläytyä havaitsemiimme ominaisuuksiin, tuntea ne ruu-
miillisesti. Liikkeen avulla, oli se sitten kuviteltua tai suoraan havainnoitua, voimme 
siis muodostaa jonkinlaista eloisaa yhteyttä niin ruumiin kuin tunteen tasolla, saada 
tietoa tunteista ja kokemuksista. Maailmassa oleminen on tavallaan jatkuvassa liik-
keessä olemista, ja liikkeen avulla voimme olla suhteessa toisiimme.542

Steinilaisen empatiakäsitystä soveltaen olen siis päässyt yhä lähemmäs tietoa 
toisesta, menneestä elämästä, kun olen pyrkinyt kokonaisvaltaisesti eläytymään sekä 
kokemaan tunteita ja liikettä, joista toinen on kirjoittanut ja jotka ovat puolestaan 
minua, tutkijaa / runojen esittäjää monitasoisesti liikuttaneet.543 Yhteyttä ja eläyty-
mistä ovat vahvistaneet liikkeen ja rytmin avulla välitetyt tunteet esimerkiksi ilosta, 
surusta, kipuilusta ja yksinäisyydestä. Toisaalta olen myös jatkuvasti pyrkinyt ole-
maan tietoinen siitä, että tunteet ja niiden ilmaisu ovat historiallisia, ja esimerkiksi 
tunteista kirjoittaminen on saattanut liittyä erilaisiin retorisiin ja tyylillisiin, (kauno)
kirjallisiin keinoihin. Yhtäältä eri motiivit ja keinot ovat mitä todennäköisemmin 
sekoittuneet. Olen myös pyrkinyt jatkuvasti reflektoimaan sitä, kuinka toisen koh-
taaminen tulisi tapahtua aina hänen omilla ehdoillaan, jolloin toisesta kirjoittaminen 
ja toisen tuottaman aineiston käyttäminen sanataiteen materiaalina on ollut jatkuvaa 
tasapainottelua kriittisyyden, eläytymisen ja empaattisuuden kesken.544

Olen pyrkinyt havainnoimaan ja analysoimaan sanataiteen avulla, millaisia tun-
teita esimerkiksi juuri muodostamieni runojen ja spoken word -teosten tekeminen ja 
toisaalta niiden yhä uudelleen lukeminen sekä ääneen esittäminen niin itselleni kuin 
muille, kokevalle, havainnoivalle yleisölle eri yhteyksissä ja tapahtumissa on herättä-
nyt ja muodostanut. Lisäksi olen pyrkinyt jatkuvasti ja yhä uudelleen havainnoimaan, 
missä kohtaa ruumistani nuo tunteet ovat konkreettisesti tuntuneet. Olen pohtinut, 
miten tämä tieto on ollut yhteydessä tekemiini tulkintoihin ja miten se on syventänyt 

542	 Stein 1917, 77–78. Ks. myös esim. Manning (2009, 13–17), joka kirjoittaa liikkeen ja 
mm. tanssin avulla saavutetusta relationaalisesta, ruumiillisesta yhteydestä. Ks. myös 
esim. Vauhkonen 2022, 15–16.

543	 Tekstin ja runojen tavasta ja voimasta liikuttaa sekä vaikuttaa ruumiillisesti ks. myös 
esim. Kainulainen 2011, 10–22 ja passim.

544	 Toisen kohtaamisesta tämän omilla ehdoilla elämästä kirjoittaessa ja kertoessa ks. esim. 
Leskelä-Kärki 2006, 633–636; 2017. Ks. myös esim. Autti 2010, 47–48.
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sekä laajentanut ajatteluani. Olen siis tutkinut ja havainnoinut tekstien, niin Kirstin 
kirjoittamien päiväkirjatekstien kuin niistä muodostamieni runotekstien, performa-
tiivisuutta ja sitä, miten ne ovat vaikuttaneet ja liikuttaneet, aikaansaaneet tunteita.545 

Olen toisinaan pyytänyt niin ikään kuuntelijoita kertomaan, millaisia havain-
toja he ovat tehneet; mitä runot ovat mahdollisesti kuulijoille kertoneet ja millaisia 
ajatuksia, havaintoja ja tunteita ne ovat heissä herättäneet. Yksi ehkä tärkeimmistä 
havainnoista on ollut se, että lähes poikkeuksetta runot ovat herättäneet kuulijoissa 
(siltä osin kuin he ovat minulle ajatuksiaan ja tunteitaan jakaneet joko yhteisissä tai 
kahdenkeskisissä keskusteluissa) voimakkaita, usein surullisia ja melankolissävytteisiä 
tunteita. He ovat tunnistaneet, itseni lailla, tytön ja nuoren naisen, joka on kärsinyt 
monenlaisista esimerkiksi yksinäisyyteen, väärinymmärretyksi tulemiseen, kuulu-
mattomuuteen ja sairauden erilaisiin kokemuksiin liittyvistä tunteista ja tekijöistä. 
Esiin on piirtynyt elänyt, kokeva hahmo, kirjoittava minä, jonka maailmassa oloa 
on määrittänyt kynän ja ruumiin yhteys, päiväkirjojen kokoinen elämä. Tunteita 
herättävien teemojen ja kirjoitusten lisäksi huomio on kuitenkin kiinnittynyt sanoi-
hin, jotka piirtyvät kauniisti paperille tai sointuvat ääneen lausuttuina; kyseessä oli 
henkilö, joka osasi kirjoittaa, sanoittaa elämää, jättää jäljen, elämän sanoihin, sanat 
elämään. 

Niin ikään huomiot siitä, kuinka kuulijat ovat usein tavoittaneet juuri tutkimuk-
selleni oleellisia asioita ja sen, mistä runoissa kerrotaan, vaikka eivät olisivatkaan 
ymmärtäneet täysin (tai ollenkaan) niiden kieltä, suomea, ovat olleet äärimmäisen 
tärkeitä.546 Tällöin juuri taide on tuonut esiin sanojen, rytmin, materian ja liikkeen 
merkitystä ja monikerroksisuutta; kielen ruumiillistuessa teokset ovat tavoittaneet 
jotakin sellaista, jota en ehkä olisi muuten voinut aineistosta välittää, saada tietooni, 
saattaa toisten tietoon. Voimakkaat tunnekokemukset ja affektit ovat olleet eräitä 
tiedon jakamisen väyliä. 

Teokset ovat olleet ikään kuin auki maailmaan, ne ovat muodostaneet välillemme 
sidoksia, joiden avulla olemme voineet olleet yhteydessä läpi aika- ja kielimuurien. 
Toki kyseessä on ollut aina tulkinta, niin itseni kuin yleisön tapauksessa, mikä on 
tärkeää ottaa huomioon. Toistuessaan samankaltaiset huomiot ja tulkinnat ovat kui-
tenkin ikään kuin vahvistaneet tekemiäni tulkintoja ja muodostamaani tietoa, jota 
olen päiväkirjoista tavoitellut. Ne ovat omalta osaltaan vahvistaneet huomioita kes-
keisistä teemoista, tunteista ja kirjoittamisen ja kertomisen tavoista sekä siitä, miten 
tunteilla ja affekteilla on valtaa liikuttaa ja tuottaa tietoa. Kaikkiaan erilaiset, aluksi 
jäsentymättömätkin tunteet ja niille avautuminen ovat muotoutuneet tavaksi tuottaa 

545	 Ks. myös esim. Saresma 2020, 207–208.
546	 Osan runoista on kääntänyt englanniksi Varpu Nurmi. Ennen Nurmen tekemiä hienoja 

käännöksiä esitin kuitenkin teoksia ilman minkäänlaisia käännöksiä myös sellaiselle 
yleisölle, joka ei ymmärtänyt suomen kieltä. Myöhemmin olen esittänyt teoksia niin, 
että olen laittanut samalla käännöksen nähtäville, mikäli sellainen on runosta olemassa.
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tietoa autoteorian mukaisesti, kun olen yhdistänyt empiriaan teoriaa, filosofiaa, kon-
teksteja, empatiaa ja eläytymistä sekä tarkastellut niitä myös kriittisesti.547 Taiteesta 
ja sen tekemisestä on siis muotoutunut tapa ajatella.

***

Olen tässä luvussa tarkastellut erityisesti päiväkirjoissa kirjoitettuja ja esiintyviä 
tunteita ja sitä, miten ne toimivat osana, ja toisaalta jatkuvasti muokkasivat, Kirstin 
päiväkirjakertomusta. Olen tarkastellut päiväkirjalajiin ja -kirjoittamiseen liittyviä 
konventioita sekä sitä, miten ne ovat olleet yhteydessä erilaisiin aikakauden käsityk-
siin, normeihin ja odotuksiin. Päiväkirjakertomus muodostui jatkuvasti suhteessa 
toisiin ihmisiin ja ympäristöön. Kertomuksessa korostuvatkin monin tavoin proble-
maattiset perhe- ja muut ihmissuhteet, tai niiden poissaolot. Toisaalta kirjoittajaa 
ohjasivat erilaiset kirjoittamisen konventiot, mallit ja traditiot. Hän sekoitti erilaisia 
tyylejä ja muotoja keskenään, päiväkirjalajille ja elämänkerronnalle tyypilliseen 
tapaan, ja muodosti sitä kautta kertomusta eletystä elämästä ja kirjoitetusta minästä. 
Päiväkirjasta muodostui tärkeä ystävä ja puhekumppani, mutta kirjoituksissa 
korostuvat niin ikään erilaiset romanssiin, romantiikkaan ja rakkauteen kurottavat 
konventiot, kuviot sekä niihin liittyvät odotukset ja pettymykset. Kiinnostavasti 
erityisesti muutamat (konventionaaliseen) romantiikkaan kurottavat kuvaukset sekä 
ystävyyssuhteet, jotka muodostavat teokseen merkittäviä juonikuvioita ja jotka ver-
tautuvat aikansa kirjallisiin esimerkkeihin, nousevat erityisesti esiin. Etenkin Iriksen 
kanssa Kirstin elämä näyttäytyi toisinaan myös kevyeltä ja tyttökirjamaisen vauh-
dikkaalta, mikä toi kontrastia muuten monin tavoin raskassävytteisiin kirjoituksiin. 
Iris olikin yksi Kirstin elämän ja päiväkirjasarjan ensimmäisen, nuoruutta koskevan 
osan keskushenkilöistä. Lopulta kuitenkin kroonistuva yksinäisyys oli sekä elämää 
että päiväkirjakertomusta monin tavoin määrittävä tekijä.

 

547	 Ks. myös esim. Fournier 2021, 270–272.
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4.1	 Koettu ja kirjoitettu kipu ja sairaus

Ei se mitään hauskaa ole, kun päätä kivistää, niskaan koskee, selkää pakottaa ja 
paleltaa, kädet ovat jääkylmät, silmiin koskee niin etteivät ne pysy auki, ja kun 
vielä jalat ovat yhtenä kolotusmuhennoksena, jääkylminä; lisäksi vielä nälkä ja 
jano sekä rakkula kielessä. Kun vielä kaiken ylläluettelemani ympäri kiedotaan 
äidin moitteet, saarnat ja muut semmoiset, niin ei ehkä ole ihme, vaikka olisi 
vähän itkettänytkin. Mutta ei minulla ole enää varaa heikontaa silmiäni itkulla ja 
siksi on koetettava taistella sitä vastaan kaikin mahdollisin keinoin. – Kyllä vain 
surettaa, kun jalat tahtovat kaataa.548

Tämä Kirstin 28.8.1918 päivätty merkintä kertoo, kuinka erilaiset kivut ja kivun tun-
teet sekä kivun eletyt kokemukset olivat Kirstin elämässä moninaiset: ne olivat ruu-
mista ja koko elämää sekä niiden pintoja jatkuvasti muokkaavia.549 Ne olivat myös 
oleellisessa osassa koko päiväkirjakertomusta, sillä niin kokonaisvaltaisessa roolissa 
kipu ja sairauden erilaiset kuvaukset Kirstin elämässä olivat. Särkyjä, kipuja ja tuskaa 
oli jos jonkinlaista, ja kuten kommentista käy ilmi, purkautui kurja olotila monesti 
itkun muodossa. Vaikka Kirsti yritti taistella kyyneleitä vastaan ja säästää silmiään, 

548	 Teräsvuori 10: 28.8.1918, 1535–1536.
549	 Kipua on kuvattu yleisesti usein tunteeksi tai aistimukseksi, kuten Joseph Cowan 

on tuonut esiin. Cowan 1968, 15. Kuten Sara Ahmed huomauttaa, kyseessä on ”tie-
tysti aivan omanalaisensa tunne”, joka ei ole palautettavissa pelkästään ruumiilliseen 
vahingoittumiseen tai aistimukseen. Kokemus kivusta sisältää kaikkinensa erilaisia 
tunnetilojen ja aistimusten monimutkaisia assosiaatioita. Ahmed onkin kiinnostunut 
pohtimaan ennen kaikkea sitä, mitä kivun tunne tekee. Hän kirjoittaa, kuinka kivun 
affektiivisuudella on keskeinen rooli siinä, miten ruumis muokkaantuu sekä elettynä 
olentona että materiaalisesti. Ahmed 2018, 35–36. Lucy Bending puolestaan huomaut-
taa, kuinka kipu aina johtuu jostakin, vaikka se ei suuntautuisi mihinkään, ja tähän jos-
takin johtumiseen sisältyy aina selittämistä, kertomista ja määrittämistä, jotka itsessään 
toimivat kivun kohteina. Bending 2000, 86.
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paljastavat ”tulevaisuudesta” tehdyt kommentit, kuinka silmät olivat kuitenkin kai-
kesta huolimatta huonontuneet.550 Esimerkiksi itkeminen ja siitä kirjoittaminen 
olivat materiaaliskielellisiä, ruumiin pintoja muodostavia ja merkkaavia tekoja.

Lähtökohtanani tässä luvussa on, ruumiillisuutta ja sairautta tutkinutta Arthur W. 
Frankia lainatakseni, että se, mitä tapahtuu ihmisen ruumiille, tapahtuu myös hänen 
elämälleen, joten eletyn ja koetun elämän ruumissanat voivat piirtyä päiväkirjan 
sivuille ja muodostua osaksi itsestä kertomisen kehystä.551 Omaelämäkerrallisuutta ja 
elämänkerrontaa tutkineet Sidonie Smith ja Julia Watson ovat niin ikään korostaneet, 
kuinka ruumis on omaelämäkerrallisen tiedon paikka, sillä muisti on ruumiillista. 
Koska omaelämäkerralliset kirjoittajat ovat ruumiillisia subjekteja, on elämänker-
ronta, tai kertomus elämästä, mahdollista nähdä heidän mukaansa ruumiillistuneen 
tiedon paikkana eli ”tekstipintana, johon ihmisen kokemus on kaiverrettu” ja johon 
ihmisen ruumiillistiedollinen elämä on tallentunut ja muodostunut.552  Myös Kirstin 
päiväkirjoissa ruumiillisuus ja ruumiin materiaalisuus kirjoittautuvat eksplisiittisesti 
esiin etenkin sairauden ja erilaisten kipujen kokemuksissa ja kuvauksissa, vaikka toki 
ruumiillisuus ja ruumiillistiedollinen ovat alati olemassa Kirstin elämänkerronnassa, 
omaelämäkerrallisen minän tekstipintaan kaiverrettuina.

Ruumiillisuutta ja (ruumiin) materiaalisuutta on pyritty pohtimaan etenkin 
viime vuosikymmeninä uusin tavoin, vaikka toki ruumiillisuuteen ja ruumiin mate-
riaalisuuteen liittyvillä näkemyksillä on esimerkiksi länsimaisen filosofian traditiossa 
ja etenkin feministifilosofien ajattelussa sekä näkemyksissä jo pidempi historia.553  
Oma/elämäkertatutkimuksessa kysymystä omaelämäkerrallisen minän eletystä, 
koetusta ja kirjoitetusta ruumiista ja ruumiillisuudesta on lähestytty esimerkiksi 

550	 Ks. esim. Teräsvuori 7: 18.4.1918, 1179.
551	 Frank 1991, 13.
552	 Smith & Watson 2010, 49. Tällainen käsitys omaelämäkerrallisesta ruumiista ja ruu-

miillistuneesta tiedon paikasta pohjautuu vahvasti esimeriksi filosofi Elizabeth Groszin 
näkemyksiin, ja siinä on jälkiä myös muun muassa Kafkan, Nietschen, Foucaultin, 
Lacanin, Deleuzen ja Guattarin ajattelusta. Esim. Grosz 1993, 188, 196, 200–201; 1994, 
v, xii. Ks. myös esim. Kurvet-Käosaar 2006, 41. Esim. Sara Ahmed on puhunut niin 
ikään yksilöiden ja kollektiivisten ruumiiden ”pinnoista”, joita etenkin tunteet ja tun-
netyö muokkaavat. Ahmed 2018, 9, 13, 21 ja passim. Ks. myös esim. Asdal & Jordheim 
2018, 56–74.

553	 Ks. esim. Alaimo & Hekman 2008, passim; Coole & Frost 2010, passim; Leppänen et 
al. 2014, 249–256; Fielding & Olkowski 2017, passim. Esimerkiksi sukupuolentutki-
mukselle ruumiillisuus ja ruumiin materiaalisuus ovat olleet eräitä ydinkysymyksiä, 
ja ne ovat liittyneet kysymyksiin muun muassa siitä, miten sukupuolta ja ruumista on 
määritelty. Ks. Leppänen et al. 2014, 249–250. Toisaalta filosofisessa traditiossa etenkin 
feministisellä fenomenologialla on ollut suuri vaikutus siihen, että ruumiillisuuden filo-
sofiasta on alettu ylipäätään käydä enenevissä määrin keskustelua. Ks. esim. Olkowski 
2017, 4. Esimerkiksi sellaiset feministifilosofit kuten Elizabeth Grosz, Sara Ahmed ja 
Rosi Braidotti ovat olleet merkittävässä osassa 1900- ja 2000-luvun taitteessa käytyjä 
ruumiillisuutta ja ruumiin materiaalisuutta koskevia keskusteluja.
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muistin ja tiedon tuottamisen paikkojen näkökulmista.554 Niin ikään subjektiuden 
ja sen muodostamisen ehtojen tutkiminen ovat olleet keskeisessä roolissa omaelämä-
kerrallisen minän ruumiillisuutta koskevaa, etenkin 1900- ja 2000-lukujen taitteessa 
noussutta uudenlaista kriittistä ajattelua. Kulttuuristen, sosiaalisten, historiallisten 
ja diskursiivisten kontekstien muodostamien, dynaamisten ja erilaisiin valtasuhtei-
siin liittyvien verkostojen risteyskohdissa tarjottujen ruumiillisen subjektientiteetin 
mahdollisuuksien tarkasteleminen on perustunut tällöin erityisesti jälkistruktura-
listiseen ja feministiseen ajattelutraditioon. Asetelma on tuottanut mahdollisuuksia 
lukea esimerkiksi naisten omaelämäkertoja ja omaelämäkerrallisia kirjoituksia kuten 
päiväkirjoja materiaalina, jossa ruumiilla ja ruumiillisuudella on nähty olevan tärkeä 
paikka merkitysten ja (feminiinisen) subjektiuden muokkaajina.555

Fenomenologinen näkökulma on puolestaan korostanut esimerkiksi ruumiin 
ja ruumiillisuuden intersubjektiutta sekä tilanteisuutta. Esimerkiksi Maurice Mer-
leau-Pontyn ja Simone de Beauvoirin filosofiset lähestymistavat, joita myöhemmät 
1900-luvun lopun ja 2000-luvun alun filosofit ovat jatkaneet, ovat olleet merkittäviä 
ruumiin ja ruumiillisuuden tutkimuksen näkökulmista. Ne ovat tarjonneet myös esi-
merkiksi historiantutkimuksellisesti kiinnostavia teoreettisia lähestymistapoja oma-
elämäkerrallisen minän (sukupuolittuneeseen) ruumiilliselettyyn kokemukseen ja 
sen tarkastelemiseen osana ympäröivien ilmiöiden ja olosuhteiden mahdollisuuksia 
sekä elettyä maailmaa.556 Toisaalta viime vuosina erityisesti uusmaterialistisista teo-
rioista inspiroituneet tutkimukset ovat käsitelleet ruumiillisuutta ja materiaalisuutta 
eräänlaisina yhteentulemisen kompositioina ja prosesseina.557 

Yhtäältä taas esimerkiksi feministinen fenomenologia on nostanut etenkin 
viime vuosina tärkeäksi tehtäväksi määritellä ruumiillisen subjektin, subjektiuden ja 
toimijuuden käsitteitä uudelleen osana ihmisen olevaisuutta ja temporaalistilallista 
maailmaa. Tällöin ruumiillisen subjektin ja toimijuuden nähdään muodostuvan ja 
muokkaantuvan ennen kaikkea suhteissa toisiin ihmisruumissubjekteihin, muihin 

554	 Ks. esim. Eakin 1999, xi; Smith & Watson 2010, 49–54.
555	 Ks. esim. Smith 1994, 267, 270; Kurvet-Käosaar 2006, 8, 41 ja passim. Kurvet-Käosaar on 

tutkinut väitöskirjassaan ruumiillista subjektiutta ja feminiinisen ruumiin representaa-
tioita Virginia Woolfin, Aino Kallaksen ja Anaïs Ninin päiväkirjoissa. Kurvet-Käosaar 
(2006, 40) tuo väitöskirjassaan esiin, kuinka omaelämäkertatutkimus ei ollut aiemmin 
juurikaan käsitellyt kysymyksiä ruumiin roolista omaelämäkerrallisen, tekstuaalisen 
minän muodostamisen prosesseissa. Ruumiillisuudesta on sittemmin muodostunut 
2000-luvun alun kuluessa yksi keskeinen teoreettis-metodologinen käsite esimerkiksi 
juuri oma/elämäkertatutkimuksessa.

556	 Ks. esim. Jalava 2005, 24–28. Suomessa esim. filosofi Sara Heinämaa on tehnyt merkit-
tävää tutkimusta Merleau-Pontyn ja Beauvorin ruumiinfenomenologiaa koskien. Ks. 
esim. Heinämaa 1996, passim; 2010, 99–117.

557	 Ks. esim. Braidotti 2022, passim. Historiantutkimuksen, ruumiillisuuden ja uusmate-
rialismin välisyydestä ks. esim. Salmela 2017, passim. Elämänkerronnan, uusmateria-
lismin ja ruumiin välisistä kysymyksistä ks. esim. Joutseno 2021, passim.
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olevaisiin ja ympäröivään materiaaliseen, elettyyn maailmaan, maailmassa, jossa 
ihmiset elävät niin ikään historiallisina ja sosiaalisina olentoina yhdessä muiden 
(myös muunlajisten) kanssa, ei keskipisteenä.558 Nämä kaikki näkökulmat ovat esi-
merkiksi juuri elämänkerronnan kentällä kiinnostavia käsitteellisiä tapoja tarkastella 
erilaisten (vasta)kertomusten muodostumista ja toimintaa osana elettyä ja kerrottua 
elämää, kertomusta elämästä.

Kuten kulttuurintutkija Sara Ahmed on todennut, ovat sairaus559 ja erilaiset 
kivun560 kokemukset ja tuntemukset yleensä kohtia, jolloin ihminen tulee erityisen 
tietoiseksi materiaalisesta ruumiistaan ja ruumiillisista ääriviivoistaan. Toisaalta hän 
kirjoittaa, kuinka etenkin kosketukset erilaisiin objekteihin ja toisiin ihmisiin antavat 
ruumiille muodon, pinnat ja rajat – osana toisten jättämiä vaikutuksia ja reaktioi-
ta.561 Niin ikään kivun historiaa tutkinut Roselyne Rey toteaa, kuinka juuri iho muo-
dostaa rajan itsen ja maailman välille, jolloin ihminen altistuu ihossaan monenlaisille 
vaikutelmille, kontakteille ja reaktioille, joista voi tulla tietoiseksi esimerkiksi juuri 
kivun kautta.562

Kirstin ruumiillisuus sai muodon ja rajat kosketuksissa päiväkirjaobjektiin, 
joka niin ikään sisälsi ruumiissanat, tekstipinnan, jolle ruumis muodostui. Toisaalta 
esimerkiksi kosketukset toisten ihmisten kanssa, erilaiset aistimus-, tunne-, ja ajat-
teluvaikutukset, kiertoliikkeet ja reaktiot sekä niistä kertominen materiaalistivat 
ruumispinnan ja tekivät ruumiin yhä läsnä olevammaksi niin päiväkirjojen sivuilla 

558	 Ks. esim. Fielding 2017, viii–ix, xvi–xvii.
559	 Käsitän tässä sairauden (illness) määritelmän Arthur Kleinmanin mukaisesti erilaisten 

oireiden ja kärsimyksen eletyiksi kokemuksiksi, jotka niin ikään viittaavat siihen, miten 
sairas henkilö itse, hänen perheensä tai laajempi sosiaalinen ympäristö, elävät oirei-
den kanssa, osana sairautta ja sen muokkaamaa (ruumiillismateriaalista) maailmaa ja 
käsitystä siitä. Kleinman 2020, 1–6. Sairauden kulttuuriset ja sosiaaliset ulottuvuudet ja 
merkitykset osana yksilöllistä ja yhteisesti jaettua ovat ajassa ja paikassa muuttuvia. Sai-
rauden merkityksistä ks. esim. Kleinman 2020, 6–8. Esim. Marjo Kaartinen kirjoittaa, 
kuinka sairaus on aina myös kulttuurinen ilmiö. Kaartinen 2002a, 179 ja passim.

560	 Esim. Kaartinen kirjoittaa erityisesti 1600- ja 1700-luvun naisten kirjeissä ja päiväkir-
joissa kirjoitettuja kokemuksia sairaudesta ja ruumiista koskevassa tutkimuksessaan, 
kuinka kipu on tällaisessa asetelmassa keskeinen avainsana. Kaartinen 2002a, 178–179.

561	 Ahmed 2018, 9, 16, 18–19, 21, 34, 36–37, 38–41, 46. Esimerkiksi kivun kokemuksen 
voimistuminen on läheisessä suhteessa siihen, miten Judith Butler kuvaa materialisoi-
tumista eli pysyvyyden, pinnan ja rajan vaikutusta. Ks. Butler 1993, 9. Ruumiit saavat 
siis materiaalisen muotonsa kipuaistimusten ja -kokemusten voimistumisessa, ja tällä 
tavoin tuottuvat myös pysyvyyden, rajojen ja pintojen vaikutukset. Ks. myös Ahmed 
2018, 37. Ruumiista ja sen poissaolosta sekä läsnäolosta kirjoittanut Drew Leder puo-
lestaan esittää, kuinka juuri kipu saa ruumiin monesti käpertymään itseensä. Mielihyvä 
sitä vastoin avaa hänen mukaansa ruumiin toisille ruumiille. Leder 1990, 4, 74–75. 
Toisaalta, kuten Ahmed huomauttaa, joihinkin ruumiillisten pintojen (myös objektien 
pintojen) vuorovaikutuskohtaamisiin sisältyy toisinaan myös törmäyksiä. Ahmed 2018, 
46.

562	 Rey 1995, 5.
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kirjoitetuissa sanoissa kuin itse päiväkirjaobjektissa. Lopulta päiväkirjasta itsestään 
tuli ikään kuin kirjoitetun elämän ruumiillistuma, jolloin myös esimerkiksi sub-
jekti/objekti dikotomia hälvenee. Kirjoitettu ja koettu kipu, sairaus ja ruumiillisuus 
kietoutuvatkin Kirstin päiväkirjoissa tavalla, joka avaa mahdollisuuksia tarkastella 
kirjoitettua, elettyä ruumisminää relationaalisesti, intentionaalisessa suhteessa niin 
päiväkirjaobjekti/subjektiin että ympäröivään, sosiaaliseen ja materiaaliseen maail-
maan. Sairaus ja sairastamisen kokemukset vaikuttivat niin ikään ajan kokemuksiin 
sekä käsityksiin menneestä, nykyisestä ja tulevasta.563

Kuten todettua, kipu ja erinäiset sairauden kokemukset olivat siis monella tavalla 
läsnä Kirstin jokapäiväisessä elämässä ja näin ollen myös hänen päiväkirjojensa 
sivuilla yhtenä oleellisena osana itsestä ja elämästä kertomisen temaattista kehystä 
ja muotoa. Kuten Ritva Hapuli kirjoittaa, on sairaudesta ja sairastamisesta kertovista 
teoksista muotoutunut eräs omaelämäkerrallisuuden alalaji, ja niin ikään Kirsti kir-
joittautui päiväkirjoillaan osaksi tätä erilaisista sairauksista ja sen tuntemuksista muo-
dostunutta lajia.564 Päiväkirjoissa esimerkiksi sairastamiseen liittyvä kipu tuli todeksi 
niin psyykkisesti kuin ruumiillisesti ja materiaalisesti – kaikki toisiinsa kietoutuen ja 
toisiaan tuottaen. Kirjoitettuna paperille se sai uudenlaisia muotoja. Toisaalta, kuten 
kipua ja kivun ruumiillisuutta tutkinut Elaine Scarry tuo esiin, ruumiillinen kipu 
saattaa myös vastustaa tai jopa pirstoa ja tuhota kieltä sekä tapoja kommunikoida 
siitä.565 Toisinaan kipu siis ikään kuin lipesi kielen ulottumattomiin, mikä ilmeni 
esimerkiksi itkuna ennen, tai kokonaan ilman, kielellistä ilmaisua, vaikka itkukin sai 
päiväkirjoissa usein kirjoitetun eli kielellisen muodon. Kuten Ahmed toteaa, ”kipua 
koskevilla väitteillä on oltava yhteys siihen, mitä kipu tekee sitä kokeville ruumiille”, 
joten kivun kuvaaminen ja siitä kertominen tulevat mahdollisiksi.566 Näin ollen 
kivun toiminnalla ja ”kielellä” on yhteys siihen, miten kipua ja sairauksia lähestytään, 
selitetään ja hoidetaan.

Kirstin päiväkirjakirjoittamisen ajankohtaan kytkeytyvän aikakauden mukaisten 
käsitysten mukaan mieli, sielu ja ruumis nähtiin usein toisistaan erillisinä (mieli 
on toisaalta saatettu nähdä joko osana sielua tai siitä erillisenä) tekijöinä ja kompo-
nentteina, ja näin myös kipua ja muita sairauden tuntemuksia, oireita ja ilmentymiä 
etsittiin, selitettiin ja hoidettiin käsitysten mukaisesti.567 Sairaudet erotettiin monesti 

563	 Ks. myös esim. Hapuli 2020, 170.
564	 Hapuli 2020, 169. Ks. myös esim. Tuohela 2015a, 195 ja passim; 2015b, 219–229; myös 

esim. 2019, 77–102. Elämänkerronnasta ja sairaudesta ks. myös esim. Frank 1995, 
passim; Rapport & Wainwright 2006, passim; Jurecic 2012, passim; Couser 2016, 
95–100; Kleinman 2020, passim.

565	 Scarry 1985, 4–5.
566	 Ahmed 2018, 34.
567	 Länsimaisessa kehyksessä ruumiin ja mielen/sielun jako on perustunut esimerkiksi 

platoniseen traditioon, kristilliseen teologiaan ja Descartesin valistuskauden filosofian 
perintöön. Nämä näkemykset ja traditiot muokkasivat niin ikään myöhempiä käsityk-
siä muun muassa omaelämäkerrallisesta ruumiista ja ruumiillisuudesta. Esim. Smith 
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psyykkisiin ja somaattisiin, sielun/mielen ja ruumiin sairauksiin, toisaalta oireiksi ja 
syiksi monenlaisille sairauksille katsottiin olevan, ajasta ja paikasta riippuvin paino-
tuksin, niin psyykkiset, somaattiset kuin ympäristöön sekä perinnöllisyyteen liittyvät 
tekijät. Niin ikään terveydenhoidollisessa mielessä ruumiiseen ja mieleen kohdis-
tuneet hoitokeinot usein yhdistyivät ja limittyivät, ja esimerkiksi mielisairauksien 
hoitoon saatettiin käyttää muun muassa kääreitä ja kylpyhoitoja.568 Toisaalta etenkin 
1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun mittaan tapahtuneet muutokset esimerkiksi 
tieteen ja teknologian sekä erilaisten kulttuuristen ja yhteiskunnallisten näkemysten 
parissa muovasivat monia käsityksiä erilaisten sielunilmiöiden, ruumiillisen hyvin-
voinnin ja tieteellisen tiedon välisistä kysymyksistä.569

Nykykäsitysten mukaisesti ruumis ja mieli ovat erottamattomia, ja ne ovat 
ymmärrettävissä vain toistensa kautta. Esimerkiksi ruumiillinen kipu ja mielen 
järkkyminen ovat sairauden kaksi eri puolta, jotka ilmenevät sekä rinnakkain että 
limittäin.570 Kirsi Tuohela kirjoittaa, kuinka esimerkiksi mielisairauden kokemiseen 
liittyy usein fyysisiä oireita, jotka lisäävät sairauden tunnetta. Ne voivat ilmetä muun 
muassa kipuina, särkyinä ja viiltoina ruumiissa sekä väsymyksenä, unettomuutena 
ja ruokahaluttomuutena – kaikki oireita, joista myös Kirsti kirjoitustensa mukaan 
kärsi. Tällöin henkinen, sosiaalisissa ja kulttuurisissa puhetavoissa merkityksiä saava 
kokemus sairaudesta yhdistyy ruumiin materiaalisuuteen ja sen tuntemuksiin. Näin 
kokemukset sairaudesta, kivusta ja tuskasta liittyvät osaksi konkreettisia, sosiaaliseen 
ja kulttuuriseen ympäristöönsä paikantuvia tilanteita, joissa sairautta koskevat kirjoi-
tukset syntyvät.571

Kirstin koettu ja kirjoitettu kipu kietoutui usein syviin tuskan ja kärsimyksen 

1993, 18; Neuman 1994, 293. Ks. myös esim. Kurvet-Käosaar 2006, 40. Mieli/ruumis 
-dikotomia on perinteisesti ollut hyvin sukupuolittunut, jolloin naiset on identifioitu 
etenkin jälkimmäiseen, kulttuurisesti usein negatiivisesti koodattuun kategoriaan. 
Historiallisesti omaelämäkerrallisesti kirjoittavien naisten on tullut ikään kuin irrot-
tautua ruumiillisesta minästä kohti ruumiin ulkopuolisia kokemuksia saavuttaakseen 
minkäänlaista omaelämäkerrallista auktoriteettia. Toisaalta samaan aikaan sosiaalisiin 
normeihin vahvasti perustuneet odotukset esimerkiksi naisruumiin lisääntymis- ja 
hoivatehtävistä ovat määrittäneet naiseuden ja ruumiillisuuden keskinäisiä kategorioita 
sekä käsityksiä ruumiillisista samaistumispaikoista. Smith 1994, 272. Ks. myös esim. 
Kurvet-Käosaar 2006, 40–41. Myös esim. Ahmed 2018, 11, 13.

568	 Ks. esim. Pietikäinen 2020, passim; myös esim. Hirvonen 2014, passim; Ahlbeck et al. 
2015a; passim; Shorter 2019 (1997), passim. Toisaalta Kirsti itse oli kesällä 1921 kyl-
lästynyt kylpyihin ja kommentoi päiväkirjassaan: ”Ei minua paranneta kylvyillä silloin 
kun sielu on sairas”, ja erotti näin, ajalle tyypillisesti, mielen/sielun ja ruumiin terveyden 
toisistaan. Teräsvuori 71: 28.7.1921, 6578. Kirsti jatkoi kirjoitustaan kommentoimalla, 
kuinka hänen sielunsa on sairas heti, kun hänen äitinsä alkaa puhua hänelle ”vastenmie-
lisistä asioista”.

569	 Esim. Harmainen 2021, 32–33.
570	 Ks. esim. Haavisto 2011, 66.
571	 Ks. esim. Tuohela 2008, 58, 66.
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tunteisiin. Päiväkirjan kertoja kurottikin kokonaisvaltaisen kipunsa kohti lukijaa, 
elämää, päiväkirjan ensimmäisiltä sivuilta lähtien, kietoen sen synkkään epätoivon, 
jopa kuoleman halun tematiikkaan: ”Voi, miten monta kertaa toivoin kuolevani! Ja 
vielä useammin toivoin, etten olisi syntynytkään!”572 Nämä paperilta kimpoavat 
huudahdukset kertovat syvästä kivusta, joka manifestoitui vihaksi ja suruksi olemas-
saolon perustuksia kohtaan, haluksi kuolla tai paremminkin toiveeksi siitä, ettei olisi 
koskaan syntynytkään. Samalla sanat levittävät kirjoitusten ylle tuskan, kärsimyksen 
ja epätoivon harson, joka ei antanut periksi elämän myötä. Toisaalta juuri kirjoit-
taminen, tummien sävyjen kuorruttamana, saattoi toimia yhteytenä itse elämään. 
Niin kauan kuin kirjoittaja kirjoitti ja kynä tuotti sanoja paperille, niin kauan myös 
kertoja, ja omaelämäkerrallinen ruumiillismateriaalinen minä, oli elossa. Yhtäältä 
niin kauan kuin kertoja ja tässä samalla päiväkirjakertomuksen päähenkilö oli elossa, 
niin kauan myös kertomus elämästä, samoin kuin tarinan juoni, etenivät.573 Elämä 
oli näin ollen kirjoittamisessa läsnä, siihen kietoutuneena, kirjoittajan ja kertojan 
kuolemaan ja syntymättömyyteen liittyvistä toiveista huolimatta. Päiväkirjakirjoitta-
misesta tuli näin samalla ikään kuin kärsimyksen taidetta. Toisaalta juuri päiväkirja 
ja päiväkirjakirjoittaminen tuottivat elämää.

Kirstin halu kirjoittaa merkitsi halua elää, vaikka kuolemaan kurottavat kirjoi-
tukset olivat samalla läsnä. Traagisena estetiikkana tai sentimentaalisena retoriik-
kana ja kirjallisena tyylikeinona kuolemaa ja tuhoutumista syleilevät sävyt saattoivat 

572	 Teräsvuori 1: johdanto, 1. Masennuksesta, väsymyksestä, kivusta, synkkyydestä, oman 
terveyden heikkenemisestä ja halusta kuolla on kirjoitettu monien muidenkin suoma-
laisten päiväkirjoissa. Ks. esim. Vatka 2005, 106, 110.

573	 Tätä päiväkirjakertomuksen päähenkilön elossapysymistä on mielenkiintoista tarkas-
tella suhteessa esimerkiksi aikakautensa tyttökirjallisuuteen. Tyttökirjoja tutkinut Päivi 
Lappalainen on huomauttanut, kuinka esimerkiksi sekä kotimaisille että ulkomaisille 
tyttökirjoille on ominaista, sairauden ja tapaturmien motiiveista ja niiden kuvausten 
yleisyydestä huolimatta, että niiden päähenkilöt eivät kuole. Päähenkilöiden kuolema 
merkitsisi tarinan juonen loppumista, joten eloonjäämisellä on oma juonitekninen 
syynsä. Toisaalta joidenkin teosten kohdalla, joissa on monta päähenkilöä kuten esi-
merkiksi Little Women -teoksessa yhden kuollessa (Little Women -teoksen kohdalla 
Beth) muut jatkavat tarinaa. Päähenkilön eloonjääminen on myös keino pitää häneen 
mahdollisesti samaistuva lukija tarpeeksi etäällä kuolemasta. Lappalainen 2015, 89. Sen 
sijaan sivuhenkilön kuolema tarjoaa teoksissa monenlaisia mahdollisuuksia ymmärtää 
kuolemaa ja omaa suhdetta siihen. Roberta Seelinger Trites painottaakin kuoleman 
merkitystä nuortenkirjallisuudessa, johon tyttökirjallisuuskin voidaan laskea, piirteenä, 
jolla on oma, lajin muusta kirjallisuudesta erottava merkityksensä. Nuortenkirjallisuu-
dessa kuolema merkitsee Tritesin mukaan kypsymistä, kun päähenkilö hyväksyy sen, 
että on itse olento, joka on matkalla kohti kuolemaa ja että kuolevaisuus on luonteeltaan 
ikuista. Lastenkirjallisuudessa kuolema sitä vastoin symboloi vanhemmista eroamista, 
ja aikuisten kirjoissa puolestaan kuolema ja sen käsittely on niin moninaista, ettei sen 
käsittelylle ole mahdollista havaita mitään kaavaa. Toisaalta kuolema kytkeytyy Tritesin 
mukaan nuortenkirjoissa myös seksuaalisuuteen. Hän viittaa kristilliseen traditioon ja 
siihen, kuinka sen mukaisesti Aatamista ja Eevasta tuli seksuaalisia olentoja vasta kuole-
vaisiksi muuttumisen jälkeen. Trites 2000, 118–119. Ks. myös Lappalainen 2015, 89.
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olla myös osa jo aiemmin käsittelemiäni, muun muassa romantiikan ja toisaalta 
dekadentin ajatuksia yhdistelevien eurooppalaisten kirjallisten ja kulttuuristen suun-
tausten mukaisia, tai niitä jäljitteleviä, konventioita. Toisaalta sentimentaalinen oli 
toiminut jo 1700-luvun lopulta yleismääreenä kirjallisuudelle, joka erittelee tunteita 
ja pyrki vetoamaan niihin. Tyylinä ja retorisena keinona se oli oleellinen osa myös 
esimerkiksi journal intime - tai romanttisen päiväkirjamuodon mukaista traditiota, 
joten tällainen tunteisiin vetoava, esimerkiksi juuri kuolemaan kurottava, retoriikka 
oli niin ikään oleellinen osa päiväkirjakirjoittamisen konventioita. 

Lisäksi kuolemaan ja kuoleman toiveisiin sekä kirjallisiin esityksen tapoihin 
liittyen on kiinnostavaa, että myöhäiskeskiajalta peräisin oleva ars moriendi (kuo-
lemisen taito) eli kuolemaa ja sen kohtaamista jäsentänyt, ritualistinen kristillinen 
kuolemisen oppi tai taito, esiintyi aiemmin omana kirjallisena genrenään. Kuiten-
kin modernisoituvassa yhteiskunnassa esimerkiksi uskonnollisuuden uudenlaiset, 
erityisesti protestanttisuuden muodot muuttivat osittain kuoleman ja kuolemaan 
suhtautumisen tapoja ja etäännyttivät omalta osaltaan kuolevien ja elävien maailmaa 
toisistaan.574 Toisaalta uskonnon ja uskonnollisuuden monimuotoistuminen 1800-
luvun kuluessa ja 1900-luvulle tultaessa saattoi merkitä jälleen uudenlaisia keinoja 
kanavoida, käsitellä ja kohdata kuolemaan liittyviä kysymyksiä.575

Erityisen kiinnostavaa Kirstin päiväkirjoissa esiintyvään kuolemaan ja kuoleman 
haluun liittyvään retoriikkaan liittyen on, että juuri kuoleva nainen kuului kiinteästi 
esimerkiksi 1800-luvun ja vuosisadan vaihteen kirjallisuuden ja kuvataiteen kuvas-
toon, kuten Suomen ensimmäisiä naisten kirjoittamia romaaneja naiseuden mää-
rittelijöinä tutkinut Kati Launis kirjoittaa. Tämä ilmenee, etenkin kirjallisuudessa, 
myös 1900-luvun puolella. Erityisesti nuoren naisen kuolemasta muodostui muun 
muassa Emma Boveryn, Anna Kareninan ja Alma Karellin kaltaisten kirjallisuuden 
henkilöhahmojen myötä jopa taiteen pakkomielle. Launis tuo esiin, kuinka vuosisa-
dan vaihteen kuvataiteen naisikonografiaa ja kuolevan naisen kuvaa tutkineen Bram 
Dijkstran mukaan kyse oli ilmiöstä, jota hän kutsuu naisen invalidismin kultiksi. 
Naisiin liitetystä heikkoudesta tuli kultti, jota tuotettiin monissa heikkouden kuvissa 
kuten sairaissa, nukkuvissa, toipilaissa, makaavissa, kuolevissa ja kuolleissa naishah-
moissa. Mytologia tuotti osaltaan kuvaa, jonka mukaisesti todelliset naiset olivat 
heikkoja, sairaita ja avuttomia. Heikkouden kultilla ei ollut syytä pysähtyä sairauteen, 
vaan sen teki täydelliseksi kuolema, joka vei naisen uhrautuvuuden kuvitelman ja 
puhtauden loppuun asti.576

574	 Ks. esim. Kallionsivu 2016, 36–38. Modernisoituvista kuolemakulttuureista ks. myös 
esim. Haverinen & Pajari 2019.

575	 Ks. esim. Leskelä-Kärki & Harmainen 2021b.
576	 Dijkstra 1986, 25–36; Launis 2005, 198–199. Tutta Palin tuo esiin, kuinka tämä tunnettu 

näkemys ei kuitenkaan kohdannut täysin esimerkiksi pohjoismaista ja siihen nivelty-
vää suomalaista kuvakulttuuria. Palin 2015, 85. Naisellisen heikkouden ihannointi oli 
niin ikään ristiriidassa esimerkiksi Suomessa vallinneen luterilaisen työnteon eetoksen 
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Launis kuvaa, kuinka hänen tutkimissaan romaaneissa tämä naisen invalidismin 
kultti on selkeästi esillä, ja kuoleva nainen, johon limittyy sairauden, heikkouden 
ja alakulon tuntoja, on yksi toistuvimmista naiskuvista. Kuten Launis huomauttaa, 
samalla, kun Suomessa varhaiset naiskirjailijat kirjoittivat naishahmon kuolemaan 
liittyviä juonikuvioita, hyödynsivät he tätä hyvin suosittua ja konventionaalista 
juonta. Toisaalta kuolema itsessään oli aihe, joka oli elämässä muutenkin monin 
tavoin läsnä, jolloin kuoleman yleisyys myös romaaneissa (ja esimerkiksi päiväkir-
joissa) tulee ymmärrettäväksi. Joka tapauksessa väistämättömään tuhoon kulkeneen 
juonikuvion ohella niin ikään avioitumisjuoni oli kuulunut esimerkiksi 1700-luvun 
konventionaalisimpiin juonikuvioihin. Juonet ja niiden suosio jatkoivat kulkuaan 
1800-luvulla ja vielä 1900-luvullakin, vaikka samaan aikaan konventiot alkoivat 
myös murtua. Toisaalta konventionaalisimpia ratkaisuja oli kierretty jo aiemminkin. 
Lisäksi kuolema merkitsi kristillisessä kuvastossa ja maailmankuvassa toivoa parem-
masta elämästä, ja esimerkiksi romantiikan aikakauden kirjallisuus ja kuvataide 
kuvasivat kuolemaa myös ystävällisenä ja sovittelevana, jopa kauniina, rakastavana 
olentona. Romaaneissa onkin kirjoitettu niin ikään kuoleman kaipuusta ja kuole-
masta ystävänä, pelastajanakin. Ideaalirealistisen estetiikan mukaisten vaatimusten 
mukaan, jolloin romaaneille vaadittiin selkeää loppua, sekä kuolema että avioliitto 
toimivat selkeinä sulkeutumina.577

Niin ikään Kirsti liittyi päiväkirjakertomuksellaan osaksi pitkää kuoleman ja 
sairauden kulttia sekä elämän ja kuoleman välisiä kysymyksiä käsitteleviä aiheita, 
ja toisinaan hän pyrki myös murtamaan konventioita. Esimerkiksi näiden elämän 
ja kuoleman halujen välimaastossa liikkumisen lisäksi kirjoittaminen oli, kuten 
todettua, päiväkirjakirjurille muiden funktioiden rinnalla olennainen tapa jäsentää 
elettyä ja koettua kipua sekä erityisesti juuri sairauden kokemuksia, joihin liittyi niin 
ikään heikkouden ja alakulon tuntemuksia. Toisaalta yksilöllinen, koettu ja kirjoi-
tettu kipu ja sairaus olivat sidoksissa yleiseen ja yhteisesti jaettuun sekä ympäröivään 
kulttuuriin, joten yksityinen ja yleinen olivat sekä vuorovaikutuksessa että tuottivat 
toisiaan.578  

Kuten siis kirjallisuudessa yleisestikin, on kivun ja sairastamisen kokemuksia 

kanssa, kuten olen tuonut esiin.
577	 Launis 2005, 199–201.
578	 Kivusta ja tuskasta modernisoituvassa Suomessa 1870-luvulta 1940-luvulle sekä yksilön 

että yhteisen, jaetun ja kulttuurisen näkökulmista ks. esim. Ahlbeck et al. 2015a. Kipu-
pisteissä-teos muistuttaa lukijaa muun muassa siitä, kuinka sairautta ei ole aina nähty 
vain kielteisenä asiana ja kuinka kipu ja sairaus voivat olla paljon muutakin kuin vain 
esimerkiksi lääketieteellisten toimenpiteiden tarvetta tai bio- ja lääketiedettä. Sairaus ei 
ole aina uhka tai kipua tuottava asia, vaan joskus se voi olla myös positiivinen osa itseä 
ja minuutta. Lisäksi sairastaminen voi kuulua niin tiedon kuin tunteen maailmaan. Eri-
laiset aineistot ja esimerkiksi kirjoittamisen lajit ovat vaikuttaneet, ja vaikuttavat, siihen, 
miten sairautta on kuvattu ja miten siitä on kirjoitettu eri aikoina ja eri paikoissa. Ibid.
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ja ilmentymiä kirjoitettu päiväkirjojen sivuille läpi lajin historian.579 Esimerkiksi 
kirjailija, runoilija ja päiväkirjakirjoittaja Saima Harmaja (1913–1937) kuvasi kol-
metoistavuotiaana koulutyttönä päiväkirjalleen, Maijalle, murtuneen ja kipsatun 
pohjeluun tuottamaa kipua. Saima kirjoitti, kuinka kipu oli ”helvetillistä” ja tuntui 
kuin jalan ympärillä olisi ollut ”tuliset pihdit, jotka leveinä puristivat sitä milloin 
enemmän, milloin vähemmän”.580 Kipu ja murtunut jalka eristivät Saiman yksinäi-
syyteen, mutta toisaalta hän kirjoitti, kuinka sairastaminen toimi myös opetuksena 
kunnioittaa paremmin omaa terveyttä. Lisäksi se tarjosi Saiman mukaan hänelle 
mahdollisuuden jalostaa omaa luonnetta, joten sairastamisella oli Saiman elämässä ja 
päiväkirjakirjoituksessa myös didaktisia merkityksiä, esimerkiksi varhaisen lasten- ja 
nuortenkirjallisuuden tavoin.581

Myös Kirsti oli sanojensa mukaan murtanut lapsuudessaan jalkansa, ja tapaus 
tuotti hänelle edelleen kipua. Murtumisen johdosta hänen kävelynsä ei ollut myös-
kään enää palautunut täysin ennalleen. Kirsti kirjoitti useaan otteeseen, kuinka esi-
merkiksi hänen veljensä Armo arvosteli ja pilkkasi hänen ”rumaa” kävelyään ja ”isoja 
jalkojaan”.582 Eräänkin kerran, kuten Kirsti kirjoitti, Armo oli alkanut Aleksanterin-
kadulla matkia Kirstin kävelyä hyvin rumalla tavalla, mikä oli ollut Kirstistä hirveää. 
Tämän ikävän tapahtuman kuvauksen yhteydessä hän kirjoitti hakasulkeiden sisään, 
kuinka ”Tuo matkiminen on aina koskenut minuun kovasti; sillä enhän voi mitään 
sille, että jalkani kerran meni poikki ja jäi vialliseksi”.583

Jalan murtumisen tuottamien kipujen lisäksi Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa lähes 
joka päivä kaikenlaisista muista kivuista, säryistä ja tuskista. Kirsti valitti ”huo-
nouttaan” esimerkiksi äidilleen ja tunsi olevansa usein ”aivan kuitti, kun koski joka 
paikkaan ja vähän muuanne lisäksi.”584 Kipua, tuskaa ja kärsimystä tuottivat kirjoi-
tusten mukaan esimerkiksi vatsakipu, jota hän nimitti usein kivuksi umpisuolessa 
(lisäksi ”Oikeassa suolikuopassa on oma kipunsa, joka sekin muuttaa paikkaa. [--] 
Ja vasemmassa suolikuopassa on oma vaivansa”585), päänsärky (tai ”päänkivistys”, 
johon hoitokeinona Kirsti käytti muun muassa punaista päänauhaa: ”[1950. Sitä 
käytin, kun päänkivistys vaivasi.]”586), kuukautiset (joita hän ei suoraan kirjoituk-
sissaan nimennyt vaan puhui aina ”sairaudesta” tai ”sairastamisesta”), reumatismi, 

579	 Ks. esim. Kaartinen 2002a, passim; 2020, 61, 62–63, 64–65, 69; Tuohela 2008, passim; 
2020, passim; Sääskilahti 2011, 229–235; Hapuli 2020, passim; Kosonen 2020, esim. 48, 
50–52; Kuismin 2020, 125; Sjö 2020, passim.

580	 Harmaja 1939, 136. Ks. myös esim. Ahlbeck et al. 2015b, 7.
581	 Harmaja 1939, 137. Ks. myös esim. Ahlbeck et al. 2015b, 7.
582	 Ks. esim. Teräsvuori 15: 1.3.1919, 2072.
583	 Teräsvuori 15: 23.3.1919, 2101.
584	 Teräsvuori 78: 11.10.1921, 6970.
585	 Teräsvuori 110: 16.10.1922, 8764.
586	 Teräsvuori 47: 19.12.1920, 5214.



168

Karoliina Sjö

sydän, noidannuoli, kylmyys, vähäverisyys, migreeni, heikkous, väsymys ja ennen 
kaikkea – ajalle tyypillisesti – huonot ja heikot hermot.587

Esimerkiksi 6.6.1922 päivätyssä merkinnässä moninaiset kivut ovat jälleen läsnä 
aamusta alkaen:

Kello 8.20 nousin, mutta missä kunnossa? Joo, vaivaisena. Noidannuoli laajalla 
alueella. En voinut taivuttaa päätäni, en nostaa käsivarsia ylös, en voinut tehdä 
paljon mitään liikkeitä. Minulla on nyt kissannahka selässä. Tukka ei ole vielä 
kammattu. Se mahtaa olla vaikea tehtävä.588

Kirstin mainitsemaa kissannahkaa on käytetty niin Suomessa kuin esimerkiksi Keski- 
Euroopassa erilaisten vaatekappaleiden kuten huivien, kaulusten, käsipuuhkien ja 
takkien tekoon sekä parannuskeinona esimerkiksi juuri noidannuoleen, mahakipui-
hin ja vilustumiseen sekä erityisesti reumaan.589

Kiinnostavasti edellä esitetyssä lainauksessa toistuu myös tukkamotiivi, joka 
esiintyy päiväkirjoissa monenlaisissa eri yhteyksissä kuten esimerkiksi Irikseen, 
Ruthiin ja äitiin liittyvissä tapahtumakuvauksissa. Tukkamotiivi on ollut jo pitkään 
usein toistuva kulttuurinen konventio ja topos taiteen eri kentillä, joten se perustelee 
paikkansa niin ikään Kirstin päiväkirjateoksen ja sitä kuljettavan kerronnan yhtenä 
tärkeänä elementtinä. Myös esimerkiksi kristillisessä traditiossa ja kristinuskon 
kaanoniin liittyvissä tekstikokoelmissa hiukset on nähty ja määritelty naisten hun-
nuksi ja hiuksettomuus puolestaan häpeälliseksi.590 Hiuksiin liittyvä tapakulttuuri 
on siis ollut yhteydessä naisten asemaa, säädyllisyyttä ja kontrollointia ilmentäviin 
valta-asetelmiin ja niitä koskeviin neuvotteluihin. Niin ikään tässä mielessä hiusten 
ja elämän yhteys Kirstin päiväkirjakertomuksessa on ilmeinen, sillä uskonnollinen 
ja hengellinen kokemusmaailma oli häntä ympäröivässä maailmassa läsnä, ja uskon-
nollisuudella ja uskolla oli yhä suuri vaikutus ihmisen arvoihin ja maailmankuvaan 

587	 Ks. esim. Teräsvuori 1: 9.9.1916, 35.
588	 Teräsvuori 100: 6.6.1922, 8199.
589	 Ks. esim. Keinänen & Nyman 2020.
590	 1. Korinttolaiskirjeessä sanotaan muun muassa seuraavaa: ”Jos miehellä on päähine 

päässään, kun hän rukoilee tai profetoi, hän häpäisee päänsä. Sen sijaan jos nainen on 
avopäin, kun hän rukoilee tai profetoi, hän häpäisee päänsä, sillä sehän on samaa kuin 
hän olisi antanut ajaa hiuksensa pois. Ellei nainen peitä päätään, hän voi yhtä hyvin 
leikkauttaa hiuksensa. Mutta jos kerran hiusten leikkaaminen tai pois ajaminen on nai-
selle häpeällistä, hänen tulee peittää päänsä. Miehen ei pidä peittää päätään, koska hän 
on Jumalan kuva ja heijastaa hänen kunniaansa. Nainen taas heijastaa miehen kunniaa. 
Miestä ei ole luotu naisesta vaan nainen miehestä, eikä miestä luotu naisen takia vaan 
nainen miehen takia. [--] Opettaahan jo luontokin teille, että pitkä tukka on miehelle 
häpeäksi mutta naiselle kunniaksi. Pitkät hiukset on annettu naiselle hunnuksi.” 1. Kor. 
11:6, 14–15.
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kuten myös Kirstin omaan elämään.591 Toisaalta modernisoituminen oli muuttanut 
yksilön suhtautumista kirkkoon ja uskontoon, ja koko uskonnollisuuden ja uskon-
non kenttä oli alkanut monimuotoistua etenkin 1800-luvun loppupuolelta lähtien.592

Vaikka Kirsti kirjoitti intensiivisesti kivun kokemuksistaan päiväkirjansa sivuille, 
jolloin kipu näyttäytyy yksityisenä ja yksinäisenä kokemuksena, muokkaantuivat ne 
ennen kaikkea suhteessa toisiin. Kipu oli siis sosiaalista. Lisäksi kipu ikään kuin vaati 
tulla paljastetuksi todistajille, niin muille ihmisille kuin tässä päiväkirjalle, tullakseen 
tunnustetuksi, huomioiduksi ja nähdyksi. Omasta kivusta tuli näin ikään kuin jaet-
tua kipua. Kipu ”nousi pintaan” suhteessa toisiin (myös objekteihin), jotka todistivat 
kipua ja vahvistivat sen olemassaoloa.593 Samaan aikaan kivun kokemukset kuitenkin 
saivat, tai ehkä pakottivat, Kirstin vetäytymään poispäin toisista ruumiin pinnoista ja 
eristäytymään yhä tiukemmin omaan yksityiseen ja yksinäiseen (päiväkirjan ruumis-

591	 Kirstin uskoon liittyen ks. esim. 18.10.1918 tehty merkintä, jossa Kirsti kirjoitti: ”– Puis-
tattaa. Olen kuin riepu. Ei yhtään äiti minua ymmärrä. Mitäpä siitä, vaikka minua 
ei ymmärretäkään. On lohdullista ajatella, että Jumala – äiti sanoo, ettei minulla ole 
Jumalaa – tietää tämänkinpäiväiset raatelevat kärsimykseni. Olen nyt niin heikko, niin 
läpi näännyksissä, etten osaa sanoakaan. Minä pakahdun! Auttakaa!” Teräsvuori 11: 
18.10.1918, 1676.

592	 Uskonnollisuuden ja hengellisyyden merkityksestä ihmisten elämässä ja arjessa 
1900-luvun alkupuolen Suomessa ks. esim. Tuohela 2015a, passim. Ks. myös esim. 
Lappalainen 2015, 95. Sekularisaatiosta ks. puolestaan esim. Sulkunen 2016a, passim. 
Esoteerisista ja okkulttisista liikkeistä ja virtauksista, jotka olivat osa uudenlaisen 
maailmakuvan muokkaamista puolestaan esim. Leskelä-Kärki & Harmainen 2021a. 
Kirsti itse oli luterilainen (1900-luvun alussa suomalaisista yli 98 prosenttia kuului 
evankelis-luterilaiseen kirkkoon, uskonnonvapauslaki tuli voimaan 1923) ja haki loh-
dutusta kärsimyksiinsä uskonnosta. Toisaalta vaikuttaa, että myöhemmässä elämässä 
hänen uskonsa oli kärsimysten myötä horjunut, jos ei sentään kokonaan kadonnut. 
Kirsti oli kuitenkin 1900-luvun alkupuolella niin ikään erilaisten, esim. teosofisten vai-
kutteiden ympäröimänä, vaikka ilmeisestikin pysyi itse etäällä varsinaisista liikkeistä. 
Hänen tätinsä Selma Mehtonen oli teosofi ja ilmeisesti Suomen Teosofisen Seuran jäsen. 
Täti yöpyi usein Kirstin perheen kotona käydessään Helsingissä seuran kokouksissa. 
Kesällä 1923 ollessaan kesänvietossa Ristiinassa, tällä kertaa ”Metsäpirtissä”, Kirsti kir-
joitti eräänä päivänä turhautuneena: ”Tekeekö teosofia ihmisen itsetietoiseksi ja -rak-
kaaksi?” Muita suoria viitteitä itse teosofiaa käsitteleviin pohdintoihin ei tutkimissani 
päiväkirjoissa ole, mutta tämä lause kertoo, että esim. juuri teosofia oli tavalla tai toisella 
myös Kirstin ympärillä ja toisinaan eräänä mietinnän aiheena, tai ainakin pohdintojen 
kimmokkeena.

593	 Ks. Ahmed 2018, 31, 42–46. Kivun yksinäisestä luonteesta ks. esim. Kleinman, Das & 
Lock 1997, xiii. Kuten Ritva Hapuli kirjoittaa, on sairastaminen, johon kipukin oleelli-
sesti liittyy, kaikkiaan sekä sosiaalista että yksinäistä. Sairastamiseen sisältyykin paljon 
erilaisia tuntemuksia, joita ei ole helppo jakaa, jolloin kirjoittamisen merkitys korostuu. 
Kirjoittaminen saattaakin esimerkiksi hiljentää erilaisia pelkoja, jolloin se siirtää huo-
miota ruumiista sanoihin ja helpottaa uuden minuuden luomisessa. Hapuli 2020, 177, 
178. Arthur W. Frank on puolestaan korostanut sairaudesta kertomisen sosiaalisuutta ja 
yhteisöllisyyttä, jolloin sairauskertomuksiin liittyy niin ikään moraalista velvollisuutta 
ja toisten tavoittamisen eettisyyttä. Frank 1995, 14–25. Ks. myös esim. Hapuli 2020, 
178–179.
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materiaaliseen) maailmaan.594 Näin ollen myös kivusta, päiväkirjamuodon tapaan, 
tuli osa yksityisen ja julkisen välisiä, moneen suuntaan kurottavia kysymyksiä. 

Kirjoitetuista kivun ja tuskan sanoista muodostui päiväkirjan sivuilla kieli, joka 
lisäksi kutsuu lukijaa ikään kuin kanssakärsijäksi,595 tai ainakin suremaan kirjoitta-
jakertojan kivun ja kärsimyksen vuoksi, sillä päiväkirja kurottaa aina kohti lukijaa, 
joka on vähintäänkin kirjoittaja itse. Tämä puolestaan tuo mielenkiintoisia lisäulot-
tuvuuksia suhteessa kivun ja sen kokemusten sosiaalisuutta koskeviin kysymyksiin. 
Yhtäältä päiväkirja saattoi muistojen kirjaamisen välineenä vaikuttaa kirjoittajan 
kivun kokemisen tai voimistumisen prosesseihin, sillä aiemmista kivun kokemuk-
sista lukeminen saattoi muistuttaa menneestä ja vaikuttaa sen hetkiseen tulkintaan. 
Lisäksi sanat, joilla kirjoittaja kertoi kivusta, muokkasivat tämän ruumista ja synnyt-
tivät uudenlaisia vaikutelmia.596

Jo päiväkirjojen alkupuolella Kirsti kertoi, kuinka häntä koski usein esimerkiksi 
vatsaan ja erityisesti umpisuoleen. Tiistaina 30.4.1918 Kirsti kirjoitti, kuinka ”Se, jota 
minä sanon umpisuoleksi, oli kipeä varsinkin aamulla, niin että siistimiset jäivät hyvin 
huonolle kannalle”.597 Hieman myöhemmin seuraa kirjoitus, jossa kirjoittaja miettii, 
mikä hänen vatsaansa vaivaa ja mihin oikeastaan sattuu: ”Se vain on varmaa, että nuo 
kokemiset saavat minut alakuloiseksi”, hän kommentoi viitaten ”kokemisilla” vatsan 
seudulla oleviin kipuihin. Surumielistä pohdintaa seuraa vielä kirjoitus hakasulkei-
den sisällä: ”[1930 kesällä sanoi tri Austi minulle (H-linnassa), että hermostuneen 
ihmisen mahaa usein ”nakertaa” umpisuolen tienoilla.]”598 Kommentti paljastaa, 
kuinka ”kipu umpisuolessa” jatkui myös tulevaisuudessa ja kuinka se nähtiin osana 
”hermostuneen ihmisen” oireistoa.599

Päänkivistystä ja migreeniä (tai ”migräniä”) puolestaan esiintyi esimerkiksi 
pahoinvoinnin, väsymyksen ja nukkumiseen liittyvien ongelmien yhteydessä.600 
Eräässä merkinnässä Kirsti kirjoitti, kuinka syöminen helpotti päänkivistystä. Perään 
hän luetteli päivän aterian: rosollia, tuhkassa paistettuja perunoita ja keitettyä maitoa 
vehnäpullien kera.601 Tämä kirjoitettu havainto syömisen positiivisesta vaikutuk-

594	 Ks. myös esim. Leder 1990, 4.
595	 Kanssakärsijyydestä (co-suffering) ks. esim. Spelman 1997, 65.
596	 Ks. myös esim. Ahmed 2018, 38.
597	 Teräsvuori 7: 30.4.1918, 1207.
598	 Teräsvuori 7: 1.5.1918, 1211.
599	 Mahakivuista ja -taudeista ks. myös esim. Teräsvuori 76: 24.9.1921, 6877; Teräsvuori 

105: 29.7.1922, passim; 1.8.1922, passim.
600	 Ks. esim. Teräsvuori 1: 23.9.1916, 49; Teräsvuori 12: 17.11.1918, 1768; Teräsvuori 22: 

14.12.1919, 2851; 21.12.1919, 2870; Teräsvuori 29: 28.5.1920, 3727; Teräsvuori 47: 
19.12.1920, 5213; Teräsvuori 49: 23.1.1921, 5354; Teräsvuori 108: 6.9.1922, 8629; Teräs-
vuori 115: 19.12.1922, 9006; Teräsvuori 119: 14.2.1923, 9273; Teräsvuori 130: 15.6.1923, 
9891; Teräsvuori 134: 22.7.1923, 10070. Myös ravinnon puute aiheutti päänkivistystä, 
kuten Kirsti itse kommentoi. Ks. esim. Teräsvuori 123: 21.3.1923, 9481.

601	 Teräsvuori 1: 23.9.1916, 49.
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sesta pääkipuun on kiinnostavaa sitä vasten, että Kirsti kirjoitti monessa kohtaa 
ongelmistaan syömistä ja syömiään ruokia koskien. Syömiseen liittyvät kuvaukset 
ovatkin tyypillisesti raskaita sävyltään, ja usein juuri ruokapöydässä Kirstiin iski 
hirveä ruumiillinen heikkous, ”niin että pää ja kädet vaipuivat alas”.602

Reumatismi toistuu kirjoituksissa niin ikään vähän väliä. Tiistaina 4.6.1918 Kirsti 
kirjoitti, kuinka häntä oli koko päivän paleltanut. Katkelma ”Kyllä minä saan vielä 
hyvän reumatismin. [25.7.1930. Saatu on]” osoittaa eri aikatasojen minäkertojien 
välillä käydyn kommentoinnin keinoin, kuinka aiemmat ennustukset olivat käyneet 
toteen.603

Reumatismi ei tuntunut jättävän Kirstiä rauhaan, vaan se ahdisti ajan kuluessa 
häntä yhä pahemmin. Esimerkiksi tiistaina 5.11.1918 Kirsti kertoi, kuinka hän ei jak-
sanut virkata kauaa, sillä reumatismi oli kirjoitusten mukaan tehnyt hänen kätensä 
helliksi. Hän toivoi, että asiaan eli reumatismiin kiinnitettäisiin pian huomiota, sillä 
tässä vaiheessa vaiva oli vielä alkutekijöissä. ”Alkuasteillahan se olisi ajettava takai-
sin”, hän kirjoitti.604 Kommentissa kaikuu vahvasti Suomessa yleisestikin vallinnut 
terveyspolitiikka, jonka mukaisesti tautien hoidon sijaan tuli ennen kaikkea keskittyä 
niiden ennaltaehkäisyyn.605 Seuraavan päivän kohdalla kirjoitus jatkuu toteamuk-
sella, kuinka äiti taisi jo uskoa ja olla niin ikään huolissaan tilanteesta. Äiti oli halukas 
hieromaan Kirstiä silloin kun tarvitsi, ja lisäksi äiti lupasi joka aamu tuoda Kirstille 
haaleata vettä kylpyhuoneeseen, niin ettei Kirstin tarvinnut peseytyä kylmällä vesi-
johtovedellä, joka vihloi hänen käsiään.606

Torstaina 7.11.1918 reumatismi rupesi puolestaan kolottamaan selässä, käsissä 
ja jaloissa jo aamutuimaan. Äiti pani hoidoksi kissannahan Kirstin selkään, puseron 
päälle, ja kohta jo kolotus asettuikin. Kirsti vapautui huoneiden siivoamisvelvollisuu-
desta, mikä oli hänestä ihanaa. Sen sijaan hän sai ottaa virkkauksen esille, mikä oli 
paljon mieluisampaa ja mihin hän tällä kertaa ilmeisesti kuitenkin kykeni, säryistä 
huolimatta. Lähtiessään juna-asemalle oli niin sää kuin kirjoitusten tunnelma lämmin 
ja keveä: ”Ei tuulen henkäystäkään. Ei tietoa kolotuksesta.” Joskus oli siis Kirstilläkin 
lämmin ja kevyt olo, kuten hän kirjoitti päiväkirjaansa.607

Lämmin tunnelma vaihtui kuitenkin pian ja peittyi jälleen harmaan, sateisen 

602	 Ks. Teräsvuori 106: 6.8.1922, 8519. Myös äiti valitti heikkoutta ruokapöydässä ja kertoi 
olonsa olevan tuskallinen, kuten eräs vuoden 1922 elokuinen päiväkirjamerkintä 
kertoo. Samassa yhteydessä Kirsti kertoi päiväkirjassaan, kuinka äiti vihdoin ymmärsi 
myös hänen tuskaansa tässä asiassa. Teräsvuori 106: 6.8.1922, 8519. Niin ikään torstaina 
14.9.1922 Kirsti kommentoi vaikeaa suhdettaan ruokaan ja kirjoitti, kuinka hänelle 
tulee ”selittämätön paha tunne, niinkuin kaikki menisi kokoon minussa, heti kun äiti 
alkaa puhua ruuista.” Teräsvuori 108: 14.9.1922, 8658.

603	 Teräsvuori 8: 4.6.1918, 1294.
604	 Teräsvuori 12: 5.11.1918, 1732.
605	 Harjula 2007, 16–19.
606	 Teräsvuori 12: 6.11.1918, 1734.
607	 Teräsvuori 12: 7.11.1918, 1737.
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harson alle: ”En ole maistanut ulkoilmaa, olen vain istunut sohvannurkassa parsien 
ja lukien. En ole oikein terve.” Eräs marraskuun viikko päättyi puolestaan oikeaan 
”syksyiseen sumusunnuntaihin”, kun aamu alkoi ankealla migreenillä. Tässä kohtaa 
kirjoitusten tunnelma ja kerronnan rytmi kuitenkin vaihtavat taas suuntaa, sillä 
Kirsti kuuli eteisestä, kuinka äiti ja Armo puhuivat siitä, että Beethovenin viides 
sinfonia (Kirstin lempisinfonia) esitettäisiin ensi viikon torstaina. Kirjoitus jatkuu 
kertomuksella uutisen herättämästä riemusta: ”’Onko se totta?’ huusin. ’Siellähän 
se viides jo soi eteisessä!’ nauroi äiti. Minne hävisi päänkivistys? Se oli tipotiessään! 
Semmoista saa ilo aikaan. Se yritti kyllä vielä palata, mutta kun pääsin lukemaan 
lehdestä Y.L:n608 konsertin ohjelmaa, tulin terveeksi.”609 Vaikka konsertit ja musiikki 
toivat usein iloa Kirstille, saattoi musiikki vaikuttaa myös monella muulla tapaa. Sun-
nuntaina 19.1.1919 ollessaan jälleen konsertissa hän kirjoitti, kuinka soitto pani mie-
likuvituksen liikkeelle, niin ettei hän tahtonut enää ”päästä tasapainoon”. Hän jatkoi: 
”Elin taas läpi tulevan kärsimyshistoriani610. Soitto säesti ajatuksiani.” Ikään kuin 
selittääkseen tilannetta lukijalle Kirsti tahtoi vielä selventää: ”Varmuuden vuoksi 
sanon, että Maisteri ei ollut mielessäni.”611 Arvoitukseksi kuitenkin tässä kohtaa jää 
tarkempi erittely mielikuvituksen liikkeen sisällöistä.

Reumatismi palasi jälleen ”puheenaiheeksi” muutamaa viikkoa myöhemmin, 
kun Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa, ettei ollut pitkiin aikoihin puhunut reumatismis-
taan (käsitys on toki suhteellinen). Puheen poissaolo oli kirjoituksen mukaan myös 
ruumiillismateriaalisten oireiden poissaoloa. Kirjoittaja oli ylpeä siitä, että oli vihdoin 
alkanut käyttää villaleninkiä, joka näytti pitävän kylmän ja näin ollen reumatismin 
loitolla. ”En enää viitsi rääkätä itseäni. Miksi minun pitäisi vain aina säästää? Huonoa 
säästäväisyyttä on mokoma paleltuminen”, hän kommentoi.612 Ei kuitenkaan aikaa-
kaan, kun päiväkirjassa luki jälleen: ”Pyry. Reumatismi. Kylpy.”613 Myöhemmin niin 
ikään reumatismin aiheuttamista kivuista ja vaivoista kärsiessään kirjoittaja puntaroi: 

608	 Armo-veli lauloi tuohon aikaan kyseisessä Ylioppilaskunnan Laulajien kuorossa, joka 
oli perustettu Helsingin yliopiston yhteyteen vuonna 1883. Kyseessä on Suomen vanhin 
suomenkielinen kuoro.

609	 Teräsvuori 12: 17.11.1918, 1768.
610	 Erään vuoden 1919 merkinnän yhteyteen tehty kirjoitus ”tulevaisuudesta” kommentoi 

”liiallisen ajattelun” ja ”kärsimyshistorioiden” läpikäymisen nurjia puolia: ”[1931. Olen 
aivan parantumaton tässä asiassa. Taisin luulla ennen, että kun etukäteen kuvittelee 
kaikkia tulevia kärsimyksiä, kestää ne paremmin, kuin jos ne olisivat aivan yllättäviä. 
Nyt tiedän, että tällainen kuvittelu on voimien kuluttamista, se on nykyhetken taakan 
lisäämistä tulevien päivien kuormilla, – siis aivan typerää.]” Teräsvuori 15: 4.3.1919, 
2074–2075. Eräässä kirjoituksessa Kirsti kommentoi, kuinka ”Ne ihmiset ovat onnel-
lisia, jotka eivät osaa kuvitella. Tämä on raskas päivä minulle, kun olen taas elänyt läpi 
tulevan kärsimykseni ajan. [12.1.1932. En varmastikaan osannut kuvitella kärsimyk-
siäni niin hirveiksi, kuin ne ovat!]” Teräsvuori 15: 2.4.1919, 2122.

611	 Teräsvuori 14: 19.1.1919, 1959.
612	 Teräsvuori 12: 26.11.1918, 1795.
613	 Teräsvuori 12: 10.12.1918, 1834.
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”Tuleekohan minusta tervettä ennen kuolemaa?” Moniin vaivoihin yleisesti määrätyt 
toimenpiteet kuten auringonotto/valo ja riittävä unen saanti tuntuivat tässä kohtaa 
tekevän vain hallaa: ”Auringonpaiste tekee minulle pahaa, ja nukkumisesta menen 
pyörryksiin.”614    

Kirjoitukset tulivat monesti yhä lihallisemmiksi, kun Kirsti kuvaili kirjaimelli-
sesti ruumistaan ja ruumiin kipujaan, tai esimerkiksi sitä, kuinka hiki puski pahan-
hajuisena pintaan levottoman yön tuloksena. Ruumiin ja ruumiin toimintojen, kuten 
esimerkiksi hien hajun, tarkkailu oli tyypillistä aikakaudelle, joten ruumis materiali-
soitui aistittavaksi myös tässä mielessä päiväkirjojen sivuille.615 Päiväkirjakirjoitusten 
mukaan Kirstillä oli ”noita ruumiillisia kipuja niin monta lajia, ettei niistä selvääkään 
saa”, ja usein hän olikin nääntyä kipujensa alle.616 Perjantaina 18.10.1918 Kirsti puo-
lestaan kirjoitti, kuinka hänen ruumiinsa oli ”omituisesti vavissut ja nytkähdellyt” ja 
samalla äiti oli kavahtanut, kuinka omituisen ja kumman näköinen Kirsti oli, kuin 
”äksy hevonen”.617 Kirsti tarkkaili ruumistaan ja merkitsi toisinaan esimerkiksi pai-
nonsa päiväkirjaan: ”kesävaatteissa 52 kg, nyt täysissä talvitamineissa 49,8 kg. Kun 
tästä vähentää palttoon, hatun, kenkien, hameen ja puseron painon, jää jäljelle 47 
kg”, hän kirjoitti 29.5.1919 päivätyssä merkinnässä.618 Lukijan eteen piirtyykin hento 
19-vuotiaan kuva, palttoineen, hattuineen, hameineen kaikkineen. 

Silloin tällöin lukija pääsee Kirstin mukaan myös puhdistautumaan kuten 
23.9.1921: ”Pesin koko ruumiini saippualla ja vedellä”; tai silloin, kun hän kylpi 
”Hartean määräysten mukaan” saunan jälkeen puolikylvyssä ja sen jälkeen järvessä: 
”[--] [K]un olin alasti kylmässä vedessä, oli hyvä olla. Nautin hyvinvoinnin tunteesta, 
joka oli minulle ihan uutta.”619 Toisinaan kipu oli tiessään, mutta ei aikaakaan, kun 

614	 Teräsvuori 15: 5.3.1919, 2076. Kirstin huoli ja pohdinta siitä, tuleeko hänestä ikinä 
terve, toistuu myös muualla. Ks. esim. Teräsvuori 15: 10.4.1919, 2134.

615	 Ks. esim. Männistö 2003, 44, 48, 49–50.
616	 Keskiviikkona 16.4.1919 tehdyn merkinnän mukaan Kirstillä oli jälleen paljon ruu-

miillisia vaivoja, joista hän pelkäsi koituvan vielä pahaa. Teräsvuori 15: 16.4.1919, 
2145–2146. Perjantaina 28.11.1919 Kirsti kirjoitti puolestaan seuraavaa: ”Ai, kun minun 
ruumiini oli kipeä maitokannun kantamisesta! Yölläkin heräsin siitä syystä monta 
kertaa.” Teräsvuori 21: 28.11.1919, 2778. Maitokannut ja maidon kantaminen olivat 
esiintyneet jo aiemminkin yhdessä ruumiillisen kivun kuvauksen kanssa, sillä esimer-
kiksi 9.4.1919 Kirsti kertoi päiväkirjassaan: ”Minun ulkona-oloni se supistuu maidon 
hakuun. Minulla oli senkin seitsemän ruumiillista kipua, niin että olin ihan nääntyä 
niiden alla.” Teräsvuori 15: 9.4.1919, 2131.

617	 Teräsvuori 11: 18.10.1918, 1674.
618	 Teräsvuori 15: 29.5.1919, 2168. Marjo Kaartinen kirjoittaa, kuinka vuosisadan vaihteessa 

myös esim. Vera Hjelt (1857–1947) tarkkaili painoaan ja raportoi siitä ystävälleen. Laih-
dutus oli yksi osa liikunnallisen Hjeltin ruumiillista projektia. Kaartinen 2021, 58.

619	 Teräsvuori 70: 16.7.1921, 6506. Kirsti kirjotti myös muulloin alasti vedessä olemisen 
merkityksestä itselleen, ruumiillisesta itsestä osana veden henkeä: ”Tämä kuuluu ehkä 
kummalta, mutta niin se on, että minun pitää olla kokonaan alasti, jaksaakseni olla 
auringonpaisteessa, alasti veden hengessä.” Teräsvuori 133: 18.7.1923, 10051.
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ruumis oli taas kipeä, vaikka ”Sielulliset vaivat olivat kuitenkin pahimmat”.620 Kirsti 
myös pelkäsi, mihin kivut tulevat vielä johtamaan: ”Luin Terveydenhoitolehteä 
ja tulin onnettomaksi. Pelkään ruumiillista tuskaa ja kaikesta päättäen sitä ei tule 
minulta puuttumaan.”621 Tuska tosin oli jo läsnä, monella tasolla, ja toisinaan ”Täytyi 
voivotella ääneen tukkaa kammatessa, kun käsivarsien ja pään liikkeet tuottivat 
ilkeätä kipua”. Tämä kaikki sai kirjoittajan toteamaan: ”Olen elämään kyllästynyt.”622

Toukokuussa 1919 Kirsti sairasti espanjantaudin.623 Ruthilla oli myös kyseinen 
tauti, ja Kirstiin se tarttuikin ilmeisesti juuri häneltä (”Niin, sairastuin espanjantau-
tiin, kiitos Ruthin”). Kirstin jälkeen Iris sairastui lievästi, ja äidinkin Kirsti muisteli 
olleen kipeänä. Tämän kohdan Kirsti on kirjoittanut muistista vuonna 1932, sillä 
kyseiseltä ajankohdalta oli kirjoittaminen ilmeisesti jäänyt hetkeksi välistä. Muistin 
tukena hänellä oli allakkamerkinnät onnekseen tallella puuttuvilta päiviltä. Kirsti 
kirjoitti, kuinka taudin vuoksi Ruth joutui sairaalaan ja Kirsti itse puolestaan kävi 
lääkärissä, joka kehotti häntä istumaan parvekkeella auringonpaisteessa, leveälie-
rinen hattu päässä. ”Ei ollut semmoista hattua eikä ollut voimiakaan mennä ulos”, 
Kirsti kommentoi, mutta lääkäri vain puheli, kuinka ”Suomen kesä on lyhyt” ja 
kuinka ”täytyy käyttää sen jokainen hetki hyväkseen”.624

Kirsti oli muistinsa mukaan monta päivää kuumeessa, pahoinvoiva eikä ruoka 
maistunut, vaikka nälkä oli. Kirsti innostui kuitenkin ”rediiseistä”, mutta äidistä ne 
olivat liian kalliita, ylellisyyttä. Tilanteet kärjistyivät, ja Kirsti toivoi jälleen kuole-
vansa. Hän juoksenteli kotona paitasillaan, toivoen vilustuvansa ja saavansa keuhko-
kuumeen.625 Sunnuntaina 11.5.1919 kirjoitus jatkui jälleen ”reaaliaikaisena”, mutta 
Kirsti ei sanojensa mukaan jaksanut useampana päivänä oikein edes kirjoittaa.626 
Ilmakin oli ”perin kylmä ja ruma”.627 Keskiviikkona 14.5.1919 olivat kaikki sairas-
tuneet taas pystyssä, ja kirjoittamisen intokin palasi.628 Mutta ei mennyt montaa 
päivää, kun vaivat ja kivut jälleen palasivat ja tunnelmaa hallitsi alakuloisuus: ”Jalat 
olivat huonot, ja surullinen oli mieli, ja tuuli teki silmät kipeiksi.”629

Yksi hallitseva kipua, tuskaa ja kärsimystä tuottanut asia Kirstin, kuten monen 

620	 Teräsvuori 17: 7.7.1919, 2323.
621	 Teräsvuori 24: 23.2.1920, 3143.
622	 Teräsvuori 105: 26.7.1922, 8464.
623	 Espanjantaudista Suomessa ks. esim. Linnanmäki 2005.
624	 Teräsvuori 16: 3.5.1919, 2184–2186. Päivi Lappalainen kirjoittaa, kuinka niin ikään 

esimerkiksi ajan tyttökirjoissa sairaita tyttöjä hoitivat yleisimmin kodin ja perheen 
ulkopuoliset lääkärit. Vaikka naispuolisiakin esikuvia olisi ollut, olivat lääkärit jär-
jestään miehiä. Lappalainen 2015, 93. Kirstin päiväkirjoissa esiintyi sekä nais- että 
mieslääkäreitä.

625	 Teräsvuori 16: 3.5.1919, 2186.
626	 Ks. Teräsvuori 16: 11.5.1919, 2187; 12.5.1919, 2188.
627	 Teräsvuori 16: 13.5.1919, 2188.
628	 Teräsvuori 16: 14.5.1919, 2189–2190.
629	 Teräsvuori 16: 18.5.1919, 2194.
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muunkin tytön ja naisen tai ylipäätään menstruoivan ihmisen,630 elämässä oli kuu-
kautiset.631 Kuten jo aiemmin totesin, ei Kirsti maininnut päiväkirjoissaan kertaa-
kaan kuukautisia nimeltä, vaan puhui aina ”sairaudesta” ja ”sairastamisesta” myöskin 
kuukautisten kohdalla. Tämä oli tosin tuttua jo esimerkiksi antiikin aikana, jolloin 
kreikkalainen lääkäri, ”lääketieteen isä” Hippokrates (460–377 eaa.) totesi naisten 
kohdun olevan useiden sairauksien aiheuttaja. Näin myös muun muassa kuukautiset 
saivat, paikoin pitkään säilyneissä, käsityksissä sairauksia aiheuttavan roolin.632 Tut-
kijalta vaatikin tarkkaavaisuutta ja Kirstin päiväkirjojen kyseisten ”sairautta” kuvai-
levien kohtien lukemista useampaan kertaan huomatakseen ja todetakseen, että kyse 
ei voi olla muusta kuin kuukautisista, sillä saman tyyppinen, runsaisiin ja kivuliaisiin 
kuukautisiin, ehkä jopa jonkinasteiseen endometrioosiin, viittaava oirekuvaus toistui 
joka kuukausi, suhteellisen säännöllisin väliajoin.633 

Kuukautisiin liittyvät kivut, kihelmöinnit, krampit ja pistot vaativat Kirstiä ikään 
kuin olemaan yhä enemmän läsnä ruumissaan. Ne antoivat tunteen ruumiin rajoista 
ja reunoista, jotka erosivat, poistuivat tai voimistivat niin sanottua tavallista elettyä 
kokemusta.634 Filosofi Elizabeth Groszin luonnehdinnan mukaisesti kipu vaikutti 
ruumiin tiettyihin osiin, jolloin aistimukset ruumiin rajoista saattoivat laajeta ja 
korostua.635 Kuukautiset tekivät siis Kirstin yhä tietoisemmaksi ruumiistaan, sen 
rajoista ja pinnoista. Ahmedia mukaillen kipu oli näin ollen sidoksissa myös siihen, 
millaisissa suhteissa Kirsti pystyi ylipäätään olemaan maailmassa, sen pintoihin, 
toisiin ruumisiin ja esineisiin, myös päiväkirjaansa. Kipu sai Kirstin niin ikään pai-
nautumaan ja liikkumaan erilaisiin asentoihin, käpertymään kerälle tai hakemaan 
helpotusta kipua lieventävistä esineistä. Kivun kokemus liitti ruumiin toisten ruu-
miiden aikaan ja paikkaan ankkuroituun maailmaan, toisaalta ruumiillisuus ja kipu 

630	 On hyvä huomioida, että toki kaikki naiset eivät elämänsä aikana lainkaan menstruoi, ja 
toisaalta kaikki menstruoivat ihmiset eivät ole naisia. Kuukautisiin on kuitenkin kautta 
historian liittynyt paljon sukupuolittunutta kipua, kärsimystä, häpeää, kontrollointia, 
alistamista, eristämistä, eristäytymistä, piilottelua, vaikenemista, epätietoisuutta, vähek-
syntää ja väkivaltaa, ja niitä onkin tärkeää tarkastella myös ns. naiserityisenä asiana niin 
laajemmalla ilmiö- kuin yksilöitä koskettavalla tasolla.

631	 Ks. kuukautisiin liittyvästä kulttuurisesta, historiallisesta ja yhteiskunnallisesta tut-
kimuksesta esim. Oinas 2001; passim; 2011, passim; Männistö 2003, 44–50; Shail & 
Howie 2005, passim; Konola 2009; passim; Räikkönen 2020, passim.

632	 Hippokraattisen lääketieteen vaikutus näkyy yhä tänä päivänä monelta osin esim. lää-
ketieteellisessä sanastossa. Ks. lisää esim. Ahonen 2021, passim. Käsitykset kohdun ja 
sairauksien yhteyksistä ylettyvät toki pidemmälle kuin antiikin aikaan, muun muassa 
muinaiseen Egyptiin. Käsitykset sairauksien ja kohdun välisistä yhteyksistä säilyivät 
pitkään. Ks. esim. Tasca et al. 2012, passim. Kuukautisia koskevista käsityksistä länsi-
maisessa historiassa ks. esim. Konola 2009, 24–28.

633	 Ks. myös esim. Kaartinen (2020, 64), joka kirjoittaa Hobyn mahdollisesta endometrioo-
siin viittaavasta oireistosta.

634	 Ks. Ahmed 2018, 41.
635	 Grosz 1994, 76.
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ikään kuin toistuivat eri ajoissa ja paikoissa päiväkirjaan kirjoitettuina niitä koske-
vina havaintoina.636

Kuukautiset ovat olleen pitkään niin yhteiskunnallisella kuin yksilölliselläkin 
tasolla asia, joista ei ole kirjoitettu ja puhuttu kunnolla ja laajasti kuin vasta oike-
astaan viime vuosien aikana.637 On siis feministinen, yhteiskunnallinen ja yksilöitä 
koskeva teko lukea myös Kirstin kirjoituksista kuukautiset esiin ja käsitellä niihin 
liittyvää kipua ja kärsimystä. Ei ole sattumaa, että kuukautiset kulkivat kirjoituksissa 
sairauden asussa. Kyse oli Kirstin koko elämänlaatuun varmasti suuresti vaikutta-
neesta asiasta.

Aikakauden konventionaalinen motiivi ja topos taiteessa oli kuvata naiset usein 
sängyssä ja kalpeina, sairaina ja kärsivinä.638 Yksi syy tähän saattaa olla se, – aika-
kaudelle tyypillisten tyttöjen ja naisten ”heikkoutta” ja sairaalloisuutta korostavien 
käsitysten ja ihanteiden lisäksi – että esimerkiksi kuukautiset todella veivät monet 
naiset sänkyyn ja tekivät heidät sairaiksi. Kuukautisista saatettiin siis puhua pelkäs-
tään sairautena ja sairauden käsitteistöön kuuluvilla sanoilla, kuten esimerkiksi Kirs-
tin kohdalla on kyse. Kuukautiset saattoivat tuottaa monille, Kirstin tapaan, paljon 
ruumiillista kipua, tuskaa ja kärsimystä ja hallita sekä määritellä monin tavoin koko 
elämää. Lääkkeitä ja muita keinoja hoitaa kipua oli ainakin jonkinlaisia, mutta tarvit-
tavaa ja kohdistettua hoitoa tuskin oli juurikaan saatavilla, varsinkaan vähäosaisessa 
asemassa oleville.639

Ensimmäisiä viittauksia ilmeisesti juuri kuukautisiin liittyen Kirstin päiväkir-
joissa olivat kirjotukset siitä, kuinka Kirstistä tuntui, ettei hänen elämänsä tuntunut 
”ihan oikealta”.640 Lauantaina 23.3.1918 hän puolestaan kirjoitti, kuinka nukkumaan 
mennessä hänellä alkoi kuume nousta. Tämän jälkeen kirjoitus jatkuu: ”Tutut tuskat 

636	 Ks. Ahmed 2018, 41.
637	 Esimerkiksi Sara Ahmed huomauttaa, kuinka muun muassa fenomenologian tai eksis-

tentialismin piirissä ei juuri kukaan ollut kirjoittanut kuukautisista 2000-luvun alkuun 
mennessä, ei edes feministit, jotka olivat toimineet kyseisissä filosofisissa perinteissä. 
Ahmed huomauttaa, että kuukautisista ja kuukautiskivun eletystä kokemuksesta on 
kuitenkin tärkeää kirjoittaa ruumiillisuutta käsitteellistettäessä. Ahmed 2018, 39, viite 
107.

638	 Esimerkiksi kuvataiteen osalta kiinnostavaa kuitenkin on, kuinka 1800-luvun jälki-
puolisko oli kiinnittynyt vahvasti pohjoismaiseen naturalismiin, ja haavoittuvuutta 
kuvattiin erilaisissa toipilas- ja potilaskuvissa. Sairauden metaforiset ulottuvuudet vah-
vistuivat edelleen vuosisadanvaihteen symbolismissa, mutta 1900-luvun alkupuolella 
kuvataitelijoiden kiinnostus kyseiseen aihepiiriin hiipui, kun tilalle tulivat vitalistisia, 
elämänvoimaa painottavia ajattelutapoja sekä energisiä sivellintekniikoita ja voimak-
kaita värejä. Ks. esim. Palin 2015, 33. Kotimaisessa kaunokirjallisuudessa puolestaan 
esimerkiksi toipilaisuusmotiivi pysyi kuitenkin elinvoimaisena vielä 1900-luvun alku-
vuosikymmeninäkin. Ks. esim. Lappalainen 2015, passim; Westerlund 2015, passim.

639	 Kuukautisista, kivuista ja sänkyyn vetäytymisestä ks. myös esim. Kaartinen 2020, 64. 
Lääkkeistä 1800–1900-lukujen taitteessa ks. esim. Pietikäinen 2020, 271–274.

640	 Teräsvuori 2: 29.11.1916, 209.
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alkoivat. Se sekaisin olo on kamalaa. Niitä tuskia ei voi selittää.” Seuraavaksi Kirsti 
kommentoi tilannetta vuonna 1930 puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä kirjoitta-
massaan merkinnässä: ”[20.4.1930. Viime yönä olin samantapaisessa tilassa, kuole-
man kauhujen ympäröimänä. [--] Olen hyvin heikko.]”641 Sunnuntaina 21.4.1918 
seurasi lyhyt alle sivun kertomus siitä, kuinka Kirsti ei taaskaan ollut terve ja joutui 
viettämään suurimman osan päivästä sängyssä: ”Tuon tuostakin makailin sängyssä 
tuskissani. Koetin kirjoittaa, mutta en kauan aikaa jaksanut. Lueskelin, milloin olin 
pystyssä. Illaksi toivuin niin paljon, että jaksoin mennä äidin kanssa Nikolainkirk-
koon.” Kirjoitus päättyy seuraavaan toteamukseen: ”Se on kertomus tästä päivästä. 
Klo 22.15 olin sängyssä ja nukuin sitten joskus.”642

Lokakuussa 1918 päiväkirjassa on puolestaan seuraava kuvaus kamalaksi ylty-
vistä kivuista ja tuskista,643 jotka tulkitsen niin ikään kuukautisista johtuviksi:

En jaksanut runoilla, tuskat yltyivät kauheiksi. Töin tuskin jaksoin punnita leivän 
muille, itselleni en. Minun oli nälkä, mutta ei ollut voimia syömiseen. Vilu ja 
uni kaiken lisäksi. Voi niitä tuskia! Päämääränäni oli päästä nukkumaan, mutta 
voimat tahtoivat aina pettää.644

Tuskat olivat kirjoittajan mukaan niin kovat, ettei hän pystynyt edes nukkumaan. 
Kertomus jatkuu Iriksen tullessa kylään, mikä helpotti heti Kirstin oloa:

Klo 22 aikaan kuulin kadulta Iriksen huudon: ”Kirsti!” Tämän huudon vaikutuk-
sesta taukosivat pahimmat tuskat. Lähetin Armon alaovea avaamaan ja menin 
itse ikkunaan lopettamaan Iriksen kirkumista. Varmaankin koko Kirkkokatu jo 
tietää, että tässä talossa asuu eräs Kirsti.645

Iris pääsi sisään ja hieroi Kirstin jääkylmät jalat lämpimiksi. Tilannetta seurasi vielä 
lähes hurmoksellinen kertomus siitä helpotuksesta, jonka Iris ja hänen tarjoama 
lämpö, seura ja ruumiillinen kosketus saivat aikaan, sillä vihdoin Kirsti pystyi nuk-
kumaan tuskien jälkeen: ”Mikähän on suloisempaa kuin uni vilun, tuskien, nälän ja 

641	 Teräsvuori 6: 23.3.1918, 1091.
642	 Teräsvuori 7: 21.4.1918, 1191. Sängyssä meni pääasiassa myös esimerkiksi maanantai 

12.6.1922, jolloin Kirsti kirjoitti: ”Sadekuuroja ja päivänpaistetta. Virkkaamista ja sai-
rastamista. Sängyssä kolmatta tuntia ollenkaan nukkumatta. Koski ja vilutti. Nyt on 
parempi olla. En ole voinut olla paljon ulkona tänään, aamulla hiukan otin aurinkoa 
niskaani.” Teräsvuori 100: 12.6.1922, 8217.

643	 Intensiivisen päiväkirjamerkintöjen lukemisen ja läpikäymisen jälkeen olen tullut siihen 
tulokseen, että kirjoituksissa esiintyvät ”tuskat” viittaavat usein juurikin kuukautisten 
tuomiin kipuihin.

644	 Teräsvuori 11: 11.10.1918, 1658.
645	 Teräsvuori 11: 11.10.1918, 1658–1659.
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kauhean väsymyksen jälkeen? Miten ihanaa se onkaan!”646

Iris hoiti Kirstiä myös muina ajankohtina. Keskiviikkona 26.3.1919 Kirsti kirjotti 
päiväkirjaansa seuraavaa: 

Klo 12 rupesin sänkyyn ja olin siinä sitten enemmän kuin kahdeksan tuntia. 
Ensin minua palelti. Iris peitti minut. Hän tyhjensi eteisen vaatenaulakot, mutta 
lämmintä ei tullut. Päälläni oli mm. viisi palttoota ja ”iso shaali”. Yksikin näistä 
palttoista on niin raskas, että tuskin jaksan sitä nostaa, mutta nyt kaikki viisi 
olivat kuin höyhen vain minun päälläni. Alussa jaksoin vitsailla Iriksen kanssa, 
mutta kun tuskat alkoivat, ei se enää oikein luistanut. Oli vähän pyörtymisen 
oireita. Iris hieroi jalkojani. Tulee paha ollakseni, kun ajattelen näitä kauheita 
tuskiani. Semmoistahan se on, eihän sille mitään mahda, että on tyttö. Kyllä 
saivat työt nyt jäädä.647

Tuskien keskeltäkin oli pakko kommentoida töiden tekemättömyyttä, niin kova oli 
työnteon eetos ja/tai tarve todistaa, ettei töiden tekemättömyys johtunut laiskuudesta 
vaan jostakin ihan muusta. Kiinnostavaa on ennen kaikkea kuitenkin se hoiva, jota 
Iris osoitti tilanteessa Kirstiä kohtaan ja se, millainen rooli esimerkiksi juuri hie-
ronnalla ja kosketuksella eli ruumiin materiaalisilla pinnoilla ja ihon kosketuksen 
välisillä vaikutuksilla kertomuksessa oli. Toisaalta hieronta olikin yksi aikakauden 
yleinen hoitokeino moneen sairauteen.648 Kirjoitus jatkuu niin ikään äidin osoitta-
malla hoivalla, kun hän auttoi Kirstiä nousemaan sängystä ja palaamaan takaisin, 
syöttämällä tätä sekä tuomalla kuumat vesipullot yöksi Kirstin viereen.649 Kirjoitus 
paljastaa ajatusmaailman, jonka mukaisesti kuukautisten tuottamat kipu ja tuska 
olivat jotakin, mitä tyttönä ikään kuin ”piti vain kestää”. Kirstin onneksi ympärillä 
oli (vielä tässä vaiheessa) muita, jotka varmasti ymmärsivät tilannetta ja tarjosivat 
hoivaa ja tukea. Toisaalta kommentti tuo omalta osaltaan esiin, miten hoivavastuu 
tässäkin lankesi, ajan tavan ja käsitysten mukaisesti, naisten käsiin, kirjaimellisesti.650

Kuukautta myöhemmin kuukautiset, uskallan tulkita, palasivat jäälleen kovina. 

646	 Teräsvuori 11: 11.10.1918, 1659.
647	 Teräsvuori 15: 26.3.1919, 2110–2111.
648	 Ks. esim. Pietikäinen 2020.
649	 Teräsvuori 15: 26.3.1919, 2110–2111. Ks. myös 27.3.1919, 2112. Päivi Lappalainen 

kirjoittaa, kuinka esimerkiksi varhaisissa tyttökirjoissa sairaita hoidetaan kotona, ja 
vuoteen ääressä valvovat ja sairasta hoitavat juuri äidit tai parhaat ystävät. Lappalainen 
2015, 92.

650	 Tutta Palin kirjoittaa, kuinka sairauden kuvaamisen lajityypit esimerkiksi kuvataiteessa 
olivat voimakkaasti sidoksissa kodin miljööseen ja juuri henkilökohtaisen hoivan 
teemoihin. Sairauden visuaalisissa kuvauksissa esiintyikin usein hoivaajan ja hoita-
jan rooleja, jotka Palinin mukaan ”tekevät selväksi sen, että sairauden feminisointi ei 
pelkästään leimannut naisia heikommaksi sukupuoleksi vaan myös tuotti heille yhden 
keskeisen toimijuuden ja elämänhallinnan alueen”. Palin 2015, 38, 54, 65.



Sairauden sanat, kipeä ruumis

179

Kirsti makasi sängyssä, ja hänen luonaan kävi vieraita, muun muassa Helmi ja Hilma, 
ja heidän läsnäolonsa helpotti kipuja, mikä osoittaa kivun sosiaalista luonnetta. Vie-
raiden mentyä kivut palasivat kovina, ja kirjoitusten mukaan ne yltyivät niin pahoiksi, 
että ne pistivät Kirstin valittamaan ääneen: kivun ääriviivat oli levitettävä ruumiin 
ulkopuolelle, ja lisäksi ne oli kirjoitettava sanoiksi päiväkirjan sivuille. Kuukautisten 
yksityistä, sairauden asuun puettua luonnetta (samaan aikaan kuukautisista aiheutu-
vat oireet toki tekivät toden teolla sairaaksi) korosti puolestaan kirjoitus siitä, kuinka 
Armo kyseli, mikä Kirstiä vaivasi, kun hän näki äidin syöttävän tätä. Päiväkirjassa 
kerrotun mukaisesti äiti vastasi pojalleen, että Kirsti oli kipeä. ”Ei se ole vaarallista, 
kyllä se menee ohi, se on vain tilapäistä heikkoutta”, hän vielä jatkoi.651

Kovat tuskat, mahakivut ja niiden kuvailut esiintyivät päiväkirjoissa tiuhaan ja 
samalla ne muokkasivat Kirstin päiväkirjakertomusta. Niin ikään kalpeuden kon-
ventionaalinen topos toistuu kirjoituksissa esimerkiksi kohdassa, jossa Kirsti tulee 
vessasta, minne hän oli rynnännyt eräiden kuukautisten tuottamien kipujen yhtey-
dessä: ”Kun tulin viipurista,652 näin eteisen peilistä liidunvalkeat kasvoni.” Tilanteen 
traagisuutta lisää kuvaus siitä, kuinka äiti ”juoksi hätään”. Kirsti meni vuoteeseen 
ja tällä kertaa äiti puolestaan hieroi häntä, mikä teki hyvää. ”Sitten annoin ylen, ja 
se teki vielä parempaa”, hän kertoi päiväkirjassaan. Kirjoituksessa ovat läsnä tuskan 
lisäksi erilaiset ruumiin eritteet ja jopa niiden tuoma mielihyvä, mikä tuo omalta 
osaltaan mielenkiintoista kosketuspintaa, tahmaisuuttakin, koko päiväkirjakerto-
mukseen. Mielihyvää toivat myös äidin sanat: ”Kyllähän minä nyt juoksen tuon Kirs-
tin edestä, kun tiedän, että se on heikko, ettei se ole laiskuutta.” Näin Kirsti sai ikään 
kuin ”synninpäästön” äidiltään; ei hän, taaskaan, ”laiskuuttaan” jättänyt esimerkiksi 
päivän askareita tekemättä, tämän todisteleminen kun näytti olevan tärkeää. Lisäksi 
äiti sai tällä kertaa muutakin kiitosta käytöksestään: ”Tänään hän on hoitanut minua 
mainiosti ja pitänyt hyvänä.” Hakasulkeisiin kirjoitettu kommentti vuodelta 1931 
paljastaa kuitenkin tulevien aikojen katkeruuden, sillä silloin äiti ei enää uskonut-
kaan, päiväkirjojen mukaan, Kirstin omia puheita, pelkästään lääkäreiden, vaikka he 
kirjoittajan mukaan puhuivat hänestä ”vaikka mitä päättömyyksiä”.653

Kirstin päiväkirjoissaan kuvaamat kokemukset asettuvat ymmärrettäväksi osaksi 
aikakaudella yleisesi vallinneita käsityksiä naisruumiista ja niihin kiinteästi liittyvistä 
kuukautisista. Länsimaisen lääketieteen traditiossa naisen ruumiin oletettiin pitkään 
rakentuvan kohdun ympärille, ja naisruumiin koko problematiikan nähtiin tiivisty-
vän juuri kuukautisiin. Kohtu oli avainasemassa naisen terveydentilaa määrittävänä 
elimenä. Kuten Suomessa 1800-luvun lopulta lähtien julkaistuja tytöille ja naisille 

651	 Teräsvuori 15: 23.4.1919, 2151–2153.
652	 Kirsti kutsui päiväkirjoissaan ”käymälää” viipuriksi. Ks. selitys sanan käytöstä Teräs-

vuori 71: 30.7.1921, 8068. Selitys on kirjoitettu puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä 
24.8.1950.

653	 Teräsvuori 15: 25.2.1919, 2068.
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suunnattuja seksuaali- ja terveysoppaita tutkinut historioitsija Tiinä Männistö-Funk 
kirjoittaa, olivat oppaiden mukaan esimerkiksi juuri säännölliset kuukautiset 
merkki siitä, että tyttö oli kaikin puolin terve. Normaalit kuukautiset määriteltiin 
tosin hyvin tiukasti, ja jos kuukautiset olivat esimerkiksi hyvin kivuliaat tai kestivät 
yli neljä päivää, tuli tytön hankkia pikaisesti apua. Kuukautisten liiallinen runsaus, 
kivulloisuus ja epäsäännöllisyys katsottiin oppaiden mukaan olevan usein seurausta 
tytön omasta välinpitämättömyydestä, ja tytön tulikin huolehtia kuukautisten säilyt-
tämisestä normaalina. Toisaalta oppaissa korostettiin, kuinka kuukautiset eivät olleet 
varsinaisesti mikään sairaus, mutta kuten Männistö-Funk toteaa, antoivat oppaat 
kuitenkin hyvin yksityiskohtaisia ohjeita koskien sitä, miten kuukautisten aikana 
tuli käyttäytyä. Oppaiden mukaan terveyttä tulikin hoitaa kuukautisten aikana 
tavallista tarkemmin. Varoa piti erityisesti vilustumista, tunteiden valtaan joutumista 
ja liikarasitusta. ”Naisille ominaisen” hermoston herkkyyden katsottiin puolestaan 
kasvavan entisestään kuukautisten aikana, samoin kuin kohdun painon. Kuukautisia 
oli tarkkailtava, ja kun ne kerran alkoivat, oli tytön sopeuduttava viettämään seu-
raavat vuosikymmenet kuukautisten rytmin mukaisesti. Nuhteita saivat tytöt, joiden 
mielestä kuukautiset olivat kurja asia; synnytyselimet olivat yksi naisen tärkeimmistä 
elimistä näiden aikalaiskäsitysten mukaisesti.654 

Oppaiden käsitys oli, että ne edustivat niin sanotusti järkiperäistä suhtautumista 
kuukautisiin. Tämä järkiperäisyyteen pyrkivä kuukautisnäkemys kuitenkin myös 
rakoili, sillä oppaista tuli esiin niin ikään kuukautisiin liittyvä, traditionaalinen 
käsitys häpeästä, tabuista ja hämmennyksestä, kuten Männistö-Funk toteaa. Häm-
mennykseen liittyi vahvasti esimerkiksi se, että kuukautisten tarkoitusta ja aiheut-
tajaa ei tiedetty tarkalleen, eikä kuukautisten olemuksesta näin ollen ollut tarkkaa 
tietoa. 1920-luvulla todistettiin kuukautisten yhteys hormonitoimintaan, mutta 
ainakin siihen asti kuukautiset olivat pysyneet suorastaan osittaisena arvoituksena. 
Lisäksi kuukautisiin liittyi runsaasti erilaisia perinteisiä uskomuksia, joissa korostet-
tiin esimerkiksi niiden epäpuhtautta. Kuukautisiin liittyvä häpeä olikin esimerkiksi 
vuosisadan vaihteessa yksi suhtautumista mitä suurimmilta osin määrittävä tekijä. 
Kuukautiset liittyivät seksuaalisuuteen, joten ne piti visusti salata, eikä niistä puhuttu 
juurikaan välttämättä edes äitien ja tyttärien kesken. Miehet puolestaan saattoivat 
irvailla kuukautisista naisille, mikä ei ainakaan hälventänyt niihin liittyvää häpeää. 
Kuukautiset eivät siis todellakaan olleet tavanomainen aihe arkipuheessa.655

Edellä esitelty oppaiden kaltainen ajatusmaailma kuukautisiin liittyen näyttäisi 
toistuvan myös muissa aikakauden julkisissa ja terveydenhoidollisissa käsityksissä. 
Esimerkiksi kuukautisiin liittyvää kipua ja tuskaa ei yleisesti ottaen näytetty tunnis-
tettavan tai tunnustettavan, tai kuten oppaissa, ne määriteltiin usein osaksi epänor-
maaleja kuukautisia. Esimerkiksi vuonna 1917 Kätilölehdessä, joka on ilmestynyt 

654	 Männistö 2003, 44–49.
655	 Männistö 2003, 49–50.
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vuodesta 1896 lähtien ja on yksi vanhimmista Suomessa julkaistuista ammattileh-
distä, tohtori E. Björkenheim kirjoitti, kuinka ”Säännöllisissä tapauksissa ei kuukau-
tisiin liity kipuja”. Kirjoituksessa kehotettiin ”menstruationin” aikana noudattamaan 
jossain määrin kaikenlaista varovaisuutta, koska kuukautisten aikana esiintyi kuiten-
kin ”helpommin häiriöitä hyvinvoinnissa kuin muulloin [--]”. Kehotuksen jälkeen 
Björkenheim totesi, että monet tytöt ja äidit kuitenkin laiminlöivät varovaisuutta ja 
rikkoivat ”usein näitä sääntöjä”, mikä kirjoituksen mukaan johti ”menstruationi-
häiriöihin”. Tytöt kirjoittaja päästi osittain vastuusta heidän tietämättömyyteensä 
nojaten, sillä syy oli kirjoituksen mukaisesti lähinnä äitien, jotka eivät olleet selvit-
täneet tyttärilleen ”ilmiön” merkitystä. Monet äidit eivät tohtorin mukaan halunneet 
”hemmotella” tyttäriään ja toisaalta puhuivat vastenmielisesti heidän ”sukupuoli-
elämästään”, jonka piiriin siis myös kuukautisiin liittyvä puhe ja tieto kirjoituksessa 
liittyi, koska tunsivat muun muassa ”väärää häveliäisyyden tunnetta”.656

Tämä kirjoitus on yksi esimerkki kuukautisiin liittyvästä julkisesta aikalaispu-
heesta, vaikka se onkin esitetty pääasiassa terveydenhuollon ammattikunnalle. Kir-
joitus valaissee, esimerkiksi aikakauden terveysoppaiden lisäksi, kuitenkin osaltaan 
niitä yleisiä käsityksiä ja asenteita, joita ylipäätään tyttöihin ja naisiin sekä niin sanot-
tuihin naiserityisiin asioihin ja ilmiöihin kuten tässä kuukautisiin liittyi. Kuukautisiin 
liittyvää yleistä kipua ei tunnistettu tai tunnustettu. Mikäli kipua tai ”häiriöitä hyvin-
voinnissa” eli varovaisuuden ”laiminlyöntiä” sekä ”sääntöjen rikkomista” kuitenkin 
tapahtui, sälytettiin syy ja vastuu tyttöjen ja naisten sekä etenkin äitien harteille.

Laaja päiväkirja-aineisto, jonka Kirsti on kirjoittanut ja jättänyt talteen luetta-
vaksi ja tutkittavaksi, avaa kiinnostavasti ja tärkeällä tavalla myös tätä kuukautisiin 
liittyvää yksityistä mutta samalla monella tasolla yleistä kokemusmaailmaa. Päivit-
täin, kuukausittain ja vuosittain toistuva ja jatkuva kirjoittaminen sekä elämän ja 
kokemusten muistiin tallentaminen mahdollistaa myös implisiittisesti ilmaistujen 
asioiden ”paljastamisen”. Näin on siis mahdollista todeta, vastoin edellä esitettyä 
väitettä, että niin ikään ”säännöllisissä tapauksissa” kuukautisiin liittyi, ja liittyy, 
usein kipua, tuskaa ja kärsimystä, kuten esimerkiksi Kirstin kirjoitukset osoittavat. 
Toisaalta näin runsaat kivut ja tuskat saattoivat todella kertoa esimerkiksi endomet-
rioosin kaltaisesta sairaudesta, jonka perussyytä ei edelleenkään tunneta. Kirstillä 
tuskat tulivat jopa hänen uniinsa, kuten hän kirjoitti. Eräässä näkemässään unessa 
hän kertoi olleensa niin sairas, että oli joutunut sen vuoksi leikkaukseen. Unessa hän 
oli leikkauspöydällä, lääkäreiden ja hoitajattarien hääriessä ympärillä. Tuskat olivat 
niin kovat, että ne oli leikattava pois.657

Kaikkiaan Kirstin kirjoitukset kivun ja sairauden kokemuksista avaavat mie-
lenkiintoisella ja tärkeällä tavalla kysymyksiä kivun ja sairauden yksityisen, sosiaa-
lisen ja materiaalisen välisistä suhteista ruumiillismateriaalisen minän kertomisen 

656	 Björkenheim 1917, 100.
657	 Teräsvuori 15: 28.4.1919, 2167.



182

Karoliina Sjö

kehyksessä. Lisäksi ne asettuvat oleelliseksi osaksi itsen ja elämän kokonaisvaltaista 
kertomusta ja sen muodostumisen mahdollisuuksia sekä pintoja.

4.2	 Terveyden vaateet ja sairastamisen paikat
Ruumiillisen kivun, sairauden ja sairastamisen kuvailut sekä terveyden tarkkailu ovat 
läsnä Kirstin päiväkirjakertomuksessa ja omaelämäkerrallisen minän muodostamis-
prosesseissa monin tavoin, kuten edellä on käynyt ilmi. Tämä ei ole sinänsä erityistä 
ja ihmeellistä, sillä terveys ja erilaiset sairaudet olivat ajalle tyypillisesti asioita, joita 
tarkkailtiin, käsiteltiin ja kommentoitiin niin yksityisellä kuin yleisellä tasolla. Ter-
veyspuhetta tuotettiin vuorovaikutuksessa muiden kanssa, ja sairastaminen oli myös 
toistuva teema niin tieteessä kuin taiteessa.658 Niin ikään esimerkiksi 1800-luvun lop-
pupuolelta lähtien Suomessa julkaistuissa, erityisesti tytöille ja naisille suunnatuissa 
seksuaali- ja terveysoppaissa kirjoittajat muistuttivat lukijoitaan siitä, ettei heidän 
terveytensä ollut suinkaan yksityisasia, vaan terveydentilalla oli suuri merkitys koko 
kansakunnalle ja sen tulevaisuudelle. Erityisesti naisten tuli tästä näkökulmasta pitää 
huolta terveydestään, sillä heidät asetettiin vastuuseen tulevien sukupolvien tervey-
destä. Yksilön terveydestä oli tullut näin myös osa yhteiskuntahygieniaa.659

Terveyden ylläpito vaati jatkuvaa itsetarkkailua ja vastuun ottamista omasta 
terveydestä, ja tällainen itsetarkkailun vaatimus olikin tyypillistä esimerkiksi Euroo-
passa 1800-luvun kuluessa kasvaneiden hygieenisten oppien traditiolle, joka vaikutti 
myös 1900-luvun alun Suomessa. Hellittämättömän itsetarkkailun lisäksi etenkin 
tytöiltä ja naisilta edellytettiin terveyden eetoksen nimissä muun muassa ruumiin 
toiminnan ja organismien tuntemista, ja käsitys terveydestä sisälsikin ruumiin ja 
sen eri toimintojen kaikkinaisen tasapainon. Myös ajattelu ja tunteet nähtiin tässä 
hygienian peruslähtökohtiin palautuvassa, ihmistoiminnan materiaaliseen perus-
taan kytkeytyvässä ajatuksessa ruumiin toimintoina muiden joukossa. Tämä käsitys 
palautui ajalle tyypilliseen näkemykseen sukupuolten orgaanisesta, kaikkea ajattelua 
ja toimintaa määrittelevästä erosta.660

Toisaalta terveyden, niin sielun kuin ruumiin, vaaliminen ja itsensä hoitaminen 
liittyivät myös moniin muihin ajassa liikkuviin ja muotoutuviin näkemyksiin sekä 

658	 Ks. esim. Häggman 1994, 25–26, 70–86; Ahlbeck et al. 2015a, passim.
659	 Männistö 2003, 36, 45, 48.
660	 Ks. esim. Sarasin 2001, 64–68, 90–91, 142–146, 226–255. Ks. myös Männistö 2003, 

36–48. Ajatuksiin tunteista ja ajattelusta ruumiin toimintoina liittyivät aikakaudelle 
tyypilliset käsitykset miesten ja naisten ruumiiden eroavaisuuksista. Koska miesten 
ja naisten ruumiit olivat erilaiset, oli myös sukupuolten ajattelutavoissa eroja. Miesten 
hallitsevan elimen katsottiin olevan aivot, naisten puolestaan kohtu. Näin ollen miehet 
nähtiin yleisesti itsensä hallitsevina, luovina ja järkiperäisinä, kun taas naisessa kohtu oli 
hänen erityisen herkän hermostonsa keskus, joka aiheutti muun muassa passiivisuutta 
ja tunneherkkyyttä. Ibid. Aikakauden käsityksistä sukupuolten välisiin ”luonnollisiin” 
eroihin liittyen ks. myös esim. Räisänen 1995, 136–148.
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käsityksiin, joista yksi oli hyvin laajaksi ilmiöksi muodostunut Lebensreform eli elä-
mänreformi. Valtiollisella ja hallinnollisella ilmiötasolla se kattoi niin ikään, hygiee-
nisten oppien tavoin, käsitykset yksilöiden ja kansalaisten terveyden, sitkeyden ja 
voiman jalostamisesta. Toisaalta se saattoi tarkoittaa käsityksiä modernin, teollis-
tuvan, hektisen kaupunkikulttuurin haitallisuudesta, joiden vastapainoksi esitettiin 
ideaali luontoon ja ”luonnollisiin” elämäntapoihin palaamisesta. Toisaalta se saattoi 
merkitä käsityksiä resignoitumisesta eli vetäytymisestä modernin yhteiskunnan vel-
voitteista ja vastuista.661

Kirstin jatkuva itsetarkkailu, terveyden hoitaminen (tai sen vaade) sekä sairau-
den kokemusten kuvailut osana omaelämäkerrallisen minän ruumiillis-tekstuaalista 
muodostumista asettuvat näistä näkökulmista ymmärrettäviin raameihin, osaksi 
muun muassa hygienian tuottaman terveydentarkkailun, elämänreformin ja kunnol-
lisen kansalaisen662 vaateita. Päiväkirjat erityisenä itsestä huolehtimisen välineenä663 
tarjosivat tällaiselle itsetarkkailulle ja terveydentilan seuraamiselle mainiosti soveltu-
van muodon.

Toisaalta päiväkirjoissa sairauden ja sairastamisen puhetapa ulottui, eksplisiitti-
sen terveydentilan tarkkailun lisäksi, koskemaan monenlaista olemisen ja kokemi-
sen kuvailua. Maanantaina 30.9.1918 Kirsti esimerkiksi kirjoitti: ”Joka aamu olen 
melkein sairaana, kun odotan kirjettä Ruthilta. Nyt lopetan odottamisen, ehkä se 
sitten tulee.”664 Tämä puhetapa toistuu niin ikään kirjoituksessa, jossa Kirsti kertoi, 
kuinka tuli pahoinvoivaksi, kun ajatteli, että hänen pitäisi mennä joskus kahville 
kulmataloon, jossa Laurikin asui. ”Olin kauan aikaa oikein kipeä tämän ajatuksen 
tähden”, hän kirjoitti päiväkirjaansa.665 Niin ikään liiallinen kuvittelu ja maailman 
menon ajattelu tekivät olon miltei sairaaksi: ”Päivällä levätessäni olivat ajatukseni 
hirveässä lennossa. Yritin jo tulla sairaaksi liiallisesta kuvittelusta”, hän kirjoitti, 
samalla ikään kuin kuvaten koko modernin ihmisen olemista modernien, nopeiden, 
jatkuvien muutosten keskellä; kuten maailma ympärillä, olivat myös ajatukset ja koko 
Kirsti ”hirveässä lennossa”, eikä levolle ollut tässä modernin murroksessa, johon 
kaikki vaadittiin mukaan, tilaa.666 Toisaalta ajalle oli ominaista, ehkä jopa hieman 

661	 Ks. esim. Harmainen 2021, 31–51, erit. 35.
662	 Kunnollisella kansalaisella on tyypillisesti tarkoitettu lainkuuliaista, itsestään ja lähei-

sistään huolta pitävää, työteliästä kansalaista. Se, kuka milloinkin on mielletty kunnolli-
seksi kansalaiseksi ja millä perustein on toki suhteellista sekä aika- ja paikkasidonnaista. 
Ks. esim. Pietikäinen 2020, 18, 19.

663	 Ks. Kosonen 2020, passim. Itsestä huolehtiminen on niin ikään Michel Foucaultin 
käyttämä käsite, joka hänen mukaansa oli paljon käytetty jo antiikin aikana ja joka on 
elämisen taidon keskeinen periaate. Ks. esim. Foucault 1990, passim.

664	 Teräsvuori 11: 30.9.1918, 1634.
665	 Teräsvuori 11: 19.10.1918, 1678.
666	 Teräsvuori 15: 27.2.1919, 2070.
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paradoksaalisesti vasten modernin ihannetta ja olemusta, että liiallinen kuvittelu 
nähtiin eräänä (mieli)sairauden oireena ja syynä, joten ajattelu todella saattoi tehdä 
sairaaksi.667

Kirstin päiväkirjojen perusteella terveyden ja sairauden välisiin kysymyksiin 
liittyivät myös käsitykset (kirjoitetun) sairauden kaikkinaisesta läsnäolosta minuutta 
määrittelevänä, rakentavana ja uhkaavana, lähes eräänlaisena essentiaalisena mää-
reenä.668 Tämä näkemys toistuu esimerkiksi siinä, kuinka Kirsti sai kirjoitusten 
mukaan kuulla lähes jatkuvasti muilta ”sairaalloisuudestaan” tai siitä, kuinka sairaan 
oloinen tai näköinen oli eli sairaudesta oli tullut osa muiden käsityksiä Kirstistä. 
Toisaalta hän puhutteli toistuvasti itse itseään eri aikatasoilla sairaaksi ja sairaalloi-
seksi, sairauden eri muodoissa, ja näin sairaudesta tuli osa omakuvaa ja omaelämä-
kerrallista minää.669 Kaikkiaan niin terveyden hoitamisen vaateet kuin sairauden 
monet muodot olivat läsnä monella tapaa niin itsessä, omissa kirjoituksissa kuin 
ympäröivässä maailmassa. Niin ikään äiti vaikutti olevan paljon sairaana, ja eräässä 
kirjoituksessa Kirsti kirjoittikin, kuinka heillä pitäisi olla oma sairaanhoitaja kotona, 
niin paljon he olivat sairaana, äiti ja Kirsti kumpikin. Toisaalta he viettivät joitakin 
kertoja yhdessä aikaa parantoloissa, mikä ei kuitenkaan ollut ongelmatonta, sillä kes-
kinäiset riidat seurasivat kulkijoitaan, minne menivätkin. Terveydenhoitoon pyrittiin 
joka tapauksessa panostamaan mahdollisuuksien mukaan. Erilaisilla sairastamisen, 
tai sitä määrittelemään pyrkivillä, paikoilla ja tiloilla oli niin ikään merkittävä rooli 
osana terveydenhoitoa.

Seuraavaksi tarkastelen lähemmin Kirstin päiväkirjoissaan kertomia ja kuvaamia 
paikkoja ja tilanteita, joissa kirjoittaja hoiti terveyttään ja poti sairauksiaan.670 Lisäksi 
kartoitan, miten paikat, tilanteet, diagnoosit ja hoitokeinot liittyivät aikakauden ylei-
siin käsityksiin ja ilmiöihin sekä miten ne kytkeytyivät osaksi itsen ja elämän kerto-
muskehystä eli muuttuivat kirjoitetun minän ruumiillissanalliseksi materiaaliksi ja 
muokkasivat näin osaltaan Kirstin päiväkirjakertomusta.

Kuten olen jo aiemmin tuonut esiin, päätyi Kirsti syksyllä 1916 – keskeytet-
tyään tyttökoulun sairastumisen vuoksi – maalle Ristiinaan, mikä oli monella tapaa 
käänteentekevää hänen elämässään. Kirstin oli määrännyt maalle lepäämään tohtori 
Karolina Eskelin, joka oli kirjoittajan sanojen mukaan ensimmäinen lääkäri, joka 

667	 Ks. esim. Pietikäinen 2020.
668	 Sairauden ja sairastamisen erilaisista, monisyisistä rooleista osana (kirjoitettua) 

minuutta ks. esim. Ahlbeck et al. 2015a, passim.
669	 Ks. esim. Teräsvuori 11: 16.10.1918, 1666; Teräsvuori 21: 4.12.1919, 2800; Teräsvuori 22: 

24.12.1919, 2893; Teräsvuori 105: 27.7.1922; Teräsvuori 110: 13.10.1922, 8757; Teräs-
vuori 113: 22.11.1922, 8899; Teräsvuori 114: 9.12.1922, 8968; Teräsvuori 116: 5.1.1923, 
9073, 9075; Teräsvuori 117: 26.1.1923, 9161. Kuten Kirsi Tuohela kirjoittaa, niin ikään 
Victoria Benedictsson (1850–1888) omaksui kärsivän, sairaan minän keskeiseksi osaksi 
omaa identiteettiään. Ks. Tuohela 2008, 57–58.

670	 Sairastamisen paikoista 1900-luvun alun kirjallisuudessa ks. myös esim. Westerlund 
2015, 133 ja passim.
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ymmärsi häntä. Tämä oli päiväkirjakirjurille monessa mielessä merkittävää.671 Maa-
seudun luonto nähtiin parantavana voiman lähteenä, ja parhaimmillaan luonnon- 
estetiikan koettiin auttavan esimerkiksi henkisen tasapainon saavuttamisessa.672

Eskelinin määräys kertoo siitä, kuinka esimerkiksi 1900-luvun alussa etenkin 
keski- ja yläluokkaisilla oli mahdollisuus käydä hoidattamassa itseään muun muassa 
maaseudulla tai kylpylöissä. Heillä oli siis paremmat edellytykset potea sairautta, kun 
taas työväen kohdalla elantoon vaikutti konkreettisesti yksikin vuoteessa vietetty 
päivä. Näin ollen sairastaminen, ja elämänmuoto koko suhteessa oli sidoksissa yhteis-
kunnalliseen asemaan, kuten kulttuurihistorioitsija Anu Salmela huomauttaa.673

Ristiinassa Kirsti päätyi Gulinin pappilaan, jossa oli aikaisemminkin ollut 
”heikkoja tyttöjä [--] vahvistumassa”.674 Tällainen ”heikon tytön” diskurssi on mie-
lestäni nähtävissä osana 1800- ja 1900-lukujen taitteessa tytöille ja naisille ominai-
seksi määriteltyä fyysistä tai terveydellistä haurautta, jonka avulla ylläpidettiin ajan 
ihanteeseen kuulunutta käsitystä sukupuolten välisistä eroista. Tämän käsityksen 
mukaisesti mies, maskuliininen, nähtiin vahvana ja nainen, feminiininen, heikkona. 
Naiset määriteltiin muun muassa hauraiksi, heikoiksi ja passiivisiksi, ja he joutuivat 
aika ajoin vetäytymään sosiaalisesta elämästä erilaisten särkyjen, kuukautiskipujen 
ja muiden ”naisten vaivojen” tähden. Esimerkiksi hermostuneisuus, hysteria ja neu-

671	 Teräsvuori 1: johdanto, 4. Tämän lääkärinmääräyksen jälkeen Beda alkoi aktiivisesti 
kysellä sopivaa lepopaikkaa Kirstille. Paikan löytäminen osoittautui kuitenkin suhteel-
lisen haasteelliseksi ja Kirstille myös osittain epämiellyttäväksi. Kirsti kommentoi asiaa 
päiväkirjassaan seuraavasti: ”Jo ennen Pälkäneelle [Beda, Kirsti ja Armo viettivät kesää 
muun muassa tuttaviensa ja sukulaistensa luona Pälkäneellä, Mikkelissä ja Savossa] 
menoamme äiti oli ottanut tavakseen kysyä jokaiselta vastaantulevalta ihmiseltä, tie-
täisikö tämä jotakin sopivaa paikkaa maalla, jonne minut olisi voitu lähettää taloksi. 
Otavaan tultuamme tämä kyseleminen yltyi kuin Rytkösen tanssi. Minusta oli ilkeätä 
kuulla itsestäni puhuttavan, ja varsinkin tämä asia oli minulle vastenmielinen. Siitä 
vitsailtiin niin paljon.” Teräsvuori 1: johdanto, 7–8. Monessa ehdotetussa paikassa ei 
ollut tilaa eivätkä esimerkiksi sukulaispaikat tulleet Kirstin eikä Bedan mielestä kysy-
mykseen. Paikassa tuli olla myös nuorta seuraa Kirstille mutta ei kuitenkaan pelkästään 
poikapuolista. Kirstin omat kriteerit paikan suhteen olivat myös suhteellisen korkealla, 
sillä erästä paikkaa ehdotettaessa Kirsti kieltäytyi ehdottomasti edes harkitsemasta sitä 
todeten: ”Siinä talossa puhutaan niin kimakalla äänellä, että minä en voisi sitä kestää.” 
Teräsvuori 1: johdanto, 14.

672	 Ks. esim. Rosengren 2003, 22, 52–53. Ks. myös esim. Rytty 2021, passim.
673	 Ks. Salmela 2015, 118. Karin Johannisson kirjoittaa, kuinka esimerkiksi erilaisista 

parantoloista tuli pakopaikkoja herkille ja hennoille yläluokkaisille naisille 1800-luvun 
lopulla, jolloin parantoloita syntyi runsaasti Eurooppaan. Ne olivat turvallisia tiloja 
voimattomuuden kokemiselle ja levolle, ja ne sijaitsivat luonnollisesti kaukana sairas-
tuttavasta ja likaisesta kaupungista. Johannisson 1994, 74, 265. Mielenkiintoista myös 
on, kuten Jasmine Westerlund kirjoittaa, kuinka 1900-luvun alkupuolen naistaiteili-
jaromaaneista ja muusta kirjallisuudesta löytyy toistuvasti mainintoja parantoloista, 
raittiin vuoristoilman ja levon tarpeesta sekä sairauksista, kuten huonoista hermoista ja 
keuhkotaudista. Westerlund 2015, 133.

674	 Teräsvuori 1: johdanto, 9–10.
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rastenia675  eli ”hermoheikkous”, jonka oireita olivat muun muassa voimattomuus, 
päänsärky, väsymys, vatsavaivat, unettomuus ja alakuloisuus – kaikki oireita, joista 
Kirstikin sanojensa mukaan kärsi – olivat helposti sovitettavissa tähän ajan naisku-
vaan, ja näin ollen sairaudesta tuli osa naiseutta.676 Toisaalta Suomessa ja muissa 
Pohjoismaissa myös ahkeruus ja työ nähtiin 1900-luvun alussa usein normatiivisen 
naiseuden perustana, jolloin normatiivinen naiseus ei ollut suinkaan yksiselitteinen. 
Näin ollen käsitys naisen hauraudesta, heikkoudesta ja passiivisuudesta konstruoitiin 
sekä suhteessa lujarakenteiseen työläisnaiseen että tämän vastakohdaksi.677

Lähtö Ristiinaan tarkoitti myös lopullista lähtöä tyttökoulusta. Kirsti oli menes-
tynyt koulussa erinomaisesti, ja häntä kutsuttiinkin yleisesti luokan priimukseksi. 
Koulu oli kuitenkin tuottanut suurta tuskaa Kirstille ja vei häneltä elämänilon. Kirsti 
koki, että hänen epätoivonsa kohosi huippuunsa kevätlukukaudella 1916. Koko edel-
tävä lukuvuosi oli ollut hänen sanojensa mukaan kaikista kamalin, eikä päivääkään 
mennyt ilman itkua ja epätoivoa.678

Viimeinen päätös Kirstin koulunkäynnille syntyi lukuvuoden 1916–1917 väli-
sellä joululomalla, jota Kirsti oli Ristiinasta tullut viettämään kotiin Helsinkiin. Kirsti 
riiteli asiasta vanhempiensa kanssa, mutta lopulta he suostuivat siihen, ettei hänen 
tarvinnut ottaa koulukirjoja Ristiinaan mukaan tai palata Ristiinan jälkeen tyttö-
kouluun.679 Näin ollen hän ei ikinä valmistunut tyttökoulusta eikä hän opiskellut 
itselleen mitään ammattia (tai käynyt loppuun ammatillista tutkintoa). Sen sijaan 
hänelle määrättiin vastoin hänen omaa tahtoaan aikuisiällä holhoojia, joista yksi oli 
hänen veljensä Kaarlo. Lisäksi hänet laitettiin 1940-luvulla vuosiksi mielisairaalaan 
(ilmeisesti vuosien 1941–1949 väliseksi ajaksi), tämäkin vastoin hänen omaa tah-
toaan, ensin Nikkilään ja sen jälkeen Tammisaareen.680

675	 Naisten tautina neurastenia otti hysterian paikan sellaisten naisten joukossa, jotka eivät 
eläneet naiselle sopivaksi katsottua elämää ja tämän vuoksi uuvuttivat itsensä. Suo-
messa sairaaloissa neurasteniaa ja hysteriaa diagnosoitiin 1800-luvun lopulta alkaen. 
Raja neurastenian ja hysterian välillä oli hyvin häilyvä, vaikka neurasteniadiagnoosit 
lisääntyivät samaan aikaan kun hysteriadiagnoosit vähentyivät. Uimonen 1999, 75–79, 
88, 141–142, 147. Ks. myös esim. Häggman 1994, 75.

676	 Johannisson 1994, 71, 74, 125–128; Uimonen 1999, 75; Salmela 2015, 117.
677	 Ahlbeck-Rehn 2006, 122–123; Leskelä-Kärki 2006, 617–618; Ahlbeck-Rehn & Tuohela 

2008, 68–69.
678	 Teräsvuori 1: johdanto, 1. 
679	 Teräsvuori 2: 13.1.1917, 300–302. Perheenjäsenet puhuivat vielä moneen otteeseen 

Kirstin koulun jatkamisesta mutta Kirsti oli päätöksensä lopettamisen suhteen tehnyt 
ja tuo päätös pysyi. Kirsti kommentoi päiväkirjassaan erästä keskustelua, jota Beda ja 
Armo olivat käyneet kyseisestä aiheesta: ”Minä tietysti vaikenen kuin hauta enkä anna 
noiden puheiden koskea itseeni.” Teräsvuori 4: 30.10.1917, 776. Myöhemmin Armo 
kommentoi, kuinka hänen mielestään Kirsti ei ollut ”sivistynyt”, koska tämä ei ollut 
käynyt ”edes tyttökoulua loppuun”. Teräsvuori 88: 10.2.1922, 7534.

680	 Ks. esim. kirjekonsepti Kirstiltä tohtori Erkki Backmanille, helmikuun loppu 1941; 
kirjekonsepti Kirstiltä tohtori Nils Poppiukselle, syyskuu 1945; kirjekonsepti Kirstiltä 



Sairauden sanat, kipeä ruumis

187

Kirsti palasi Ristiinasta Gulinin pappilasta kotiin Helsinkiin loppukeväästä 
1917. Tästä eteenpäin terveyden hoitamista ja sairastamista koskevien neuvottelujen 
pääasialliseksi paikaksi muodostuikin koti. Kuten esimerkiksi kirjailija Victoria 
Benedictssonin kirjoituksia ja päiväkirjoja tutkinut Kirsi Tuohela kirjoittaa, niin 
ikään Benedictssonin sairastamisen miljöönä toimi koti läheisine ihmisineen, mikä 
tuo omaa kontrastia sellaisten sairastamiskertomusten kuvailuihin, jotka paikantuvat 
esimerkiksi sairaalaan.681

Kirstin yrittäessä hoitaa terveyttään, potiessa sairauksiaan ja pohtiessa tulevaa 
elämänkulkuaan hän tuli yhä varmemmaksi siitä, ettei voisi koskaan olla missään 
kodin ulkopuolisessa toimessa eli palkkatyössä, niin heikko ja hermostunut hän oli. 
Mutta niin ikään kodin piirissä tehtävät työt tuntuivat monelta osin raskailta ja tym-
peiltä. Kuitenkin sekä perheenjäsenet, lääkärit, sukulaiset että muut tuttavat yrittivät 
saada Kirstiä hakeutumaan jollekin kurssille, ammattiin ja töihin. Toki naimisiin-
meno olisi ollut kaikista ihanteellisin tavoite, mutta Kirstillä nähtiin olevan, ajan 
perinnöllisyyttä ja degeneraatiota painottavien käsitysten mukaisesti, rasitteenaan 
suvussa kulkevat sairastumiseen ja hulluuteen altistavat edellytykset, joten suvun 
jatkaminen ei ollut tässä mielessä suositeltavaa; pikemminkin ajan toimilla pyrittiin 
tehokkaasti estämään esimerkiksi mielisairaiden avioliitot ja lisääntyminen.682 

Kaikki muut tuntuivat, yleisten aikalaiskäsitysten ja keskusteluiden mukaisesti, 
kuitenkin pitävän ensiarvoisen tärkeänä ja etenkin terveyttä hoitavana ja ylläpitä-
vänä keinona sitä, että Kirsti voisi itsenäisesti, omalla työllään, elättää itsensä. Tämä 
tuodaan useita kertoja erilaisilla kerronnallisilla ratkaisuilla päiväkirjoissa esiin. 

Allille, 2.5.1946. Mielisairaalaan vieminen vastoin omaa tahtoa on tutkimusten mukaan 
ilmeisen yleinen kokemus, ks. esim. Tuohela 2020, 159. Ks. myös esim. Pietikäinen 
(2020, 7–8), joka kirjoittaa, kuinka ”Maria T.”, joka tuotiin Pitkäniemen mielisairaa-
laan maaliskuussa 1900, katsoi niin ikään joutuneensa sairaalaan ilman syytä. Omien 
sanojensa mukaan hän ei ollut ”mielenvikainen” vaan ruumiillisesti sairas, vaikka olikin 
maannut lähinnä ahdistuneena ja masentuneena sängyssä esim. Lapinlahdessa aiemmin 
ollessaan. Maria oli pyrkinyt kahteen otteeseen ulkomailla Pelastusarmeijan upseeri-
kouluun, turhaan. Toisen epäonnistuneen yrityksen jälkeen, kesällä 1898, ”syvästi pet-
tynyt” Maria oli sairastunut paluumatkan yhteydessä. Maria pakeni neljän kuukauden 
sairaalassaolon jälkeen ”kesäillan valoisaan hämyyn”, eikä enää palannut. Pietikäinen 
(ibid., 13) kirjoittaa niin ikään, että keskeisin syy ihmisten ja eri potilasryhmien, kuten 
mielisairaiden, hermostuneiden tai sopeutumattomien psykopaattien, sairaalaan sijoit-
tamiselle esimerkiksi 1900-luvun alkupuolella oli sosiaalinen, sillä kun lähiympäristön 
voimat tai kärsivällisyys eivät enää riittäneet arvaamattomien, hankalien, itsetuhoisten, 
sekavien tai raskaiden yhteisön- tai perheenjäsenien tai muiden läheisten hoitamiseen, 
haluttiin heidät saattaa hoidon piiriin mielisairaalaan. Näitä niin sanotusti sosiaalisesti 
hankalia ihmisiä oli sitä helpompi viedä laitoshoitoon, mitä enemmän uusia kunnallis-
kotien mielisairasosastoja ja mielisairaaloita perustettiin. Toisaalta lisääntyvät sairaala-
paikat tarkoittivat, että yhä useampi sai niissä tarvitsemaansa hoitoa, vaikka suuri osa 
jäi ilman paikkaa.

681	 Tuohela 2008, 47.
682	 Ks. esim. Teräsvuori 66: 27.6.1921, passim; Teräsvuori 110: 12.10.1922, 8751–8756.
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Kirstikin oli periaatteessa samaa mieltä siitä, että itsenäinen ja riippumaton asema 
työnteolla olisi suotava saavuttaa, mutta piti samalla ristiriitaisina käsityksiä siitä, 
mitä ihmiset pitivät ”oikeana” työnä – hän kun koki työskentelevänsä joka päivä niin 
taloustöiden kuin kirjoittamisen (”mieluisimman työn”) parissa, silloin, kun ei ollut 
sairaana sängyssä, mikä tosin, päiväkirjakirjoitusten mukaan, oli suhteellisen yleis-
tä.683 Mutta yhteiskunnassa ja näin ollen yleisesti ihmisten ajatuksissa tuottavalla 
työllä ja kunnollisella kansalaisella oli tietynlaiset määreet ja raamit. Yhteiskunnan 
ja monien ympärillä olevien ihmisten näkökulmasta Kirsti lienee ollut tässä vai-
heessa lähinnä ”työtä vieroksuva” ja ”sopeutumaton”, vaikka lääkäreiden mukaan hän 
kärsikin ennen kaikkea ”yleisestä heikkoudesta”, ”hermostuneisuudesta” ja ”heik-
kohermoisuudesta”.684 Myöhemmin Kirsti sai useamman mielisairauteen viittavan 
diagnoosin, jolloin hänet nähtiin, ajan käsitysten mukaisesti, degeneroituneena ja 
jopa alempiarvoisena ihmisenä, vaikka samalla kehittyvän psykiatrian ja mielisairaa-
loiden puitteissa tehdyn työn avulla yritettiin vaikuttaa ihmisten yleisiin käsityksiin 
ja vähentää stigmaa mielisairaisiin liittyen. Tosin tämä vaikuttamisen liike oli moni-
tahoista eikä suinkaan ongelmatonta.685

683	 Ks. esim. Teräsvuori 4: 1.10.1917, 736–737; Teräsvuori 7: 6.5.1918, 1121; Teräsvuori 
21: 26.11.1919, 2771–2772; 10.12.1919, passim; Teräsvuori 23: 28.1.1920, 2987–2988; 
4.2.1920, 3037–3038; Teräsvuori 24: 13.2.1920, 3084; Teräsvuori 26: 30.3.1920, 
3339–3340; Teräsvuori 38: 15.9.1920, 4712–4713; Teräsvuori 41: 26.10.1920, 4918; 
Teräsvuori 42: 29.10.1920, 4952; Teräsvuori 66: 27.6.1921, 6311–6312; Teräsvuori 74: 
24.8.1921, 6747–6748; 27.8.1921, 6753; Teräsvuori 112: 15.11.1922, 8885; Teräsvuori 
113: 20.11.1922, 8896; Teräsvuori 116: 5.1.1923, 9077; Teräsvuori 135: 10.8.1923, 1048.

684	 Esimerkiksi psykiatrisesta näkökulmasta ”haitalliset” tai ”sopeutumattomat” muo-
dostivat hyvin epämääräisen potilasryhmän. Heihin saattoi kuulua mm. alkoholistit, 
irtolaiset, rikolliset, prostituoidut/seksityöläiset, homoseksuaalit ja niin sanotut työtä 
vieroksuneet. 1900-luvun alkupuolella heistä alettiin psykiatriassa käyttää yleisnimi-
tystä psykopaatit (psykopatia oli puolestaan jaettu Suomessa vuoteen 1954 asti kahteen 
alalajiin, ”varsinaiseen” psykopatiaan ja psykogeeniseen reaktioon, joka piti sisällään 
lievemmän sairasmielisyyden tai sen puuskan). Mielisairaalassa heitä oli varsinkin 
1930-luvulta vuoteen 1954 melko paljon, mutta tämän jälkeen uusi sairausluokitusjär-
jestelmä teki psykopatiasta sairaalapsykiatrian puitteissa harvoin käytetyn diagnoosin. 
Pietikäinen 2020, esim. 12. Myös Kirsti nimitti itseään eräässä vaiheessa psykopaatiksi, 
millä hän viittasi aiempaan kirjotukseensa vuodelta 1918, jossa hän kertoi synkistä 
mietteistään, joista ei voinut päästä eroon. Teräsvuori 7: 28.4.1918, 1205. Kommentti on 
tehty puhtaaksikirjoituksen yhteydessä vuonna 1930.

685	 Esimerkiksi mielisairauksien diagnosointi ei ollut suinkaan ongelmatonta, vaan varsin-
kin 1900-luvun alkuvuosikymmeninä se oli osin sattumanvaraista ja hyvin epäsymmet-
ristä. Monet sellaiset potilaat, jotka luokiteltiin esimerkiksi skitsofreenisiksi, eivät olisi 
nykytiedon valossa kyseistä diagnoosia saaneet. Toisaalta monet saivat tarvittavaa hoitoa 
ja helpotusta jatkuvasti kehittyvien hoitomuotojen myötä, ja useimmille varsinaista mie-
lisairautta sairastaville mielisairaaloista oli myös suurta hyötyä. Pietikäinen 2020, esim. 
12 ja passim. Toisaalta feministisessä tutkimuksessa on hahmotettu yhteiskunnallista, 
symbolista ja kulttuurista, 1800-luvun modernin, patriarkaalisen psykiatrian myötä 
syntynyttä kytköstä esimerkiksi naiseuteen ja mielisairauksiin liittyvien kysymysten 
välillä (kuten muun muassa sitä, onko moderni psykiatria ollut misogynistä, ja ovatko 
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Yleisesti koko terveydenhoidon ja esimerkiksi (mieli)sairaaloiden kehittyminen 
vuosisadan vaihteessa olivat osa ”laitos-Suomen” rakentumista, jolloin Suomeen 
perustettiin sairaaloiden lisäksi muun muassa vankiloita, työlaitoksia, kouluja ja 
muita kasvatuslaitoksia. Keskeisenä syynä laitos-Suomen voimakkaaseen kasvuun 
etenkin 1800-luvun lopulta lähtien oli valtion voimistuminen, teollistuminen, 
yhteiskuntajärjestyksen monimutkaistuminen ja (sopeutumattomiin) kansalaisiin 
kohdistuvan kontrollin vahvistuminen ja lisääntyminen. Kysymys sopeutumisesta 
ja sopeuttamisesta olikin oleellisessa osassa laitos-Suomen yhteiskuntasuunnittelua. 
Koska käsitykset kunnon kansalaisuudesta ja yhteiskuntakelpoisuudesta olivat sidok-
sissa siihen, nähtiinkö ihminen kykeneväisenä sopeutumaan sosiaaliseen ympäris-
töönsä, oli sopeutumattomuudesta eroon pääseminen yhteiskuntasuunnittelun 
ytimessä. Sopeutumattomia pyrittiin parantamaan ja kuntouttamaan yhteiskuntakel-
poisiksi esimerkiksi sairaaloissa samalla, kun yhteiskuntaa pyrittiin suojelemaan niin 
ikään häiriötä aiheuttavilta tai vaarallisilta ihmisiltä. Tällä yhteiskunnan suojelemista 
vaalivalla argumentilla oikeutettiin esimerkiksi vankeustuomioiden antaminen 
rikollisille.686 Nämä sopeutumisen ja sopeuttamisen vaateet olivat niin ikään kiinteä 
osa aiemmin mainitsemaani yhteiskuntahygieniaa. Näillä kaikilla edellä manituilla 
yhteiskunnan kehittämistoimilla tavoiteltiin muun muassa vahvan, terveen ja sivis-
tyneen valtion ideaalia.

Kysymykset Kirstin terveydenhoidosta, mahdollisista tulevaisuudensuunnitel-
mista ja pyrkimyksistä saada Kirsti työelämään – sekä myöhemmin mielisairaalaan, 
laitokseen, laittamisesta – ovat nähtävissä osana tätä koko sopeutumisen, sopeut-
tamisen ja hyvän kansalaisen täyttämien kriteerien yhteiskuntasuunnittelua sekä 
osana muita terveyden hoitamiseen ja vaalimiseen liittyviä modernin yhteiskunnan 
ilmiöitä.

Keskeytettyään koulun Kirsti oli saanut lääkäriltä todistuksen, joka todisti, 
että hän oli niin heikko, ettei pystynyt elättämään itseään.687 Tästä huolimatta oli 
tulevaisuuden suunnitelmia esimerkiksi mahdollisten töiden suhteen silti yritettävä 

naiset saaneet esim. 1800–1900-lukujen taitteessa enemmän mielisairauteen viittaavia 
diagnooseja tai onko heidät suljettu helpommin mielisairaaloihin). Ks. esim. Chesler 
1972; Showalter 1985; Ussher 1991; Johannisson 1994. Ks. myös Ahlbeck et al. 2015b, 
9. Kiistatonta evidenssiä siitä, että esimerkiksi juuri naisia olisi diagnosoitu ja suljettu 
laitoksiin miehiä enemmän 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alkupuolella, ei ole. Toi-
saalta tietyt diagnoosit, kuten hysteria, ovat historiassa, ja niin ikään etenkin modernin 
psykiatrian ja psykologian kehittymisen alkutaipaleilla, olleet selvästi sukupuolitettuja. 
Ks. esim. Uimonen 1999; Ahlbeck et al. 2015b, 9–10.

686	 Pietikäinen 2020, 18–19.
687	 Todistus piti uusia säännöllisin väliajoin. Tämän todistuksen avulla perhe sai isän 

töiden kautta ilmeisesti jonkinlaisen vakuutusmaksun, jolla he pystyivät kattamaan 
ainakin osittain Kirstistä aiheutuvia kuluja. Isän kuoltua alkuvuodesta 1923 perheen 
pääasialliseksi taloudelliseksi elättäjäksi tuli nähtävästi Kaarlo-veli. Kirsti alkoi myös 
saada eläkettä eräässä vaiheessa.
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jatkuvasti miettiä. Ympäriltä tulevien paineiden ja vaatimusten mukaisesti kelpo kan-
salaiseksi oli pyrittävä ja omaa terveyttä, niin sielun kuin ruumiin, vaalittava ja vah-
vistettava. Tähän sielun ja ruumiin vaalimiseen ja hoitamiseen liittyivät oleellisesti 
muun muassa kesänvietot, jotka erottuvat yleensä Kirstin päiväkirjasarjassa omina 
osakertomuksina laajemmassa omaa elämää käsittelevässä kertomuskehikossa. Sitä, 
missä ja miten tulevaa kesää vietettiin, tuli yleensä suunnitella jo hyvissä ajoin, ja 
tämä saattoikin herättää päiväkirjakirjoittajassa levottomuutta. Esimerkiksi keväällä 
1919 Kirsti kirjoitti, kuinka ei pystynyt nukkumaan, koska ”kesä pyörii mielessä ja 
paljon muuta”.688 Kirstille kesät siis tarkoittivat sivistyneistölle tavalliseen tapaan 
ennen kaikkea terveyden hoitamista eli maalla ja erilaisissa parantoloissa olemista. 
Vaikka yleensä kesät olivat Kirstille helpompia ja kevyempiä kuin muut vuodenajat, 
mikä näkyi myös päiväkirjakerronnan muuttuvassa luonteessa ja rytmissä, saattoi 
niin ikään kesäisin elämän ja päiväkirjakertomuksen yllä olla raskas, tumma sävy. 

Esimerkiksi kesäkuussa 1919 Kirsti lähetettiin Terveyskoti Kotipirttiin (johon 
Kirsti myöhemmissä kirjoituksissaan viittasi nimellä Kitupirtti). Alun perin oli ollut 
puhetta, että Kirsti olisi mennyt Iriksen perheen kanssa heidän kesänviettopaikkaansa 
Orislahteen. Iriksen äidin kuullessa Kirstin hoito-ohjeet, jotka lääkäri oli hieman 
aikaisemmin määrännyt (kaksi viikkoa maalla kokonaan vuoteessa, kolmannella vii-
kolla vuoteessa, mutta klo 12–13 ylös ja ulos makaamaan, neljännellä viikolla ylhäällä, 
mutta samalla kolme tuntia päivässä vuoteessa makaamista, viidennellä viikolla 
makaamista kaksi tuntia päivässä, kuudennella yksi – sen jälkeen lääkärin ennusteen 
mukaan olo olisi jo paljon vahvempi –, neljännellä viikolla jo vähän kävelyä mutta 
ei kuitenkaan väsymykseen asti, sängyssä sai hiukan lukea ja tehdä käsitöitä mutta 
tärkeää oli, ettei saanut rasittaa itseään, lisäksi puhdasta ilmaa, auringonpaistetta ja 
kintahierontaa, lääkkeiksi rautaa ja arsenikkia), oli tämä sanonut, ettei jaksanutkaan 
Kirstiä ottaa.689 Iris oli tästä tietysti pahoillaan ja ehdotti, että Kirstin oli oikeastaan 
parasta mennä sairaalaan. Kirsti itsekin oli hämillään tilanteesta eikä tiennyt, miten 
hänen tulisi olla ja mihin mennä. Keskiviikkona 11.6.1919 Kirsti kirjoitti päiväkir-
jaansa: ”Esitin äidille seuraavan tulkitsemiskysymyksen: ’Miten minun olisi oltava? 

688	 Teräsvuori 15: 27.4.1919, 2166.
689	 Kirsti vietti lopulta seuraavan vuoden eli kesän 1920 Orislahdessa. Kirsti mietti jo 

paljon ennen kyseistä kesää, mitä tulisi Orislahdessa tekemään, muuta kuin viettämään 
Iriksen kanssa aikaa (hän opettaisi Irikselle pikakirjoitusta ja Iris puolestaan hänelle 
pianon soittoa, tässä oli jo työtä kerrakseen, hän pohti). Hän kirjoitti: ”Sitten kitken 
kasvitarhassa ja paistatan päivää, käyn vesillä, pesen pyykkiä ja kirjoitan puhtaaksi Ris-
tiinan aikaisia runojani. Ne ovat jo niin himmeitä, että tuskin osaa lukea.” Lisäksi hän 
jatkoi: ”Ensi kesänä en kirjoita kirjeitä muuta kuin kotiväelle. Siihen menee aikaa liian 
paljon eikä se aina ole hauskaakaan.” Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2842–2843. Kirjeiden 
kirjoittaminen kuului oleellisena osana Kirstin arkielämään, ajalle tyypilliseen tapaan, 
ja saattoi muodostua siis myös taakaksi, kuten esimerkiksi edellinen sitaatti osoittaa. 
Kirjeiden kirjoittamisen taakan ovat myös muut aikalaiset jakaneet. Ks. esim. Leskelä- 
Kärki 2006, 64–65.
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Jalat eivät siedä seisomista, veri ei liikkumista, selkä ei makaamista ja peräpukamat 
eivät istumista.’ Äiti nauroi eikä osannut neuvoa.”690 Tässä tiivistyy samalla oike-
astaan eräänlainen (modernin ihmisen) olemassaolon problematiikka: miten olla 
ja elää, kun mitenkään päin ei kelpaa. Kotipirtti kuulosti Kirstin mielestä hyvältä 
vaihtoehdolta, sillä sinne otettiin ”kyllä minunlaisiani olentoja”, hän kirjoitti ja totesi 
samalla, että olisi jopa terveellistä päästä johonkin ”aivan outoon paikkaan”.691

Muutamia viikkoja myöhemmin, kesäkuussa 1919, Kirsti saapui Kotipirttiin, 
mutta jo pian hän kirjoitti olevansa heikko ja surullinen ajan käydessä hyvin pitkäksi 
yksinäisyydessä. Eräs hoitohenkilökuntaan kuulunut neiti kävi pitämässä Kirstille 
välillä seuraa, ja Kirsti kirjoitti, kuinka oli alkanut pitää kyseisestä neidistä, sillä tämä 
osasi ”kertoa hyvin hauskalla tavalla ja katsoa lystisti”. Mieltä ja oloa painoivat kui-
tenkin alas ajatukset siitä, kuinka hän koki, ettei voinut tulla koskaan terveeksi. ”Mie-
leni on ihan painuksissa”, hän kirjoitti päiväkirjaansa. Saadakseen ajatukset muualle 
hän alkoi lukea erään neiti Villbergin tuomaa kirjaa Suuren lääkärin seuraajana 
(1913). Tämä kirja oli Kirstin mukaan saanut hänet vielä eilen kipeäksi, mutta nyt 
lukemisella olikin tervehdyttävä vaikutus: Kirsti sai uskoa siihen, että vielä joku päivä 
hän tulee terveeksi. Hän jatkoi kommentoimalla, varoivaisen innostuneesti, kuinka 
huomasi näin ollen kirjoittaneen ”pötyä eilisen päivän kohdalle”. Seuraavana yönä oli 
uni makeaa – aina siihen asti, kunnes ”kärpäset herättivät”.692

Viikot vierivät ulkona ollessa, sängyssä maatessa, ilma- ja aurinkokylpyjä ottaessa, 
lukiessa, päiväkirjaa kirjoittaessa ja toisten kanssa seurustellessa. Kirsti sai myös 
hierontaa ilmeisesti joka päivä, mikä teki hänen sanojensa mukaan oikein hyvää. 
Hän kirjoitti niin ikään, kuinka tunsi alkavansa vihdoin voimistua.693 Olo oli jopa 
kevyehkö ja päiväkirjakerronta sen mukainen. Kerronnan sävy muuttui kuitenkin 
heinäkuun puolen välin tienoissa, kun äiti oli tullut niin ikään lepäämään Kotipirt-
tiin. Lauantaina 19.7.1919 he tekivät yhdessä retken kaupunkiin Hämeenlinnaan, 
jonka yhteydessä Kirsti kirjoitti: 

Voi tavaton, miten heikko olen! En tahtonut mitenkään jaksaa kantaa sadetak-
kiani enkä nostaa jalkojani. Äidin tultua olen näin heikontunut. Pitkin aamu-
päivää olin itkenyt. Hämeenlinna näytti kauniilta. Ihan tyyni. Istuimme penkillä 
rannalla ja äiti hieroi jalkojani. Mitä siitä, vaikka ihmisiä kulki ohi.694

Kirjoituksessa vaihtelevat epätoivon, raskasmielisyyden ja surun tunnelmat, joiden 
keskeltä kertoja kurotti ympäröivän kaupungin kauneuteen. Vaikka oma olo oli 

690	 Teräsvuori 16: 11.6.1919, 2268.
691	 Teräsvuori 16: 11.6.1919, 2269.
692	 Teräsvuori 17: 22.6.1919, 2296.
693	 Ks. Teräsvuori 17: passim.
694	 Teräsvuori 17: 19.7.1919, 2341.
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kaikkea muuta, olivat raamit ja maisema ulkoisesti tyynet. Absurdismia hivelevä, 
vastakohtien varaan rakennettu kuvaus rannalla olemisesta ja jalkojen hieromisesta 
luovat kerrontaan jopa eräänlaisen dekadentin ironian tason, joka kehystää kuvaa 
äidin ja tyttären kaupunkipäivästä: kaksi väsynyttä, riitelevää, itkuista penkillä ran-
nalla, toinen hieroo toisen jalkoja, ihmisiä kulkee ohitse, kaunis ja tyyni maisema 
ympärillä. Myöhemmin Kirsti jatkoi kirjoitustaan kertomalla, kuinka ”olen nyt niin 
läpiheikko. Muutuin heti äidin tultua”. Samalla koko kuva edenneestä ajasta muutti 
muotoaan, ja Kirstiä alkoi vaivata kaikki se, mitä oli saanut kärsiä Kotipirtissä. 
Seuraavaksi kerronnan keskeyttää kommentti ”tulevaisuudesta”: ”[6.4.1932. Olen 
kovasti kummeksinut päiväkirjani tyytyväistä sävyä, sillä muistiini Kitupirtti, joksi 
Kotipirtin ristin, on jäänyt kummittelemaan oikein kärsimysten tyyssijana.]”695

”Reaaliaikainen” merkintä puolestaan jatkui surullisella toteamuksella koskien 
sitä, kuinka Kirstin mielestä äiti ei pystynyt ymmärtämään häntä kuin osittain. 
Mutta toisaalta, nyt hän oli saanut huonetoverikseen neiti Erikssonin, joka puoles-
taan ymmärsi Kirstiä ja oli Kirstin mielestä monessa suhteessa samanlainen kuin 
hän, mikä lohdutti kirjoittajan mieltä. Ilta kuitenkin jatkui itkulla pitkään yöhön, ja 
päiväkirjaan piirtyivät sanat, joilla neiti Eriksson yritti surevaa lohduttaa: ”Voi rakas 
pikku neiti!”696 

Loppuaika kului terveydentilaa surkutellen: sydämeen koskee, nuhasta ei ole 
päästy, jotakin ilkeätä myös rinnassa. Kotipirtistä lähdön jälkeen kirjoittaja kertoi 
vielä viettämästään ajasta Tyynelässä. Kotiin Helsinkiin Kirsti palasi elokuun lopulla. 
Kotimatkalla junassa kaupungin lähestyessä päiväkirjaansa kirjoittava matkalainen 
alkoi tuntea jälleen lisääntyvää pahaa oloa. Päiväkirjassa toistuvat tutut epäuskon 
sanat siitä, ettei kirjoittaja uskonut tulevansa koskaan terveeksi. Sitä vastoin tästä oli 
hirveää, kuinka hänen terveydenhoitoonsa piti pistää niin paljon rahaa, sanojensa 
mukaan turhaan.697 

Toisaalta syyskuu 1919 alkoi suhteellisen iloisissa tunnelmissa, kaunista ilmaa 
riitti, työtä oli paljon ja voimiakin tuntui nyt olevan tarpeeksi. Kirsti kävi torilla ahke-
rasti ja tapasi joitakin tuttujaan. Hän kävi jälleen lääkärissä, joka totesi, että Kirsti oli 
paljon terveemmän näköinen kuin viime talvena. Reumatismi oli parempi ja sydän 
kuului lyövän hyvin, veri oli myös parempaa kuin viime keväänä espanjantaudin jäl-
keen. Kuitenkin hermot olivat edelleen huonossa kunnossa. Pillereitä Kirsti sai lisää 
kotiin viemisiksi. Lisäksi lääkäri määräsi, että Kirstin olisi mentävä iltaisin klo 21 
nukkumaan, ja päivisin pitäisi levätä niin paljon kuin oli tarvetta. Kirjoitus jatkui:

695	 Teräsvuori 17: 19.7.1919, 2342.
696	 Teräsvuori 17: 19.7.1919, 2343.
697	 Ks. esim. Teräsvuori 18: 30.8.1919, 2509. Turhautumisesta terveydenhoitoon ja varojen 

käyttämiseen ks. esim. Teräsvuori 17: 25.6.1919, 2351.
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Niin, tohtori sanoi myöskin, että saan tehdä hiukan työtä, mieluimmin käy-
tännöllistä. Äiti oli tietysti iloinen uutisistani. Mutta minä pelkään. Heti hän 
komensi minut työhön. Meillä oli paljon puuhaa, kun on suursiivous. Ei minua 
kai enää pidetä niin hyvänä kuin nyt on vähän aikaa pidetty.698

Kommentissa näkyvät jälleen työteliäisyyden ja työnteon ihanne ja toisaalta tietynlai-
nen vastenmielisyys ja pelko taloustöitä kohtaan. Toisaalta kirjoitus tuo esiin, kuinka 
sairastaminen tarkoitti myös hyvänä pitämistä.

Näin jatkui, päiväkirjojen mukaan, arki ja elämä; toisinaan olo helpotti, sitä 
useammin erilaiset oireet, vaivat ja murheet vaivasivat. Lääkärikäynnit olivat tiheitä, 
vaikka samalla Kirsti pelkäsi lääkäriin menoa.699 Toisaalta hän kommentoi, kuinka 
halusi kyllä hoitaa terveyttään, vaikka usein kirjoitukset täyttyivät epätoivoisista 
kommenteista, jotka kertoivat uskon koko terveyteen menneen. Lääkärit määräsivät, 
tuttuun tapaan, ilma- ja aurinkokylpyjä, ulkona olemista, säännöllistä päivärytmiä, 
kylpyjä, hierontaa, voimistelua, hiukan työtä välillä, kasvisruokia700 ja hedelmiä, kaa-
kaota (eräs lääkäri määräsi Kirstille maitoa, mutta kaupungissa liikkuvan lavantaudin 
tähden maito oli keitettävä, eikä Kirsti voinut juoda keitettyä maitoa, joten maito oli 
juotava kaakaon mukana), lepoa, riittävää unta ja aikaisia nukkumaanmenoja sekä 
rauhoittavia hermoille ja pahojen unien varalle. Kirsti kaatoi lääkkeitä kurkustaan 

698	 Teräsvuori 19: 25.9.1919, 2569.
699	 Kirsti kirjoitti päiväkirjassaan: ”Minun lääkärini pitäisi olla semmoinen, joka ottaisi 

kiinni kädestäni ja sanoisi: ’Nyt, pikku ystäväni, ole hyvä ja kerro minulle kaikki vai-
vasi!’ Hänen tulisi pitää minusta ja minun hänestä. Hullulta kai tämä kuuluu, mutta 
niin se vain on.” Teräsvuori 78: 17.10.1921, 6992. Kirsti kuitenkin koki usein, etteivät 
lääkärit kuunnelleet häntä riittävästi ja niinpä hän oli usein turhautunut lääkärikäyntien 
jälkeen. Keskiviikkona 2.5.1923 hän kirjoitti: ”Ei niistä lääkäreistä ole mihinkään. Itse 
minä parhaiten ymmärrän, miten minun pitäisi hoitaa itseäni.” Teräsvuori 126: 2.5.1923, 
9673. ”Tulevaisuudesta” kantautui niin ikään katkeransävyinen viesti, jonka kirjoittaja 
oli tehnyt erään vuoden 1918 merkinnän yhteydessä ja jonka hän suuntasi selkeästi 
häntä hoitaneille lääkäreille: ”[6.7.1930. Oi te lääkärit, jotka ette ole ymmärtäneet 
heikkouttani! Jos sen olisitte käsittäneet, ei minun nyt tarvitsisi istua tässä kuumeisena 
ja tuskaisena.]” Kirsti koki, ettei ollut saanut oikeanlaista hoitoa eivätkä lääkärit olleet 
kunnolla ymmärtäneet, mikä häntä vaivasi ja tämä oli johtanut hänen yhä sairaampaan 
tilaansa. Teräsvuori 7: 27.4.1918, 1199–1200.

700	 Kirsti pyrki noudattamaan määräystä syödä kasvisruokaa (lääkäri oli määrännyt myös 
isälle kasvisruokavalion terveydellisiin syihin vedoten), ja tunsi huonoa omaatuntoa, 
kun oli esim. Metsäpirtissä syönyt lihaa. Ks. Teräsvuori 130: 11.6.1923, 9875. Kasvis-
syönnillä on pitkä historia, mutta se sai aiempaan verrattuna järjestyneemmän muodon 
1800-luvulla, ja Euroopassa alettiinkin perustaa mm. erilaisia vegetaristisia yhdistyksiä 
vuosisadan kuluessa. Moderni vegetarismi saapui Suomeen 1800-luvun loppupuolella, 
jolloin esimerkiksi Helsingissä avattiin ensimmäiset kasviruokaan erikoistuneet ruo-
kalat. Osalle kasvissyöjistä oleellisimpia perusteluita olivat juurikin terveydelliset syyt, 
mutta monille kasvissyönti oli myös eettinen kysymys. Kaikkiaan monenlaiset näkökul-
mat ja vaikutteet yhdistyivät vegetarismin puolesta esitetyissä perusteluissa. Ks. esim. 
Vornanen 2021, 52–55.
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alas, vaikka esimerkiksi hermolääke maistui likaiselta, ”aivan kuin tunkiolta”.701 
Lääkkeiden määrät turhauttivat: ”Voi, jos voisin oksentaa kaikki ne lääkkeet, jotka 
olen niellyt elämäni varrella!” kirjoittaja huusi läpi päiväkirjan sivujen.702 Lääkärit 
yrittivät kuitenkin parhaansa mukaan vakuutella: ”’Kyllä teistä vielä tulee terve, 
vaikka se tapahtuu vähitellen.’ [21.10.1950. Vieläköhän kannattaa odottaa?]”703 Kir-
joittajan kommentti ”tulevaisuudesta” ei liene optimistissävytteinen.

Päiväkirjasarjan ensimmäisessä osassa Kirsti kuitenkin yritti totella lääkäreiden 
määräyksiä ja kirjoitti, kuinka halusi hoitaa itseään ”järkiperäisesti”.704 Mutta äiti 
puolestaan nuhteli ja torui tytärtään, sillä tämän mukaan tyttö ei osannut yhtään 
hoitaa itseään ja terveyttään: eräänäkin iltana Kirsti ei ollut, taaskaan, mennyt ajoissa 
nukkumaan, vaan valutteli itselleen kylpyvettä iltamyöhällä. Kirjoittaja kirosi sisim-
missään ja selitti päiväkirjalleen, kuinka murheet olivat estäneet menemästä ajoissa 
kylpyyn – ja nukkumaan. Päiväkirjaansa hän raapusti: ”En voi sietää likaisuutta – 
ainakaan ruumiissani. Olen tällä viikolla hikoillut runsaasti. Minun täytyy saada 
pyhänä puhtaat vaatteet ja sitä ennen minun pitää saada kylpeä. Viivyttelin syyttä 
suotta; niin teen aina, kun olen murheellinen.”705 

Kirstiä hoiti, monien muiden lääkäreiden lisäksi, myös Ernst Therman (1869–
1947), joka oli ilmeisesti äidin puoleista sukua ja joka työskenteli elämänsä aikana 
esimerkiksi Niuvanniemen ja Lapinlahden piirimielisairaaloissa alilääkärinä sekä 
Pitkäniemen piirimielisairaalassa ylilääkärinä. Lisäksi hän oli Veikkolan paranto-
lassa lääkärinä ja toimi eräässä vaiheessa sekä Suomen psykiatrisen yhdistyksen että 
Sielunterveysseuran puheenjohtajana ja Terveydenhoitolehden toimituksen jäsenenä. 
Ernst kävi sekä kotikäynneillä että piti vastaanottoa, ja näiden kumpienkin paikkojen 
tarjoamien raamien sisällä lukija pääsee mukaan moniin Kirstin ja lääkärin välisiin 
keskusteluihin, jotka on esitetty päiväkirjoissa usein jopa vauhdikkaita piirteitä saa-
vina dialogeina.706

Ernstille Kirsti yritti kertoa kokemistaan kurjista oloista kotona ja riidoistaan 
etenkin äitinsä kanssa. Käynnit olivat usein hyvin itkuisia. ”Minua vain näin itkettää, 
vaikka ei ole mitään syytä”, Kirsti kertoi päiväkirjojen mukaan Ernstille, joka vastasi, 
että ”Se on ihan luonnollista, kun hermot eivät ole kunnossa”. Kirsti vain itki ja tärisi 
niin, että koko sohva liikkui ja pian oli nenäliinatkin likomärkiä.707

Tämä vuoden 1919 joulukuulle alun perin ajoittuva Kirstin ja Ernstin välinen 
dialogi on kerronnallisesti kiinnostava siinä mielessä, että kirjoittaja kommentoi, 

701	 Teräsvuori 20: 9.11.1919, 2709–2710.
702	 Teräsvuori 21: 4.12.1919, 2800.
703	 Teräsvuori 79: 2.11.1921, 7038.
704	 Ks. esim. Teräsvuori 133: 21.7.1923, 10065.
705	 Teräsvuori 21: 6.12.1919, 2805–2806.
706	 Ks. esim. Teräsvuori 21: 10.12.1919, passim; Teräsvuori 23: 28.1.1920, passim; Teräs-

vuori 26: 30.3.1920, 3336–3340.
707	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2829–2830.
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monelta osin jo tuttuun tapaan, noin puolivälissä kertomusta seuraavaa: ”– Nyt on 
12.2.1920, kun minun pitäisi tätä kertomusta jatkaa. Eipä ole kumma, etten muista, 
missä järjestyksessä mitäkin puhuimme. Suuren osan puheistamme olen unohta-
nut.”708 Tämän jälkeen kertomus jatkuu siitä, mihin se oli edellisellä kirjoituskerralla 
jäänyt. Dialogi eteni, ja läpi käytiin terveydentilaa kartoittaen kotiaskareet, käsityöt ja 
ulkona kävelyt, lääkkeet, kotiolot, surut ja murheet. 

Ernst puhui Kirstille monien muiden tapaan siitä, kuinka Kirstin pitäisi päästä 
riippumattomaan asemaan ja saada vaihtelua, sillä kotona elämä oli niin yksitoik-
koista, mikä ei ollut hänen mukaansa terveellistä. Ernst ehdotti kursseja ja töitä, 
Kirstiä puolestaan ahdisti ja hän vetosi silmiinsä – kuinka heikot ne olivatkaan! – 
eikä hän näin ollen voisi mennä esimerkiksi käsityökurssille, jota Ernst oli yhtenä 
vaihtoehtona tarjonnut. Kirsti tuli onnettomaksi kaikista näistä kurssipuheista, ja 
Ernst lupasi jättää puheet hetkeksi sikseen. Kirsti helpottui ja kirjoitti, ikään kuin 
merkaten kirjoittamishetken käyttämällä päiväkirjoille konventionaalista nyt-hetkeä 
ja irrottaen lukijan lääkärikäyntiä kuvaavasta kohtauksesta, samalla painottaen edel-
listen sanojen merkitystä: ”Nyt, kun tätä kirjoitan, olen hilpeällä tuulella.”709 Pian 
kertomus kuitenkin siirtyi takaisin vastaanotolle. Kirsti kuvaili: 

Hän otti nyt erään vehkeen taskustaan ja koputti sillä polviani. Jalkani lensi-
vät ilmaan. Setä nauroi ääneen sitä menoa. Sitten hän koputti kyynärpäitäni. 
Samanlainen tulos. Vielä ranteita. ”Kylläpä ne ovat herkät!” nauroi setä. Niin ovat 
olleet ennenkin. Vielä hän piirsi ristin rintaani. Seisoi ja katsoi ja odotti – risti ei 
hävinnyt. Taas uusi nauru. Lopuksi setä sanoi: ”Niin, kyllä sinun hermosi ovat 
huonot!” Kun tuo hiljainen, tyyni mies sanoi näin, niin kyllä se on näin. Vielä 
hän tahtoi katsoa silmiäni. Tietäähän sen, miltä ne näyttivät semmoisen itkun 
jälkeen, – en mitenkään olisi iljennyt katsoa häneen.710

Kohtauksen kuvaus loppuu seuraavaan toteamukseen: ”Olen varmaankin unohtanut 
yhtä ja toista pois tästä kertomuksestani. Käytin nyt tilaisuutta hyväkseni ja menin 
pesemään silmiäni.”711

Kokonaisuudessaan dialogissa vaihtelevat Kirstin päiväkirjojen kerronnalle 
tyypilliseen tapaan erilaiset, risteävät aikatasot ja muistamisen problematiikka, tun-
neilmapiirin muutokset, itkemisen retoriikka, lennokkuus ja huumoriin kurottavat, 
naurun avulla absurdejakin kuvia luovat keinot; ikään kuin koko elämä, kivut ja kärsi-
mykset olisivat lopulta naurulla kuitattu. Kaikki summautuu lähes lakoniseen, mutta 
huutomerkillä painotettuun huudahdukseen, joka kuulostaa lukijalle jopa ironisten 

708	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2830.
709	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2830–2834.
710	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2834–2835.
711	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2835.
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ilon pisaroin säestetyltä: ”Niin, kyllä sinun hermosi ovat huonot!”712 Hermostumisen 
ironisoiminen olikin eräs tyypillinen retorinen tyylikeino ajan kirjallisuudessa.713

Edellä kuvatun vastaanottokohtauksen loppupuolella, lähdön yhteydessä, Ernst 
painotti, että joulun jälkeen oli alettava miettiä tosissaan, mitä Kirsti rupeaisi tulevai-
suudessa tekemään. Tämä jäi vaivaamaan Kirstiä, eivätkä nämä puheet kursseista ja 
tulevaisuuden skenaarioista suoneet Kirstille ”lepoa eikä rauhaa”.714 Tästä lähti liik-
keelle vielä pitkä, paljon puhuva monologi, jossa kirjoittaja pohti jälleen epävarmaa 
tulevaisuuttaan. 

Tässä tiheässä, modernille romaanille tyypillisessä tajunnanvirtamaisessa ajatuk-
senjuoksussa Kirsti kävi läpi lähes kaikki tulevaisuuden skenaarionsa, joihin ei voinut 
mihinkään olla tyytyväinen. Mikään aikakauden naisille mahdollisiksi työaloiksi 
katsotuista vaihtoehdoista kuten sairaanhoitajan ammatti tai toimistokonttoristi ei 
houkutellut, ja lisäksi kirjoittaja kertoi kuinka ”Kaikki virallinen ja koneellinen on 
minulle kauhistus”. ”Kuinka usein olenkaan ollut onneton sentähden, etten voi elättää 
itseäni niinkuin muut”, hän kirjoitti epätoivoisena ja surullisena päiväkirjaansa.715

Kirsti viittasi kirjoituksessaan jälleen kuitenkin erääseen toimeen, joka oli jo 
lapsesta asti häntä houkuttanut, mutta joka ei hänen käsityksensä mukaan elättänyt. 
Tulkitsen tämän muiden samankaltaisten viittausten myötä, että Kirsti tarkoitti tällä 
häntä ”oikeasti huvittavalla toimella” kirjoittamista, kuten olen jo aiemmin todennut. 
Kirsti olisi halunnut olla vapaa ja tehdä valintoja, jotka olisivat tyydyttäneet häntä. 
Kuitenkin esimerkiksi sukupuoli ja terveys sekä toimintakyky olivat asioita, jotka 
rajoittivat valintamahdollisuuksia merkittävästikin. Kuristavat normit tuntuivat 
konkreettisesti iholla puristavina vaatteina, joita Kirsti ei voinut sietää: ”En siedä kah-
leita. Jos vain vainuan, että vapauttani aiotaan jossakin suhteessa rajoittaa, niin silloin 
minä jo vimmastun. [--] En voi pitää ahtaita vaatteita, puristavia jalkineita – en siedä 
pakkoa missään muodossa”, hän kirjoitti.716 Kirjoittaja pyrki vakuuttelemaan itsel-
leen, eri aikatasaoissa, ja lukijalle, että hänessä kyllä oli taipumusta lohduttamiseen, 
rakastamiseen ja uhrautumiseen mutta totesi heti perään tämän olevan itsepetosta. 
Lisäksi ”tulevaisuuden” minän mukaan edellä mainitut seikat olivat jo aikaa sitten 
kirjoittajan elämästä kadonneita asioita. Avioliiton ja rakkauden mahdollisuudet 
vilahtavat niin ikään tekstissä, mutta päätös pysyä vanhanapiikana piti.717

Kirsti mietti monologissaan niin ikään mahdollisia tulevia kursseja. Hän kyllä 
osasi tehdä käsitöitä ja muita tehtäviä, mutta vetosi kirjoituksessa kaikkinaiseen 
osaamattomuutensa, jottei joutuisi esimerkiksi mainitulle käsityökurssille.718 Kirsti 

712	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2834.
713	 Ks. Launis 2005, 216. Ks. myös esim. Tuohela 2008, 154.
714	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2839.
715	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2839 ja passim.
716	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2841.
717	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2839–2841.
718	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2839.
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kävi näistä puheista huolimatta vielä jonkin aikaa hierojakurssia vuosina 1920–1921, 
mutta jätti kurssin kesken, vaikka olikin ilmeisesti hyvä hieromaan. Kuten Hartea eli 
hierojakoulun pitäjä totesi, eivät Kirstin hermot ja ruumiinrakenne, hänen mukaansa, 
soveltuneet hieronta-alalle. Tosin hän kommentoi heti perään, kuinka Kirsti oli kyllä 
muuten oikein etevä hieromaan.719 Vaikka Kirstistä ei tullutkaan hierojaa, toi hiero-
minen kuitenkin hetken verran fyysisen, ruumiin rajojen välisen kosketuksen toisiin, 
minkä merkitystä yksinäisyyteen taipuvalle elämälle ei voine kiistää. Kaikkiaan voisi 
todeta, että Kirsti lopulta todella vaelsi elämässään paikasta toiseen, kuten monolo-
gissa esitettyjen pohdintojen mukaisesti hänet oli luotu tekemään, nimittäin siinä 
hän kirjoitti: ”Minut on luotu semmoiseksi entisajan tädiksi, joka on aina siellä, missä 
apua tarvitaan, joka vaeltaa paikasta toiseen.”720 Kohteet, joihin Kirstin ”vaellus” 
myöhemmin tulevaisuudessa hänet vei, eivät luultavasti kuitenkaan missään määrin 
vastanneet sitä, mitä Kirsti oli kirjoitushetkellä kuvitellut.

Niin ikään seuraavat kesät Kirsti, päiväkirjoineen, matkusti, hoiti terveyttään 
ja poti sairauksiaan muun muassa Orisvedellä, Mikkelissä, Ristiinassa, Kuopiossa, 
Metsäpirtissä ja Runnin kylpylässä. Runnin ”terveysvettä” eli ilmeisesti hyvin rau-
tapitoista vettä pulppuava lähde oli tullut tutuksi jo 1700-luvulla, ja paikasta olikin 
tullut suosittu kylpyläkohde. Erityisesti reumaattisista kivuista kärsineet etsivät Run-
nilta helpotusta elämäänsä. Runnilla hoito kesti Kirstin kirjoitusten mukaan yleensä 
kolme viikkoa, ja siellä olemiseen kuului olennaisesti vesihoito. Päivässä tulikin juoda 
Runnin vettä tietty määrä, ja vaellus juomapaikalle muodostui omaksi rituaalikseen. 
”Ruumis vaatii jo Runnin vettä. Pian sitä ihminen tottuu kaikkeen”, Kirsti kirjoitti 
14.8.1921 päivätyssä merkinnässä.721 Esimerkiksi juuri terveyslähteet ja niiden 
vesihoidot olivat sivistyneistölle yleinen tapa hoitaa ja vahvistaa terveyttä.722 Ajan 
kirjallisuudessa terveyslähteitä saatettiin toisinaan ironisoida, kuten myös Kirstin 
päiväkirjojen ajoittainen sävy ehdottaa.723

Myöhemmät, ”tulevaisuudesta” tehdyt kommentit kertovat, kuinka Kirsti pistet-
tiin useiksi vuosiksi laitoksiin, kuten olen tuonut jo aiemmin esille. Kirsti kirjoitti 
vuonna 1944 Tammisaaren mielisairaalasta käsin, kuinka hänen sanottiin olevan siellä 
”hoidettavana”, mutta tämä ei voinut hänen mielestään pitää paikkaansa, sillä koki, 
että ”tosiasiassa” oli hänen terveytensä ”auttamattomasti turmeltu”.724 Mielisairaaloi-
den lisäksi kirjoittaja kertoo olevansa milloin esimerkiksi Veikkolan parantolassa,725 

719	 Teräsvuori 57: 26.3.1921, 5799.
720	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2840–2841.
721	 Teräsvuori 73: 14.8.1921, 6669.
722	 Ks. esim. Heikkinen 1991, 75–90. Kylpylöistä ja parantoloista 1900-luvun alun kirjalli-

suudessa ks. myös esim. Westerlund 2015, passim.
723	 Ks. Launis 2005, 216.
724	 Teräsvuori 41: 23.10.1920, 4912–4913. Kommentti kirjoitettu puhtaaksikirjoittamisen 

yhteydessä 7.5.1944.
725	 ”Vikapisto, herrojen järjestämä, en viihdy ollenkaan. Ei ole edes pöytälamppua ja 
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milloin toisten nurkissa tai pelastusarmeijan naisten asuntolassa, milloin saaneensa 
jälleen häädön, milloin mistäkin726 – eikä tietoa uudesta asunnosta ollut.

Alun perin 15.2.1922 päivätyn kirjoituksen yhteydessä on niin ikään puhtaaksi-
kirjoittamisen aikana tehty kommentti:

[Nyt on 15.9.1956. ”...ei ole tietoa asunnosta” sopisi melkein koko elämäni 
motoksi. Nyt on. Asun vihdoinkin omassa kodissani Pohjois-Haagassa, jonne 
muutin 28.8.1956. Mutta kun minun pitää olla yksin ja olen sairas, en jaksa iloita. 
Jatkan nyt Veikkolassa keskeytynyttä kirjoittamista.]727

Kirsti oli siis mitä ilmeisemmin viettänyt useita vuosia, jopa vuosikymmeniä, ilman 
omaa, vakinaista asuntoa. Nyt, vuonna 1956, hän oli vihdoin saanut kaipaamansa 
oman kodin, mutta yksin ja sairaana ei jaksanutkaan iloita asiasta.728 Tämä oli kui-
tenkin ilmeisesti asunto, jossa Kirsti eli, kirjoitustensa mukaisesti ”yksin ja sairaana”, 
elämänsä loppuun asti eli vuoteen 1988 saakka, seuranaan päiväkirja, johon eletty 
elämä piirtyi, jättäen jäljen siitä, että kirjoittaja oli edelleen olemassa.

4.3	 Väsymys, alakulo, hulluus
Kirstin päiväkirjoissa toistuvat väsymyksen, alakulon ja hulluuden kokemukset, 
kuvaukset ja kirjoitukset, jolloin niistä tuli oleellinen osa elämän ja kertomisen välistä 
dialogia. Ne kietoutuivat toisiinsa ja muodostuivat kiinteäksi osaksi Kirstin päivä-
kirjojen elämänkerrontaa. Toisaalta itse päiväkirjan kirjoittaminen saattoi tuottaa 

kattolamppu on kuin tuikku. Muutan ehkä toiseen huoneeseen ja maksan omistani eron; 
Helsingin huoltolautakunta maksaa puolestani tänne, otettuaan ensin eläkkeestäni suu-
rimman osan; osan saan taskurahoikseni”, Kirsti kommentoi puhtaaksikirjoittamisen 
yhteydessä 15.10.1950. Teräsvuori 78: 15.10.1921, 6985.

726	 ”[Tahdon tässä huomauttaa, että minut on ajettu pois kaikkialta, missä olen ollut Oris-
lahden jälkeen tai sitten olosuhteet ovat olleet niin kauhistavat, että minun on ollut 
pakko lähteä. En tiedä mitään kamalampaa kuin muutto ja kuitenkin aina vain valeh-
dellaan, etten muka ”pysy” missään. Kolmatta vuotta olen nyt asunut Leppävaarassa, 
mutta toukokuussa minun on käsketty muuttaa]”, Kirsti kertoi päiväkirjassaan puhtaak-
sikirjoittamisen yhteydessä tekemässään kommentissa. Teräsvuori 35: 7.8.1920, 4336.

727	 Teräsvuori 89: 15.2.1922, 7571.
728	 Niin ikään esimerkiksi Marjatta Salonen, joka kuuluu sukuun, jonka luona Kirsti Gulinin 

pappilassa ollessaan asui, muisteli Kirstin asuntoasiaa ja Pohjois-Haagaan muuttamista 
ja tuettua asumista kaupungin sosiaalipoliittisten muutosten ajankohtana. Marjatta 
Salosen haastattelu 9.4.2019, tekijän hallussa. Myös muissa tekemissäni haastatteluissa, 
joissa keskustelin niin ikään pappilan sukuun kuuluneen Paavo Pinomaan sekä Kirstin 
veljen lastenlapsien Timo Teräsvuoren ja Johanna Jutilan kanssa, muisteltiin Kirstin 
myöhemmän elämän vaiheita ja hänen kotiinsa sulkeutumista. Toisaalta ilmeni, kuinka 
Kirsti oli monin tavoin myös ”vaiettu” sukulainen, toisaalta jotkut sukulaiset pitivät 
häneen yhteyttä. Paavo Pinomaan haastattelu 10.4.2019; Timo Teräsvuoren haastattelu 
13.5.2019; Johanna Jutilan haastattelu 12.8.2019, haastattelut tekijän hallussa.
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osaltaan väsymystä, alakuloa ja hulluuden tunnetta; yhtäältä ne olivat syitä kirjoittaa. 
Samalla väsymys, alakulo ja hulluus sekä käsitykset niistä muotoutuivat osana vuo-
rovaikutusta muiden ihmisten ja ympäristön sekä vallitsevien ilmiöiden ja käsitysten 
kanssa. Lisäksi esimerkiksi alakulo kuului oleellisesti kirjallisuudessa suosittuun 
kuolevan, heikon ja sairaan naisen kuvastoon. Niin ikään väsymys, elämään kylläs-
tyminen, säryt, epätoivon tunteet, kärsimys, sängyssä vietetyt vuodet, mielisairaudet 
ja poikkeavat mielentilat, ”hulluus”, olivat esimerkiksi ajan romaaneissa ja erilaisissa 
omaelämäkerrallisissa teksteissä kuten päiväkirjoissa toistuvia aiheita, pohdinnan 
kohteita ja henkilöhahmoihin liittyviä asioita ja piirteitä. Vuosisadan vaihteen kirjal-
lisuudesta löytyykin runsaasti kertomuksia esimerkiksi tyttäristä kuten myös äideistä 
ja vaimoista, jotka viettivät paljon aikaa, joskus vuosiakin, sängyssä kärsien epätoi-
vosta, säryistä, kivuista ja väsymyksestä.729

Kuten esimerkiksi Charlotta Falkmanin (1795–1882) romaanissa Leonna (1854), 
myös Kirstin päiväkirjoissa lukija kohtaa heti kertomuksen alkupuolilta alavireisen, 
väsähtäneen hahmon.730 Väsymyksestä muodostuukin yksi päiväkirjojen keskeisistä 
teemoista. Päiväkirjojen Kirsti kärsi sanojensa mukaan lähes jatkuvasta väsymyksestä, 
joka teki hänet usein huonotuuliseksi. Hän ei jaksanut olla iloisen näköinen silloin, 
kun tunsi olevansa ”upiuuvuksissa”, vaikka saikin kuulla muilta moitteita asiasta.731 
Tähän Kirstin päiväkirjakertomuksessa tiuhaan esiintyvään väsymykseen lienee 
ollut monta eri syytä, mutta yhtenä isona tekijänä olivat erilaiset uniongelmat, joista 
Kirsti sanojensa mukaan – kaiken muun ohella – kärsi. ”Nukkumisasia” olikin kir-
joittajan mukaan päiväkirjojen punainen lanka.732 Sängyssä ollessaan Kirsti ajatteli 
usein paljon kaikenlaisia asioita ja sai mielikuvituksen liihottamaan, mikä piti hänet 

729	 Ks. esim. Launis 2005, 199, 202, 217; Tuohela 2001, 194; 2008, passim; 2015a, 195 ja 
passim; Ahlbeck et al. 2015b, 9 ja passim. Hulluudesta ja hulluuden nimeämisestä 
kirjallisuudessa ks. myös esim. Tanskanen 2019, 233–249; Pietikäinen 2020, 119–123. 
Toisaalta ajan tyttökirjallisuudessa mielenterveyteen liittyvät ongelmat olivat harvinai-
sia, toisin kuin monet muut sairauden kuvaukset. Tosin Immi Hellénin Eeva Aarnio 
-romaanissa (1901) henkilöhahmo Väinö kärsii mielenterveyden ongelmista, jotka 
kuvataan, ajalle tyypillisesti, synkkämielisyydeksi ja heikkohermoisuudeksi. Lappalai-
nen 2015, 96. Vaikka mielisairaudet ja ”hulluus” olivat muuten toistuvia aiheita erilai-
sissa teksteissä, oli mielisairaus aiheena kuitenkin modernin kirjallisuusjärjestelmän 
muodostamien kirjallisuutta arvioivien keskeisten kriteereiden mukaisesti huonojen 
aiheiden listalla juoppouden, erotiikan ja rikollisuuden ohella. Suositeltavia aiheita 
olivat sitä vastoin historialliset ja uskonnolliset aiheet. Ks. Eskola 2004, 16–17, 44, 63; 
Hakala 2011, 96–97.

730	 Ks. Launis 2005, 209.
731	 Teräsvuori 2: 18.12.1916, 268.
732	 ”Nukkumisasia on päiväkirjani punaisena lankana”, Kirsti kertoi puhtaaksikirjoitta-

misen yhteydessä tekemässään kommentissa vuonna 1932. Teräsvuori 17: 11.7.1919, 
2329. Kirstin uniongelmista ks. myös esim. Teräsvuori 3: 15.3.1917, 490; 12.5.1917, 
599; Teräsvuori 6: 13.3.1918, 1070; Teräsvuori 7: 27.4.1918, 1199–1200; 5.5.1918, 1221; 
Teräsvuori 10: 23.8.1918, 1528.
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hereillä. ”Tässä minä taas istun ja valvon ja mietin”, hän kirjoitti torstaina 4.12.1919 
päiväkirjaansa, ajatusten jälleen valvottaessa.733 Toisinaan hän kirjoitti, kuinka oli 
”uponnut mielikuvituksensa mereen”, eikä ollut tästä syystä nukkunut lainkaan.734 
”Uneksija minä olen, ei minusta ole tähän arkipäiväiseen elämään”, kirjoittaja totesi 
päiväkirjassaan 26.3.1923.735

Kirjoitusten mukaan muutkin henkilöt kommentoivat, miten väsyneeltä Kirsti 
vaikutti, ja toivoivat, että hän voisi nukkua enemmän. Monesti Kirsti sai kuulla väsy-
myksestä ja kaikkinaisesta raihnaudestaan johtuen, kuinka kalpea ja kurjan näköinen 
oli, ja joskus kasvot olivat kuuleman mukaan jopa vihertävät. Posket olivat eräässä 
vaiheessa menneet ihan kuopille, ja esimerkiksi Iris oli tästä hyvin huolissaan.736 
”Kirsti-rukka”, toistui tuttu puhuttelu päiväkirjassa, kun tällä kertaa äiti voivotteli 
Kirstin väsynyttä olemusta.737 Ylipäätään ruumiillisuus ja siihen liittyvät kuvauk-
set olivat osa aikakauden sekä henkisesti että fyysisesti yhä rappeutuneemman ja 
raihnaisemman hahmon merkitsijöitä. Ajalle tyypillisesti ruumis nähtiin ihmisen 
sisimmäisen olemuksen kuvana, ja etenkin tyttöjen ja naisten ruumiit olivat tässäkin 
mielessä kontrollin, kommentoinnin ja arvostelun kohteina. Tämä näkyy niin ikään 
Kirstin päiväkirjoissa kuin myös muussa ajan kirjallisuudessa ja sen esittämissä hah-
moissa, joissa ajattelun ja sielun liikkeet palautuivat esimerkiksi ajan hygieenisten 
oppien mukaisesti ruumiin materiaaliseen perustaan. Niin romaanit kuin ajan nuo-
rille naisille suunnatut opaskirjat tuottivat ruumistaan säätelevän, terveen, hoikan, 
toimivan ja työteliään naisihanteen, johon yhdistettiin niin ikään siveyden, luonnol-
lisuuden ja ”jalojen piirteiden” vaateita. Ärtyneisyys, alakuloisuus, hermostuneisuus 
ja väsähtäneisyys asettuivat puolestaan osaksi ajan kirjallisuudessa tuotettua naisen 
heikkouden ikonografiaa. Kirstin päiväkirjoissa esimerkiksi juuri unenpuute tuntui 
korostavan ja edistävän väsynyttä, rappeutunutta tilaa sekä hermostuneen ja heikon, 
silti jatkuvasti myös työteliäisyyden ja terveen naisihanteeseen kurottavaa ja pyrkivää 
sekä näiden käsitysten ja ihanteiden välisissä ristiriidoissa vellovaa hahmoa.738

Karin Johannisson kirjoittaa, kuinka modernin kertomuksessa toistuukin juuri 
suuri väsymys. 1900-luvun alkupuolella hermolääkärit toistivat samaa tarinaa poti-
laista, jotka olivat äärimmäisen uupuneita. Joitakin uuvutti pitää päätä pystyssä, 
jotkut valahtivat tuolilta lattialle, niin väsyneitä ja uupuneita he näiden kertomus-
ten perusteella olivat. Psyykkinen sairaalloisuus lisääntyi jatkuvasti, ja ajan aihetta 

733	 Teräsvuori 21: 4.12.1919, 2801.
734	 Teräsvuori 108: 10.9.1922, 8645.
735	 Teräsvuori 124: 26.3.1923, 9509.
736	 Teräsvuori 25: 20.3.1920, 3267.
737	 Teräsvuori 90: 26.2.1922, 7643.
738	 Ks. myös esim. Launis 2005, 209–213. Nuorten naisten oppaiden osalta esim. Männistö 

2003, 36, 82–93. Launis kirjoittaa, kuinka esimerkiksi Falkmanin romaaneissa ja henkilö-
hahmoissa sairastaminen oli yksi naisen kelvottomuuden merkki, kun taas ihanteellista 
naiseutta korostivat terveys, toimivuus, vastuullisuus ja työteliäisyys. Launis 2005, 212.
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pohtivissa keskusteluissa viitattiin erityisesti ulkoiseen ja sisäiseen myrkytykseen, 
rappeutumiseen ja (hermo)stressiin. Jännittyneiden hermojen sijaan alettiin puhua 
enenevissä määrin väsyneistä hermoista, ja subjektiivisesta ruumiista tuli hermos-
tuneen sijaan väsynyt.739 Kirstin päiväkirjoissa nämä puhetavat edelleen vaihtelivat 
ja ristesivät; ruumis oli sekä hermostunut että väsynyt, hermot puolestaan niin jän-
nittyneitä kuin väsyneitäkin. Vaikka kaikkinainen väsymys painoi, niin silti monesti 
illalla, kun olisi pitänyt mennä nukkumaan, Kirsti kirjoitti, kuinka juuri silloin oli 
virkeä (”niinkuin hermostunut tavallisesti on illalla”), ja näin ollen valvominen jatkui 
pitkälle yöhön.740 Kommentit ”tulevaisuudesta” paljastavat, että tilanne ei tältä(kään) 
osin ainakaan helpottunut aikaa myöten: ”[Puhtaaksikirjoitan tätä yöllä 13.12.1929. 
Unettomuuteni on maankuulu.]”741

Väsyneenä ja rasittuneena itku nousi usein helposti pintaan. Mutta toki elämässä 
oli myös iloisia ja levollisia hetkiä, jolloin ei väsymyskään painanut. ”Asiat tuntuvat 
aivan erilaisilta riippuen siitä, onko levännyt vai väsynyt”, hän totesi päiväkirjalleen 
vuoden 1918 hutikuussa.742

Kirsti kirjoitti, kuinka esimerkiksi työtehtävät kotona rasittivat ja uuvuttivat 
häntä. Niin ikään erilaiset kivut, sairauden oireet ja esimerkiksi kuukautisista aiheu-
tuvat tuskat väsyttivät ja veivät sänkyyn pitkiksikin ajoiksi sekä pitivät toisinaan öisin 
hereillä. Toisaalta Kirsti koki, että oli suurelta osin sairas juurikin sen vuoksi, ettei 
saanut nukkua rauhassa. Esimerkiksi 13.3.1918 hän kirjoitti päiväkirjaansa: 

Se sitten osaa suututtaa, kun ei saa aamulla rauhassa nukkua. [1930. Sanos 
muuta! Siksi tässä ollaan sairas ja onneton, ettei olla saatu rauhassa nukkua. Voi 
kärsimysten määrää!] Jos olisin saanut nukkua 8. asti, olisi kaikki ollut hyvin, 
mutta kun jo 7.30 tuli salin uunissa paukkaa, niin se kismittää. Puolikin tuntia 
sinne tai tänne vaikuttaa paljon. [Suuri totuus!]743

Vuonna 1930 puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä tehdyssä kommentissa puhtaaksi-
kirjoittaja puhutteli nuorempaa itseään ja käytti jälleen tuttua puhuttelutapaa: ”[1930. 
Niin, niin, Kirsti rukka! Unta vailla olet ollut lähes koko ikäsi. Ei sanota nyt muuta; 
ei ole voimia sanoa.]”744 Johannisson kirjoittaa, kuinka unettomuus kuuluu usein 
raskasmielisyyteen ja ahdistukseen, ja on niin ikään hermostuneisuuden ja ikävysty-
neisyyden seuralainen. Hänen mukaansa esimerkiksi useimpiin melankolisiin tiloi-
hin kuuluu unettomuutta. Unettomuus oli ylipäätään verrattain yleistä 1900-luvun 

739	 Johannisson 2012, 233–234.
740	 Teräsvuori 78: 12.10.1921, 6974.
741	 Teräsvuori 4: 30.11.1917, 847.
742	 Teräsvuori 7: 13.4.1918, 1169.
743	 Teräsvuori 6: 13.3.1918, 1070.
744	 Teräsvuori 7: 5.5.1918, 1221.
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vaihteessa, jolloin Euroopan yli vyöryi ”suuri hermostuneisuuden aalto”. Kirstin 
lisäksi monelle muullekin aikalaiselle vuoteeseen meno alkoi tuntua jopa vastenmie-
liseltä, sillä pelko siitä, ettei uni tule, sai kovaan otteeseensa. Makuuhuoneesta tuli 
pikemminkin ahdistumisen kuin toipumisen ja levon paikka, ja näitä kokemuksia 
tallennettiin esimerkiksi omaelämäkerrallisiin teksteihin.745 ”Tyttö parka!”, Kirsti 
kirjoitti omaan päiväkirjaansa itselleen kohdistetuin säälivin sanoin, kun uni ei 
tullut, yrityksistä huolimatta.746

Tunnepitoiset huudahdukset ”Voi, jos saisi nukkua!”747 tai ”Oh niin! Väsymystä 
kuolemaan asti on elämäni”,748 korostavat kirjoittajan epätoivoa ja kokemusta unen 
puutteesta ja sen rappeutumista aiheuttavista vaikutuksista. Kirsti odotti malttamat-
tomana sitä hetkeä, jolloin saisi kirjoittaa päiväkirjaansa nukkuneensa mainiosti 
aamuun asti. Nyt se vaikutti vain kaukaiselta unelmalta, ja yöt ilman unta epäon-
nistuneilta.749 Kuten Johannisson kirjoittaa, niin ikään Virginia Woolfille yö ilman 
unta oli epäonnistunut.750 Kirstin unen saantia ja nukkumista tuntui aina häiritsevän 
jokin; milloin Armon käsilläseisonta eteisessä, milloin vuotava nenä, milloin pihalla 
”mekastavat” eläimet: 

Koirat haukkuivat niin vihaisesti ja väsymättömästi, että niillä mahtoi olla ihan 
kunnia kysymyksessä. Sitten tulivat lehmät. Kun niillä olisi edes tavalliset kellot, 
mutta kun niillä pidetään niin kimeä-äänisiä, ettei niihin voi ollenkaan tottua. 
No niin. Katson itseäni peilistä ja näen olevani niin lopen uupunut, silmät 
turvoksissa ja niiden aluset mustina, että hävettää mennä näyttämään itseään 
sukulaisille; pitäisihän Runnilta palata terveen näköisenä.751

Mikään ei tuntunut antavan rauhaa yöunille. Toisinaan oli kuitenkin onni myöten, 
ja Kirsti nukkui ”makeasti” tai edes jokseenkin hyvin yönsä kuten 11.10.1922, jolloin 
hän kirjoitti päiväkirjaansa olevansa niin iloinen noustuaan, ”että piti viheltää ihan 
kevätlauluja”. Hän jatkoi kirjoitustaan:

745	 Johannisson 2012, 165–166. Unettomuuden historiasta ks. myös esim. Rantala 2022.
746	 ”Ja niin yksin minä olen. [13.2.1932. Niin aina edelleenkin]”, jatkui kirjoitus vielä. 

Teräsvuori 16: 23.5.1919, 2207.
747	 Teräsvuori 22: 7.1.1920, 2928.
748	 Teräsvuori 9: 16.7.1918, 1399. Kommentti on tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä 

9.12.1930.
749	 Teräsvuori 48: 11.1.1921, 5295.
750	 Johannisson 2012, 167. Johannisson kirjoittaa, kuinka käsitykset yhtämittaisesta unen 

normaaliudesta ja valvomisen määritteleminen unihäiriöksi ovat suhteellisen uusia 
ilmiöitä ja ne ovat osaltaan johtaneet unettomuuden myytteihin ja medikalisoitumi-
seen. Ibid., 169.

751	 Teräsvuori 107: 20.8.1922, 8564.
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Olin sanomattoman kiitollinen, kun ei koskenut moneen paikkaan eikä särkenyt 
hermoja. Ilmakin oli keväinen. Syksy on ollut harvinaisen lämmin. Heti aamiai-
sen jälkeen läksin kävelemään ja menin Kaisaniemeen ja sieltä edelleen Alppilaan 
päin. Raikas tuuli puhalsi pois kaikki synkät ajatukset mielestä.752

Olo oli kevyt ja päiväkirjassa kerronta ja tunnelma sen mukaisia. Tuuli näytteli jo 
tutuksi tullutta roolia kirjoittajan ulkona tapahtuvien asioiden merkitsijänä. Tällä 
kertaa tuuli oli raikas, kuten Kirsti itsekin. Tuuleen liittyvät kuvailu ja rytmi tekevät 
myös kielen toiminnan ja tunteen kevyeksi, poeettiseksi. Toisaalta tuulella oli oma, 
aktiivinen toimijan rooli osana Kirstin päiväkirjakertomusta.

Raikkaan tuulen tuivertamasta maisemasta palattiin pian kuitenkin tuttui-
hin unettomuuden syövereihin. Kirsti kirjoitti näkevänsä paljon unia, jotka olivat 
monesti hyvin levottomia, pahoja, rasittavia ja unen laatua heikentäviä. 1800-luvun 
lopulla kiinnostus uniin ja mielen rajatiloihin oli herännyt, ja tämä näkyi myös Kirs-
tin päiväkirjoissa, joihin hän kirjasi ahkerasti uniaan.753 Unet veivät ties millaisiin 
maailmoihin, kuten ihmissyöjien luokse, näkötorneihin, keskelle sotia tai koskionnet-
tomuuksia tai kuolleita perheenjäseniä tapaamaan.754 Lauantaina 28.4.1923 Kirsti 
kirjoitti eräästä tapahtumien ja liikkeen täyteisestä yöstään: ”Kun matkustaa läpi yön, 
myöhästyy junista, näkee ruumisarkkuja ja muuta semmoista, niin eihän ole mikään 
ihme, että seuraavana päivänä on huono.”755 Junat, kiire ja jatkuva, nopea liike olivat 
kuin suoraan kuvia ympäröivästä modernin murroksessa muotoutuvasta, teollistu-
vasta yhteiskunnasta.756 Ruumisarkut ikään kuin kielivät pienen ihmisen elämän 
taisteluista erinäisten, maailmaa muokkaavien prosessien puristuksissa, toisaalta 
niistä kauheuksista, joita esimerkiksi ympäröivät konfliktit ja sodat saivat aikaan.

Keväällä 1923 Kirsti yritti hoitaa terveyttään ja nukkumisongelmiaan ajatuksen 
voimalla ja uudenlaisella hoitomenetelmällä, josta oli juuri lukenut, nimittäin sug-
geroinnilla.757 Äiti oli tuonut Kirstille luettavaksi C. Baudouinin Ajatuksen voiman 
(1922). Kirsti tuli kirjan selailemisesta ”reippaalle tuulelle”, sillä uskoi kirjan oppien 
tuovan helpotusta ongelmiinsa. Kirsti otti ”evääkseen” nukkumaan mennessään 
seuraavan, kirjasta tutun lauseen: ”Päivä päivältä ja joka suhteessa minä voin yhä 

752	 Teräsvuori 110: 11.10.1922, 8745–8746.
753	 Ks. esim. Johannisson 2012, 167.
754	 Ks. esim. Teräsvuori 33: 22.7.1920, 4184; Teräsvuori 84: 14.12.1921, 7267; Teräsvuori 

85: 3.1.1922, 7356–7357; Teräsvuori 132: 29.6.1923, 10000.
755	 Teräsvuori 126: 28.4.1923, 9659.
756	 Junaliikenteen historiasta ja sen vaikutuksista esimerkiksi itsen kokemuksiin ks. esim. 

Schivelbusch 1996, passim.
757	 Tämä hoitomuoto oli hetken ”villitys” ja jäi myöhemmin lähinnä alaviitteeksi psykiat-

rian historiassa. Ks. Pietikäinen 2020.
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paremmin.” Myöhemmin hän kommentoi: ”[--] kun yöllä heräsin, soi tämä lause 
korvissani.”758

Aluksi Kirsti oli innoissaan, sillä ajatuksen voima tuntui valtavalta, mutta usko 
siihen, että hän voisi suggeroida esimerkiksi unta itselleen, hiipui. Väsymys jatkui 
ja koko terveys horjui. Päiväkirjaansa Kirsti kirjoitti: ”Kuitenkin vakuutin itselleni 
tulevani päivä päivältä ja joka suhteessa... En ole vielä lukenut sitä kirjaa loppuun.”759 
Usko ajatuksen voimaan oli vaakalaudalla. Perjantaina 27.4.1923 hän kirjoitti: 

Kylvystä tullessani olin niin uninen, että olisin melkein varmasti nukkunut, jos 
olisi ollut rauhaa. Itku tuppasi tulemaan, mutta minä kovetin itseni ja valehtelin 
itselleni tulevani päivä päivältä yhä terveemmäksi. Mutta kyllä minua kaiveli.      
[--] Kun katson peiliin, tulen surulliseksi. ”Ei minua kannata paikata ja korjata, 
minä olen jo niin kamalan näköinen”, sanoin äidille.760

Myöhemmin kesällä Kirsti yritti vielä lukea kirjaa Terveyteen itsesuggestion kautta 
(1922), mutta koko ajatuksen voima alkoi näyttäytyä lähinnä itsepetokselta. Kirsti 
kirjoitti skeptisyyden sävyttämänä, miten edelleen ”pakoitin itseni sanomaan, että 
voin päivä päivältä ja joka suhteessa yhä paremmin”.761 Nämä sanat jäivät kertomuk-
seen kuin kaiun lailla toistamaan itseään ja rytmittämään kertomuksen sävyä läpi 
päivien ja viikkojen. Uni ei kuitenkaan tullut ja väsymys pysyi. Peilistä katsoi yhtä 
kalpea, väsynyt ja rapistunut hahmo kuin ennenkin.762

Väsymystä seurasivat monesti myös alakuloisuus ja masentuneisuus. Väsyneenä 
Kirsti kuvitteli kaikennäköisiä synkkiä asioita, jotka hän tavallisesti, kun ei ollut 
väsynyt, pystyi karkottamaan luotaan. Synkät mietteet ja kuvitelmat tekivät mielen 
apeaksi: ”On hirveätä ajatella nälkää ja kaikkia kauhuja, uhhuh!” hän kirjoitti erää-
näkin maaliskuisena päivänä vuonna 1918.763 Kello oli jo 23.00, mutta nukkumaan ei 
voinut vielä mennä, sillä tällä kertaa oli vielä tukka kampaamatta – ensin oli siitäkin 
toki kirjoitettava.

Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa usein myös siitä, kuinka tunsi, miten ”mielisairaus” 
tai ”mielenvikaisuus” läheni, mikä näyttäytyi pelottavana ja vakavana asiana.764 Suo-

758	 Teräsvuori 125: 11.4.1923, 9580.
759	 Teräsvuori 125: 14.4.1923, 9586.
760	 Teräsvuori 126: 27.4.1923, 9655–9656.
761	 Teräsvuori 135: 3.8.1923, 10127.
762	 Peilistä katsomisen metaforaa on käytetty esim. nuoreksi naiseksi kasvamisen kipuile-

vissa kertomuksissa; kaikkien elämänvaiheiden jälkeen peilistä katsoo sama, rapistu-
neeksikin koettu hahmo. Ks. esim. Vehkalahti & Jouhki 2022, 375.

763	 Teräsvuori 6: 16.3.1918, 1074.
764	 Ks. esim. Teräsvuori 4: 21.11.1917, 828. Kirsti kommentoi tuntojaan mielisairauden lähe-

nemisestä puhtaaksikirjoituksen yhteydessä tekemässään merkinnässä vuodelta 1929. 
Ks. myös esim. Teräsvuori 15: 22.4.1919, 2151. Mielisairauksien historiaa tarkasteltaessa 
on tärkeä huomata, että varsinaisia tautiluokituksia erilaisista mielenterveysongelmista 
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messa 1900-luvun alussa mielen sairastumista eli ”mielenvikaisuutta” pidettiin niin 
ikään yleisesti vakavana asiana. Sairastuminen esimerkiksi skitsofreniaan – tai siihen 
mitä alettiin sanoa skitsofreniaksi – merkitsi usein sairastuneelle ja tämän omaisille 
suurta onnettomuutta. Mielisairauksia pidettiin vaikeasti parannettavina tai jopa 
parantumattomina. Mielisairaita saatettiin pitää vaarallisina, alempiarvoisina, rodul-
lisesti rappeutuneina ja lisääntymiskelvottomina. Toisaalta mielisairaat saattoivat 
saada aikalaisten keskuudessa myös myötätuntoa ja sääliä osakseen, sillä yleensä 
heitä ei pidetty itse vastuullisina tilanteeseensa, toisin kuin esimerkiksi irtolaisia ja 
alkoholisteja. Sen sijaan sairaudelle etsittiin syitä muun muassa erilaisista vastoin-
käymisistä, kovista koti- ja perheoloista, huonosta kasvatuksesta, päähän kohdistu-
neista vammoista tai ”onnettomasta rakkaudesta”. ”Hullun” ja ”terveen” välinen ero 
oli suhteellinen, ja käsitysten mukaan kuka tahansa saattoi ”menettää järkensä”.765

Kirsti pyrki selkeästi etsimään ja erittelemään kirjoituksissaan erilaisia syitä 
mahdollisen (mieli)sairauden kokemuksilleen kuten riitaisia ja muilla tavoin vaikeita 
perhe- ja olosuhteita kotona sekä äidin ”saarnaavaa” ja kontrolloivaa kasvatusta.766 
Hän kirjoittikin eräässä puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä tekemässään kommen-
tissa, kuinka ”Perheikävyyksiä kirjoitan melkeinpä mielelläni”.767 Niinpä hän kirjoitti 
päiväkirjaansa erilaisista riidoista perheenjäseniensä kanssa, äidin ”saarnoista” ja 
kontrollista sekä siitä, kuinka tunsi olevansa tulossa hulluksi esimerkiksi juuri silloin, 
kun riiteli veljiensä, etenkin Armon, kanssa – tai pikemminkin hän koki, että esi-
merkiksi Armo teki hänet hulluksi. ”Minussa lienee silloin kaikki sekaisin, minussa 
kiehuu ja kuohuu. Ja kun olen aikani ollut ääneti [--] silloin minun täytyy saada 
huutaa, ärjyä, oikein rumalla äänellä”, hän kertoi kuvatessaan hyvin ruumiillisiakin 
tuntemuksiaan riitojen jälkeen.768

Kirsti puolustautuikin riitatilanteissa usein huutamalla, kun muut keinot eivät 

kärsiviin on sovitettu historiassa vasta lyhyen aikaa. Tunnetuimpia tautinimikkeitä 
olivat vuosituhansien ajan melankolia ja mania. 1800-luvulla, psykiatrian nousun 
myötä, luotiin runsaasti uusia nimikkeitä kuten depressio, neurastenia, psykopatia, 
maanis-depressiivisyys ja dementia praecox, joka oli nykyisen skitsofrenian edeltäjä. Joi-
takin näistä sairausnimityksistä käytettiin myös 1900-luvun vaihteen kehittyvässä suo-
malaisessa psykiatriassa. Ks. Pietikäinen 2013, 242–270; 2020, 15. Esim. melankolian 
(kulttuuri)historiasta ks. lisää esim. Tuohela 2008; Johannisson 2012. Kirstin mahdol-
lisiin mielisairauksiin liittyvät diagnoosit ja varsinainen mielisairaalaoloaika eivät ole 
kuitenkaan osa tutkimukseni varsinaista ajankohtaa, joten en ole nähnyt aiheelliseksi 
selvittää tarkemmin Kirstin virallisia diagnooseja tai muita, mielisairaalaan johtaneita 
tapahtumia tämän tutkimuksen puitteissa. Tässä tutkimuksessa tärkeitä ovat Kirstin 
omat, kirjoitetut kokemukset 1910- ja 20-lukujen taitteessa osana itsestä ja elämästä 
kertomisen kehystä sekä elämänkerrontaa.

765	 Pietikäinen 2020, 16–17.
766	 Ks. esim. Teräsvuori 11: 17.10.1918; 18.10.1918, 1674–1676; Teräsvuori 21: 10.12.1919, 

2830–2833; Teräsvuori 120: 16.2.1923, 9296–9299.
767	 Teräsvuori 65: 16.6.1921, 6232.
768	 Teräsvuori 5: 12.2.1918, 1020.
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hänen kokemuksensa mukaan auttaneet, mutta muut toruivat häntä tästä ja tuomit-
sivat hänen aggression purkamisensa merkiksi hulluudesta. ”Kokemukseni on, että 
huuto on ainut tepsivä keino; muut eivät sitä usko”, Kirsti kirjoitti epätoivoisena ja 
turhautuneena päiväkirjaansa.769 Toisaalta Kirsti myös itse totesi, kuinka ajatukset ja 
tuntemukset siitä, että hän olisi halunnut toisinaan ”murskata, särkeä ja lyödä” – niin 
paljon hän tunsi raivoa sisällään – olivat ”mielenvikaisia”. Hän kertoi pystyvänsä vielä 
toistaiseksi hillitsemään pahimman raivonsa, mutta tunsi, että vielä tulee se päivä, 
jolloin raivo pääsee valloilleen ja silloin hänet laitettaisiin varmasti Lapinlahteen.770 

Kiinnostavaa on, vasten perheriitoja ja Kirstin kirjoittamia äidin kasvatukseen 
(kasvatus kuului ajan tavan mukaisesti äidille ja tätä käsitystä niin ikään Kirsti toisti 
ja vahvisti päiväkirjoissaan) liittyviä arvosteluja sekä niiden aiheuttamaa monenlaista 
pahaa oloa ja kärsimystä, kuinka esimerkiksi 1800-luvun ja 1900-luvun alun kotimai-
sessa kirjallisuudessa osoitettiin kelvottoman kasvatuksen kritiikkiä ja sen onnetto-
mia seurauksia kuvaamalla henkilöhahmoja, jotka epäonnistuivat esimerkiksi äiteinä 
ja vaimoina ja jotka käyttäytyivät huonosti. Kuten Kati Launis kirjoittaa, saattoi 
romaaneissa esimerkiksi juuri kelvoton kasvatus johtaa epäkelpoon naiseuteen, joka 
vie naisen tuhoon. Kelvotonta kasvatusta seurasivat monet ihanteeksi kelpaamat-
tomaan naiseuteen kytketyt piirteet ja ominaisuudet kuten joutilaisuus, välinpitä-
mättömyys, sivistymättömyys, tylsistyminen, kotitöiden väheksyntä, väsähtäneisyys 
sekä ryhditön ja hidas olemus. Seurauksena oli niin ikään itkuisuutta, alakulon ja 
tyhjyyden tuntoa, huoneeseen sulkeutumista, raskaita ruumiinliikkeitä ja päänsär-
kyä. Monet piirteet muistuttivat oireita, jotka kuuluivat niin ikään ajan hysteerisen 
naisen oirelistaan. Uskollisen ja kärsivällisen naisen vastakohtana esitettiinkin usein 
esimerkiksi ailahteleva ja raaistunut nainen. Ajan käsitysten mukaisesti huonon kas-
vatuksen lisäksi kova rasitus ja toisaalta taas joutilaisuus, epätavalliset ruoka-aineet, 
onneton rakkaus, tyytymättömyys avioliitossa sekä valvominen saattoivat laukaista 
hysterian. Toisaalta, kuten Kirsti Tuohela tuo esiin, hysteria oli monitahoinen ilmiö, 
eikä yhtä ja yksiselitteistä tapaa puhua siitä esimerkiksi aikalaiskontekstissa ollut, 
eikä hysteria kuulunut juuri lainkaan käsitteisiin, joilla omaa tuskaisuutta kuvail-
tiin. Mielen ja sielun tilaa kuvattiinkin aikalaisten kesken ennen kaikkea väsymyk-
sen, hermostuneisuuden, toivottomuuden, masennuksen ja tyhjyyden kuvauksin, 
kuten myös Kirstin päiväkirjat osoittavat. Niin ikään väsähtäneet ja kulahtaneet 

769	 Teräsvuori 6: 22.3.1918, 1088.
770	 Ks. Teräsvuori 7: 7.5.1918, 1228. Lapinlahden mielisairaala oli (autonomisen) Suomen 

ensimmäinen mielisairaalakäyttöön valmistunut sairaala, ja se valmistui vuonna 1841 
Carl Ludvig Engelin (1778–1840) suunnitelmien mukaan. Pietikäinen (2020, 18) kir-
joittaa, kuinka mielisairaaloilla ylipäätään on merkittävä rooli niin suomalaisen kuin 
muun pohjoismaalaisen mielisairaanhoidon historiassa, sillä koko hoito alkoi kehittyä 
niiden perustalle. 1800-luvun lopulta lähtien sairaaloiden rakentaminen asettui osaksi 
”laitos-Suomen” kehittämistä. Lapinlahdesta ja esimerkiksi pitkäaikaisen ylilääkäri Th. 
Saelanin pitämistä potilaspäiväkirjoista ks. esim. Tuohela 2020, 155–157.
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kirjallisuuden naishahmot kommentoivat, Kirstin tapaan, elämän masentavaa vaih-
toehdottomuutta. Elämään ja kirjoituksiin liittyvää tyytymättömyyttä voikin lukea 
kapinana järjestelmää kohtaan, joka eväsi tyttöjen ja naisten liikkumavaraa eikä 
tarjonnut tyydyttäviä vaihtoehtoja. Lisäksi hahmot kertoivat sairaan ja alakuloisen 
naisen kulttuurisesti tuotetusta roolista, sillä hermostunut ja huonovointinen nainen 
oli vuosisadan vaihteen kulttuurinen konstruktio, jota tuotettiin esimerkiksi lääke- ja 
luonnontieteen diskursseissa.771

Kaiken muun arvostelun lisäksi Kirsti oli kertomansa mukaan saanut jo nuoresta 
iästä lähtien kuulla siitä, kuinka hänellä oli hyvät edellytykset ”tulla hulluksi”. Hän 
kirjoitti päiväkirjaansa, kuinka muisti, miten äiti jo kylvettäessään häntä pikkutyt-
tönä ”piti puhetta aiheesta”: ”Muista sinä se, että sinulla on edellytyksiä tulla hulluksi. 
Sinun serkkusi on mielisairas.” Kirsti kommentoi puhtaaksikirjoituksen yhteydessä 
kyseistä kirjoitusta ja lisäsi muististaan: ”[1950. Muistoissani asia on näin: ”Sinulla 
on kaksi serkkua Niuvanniemessä. [--] Heidän isänsä oli ollut nuorena kuollut pappi, 
synkkämielinen [--]].”772

Sen lisäksi, että Kirsti oli saanut jo pienestä pitäen kuulla tulevansa, tai jo ole-
vansa, hullu, kirjoittaja puhutteli myös itse itseään, tai eri aikatasojen itseään, hul-
luksi. ”Hullu tyttö!”, hän kirjoitti itseään tarkoittaen.773 Toisaalta hän pohti: ”Kuka 
tässä maailmassa oikeastaan on viisas, kuka hullu? Sitä ei tiedä. Viisaus ja hulluus ovat 
hyvin lähellä toisiaan.”774 Nämä olivat kysymyksiä, joita esimerkiksi kirjallisuudessa 
oli pohdittu läpi aikojen.775 Tämä Kirstin päiväkirjoissa paikoin tiuhaankin esiintyvä 
termi ”hullu” ei kuitenkaan poikennut tavanomaisuudesta yleisellä puheen tai kirjoi-
tuksen tasolla. Kuten hulluuden historiaa tutkinut Petteri Pietikäinen kirjoittaa, niin 
sanotussa kansankielessä mielisairaat kulkivat esimerkiksi 1900-alkupuolella yleis-
nimellä ”hullu”, mutta toisaalta ketä tahansa, niin oudosti käyttäytyvää kuin ”nor-

771	 Ks. Launis 2005, 206, 214–219; Tuohela 2001, 195–196; 2008, 28 ja passim; Westerlund 
2015, 136. Hysteriasta ks. Uimonen 1999, 68. Launiksen mukaan esimerkiksi Falkman 
muunsi romaaneissaan aikalaiskäsitysten mukaisen hysteerikon fiktiivisiksi naishah-
moiksi samalla uusintaen, muokaten ja kuljettaen edelleen tällaista tyyppiä ja hahmoa 
romaanin keinoin. Launis 2015, 217. Päivi Lappalainen puolestaan kirjoittaa, kuinka 
esimerkiksi sairaus saattoi olla ajan tyttökirjallisuudessa juuri kapinan muoto ja keino 
saada tahtonsa läpi. Ks. esim. Lappalainen 2015, 97.

772	 Teräsvuori 66: 27.6.1921, 6314.
773	 Teräsvuori 22: 7.1.1920, 2929.
774	 Teräsvuori 18: 10.8.1919, 2418.
775	 Kuka ei olisi hullu, kysyi jo Robert Burton (1577–1640) kuuluisassa teoksessaan The 

Anatomy of Melancholy (1621).  Niin ikään muun muassa feministisessä tutkimuksessa 
on pohdittua ja hahmoteltu hulluuteen liittyviä kysymyksiä ja hullun naisen hahmoa jo 
pitkään. Esimerkiksi Sandra M. Gilbertin ja Susan Gubarin The Madwoman in the Attic 
-teoksella (1979) on ollut suuri vaikutus naisten psyykkisen sairastamisen tutkimuk-
sessa ja myös laajemmassa feministisessä tutkimuksessa. Niin ikään esimerkiksi Karin 
Johannissonin tutkimukset ovat olleet tärkeitä kenttää ajatellen. Ks. esim. Ahlbeck et al. 
2015a, 10–11.
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maaliakin” ihmistä, saatettiin kutsua hulluksi, milloin mistäkin syystä. Pietikäinen 
toteaakin, että ”Hulluus näytti olevan lähes erottamaton osa suomalaisuutta”. Niin 
ikään aikakauden kirjallisuudessa vilisi ”hulluja” ja viittauksia hulluuteen. Sanalla 
saatettiin viitata esimerkiksi tekojen arvaamattomuuteen tai typeryyteen, mutta yhtä 
hyvin ajatus saattoi olla ”hullu”. ”Hullutuksella” oli puolestaan jo kevyempi merkitys. 
Hulluus on siis ollut monenlaisiin ihmisiin ja tilanteisiin ”sopiva” sana.776

Kirstikin saattoi käyttää päiväkirjassaan termiä ”hullu” muuhun kuin varsinai-
sesti mielisairauteen viitatessaan, mutta usein ”hullu”, ”mielisairaus” ja ”mielen-
vikaisuus” kulkivat käsi kädessä, toistensa synonyymeinä ja ne kytkeytyivät myös 
osaksi pidempää kirjallisuuden traditiota ja kirjallisuudessa käsiteltyjä teemoja sekä 
toisaalta kulttuurisesti tuotettuja rooleja. Eräässäkin tammikuisessa kirjoituksessa 
vuodelta 1920 Kirsti kirjoitti jälleen, unettomuuden vallitessa, kuinka ”ei paljon 
puutu mielenvikaiseksi tulemisesta.”777 Tällaisina hetkinä ”olen valmis Kammioon 
vietäväksi”, hän jatkoi muutamaa viikkoa myöhemmin.778 Myös Niuvanniemi näytti 
olevan jo ”matkan päässä”.779 Joskus hän oli ”Lapinlahtituulella”.780 Toisinaan Kirsti 
kirjoitti, kuinka omat ajatukset pelottivat: 

Olen tänään saattanut itseni sekä hautaan että Lapinlahteen ja myöskin taval-
liseen sairaalaan. Kaikki on ajateltu valmiiksi niinkuin monesti ennenkin. Ja 
kun näen toisen ihmisen, olen iloinen ja täysjärkinen. Ei kukaan niin ollen voi 
aavistaa, että kärsin suunnattomasti. En osaa enää uskotella itselleni, että tulisin 
joskus terveeksi. Minusta on selvä, että kuolen jokseenkin pian. Ajattelin, ettei 
minulle ehkä tarvitsekaan tehdä talvileninkiä, johon kangas on ostettu!781

Toisaalta kaikenlaisen kärsimyksen ja väsymyksen keskellä esimerkiksi Kammio 
tuntui levolliselta vaihtoehdolta: ”Minä odotan saavani edes Kammiossa nukkua 
rauhassa, kun tarvitsen unta, tai jos ei sielläkään, niin ehkäpä kuitenkin haudassa.”782 
Kirsti oli kävellyt usein päiväkävelyillään Kammion ohi, ja jo aiemmin hän oli kir-
joittanut päiväkirjaansa: ”Päivällä levätessäni mietin, minkälaista mahtaisi elämä olla 
Kammiossa ja tulin siihen tulokseen, että minä olisin vasta siellä onnellinen. Se talo 
tuntuu minusta jo niin tutunomaiselta – johan tunnen portinvartijankin.”783

776	 Pietikäinen 2020, 15–16. Kirjallisuudessa esiintyvistä ”mielenvikaisuuden” ja ”hulluu-
den” teemoista ja käsittelyistä ks. myös esim. Launis 2005, 225–228.

777	 Teräsvuori 22: 1.1.1920, 2916.
778	 Teräsvuori 22: 16.1.1920, 2949. Ks. myös esim. Teräsvuori 116: 5.1.1923, 9074. Kammio 

oli Sofie Louise Lybeckin 1800-luvun lopulla perustama yksityinen hermo- ja mielitautis-
ten sairaskoti Kammion alueella Helsingin Töölössä. Ks. esim. Pietikäinen 2020, 53–54.

779	 Teräsvuori 116: 5.1.1923, 9074.
780	 Teräsvuori 23: 3.2.1920, 3034.
781	 Teräsvuori 78: 12.10.1921, 6972.
782	 Teräsvuori 90: 25.2.1922, 7631–7632.
783	 Teräsvuori 51: 9.2.1921, 5449.
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Erään alun perin 21.11.1917 päivätyn merkinnän yhteyteen kirjoitetussa kom-
mentissa vuodelta 1929 Kirsti puolestaan kertoi, kuinka oli sillä hetkellä Tyrvännön 
pappilassa ja kuinka hän jälleen tunsi, että ”mielisairaus lähenee, nyt on selvä hetki, 
mutta pää on jo taas heikko”. Loppuun hän vielä huudahti, kuinka ”Työt jäävät 
tekemättä!”784

Kova työmoraali ja toisaalta työnteon eetoksen vaatimukset esimerkiksi kirjoit-
tamista kohtaan puskivat esiin niin epätoivon kuin väsymyksenkin läpi; oli tarve 
osoittaa, että vielä oli tahtoa kurottaa kohti tervettä, ihanteellista naiskuvaa. Sunnun-
taina 25.11.1917 Kirsti kirjoitti: ”Tarvitaan itsensä voittamista siinä, että, niin väsynyt 
kuin monesti onkin, niin vähän aikaa kuin onkin, kumminkin kirjottaa runoja, kun 
kerran on päättänyt niin tehdä.”785 Toisaalta Kirsti piti kirjoittamistaan hulluuden 
puolelle menemisenä ja puhutteli vielä lopuksi itseään kolmannessa persoonassa: 
”Jos minulla ei olisi tätä hullua runoilupuuhaa, olisin jo aikoja sitten ollut vuoteessa. 
Kun ihminen on hullu, niin hän onkin oikein hullu. Kuten tunnettua. Lopeta jo, hyvä 
ystävä!”786

Kirsti pohti niin ikään, oliko hullu, kun suri sitä, ”että nuoruus – ja elämä – on 
niin lyhyt”.787 Toisaalta Kirsti tunsi surua kokiessaan, että hänen nuoruuteensa 
pääsi alkamaan vasta niin myöhään. Yhtäältä hän ajatteli, että oli menettänyt koko 
nuoruutensa. Kirsti koki jo varhain, ettei hänestä ole henkensä elättäjäksi, ”saatikka 
sitten toisten elättäjäksi”.788 Hän kirjoitti, kuinka tunsi, ettei hänestä ole mihinkään. 
Niin ikään ”onneton rakkaus” ja ”liiallinen ajattelu” riepottelivat kärsivää mieltä sekä 
koko ruumista. Elämä tuntui synkeältä, yksitoikkoiselta ja virikkeettömältä: ”Päivä 
toisensa jälkeen kuluu vain tuossa ikuisessa ruoka- ja talouspuuhassa, – se on sur-
keata!” Kuten Kirsti kirjoitti, ei ollut ihme, että hänen edes iltaisin teki mieli lukea ja 
kirjoittaa.789

Edellä esitetyt kommentit paljastavat sen, kuinka Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa 
usein iltaisin, ja tämä oli toki yksi syy myös siihen, ettei hän päässyt aikaisin nuk-
kumaan – oli kirjoitettava. Mitä enemmän kirjoittaminen muodostui rutiiniksi ja 
eräänlaiseksi rituaaliksi, elämässä kiinnipysymisen merkiksi, sitä tärkeämpää oli 
yrittää kirjoittaa, vaikka unen kustannuksella. Päiväkirjan edetessä käy yhä selvem-
mäksi, kuinka Kirsti kirjoitti monenlaisina eri ajankohtina, ei vain iltaisin. Mutta kir-
joittamisen, nukkumisen ja sairastamisen väliset suhteet eivät olleet ongelmattomat. 
Toisaalta kirjoittaminen toi lohtua elämään ja juuri esimerkiksi nukkumiseen ja ter-
veyteen liittyvien ongelmien kanssa painimiseen, mutta toisaalta itse kirjoittaminen 

784	 Teräsvuori 4: 21.11.1917, 828. Kommentti kirjoitettu puhtaaksikirjoittamisen yhtey-
dessä 29.11.1929.

785	 Teräsvuori 4: 25.11.1917, 831.
786	 Teräsvuori 4: 10.1.1918, 924–925.
787	 Teräsvuori 5: 17.1.1918, 955.
788	 Teräsvuori 5: 17.1.1918, 955.
789	 Teräsvuori 5: 17.1.1918, 955.
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tuotti myöhäisiä iltoja ja unettomia öitä, kynän sauhutessa paperilla. Elämä oli saa-
tava talteen päiväkirjojen kansien väliin. Kello löi sen merkiksi, että aika kului ja 
kulki, ainakin jossakin mielessä, eteenpäin, Kirstin itsensä seikkaillessa ajassa siellä 
täällä. ”Tämä minun päiväkirjani alkaa kehittyä myös yökirjaksi”, hän kommentoi 
tammikuussa 1923. ”Kello löi 4.30, 5, 5.30, ja minä vain valvoin”, hän kertoi vielä.790

Äiti oli huolissaan Kirstin terveydestä ja nukkumisesta, vaikka toisaalta Kirstin 
mukaan äiti olikin samalla syynä moniin hänen ongelmiinsa. Äiti yritti vahtia, että 
Kirsti menisi ajoissa nukkumaan, mutta koska Kirsti ei halunnut tämän tietävän päi-
väkirjan kirjoittamisestaan,791 esitti hän monesti menneensä jo nukkumaan, vaikka 
vielä olikin kirjoitettava ja valvottava. Kirsti kertoikin päiväkirjassaan, kuinka äiti 
luuli hänen päiviään paljon helpommiksi kuin ne olivatkaan, sillä äiti oletti, ainakin 
Kirstin oman käsityksen mukaan, että sulkeuduttuaan huoneeseensa Kirsti meni 
suoraan lepäämään.792 Todellisuudessa levon sijasta kynä sauhusi: ”Kirjoitin niin 
että vinkui vain. Kun kirjoitin päivällä, ei kynä tahtonut yhtään luistaa. Nyt en olisi 
väsynyt ollenkaan. Tunsin olevani vapaa.”793 Monesti Kirsti kirjoitti, kuinka tiesi 
kyllä, että hänen olisi pitänyt kirjoittamisen sijasta nukkua, ja että ”valvominen on 
myrkkyä”.794 Silti hän ei voinut lopettaa. Kirjoittamisen tuoma vapauden tunne oli 
koukuttavaa. Päänvaivaa tuottivat ajanjaksot, jolloin Kirstillä oli huonetoveri, eikä 
hän saanut keskittyä näin ollen kirjoittamiseen. Pahinta oli, kun äiti asusti Kirstin 
huoneessa esimerkiksi isän kuoleman jälkeen; he joutuivat vuokraamaan kaikki yli-
määräiset huoneet, jotta olisivat pystyneet maksamaan vuokran ja tämä tarkoitti, että 
huone oli jaettava. Tosin äidillä näytti olleen tapana ruveta lukemaan keskellä yötä, 
mikä puolestaan oli Kirstistä täysin käsittämätöntä.795

Myös äidillä oli Kirstin päiväkirjojen mukaan vaikeuksia nukkua, minkä johdosta 
äiti, Kirstin tavoin, oli monesti väsynyt, voimaton ja äkäinen. ”Olemme molemmat 
väsyneitä ja elämään kyllästyneitä”, Kirsti raapusti päiväkirjaansa eräänäkin päivänä, 

790	 Teräsvuori 116: 6.1.1923, 9080.
791	 Kuten olen tuonut aiemmin esiin, kirjoitti Kirsti usein päiväkirjaansa, kuinka ei halun-

nut muiden ja etenkään perheenjäsentensä tietävän päiväkirjakirjoittamisestaan, vaikka 
samalla hän luki päiväkirjojaan joillekin ystävilleen ja tutuilleen ääneen ja nautti siitä, 
kun hänen kirjoituksiaan kehuttiin ja verrattiin romaaniin. Lisäksi hän puhutteli lukijaa 
monessa kohtaa ja käytti erilaisia kirjallisia konventioita, joilla hän antoi vaikutelman 
toiveista laajemman ja julkisemman yleisön suhteen. Tällainen yksityisen ja julkisen 
paradoksi on tuttua myös muista päiväkirjoista. Esimerkiksi kuten Anna-Leena Perä-
mäki tuo esiin, Anne Frank ”kirjoitti johdannoksi julkaistavaksi tarkoitettuun päiväkir-
javersioonsa, ettei kukaan koskaan saisi lukea sitä”. Näin hän halusi antaa vaikutelman, 
tuleville lukijoille, päiväkirjan ”aitoudesta” ja sen yksityisestä luonteesta, tietoisena hen-
kilökohtaisen, tunnustuksellisen päiväkirjan lajityypin konventioista, vaikka samaan 
aikaan nimenomaan tavoitteli päiväkirjan julkaisemista. Perämäki 2020, 76.

792	 Ks. esim. Teräsvuori 7: 13.4.1918, 1169.
793	 Teräsvuori 65: 16.6.1921, 6234.
794	 Teräsvuori 13: 9.1.1919, 1929.
795	 Ks. Teräsvuori 120: 16.2.1923, 9298–9299, 9302.
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tai yönä.796 Erityisesti väsyneenä Kirstiä, kuten ilmeisesti myös äitiä, vaivasivat esi-
merkiksi erinäiset kuolema-ajatukset, niin omasta kuin muiden kuolemista. Tällaiset 
jatkuvat ajatukset todistivat Kirstin mielestä omalta osaltaan hänen ”epänormaaliuu-
destaan”.797 Kuolema ja sen mahdollisuus ympäröivät ja operoivat kuitenkin monella 
tasolla: niin hänen omassaan kuin muidenkin mielissä ja puheissa sekä yhteiskun-
nassa, jossa esimerkiksi lapsikuolleisuus oli yhä suurta ja jossa erilaiset kulkutaudit 
sekä muut vakavat sairaudet olivat läsnä ja jossa sota sekä sen tuomat kauhut muis-
tuttivat itsestään eri tavoin, kuten ulkona kaikuvina tykinlaukauksina.798 

Kuolema oli siis tavallaan jatkuvasti läsnä, ja toisaalta elämää pyrittiin ”ikuista-
maan” eri keinoin, ihmisen ollessa vielä elossa. Esimerkiksi vuonna 1918 Kirsti kir-
joitti, kuinka äiti oli puhunut ”koko vuoden”, että Kirstistä olisi hyvä ottaa valokuva, 
jos ”esim. kuolema sattuisi tulemaan”; se uhka kun oli koko ajan olemassa kuten 
kaikkien muidenkin elämissä.799 

Kuvauspäivä oli riitaisa ja tunnelmaltaan painostava: ”Kun aikoo mennä valoku-
vattavaksi, pitäisi olla iloisen näköinen. Minun oli mahdotonta säilyttää edes ulko-
naista iloisuutta”, Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa, riitojen repiessä ”rikki sieluni rauhaa”. 
Katkerat piirteet paistoivat peilikuvasta, mutta päälleen hän puki ”keijukaispu-
seronsa”, kuin kontrastiksi keveyttä, kauneutta ja sadunomaista hohtoa luomaan.800 
Tyttö valokuvassa ei kuitenkaan miellyttänyt omistajaansa. Kun Kirsti muutamaa 
päivää myöhemmin haki kuvansa, hän kirjoitti päiväkirjaansa kuvan aiheuttamista 
reaktioistaan: ”Kun kuvani viimeinkin sain, käänsin heti silmäni pois siitä. ’Olenko 
minä näin ruma?!’ huudahdin.” Myöhemmin hän istui vielä peilin edessä, jotta saisi 
”oikein nauttia rumuudestaan”.801 

Kuolema oli siis eri tavoin läsnä elämässä ja näin ollen päiväkirjan sivuilla, ja 
myös esimerkiksi äiti puhui usein halustaan ja toiveistaan kuolla. Isä puolestaan 

796	 Teräsvuori 105: 31.7.1922, 8489.
797	 Teräsvuori 5: 29.1.1918, 938.
798	 Esimerkiksi lapsikuolleisuus ja sairastelu olivat olleet etenkin aikaisempina vuosisatoina 

vielä selkeästi yleisempää juuri kaupungeissa kuin maaseudulla muun muassa tilan, 
hygienian, puhtaan juomaveden, viemäröinnin ja jätehuollon puutteiden vuoksi, kuten 
esimerkiksi historioitsija Jarkko Keskinen kirjoittaa. Keskinen 2021, 182.

799	 Teräsvuori 6: 3.4.1918, 1114.
800	 Teräsvuori 6: 3.4.1918, 1112–1113.
801	 Teräsvuori 7: 17.4.1918, 1175. Toisinaan Kirstikin sai onnekseen kuulla myös kehuja 

ulkonäöstään, mikä oli tärkeää ja piristävää. Toukokuussa 1923 heillä asuva vuokralai-
nen, ”rouva Jasinska”, intoutui kehumaan Kirstin laitettua ulkonäköä (Kirsti oli menossa 
katsomaan yliopiston promootiota, johon ilmeisesti Armo osallistui, ja oli tätä suurta 
juhlapäivää varten laittautunut): ”Rouva Jasinska katseli minua ilmeisellä mielihyvällä. 
’Te olette nyt hyvin chic. Jos teillä vielä olisi ruusu vyöllä, niin vaikutus olisi täydellinen, 
mutta hyvä te olette näinkin. Teidän pitäisi maalauttaa itsenne.’ Kuinka hyvää tekeekään 
kuulla tämmöistä puhetta vastapainoksi Armon ainaiselle vatkutukselle rumuudes-
tani! Kun aina kuulee sanottavan, että on ruma, niin tulee rumaksi.” Teräsvuori 129: 
31.5.1923, 9820–9821.
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pelkäsi kuolemaa: ”’Minä olen vielä niin kiinni tässä maailmassa’, isä virkkoi ja pyyhki 
silmiään”, kuten luki päiväkirjassa.802 Isä kuoli vuonna 1923, ja myös äidin kuolema 
vuodelta 1932 käydään päiväkirjassa läpi ”tulevaisuuden tasolla”, puhtaaksikirjoit-
tamisen yhteydessä tehtyjen kommenttien myötä.803 Niin ikään monessa muussa 
kohtaa kertomustaan Kirsti kommentoi, kuinka joku päiväkirjassa kirjoitushetkellä 
esiintyvä hahmo oli myöhemmin hänen puhtaaksikirjoittaessaan jo kuollut.804 Päi-
väkirjassa esiintyvien henkilöhahmojen myötä elämä ja kuolema olivat samanaikai-
sesti ja lomittain tekstissä olemassa. 

Kirsti kertoi 1.10.1921 päivätyssä merkinnässään muuttuneesta suhteestaan 
omaa kuolemaansa kohtaan: ”Enhän minä ennen ole peljännyt kuolemaa, mutta nyt 
tuntuu hirveältä ajatella, että se tulisi kohta.”805 Saman päivän kohdalla kirjoitukset 
kurottavat kuitenkin myös kohti elämää. Kirsti kirjoitti, kuinka oli intoutunut illalla 
tanssimaan äidin kanssa, mikä ei ollut lainkaan tavanomaista kummallekaan, vaikka 
äiti olikin toisinaan kertonut lumoavia tarinoita nuoruutensa aikaisista tanssiaisista 
Pietarissa. Mutta sekin oli jo mennyttä aikaa. Tanssin tuottama ruumiillinen liike toi 
kuitenkin tässä hetkessä iloa ja elämän tuntua; oli kuin kuorma olisi pudonnut har-
teilta.806 Lukijan mielessä kaikuvat jo aiemmin päiväkirjassa esiintyneet sanat: ”[--] 
kyllä nuoren tytön pitäisi tanssia!”807 Tämä oli kuva modernin murroksen keskellä 
eläneistä tytöstä ja naisesta, jotka päiväkirjan kansien sisään kuvatun ja kirjoitetun 
ruumiillisen liikkeen avulla yrittivät murtautua ulos erilaisten, toisinaan kovin ras-
kaidenkin vaateiden raameista ja kahleista.

4.4	 ”Kävelen itseni näännyksiin”
Kirstin ruumiin liike jatkui yleensä päivittäisillä kävelyillä, jotka tallentuivat sanoiksi 
päiväkirjan sivuille ja joista muodostui keskeinen osa päiväkirjakertomusta. Ulkona, 
pääasiassa kaupungin kaduilla ja puistoissa, käveleminen oli yksi tärkeä ajanvieton, 

802	 Teräsvuori 114: 13.12.1922, 8982.
803	 Isän kuolemasta ks. Teräsvuori 117: 26.1.1923, passim (isä kuoli 26.1.1923). Kirsti 

kommentoi myös jo aiemmassa päiväkirjassaan isän kuolemaa puhtaaksikirjoittamisen 
yhteydessä. Ks. Teräsvuori 8: 11.6.1918, 1304, kommentti vuodelta 1930. Äidin kuo-
lemasta ja sitä edeltävistä tapahtumista ks. Teräsvuori 16: 31.5.1919, 2238, puhtaaksi-
kirjoittamisen yhteydessä tehty kommentti 20.2.1932; 1.6.1919, 2243–2244, kommentti 
22.2.1932; 13.6.1919, 2272, kommentti 8.3.1932; 17.6.1919, 2281, kommentti 9.3.1932; 
Teräsvuori 17: 18.6.1919, 2285, kommentti 10.3.1932; 19.6.1919, 2290, kommentti 
25.3.1932 (äiti kuoli 12.3.1932).

804	 Ks. esim. Teräsvuori 26: 5.4.1920, 3362. Kommentit koskien kahden eri henkilön kuo-
lemaa tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä vuonna 1933.

805	 Teräsvuori 77: 1.10.1921, 6921–6922.
806	 Teräsvuori 77: 1.10.1921, passim.
807	 Teräsvuori 26: 30.3.1920, 3340. Modernin tanssin, ruumiillisuuden ja liikkeen histo-

riasta taiteessa ks. esim. Schreck 2021, passim; Schreck & Karhunen 2022.
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arkisten askareiden suorittamisen ja terveydenhoidon muoto Kirstin elämässä. Käve-
lemiseen liittyi kuitenkin paljon ristiriitaisia tuntemuksia ja ajatuksia, jotka olivat 
yhteydessä aikansa erilaisiin kulttuurisiin, sosiaalisiin, yhteiskunnallisiin ja monesti 
myös hyvin sukupuolittuneisiin ilmiöihin ja rakenteisiin. Ristiriitoja tuottivat niin 
ikään fyysiset rajoitteet. Kuten olen aiemmin tuonut esille, oli Kirsti murtanut nuo-
rempana toisen jalkansa, eikä jalka ollut enää tämän jälkeen palautunut ennalleen. 
Tämä vaikutti Kirstin kävelemiseen, ja hän saikin usein kuulla ontumisestaan arvos-
telua, haukkumista ja pilkkaa esimerkiksi veljiltään. 27.8.1918 päivätyssä merkin-
nässä Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa seuraavaa:

Ei se jalan katkeaminen minulle mitään huvia tuottanut, mutta Armolle näyttää 
tuottavan huvia se, että prof. Bonsdorff ei saanut jalkaani entiselleen. Niin, ei 
minusta ole hauska tuolla kadulla käyskennellä. Joka askeleella tunnen, miten 
oikea jalkani kummallisesti retkahtaa, kuinka molemmat jalkani horjuvat jne. Se 
takapuoli on pahin kaikista. Kaiken tämän surkeuden lisäksi kuulen alituisesti 
korvissani Armon sanat: ”Hyi kun sinä olet ruma!” Kun olen yksin kävelyllä ja 
ajatukseni pyörivät tämmöisissä asioissa, niin onko kumma, että olen ruma? 
”Sinä ajattelet aina itseäsi”, sanoo äiti, ja häneen yhtynevät kaikki tuttavani. 
Minkä minä sille voin? Voi veikkoset, kyllä sitä yhdessäkin päivässä ennättää 
ajatella sekä itseään että muita ja miettiä tätä elämän leikkiä! [--] En pääse alaku-
loisuudestani. Silmät ja koivet minua surettavat.808

Vaikka monessa kohdassa Kirstin päiväkirjakirjoituksia käveleminen ja ulkona ole-
minen näyttäytyivät toki myös kirkkaassa valossa, liittyi niihin paljon monen tasoista 
kipua, kärsimystä, väsymystä ja alakuloa sekä ruumiin eri suuntiin muokkaantumista. 
Kuten edellä oleva sitaatti osoittaa, ei käveleminen ollut Kirstille ongelmatonta, ja 
vielä karumpaa siitä teki sen, että hän sai kuulla haukkumista kävelystään ja jalois-
taan. Tullessaan tietoiseksi kävelystään ja ”horjumisestaan” kuva itsestä alkoi näyt-
tää rumalta ja epämiellyttävältä. Tätä kokemusta siivittivät vielä veljen sanat, jotka 
vahvistivat negatiivista käsitystä itsestä. Kirjoituksessa korostuvat myöskin vahvat 
yksinäisyyden tuntemukset. Ei ollut ketään, kenen kanssa ajatuksia olisi voinut jakaa, 
joten ajatukset pyörivät synkkien mietteiden ympärillä ja tuottivat itsessään synkeän, 
surullisen ja alakuloisen ihmisen kuvajaisen. 

Päiväkirja oli kuitenkin jälleen se paikka, jossa omat kokemukset saivat tilaa ja 
jonka avulla Kirsti pystyi reflektoimaan tuntemuksiaan. Kuitenkin alakuloisuus ja suru 
siitä, että muut pilkkasivat häntä ja hänen kävelyään, saivat myös jalat kipeytymään 

808	 Teräsvuori 10: 27.8.1918, 1534–1535. Ks. myös esim. Teräsvuori 29: 12.5.1920, 3629. 
Toisinaan Kirsti pakeni moitteita ja arvostelua lähtemällä kävelylle ”tuskien tielleen”, 
rantaan, viitaten tällä ”Käy yrttitarhasta polku” -nimiseen evankelis-luterilaisen kirkon 
virsikirjan virteen numero 77. Ks. Teräsvuori 58: 3.4.1921, 5843.
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ja ruumiin käpertymään poispäin toisista ja julkisesta tilasta. Mutta jo muutaman 
päivän päästä edellä siteeratusta kirjoituksesta Kirsti teki iloisen huomion: jalat eivät 
olleetkaan enää kipeät. Hän arveli syyksi tähän sen, että häntä ei oltu ”masennettu” 
paljon yhtään koko päivänä.809 Näin ollen retket ”Espikselle”810 ja muille kaupungin 
kaduille ja alueille odottivat jälleen kävelijäänsä, vaikka kivut – kuten myös haukku-
miset ja arvostelut – palautuivatkin hänen arkeensa useaan otteeseen. 

Kävelykulttuurilla kaupunkien kaduilla, teillä, puistoissa ja kujilla on pitkät 
juuret. Kävelijät ja kävelyn täyttämät kiireiset päivät ovat piirtyneet esimerkiksi 
tauluihin ja tallentuneet kirje- ja päiväkirja-aineistoihin sekä romaanien kansien 
väliin vuosisatojen ajan. Marjo Kaartisen mukaan esimerkiksi varhaismodernin ajan 
eliitin ihmisille ruumiillinen liikunta ja etenkin kävely oli tärkeää, ja terveydellisten 
syiden vuoksi myös naiset ovat päässeet kulkemaan kaupunkien kaduilla ja ottamaan 
julkista tilaa haltuun.811 Voi myös olla, että juuri naiset (ja tytöt) ovat globaalisti ja 
historiallisesti suurin kävelijäryhmä, kuten kävelemisen sukupuolittunutta historiaa 
tutkinut Tiina Männistö-Funk toteaa.812

Vaikka naisten kävelemistä on kuvattu ja kirjattu muistiin jo pitkään, on nykyi-
nen länsimaalainen kulttuurinen ja historiallinen tapa puhua kävelystä rakentu-
nut yleensä miehisten kertomusten ja ideologioiden ympärille. Kertomukset ja 

809	 Teräsvuori 10: 29.8.1918, 1538.
810	 Maaliskuussa 1921 Kirsti kirjoitti, kuinka oli ”Espiksellä” eli Esplanadin puistossa 

nykyään kuin kotonaan. ”Harmittaa, kun niin monta vuotta olen kävellyt pimeää Alek-
santerinkatua”, hän vielä lisäsi. Teräsvuori 56: 18.3.1921, 5729.

811	 Kaartinen 2019, 32 ja passim. Kaartinen argumentoi artikkelissaan Giorgio Riellon 
näkemystä vastaan, jonka mukaisesti kaupunkikävelyllä ei olisi ollut terveyteen ja ter-
veydenhoitoon liittyviä konnotaatioita. Ks. Kaartinen 2019, 32, viite 6. Myös Kirstin 
tuottama päiväkirja-aineisto puhuu sen puolesta, että kaupunkikävelyllä nähtiin olevan 
terveyttä edistäviä vaikutuksia niin ikään modernissa kaupungissa, ja lääkärit suositte-
livatkin Kirstille kävelemistä kaupungilla yhtenä tärkeänä hoitomuotona sairauksiinsa. 
Toisaalta Kirsti piti kaupungin ilmaa hänelle sopimattomana ja itsessään sairastutta-
vana. Ks. esim. Teräsvuori 38: 7.9.1920, 4654; Teräsvuori 110: 9.10.1922, 8741. Kävelyn 
historiasta ks. myös esim. Solnit 2001, passim.

812	 Männistö-Funk 2021a, 227, 246–247. Männistö-Funk on tutkinut kaupunkikäve-
lyn sukupuolittunutta historiaa Turussa käyttämällä aineistona valokuvia 1800- ja 
1900-luvuilta, sillä harvoin kerätyt tilastot antavat hyvin rajoitetun kuvan asiasta ja 
ilmiöstä. Naisjalankulkijoita 1700-luvun englantilaisissa kaupungeissa on puolestaan 
tutkinut esim. Marjo Kaartinen (2019), aineistonaan muun muassa naisten kirjoittamat 
päiväkirjat. Kävelyn merkitystä ja ilmenemistä esimerkiksi juuri tyttöjen ja naisten 
päiväkirjoissa olisi mielenkiintoista tutkia vielä lisää, sillä aineistoja ja esimerkkejä 
varmasti löytyy. Muun muassa kulttuurihistorioitsija Anna-Leena Perämäki kirjoittaa 
juutalaisvainojen selviytymiskeinoja nuorten naisten päiväkirjoissa käsittelevässä väi-
töskirjassaan, kuinka päiväkirjoihin kirjatut muistot esimerkiksi pitkistä kävelyistä poi-
kaystävän kanssa Pariisin kaduilla olivat yksi selviytymiskeino Hélèn Berrille. Perämäki 
2020, 127–128.
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kuvaukset Rousseaun kävelyistä813 1800-luvun flanööreihin (flâneur)814 ja muihin 
niin kirjallisuudessa kuin muussa kulttuurissa ja arkielämässä esiintyviin hahmoihin 
ovat rakentaneet käsitystä sankarillisesta, eeppisestä ja individualistisesta, miehisestä 
kävelemisen kokemuksesta. Näin ollen esimerkiksi naispuolisten kävelijöiden koke-
mukset ja kuvaukset on jätetty usein vähälle huomiolle.815 Toisaalta monet tutkijat 
ovat nostaneet keskusteluun myös naispuolisen kaupunkikävelijän (flâneuse) mah-
dollisuudet, tosin monesti suhteessa edellä mainittuun miespuoliseen flanööriin eli 
urbaaniin kävelijähahmoon, tarkkailijaan ja kuljeskelijaan.816 Männistö-Funk koros-
taakin, kuinka aktiivisen sukupuolen huomioiminen ja naisjalankulkijoiden joka-
päiväisen liikkeen ja liikkuvuuden tutkiminen paljastaa koko ajan näkyvillä olleen, 
mutta suurimmaksi osaksi sivuutetun kuvan modernista kaupungista ja siitä, kuinka 
erityisesti kävelevät naiset ovat pitäneet kaupunkirakennetta yllä sekä vaikuttaneet 
sen muotoutumiseen.817

Helsinki oli keskellä murrosaikaa, ja kaupunki rakentui jatkuvasti osana ja osaksi 
modernia Eurooppaa, vaikka toisaalta aikalaisten käsityksissä ja kirjoituksissa kau-
punki ja koko Suomi sai osakseen myös turhautuneita kommentteja sen pienuudesta 
ja syrjäisyydestä. Tämän lisäksi kertomuksia kaupungista ovat hallinneet niin sano-
tut ”iloisen 1920-luvun” kuvailut, ja esimerkiksi julkisen esiintymisen suosittuina 
näyttämöinä toimivat kaupungin kadut.818 Elämä kaupungissa oli siis monin tavoin 
vilkasta ja elämää täynnä. Toisaalta, vaikka elämä kaupungissa oli sosiaalista ja vil-
kasta sekä rakennusten, ihmisten, eläinten, kasvien, erilaisten kulkupelien, äänien, 
hajujen, värien, materiaalien ja muotojen täyttämää, saattoi se olla myös yksinäisyy-
den tyyssija, kävelyretkiä ympäröivä monitasoinen tyhjyyden tila. 

Esimerkiksi feministisissä lähestymistavoissa on korostettu kävelyn relationaa-
lista ja aktiivista luonnetta sekä kävelijän ja tilan yhdessämuokkautumista, jolloin 
kävelijä ei ole tyhjiössä ja irrallaan ympäristöstään. Tila muokkaa kävelijäänsä ja 

813	 Jean-Jacques Rousseaun (1712–1778) viimeisinä elinvuosinaan kirjoittama ja postuu-
misti julkaistu teos Yksinäisen kulkijan mietteitä (ransk. Les rêveries du promeneur 1782, 
suom. 2010) sisältää kymmenen ”kävelyä”. Teos on myös hänen tuotantonsa ja elämänsä 
eräänlainen yhteenveto sekä samalla päätepysäkki.

814	 Ks. esim. Hapuli 1995b, 131–135. Myös esim. Johannisson 2012, 149–155.
815	 Heddon & Turner 2012, 224–236; Schmucki 2012, 74–85. Ks. myös Männistö-Funk 

2021a, 227, 230.
816	 Esim. Friedberg 1993; Elkin 2016, passim; Männistö-Funk 2021a, 230. Flanöösi eli 

flâneuse on ennen kaikkea Anne Friedbergin esiin nostama asia.
817	 Männistö-Funk 2021a, 227. Männistö-Funk on tutkinut myös esimerkiksi jalkakäy-

tävien reunuskivetyksen sekä laajemmin ei-inhimillisen toimijuutta, osallisuutta sekä 
merkitystä kaupunkikuvan ja -rakenteen historiallisessa muotoutumisessa. Männis-
tö-Funk 2021b. Niin ikään Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa ei-inhimillisen vaikutuksesta 
kävelemiselleen, sillä hän epäili, että ne olivat juuri kaupungin kovat kadut, jotka 
väsyttivät häntä, kun taas maalla hän jaksoi kävellä vaikka kuinka paljon. Kaupungissa 
kävellessä alkoi aina myös hartioita ja käsivarsia pakottaa. Teräsvuori 36: 15.8.1920, 4471.

818	 Ks. esim. Hapuli 1995b, esim. 96–97, 130.
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päinvastoin.819 Myös Kirstin kohdalla kadut ja muu ympäristö vaikuttivat kävele-
miseen sekä tapaan olla ja tulla itseksi, mutta erityisesti yksinäisyys ja (toisen ihmi-
sen) seuran kaipuu rytmittivät kertomuksia kävelyretkistä ja korostivat tyhjyyden 
kokemusta. Haavekuvat ystävän seurasta pitivät kuitenkin odottavaa tunnelmaa yllä. 
”Olen jo kauan haaveillut, kuinka me yhdessä käymme kävelemässä”, Kirsti kirjoitti 
päiväkirjaansa ja viittasi tällä pappilan aikaiseen ystäväänsä Ruthiin, jonka vierailua 
Kirsti kovasti odotti.820 

Toisinaan Kirsti sai myös Iriksestä seuraa, mutta useimmiten alakulo ja yksi-
näisyys kalvoivat mieltä kävelyretkillä. ”Yksin kuljin alakuloisissa mietteissäni”, hän 
kirjoitti päiväkirjaansa eräänäkin joulukuisena päivänä, rousseaulaisessa henges-
sä.821 17.3.1918 päivätyssä merkinnässä hän puolestaan kertoi, kuinka oli kävellyt 
”kirkon edustalla” ja antanut auringon lämmittää itseään. Raukean tunnelman rikkoi 
kuitenkin suru siitä, ettei hänellä ollut seuraa. Samaisen päivän kohdalla, mutta vuo-
sikymmen myöhemmin päivätyssä, hakasulkeiden sisään merkityssä eli puhtaaksi-
kirjoituksen yhteydessä tehdyssä kommentissa kirjoittajan epätoivo saa vielä aivan 
uudenlaiset mittasuhteet, kun hän kommentoi: ”[15.4.1930. Mistä saada seuraa? ’Mä 
olen niin yksin, niin yksin…’ Ei muuta seuraa kuin tuhoavat ajatukset. Ei voimia 
mennä ulos, – vain sairautta ja heikkoutta.]”822 Kirjoitus paljastaa, kuinka myöhem-
min sairaus ja heikkous ovat vieneet kaikki voimat, eikä kirjoittaja pysty menemään 
edes ulos. Tämä on traagista esimerkiksi suhteessa siihen, että juuri ulkona kävelyn 
on nähty olevan synonyymi elämälle, onnellisuudelle ja hyvälle terveydelle, kuten 
esimerkiksi päiväkirjakirjoittaja Nancy Woodforden vuonna 1792 kirjoittamasta 
merkinnästä, Kaartisen tulkinnan mukaan, ilmenee.823

819	 Ks. esim. Männistö-Funk 2021a, passim.
820	 Teräsvuori 15: 14.3.1919, 2087.
821	 Teräsvuori 13: 15.12.1918, 1844.
822	 Teräsvuori 6: 17.3.1918, 1075. Muutamaa kuukautta myöhemmin Kirsti kirjoitti jälleen 

päiväkirjaansa, kuinka haluaisi oleskella ulkona mahdollisimman paljon, mutta äiti 
asetti rajoituksia Kirstin ulkona ololle. Myös tämä kirjoitus sisältää puhtaaksikirjoituk-
sen yhteydessä tehdyn kommentin vuodelta 1930, jossa kirjoittaja kertoo, ettei jaksa 
enää käydä ollenkaan kävelyillä. Teräsvuori 7: 23.5.1918, 1265–1266. Vuonna 1931 
puhtaaksikirjoituksen yhteydessä kirjatun kommentin sävy on puolestaan muuttunut 
jo hieman aggressiivisemmaksi. 7.3.1919 Kirsti kirjoitti, kuinka lääkäri oli sanonut, että 
hänen kohdallaan reumatismi on sivuasia ja vähäverisyys pääasia ja että hänen täytyy 
olla mahdollisimman paljon ulkona. Tähän lääkärin lausuntoon kirjoittaja siis vuonna 
1931 reagoi ja kommentoi seuraavaa: ”[1931. Hyi! Eivätkö ne turkasen lääkärit saa pää-
hänsä, että en jaksa kävellä?? Tämä kysymys ei ollut aiottu tri Leideniukselle vaan hänen 
seuraajilleen, jotka eivät usko heikkouteeni, kun eivät sitä käsitä, ja väittävät minun 
kuvittelevan, etten jaksa, että sydämeeni koskee, että henkeä ahdistaa jne. Ihminen, älä 
suutu!]” Turhautuminen ja kaikkinainen väsymys paistavat kommentista läpi, ja lopuksi 
kirjoittaja vielä yrittää rauhoitella itseään suoran puhuttelun keinoin. Teräsvuori 15: 
7.3.1919, 2078–2079.

823	 Kaartinen 2019, 35.
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Toisaalta ristivetoa ulkona olemisen ja kävelyillä käymisen sekä kotiin lepää-
mään jäämisen välillä on pitkin päiväkirjasarjaa. Vaikka toisinaan Kirsti kommentoi, 
kuinka olisi halunnut viettää mahdollisimman paljon aikaa ulkona, kirjoitti hän 
myös, kuinka hänestä oli ”paljon viisaampaa istua kuin rasittaa jalkojaan” ulkona 
kävelemällä.824 Usein hän myös väsyi ”sanomattomasti” tai ”kuitiksi” kävelyillään, 
ajoittain hän oli jo valmiiksi niin väsynyt, ettei jaksanut lähteä lainkaan ulos.825 
Joskus hän joutui menemään ”tavattoman kurjana” ulos ja kirjoitti, kalpeuden topoksen 
siivittämänä, kuinka ”Ihmiset katsoivat minua pitkään, kun hiljaa ja kalpeana hiivin 
eteenpäin.”826 Kävelemisellä ja ulkona olemisella oli toki myös virkistäviä ja paran-
tavia vaikutuksia, ja usein kävely tekikin hyvää ”niin ruumiille kuin mielelle”827 ja 
hetkittäin Kirsti nautti ulkona ”kirkkaasta taivaasta ja lintujen laulusta”.828 Erään 
kirjoituksen yhteydessä hän nimesi itsensä ”kävelyhulluksi”,829 ja joinakin harvoina 
päivinä kipua ei tuntunut missään paikassa vaan olo oli niin kevyt, että teki mieli 
kulkea tanssiaskelin.830

824	 Ks. Teräsvuori 7: 23.5.1918, 1265–1266; Teräsvuori 10: 26.8.1918, 1530; Teräsvuori 13: 
2.1.1919, 1908; Teräsvuori 88: 12.2.1922, 7544–7545.

825	 Ks. esim. Teräsvuori 7: 23.5.1918, 1265–1266; Teräsvuori 11: 25.9.1918, 1623; Teräs-
vuori 12: 12.11.1918, 1752; Teräsvuori 22: 4.1.1920, 2922; Teräsvuori 25: 5.3.1920, 
3196; Teräsvuori 36: 15.8.1920, 4471; Teräsvuori 90: 20.2.1922, 7603; Teräsvuori 96: 
22.4.1922, 7958. Toisaalta ulkona oleminen ja käveleminen saattoivat väsyttää myös 
hyvällä tavalla, mikäli niillä oli suotuisia vaikutuksia nukahtamiseen. Ks. Teräsvuori 
110: 8.10.1922, 8737.

826	 Teräsvuori 112: 1.11.1922, 8837–8838. Joitakin päiviä myöhemmin Kirsti kirjoitti jäl-
leen kalpeudestaan: ”[t]äytyy koettaa peittää kasvonsa harsolla, kun menen ulos, sillä en 
ilkeä näyttää maailmalle, miten kamalan kalpea olen”. Teräsvuori 112: 8.11.1922, 8866.

827	 Marjo Kaartinen kirjoittaa, kuinka esimerkiksi Robert Burton, jonka tunnetuin teos on 
The Anatomy of Melancholy (1621), ajatteli jo 1600-luvulla, että käveleminen teki hyvää 
niin ruumiille kuin sielullekin. Kaartinen 2019, 33.

828	 Ks. Teräsvuori 28: 6.5.1920, 3595; Teräsvuori 88: 12.2.1922, 7544–7545; Teräsvuori 98: 
11.5.1922, 8061; Teräsvuori 110: 8.10.1922, 8735–8736; Teräsvuori 114: 18.12.1922, 
9001–9002; Teräsvuori 119: 11.2.1923, 9247.

829	 Teräsvuori 29: 19.5.1920, 3667.
830	 Esim. Teräsvuori 52: 21.2.1921; Teräsvuori 79: 1.11.1921, 7034–7035. Myös esimerkiksi 

huhtikuussa 1922, kun Kirsti ja Iris kävelivät Eläintarhaan, Alppilaan ja Pasilaan sekä 
kiipesivät korkealle kalliolle, tuntui olo kevyeltä ja kivuttomalta sekä elämä ihanalta. 
Kirsti kirjoittikin kyseisen kävelyretken osalta päiväkirjaansa seuraavaa: ”Terve ihminen 
ei voi käsittää miten semmoinen raihnainen olento kuin minä osaa nauttia jokaisesta 
hetkestä, jolloin ei tunnu väsymystä eikä kipua missään paikassa. Elämä oli minusta 
taas niin perin helppoa ja ihanaa. Linnut visersivät iloissaan ensimmäisen lämpimän 
kevätpäivän kunniaksi, tuuli humisi rauhoittavasti, purot lirisivät – miten kaikki olikaan 
suloista! Tänään olin jättänyt talvitakin ja villahousut pois ja pannut pumpulipuseron 
päälle; ja toisinaan oli kuitenkin liian lämmin.” Teräsvuori 96: 30.4.1922, 7988–7989. 
Toisaalta Kirsti kirjoitti, kuinka tällainen kevyt olo ja sen myötä runsaaseen kävelemi-
seen intoutuminen johti yleensä lopulta kovaan väsymykseen. Ks. esim. Teräsvuori 79: 
1.11.1921, 7034–7035; Teräsvuori 97: 4.5.1922, 8024. Erään kirjoituksen yhteydessä hän 
kertoi, kuinka useasti silloin, kun hän oli kävellyt paljon ja rupesi sen jälkeen istumaan, 
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Joskus Kirsti jopa innostui väittelemään itsensä kanssa siitä, mikä olisi paras 
ajankohta ulkoilulle. Maaliskuussa 1919 hän kirjoitti: ”Aamut ne ovat kaikista kau-
neimpia, silloin sitä pitäisi olla ulkona. Ei, minun ei milloinkaan pitäisi mennä ulos 
auringonpaisteen aikana, sillä silloin vain rasitun. Illalla on minun aikani.”831 Var-
sinaiseksi kamppailuksi yltynyt pohdinta kävelylle menemisen parhaimmasta ajan-
kohdasta asettuu osaksi kävelyn terveydenhoidollista puolta korostavaa historiallista 
jatkumoa, jossa esimerkiksi aamukävelyillä ja iltakävelyillä on nähty olevan erilai-
sia terveyteen ja liikuntaan liittyviä painotuksia ja hyötyjä.832 Lopulta kamppailut 
ulkona olemisen ajankohdista ja motiiveista olivat monen suuntaisia, sillä Kirsti sai 
kirjoitustensa mukaan äidiltään usein nuhteita ulkona olemisestaan ja kävelyidensä 
ajankohdista. Torstaina 3.10.1918 päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti:

Ankara tuuli, kirkasta. Päiväni alettiin aika rähinällä ja haukkumisella. Ja niin se 
jatkuikin. [--] – Sain istua kaksi tuntia paikkauksen ääressä, ja valmista siinä tuli. 
Klo 14.20 menin kävelemään. Silmät roskia täyteen. Tuuli näytti runsaan vali-
koiman alushameita ym. – Päivällispöydässä äiti koetti parantaa ruokahaluani 
haukkumisella. Kyllä terveyteni menee kerrassaan, ellen saa käydä kävelemässä 
siihen aikaan päivästä kuin jaksan. – Niin raskas, voi niin raskas oli tämä päivä!833

Kirjoittaja kuvaili merkinnässä tuulista,834 mutta kirkasta säätä (päiväkohtaiset kirjoi-
tukset alkoivat usein sään kuvailulla päiväkirjoille hyvin konventionaaliseen tyyliin) 
ja maalaili lukijalle elävää kävelymaisemaa lentävine hameineen ja kadulla pöllyävine 
roskineen. Kiinnostavaa on, kuinka kirjoittaja on merkinnyt muistiin täsmällisen 
kellonajan kävelylle lähdölleen. Tuuliselta kadulta hän hyppäsi ruokapöydän äärelle, 
jossa äiti kirjoituksen mukaan jatkoi aamulla aloittamaansa haukkumista. Kirjoittaja 
kuvaili lopuksi raskaita tunnelmiaan ja oli huolissaan terveydestään, mikäli ei saisi 
käydä ulkona silloin kun haluaa ja jaksaa, sillä lääkärit olivat kehottaneet häntä ole-
maan paljon ulkona, liikkumaan ja kävelemään. Kirjoituksesta tulee siis jälleen esiin 
myös kävelemisen terveydenhoidollinen näkökulma, joka oli oikeastaan yksi merkit-
tävimmistä motiiveista Kirstin ulkona olemiselle ja kaupunkitilassa liikkumiselle.835 

hyppi ja nyki hänen ruumiissaan joka paikassa kauan aikaa ennen kuin ”elämä asettui”. 
Teräsvuori 62: 10.5.1921, 6046. Käveleminen, siitä kirjoittaminen ja sen kuvaileminen 
oli siis myös hyvin ruumiillista.

831	 Teräsvuori 15: 14.3.1919, 2087.
832	 Ks. esim. Kaartinen 2019, 34.
833	 Teräsvuori 11: 3.10.1918, 1636. Ks. myös esim. Teräsvuori 119: 13.2.1923, 9267.
834	 Toisinaan ”tuuli meni läpi ruumiin”. Ks. Teräsvuori 88: 5.2.1922, 7511.
835	 Kirsti kirjoitti myös monessa muussa kohdassa, kuinka hän oli huolissaan siitä, ettei 

saisi olla ulkona silloin, kun häntä huvittaa. Esimerkiksi tammikuussa 1919 hän kirjoitti, 
kuinka hänen pitäisi saada olla keväällä paljon ulkona, sillä muuten häntä tukehdut-
taa, mutta että pelkäsi tulevaa kevättä, jos ulkona olo ei toteutuisikaan. Teräsvuori 13: 
2.1.1919, 1908. Toisaalta toisinaan hän koki, että koko ulkona oleminen ja käveleminen 
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Jo antiikin ajoista periytyvä non naturals -ajattelutapa, jossa korostettiin esimerkiksi 
liikunnan ja raittiin ilman merkitystä, oli vaikuttanut vuosituhansien ajan länsimai-
seen lääketieteeseen sekä näkemyksiin konkreettisista terveyttä ylläpitävistä toimista. 
Tällä oli oma merkittävä vaikutuksensa myös siihen, että juuri kävelystä tuli yksi 
suosittu liikkumisen sekä terveydenhoidon muoto.836 Nämä ajattelutavat muodos-
tivat jatkumon Kirstin ajassa oleviin käsityksiin kävelyn, liikunnan ja raittiin ilman 
yhteyksistä sekä vaikutuksista terveyteen.

Episodi jatkui, kun muutamaa päivää myöhemmin, lauantaina 5.10.1918, Kirsti 
kirjoitti tehneensä sellaisen päätöksen, ettei mene kävelemään, ennen kuin ”ylempää 
tulee käsky siihen”. Hän oli ilmeisen kyllästynyt saamaan aiheesta haukkuja ja ”saar-
noja” äidiltään. Hän jatkoi vielä kirjoitustaan: ”Saa nähdä, komentaako äiti minut 
joskus ulos, vai antaako hän minun homehtua sisällä.” Päivän, ja kirjoituksen, säätila 
oli sateinen, illalla myrskyinen.837 9.10.1918 eli muutaman päivän päästä päivätty 
kirjoitus paljastaa, että äiti oli vihdoin kehottanut Kirstiä menemään kävelylle. Tällä 
kertaa sää ”Oli pitkistä ajoista ihan tyyni; lämmintä, hiukan sumuista”. Päivä oli myös 
suruton ja aurinkoinen, hyvin korea. Päivällisen jälkeen taivas oli vielä ”harvinaisen 
kaunis, punainen ja viheriä”, ja sitä ihailtiin koko perheen voimin. Äidin kehotus tuli 
ilmeisesti tässä vaiheessa, mutta Kirsti oli jo liian väsynyt lähtemään ulos. Sitä vastoin 
hän meni kylpemään, ja pääsipä hän vielä ajoissa nukkumaan.838

Myöhemmin kirjoittaja johdattelee lukijan jälleen mukaansa päiväkävelyille 
esimerkiksi keskelle eduskunnassa suoritetun kuninkaanvaalin kunniaksi liputettua 
kaupunkia, tuuliselle ja pimeälle Aleksanterinkadulle, Fazerin musiikkikaupan kautta 
Erottajalle, Viron- ja Mariankadun kulmalle jauhoja jonottamaan, juna-asemalle 

nimenomaan pahensivat hänen oloaan ja sairauttaan, ja toisinaan lääkärit myös antoi-
vat hyvin ristiriitaisia ohjeita asian suhteen. Ks. esim. Teräsvuori 14: 21.2.1919, 2058. 
Kävelemisen ja terveydenhoidon välisestä suhteesta sekä historiasta ks. esim. Kaarti-
nen 2019; esim. 35 ja passim; 2020, 65. Kaartinen kirjoittaa, kuinka myös aiempien 
vuosisatojen naiset ovat kirjoittaneet päiväkirjoihinsa terveyden ja kävelyn välisistä 
yhteyksistä. Kaartisen mukaan esimerkiksi pohjoisenglantilaiselle kartanonemännälle 
Lady Margaret Hobylle, jonka ”päiväkirja vuosilta 1599–1605 on yksi vanhimpia kerto-
via englantilaisia päiväkirjoja” ja ”vanhin tunnettu englanninkielinen naisen päiväkirja”, 
päivittäinen kävely oli osa muun muassa uskonnollisuuteen liittyvää kehosta huolehti-
mista, terveyden ylläpitämistä ja liikuntaa. Hän kirjasikin päivittäiset kävelyretkensä, 
joita kertyi tyypillisesti useita päivässä, muistiin päiväkirjaansa. Kaartinen 2020, 57, 
65. Toisaalta Kirstin päiväkirjoista käy ilmi, kuinka usein motiivina ulosmenemiselle 
oli niin ikään halu nähdä Lauri, edes vilaukselta, vaikka tämä olikin kuin ei olisi huo-
mannutkaan, jos sattui kävelemään kirjoittajaa vastaan. Esim. Teräsvuori 15: 12.4.1919, 
2137–2138.

836	 Ks. esim. Kaartinen 2019, 33–35. Ks. myös esim. Niiranen (2020), joka osoittaa väitös-
kirjassaan, kuinka Englannissa naisille suunnatut opaskirjat rakentuivat pitkälti tälle 
vielä 1800-luvun lääketieteessä vaikuttavan non naturals -perinteen pohjalle.

837	 Teräsvuori 11: 5.10.1918, 1644.
838	 Teräsvuori 11: 9.10.1918, 1650–1651.
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Iristä vastaan, Bulevardia pitkin Albertinkadulle, torille tai Elantoon elintarvikkeita 
tai kukkia ostamaan, Töölöön kalliolle Apollonkadun viereen merta, lehmiä ja lam-
paita katselemaan,839 Kirkkokadun päähän rantaan, sinne, missä hän oli keväällä 
1916 käynyt ”keventämässä sydäntään” ja Kaivopuiston valleille, joista nähtynä oli 
maailma kaunis. Pääseepä lukija eräänä päivänä mukaan myös tullikamarille (täsmäl-
lisesti klo 10), jonne äiti ja isä on vienyt Kirstin valitsemaan itselleen kävelypukukan-
gasta.840 Kävelijänä Kirsti oli siis sekä (yksinäinen) tarkkailija, kuljeskelija, flâneuse, 
mutta myös aktiivinen arkipäiväisten asioiden suorittaja, urbaanin kaupunkitilan 
muokkaaja, tilan liikkeeseen ja muotoutumiseen osallistuja sekä terveytensä hoitaja.

Riidat ja ristivedot ulkona olemisesta ja kävelyretkien hyödyistä ja haitoista kui-
tenkin jatkuivat läpi päiväkirjojen. Keskiviikkona 10.12.1919 päivätyssä merkinnässä 
Kirsti kertoi, kuinka lääkäri oli jälleen kysynyt, käykö Kirsti kävelemässä. Itkuisena 
Kirsti selitti, että kävisi kyllä mielellään, mutta äiti suorastaan ”vangitsi” ja ”kahlitsi” 
hänet kotiin. Äidin mielestä Kirsti kävi ulkona sopimattomiin aikoihin, juuri silloin, 
kun hänen pitäisi olla kotona auttamassa. Lisäksi äiti vahti Kirstiä ja kyseli jatkuvasti: 
”Mitä sinä nyt teet? Minne sinä menet? Mitä katuja sinä kuljit? Mitä sinä puhuit?”841 
Päiväkirjoissa rakennetun kerronnan mukaisesti kirjoittaja luo kuvan siitä, kuinka 
äiti oli selvästi huolissaan tyttärensä ulkona liikkumisesta.      

Yleisesti esimerkiksi Euroopassa kuten myös Suomessa kaupungistumisen myötä 
kadut alkoivat herättää ihmisissä esimerkiksi levottomuutta, sillä ne sekoittivat eri 
yhteiskuntaluokkien ja sukupuolten edustajia ja uhkasivat, aikalaiskäsitysten mukai-
sesti, osaltaan sosiaalista järjestystä. Kaduilla kulkevat naiset eivät suinkaan olleet 
mikään homogeeninen ryhmä, mutta esimerkiksi aikansa tiukkoihin porvarillisiin 
moraalilakeihin kuului ajatus siitä, että ”kunnollisten” ja ”siveellisten” tyttöjen ja 
naisten ei ollut soveliasta vetelehtiä kaduilla ja julkisilla paikoilla.842 Niin ikään pelot 
miesten sopimattomasta käytöksestä siirtyivät monesti osaksi tyttöjen ja naisten kont-
rollointia, kuten lokakuussa 1922 Kirstin, äidin ja lääkärin välinen keskustelu, jonka 
aluksi lääkäri oli jälleen kysynyt Kirstiltä liikkuuko tämä paljon ulkona, osoittaa:

Äiti jatkoi: ”Eihän sekään oikein hyvä ole, että kävelee yksin tuolla keskikau-
pungilla, – vaikka vielä vähemmän sitä voi mennä yksin laitakaupungille.” 
Sanoin tähän: ”Ei tarvitse mennä laitakaupungille, kyllä niitä kavaljeereja saa 

839	 Kyseisen kirjoituksen kohdalla kirjoittaja on kommentoinut puhtaaksikirjoittamisen 
yhteydessä, kuinka uskomatonta tämä oli, viitaten sillä luultavasti kaupunkikuvan sil-
loin jo paljolti muuttuneeseen luonteeseen. Teräsvuori 65: 21.6.1921, 6266.

840	 Ks. esim. Teräsvuori 11: 10.10.1918, 1651; 18.10.1918, 1674; 20.10.1918, 1683–1684; 
28.10.1918, 1709–1710; 1.11.1918, 1720; Teräsvuori 12: 7.11.1918, 1737; 20.11.1918, 
1777; Teräsvuori 13: 22.12.1918, 1859; 3.1.1919, 1908; Teräsvuori 19: 2.9.1919–4.9.1919, 
2517–2519; Teräsvuori 65: 21.6.1921, 6266.

841	 Teräsvuori 21: 10.12.1919, 2830–2833.
842	 Ks. esim. Männistö-Funk 2021a, 230–231.
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keskelläkin.” Albert nauroi. Äiti: ”Niinhän niitä kuuluu saavan. Hyi, kyllä minä 
säikähtäisin, jos joku puhuttelisi minua kadulla!” Ja sitten hän kertoi, miten 
Heben ja minun käsikynkkään tartuttiin. ”Ehkä se luuli tutuksi”, arveli Albert. 
”Ei se luullut, siinä oli ihan valoisaa.” ”Eikös se mies sanonut jotakin?” äiti kysyi. 
”Ei se sanonut, mutta minä kyllä sanoin.” ”Mitä sinä sanoit?” ”Minä sanoin niin 
kauniisti kuin osasin: ’Mänkee matkaanne, mokoma!’” Albert nauroi niin että 
tuli ihan punaiseksi. Nauratin häntä monta kertaa. Hyvää se hänelle teki.843

Äidin kommenteista käy ilmi, kuinka sukupuolittuneet sekä monelta osin moralisti-
set ja kategoriset käsitykset kaupunkitilan olemuksesta ja vaaroista konkretisoituivat 
tämän kotiin kahlehtivassa otteessa (isä luultavasti tuki tätä asetelmaa, vaikka hänen 
roolia päiväkirjoissa, ja Kirstin elämässä, kuvasikin lähinnä poissaolo, joten vastuu 
lankesi jälleen äidille).844 Puhetavalla oli kuitenkin myös todellisuuteen viittaava 
luonteensa. Kulttuurinen ja sosiaalinen malli tyttöjen ja naisten asemasta miehisen 
katseen,845 ja vallan (esimerkiksi Suomessa aviovaimo vapautui miehensä holhouk-
sesta vasta vuonna 1930 voimaan tulleen uuden avioliittolain myötä846), alaisena 
sekä kohteena sai tässä muodon päiväkirjaan kirjoitettuna. Sukupuolittuneet, mutta 
sukupuolen lisäksi myös muihin tekijöihin kiinnittyvät roolit ja niihin liittyvä perfor-
matiivisuus847 esimerkiksi juuri kaupunkitilassa eivät ohjanneet vain katsetta, vaan 
myös fyysistä tilaa ja etäisyyttä sekä tässä koskemattomuuden periaatteen puutetta. 
Edellä lainattu sitaatti paljastaa lisäksi sen, kuinka esimerkiksi Albertin (lääkäri) oli 
vaikea suhtautua Kirstin kertomaan lähentely-yritykseen ja piti asiaa vitsinomaisena. 
Lopuksi tilanteessa ja rakennetussa kohtauksessa tärkeämmän roolin sai hänen 
nauramisensa, huvittamisensa ja hyvinvointinsa sen sijaan, että todellista ratkaisua 
asiaan ja ilmiöön olisi mietitty erityisesti Kirstin kannalta. Toisaalta esimerkiksi eri-
laiset parannukset kaupunkitilan infrastruktuuriin, kuten katuvalojen asentaminen 
(ensimmäiset kaasuvalolyhdyt sytytettiin Helsinkiin vuonna 1860, ja ensimmäiset 

843	 Teräsvuori 111: 30.10.1922, 8832–8833. Sitaatista käy myös ilmi Kirstin käyttämä Savon 
murre, jota hän kirjoitustensa mukaisesti käytti puhuessaan. Murre oli tärkeä sidos 
hänen synnyinsijoillensa Kuopioon.

844	 Yksinkertaistetuista kategorioista ja kävelevistä naisista ks. esim. Walkowitz 1998, 1–30; 
myös esim. Männistö-Funk 2021a, 230.

845	 Miehisestä katseesta (male gaze) ks. Mulvey 1975.
846	 Ks. ”laki avioliittolain voimaanpanosta” vuodelta 1929 https://www.finlex.fi/fi/laki/

alkup/1929/19290235 [viitattu 15.1.2023]. Ks. myös esim. ”Tasa-arvon edistysaskeleita” 
https://thl.fi/fi/web/sukupuolten-tasa-arvo/lait-ja-politiikka/tasa-arvon-edistysaske-
leita [viitattu 15.1.2023].

847	 Esimerkiksi Judith Butlerin performatiivisen sukupuolen teoria sisältää ajatuksen siitä, 
että sukupuolta tuotetaan jatkuvasti performatiivisten, ”luonnollisina” nähtyjen toimin-
tojen myötä. Näitä toimintoja voidaan kuitenkin myös haastaa ja muuttaa. Ks. Butler 
1990; 1993. Sukupuolen performatiivisesta luonteesta esimerkiksi Turun historiallisessa 
kaupunkikatukuvassa ks. Männistö-Funk 2021a, 231–234 ja passim.

https://www.finlex.fi/fi/laki/alkup/1929/19290235
https://www.finlex.fi/fi/laki/alkup/1929/19290235
https://thl.fi/fi/web/sukupuolten-tasa-arvo/lait-ja-politiikka/tasa-arvon-edistysaskeleita
https://thl.fi/fi/web/sukupuolten-tasa-arvo/lait-ja-politiikka/tasa-arvon-edistysaskeleita
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sähkövalot hankittiin kaduille 1880-luvulla848), ovat parantaneet historian saatossa 
kävelijöiden turvallisuuden tunnetta.849

Kaikkia edellä esitettyjä huolia, rajoituksia, moraalilakeja ja väärinkäytöksiä 
vasten tarkasteltuna on kuitenkin kiinnostavaa, että naiset ovat esimerkiksi Suomessa 
kävelleet säännöllisesti kaupungilla ilman miesseuraa ainakin jo 1800-luvun lopulta 
lähtien, kuten Tiina Männistö-Funkin tutkimus kaupungilla kävelevistä naisista 
osoittaa.850 Toisaalta, kuten Marjo Kaartinen huomauttaa, esimerkiksi jo varhaismo-
dernin naiset liikkuivat kaupunkien kaduilla etenkin terveydellisistä syistä ja pystyi-
vät näin ottamaan itsenäisesti haltuun julkista kaupunkitilaa.851 Näyttäisi siltä, että 
terveydentilaan liittyvä käveleminen oli myös modernissa kaupungissa yksi tytöille 
ja naisille sallittu liikkumisen ja ulkona olemisen muoto. Kävelemisen ja terveyden 
välinen yhteys oli tärkeä, sillä fyysisesti eli ruumiillisesti (kuten myös ”sielullisesti” 
ja mieleltään) terve ihminen edusti esimerkiksi kunnon kansalaista, minkä merkitys 
korostui entisestään yhtenäisen kansakunnan rakentamisen ja ideaalin myötä.

Kaikkiaan ruumiillinen asettuminen kaupunkikuvaan sekä sen liikkeeseen oli 
jatkuvaa neuvottelua erilaisten rajoitusten, normien, koodistojen, suositusten, käy-
tänteiden ja ihanteiden välillä. Tämä kaikki ohjasi esimerkiksi äidin suhtautumista 
Kirstin ulkona olemiseen ja kaduilla liikkumiseen. Kuten Kirstin muistiin kirjoitettu 
elämä osoittaa, kaupungissa kävelemiseen liittyivät jatkuvat ristivedot päämäärättö-
män kuljeskelemisen, moraalista ja sosiaalista järjestystä uhkaavan, arkisten asioiden 
suorittamisen, ulkoilmasta nauttimisen, sosiaalisten kohtaamisten (tai kohtaamatto-
muuksien), ajanviettotapojen sekä terveydenhoidon välillä. Kävelemisestä tuli myös 
eräänlaista ruumiillisen liikkumisen taidetta, joka sai muotonsa päiväkirjojen sivuilla. 
Käveleminen ja kävely-ympäristöt, niin kaupungilla kuin maaseudulla, muokkasivat 
aktiivisesti päiväkirjakertomusta.

4.5	 ”Se vielä puuttuisi, että joskus tulisin kykenemättömäksi 		
	 kirjoittamaan” – materiaalinen kirjoittaminen ja itsestä 		
	 huolehtiminen
Päiväkirjan kirjoittaminen oli Kirstille elämästä kiinni pitämisen muoto ja se 
asettui osaksi itsestä huolehtimisen raameja sekä sen pitkää traditiota. Kirjoit-
tamista voi siis tarkastella eräänlaisen hyötynäkökulman kautta, joka kurottaa 
yksilön sisäisen elämän kuvailuista ja kamppailuista kohti maailmassa olemisen 

848	 Helsingin kaupunkivalaistuksen historiasta ks. esim. https://www.hel.fi/static/rakvv/
kaupungin_valot.pdf [viitattu 15.1.2023].  

849	 Infrastruktuurin parannusten historiasta ja niiden vaikutuksesta kävelijöiden turvalli-
suuteen esim. Lontoon osalta ks. Kaartinen 2019, 37.

850	 Männistö-Funk 2021a, 246 ja passim.
851	 Kaartinen 2019, 32.

https://www.hel.fi/static/rakvv/kaupungin_valot.pdf
https://www.hel.fi/static/rakvv/kaupungin_valot.pdf
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ruumiillismateriaalisia mahdollisuuksia, osaksi laajempia verkostoja ja näkökulmia. 
Samaan aikaan katson, että Kirstillä oli vahva intentionaalinen pyrkimys kirjoittaa 
itsensä osaksi kirjallisuuden moninaisia kenttiä, osaksi päiväkirjakaanonia, jolloin 
kirjoittamista voi niin ikään tarkastella esimerkiksi intentionaalisen taidekäsityksen 
raameissa ja päiväkirjoja omana taidemuotona.852 Kirjoittajalla itsellään oli tavoit-
teellinen, pakonomainenkin, näkökulma ja tarve kirjoittaa, luoda kirjoittamisen 
taidetta, vaikka sen kommunikatiivinen aspekti jäikin kirjoittajan eläessä tasolle, joka 
ei lopulta miellyttänyt häntä itseään.853 Kirsti osallistui päiväkirjakirjoittamisellaan 
niin ikään erityiseen omaelämäkerralliseen prosessiin, joka loi merkityksiä elämään 
ja paikallisti itseä maailmaan ja ympäröivään kulttuuriin kerronnallisin, itsereflektii-
visen luonteen omaavin keinoin.854

Kuten päiväkirjoja tutkineet Batsheva Ben-Amos ja Dan Ben-Amos toteavat, 
muovaavat päiväkirjojen muotoa ja tekstiä ennen kaikkea kirjoittamisen prosessit, 
jotka ovat sidoksissa jokapäiväisen elämän ja kertomisen käytäntöjen välisiin suhtei-
siin. Tämä tekee päiväkirjagenrestä ainutlaatuisen lajin, ja päiväkirjoja voidaankin 
ajatella heidän mukaansa sekä toiminnan muotona että taiteena. Vaikka päiväkirjoja 
pidetään, edelleen, toisinaan jopa ”heikkotasoisena” kirjallisuutena, kuten Ben-
Amos ja Ben-Amos huomauttavat, on päiväkirja todellisuudessa haastava muoto, 
jota koskevat niin ikään monenlaiset kirjallisuudellisuuteen liittyvät kysymykset ja 
konventiot sekä jokapäiväisen poeettisuuden mahdollisuudet.855

Päiväkirjatutkija Elizabeth Podnieks tuo niin ikään esiin, että vaikka päiväkir-
jat ovat usein spontaaneja ja epäyhtenäisiä, ottavat kirjoittajat monesti sisältöön ja 
estetiikkaan liittyvät kysymykset tarkastikin huomioon päiväkirjatekstejä kirjoit-
taessaan ja niitä mahdollisesti muokatessaan – siitäkin huolimatta, että suuri osa 
henkilökohtaisista päiväkirjoista on kirjoitettu yksityisesti, itselle, ja sellaisiksi myös 
jäävät. Toisaalta etenkin kirjailijoiden ja kirjallisesti suuntautuneiden henkilöiden 
päiväkirjoissa kysymykset sisällön ja muodon estetiikasta ja laadusta ovat yleensä 
erityisen huomion kohteina. Kirjoittamisen prosessit, estetiikka ja taidekäsitykset 
kohtaavat siis monenlaisissa tasoissa tässä erityisessä päivien kirjassa, jossa kommu-
nikatiivisuus, mikäli se ylipäätään on oleellinen osa taideteoksen kokonaiskäsitystä, 

852	 Päiväkirjakaanoneista ja niiden muodostumisesta sekä luomisesta ks. esim. Doll 2020, 
75–87; Braud 2020, 88–104; Kagle 2020, 105–125; Silva Barcellos 2020, 126–146.

853	 Julie Rak kirjoittaa niin ikään pakonomaisesta päiväkirjakirjoittamisesta, tarpeesta 
luoda taidetta. Rak 2020, 58–59.

854	 Ks. Brockmeier 2015, ix. Ks. myös esim. Tuohela 2020, 163.
855	 Ben-Amos & Ben-Amos 2020b, 2–3. Päiväkirjojen kirjallisuudellisuudesta ja siitä, että 

päiväkirjoja pitäisi tarkastella osana kirjallisuuden tyypiteltyjä, niin sanotusti vakavasti 
otettavia lajeja ja muotoja on keskusteltu tutkimuksessa enenevissä määrin. Ks. esim. 
Kannas 2015.
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voi syntyä niin kirjoittajan eläessä kuin tämän kuoleman jälkeenikin monenlaisten 
yhteyksien välityksellä.856

Etenkin Kirstin päiväkirjoissa tämä intentionaalisuus korostuu, sillä hänelle 
päiväkirjojen kirjoittaminen ja muokkaaminen oli intohimoinen jokapäiväisen 
poetiikan projekti, jota määritti ennen kaikkea sitoutuminen kokonaisvaltaiseen 
itseä ja elämää käsittelevän teoskokonaisuuden luomiseen. Näin ollen päivittäin 
etenevän yksityisen kirjoittamisen toiminnan muodosta, sekä itsensä huolehtimisen 
välineestä, tuli myös elämisen taidetta – todellinen arjen eepos, kuten Ben-Amos ja 
Ben-Amos päiväkirjoja yleisesti kuvailevat.857

Päiväkirjojen kirjoittaminen liittyi niin ikään ympäröivään materiaaliseen maa-
ilmaan, sillä päiväkirjat ja päiväkirjakirjoittaminen materiaalisena toimintana olivat 
osa aikakauden materiaalista kulttuuria ja samalla myös aktiivisesti tuottivat sitä. 
Kuten esimerkiksi kirjoittamisen materiaalisuutta tutkineet Kathryn E. Piquette ja 
Ruth D. Whitehouse toteavat, on kirjoittaminen pohjimmiltaan juuri materiaalista, 
sillä sitä edeltävät ja sen muodostavat erilaiset materiaaliset käytännöt, mahdollisuu-
det ja teknologiat – erilaisten niin sanottujen henkisten mahdollisuuksien lisäksi. 
Ilman materiaalisia ulottuvuuksia ei olisi myöskään siis mahdollisuuksia kirjoittaa, 
jättää materiaalisesti näkyvää jälkeä. Tästä näkökulmasta katsottuna kirjoittamista ja 
kirjoitettuja asioita on tarkasteltava sisällöllisten ja tekstuaalisten merkitysten lisäksi 
osana materiaalisia maailmoja, joihin kirjoittaminen (ruumiillisena ja teknologisena 
toimintona) on oleellisella tavalla juurtunut. Olennaista on niin ikään hahmottaa, 
kuinka kirjoittamisen materiaaliset maailmat ovat yhteydessä niin kirjoittajiin 
itseensä kuin muihinkin olentoihin sekä sosiaalisiin, kulttuurisiin ja historiallisiin 
ympäristöihinsä. Kirjoittaminen ei näin ollen pelkästään kerro ajastaan ja paikastaan 
vaan myös aktiivisesti tuottaa käsityksiä menneestä.858

Kuten olen aiemmin todennut, vaati Kirstin (ruumiillinen) päiväkirjakirjoittami-
nen niin henkistä kuin materiaalista tilaa ja tilallisuutta.859 Toisaalta kuten kulttuu-
rihistorioitsija Riitta Laitinen on tuonut esiin, ovat fyysiset, mentaaliset ja sosiaaliset 
tilat osana sekä ihmisen kokemus- että konkreettista, materiaalista maailmaa niin 
sanotusti samanaikaisia eli toisistaan erottamattomia.860 Päiväkirjat ja niiden kir-
joittaminen eivät vain vaatineet tätä monella tasolla operoivaa, samanaikaista tilaa, 
vaan liike oli monen suuntaista, sillä tiloilla ja paikoilla on aktiivinen, dynaaminen 

856	 Podnieks 2000, 43–44. Ks. myös esim. Ben-Amos & Ben-Amos 2020b, 3. Toisaalta 
voidaan ajatella, että esimerkiksi teksteissä on aina olemassa kommunikatiivinen ele-
mentti, sillä kirjoitus on aina suunnattu jollekin, vähintään kirjoittajalle itselleen.

857	 Ks. Ben-Amos & Ben-Amos 2020b, 15.
858	 Piquette & Whitehouse 2013, 1–6. Elämänkerronnan materiaalisuudesta ks. esim. 

Poletti 2020. Sisällön, kielen ja materiaalisen välisyyden ymmärtämisen ja käsittämisen 
merkityksestä historiantutkimuksessa ks. myös esim. Barclay 2021, 30; Borges 2021, 107.

859	 Tilasta ja ruumiillisuudesta päiväkirjoissa ks. esim. Rantala 2020, 255–270.
860	 Laitinen 2004, 1. Ks. myös esim. Perämäki 2020, 42–43.
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rooli ihmisten toiminnan muodostumisessa.861 Näin ollen erilaiset niin materiaaliset 
kuin henkiset tilat ja paikat vaikuttivat itse päiväkirjojen kirjoittamiseen sekä niiden 
sisältöön.

Materiaalinen tila ja kirjoittaminen koostuivat Kirstin kohdalla ennen kaikkea 
omasta huoneesta, rakkaasta työpöydästä, kynästä (niin muste- kuin lyijykynästä-
kin), musteesta ja paperista. Puhtaaksikirjoitettujen päiväkirjojen materiaalisuu-
desta kertovat ennen kaikkea vihkovalinnat ja erityisesti useiden ruutuvihkojen 
kansiksi taitellut kannet, joiden roolia toimittivat toisinaan vanhat kirjekuoret pos-
tileimoineen ja osoitetietoineen – tämä kertoo osaltaan paperitarvikkeiden tarkasta, 
säästeliäästä käytöstä ja kierrätyksestä, myöhempien aikojen niukkuudestakin. Kir-
joittamisen materiaalisia ehtoja säätelivät lisäksi esimerkiksi riittävä valaistus sekä 
oman työpöydän ohella muut kirjoittamisen paikat kuten sänky, jossa Kirsti toisi-
naan kertoi kirjoittavansa.862 Muualla kuin kotona ollessaan oleelliseksi muodostui 
ennen kaikkea oman, turvallisen kirjoittamistilan luominen imaginaarisella tasolla, 
sillä materiaaliset puitteet eivät välttämättä aina olleet kaikkialla otolliset yksityiselle 
päiväkirjakirjoittamiselle.863

Kodin kuten myös muiden paikkojen, joissa Kirsti vietti esimerkiksi kesiään, 
materiaalinen tila käy suhteellisen tarkastikin ilmi monista Kirstin kirjoituksista, sillä 
Kirsti kuvaili eläväisesti kaikkea ympärillään olevaa ja tapahtuvaa. Kodin huoneet 
ja huonekalut saavatkin paikkansa lukijan mielessä päiväkirjakirjoitusten avulla.864 

Materiaalinen maailma piirtyy esiin niin ikään kaupunkiympäristön kuvailuissa, 
metsässä puolukoiden poiminnan yhteydessä, rikkinäiseltä lautaselta syödessä, 
ovikellon soidessa, kirjoja sohvalla tai sängyssä tai ulkona lukiessa, hevosvaljakolla 
ajellessa, junassa istuessa, matkalaukkuja kärrätessä, matkalaukkujen kastuessa mat-
kanteon yhteydessä ja tämän johdosta päiväkirjojen vioittumista pelätessä.865 Kir-
joittamisen materiaalistemporaalinen todellisuus konkretisoituu niin ikään Kirstin 
kertoessa eräässä vuoden 1922 merkinnässään, kuinka ”Nyt kynä pysähtyi”, mikä 
viittaa siihen, ettei hän juuri tuolla hetkellä jatkanut päiväkirjojen kirjoittamista.866 
Lukija jää odottamaan seuraavia käänteitä ja kynän liikkeen jatkumista, eikä hänen 
tarvitsekaan odottaa kauaa, sillä kertomus jatkuu jo heti seuraavassa virkkeessä. Täs-
säkin kohtaa päiväkirjan ajalliset ulottuvuudet ovat mielenkiintoisella tavalla läsnä: 
kirjoittajalle päiväkirjan kirjoittamisen nyt-hetki867 keskeytyy kirjoittamisen mate-
riaalisen välineen eli kynän liikkeen pysähtymisen myötä. Tämä keskeytys konkreti-

861	 Ks. esim. Nivala, Salmi & Sarjala 2016, 4–5.
862	 Ks. esim. Teräsvuori 15: 24.4.1919, 2154–2155; Teräsvuori 114: 11.12.1922, 8976.
863	 Ks. esim. Teräsvuori 9: 12.8.1918, 1495.
864	 Ks. esim. Teräsvuori 1: johdanto, 29; 10.9.1916, 35–36; Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1514.
865	 Ks. esim. Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1514; Teräsvuori 17: 22.7.1919, 2348; Teräsvuori 35: 

7.8.1920, 4395; Teräsvuori 74: 30.8.1921, 6760; Teräsvuori 117: 26.1.1923, 9163.
866	 Teräsvuori 88: 8.2.1922, 7530.
867	 Ks. Sääskilahti 2011, 120–130.
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soituu lukijalle ajallisesti kuitenkin vain virkkeen lopussa olevan pisteen verran, sillä 
seuraava virke kurottaa jälleen kohti tulevaa hetkeä. Lisäksi, silläkin hetkellä, kun 
kirjoittaja on kirjoittanut kynän ja kirjoituksen pysähtyneen, on kirjoittajan kynä 
suunnattu kuitenkin jo tulevaan, sillä kuten Pilippe Lejeune kirjoittaa, on päiväkirja 
aina orientoitunut tulevaisuuteen.868 Toisaalta ajallista kerrostumaa lisää vielä se, 
että kirjoittaja on kirjoittanut kynän pysähtymisestä ja näin ollen kirjoittamisen 
oletetusta keskeytymisestä uudelleen puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä, jolloin 
keskeytynyt kirjoittaminen on tapahtunut menneessä, eikä aktuaalista kirjoittamisen 
keskeytymistä puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä siis synny. Puhtaaksikirjoittaja on 
kuin kuka tahansa lukija tässä spatiaalistemporaalisessa tilanteessa ja voi jatkaa kir-
joittamista ja lukemista keskeytymättä, eteenpäin suunnaten. Materiaalisten ehtojen 
ja todellisuuksien lisäksi niin ikään imaginaarinen tulevaisuus muokkaa tapaa, jolla 
kertomusta kerrotaan ja kerrottuja tapahtumia luetaan nyt-hetkestä käsin. Mennyt, 
nykyisyys ja tuleva ovat näillä kaikilla tavoin kiinnostavasti ja risteävinä läsnä 
päiväkirjassa.869

Myös musteella on päiväkirjoissa olennainen, sanojen muodosta irrottautunut 
rooli, joka konkretisoituu esimerkiksi sivulla 9875.870 Kyseisellä sivulla lukijan eteen 
muodostuu mustetahra, jonka olemassaoloa kirjoittaja kommentoi ja harmittelee. 
Eräässä kirjoituksessa kirjoittaja kertoo puolestaan musteen juuri sillä hetkellä 
loppuneen.871 Musteen kautta lukijan ja kirjoittajan maailmat ikään kuin yhtyvät ja 
kohtaavat, niin sanoiksi muutettuina kuin tahroina paperilla.

Kirjoittamisen ja käsialan laatu sekä oikeaoppisuuden vaade tulevat niin ikään 
materiaalisesti yhä käsin kosketeltavimmiksi, kun kirjoittaja kommentoi puhtaaksi-
kirjoittamisen yhteydessä, kuinka kirjoitukseen tuli vähän väliä virheitä siitä syystä, 
että hän kuunteli toisinaan kirjoittamisen yhteydessä radiota.872 Kirjoittamisen 
materiaalinen tila muokkaantui radion soidessa taustalla, mikä vaikutti puolestaan 
kirjoittamiseen itseensä. Tai oikeastaan myös tässä kohtaa nämä kaikki, niin henki-
set kuin materiaaliset tilat ja mahdollisuudet, teknologiat sekä itse kirjoittaja olivat 
toisiinsa ennen kaikkea yhteenkietoutuneina. Tämä yhteenkietoutuminen ja sen 
dynaamisuus muokkasivat puolestaan päiväkirjan kirjoittamisen tapaa ja sisältöä. 
Kulttuurihistorioitsija Hannu Salmea mukaillen: kuten kulttuuri yleensäkin, myös 
päiväkirjat ja päiväkirjakirjoittaminen olivat siis jatkuvassa tulemisen prosessissa.873

868	 Lejeune 2009, 187–200; myös esim. Lejeune & Bogaert 2020, 31.
869	 Ks. myös esim. Carter 2020, 40.
870	 Teräsvuori 130: 12.6.1923, 9875.
871	 Teräsvuori 34: 27.7.1920, 4212–4213.
872	 Ks. Teräsvuori 29: 23.5.1920, 3690, kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä 

vuonna 1935; Teräsvuori 34: 1.8.1920, 4258, kommentti vuodelta 1938; Teräsvuori 95: 
16.4.1922, 7916, kommentti vuodelta 1956; Teräsvuori 102: 3.7.1922, 8323; Teräsvuori 
104: 16.7.1922, 8422: ”[Radio sotkee alituisesti]”.

873	 Ks. Salmi 2016b, 151. Ks. myös Sääskilahti (2011, 302), joka kirjoittaa, kuinka 
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Päiväkirjan roolia osana itsestä huolehtimista sekä samanaikaisesti sen merki-
tystä toiminnan tilana ja taiteen muotona voi tarkastella esimerkiksi 1.10.1921 tehdyn 
merkinnän avulla. Kirsti oli juuri menettänyt yhden harvoista ystävistään, kun tämä 
oli tehnyt itsemurhan, kuten aiemmin on tullut esille. Kirsti oli ollut monta päivää 
todella surullinen ja murheissaan tapahtuman johdosta. Suru ystävästä nosti jälleen 
pintaan surun myös omista murheista ja elämästä. Kirsti kirjoittikin päiväkirjaansa 
turhautuneena ja tuohtuneena, kuinka hänen elämänsä ja aikaansaannoksensa eivät 
tyydyttäneet häntä ja sanoi siksi sairastavansa. Hän haaveili siitä, että saisi kirjoittaa 
puhtaaksi kaikki runoelmansa eli päiväkirjansa; silloin hän olisi tyytyväinen. Mutta 
samalla hän tuskasteli epätoivoisesti sitä, että kenelle siitäkin muka mitään hyötyä 
olisi. Epäilykset omien kirjoitusten ja tuotosten arvosta hiipivät jälleen voimakkaina 
mieleen.874

Puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä Kirsti lisäksi kommentoi 1950-luvulta käsin 
kirjoitustaan ja kertoi, kuinka oli juuri saanut häädön asunnostaan, eikä varattomana 
ja sairaana tiennyt, mistä voisi muka saada enää uuden paikan. Hänellä ei ollut ketään, 
kelle olisi voinut sydäntään keventää, mikä teki tilanteen entistä epätoivoisemmaksi, 
kuten hän päiväkirjalleen kertoi. Toisaalta tässä kohtaa juuri nämä päiväkirjat ja 
niiden puhtaaksikirjoittaminen – itsestä huolehtiminen, päiväkirjatraditioon liitty-
minen ja kirjallisen taiteen tekeminen – toivat hänelle merkityksen elämään, syyn 
pysyä elämässä kiinni.875 Elämässä kiinni pitämisen funktio ja intentionaalinen tai-
teen tekemisen vimma kulminoituvat niin ikään kommentissa, jossa Kirsti kauhistui 
mahdollista elämää ilman kirjoittamista, ilman rakkaita päiväkirjojaan: ”Se vielä 
puuttuisi, että joskus tulisin kykenemättömäksi kirjoittamaan. Mitä minä silloin 
tekisin?”876 Kirjoittaminen sekä itsestä ja elämästä kertominen säilyi ja kantoi läpi 
yksinäisen elämän. 

Nämä kaikki materiaaliseen kirjoittamiseen niin toiminnan muotona kuin tai-
teenlajina sekä itsestä huolehtimisen välineenä liittyvät aspektit olivat yhteydessä 
siihen, millaisen Kirstin voidaan tulkita olleen modernina kirjoittajana. Kirjoitta-
misen motiiveja ja funktioita oli monenlaisia, mutta ennen kaikkea kirjoittamiseen, 
pakonomaiseenkin, liittyi halu. Tämä halun tematiikka onkin juuri siitä mielenkiin-
toinen, että sen voidaan ajatella kytkeytyvän jopa hyvin perustavalla tavalla kirjallis-
ten tekstien olemukseen, niin myös Kirstin päiväkirjatekstien. Halu on läsnä tekstin, 
kirjoittamisen ja lukemisen intentioissa ja niiden välisissä dialektisissa prosesseissa. 
Niin teksti, kirjoittaja kuin mahdollinen lukija haluaa lopun, ratkaisun, mutta tuo 

päiväkirjakirjoittaminen ja -kerronta ovat jatkuvassa tulemisen prosessissa ja tilassa.
874	 Teräsvuori 77: 1.10.1921, 6921–6925.
875	 ”En millään jaksaisi nytkään olla ilman tätä työtä”, Kirsti kommentoi korostaessaan 

päiväkirjojen ja niiden puhtaaksikirjoittamisen merkitystä ja hyötyä itselleen. Teräs-
vuori 77: 1.10.1921, 6925–6926. Kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä 
21.9.1950.

876	 Teräsvuori 90: 21.2.1922, 7611.
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loppu ei ole halun loppu, ja toisaalta avoimeksi jäänyt loppu jättää avoimen, tyydyttä-
mättömän halun. Tämä toteutuu erityisen hyvin esimerkiksi juuri päiväkirjatekstissä, 
jossa loppu jää ikään kuin jatkuvasti auki, niin kirjoittajalle kuin lukijalle, oli lukija 
kirjoittaja itse tai joku muu. Kirjoittaja haluaa jatkaa kirjoittamista sekä pysyäkseen 
kiinni jatkuvuuden kokemuksessa, joka on tärkeää jatkuvasti muuttuvan maailman 
ja näin myös oman elämän raamien sisällä käydyn olemisen kamppailun vuoksi että 
todetakseen jatkuvuuden olevan itsessään loppumatonta ja näin ollen saavuttama-
tonta liikettä. Tämä kaikki puolestaan jatkaa halun kierrettä, halua kirjoittaa, halua 
jatkaa elämää ja löytää jonkinlaista tarttumapintaa jatkuvan muutoksen, ja toisaalta 
monin paikoin jopa staattiselta tuntuvan oman elämän, keskellä. 

Toisaalta vaikka kirjoittaja haluaisi lopettaa kirjoittamisen, elämän, ei hän voi 
tehdä teokselleen, joka on esimerkiksi juuri päiväkirjojen kohdalla referentiaalisessa 
suhteessa todellisuuteen, todellista loppua, sillä vasta kuolema tekee tässä tapauk-
sessa lopun, eikä kirjoittaja voine kirjoittaa itselleen loppua, kuolemaa, joka samalla 
todella tarkoittaisi tämän kuolemaa. Kirjoittaja ei siis pysähdy, vaan on tavallaan 
jatkuvassa liikkeessä, kunnes ei enää ole. Mutta tämänkin jälkeen teksti jatkaa liikettä 
niin kauan kuin sillä ei ole loppua, jolloin koko halu ja loppu osoittautuvat oikeastaan 
koko elämän paradokseiksi. Tämä samanlainen, loppumaton liike, lopun paradoksi, 
on niin ikään oleellinen osa modernia maailmaa, jossa kehitys, ja ennen kaikkea halu 
kehitykselle, on alati jatkuvaa ja historiallisen muutoksen alaista ja jossa loppu ei 
ole halun loppu. Muistaminen muodostuu prosessissa tärkeäksi, sillä se muodostaa 
suhteen, jossa mennyt, nykyhetki ja tulevaisuus ovat jatkuvassa dialogissa. Tämä 
muistamisen ja eri aikatasojen välinen integroituminen on tärkeää jatkuvuuden, ja 
näin koko olemassaolon, kannalta, mutta lopulta jäljelle jää tila, jossa vain muutos on 
pysyvää, kuten esimerkiksi Marshall Berman esittää kulttuurihistoriallisessa tutkiel-
massaan modernin historiasta. Modernille ihmiselle olennaista on Bermanin mää-
ritelmän mukaan yritys saavuttaa asema sekä subjektina että objektina, jotta tämän 
olisi mahdollista saada ote ympäröivästä maailmasta sekä tuntea olonsa kotoisaksi 
siinä.877

Huomionarvoista kuitenkin koko tälle modernin määritelmälle on, kuten moder-
nin sukupuolta tutkinut kirjallisuustieteilijä Rita Felski huomauttaa, että Bermanin 
analyysit pohjautuvat ennen kaikkea hyvin miehiseen traditioon ja subjektikäsityk-
seen, näkemykseen maskuliinisen ja modernin yhteen kietoutumisesta. Kuten Felski 
tuo esiin esimerkiksi Gail Finneyn argumentteihin tukeutuen, kytkeytyvät moderni 
ja modernistumisen prosessit myös muun muassa feminiiniseen materiaaliseen ole-
massaoloon ja kuvittelun paikkoihin. Esimerkiksi erilaiset psyykkiset, fyysiset ja sosi-
aaliset konfliktit näyttäytyvät ja materialisoituvat eri tavoin eri näkökulmista, ja siinä 
missä Berman näkee modernin ennen kaikkea yksilön ja yhteisön polarisoitumisen 

877	 Berman 1982, passim.
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näkökulmasta, korostuu feminiinisen tarkastelun avulla sitä vastoin relationaalisuu-
den merkitys modernin subjektin muodostumisessa. Myös modernin yksilön dynaa-
misuus ja aktiivisuus sekä jatkuva liike kyseenalaistuvat, kun tarkastelun kohteiksi 
muodostuvat ne moninaiset tekijät, jotka asettavat yksilöitä ja ryhmiä erilaisiin, ja 
eriarvoisiin, asemiin ja valtasuhteisiin yhteiskunnassa.878

Kaikkiaan moderni subjekti syntyi yhä lisääntyvänä itseä koskevana tietoisuu-
tena ja esimerkiksi erilaisten kirjoittamisen käytäntöjen kautta. Tähän liittyi myös 
tietoisuus subjektin sukupuolittuneisuudesta. Niin ikään Kirsti oli, esimerkiksi (päi-
väkirja)kirjailija Victoria Benedictssonin tapaan, tietoinen sukupuolestaan ja siihen 
liittyvistä rajoituksista. Tämä tietoisuus syntyi ja lisääntyi muun muassa juuri päivä-
kirjojen kirjoittamisen avulla.879

Nämä kaikki edellä esitetyt näkökulmat, määritelmät ja käsitykset sopivat mie-
lestäni hyvin koko Kirstin päiväkirjakirjoittamiselle ja pyrkimykselle muodostaa 
kuvaa ja kertomusta itsestä, minästä keskellä jatkuvasti muuttuvaa, liikkeessä olevaa, 
modernisoituvaa yhteiskuntaa, joka toisaalta asetti mutta pyrki myös purkamaan 
erilaisia hierarkkisia valta-asetelmia ja hegemonioita sekä sosiaalisia ja materiaalisia 
elämisen reunaehtoja. Toisen liike oli toisen paikallaan oloa. Kuitenkin kamppailut 
esimerkiksi resursseista teollisessa ja kapitalistisessa yhteiskuntajärjestelmässä mää-
rittivät pitkälle sitä, mitä liikkeellä ja toisaalta passiivisuudella tarkoitettiin ja kuka 
niiden laadusta ja määrästä sai päättää. Kaikkiaan Kirstin päiväkirjakirjoittaminen 
muodostui tärkeäksi tavaksi asettua maailmaan, luoda yhteyksiä, huolehtia itsestä, 
muokata ja reflektoida itseään, kirjoittaa minää olevaksi ja eläväksi suhteessa muihin 
ja ympäristöön. Lisäksi päiväkirjakertomus oli keino ottaa osaa kulttuurisiin kerto-
muksiin ja konventioihin sekä samalla muokata niitä, esittää myös toisin. Kirjoitta-
misesta tuli näin ollen merkittävä tapa jättää jälki, tuoda pintaan erilaisia kulttuurisia, 
sosiaalisia ja yhteiskunnallisia normeja sekä tuottaa kerronnallisen toimijuuden 
avulla kirjoittamisen taidetta, joka asettuisi osaksi päiväkirjojen kirjallista kaanonia.

878	 Felski 1995, 1–10 ja passim. Niin ikään esim. Maarit Leskelä-Kärki on tuonut esiin 
relationaalisuuden merkityksen suhteessa modernin yksilön identiteetin ja subjektin 
muodostumisen prosesseihin sekä ihmissuhteiden ja verkostojen keskeisyyden ana-
lyysin välineenä. Ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 40–41. Ks. myös esim. Davidoff et al. 
1999, 55; 2012, 7–8. Ihmissuhteiden ja verkostojen merkityksestä yksilölle 1900-luvun 
juutalaisten nuorten naisten päiväkirjoissa ks. Perämäki 2020, 78–132. Relationaalisuus 
ja suhteiden merkitys onkin ollut myös tämän tutkimuksen eräitä kantavia teemoja.

879	 Ks. myös esim. Tuohela 2008, 40 ja passim.
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4.6	 Ääniä kivusta, sairaudesta ja ruumiillisuudesta
Tänään kävelyllä ollessani pakenin erästä laulua;
Väsymystä ja mahatautia,
ruumiillista pahoinvointia.
Voi, kun ei saa nukkua!
Työt ovat hunningolla.

minun pitäisi vain hoitaa terveyttäni
Olin sairas koko aamupäivän, kiitos herrojen
tuskia mahassa
Halusin kuolla. Nousin ja juoksin paitasillani

Klo 6.30 läksin kävelemään. Ihana ilta. Vähän väliä pysähdyin hengittämään
Surut pois!
Minä en ole paha.
Heikkoa ei vahvisteta masentamalla ja pilkkaamalla

Vaanilan hiiret ovat valvottaneet minua
Sydän, koeta vielä kestää! En tahdo kuolla
olin liian hermostunut voidakseni nukkua.
Koko olentoni vapisee,
Mielisairaus lähenee,
Tekee mieli kalakeittoa.
herrat itse ovat hulluja

minua vaivasi kaikkeen kyllästyminen, pahoinvointi, päänkivistys ja nälkä.
Olen juuri palannut pyykkirannasta läpiväsyneenä.

Minun vaatteeni ovat huonot, poskeni kalpeat, silmät väsyneet, en osaa kävellä,
en jaksanut nostaa jalkojani
olin itkenyt illalla vuoteessa.
Ne ovat niitä hermosairaan kärsimyksiä,
sanoi tohtori

Paksulti sumua, runsaasti sadetta
Niin oli myös minun laitani.
Vielä minä voisin vahvistua
Noustuani otin taas bromia ja rupesin lukemaan runoja
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Olen niin heikko,
ja ainaisessa ristiriidassa
Vaelsin kuin takaa-ajettuna ympäri huonetta.
tuijotin hengittämättä yhteen kohtaan:
olisihan se sentään menetellyt, jos nenä olisi ollut siivolla.

Pääsin kylpyyn asti.
minun pitää olla kokonaan alasti, alasti veden hengessä.
En voi ottaa sunnuntaita vastaan likaisena

Meri Kirkkokadun päässä on auki. Ja minä? Mikä minua oikein vaivaa, mikä koskee 
sydämeen ja mikä painaa maata kohti?

Torstai 26.4.1923 Olen koettanut ajatella terveyttä ja iloisia asioita,
mutta niin heikko minä tänäkin aamuna olin, että äiti tuli sairaaksi minua katsoessaan.

Kello 3.30 loppui rauhani kokonaan,
kun hän nousi, käveli naukuvilla tohveleillaan
Pelkään vuodetta,
ruumis tarvitsee lepoa,
kipuja on monessa paikassa,
Tyttö-parka

Upposin mielikuvitukseni mereen,
En välittänyt mitään terveydenhoidosta, valvoin ja kirjoitin ja itkin vaan
Illalla ajattelin kukkia – enkä saa unta
Ich bin so müde, so müde. Kun saisi hävitä maailmasta!
törmäilin päin seiniä
tohtori vastasi, että hermostuneet ovat semmoisia 
vaihtelevia olentoja

***

Tämän tutkimuksen viimeisessä runossa toistuvat ja nousevat esiin luvun tematiikan 
mukaisesti ruumiillisuus ja sairastaminen sekä esimerkiksi jatkuva väsymys, jota 
alleviivataan toiston keinoin.880 Ruumis käy raskaaksi, kankeaksi, tahmaiseksikin, 
silti se toimii yhä, on yhteydessä maailmaan ja muihin. Runosta käy ilmi toisaalta 

880	 Toiston keinoista runoudessa ja toistosta rytmin perustana ks. esim. Kainulainen 2011, 
10–14. Toisaalta toisto on ylipäätään tyypillistä esimerkiksi juuri päiväkirjakirjoituk-
sille, kuten tutkimuksessa on käynyt ilmi.
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terveyden hoitamiseen liittyvät vaateet ja odotukset, mutta samalle se kommentoi 
myös, kuinka puhuja on kyllästynyt täydellisesti itsensä ja terveytensä hoitamiseen. 
Runon puhuja ikään kuin kysyy, kenellä on oikeus määritellä, kuka on sairas ja missä 
terveen ja sairaan rajat oikeastaan menevät. Onko niitä mahdollista edes erottaa 
toisistaan? Kuitenkin runosta ilmenee, kuinka yhteiskunnassa vallitsee hierarkkinen 
järjestys, jossa toiset määrittelevät olentojen olomuotoja. Itku ja kukkasymboliikka, 
jo edellisten lukujen mukaisesti, toistuvat runossa kuten myös meri, joka avaa niin 
ikään rytmisen mahdollisuuden laajentaa mahdollisuuden tajua, upota kuviin, mah-
dollisiin maailmoihin, joissa elämä voisi olla myös toisin.

Kokonaisuudessaan teos yhdistää ja muokkaa ruumiiden pintoja, niin teksti-
materiasta muodostuvan kirjoittajan kuin tutkijankin, jotka keskustelevat ja muok-
kaantuvat vastavuoroisesti, toisiaan tunnustellen, monin tavoin risteävässä, toisinaan 
ulottumattomiinkin jäävässä liikkeessä. Ajat ja paikat kohtaavat, mutta säilyvät, 
jälleen, myös erillisinä.

Runon läpi kulkeva kävely, rytmi ja liike tuottavat steinilaisittain tietoisuuden, 
tunteiden ja ruumiin tasoilla eläytymisen ja yhteyden kokemusmahdollisuuksia. 
Liike tuottaa myös törmäyksiä, toisaalta eläytymistä voi tapahtua kaikenlaisten olen-
tojen välillä, kuten runo ja steinilainen orientoituminen ehdottavat ajattelemaan. 
Steinia mukaillen toisen ruumiiseen eläytyminen, sen kokeminen sanojen, rytmin 
ja liikkeen tasoilla, tuo koko käsittelyluvun tematiikan mukaisesti kivun, kärsimyk-
sen ja sairaudesta kertovat kirjoitukset ikään kuin iholle, yhä kosketeltavimmiksi, 
ne piirtävät esiin kirjoittajan ääriviivat, jotka kuitenkin hajoavat ajan saavuttamat-
tomiin. Runon puhuja ikään kuin todella häviää maailmasta, mutta ei kuitenkaan, 
sillä niin kauan kuin olennot ovat jollakin tavalla kokemuksen, havainnon tai aistien 
piirissä, voidaan niiden ajatella olevan jollakin tasolla olemassa. Tässä päiväkirja-
tekstit ja niiden pohjalta muodostetut runot synnyttävät itsestä muodostetun kuvan, 
kuvajaisen itsestä, omaelämäkerrallisen kirjoittamisen avulla, jolloin omakuva on 
materiaalinen ja empiirinen todiste olemassa olosta tai vähintäänkin siitä, että on 
ollut olemassa.881

Kysymykset olemassa olosta ovat niin ikään yhteydessä kysymyksiin ajasta, kuten 
tästäkin runosta ilmenee. Runossa esiin tulevat ajalliset kerrostumat ja toisaalta aikaan 
kiinnittävät ilmaisut kertovatkin jälleen päiväkirjojen ontologisista ulottuvuuksista: 
aika määrittää olemista ja yhteyttä. Toisaalta kysymykset ajan olemuksesta tulevat 
kiinnostaviksi ja oleellisiksi. Tämä jatkuva liike yhteyden, eläytymisen, havainnoin 
ja toisaalta ajan saavuttamattomuuden välillä nousee oleelliseksi eletyn ja kirjoitetun 
minän välisyyttä ja risteävyyttä tarkastellessa. Kaikkiaan aineistojen havainnointi ja 
analysointi tutkimukseni monipuolisella teoreettis-metodologisen kehyksen avulla 

881	 Ks. myös esim. Fournier 2021, 82, 84, 264.
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ovat tuottaneet kokonaisvaltaista tietoa siitä, miten ja miksi kertomus itsestä ja elä-
mästä on päiväkirjojen sivuille syntynyt.

***

Olen tässä luvussa käsitellyt Kirstin päiväkirjakertomusta ja kirjoittavaa minää eri-
tyisesti ruumiillisuuden ja sairauden näkökulmista. Sairastaminen, kipu ja kärsimys 
olivat toisaalta eräitä aikakauden kirjallisuuteen ja muuhun kulttuuriseen kuvastoon 
kytkeytyviä naiskuvan toisintamiseen, muokkaamiseen ja tuottamiseen liittyviä tee-
moja. Yhtäältä ne olivat omaa elämää, kokemuksia, itseä ja ruumiin rajoja hallitsevia 
ja muokkaavia asioita. Jälleen monet aikakauden käsitykset ja normit ohjasivat sitä, 
millaisia toiminnan mahdollisuuksia kirjoittavalle tytölle ja nuorelle naiselle avautui, 
tai ei avautunut. Sairastamisesta saattoi tulla niin ikään eräänlainen kapinan muoto 
muiden vaihtoehtojen ollessa rajalliset. Toisaalta terveyden tarkkailusta ja hoita-
misesta muodostui lähes jokapäiväinen askare, ja päiväkirja itsestä ja maailmasta 
huolehtimisen välineenä sekä itsereflektion muotona tarjosi tälle sopivan muodon. 
Heikkous, väsymys, alakulo, ”hulluus” ja raihnaisuus toimivat niin ikään kulttuurisina 
kertomuskonventioina mutta myös elämää läpileikkaavina, synkkyyttä ja murhetta 
aiheuttavina asioina. Kävely piti ruumiin liikkeessä ja elossa kirjoittamisen lisäksi, 
mutta myös siihen liittyi monenlaista (ulkopuolista) kontrollointia. Kirjoittaminen 
näyttäytyi edelleen elämää koossa pitävänä, vapauttavanakin voimana, ja sitä muokkasi-
vat muun muassa erilaiset materiaaliset ehdot ja moneen suuntaan kurottavat prosessit. 

Ruumiillisuuden ja siihen monin tavoin kytkeytyvän sairastamisen ja kivun tar-
kasteleminen omana kokonaisuutenaan on ollut tärkeää esimerkiksi siinä mielessä, 
että ruumiilla on ollut, ja on edelleen, sitkeä kytkös etenkin naisiin ja feminiiniseen 
muun muassa läntisen filosofian ja moraaliteorian perinteissä. Niin kauan, kun 
esimerkiksi tutkimuksessa sivuutetaan vaikkapa kirjoittamiselle välttämättömät ruu-
miin toiminnot, osallistutaan vertauskuvallisesti naisellisen, tai sellaiseksi ymmär-
retyn, elementin hiljentämiseen, mikä puolestaan palautuu länsimaisen ajattelun 
laajempaan, sukupuolittuneeksi todettuun jännitteeseen, mieli-ruumis-hierarkiaan, 
jossa kahtiajaon ensin mainittu osapuoli asettuu jälkimmäistä korkeammalle.

Kirjoittaminenkin on nähty pitkään mielen kautta, jolloin erilaiset ideat välit-
tyvät lukijoille parhaimmillaan älyllisesti ja henkisesti. Koska mieli on liitetty län-
tisen ajattelun historiassa pikemminkin miesten toimintaan tai miehisyyteen kuin 
esimerkiksi naisiin tai muihin sukupuoliin, edustaa kirjoittamisen ruumiillisuuteen 
keskittyminen, mentaalisten kytkentöjen ohella, kriittistä yritystä uudistaa suhteita, 
jotka vallitsevat erilaisten käsitteiden, tiedon ja sukupuolten kategorioiden välillä. 
Tutkimuksessa ja etenkin feministisessä tutkimuksessa onkin jo pitkään murrettu 
perinteistä mieli/ruumis–järki/tunteet -jakoa, ja olen myös itse halunnut osallistua 
tähän projektiin tutkimalla niin ikään Kirstin päiväkirjojen ruumiillisuutta ja toi-
saalta etenkin kirjoittamiseen liittyvää tai sitä muokkaavaa ruumiillisuutta.
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Ruumiilliseen erityisyyteen on liittynyt ruumiin tekojen, tyylien ja rektioiden 
tarkastelu sekä sen tutkiminen, millaisiin toimiin ruumis on osallistunut ja toisaalta 
millaisiin sosiaalisiin ryhmiin ja voimiin ne ovat yhdistyneet. Tähän kaikkeen 
Kirstillä liittyi esimerkiksi sukupuolittunut ja monesti toimintakyvyltään rajallinen 
ruumis. Toisaalta päiväkirjasta muodostui itsessään eräänlainen ruumis, tai sen jatke, 
jolloin päiväkirjaruumis muokkasi kirjoitetun minän ruumista ja osallistui aktiivi-
sesti, risteävästikin sen muodostamiseen.882 Kirjoittamisen prosessissa ruumiin 
materiaalisuudet lomittuivat siis oleellisesti päiväkirjan ja kirjoittamisen materioihin 
kuten myös materiaalisiin olosuhteisiin, erilaisten muiden ympäröivien olosuhtei-
den lisäksi. Materiaalisuus oli näin ollen päiväkirjakirjoittamisen yksi aktiivinen osa 
muun muassa erilaisten tekstuaalisuuteen liittyvien osien ja merkitysten rinnalla. 
Yksilösubjekti muodostui siis erilaisissa kompleksisissa sosiaalisissa, kulttuurisissa, 
aineellisissa ja käsitteellisissä suhteissa ja kohtaamisissa. Se ei ollut vakaa, vaan muo-
vautuva ja muuttuva. Tämä näkyi niin omaelämäkerrallisen minän kuin eletyn minän 
erilaisissa risteävissä suhteissa ja aikatasoissa, jotka kirjoittautuivat osaksi päiväkir-
jakertomusta. Toisaalta kerronnallisen toimijuuden avulla kirjoittaja, Kirsti, pystyi 
aktiivisesti osallistumaan oman kirjoitetun elämänsä muodostamiseen. Yhtäältä 
tämä tarkoitti jatkuvaa päiväkirjalajin ja elämänkerronnan konventioiden ja tapojen 
traditioihin osallistumassa ja toisaalta niiden muokkaamista omalla toiminnalla. 

882	 Ks. myös esim. Lejeune & Bogaert 2020, 33; Rak 2020, 64.



235

5	 Jokapäiväisen poetiikka – 				  
	 päiväkirjoissa kerrottu, koettu 			 
	 ja kirjoitettu minä

Olen tarkastellut tässä tutkimuksessa Kirsti Teräsvuoren nuoruusajan päiväkirjoja 
vuosilta 1916–1923 ja sitä, miten Kirsti muodosti päiväkirjoissaan kertomusta itses-
tään, elämästään ja kokemuksistaan tyttönä ja nuorena naisena 1900-luvun alun 
Suomessa. Olen osoittanut, että päiväkirjasta muodostui Kirstille tärkeä paikka, jossa 
hän sai tehdä itseään näkyväksi, hyväksytyksi, eläväksi ja olevaksi sekä toteuttaa 
(kauno)kirjallisia intressejään päiväkirjakirjoittamisen kontekstissa eli tehdä itses-
tään, elämästään ja kokemuksistaan kirjallista taidetta. Olen tuonut esiin, kuinka 
nimenomaan kertomusmuoto ja kysymykset kertomisen ja elämän yhteyksistä olivat 
Kirstin päiväkirjakirjoittamiselle oleellisia. Olen tutkinut Kirstin käyttämiä retorisia 
ja tekstuaalisia käytänteitä sekä kirjallisia kertomuskonventioita, joita Kirstin kir-
joittaminen ja päiväkirjakertomus sisälsivät ja joita Kirstin kirjoittaminen toisaalta 
jatkuvasti muokkasi. Olen niin ikään tarkastellut, miksi Kirsti kirjoitti, millaiset 
teemat kertomuksen muodostumiseen vaikuttivat ja miten juuri päiväkirja osana 
elämänkerronnan traditiota toimi kirjoituskehyksenä Kirstin tyttöyden ja nuoreksi 
naiseksi kasvamisen kertomukselle.

Oleellista tutkimukselleni on ollut, että olen lähestynyt Kirstin päiväkirjoja sekä 
kulttuurihistoriallisen tutkimuksen lähteenä että kohteena, omana taidemuotonaan. 
Olen käsitellyt päiväkirjaa kirjallisen kokeilun ja toimijuuden kenttänä ja pohtinut, 
miten voin lähestyä tätä asetelmaa ja erityistä, laajaa omaelämäkerrallista aineistoa 
tieteen ja taiteen välisin keinoin. Tutkimuksessani onkin myös kulkenut jatkuva 
tieteen ja taiteen välinen dialogi. Sanataideteokset, jotka olen muotoillut päivä-
kirja-aineistosta, korostavat omalta osaltaan Kirstin kirjailijuutta ja päiväkirjojen 
kirjallisuudellista maailmaa. Ne tuovat esiin tutkimuksessa painotettua päiväkirjojen 
kirjallista lajityyppiä ja sitä, kuinka päiväkirjat tulisi nähdä myös osana kirjallisuuden 
rihmastoa ja traditiota.

Kirsti oli hyvin tuottelias kirjoittaja. Hän kuvasi ja maalasi sanoilla; tarinoita, tuo-
kioita, kuvia elämästä. Kauniita, katkonaisia, rumia, realistisia, haavekuvia. Vaikka 
hän asui kaupungissa, oli kaupunkielämä hänelle usein myös vierasta ja kuluttavaa, 
yksinäistä ja eristävääkin, ja niinpä hän kaipasi usein maalle, tai haavekuviinsa 
siitä. Toisaalta mahdollinen kaipuu sulautua osaksi esimerkiksi ”uuden naisen” tai 
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jazztytön hurvittelevaa hahmoa ja kuvastoa saattoi näkyä tuotetuilla kuvilla erilaisista 
tyttörooleista ja -hahmoista, joita Kirstin päiväkirjoissa esiintyi. Etenkin Iris ja suhde 
tähän näyttäytyvät merkittävinä, tyttökirjallisuudelle konventionaalisina tapoina 
neuvotella omasta paikasta suhteessa normeihin, odotuksiin ja erilaisiin kuvittelun 
kautta avautuviin vaihtoehtoisiin mahdollisuuksiin, tavaksi laajentaa odotuksen 
horisonttia.

Kirstillä oli selkeästi kunnianhimoinen halu kirjoittaa ja osallistua jokapäiväisen 
poetiikan projektiin. Keskeiset teemat, jotka Kirstin päiväkirjakirjoittamiseen, elä-
mänkerrontaan ja elämästä muodostettuun kertomukseen vaikuttivat, olivat etenkin 
päiväkirjan merkityksiin, muistamiseen ja ajallisuuteen, erilaisiin tunteisiin ja ihmis-
suhteisiin sekä yksinäisyyteen ja sairastamisen kokemuksiin liittyvät tematiikat, joita 
olen käsitellyt tutkimukseni pääluvuissa. Kirjoituksissa konventiot ja lajityypit ris-
tesivät ja vuorottelivat niin päiväkirjoille kuin elämänkerronnan lajille ja muodoille 
ominaiseen tapaan.

Keskeisenä kysymyksenä läpi tutkimuksen on kulkenut kirjoittamiseen ja sen 
mahdollisuuksiin liittyvä tematiikka. Kirjallinen kenttä oli edelleen 1900-luvun 
alussa hyvin miehinen. Tämä asetti omia rajoituksiaan mahdollisuuksille edes 
kuvitella itselleen kirjallisuuteen liittyviä laajempia, julkisuuden alueelle astuvia 
maailmoja. Vaikka monet muut edellytykset olisivatkin ollut kohdillaan, määrittivät 
Kirstin tapauksessa kirjoittamisen mahdollisuuksia erityisesti hänen sukupuolensa 
ja sairastumisen myötä rajoittunut toimintakyky, sekä erilaiset, pitkään historial-
liseen traditioon asettuvat häpeän ja vähättelyn verkostot. Nämä olivat tekijöitä, 
jotka asettivat rajoituksia sille, ettei kirjoittaja itse tai muut hänen ympärillään olleet 
henkilöt voineet nähdä Kirstiä toimijana ammatillisilla kirjallisilla kentillä. Halu ja 
periksiantamattomuus koskien kirjoittamista ja kertomista näkyivät kuitenkin siinä, 
kuinka tietoisesti ja itsepintaisesti Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa ja kuinka hän kirjoitti 
saamistaan kommenteista, jotka koskivat hänen kirjoittamistaan. Toisinaan tekstien 
lomasta paistaa ilo, ylpeyskin, omaa kirjoittamista kohtaan, etenkin silloin, kun toiset 
kommentoivat hänen kirjoituksiaan niitä kuullessaan, kuin ne olisivat romaaneja. 
Kirstillä oli kyky ja taito kirjoittaa, vaikka oman kirjoittamisen vähättely oli niin 
ikään kyllästyttävänkin tuttua. Muiden tekijöiden lisäksi päiväkirjan yksityisen, tai 
yksityisyyttä korostavan, luonteen vuoksi Kirstin kirjoitukset jäivät hänen eläessään 
julkisuuden ulkopuolelle. Haave mahdollisesta myöhemmästä, laajemmasta lukija-
kunnasta ja julkisuudesta kuitenkin ehkä kyti jossakin, sillä Kirsti toi itse ensimmäi-
set päiväkirjansa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistolle vuonna 1974.

Kirsti sai usein vain katsoa vierestä, kuinka esimerkiksi hänen veljensä rakensivat 
akateemisia uria ja toimivat myös kirjallisilla kentillä. Hän itse sai vain muistella, 
kuinka paljon töitä oli koulussa tehnyt ja kuinka ahkerasti hän oli opiskellut eri aineita, 
eikä niistä kuitenkaan lopulta ollut hänelle hänen sanojensa mukaan mitään hyötyä, 
ainakaan hänen elinaikanaan. Toisaalta voimme tarkastella hyödyn käsitettä ja sitä, 
kuinka Kirstin kirjoitukset eivät ole pelkästään esimerkkejä aikansa olosuhteista. 
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Kiinnostavaa onkin pohtia, miten Kirsti kirjoittamisellaan ja päiväkirjamateriaalil-
laan osallistui kuitenkin todellisuuden muokkaamiseen ja rakentamiseen, loi uutta, 
osallistui muutokseen, erilaisissa aikatasojen välisissä kudelmissa, joihin myös tämä 
tutkimus osallistuu. Tällä tavoin hänet ja hänen tekemisensä on mahdollista nähdä 
aktiivisena (kertomuksellisena) toimijuutena. Toki on tärkeää tiedostaa, että monet 
ajan kulttuuriset, sosiaaliset ja yhteiskunnalliset tekijät olivat juuri aktiivisen toimi-
juuden kompastuskiviä, esteitä, joita yksilön näkökulmasta saattoi olla mahdotonta 
ylittää. Niin ikään tyttötutkimuksen parissa korostettu huomio siitä, että esimerkiksi 
tytöt ovat olleet monenlaisen kontrollin ja valvonnan alaisina, on problematisoinut 
koko toimijuuden käsitettä. Siksi esimerkiksi hedelmällistä onkin ollut käsitellä toi-
mijuutta kerronnallisesta näkökulmasta. Kirstillä oli mahdollisuus kerronnalliseen 
toimijuuteen, muokata omalta osaltaan kirjoittamisellaan koko päiväkirjalajia, ottaa 
haltuun ajan liikettä ja toisaalta kurottaa ajan yli, tuottaa vastakertomuksia suhteessa 
suurempiin kulttuurisiin kertomuksiin, toisaalta niihin jatkuvasti myös viitaten ja 
näin kirjalliseen maailmaan aktiivisesti osallistuen, osana ja myös erottautuen.

Kirsti oli lukenut elämässään paljon, ja hän kirjasi niin ikään päiväkirjaansa 
lukemiaan kirjoja, lehtiä ja muita kirjallisia materiaaleja. Kirjallinen kulttuuri olikin 
hänelle tuttua, kuten varmasti myös erilaiset päiväkirjan kirjoittamiseen liittyvät käy-
tännöt ja konventiot. Kirsti oli jo pitkään haaveillut päiväkirjan pitämisestä, jo ennen 
kuin elämäntilanne sen aloittamisen salli, joten ajatus päiväkirjasta ja sen muotoon 
kirjoitetusta elämästä olivat kulkeneet ajatuksissa jo nuoresta saakka. Päiväkirjakir-
joittamisen historiassa on ollut tyypillistä, että esimerkiksi tytöt ovat kirjoittaneet 
päiväkirjaa, mutta toki kirjoittamisen mahdollisuuksiin ovat liittyneet erilaiset 
henkiset, materiaaliset ja muut ympäröivät tekijät. Vaikka esimerkiksi etenkin pojat 
ja miehet ovat kirjoittaneet historiassa päiväkirjoja, on niistä muodostunut tärkeä 
väline myös monelle tytölle. Etenkin 1800-luvun loppua kohti päiväkirjan pitämi-
sestä näyttäisi muodostuneen varsinainen muoti-ilmiö, kun eri puolilla esimerkiksi 
tytöt ja naiset alkoivat kirjoittaa päiväkirjoja yhä enenevissä määrin. Tämä muoti-ilmiö 
on nähdäkseni yltänyt myös Suomen alueelle, ja se voimistui yhä 1900-luvulle tul-
taessa ja sen kuluessa. Päiväkirjoja julkaistiin, ja myös erilaiset päiväkirjamuotoon 
kirjoitetut romaanit olivat suosittuja. Päiväkirjojen feminisoitumisesta on niin ikään 
käyty keskustelua, ja monet varhaisemmat feministitutkijat ovat esittäneet, kuinka 
päiväkirjoista muodostuikin nimenomaan tytöille ja nuorille naisille tärkeä kirjoitta-
misen ja toimijuuden alusta.

Vaikka sittemmin tutkimuksessa on kyseenalaistettu esimerkiksi sitä näkemystä, 
jonka mukaisesti naiset olisivat kirjoittaneet enemmän päiväkirjoja kuin miehet, on 
päiväkirjojen potentiaalisuus ja merkittävyys ollut ilmeinen esimerkiksi juuri naisille 
tai marginaaliin jääneille, heille, jotka eivät ole pystyneet asettumaan tai astumaan 
julkisille tai kirjallisille kentille samalla tavalla kuin miehet erilaisista, muun muassa 
sukupuoleen liittyvistä tekijöistä johtuen. Yksi päiväkirjan merkitys esimerkiksi juuri 
Kirstille, ja varmasti myös monelle muulle, nouseekin tässä mielestäni hyvin esiin; 
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se tarjosi alustan, jossa äänensä sai kuuluviin monissa niissä tilanteissa, joissa se ei 
ulkopuolisessa maailmassa ollut mahdollista ja sallittua. Kirjoittamisen toiminto oli 
Kirstille myös vapauttavaa toimintaa, vaikka toisaalta lähes jokapäiväinen kirjoitta-
minen saattoi olla kahlitsevaakin.

Kirsti kirjoitti tallentaakseen, muistaakseen, luodakseen järjestystä elämäänsä ja 
kokemuksiinsa, tutkiakseen itseään sekä käsitelläkseen ja järjestääkseen erilaisia tun-
teita, omaelämäkerralliselle kirjoittamiselle tyypilliseen tapaan. Lisäksi esimerkiksi 
kärsimys ohjasi kirjoittamaan, ja dialogi päiväkirjan kanssa tai itse päiväkirjassa, 
erilaisten henkilöhahmojen muodossa ja välillä, hälvensi niin ikään yksinäisyyttä. 
Kirjoittaminen oli siis rituaali, mutta myös tapa kommunikoida. Toisaalta päivä-
kirja yksityisenä kirjoittamisen muotona saattoi itsessään lisätä yksinäisyyttä ja 
eristäytyneisyyttä. 

Kaikkiaan päiväkirja oli Kirstille henkilökohtainen mutta samalla jatkuvasti 
kiinni aikansa konventioissa ja kulttuurisissa malleissa. Toisaalta hän osallistui kir-
joittamisellaan konventioiden ja mallien muokkaamiseen. Kirstin päiväkirjakirjoit-
tamisessa sekoittuivat ja vaihtelivat erilaiset kirjalliset muodot ja tyylit, ja toisaalta 
kirjoittaja myös ammensi erilaisista genreistä ja konventioista tietoisesti aineksia 
omiin kirjoituksiinsa. Kuten päiväkirjoja yleensäkin, leimaavat Kirstin päiväkir-
jakirjoituksia ennen muuta dynaamisuus, monensuuntaisuus, monimuotoisuus. 
Luontevinta Kirstin modernia päiväkirjakirjoittamista onkin kuvata sekä jatkuvan 
että epäjatkuvan, monikerroksisen kerrontatavan yhdistelemisenä, missä yhdistyvät 
erilaiset kerronnan ja kuvailemisen keinot lyyrisestä arkiseen, jolloin niin ikään päi-
väkirjat ja omaelämäkerta limittyvät lähelle toisiaan.

Kirstin kirjoittamista ja päiväkirjakertomusta hallitsivat monesti esimerkiksi 
erilaiset kivun, sairauden ja tuskan kokemukset. Hän kärsi, aikalaiskäsitysten mukai-
sesti, niin ”sielullisista” kuin ruumiillisista kivuista ja oireista. Kirjoitusten mukaan 
hänen oireensa johtuivat kyseisten päiväkirjojen kirjoittamisajankohtana ennen 
kaikkea heikkohermoisuudesta ja yleisestä heikkoudesta. Myöhemmässä elämäs-
sään, joka tosin on paikka paikoin läsnä myös tutkimissani 1910- ja 1920-lukujen 
päiväkirjakirjoituksissa puhtaaksikirjoittamisen aikana, ”tulevaisuudesta” tehty-
jen kommenttien muodossa, hän sai myös mielisairaudesta kertovia diagnooseja. 
Hän itse koki saaneensa suurta vääryyttä osakseen joutuessaan mielisairaalaan, tai 
oikeammin kahteen eri sairaalaan, vasten omaa tahtoaan. Diagnosointi oli ajan-
kohtana monesti myös huteraa, ja diagnosointiin sekä esimerkiksi mielisairaalaan 
sulkemisiin liittyi niin ikään vallankäyttöä, kaltoinkohtelua ja väärinmenettelyjä sekä 
varsinaista väkivaltaa. Tämä ei poista sitä tosiasiaa, että kehittyvä lääketiede ja psyki-
atria sekä mielisairaalahoito tarjosivat ja tarkoittivat monille myös tärkeää ja tarvit-
tavaa hoitoa sekä helpotusta ja paranemisen mahdollisuuksia, niin lääkkeiden kuin 
muun hoidon muodossa. Mielisairaanhoitoon ja sen kehittymiseen sekä esimerkiksi 
mielisairaaloiden paikkamäärien lisäämiseen pyrittiin aktiivisesti panostamaan, 
jotta mahdollisimman moni olisi saanut tarvitsemaansa hoitoa, vaikka suuri osa 
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jäi kuitenkin ilman. Nämä kysymykset ovat kuitenkin kaikkiaan monimutkaisia ja 
moneen suuntaan kurottavia. Mielenkiintoista olisikin tutkia päiväkirjakonsepteja, 
joita Kirsti kirjoitti itse mielisairaalassa olleessaan.

Olen halunnut osallistua tiedettä ja taidetta yhdistelevällä tutkimuksellani niin 
ikään jo pidempään kestäneihin keskusteluihin tunteen ja järjen erottelusta sekä 
tutkimalla tunteiden historiaa ja niistä kirjoittamista päiväkirjoissa että itse metodo-
logisella tasolla. Tämä mainitsemani tunteen ja järjen erottelu liittyy osaltaan tieteen 
ja taiteen välisiin erotteluihin ja ajatuksiin tiedon tuottamisen tavoista ja paikantumi-
sesta. Nämä keskustelut linkittyvät lisäksi maskuliinisen ja feminiinisen välisiin tuo-
tettuihin eroihin ja vastakkainasetteluihin, joita on syytä myös purkaa, yhä edelleen. 

Esimerkiksi länsimaisen filosofian historia on pitkälti miesten perinnettä – tai 
niin se on meille pitkään esitetty. Myös filosofian käsitykset järjestä kautta histo-
rian ovat yhdistyneet kulttuurisesti määrittyneisiin käsityksiin maskuliinisuudesta, 
jolloin järjen ja objektiivisen totuuden ideaalit ovat rajautuneet feminiinisestä pois. 
Järki on käsitetty voimakkaasti vastakkaisena ja ylivoimaisena suhteessa tunteisiin, 
jotka on puolestaan yhdistetty feminiiniseen. Näin ollen rationaalisuus on liittynyt 
tiukasti maskuliinisuuteen tai kulttuurisiin ja sosiaalisiin käsityksiin maskuliinisuu-
desta. Tämä on tietenkin vain konstruoitu illuusio, joka on kuitenkin koskettanut 
mitä todellisimmilla tavoilla naisia ja muita sukupuolia, feminiinisen piiriin luettuja.

Olen siis myös näitä keskusteluja ajatellen lähestynyt tutkimusaineistoani ja 
sille asettamia tutkimuskysymyksiä tieteen ja taiteen välisin keinoin. Olen tutkinut 
aineistoa erityisesti elämänkerronnan kehyksessä ja elämän ja kertomisen välisyyden 
näkökulmista. Lisäksi olen tarkastellut, miten tekstuaalis-materiaalis-teknologinen 
tapa tehdä aineistosta sanataidetta on herättänyt erityisesti sellaista tunteen alueelle 
paikannettua tietoa, jota en muuten olisi tavoittanut. Sanataide on niin ikään tarjon-
nut tilan tuoda esiin tutkimustuloksia ja Kirstin kirjallista tuotantoa. Tämä kaikki on 
ollut osana tuottamassa kokonaistunnetietoa ja käsityksiä menneestä elämästä sekä 
sadan vuoden takaisesta päiväkirja-aineistosta. Näen, että tällaisella metodologialla 
on myös merkittävää potentiaalia jatkokehittelyä ja -tutkimuksia ajatellen.

Yleisesti päiväkirjoja tutkittaessa on ennen kaikkea otettava huomioon lajin 
monimuotoisuus, hybridisyys ja jatkuva rajojen yli vuotaminen, vaikka toki lajille 
tyypillisiä jaotteluja ja ominaisuuksia on myös mahdollista tehdä ja hahmottaa. Päi-
väkirjan pitämisen funktiot ja motiivit ovat vaihdelleet läpi lajin historian, mutta halu 
ja tarve dokumentointiin, elämän muistiin kirjoittamiseen on pysynyt päiväkirjojen 
ytimessä.

Päiväkirjoja voidaan näin ollen tarkastella dokumentteina eletystä elämästä, 
kirjoitetuista tai muulla tavoin tallennetuista hetkistä ja tapahtumista, jotka jollakin 
tavoin ovat olleet tekijälleen muistiin tallentamisen arvoisia. Päiväkirja on saattanut 
toimia siis muistin apuna, ja sivuille on voitu kirjata esimerkiksi säähavainnot, seik-
kailut, kauhut, surut, ilot, elämän pienet ja isot, tai ihan tavalliset, arkisetkin asiat.

Päiväkirjoja ovat kirjoittaneet monet ja monenlaisissa asemissa olleet henkilöt, 
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kirjoittamisen materiaalisista ja henkisistä mahdollisuuksista riippuen. Voidaan kui-
tenkin ajatella, että päiväkirjojen kirjoittaminen on ja on ollut monella tapaa demo-
kraattinen kirjottamisen laji: sitä ovat voineet harjoittaa – kirjoittamisen henkisistä 
ja materiaalisista resursseista riippuen –”tavalliset” ja ”tuntemattomat” ihmiset sekä 
itseoppineet ja he, jotka ovat jääneet esimerkiksi kirjallisuuden kenttien ulkopuolelle 
tai marginaaleihin, kuten todettua.

Päiväkirjat saattavat olla fragmentaarisia, satunnaisia ja epäjohdonmukaisia tai 
toisaalta ne voivat olla hyvinkin harkittuja ja työstettyjä kirjallisia teoksia, joissa 
tyylit, konventiot, muodot ja kerronnan keinot saattavat vaihdella ja ottaa vaikutteita 
muista kirjallisuuden tai muun taiteen lajeista. Kaikkia päiväkirjoja yhdistää kuiten-
kin se, että ne ovat aina osa aikaa ja paikkaa eli kirjoittaminen kytkeytyy erilaisiin 
ympäröiviin konteksteihin ja kirjoittamisen konventioihin. Kirjoittamista leimaakin 
aina kirjoittajan, tekstin ja kontekstien välisyys. Päiväkirjoissa on oleellista tarkas-
tella niiden kirjottamisajankohtaa ja siihen liittyviä elämisen ja kirjoittamisen ehtoja, 
mahdollisuuksia ja konventioita sekä toisaalta sitä, miten kirjoittajat itse osallistuivat 
tapojen ja mallien muokkaamiseen ja muotoutumiseen. 

Päiväkirjoissa elämän ja kertomisen väliset yhteydet ovat kiinnostavia ja tärkeitä. 
Kuten Kirstin kohdalla, päiväkirjat saattavat olla mietittyjä, tietoisesti erilaisilla 
kerronnallisuuden keinoilla taiteilevia teoksia, joissa jatkuva ja epäjatkuva kerronta 
yhdistyvät, elämä ja fiktio risteävät. Päiväkirjat voivat olla kirjoja, joissa henkilöhah-
moja karakterisoidaan, aikaa manipuloidaan ja joissa rakennetaan erilaisia juoniku-
vioita sekä dialogeja henkilöhahmojen välille.

Päiväkirjatutkimuksessa onkin pyritty korostamaan myös päiväkirjojen kir-
jallisuudellisuutta, vaikka edelleen päiväkirjat jäävät esimerkiksi kirjallisuudentut-
kimuksessa marginaaliin ja niitä saatetaan pitää jopa ”huonona” kirjallisuutena tai 
toissijaisina suhteessa kirjailijan muihin teoksiin. Usein päiväkirjojen kirjallisuu-
dellisuutta tutkittaessa fokus on ollut julkisuuteen kirjoittavien kirjailijoiden päivä-
kirjoissa, ja vähemmälle huomiolle ovat jääneet ”tavallisten”, ”tuntemattomien” ja 
”unohdettujen” ihmisten päiväkirjat. Mutta myös he ovat voineet kirjoittaa ja jättää 
jälkeensä mitä kiehtovimpia kirjallisia teoksia, joita tulisi lähestyä sekä kirjallisuudel-
lisuuden että eletyn elämän kuvauksen näkökulmista.

Kirstin kohdalla päiväkirjojen kertomusmahdollisuus ja kirjallisuudellisuus 
ovat tärkeitä lähestymistapoja, sillä hänelle itselleen nimenomaan kertomusmuoto 
ja erilaisten tyylien sekä konventioiden käyttäminen oli olennaisen tärkeää. Halu 
kontrolloida omaa elämää ja omaa kertomusta päiväkirjakertomuksen muodon 
avulla oli tärkeää tilanteessa, jossa ympäröivä, monin tavoin kuohuvakin sosiaalinen 
ja yhteiskunnallinen todellisuus pyrki kontrolloimaan oman elämän ehtoja ja mah-
dollisuuksia monin eri tavoin.

Päiväkirja kasvoi ja muotoutui elämän kirjaksi, josta kirjoittaja piti huolta ja jota 
hän puhtaaksikirjoitti monessa eri aikatasossa. Päiväkirjojen ajallisuus ja sen huomi-
oiminen onkin yksi tärkeä ja merkittävä asia päiväkirjoja tutkittaessa ja tulkitessa. 
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Mielenkiintoista niin ikään on, kuinka päiväkirja lajina näyttäisi itsessään olevan 
ajan kontrolloija, sillä päiväkirjan ontologinen olemus on monella tapaa kiinni kalen-
teriajassa. Päiväkirja-aika tuottaa näin ollen itsessään käsitystä ja muotoa lineaari-
sesta ajasta, vaikka todellisuudessa aika, tai käsitykset ajasta, kulkevat moneen eri 
suuntaan. 

Kertomuksen aika tuokin toisen tason, tai monta eri tasoa, ajallisuuteen ja päi-
väkirjan, elämän, aikaan liittyen. Esimerkiksi Kirstin puhtaaksikirjoittaminen ja 
kommentointi eri aikatasoista rikkoo tällaista päiväkirjan ontologista kalenteriaikaa. 
Se tuo päiväkirjakertomukseen mukaan tasoja, jotka jatkuvasti ikään kuin kurottavat 
rajojen yli, rikkovat niitä. Tämä kaikki liittyy myös päiväkirjojen autenttisuuteen, 
tai pikemminkin autenttisuuden kyseenalaistamiseen. Elämät, kokemukset ja kerto-
mukset ovat monitahoisia ja -suuntaisia, tulkinnallisia, ja esimerkiksi päiväkirjoissa 
kerrottu elämä on lopulta vain osittainen, aukkoinen, rajoittunutkin, mutta samalla 
myös monin tavoin tärkeäkin kuva elämästä. Kirjoittava ja kertova minä ei ole kos-
kaan täysin sama kuin eletty minä, vaikka ne myös risteävät ja lomittuvat mielen-
kiintoisilla tavoilla. Tulkinnalla on myös tässä tärkeä rooli, sillä kirjoitettu minä on 
tulkinnallinen kuva eletystä minästä, osa elettyä minää. Kysymykset eletyn, todellisen 
ja fiktion välisistä suhteista ovatkin mielenkiintoisia, tärkeitä ja monitahoisia esimer-
kiksi juuri päiväkirjakirjojen ajallisuuden ja kerronnan välisyyksiä tarkasteltaessa.

Ajallisuus ja kerronnallisuus ovat siis vastavuoroisia ja edellyttävät toinen toi-
siaan. Esimerkiksi fiktiivinen aika ei ole täysin irrallinen eletystä, toiminnan ja 
muistin ajasta. Ajan, kertomisen, kokemisen ja lukemisen väliset suhteet ovatkin 
monimutkaisia, mutta kiehtovia, kuten myös tässä tutkimuksessa olen tuonut esiin. 
Sen sijaan, että olisin ikään kuin juuttunut kysymyksiin todenperäisyyden sekä vas-
takohdaksi nähdyn täysin kuvitteellisen dikotomiaan, olen halunnut lähestyä kysy-
myksiä laajasti eri näkökulmista, päiväkirjojen monimuotoisuutta ja dynaamisuutta, 
eri suuntiin kurottavuutta ja kietoutuneisuutta korostaen. Omaelämäkerrallisen 
kirjoittamisen kannalta katsottuna olen siis tarkastellut kirjoittavaa, kertovaa minää, 
joka on elänyt tietyssä historiallisessa, kulttuurisessa, sosiaalisessa ja materiaalisessa 
todellisuudessa ja joka on kirjoittaessaan liikkunut eri aikojen eri ulottuvuuksilla. 
Kirjoittaja on muistellut mennyttä, suunnitellut ja suuntautunut tulevaan sekä kir-
joittanut nykyisyytensä hetkellä ja näin ollen muodostanut samalla kirjoittamisen 
avulla kertomusta eletystä elämästä.     

Elämänkerronnan sekä tieteen ja taiteen välisyyttä yhdistävän metodologian 
avulla olen pyrkinyt kurottamaan niin kirjoittavan kuin eletyn minän juurille. Meto-
dologia on niin ikään tarjonnut mahdollisuuden päästä lähelle elettyä elämää ja siitä 
tuotettua kirjallista aineistoa. Olen tarkastellut Kirstin kerronnallista toimijuutta ja 
pyrkinyt pääsemään osaksi kokemusta, tunteita ja ruumiillista tietoa erilaisten meto-
dien avulla. Olen pyrkinyt eläytymään, liikuttamaan ja liikuttumaan sekä tutkimaan, 
millaista tietoa olen tällä tavoin pystynyt tavoittamaan. Olen yhdistänyt tiedettä, 
taidetta, itsestä kirjoittamista, filosofiaa ja ruumiillisuutta, autoteorian ja steinilaisen 
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empatian hengessä, ja olen tämän kaiken avulla pyrkinyt pääsemään käsiksi kir-
joittaen elettyyn elämään, eläytyä ja kuvitella menneen mukana eri aikatasojen 
kohdatessa. 

Elämänkerronta teoreettis-metodologisena viitekehyksenä sekä tieteen ja taiteen 
välisyys ovatkin tarjonneet mahdollisuuksia monipuoliseen tulkintaan ja tiedon tuot-
tamiseen omaelämäkerrallisesta päiväkirja-aineistosta, jota olen lähestynyt niin kir-
jallisuuden näkökulmista kuin kulttuurihistoriallisen luennan keinoin. Rajat elämän 
ja fiktion, toden ja mielikuvituksen välillä ovat jatkuvasti häilyviä, niin ammatikseen 
kirjoittavien kuin myös ”tuntemattomien” ihmisten ja heidän tuottamiensa aineisto-
jen kohdalla. Kieli on sidoksissa mielikuvitukseen, eikä elämästä kertominen liene 
mahdollista ilman kuvittelua. Elämänkerronnan kontekstissa tarinat ja kertomukset 
asettuvat osaksi elämän dokumentaatiota, tavoiksi esittää aineistoille ja eletyille 
elämille kysymyksiä, myös kriittisin keinoin, kuten esimerkiksi Saidiya Hartman on 
tuonut esiin marginaaliin jääneitä elämiä tutkiessaan ja esiin nostaessaan.

Kaikkiaan elämänkerronta ja esimerkiksi päiväkirja-aineistot tarjoavat mahdolli-
suuksia yhä monipuolisempaan kuvaan menneestä, maailmasta, toden ja kuvittelun 
rajoista sekä ajasta tai ajoista, joissa elämme. Ylipäätään itsestä kertomisen pitkä 
historia limittyy maailmasta ja elämästä kertomisen kanssa. Päiväkirjat ovatkin 
arvokasta kirjallista ja kulttuurihistoriallista perimää. Toki historiallisina aineistoina 
niiden tutkimuksellisesti asettamia mahdollisuuksia ja ehtoja on jatkuvasti punnit-
tava ja tarkasteltava.

Päiväkirjat ja tutkimukseni palautuvat niin ikään kysymyksiin yksilöstä sekä 
yksityisen ja yhteisen välisistä kysymyksistä. On tärkeää hahmottaa, kuinka menneet 
elämät eivät ole pelkästään esimerkiksi numeroita tilastoissa, vaan kyse on historiassa 
eläneistä, ajattelevista, tuntevista, toimineista, ruumiillisista henkilöistä ja heidän 
elämistään. Elämistä, joihin ovat vaikuttaneet eri tavoin erilaiset sosiaaliset, kulttuu-
riset, poliittiset ja yhteiskunnalliset tekijät. Yksilön elämä kietoutuu näin ollen aina 
myös yhteisesti jaettuun, yksityinen yleiseen. Yksilöitä ei ole olemassa ilman muita, 
osana muita ja muuta, ympäröivää maailmaa. Tärkeää onkin hahmottaa ja tutkia 
niitä erilaisia tapoja ja mahdollisuuksia, jotka ovat asettaneet ehtoja toimia ja olla 
osana maailmaa ja muita. 

Yksilön ja yhteisön väliset kysymykset kytkeytyvät myös esimerkiksi kirjoitta-
misen kulttuurihistoriaan. Kirjoittamisen ja kertomisen historiaa yhdistää muun 
muassa se, että kirjallisuuden ja tarinankerronnan lajityyppejä, traditioita ja mahdol-
lisuuksia on sovellettu ja yhdistelty laajasti eri kirjoituksissa kuten päiväkirjoissa läpi 
historian. Lisäksi kiinnostavaa on, että saman tyyppiset aiheet ja teemat ovat toistu-
neet sekä tiettynä aikakautena että läpi kirjoittamisen ja kertomisen historian. Toki 
erojakin löytyy. Kaikkiaan yksilöiden kirjoitukset ja kertomukset ovat yhdistäneet 
yksilöllisen kokemuksen erilaisten yhteisöjen elämään ja sosiaaliseen todellisuuteen, 
ympäröivään kulttuuriin, toisinaan niitä myös vastustaen ja niistä tarkoituksella erot-
tautumaan pyrkien. 
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Näin ollen yksilön omaelämäkerrallinen kirjoittaminen kuten esimerkiksi juuri 
päiväkirjakirjoittaminen ja sen myötä tuotettu aineisto kytkeytyvät osaksi yhteistä, 
kollektiivista kirjoittamista, kirjallisuuden historiaa. Kirjoituksista tulee siis osa 
yhteisesti elettyä ja jaettua elämää, todellisuuden raameja, osa kokonaisuutta. Yksi-
lön kirjoitukset kertovat usein jotakin myös laajemmista historian tapahtumista ja 
ilmiöistä, asettuvat osaksi yleistä ja lisäksi tuottavat käsityksiä siitä. Samalla ne tuovat 
tärkeällä tavalla esiin erään tietyn elämän kulkua ja sitä, millaisista palasista juuri 
tuo kyseinen elämä on koostunut ja miten erilaiset tekijät ja olosuhteet ovat vaikut-
taneet kyseiseen elämään. Toisaalta yksilöä ja tämän tuottamaa materiaalia koskeva 
tutkimus voi avata aivan uudenlaisia tutkimuskenttiä tai näkökulmia jo tutkittuihin 
aiheisiin. Kaikkiaan yhä monipuolisempi tutkimus erilaisista elämistä tuottaa kuvaa 
moninaisemmasta historiasta.

Historia ei koostu vain ”merkittävien”, ”tunnettujen” ja ”muistettujen” henkilöi-
den aikaansaannoksista, vaan elämä on saanut monenlaisia muotoja eri ajoissa ja 
paikoissa. Lähtökohtaisesti ajattelen, että jokaisen elämä on arvokasta ja sellaisenaan 
myös kertomisen ja historian lehdille tallentamisen arvoista. Tämä ajatus kurottuu 
niin ihmisiin kuin muihinkin lajeihin. Kirjoittavia henkilöitä ja heidän historiaansa 
tarkasteltaessa on äärimmäisen tärkeää, että meille on säilynyt aineistoa myös heiltä, 
jotka ovat eläneet elämän – ja historian – syrjässä. Myös ”tavalliset”, ”unohtuneet” 
ja ”hauraat” elämät ovat osa historiaa ja elämää, arvokkaita itsessään. Käsitys ja 
kuva historiasta täydentyykin sitä mukaan, kun esimerkiksi löydämme ja tutkimme 
ihmisten kirjoittamia ja talteen jättämiä päiväkirjoja. Tärkeää tutkimuksessa on 
lähestyä tällaisia aineistoja eettisesti, kunnioittaen ja arvostaen sekä tiedostaen, että 
tekemämme tulkinnat ovat aina vain yksi versio historian ja elämän kulusta. Teke-
miimme tulkintoihin puolestaan vaikuttavat monet eri tekijät, jotka liittyvät oleelli-
sesti esimerkiksi aikaan ja paikkaan. Nämä edellä esiintuomani seikat koskevat toki 
kaikkea tutkimusta ja eletyistä elämistä kertomista.

Kun kerromme jonkun toisen elämästä ja tämän tuottamasta materiaalista, 
on harjoitettava erityistä ja jatkuvaa harkintaa sekä eettistä pohdintaa esimerkiksi 
erilaisten metodologisten valintojen osalta. Adriana Cavareron ajatuksia mukail-
len, ihmisillä ja elämillä ylipäätään on tarve tulla kerrotuiksi, tunnistetuiksi ja 
tunnustetuiksi. Kertomisen keinoja ja ehtoja on kuitenkin tarkkaan mietittävä – ja 
tutkittava –, vaikka esimerkiksi juuri historiantutkimuksen näkökulmasta toisten 
elämistä kertominen ja mahdollisuus siihen on tärkeää, jotta pystymme ylipäätään 
rakentamaan kuvaa menneestä. Esimerkiksi päiväkirjat kuten tässä tutkimuksessa 
Kirstin kirjoittamat päiväkirjat voivat tarjota tärkeitä vastakertomusten paikkoja, 
joissa ihmisen ”oma ääni” pääsee niin ikään kuuluviin. Ne voivat laventaa käsityk-
siämme maailmasta, itsestämme, toisista, mahdollisuuksien horisonteista. Myös siksi 
ne ovat äärimmäisen tärkeitä dokumentteja historiasta, niin eletystä kuin kerrotusta 
elämästä. Toisaalta jotkut haluavat esimerkiksi tuhota päiväkirjansa, jotta kukaan ei 
koskaan pääsisi niitä lukemaan. Myös tämä täytyy historioitsijana hyväksyä.
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Yhä edelleen ”pienet”, ”tavalliset” ja ehkä ”tylsätkin” elämät ja kertomukset jäävät 
helposti ”isojen”, ”jännittävien” ja ”kiinnostavien” elämien jalkoihin. Siksi esimerkiksi 
tutkimuksessa on tärkeää nostaa kaikenlaisia elämiä ja kertomuksia esiin – eettisesti, 
huolellisesti, kontekstualisoiden ja tekemiään tulkintoja sekä valintoja jatkuvasti 
punniten ja reflektoiden. Tämän tutkimuksen lähtökohtana ovatkin olleet elämäs-
sään yksin ja unohduksiin jääneet ihmiset.
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