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TIVISTELMA

Viitoskirjassa tarkastellaan Kirsti Terdsvuoren (1899-1988) pdivikirjoja ja omaeld-
mikerrallista kirjoittamista vuosien 1916-1923 osalta. Kirsti oli ahkera kirjoittaja,
ja hdn kirjoitti elimdnsd aikana kymmenidtuhansia sivuja paivakirjatekstid. Pdiva-
kirjoja ei ole julkaistu tai tutkittu aikaisemmin, vaikka kirjoittajalla oli selkedsti halu
julkisempaan toimintaan kirjallisuuden kentilld. Kirjoitus itsestd ja eldmasta jéi kui-
tenkin yksityiseksi, ja samalla kirjoittajan eldimd muodostui hyvin yksindiseksi seka
sairauden varjostamaksi. Kertomusmuoto ja kysymykset eldimin ja kertomisen yhteyk-
sistd olivat Kirstin kirjoittamiselle oleellisia. Pdivékirjat on arkistoitu Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran arkistoon, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmiin.
Kirsti vei itse ensimmadiset pdivékirjansa arkistolle vuonna 1974.

Tutkimuksessa selvitetddn, miten Kirsti muodosti piaivikirjakertomusta itses-
tddn, eldmidstddn ja kokemuksistaan tyttond ja nuorena naisena 1900-luvun alun Suo-
messa. Pdivikirjoja ldhestytddn toisaalta niiden kirjallisuudellisuuden ndkokulmasta,
kertomuksena, ja yhtddltd osana kulttuurihistoriallista luentaa. Tutkimus on siis
kulttuurihistoriallinen mutta se osallistuu my6s kertomuksen tutkimuksen kentille.
Niin ollen pdivékirjoissa korostuvat sekd niiden olemus historiallisina dokument-
teina ettd niiden kirjallinen lajityyppi.

Pdivikirjoja tarkastellaan tutkimuksessa myos taiteellisen tydskentelyn avulla, ja
aineistosta muodostetaan sanataidetta kuten runoja. Sanataide toimii yhtend tutki-
muksen tulkinnallisena kehyksend. Kaikkiaan piivdkirjoja tarkastellaan eldménker-
ronnan (life writing) kehyksessa. Pdivikirjoissa kohtaavat eletty ja kirjoitettu mind,
joita ldhestytddn kerronnallisen toimijuuden avulla. Liséksi kirjoittamisen tarkastelu
osana ajallista ja kulttuurista kontekstia on oleellista.

Tutkimuksessa osoitetaan, ettd paivékirjasta muodostui Kirstille tarked itsestd ja
elaméstd kertomisen muoto. Kirsti kirjoitti tallentaakseen, muistaakseen, reflektoi-
dakseen ja kommunikoidakseen mutta hénelld oli myos halu muodostaa eteenpdin
kehittyvda kertomusta. Tutkimus tuo uusia ndkékulmia péivékirjatutkimukseen eld-
mankerronnan kehyksessd, kirjoittamisen kulttuurihistoriaan, omaeldmakerrallisten
aineistojen tutkimukseen, tunteiden historiaan, sairastamisen historiaan ja tieteen ja
taiteen viliseen metodiseen ty6skentelyyn.

ASIASANAT: piivikirjat, Kirsti Terdsvuori, kirjoittaminen, omaeldmakerrallinen
aineisto, kulttuurihistoria, eldménkerronta, kertomus, sanataide, sukupuolihistoria,
tunteiden historia, tyttdtutkimus, sairauden historia
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ABSTRACT

This doctoral dissertation examines the diaries and autobiographical writing of Kirsti
Terdsvuori (1899-1988), focusing on the diaries she wrote between 1916 and 1923.
Kirsti was a prolific writer who wrote tens of thousands of pages of diary text during
her life. The diaries have not been published or studied before, although the author
clearly had a desire to see her work published. However, her writing about herself
and her life remained private, and eventually, her life became very lonely and over-
shadowed by illness. Questions about narrative form and the connections between
life and narration were essential to Kirsti’s writing. The diaries are archived in the
literature and cultural history collections of the Finnish Literature Society. Kirsti took
her earliest diaries to the archive by herself in 1974.

This study explores Kirsti’s diary narrative of herself, her life and her experiences
as a girl and young woman in Finland at the beginning of the 20th century. On the
one hand, the literary qualities of the diaries as a narrative are analysed while, on the
other hand, the diaries are read as a history of their temporal and cultural context.
The research is therefore cultural historical but also draws on narrative research,
approaching the diaries as historical documents with literary value.

In this study, diaries are also examined with artistic methods. Thus, there is an
ongoing dialogue between science and art. Literary art, such as poems, is formed
from diary material, and it serves as one of the interpretive frameworks of the study.
Overall, the diaries are examined within the framework of life writing, in which the
lived and the written self meet through the means of narrative agency.

This study shows that the personal diary became an important form for narrating
the self and life for Kirsti. She wrote to record, remember, reflect and communicate,
but she also had a desire to form a forward-developing narrative, in other words,
to create literary art. This dissertation opens new perspectives on diary research in
the framework of life writing and also contributes to the cultural history of writing,
the study of autobiographical materials, the history of emotions and illness and the
methodical work between science and art.

KEYWORDS: diaries, Kirsti Terdsvuori, writing, autobiographical material, cultural
history, life writing, narrative, literary art, gender history, history of emotions, girl-
hood studies, history of illness



Kiitokset

Tyo on tehty, ja on aika kiitosten. Vaitoskirjan tekeminen on ollut pitkd prosessi,
eikd sen tyostdminen olisi ollut mahdollista yksin. Ndin alkuun haluankin kiittaa
ihan jokaista, joka on ollut prosessissa ndiden vuosien aikana jollain tavalla mukana.
Kiitos ensinnékin ohjaajilleni kulttuurihistorian professori, Taideyliopiston varareh-
tori Marjo Kaartiselle ja kulttuurihistorian professori Maarit Leskeld-Karjelle. Ilman
heitd en olisi osannut edes kuvitella, ettd vaitdskirjan tekeminen voisi olla mahdollista.
Heidén kannustuksensa ja ohjauksensa saivat minut kuitenkin tutkimuksen pariin,
mistd olen ddrimmaisen kiitollinen. Marjo ja Maarit ovat lukeneet ty6tdni vuosien
varrella useaan otteeseen sen eri vaiheissa ja keskustelleet kanssani tutkimukseen
liittyvistd ajatuksista. He ovat antaneet lapi vaitoskirjaprosessin asiantuntevaa, roh-
kaisevaa, kannustavaa, terdvaa ja kriittistd palautetta, ja he ovat vaikuttaneet osaltaan
suuresti siithen, ettd olen saanut viitoskirjan muotoutumaan juuri téllaiseksi kuin se
nyt on. He ovat myos jaksaneet aina vastata minulle ihan kaikenlaisiin kysymyksiin,
joita matkan varrella on noussut esiin, ja niitd onkin noussut paljon ja kaikenlaisia.
Ohjaajani ovat minulle tirkeitd ammatillisia esikuvia, ja heistd on muotoutunut vuo-
sien varrella myo6s ystavidni. Haluankin kiittda heitd koko sydameni pohjasta - kiitos.
On ollut todella tirkeda ja hienoa, ettd juuri he ovat olleet ohjaajiani.

Ohjaajieni lisaksi my6s monet muut henkilot ovat lukeneet kisikirjoitustani.
Ennen esitarkastusta viitoskirjani oli kasittelyssd oppiaineen pyoredssd poydassd,
jossa ohjaajieni lisaksi sain professori Hannu Salmelta erittdin terdvid, asiantuntevia
ja tdrkeitd huomioita ja kommentteja tutkimustani koskien. Suuret kiitokset Han-
nulle kommenteista.

Kiitos my6s vaitoskirjani esitarkastajille dosentti Tuija Saresmalle ja dosentti
Kaisa Vehkalahdelle. Heiddn asiantuntevat, kriittiset ja erittdin hyvéit kommenttinsa
esitarkastusvaiheessa auttoivat tavattomasti tyoni viimeistelyssa. Kiitos niin ikddn
vastaviittdjikseni suostumisesta.

Kiitos myos muille véitdskirjaani sen eri vaiheissa kommentoineille. Kiitos
dosentti Kirsi Tuohelalle, jonka asiantuntemus, kommentit ja neuvot ovat olleet tar-
keitd viitoskirjan tekemiselle. Kiitos my6s Maaritin ja Kirsin vetimalle Sukupuoli,
kirjoittaminen ja tekstuaalisuus -tutkimusryhmaille ja kaikille sen jédsenille - ryhma
on ollut tirked tutkimuksellinen ympéristé keskusteluille koskien tutkimusta ja
alaamme seka kaikkia niihin liittyvid asioita.



Tutkimusryhmén lisédksi haluan kiittdd ennen kaikkea koko oppiainettani kult-
tuurihistoriaa ja sen henkilokuntaa ja yhteis6d. Oppiaine on ollut todella tirkeédssa
asemassa yliopisto-opiskelujeni alkuajoista lahtien. Tai no, ennen opintojen aloit-
tamista en rehellisesti sanoen tiennyt, ettd kulttuurihistoriaa voi opiskella (tima
johtui vain siis omasta tietimattomyydestdni), mutta kun asian ymmarsin, tajusin,
ettd juuri kulttuurihistoria on se ala, joka yhdistdd kaikki kiinnostuksenkohteeni ja
jonka parissa tehddén tirkedd ja kiinnostavaa tutkimusta ja ty6td monesta eri nako-
kulmasta katsottuna. On ollut suuri kunnia, ettd olen paassyt tekemaén viitoskirjaa
syvisti arvostamani oppiaineen, alan ja sen parissa tyoskentelevien ihmisten parissa.
Olen saanut runsaasti asiantuntevia kommentteja oppiaineen tutkijoilta, joita ilman
vaitoskirjani ei olisi sellainen kuin se nyt on. Koko tutkimuksellinen tapani ajatella
ja katsoa maailmaa seka ilmioitd on muokkaantunut juuri kulttuurihistorian parissa.

Tdssa kohdassa haluan kiittdd myos Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden
oppiainetta, jonka parissa alun perin aloitin yliopisto-opinnot ennen pddaineen vaih-
toa. Kiitos erityisesti dosentti Kukku Melkkaalle, joka oli ensimmdinen opettajani
yliopistossa ja sai omalta osaltaan tajuamaan, kuinka hienojen, innostavien ja tirkei-
den aiheiden dérelld yliopistossa voimmekaan olla. Mukavaa, ettd olemme voineet
tehdd yhteisty6td myos esimerkiksi Aino Kallas Seuran parissa - kiitos myos koko
seuran hallitukselle ja aktiiveille.

Olen padssyt kokemaan ja oppimaan monenlaisia asioita sekd tyoskentelemadn
erilaisten tehtdvien parissa pitkin véitoskirjaprosessia. Kiitos siis kaikille, joiden
kanssa olen pdissyt esimerkiksi opettamaan ja vetimiédn seminaareja ja kursseja seka
tyoskentelemdin erilaisissa projekteissa. Kiitos myos kaikille, jotka ovat pyytaneet
minua luennoimaan kursseille ja tapahtumiin seka kirjoittamaan eri julkaisuihin.

Kiitos kaikille yhteistyotahoille, joiden kanssa olen padssyt tyoskentelemddn
kuluneiden vuosien aikana. Kiitos erityisesti Turun yliopiston SELMA-tutkimus-
keskukselle ja sen johtaja, professori Hanna Meretojalle sekd Maaritille, joka toimii
keskuksen varajohtajana. SELMA on ollut tirked taho jatko-opintojen alusta asti.
Olenkin saanut tyoskennelld keskuksessa avustajana, ja lisdksi olen padssyt muun
muassa jarjestimadn isoa, kansainvilistd konferenssia osana muuta tydryhmaa.

Kiitos Tyttotutkimusverkostolle ja erityisesti Heta Mularille, joka on itsekin vii-
tellyt kulttuurihistoriasta. Esimerkiksi verkoston jérjestimé kesdkoulu vuonna 2016
oli tarked koko tyoni muotoutumiselle.

Tyoni kannalta erittdin merkittavassd osassa on ollut tyskentely arkistossa. Suuri
kiitos Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistolle ja erityisesti arkistotutkija Tarja
Soiniolalle, joka johdatti minut alun perin Kirsti Terdsvuoren aineistojen pariin.
Koko arkiston henkilokunta on ollut kaikkien ndiden vuosien ajan erittdin ystaval-
listd, asiantuntevaa ja avualista. Kiitos ihan jokaiselle.

Tutkimukseni on vienyt minua jos jonkinmoisiin paikkoihin, ja olen myds
saanut tavata hienoja ihmisid pitkin matkaa. Erityisen upeaa oli, kun sain yhteyden
Kirsti Terdsvuoren tunteneisiin henkil6ihin ja padsin haastattelemaan heitd. Néihin



ihmisiin lukeutuvat Marjatta Salonen ja Paavo Pinomaa, jotka kuuluvat siihen
sukuun, jonka luona Kirsti Ristiinassa ollessaan asui ja jonka kanssa hédn oli myos
myohemmin eldmassddn tekemisissd. Lisdksi olen tavannut ja jutellut Kirstin veljen
lapsenlapsien Timo Terdsvuoren ja Johanna Jutilan kanssa. Timo ei ole muistinsa
mukaan koskaan tavannut Kirstid, mutta hianelld on hallussaan sukunsa jadmistod ja
sain hdneltd myos kayttooni kassillisen Kirstid koskevia dokumentteja ja asiakirjoja.
Johanna néytti minulle Kirstin tekemii késit6itd ja Marjatalta sain ndhda valokuvia
Gulinin pappilasta. Vaikka heiddn muistonsa liittyvét varsinaisen tutkimusaikara-
jaukseni ulkopuolelle, ovat ndma kaikki tapaamiset, keskustelut ja saamani tiedot
olleet tirkeitd tutkimukseni kokonaiskuvaa hahmoteltaessa.

Viitoskirjaprosessi on tuonut elamaini siis monia uusia tuttavuuksia ja ystavyyk-
sigkin. Kiitos Marika Ahoselle ja Liisa Lalulle ystavyydestd, tuesta, keskusteluista,
yhteistyostd, tutkimustani koskevista kommenteista ja yhteisistd reissuista, joita
olemme padsseet tekemadn!

Kiitos Hanna-Reetta Schreckille, jonka kannustavat ja asiantuntevat kom-
mentit ovat olleet niin ikddn erittdin tdrked osa vditoskirjaani. On ollut suuri ilo
my0s ystavystyd. Kiitos Hanna-Reetalle lisdksi siitd, ettd padsin esiintyméddn osana
Omakuva-projektin oheisohjelmaa Turun Tehdas Teatterilla loppuvuodesta 2021,
mikd oli ddrimmdiisen tdrkedd koko viitoskirjani kannalta. Kiitos my6s koko
Omakuva-tyoryhmalle.

Kiitos Heidi Kurviselle, jonka asiantuntevat kommentit ovat olleet tarkeitd tut-
kimukseni ja ty6skentelyni kannalta. Keskustelut Heidin kanssa ovat olleet todella
arvokkaita, ja olen kiitollinen, ettd olemme myo0s ystévystyneet.

Kiitos Miira Vuoksenrannalle keskusteluista, kommenteista, tuesta, ystavyydesta
sekd tydhuonetoveruudesta.

Jo edelld mainittujen lisdksi haluan kiittdd kaikkia vuosien aikana tydyhteiso6n
kuuluneita ja véitoskirjaprosessiin vaikuttaneita. Kiitos siis erityisesti Sakari Olli-
tervo, Silja Laine, Paavo Oinonen, Reima Vilimaki, Kimi Karki, Pdlvi Rantala, Marja
Jalava, Noora Kallioniemi, Anna-Leena Peramaki, Heidi Hakkarainen, Jukka Sarjala,
Marika Rasinen, Heli Rantala, Ritva Larva, Pauliina Rasianen, Niina Siivikko, Heta
Lahdesmiki, Otto Latva, Marja Pallassalo, Reetta Sippola, Annikka Immonen, Satu
Sorvali, Sari Hartikainen, Suvi Karila, Pekka Kolehmainen, Niko Heikkil4d, Anna-
stiina Makild, Teemu Immonen, Juhana Saarelainen, Johanna Gunell, Susanna Lah-
tinen, Anni Hella, Heta Aali, Juha Isotalo, Henrika Hopeavuo ja Sirpa Kelosto. Kiitos
my0s kaikki muut kollegat.

Kiitos myds Meri Heinoselle, joka on vastannut kaikkiin kysymyksiin hallin-
nollista puolta koskien ja joka on ollut erittdin tarked apu viitoskirjan valmiiksi
saattamisessa.

Kiitos niin ikddn Hauhontien Hautomon -ty6huoneyhteisélle, josta muodostui
tarked tuki ja tydymparisto etenkin tyoni loppuvaiheessa.

Erittdin suuri kiitos tutkimukseni padasialliselle rahoittajalle Koneen Saitiolle.



Rahoituksen ansiosta olen pystynyt keskittymdan tdyspdivéisesti tutkimuksen teke-
miseen, mika on ollut todella tarkeda ja arvokasta. Rahoitus on mahdollistanut niin
ikdan tutkimuksen valmistumisen.

Koneen Sdition rahoituksen ansiosta pddsin myos tyoskentelemddn Saaren
kartanon residenssiin. Residenssiaika oli viitoskirjani etenemiselle erittdin tarkeda
aikaa. Kiitos paljon koko residenssin henkilokunnalle ja muille residenssildisille.
Kiitos erityisesti Elina Juopperi, Meeri Pulakka ja Harriina Rédind - on ollut suuri ilo
saada tutustua teihin.

Kiitos myos kaikille muille residenssitahoille, joissa olen saanut vaitoskirjapro-
sessini aikana tydskennelld. On ollut ilo péddstd tyoskentelemddn erilaisissa tiloissa
ja ympadristoissd sekd tutustumaan hienoihin ihmisiin. Kiitos erityisesti Miisa
Maikeldiselle.

Kiitos kaikille rakkaille ystaville, jotka ovat tukeneet ja pitdneet huolta jaksamises-
tani. Kiitos ystdville myos kaikesta akateemisen maailman ulkopuolisesta eldmasta.
Kiitos Noora Hastbackalle, joka on jaksanut aina olla tukena ja kannustaa. Olen
erittdin onnellinen ja kiitollinen, ettd olen saanut viettdd elimdéni Nooran vierelld jo
lukiosta lahtien. Kiitos Merileena Reunaselle, joka on myds taittanut timéan vaitoskir-
jan. Olen darimmdisen kiitollinen avusta, tuesta ja hienosta tyosté seka ystavyydesta.
Kiitos Mariam Magomedov kaikista inspiroivista keskusteluista ja tuesta — en ikind
unohda, miten olet jaksanut huolehtia minusta. Kiitos my6s Tiina Térmaselle, Nadja
Uusiperheelle, Petteri Koivulalle, Anna Talasmolle ja Essi Nuotiolle. Kiitos ihan kai-
kille kavereille ja ystéville sekd kummilapsille. Olette erittdin tarkeitd. Toivottavasti
pystyn antamaan edes vihén takaisin siitd, mitéd olen teiltd saanut.

Kiitos myos kaikesta avusta vuosien varrella Thomas Pakalénille.

Suuri kiitos perheelleni, jonka tuki koko viditoskirjaprosessin ajan on ollut
korvaamatonta. Kiitos didilleni Pirjo Pihlavalle ja puolisolleen Esa Heinolle. Aidin
ansiosta alun perin yliopistoon aikoinani hain. Kiitos, ettd olet aina kannustanut ja
uskonut minuun, se on ollut 4drimmaisen tarkedd. Kiitos teille kummallekin, iiti ja
Esa, ihan kaikesta tuesta ja avusta, joita ilman en olisi téssa.

Kiitos isdlleni Tor-Erik Sjolle ja puolisolleen Riitta Sjélle. Kiitos isdlle erityisesti
kaikista tarkeistd luontoretkistd, ne ovat auttaneet jaksamaan. Kiitos isd myds siitd,
ettd jaksat aina soittaa ja tarkistaa, onko kaikki ok. Kiitos kaikesta tuesta ja kannus-
tamisesta, teille kummallekin. Kiitos veljelleni Petja Sjélle, olet tirked. Kiitos myos
muille perheeseen ja sukuun kuuluville.

Kiitos Helena ja Pertti Lehtosolalle kaikesta kannustamisesta ja tuesta. Kiitos
myds Olli Lehtosolalle ja Nina Kemmolle seka lapsille.

En voi kiittda kylliksi kumppaniani Lauri Lehtosolaa. Kiitos, ettd olet jaksanut
katsella kirjakasoja lattioilla, ja toisinaan minua kasojen seassa, kannatella varsinkin
silloin, kun on tuntunut, etti rahkeet eivit enia riita. Kiitos, ettd olet huolehtinut
ja hoivannut silloin, kun kirjoittaminen on ollut niin intensiivistd, ettd kaikki muu
on jaanyt. Olet tehnyt ruokaa, tiskannut, siivonnut, pessyt pyykkid, pitdnyt kaikkea



kasassa. Laurilla on my6s merkittdva osa viitoskirjani taiteellisessa analyysiosuu-
dessa, kiitos suuresti niin ikdén siitd. Olet lahjakas, Lauri, muista se.

Kiitos ennen kaikkea Kirsti Terdasvuorelle, joka kirjoitti paivikirja-aineiston, jota
olen saanut vaitoskirjassani tutkia. Tekemalldsi ty6lld oli monelta osin suuri merki-
tys, vaikka sitéd eldessdsi monesti epailitkin.

Helsingissd 20.1.2023
Karoliina Sjo

"En ymmadrra, mité tulee véitéskirjan kirjoittamisesta, josta hén kylla puhuu.
Voihan se valmistua jonkin 20 vuoden kuluttua. Silloin hénelld ei ole endé
yhtéén tukkaa. Ehk& menen jo nukkumaan ja panen pisteen.”

Kirsti Terasvuoren paivakirja
2.9.1922
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1

1.1

Johdanto

Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset

Hopsistopsista

Monta monituista kertaa olin ajatellut, ettd minun olisi pitdnyt ruveta pitimaan
péivékirjaa tai ainakin sentapaista, mutta siitd ei vaan tullut mitaén. Ja kuitenkin
minulla olisi ollut niin paljon kirjoitettavaa! Tama “paljon” olisi suurimmaksi
osaksi ollut ikévita lajia, suruja ja huolia, valituksia, moitteita ja sisunpurkauksia
koulua ja sen sekd oppilaita ettd varsinkin opettajia kohtaan. Lienee montakin
syyté sithen, miksi en ruvennut tekeméan muistiinpanoja. Térkein syy on se, ettd
minulla ei ollut aikaa.!

Niin alkaa Kirsti Terdsvuoren (1899-1988) ensimmaiinen puhtaaksikirjoitettu paiva-
kirja, jonka kirjoittamisen hin aloitti 17-vuotiaana syksylld vuonna 1916. Kirsti oli
jo pitkddn haaveillut péivikirjan kirjoittamisesta, ja nyt, keskeytettydan koulunkayn-

nin

N —

- koulu oli vienyt kirjoitusten mukaan Kirstiltd monen muun asian lisédksi koko

Terdsvuori 1: johdanto, 1.

Puhuttelen Kirstid téstd eteenpéin péddasiassa hdnen etunimellddn, vaikka hénen péi-
vikirjoihinsa viittaankin sukunimelld. Kirsti oli tutkimiani péivakirjoja kirjoittaessaan
nuori henkil6, enkd koe etunimelld puhuttelua alentavaksi. Samalla on hyva tiedostaa,
kuinka etu- ja sukunimien kéytto ja nimilld puhuttelu on myos liittynyt, ja liittyy monesti
edelleen, erilaisiin hierarkkisiin valta-asetelmiin ja sukupuolittuneisiin kdytanteisiin.
Toisaalta ajattelen, ettd etunimen kéyton “normalisointi” myds tutkimuksessa vahvistaa
sen asemaa ja tarkeyttd. Etunimi on kuitenkin ihmisen yksiloivé tekijd ja tirked osa
identiteettia — toki on myds tirkedd puhutella henkil6d niin kuin hén itse toivoo. En
my0skain koe, ettd kayttamalla pelkkdd etunimed suhteeni tutkimuskohteeseeni kévisi
litan tuttavalliseksi, vaikkakin koen, ettd tehdédkseni Kirstille oikeutta tutkimuksellisesti
on minun muodostettava tutkijana henkilokohtaisiakin tasoja sisaltdva suhde tutkitta-
vaan. Téll6in toki reflektoinnin merkitys suhteessa aineistoon ja positiooni tutkijana
korostuu. Tarvittaessa kdytdn etunimid myds muista tutkimuksessa esiintyvistd henki-
16istd — sukupuoleen, ikddn tai muihin tekijoihin katsomatta. Etunimen kéytto liittyy
my0s tutkimuksen luettavuuteen. Ks. lisad tutkimuskohteen puhuttelusta esim. Leskeld-
Karki 2006, 20.
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elamdnilon — hinelld oli sille vihdoin aikaa. Kyseistd alkua seurasi monen sivun mit-
tainen selostus edeltaneistd tapahtumista, minka jalkeen hén ilmoitti varsinaisen pai-
vikirjansa alkavan.? Piivikirjakirjoittamisesta muodostui pian lihes jokapaiviisti,
vahitellen jopa pakonomaista, ja se jatkui kirjoittajan koko eldmén ajan. Paivakirjaan
tallentuivat surut, huolet, moitteet ja valitukset, mutta lisaksi sivut tayttyivat kaiken-
laisista, jokapdivdiseen eldmain liittyvistd asioista. Kirjoittamisesta tuli térked, jollei
tarkein, osa Kirstin monin paikoin hyvin yksindisté ja niukkaa elaimaa.

Tarkastelen tdsséd tutkimuksessa péivakirjakirjoittamista ja sitd, miten Kirsti muo-
dosti pdivakirjoissaan kertomusta itsestddn, eldmastadn ja kokemuksistaan tyttona ja
nuorena naisena 1900-luvun alun Suomessa. Kirsti jatti jalkeensd massiivisen ja ainut-
laatuisen pdivékirja-aineiston, jota kutsun kokonaisuudessaan pdéivikirjasarjaksi.
Pieneksi kuitenkin kutistui hdnen eliménsd esimerkiksi veljensd elamakertateok-
sessa, jossa se tiivistyi yhteen virkkeeseen: "Koulussa ’kympin oppilas’ Kirsti Maria
(1899-1988), joutui sairauden takia luopumaan opinnoistaan varhaisessa vaiheessa
ja eleli myshemmin naimattomana Helsingissa” 4 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
(SKS) arkistoon talletetut paivakirjat kuitenkin osoittavat, miten monenlaisista osista
sekd asioista eletty eldmé voikaan koostua. Vuosikymmenia jatkunut kirjoittaminen
muodosti Kirstille ja hdanen elimilleen miljoonia sanoja sisiltavat dariviivat, jotka
eivit taivu vain virkkeen pituiseen kuvailuun. Péivékirjakirjoittamisesta tuli lopulta
Kirstin elaméntyo ja sellaisenaan, niin kulttuurihistoriallisena dokumenttina kuin
omana taidemuotona, tutkimuksellisesti antoisa.

Kirsti Maria Terdsvuori syntyi Kuopiossa vuonna 1899 perheensi kuopukseksi.
Hénen isdnsd oli tullivirkamies Henrik Gabriel Stahlberg (1855-1923) ja ditinsé
Beda Josefina Jack (1860-1932). Hénelld oli seitsemdn sisarusta, viisi veljed ja kaksi
siskoa, joista nelja kuoli jo lapsina. Perheen ensimmiinen tytdr Maria Beda, joka oli
syntynyt vuonna 1886, ja vuonna 1891 syntynyt Jaakko Henrik kuolivat vuonna 1894
muutaman pdivan vilein tulirokkoon. Vuonna 1893 syntynyt Anni Magdalena kuoli
vain vajaan viiden kuukauden ikdisend. Perheen nuorin poika Urpo Henrik, joka oli
syntynyt vuonna 1897, kuoli 14-vuotiaana vuonna 1911. Etenkin Urpon kuolema
oli perheelle raskas isku, josta Olla-veljen elamékertakirjuri Erkki Kinnusen mukaan
erityisesti perheen iti Beda ei koskaan toipunut.” Urpon kuolema ja sen jittimat
kohtalokkaat jiljet nousevat esiin vahvasti myos Kirstin paivikirjoissa.®

Lapsista Kirstin lisaksi aikuisiksi varttui siis vain kolme veljed eli perheen esikoi-
nen Carl Gustaf (Kaarlo Kustaa) (1884-1977), josta tuli maanviljelysopin professori

Terdsvuori 1: johdanto, 1-30; alkupuhe, 31.

Kinnunen 1997, 11.

Ibid.

Esim. johdannossa (Terasvuori 1: johdanto, 1) Kirsti kirjoitti, kuinka Urpon (Kirsti
kaytti muotoa "Urvon”) kuolema oli mitd luultavimmin alkutekijid hinen surulleen ja
pahalle ololleen.

AN Ul W W
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ja tunnettu sukututkija, Konrad Gabriel (Olla) (1888-1953), kansansivistystyon
edistdjd, tutkija ja runoilija sekd Jaakko Armo (1895-1977), joka viitteli maa- ja
metsdtieteiden tohtoriksi ja tyoskenteli erikoistutkijana Maatalouskoelaitoksella. Sta-
hlbergien lasten sukunimet suomennettiin Terasvuoreksi vuonna 1906, jolloin useat
muutkin suomalaiset vaihtoivat ruotsinkieliset nimensa suomalaisiin J. V. Snellma-
nin (1806-1881) syntymin satavuotisjuhlan kunniaksi.”

Kirsti kasvoi kansallismielisessd ja suomalaisuusmyonteisessd ilmapiirissd. Hian
kuului maineikkaaseen Stdhlbergien sivistyneistosukuun, joka vaikutti alun perin
Kainuussa ja Pohjois-Pohjanmaalla. Kyseisen virkamies- ja pappissuvun tunnetuin
henkil6 lienee tasavallan ensimmadinen presidentti Kaarlo Juho Stahlberg (1865-
1952).8 Kirstin isanpuoleinen isoisi oli puolestaan suomalaisuuden ensimmaiseen
sukupolveen kuulunut Pielaveden rovasti Carl (Karl, Kalle) Henrik Stahlberg
(1799-1878), joka oli muun muassa J. V. Snellmanin, J. L. Runebergin (1804-1877) ja
Elias Lonnrotin (1802-1884) ystava. Kevaalla 1830 Turussa yliopistovuosien aikana
syntynyt ystavépiiri muotoutui lahinnd Runebergien Helsingin kodissa jarjestettyjen
kokoontumisten myotd Lauantaiseuraksi. Se painotti yleisten eurooppalaisten vir-
tausten mukaisesti "oman” maan kansankielen ja -kulttuurin, historiantutkimuksen,
kansanrunouden sekd kansan yleisen sivistimisen merkitystd “oman” kansakunnan
ja kansallisen kulttuurin rakentamisessa. Seuralla lienee ollut ainakin jonkinastei-
nen rooli niin ikddn Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran perustamisessa vuonna
1831; seura on sittemmin muuttunut vuosien varrella kansakunnan rakentajasta
merkittidviksi tieteelliseksi muistiorganisaatioksi. Tosin my6hemmin koko seuran
tavoitteellisuus, selvédrajaisuus ja ohjelmallisuus sekd vaikutus SKS:n perustamiseen
on kyseenalaistettu.” Carl oli joka tapauksessa mukana niin Lauantaiseurassa kuin
SKS:n perustamisessa ja sen alkuaikojen toiminnassa. Hdn oli muiden lauantaiseu-
ralaisten kanssa niin ikdin perustamassa Helsingin lyseota,'” ja myéhemmin hinelld
oli olennainen asema Viipurin Suomalaisen Kirjallisuusseuran sekd Viipurin suoma-
laisen kansakoulun perustamisessa. Vuonna 1847 hdnet vihittiin Porvoossa papiksi,
ja rovastin arvon hén sai kaksi vuotta myéhemmin. Vuonna 1858 hén alkoi toimia
Pielaveden kirkkoherrana.!!

Vuonna 1855 Viipurissa Carlille ja Anna Sofia Wenellinille syntynyt Kirstin isd
Henrik varttui Pielaveden pappilassa osana suurta sisarusparvea. Kotona vallitsi vahva
suomalaismyonteinen henki, ja Henrik sdilyikin vakaumuksellisena “"suomettarelai-
sena” koko ikdnsd - toisin kuin esimerkiksi veljensd Benjamin, joka liittyi yliopistossa

N

Kinnunen 1997, 7, 11.

Presidentin isoisé ja Kirstin isoisan isd olivat velipuolia. Ks. Kinnunen 1997, 7, viite 2.

9  Ks. esim. Sulkunen 2004, 18-20; 2016b, 310. Ks. myds esim. Eiranen 2019, 54. Yhteytta
korostavista tulkinnoista ks. esim. Juntti 2004, 138, 190-191.

10 Koulu linkittyi oleellisesti Lauantaiseuran sosiaaliseen piiriin, ja sieltd tulivatkin koulun
monet opettajat. Ks. Eiranen 2019, 55.

11 Kinnunen 1997, 7-9. Ks. myds esim. Savolainen 2007, passim.
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radikaaleihin ja omaksui niin sanottuina sortovuosina nuorsuomalaisuuden. Henrik
teki uransa yliopistovuosien jilkeen pédasiallisesti tullilaitoksen palveluksessa Kuo-
piossa, Tampereella ja Helsingissé, jossa hdn toimi vuodesta 1905 ldhtien apulais-
tullitarkastajana kuolemaansa asti. Kirstin &iti Beda, jonka isdnpuoleinen suku oli
todenndkoisesti Karjalasta 1dhtoisin olevaa vanhaa sotilas- ja maamittarisukua, oli
puolestaan yksi niistd ruotsinkielisen koulutuksen saaneista naisista, jotka 1880-
luvun murroksessa liittyivdt kuopiolaisiin suomenmielisiin naisasianaisiin, joita
johtivat Minna Canth (1844-1897) ja Augusta Elisabeth Stenius-Aarneenkallio
(1847-1924). Beda suhtautui suomalaisuusasiaan kiihkeésti ja toimi monissa sithen
liittyvissd seuroissa merkittavand tekijand. Han oli niin ikddn vuonna 1860 peruste-
tun Kuopion Rouvasvdenyhdistyksen nikyvimpia toimihenkil6itd 1800-1900-luku-
jen taitteessa; seuran puitteissa perustettiin muun muassa kouluja ja lastenkoteja
koyhille lapsille. Bedan ja Henrikin lasten synnyttyd lasten kasvatus ja kodin hoito
jdi ajan tavan mukaisesti didille. Perheessd, jossa kodinperintona vallitsi suomenmie-
lisyys ja -kielisyys, harrastettiin paljon muun muassa musiikkia ja kirjallisuutta.!?
My®os Kirsti jakoi nimai kiinnostuksen kohteet.

Kirstin suvun taustan ja historian tuntemus on tutkimukseni kannalta oleellista,
silld sen avulla voi paremmin ymmartéa sitd sosiaalista, yhteiskunnallista, poliittista
jakulttuurista kontekstia, jonka ymparéiméana Kirsti kasvoi. Tausta vaikutti merkitta-
valld tavalla hdnen nakemyksiinsa ja kokemuksiinsa itsestddn sekd elamastdan. Suvun
ja perheen tausta ja asema vaikuttivat oleellisesti myos esimerkiksi siihen, ettd tytto-
jen ja naisten - ja ndin ollen niin ikdan Kirstin - koulunkdyntid pidettiin tirkedna,
vaikkakin tdstd huolimatta naisen paikka néhtiin ennen kaikkea olevan kotona.
Koulunkaynti liittyi vahvasti tyttdjen ja naisten omanlaiseen rooliin kansakunnan
rakentamisessa ja yhteiskunnassa, jolloin kodin ja isinmaan yhteenlomittuminen
nihtiin kasvatustehtavillisesti tarkesksi.!3

Kirsti koki paivékirjakirjoitustensa perusteella jo hyvin nuoresta asti ulkopuoli-
suutta, yksindisyyttd, melankoliaa, vddryyttd ja joukkoon kuulumattomuutta - niin
suhteessa perheeseensd kuin koulutovereihinsakin. Han karsi ilmeisesti monenlai-
sista (mielen)terveydellisistd ongelmista, ja vietti erddssa eldiménsé vaiheessa useita
vuosia mielisairaalassa, tosin vasten tahtoaan. Hén oli erittdin lahjakas koulussa,
mutta kohtasi kuitenkin lopullisen esteen koulun jatkamiselle 16-vuotiaana.!* Kirsti
jatti kevdan 1916 jalkeen Helsingin Suomalaisen Tyttokoulun psyykkisen ja fyysi-

15

sen sairastumisen vuoksi kesken ja ldhti ladkari Karolina Eskelinin™> mairayksesta

12 Kinnunen 1997, 9-11.

13 Ks. esim. Katainen et al. 2005, 12.

14  ”Kuten sanottu oli viimeinen kouluvuoteni (1915-1916) kauhein kaikista. Ei sitd paivaa
mennyt, jona en olisi itkenyt. Eivdtkd ne itkut mitddn pienid tirauksia olleetkaan!”
kirjoitti Kirsti paivikirjaansa koulua kohtaan kokemastaan vastenmielisyydestd. Terds-
vuori 1: johdanto 1.

15 Karolina Eskelin oli Suomessa ensimmadinen naispuolinen tohtori ja yksi Suomen
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lukuvuodeksi Ristiinaan Gulinin pappilaan lepdamaan. Tdssd vaiheessa perhe asui
Helsingissa, jonne he olivat muuttaneet vuonna 1905 ja jossa Kirsti asui suurimman
osan elimistdin.!® Kotiuduttuaan pappilasta Kirsti ei endd palannut takaisin tytto-
koulun penkille eikd liilemmin ollut missadn kodin ulkopuolisessa palkkaty6ssd. Hian
kavi kuitenkin vield pikakirjoituskurssin vuonna 1919, ja syksylld 1920 han aloitti
Axel (Aksel) Hartean johtamassa hierojakoulussa, mutta keskeytti opinnot kevaalla
1921 visymyksen ja heikkouden sekd moninaisten sairauden kokemusten vuoksi.!”
Etenkin vuoden 1916 tapahtumat olivat merkittavid Kirstin eldméssa, silld ne maa-
rittelivat hanen koko loppueliméénsa. Juuri Gulinin pappilassa ollessaan Kirsti alkoi
kirjoittaa eldmadnsd muistiin ja kertoa itseddn nakyviksi péivikirjansa sivuille.

Lahestyn tutkimuksessani Kirstin kirjoittamia pdivékirjoja toisaalta niiden
kirjallisuudellisuuden nakokulmasta, kertomuksena, ja yhtddltd osana kulttuurihis-
toriallista luentaa. Tutkimukseni on siis kulttuurihistoriallinen mutta se osallistuu
my0s kertomuksen tutkimuksen kentélle. Tarkastelen tutkimuksessani Kirstin
péivakirjakirjoittamista ja sitd, miten hdn muodosti péivékirjoissaan kertomusta
itsestddn, eldmdstddn ja kokemuksistaan tyttond ja nuorena naisena 1900-luvun alun
Suomessa. Kysyn, millaista roolia pdivékirja toteutti omasta eldmistd kertomisen
ja kirjoittamisen paikkana ja miten se osana eliminkerronnan traditiota toimi kir-
joituskehyksend Kirstin tyttdyden ja nuoreksi naiseksi kasvamisen kertomukselle.
Liséksi tutkin, kuinka kertomusmuoto ja kysymykset kertomisen ja eliman yhteyk-
sistd olivat Kirstin paivékirjakirjoittamiselle oleellisia. Tarkastelen, millaisia retorisia
ja tekstuaalisia kdytdnteitd sekd kirjallisia konventioita Kirstin kirjoittaminen ja sen
kautta muodostunut paivakirjakertomus sisélsivit. Millaiset teemat kertomuksen
muodostumiseen vaikuttivat? Miksi Kirsti kirjoitti, entd miten ja millaisista asioista
hin kirjoitti? Millaisista asioista hdn toisaalta vaikeni? Entd mitka olivat ylipaatdan
Kirstin kirjoittamisen mahdollisuudet?

Tarkastelen tutkimuksessani Kirstin péivékirjakirjoittamista myos taiteellisen
tyoskentelyn avulla. Muodostan piivdkirja-aineistosta sanataidetta, tarkemmin
sanottuna runoja ja spoken word -daniteoksia. Tutkimuksessani on siis jatkuva tieteen
ja taiteen vilinen dialogi, joka ilmenee kertomuksellisuuden, kulttuurihistoriallisen
luennan ja taiteellisen osuuden vilisyytend. Sanataide on yksi tulkinnallinen kehys,
jonka avulla tarkastelen, miten péivikirjoissa kirjoitetut ja kerrotut muistot, tunteet
ja kokemukset sekd ruumiillisuus valittyvat. Mitd tuntemuksia aineisto ja sen pohjalta
tekemini sanataide sekd sen esittdminen ja kuuleminen herdttdad ruumiillistiedollisella

kolmesta ensimmaisestd naisldakaristd. Eskelinistd esim. Hakosalo 2015, 192-207. Kirs-
tin mukaan Karolina oli ensimmaiinen ladkari, joka ymmirsi hantd. Ks. Terdsvuori 1:
johdanto, 4.

16 Kinnunen 1997, 15.

17 Ks. esim. Terdsvuori 14-15, passim; Terdsvuori 38, passim.
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tasolla? Mitd mahdollisuuksia tdima tuottaa itsestd kertomisen ja kirjoittamisen
ndkokulmista erilaisten aikatasojen ja prosessien vilisissd yhteyksissa?

Oleellista tutkimukselleni on, ettd lahestyn Kirstin paivékirjoja seka kulttuurihis-
toriallisen tutkimuksen ldhteenad ettd kohteena, omana taidemuotonaan. Késittelen
péivikirjaa kirjallisen kokeilun ja toimijuuden kentténa. Lisaksi kysymykset moder-

nista minuudesta ja sen etsimisestd osana ajallista ja kulttuurista kontekstia ovat

oleellisia. Nostan tutkimuksessani esiin aineistolihtoisesti niin sanotun tavallisen,!8

elinaikanaan monella tavoin ulkopuoliseksi ja unohdetuksikin jaaneen, hauraankin
eldimén ddnid ja rakennan kuvaa Kirstista (kirjoittavana) tyttond ja nuorena naisena
omassa ajassaan ja osana ymparistddan. Lisdksi muotoilen ndkokulmaa, jossa yksilon
elamdntarina ja kerrottu minuus sekd niiden historiallinen konteksti muodostuvat
erilaisten suhteiden kautta, yhdessd diskursiivisen ja materiaalisen muodostamissa
ulottuvuuksissa.

Kirsti oli paivékirjojen perusteella erittdin kiinnostunut kirjoittamisesta ja kir-
jallisuudesta, kirjoittihan hdn elamansi aikana mittavan kirjallisen aineiston. Hian
osasi kirjoittaa hyvin ja eldvéisesti. Hin my6s omaksui runoilijan roolin péivakirjoja
kirjoittaessaan, silld muut luulivat hdnen runoilevan, kun nakivét hanen kirjoittavan
paivakirjaa. Pian hén alkoi itsekin kutsua péivékirjan kirjoittamista runoilemiseksi ja
péivikirjojaan runoelmiksi.!”

18  7Tavallisten”, monessa mielessd marginaaliin jddneiden tai unohdettujen ihmisten
nostaminen tutkimuskohteeksi on liittynyt vahvasti lansimaissa historiantutkimuksen
painopisteiden muutoksiin ja etenkin 1960-luvulta ldhtien vaikuttaneeseen uuden-
laisen kulttuuri- ja sosiaalihistorian nousuun sekd muun muassa sithen kytkeytyviin
feministiseen, postkolonialistiseen ja sukupuolihistoriaan. Suuntausten myété vahvistui
niin sanottu history from below -nakokulma, jonka kannalta oleellista on, ettd kohteena
olevien yksildiden toimijuus, kokemukset ja “oma &ini” tuodaan esiin kiyttamalla
aineistona, mahdollisuuksien mukaan, heiddn itsensid tuottamaa materiaalia. Tésséd
tutkimuksessa “tavallinen ihminen” viittaa ennen kaikkea yksiloon, joka ei ole julkisuu-
den henkil6 tai muuten laajasti tunnettu vaan monelta osin unohdettu, sivuun jétetty.
*Tavallisten” tai “tuntemattomien” ihmisten tutkimuksesta ja heiddn tuottamastaan
materiaalista osana historiantutkimusta ks. esim. Thompson 1978; Tuomaala 2005, 359;
Tuohela 2008, 34; Autti & Rantala 2013; Halldorsdottir 2014, 172-185; Leskeld-Karki
2017, 23-25; Summerfield 2019, 6, 12-19; Sj6 & Leskeld-Karki 2020, 32. Etenkin péiva-
kirjojen osalta ks. esim. Norkola 1995, 111-134; Sinor 2002, passim; Vatka 2005: 17-24;
Makatou 2007, 173-189; Lejeune 2009, passim; Perdamaki 2020, 36-37; Heimo 2019,
213-219. Ks. my6s esim. Leskeld-Kérki & Sjo 2022, 32. ”Tavallisten ihmisten” paivakir-
joista ja erityisesti omaeldmakerrallisen ajan valisistd suhteista puolestaan Sdaskilahti
2011, passim. "Tavallisten jhmisten” omaeldmékerrallisista mielisairauden kuvauksista
esim. Tuohela 2015b, passim. "Tavallisten ihmisten” tuottamasta materiaalista osana
historiantutkimusta ks. myos esim. Borges 2021, 102-104.

19  Runoileminen alkoi vakiintua péivdkirjan kirjoittamisen kuvaamiseksi vuoden 1916
loppupuolella. Ks. esim. Terdsvuori 2: 27.11.1916, 204. Runoelmiksi Kirsti nimitti pai-
vakirjojaan ensimmaisen kerran 15.2.1917. Terdsvuori 2: 15.2.1917, 373.
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Tutkimuksessani pohdinkin, oliko Terdsvuorella mahdollisesti toiveita julkisem-
man ja laaja-alaisemman kirjoittamisen seka julkaisemisen suhteen. Ja jos oli, miksi
tamd toive ei toteutunut? Hénelld oli kuitenkin esimerkiksi kirjailija, kirjallisuusteo-
reetikko Virginia Woolfin (1882-1941) esittdimit naisten kirjoittamista sdaddelleet
luovuuden aineelliset ehdot ulottuvillaan.?? Kirstilli oli ainakin padsiintdisesti oma
huone, jossa kirjoittaa rauhassa ja perheen yhteiskunnallisesta asemasta johtuva
taloudellinen mahdollisuus kirjoittamiseen, joskin tilanne muuttui radikaalistikin
hénen sairastamisensa sekd vanhempiensa kuolemien my®6td. Kirsti oli niin ikddn
sivistynyt ja tunsi kirjallista traditiota, ja perheen kautta 16ytyi myos kirjallisia verkos-
toja. Olivatko vallitsevat kulttuuriset mallit ja sosiaaliset odotukset, normit ja raken-
teet loppujen lopuksi Kirstin omien kiinnostuksen kohteiden kuten mahdollisen
laaja-alaisemman tai julkisemman kirjoittamisen esteend? Vai pakottivatko sairastu-
minen ja sairastaminen lopulta hylkddmaén julkisen eldmin ja vetdytymadn omaan,
kirjoitetuista sanoista muodostettuun maailmaan? Kaikkiaan pyrin tutkimuksellani
ja kulttuurihistorian nakékulmalla yhdistamaén yksittdisen eletyn elimin ja laajem-
man kulttuurisen analyysin eliminkerronnan ja omaeldmékerrallisen kirjoittamisen

kehyksissa.

1.2  Paivakirja-aineiston mahdollisuudet ja ehdot
kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa

Tutkimukseni alkuperdislahteind kdytdn Kirsti Terasvuoren 1900-luvun alkupuolella
kirjoittamia paivakirjoja, jotka loytyvat Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjalli-
suuden ja kulttuurihistorian kokoelmista Kirsti Terdsvuoren arkiston koteloista 1-4.
Kirstid tai hidnen piivikirjojaan ei ole aiemmin tutkittu.?! Puhtaaksikirjoitettujen
péivakirjojen lisdksi Kirsti Terdsvuoren arkisto sisaltdd myos muuta aineistoa kuten
pikakirjoituksella kirjoitettuja pdivakirjakonsepteja, henkilokohtaisia asiakirjoja
(kuten sairautta ja holhousasiaa koskevia asiakirjoja, kouluvihkoja, kirjekonsepteja,
muistiinpanoja ja viestilappuja naapureille sekd kodinhoitajille), kalentereita, muisti-
kirjoja ja lehtileikkeitd, jotka sisdltavat my6s omia kirjoituksia lehtiin.

Kirsti luovutti ensimmadisen erdn péivikirjoistaan eli hdnen itsensd késin puh-
taaksikirjoittamat paivékirjat vuosilta 1916-1934 arkistolle 27.8.1974. Kirstin kuol-
tua toisen erdn aineistoa luovutti arkistolle Kirstin veljentytdr Helmi Jutila vuonna
1988. Kyseinen aineisto koostuu pikakirjoituksella kirjoitetuista paivakirjoista, joita

20 Woolf 1999 (1928), passim, erit. 12, 72. Ks. my6s esim. Leskeld-Karki 2006, 45.

21  Lukuun ottamatta tekemédni pro gradu -tutkielmaa Kirstin nuoruuden péivékirjoista,
joka toimii vaitoskirjani pohjana. Ks. Sjo 2016. Lisaksi Samu Nystrom ja Jorn Donner
ovat kiyttaneet Terdsvuoren pdivakirjoja vuosilta 1917 ja 1918 yhtend lihdeaineistona
teoksessaan "Merkillinen on nyt maailman meno.” Helsingin pdivikirja sekasorron ajalta
1917-1918 (2017).
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on yli 50:n vuoden ajalta, kalentereista, tilikirjoista ja henkilokohtaisista papereista.
Yhteensa arkisto sisdltdd kymmenidtuhansia sivuja Kirstin eldménsa aikana kir-
joittamaa paivakirjatekstid. Kaiken kaikkiaan Kirsti Terdsvuoren arkisto sisdltda 22
koteloa. Kirstid koskevan aineiston on jarjestinyt ja luetteloinut SKS:ssa heindkuussa
2001 arkistotutkija Tarja Soiniola.

Koska materiaalia Kirstin arkistossa on erittdin runsaasti, on lihdemateriaalin
rajaaminen tutkimukseni kannalta oleellista. Olen rajannut timén tutkimuksen puit-
teissa aineiston koskemaan Kirstin paivékirjoja vuosilta 1916-1923. Tamad alue kasit-
tad yhteensd 136 kokonaista paivékirjaa ja reilu 10 000 sivua pdivakirjatekstid (136.
péivikirja loppuu sivulle 10 234). Halusin aloittaa tutustumisen Kirstiin ja hidnen
péivikirjoihinsa siitd ajankohdasta, josta hdn ldhti kirjaamaan muistiin itsedén,
omaa eldmddnsé ja kokemuksiaan. Mielestdni on tdrkedd hahmottaa, miten Kirsti
lahti muodostamaan kertomustaan sen alkupisteestd saakka, miten kertomus etenee
ja mitkd asiat kertomukseen vaikuttivat. Tdmén vuoksi pdadyin tarkastelemaan
Kirstin eldmén alkuvuosikymmeniin eli hanen nuoruusaikaansa sijoittuvia paiva-
kirjoja. Halusin myos lukea systemaattisesti pdivikirjakertomusta eteenpiin, enka
esimerkiksi ottaa harkinnanvaraisia néytteitd péivakirjoista eri vuosikymmenilta.
Niin ollen paddyin tutkimaan ja késittelemédan Kirstin kirjoittaman péivékirjasarjan
ensimmaistd, nuoruuteen liittyvdd osaa, joka loppuu isdn kuolemaan ja sen tuomiin
elamanmuutoksiin eli erddnlaiseen nuoruuden loppuun.

Vaikka Kirsti ei ole itse rajannut tai nimennyt péivékirjasarjaansa télld tavoin
mihinkdén tiettyihin osiin tai teemoihin, on minusta selkedad kasitelld ja rajata aineis-
toa tastd nakokulmasta. Isa oli perheen péddasiallinen elittdja taloudellisessa mielessa
ja toki my0s tdrked ja rakas, tosin ainakin paivakirjojen perusteella myos etdiseksi
jaanyt, perheenjasen. Hianen kuolemansa aloitti uuden vaiheen koko perheen eld-
madssa ja Kirstin paivakirjakertomuksessa, jossa siirryttiin nuoruudesta kohti aikui-
suuden osiota. Vaikka ajallisesti tutkimani aineisto kattaa vain noin seitsemén vuotta,
on se kuitenkin maarallisesti ja sisdllollisesti erittdin runsas, kuten olen jo tuonut
ilmi.

Kiinnostavaa on, ettd varsinaisten tutkimuskohteena olevien vuosien lisaksi pai-
vakirjoissa ja ndin ollen my6s tutkimuksessani on lopulta mukana muitakin ajallisia
kerrostumia ja aikatasoja, silla Kirsti kommentoi péivakirjakirjoituksiaan eri vuosi-
kymmenind puhtaaksikirjoittamisen yhteydessd ja toi ndin sekd menneen, nykyisyy-
den ettd tulevan mukaan kerrontaan. Puhtaaksikirjoittamiseen liittyvit kysymykset
ovatkin monella tavalla kiehtovia ja tdrkeitd. Arkiston sisdltokuvauksen mukaan
paivakirjat vuosilta 1916-1934 ovat Kirstin puhtaaksikirjoittamia alun perin aineis-
tosta, joka on kirjoitettu pikakirjoituksella. Kolmannessa péivékirjassa on kuitenkin
merkintd, jonka mukaan Kirsti alkoi harjoitella pikakirjoitusta vasta 1.7.1917.22

22 Terasvuori 3: 1.7.1917, 670.
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Kirjoitustensa mukaan Kirsti ei kuitenkaan tuolloin ehtinyt ja jaksanut harjoitella
pikakirjoitusta sitd kunnolla oppiakseen. Han kertoi, kuinka kirjoitti paivéakirjaansa
puhtaaksi jonkinlaisista paivakirjamuistiinpanoista ja almanakkamerkinnéistd, joten
ensimmdiset kirjoitukset on puhtaaksikirjoitettu edelld mainituista aineistoista eiké
(ainakaan pidasiallisesti) pikakirjoituksella kirjoitetusta.?> Kuten edelld toin esille,
kavi Kirsti vuonna 1919 pikakirjoituskurssin, vaikka osasi siis jo tdssd vaiheessa
ainakin jonkin verran pikakirjoitusta ja oli kirjoittanutkin osittain péivékirjojaan
sen avulla. Vuonna 1931 tekemdssdan huomautuksessa 22.2.1919 koskevan merkin-
ndn kohdalla han kommentoi, kuinka ”Péivékirjani on jo muuttunut kauttaaltaan
pikakirjoitetuksi”?*

Kirsti kirjoitti puhtaaksi ensimmaiset paivékirjansa padosin 1920-luvulla, mutta
jatkoi urakkaa niin ikddn 30-, 40- ja 50-luvuilla. Esimerkiksi 13.1.1917 koskevassa
péivéakirjamerkinndssddn hdn ilmoitti metatekstissd kirjoittavansa pdivikirjaansa
puhtaaksi vuonna 1921.2°> Samanlaisia merkint6ja ja muunlaisia sisiltéd kommen-
toivia huomautuksia tai selostuksia on pitkin péivékirjasarjaa, kun Kirsti kommentoi
“tulevaisuudesta” kdsin tekstejdan puhtaaksikirjoittamisen yhteydessd hakasulkeiden
sisilla.>® Mielestidni onkin tirkedd pohtia niitd mahdollisia tekijoiti, jotka liittyvit
aineiston puhtaaksikirjoittamiseen. En tule luultavasti koskaan padsemaddn kasiksi
aineistoon, josta tutkimani tekstit on puhtaaksikirjoitettu, silld niitd ei ole aina-
kaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa, enkd ndin ollen voi tarkastella
sitd, onko puhtaaksikirjoitus muuttanut kertomusta jollakin tavalla.?” Kysymykset

23 Ks. esim. Terdsvuori 3: 29.5.1917, 650. Osassa péivikirjamuistiinpanoja oli kuitenkin
mahdollisesti jo tdssd vaiheessa jonkin verran pikakirjoitusta. Kirsti saattoi tdydentdd
my6hemmin joitakin aiempia kirjoituksiaan kuten tutkimuksessani kdy ilmi, joten
pikakirjoitusta voi 1oytyad tdstd syystd myos niiltd ajankohdilta, jolloin hén ei varsinai-
sesti pikakirjoitusta vield osannut.

24 Terdsvuori 15: 22.2.1919, 2063.

25 Terdsvuori 2: 13.1.1917, 301. Téma paivakirjojen puhtaaksikirjoittaminen saattoi
liittyd padmaaritietoiseen kirjoittamiseen ja intentionaaliseen, tarkkaan kirjalliseen
projektiin, jossa my6s esimerkiksi oikeinkirjotus oli tirkedssd roolissa. Pdivakirjan puh-
taaksikirjoittamisesta, kopioimisesta ja oikeinkirjoitukseen liittyvasté tarkkuudesta ks.
myo6s esim. Kannas 2015, 6-9. Paivakirjoista tarkkoina kirjallisuusprojekteina ks. esim.
Simons 1990, 201. Robert A. Fothergill kirjoittaa, kuinka paivakirjan kasvaessa tiettyyn
pituuteen ja substanssiin se saattaa muodostaa kirjoittajalle kasityksen kokonaisesta
kirjasta, josta pidetddn huolta ja jonka oikeinkirjoitukseen kiinnitetddn huomiota ja
josta saatetaan kirjoittaa puhtaaksikirjoitettuja ja/tai editoituja versioita. Fothergill
puhuukin "itsen kirjoista” (books of the self). Fothergill 1974, 44.

26  Esimerkiksi 24.2.1917 péivityssd merkinnassa Kirsti kirjoitti: “Kirjoitan tita puhtaaksi
Runnilla nti Lapuksella 19.8.1921” Terdsvuori 2: 24.2.1917, 401. 4.5.1917 koskevassa
merkinndssa Kirsti puolestaan kommentoi omaa kirjoitustaan puhtaaksikirjoittamisen
yhteydessé seuraavasti: "On ollut inhoittavaa kirjoittaa timmoistd puhtaaksi, mutta tein
sen sentddn. 22.X1.1922” Terasvuori 3: 4.5.1917, 590.

27 Sitd vastoin vuodesta 1934 eteenpdin arkistossa olevat paivakirjat ovat juurikin pikakir-
joituksella kirjoitettuja paivikirjakonsepteja.
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puhtaaksikirjoittamisen vaikutuksista sisdltoon eivit edes viélttimittd ole oleellisia
oman tutkimukseni kannalta, mutta asia on silti mielestdni hyva tiedostaa ja pitaa
mielessd.

Kirsti kirjoitti paivakirjaa lahes joka pdivd, ja hdnen elimissddn oli mahdollisesti
pitkidkin jaksoja, jolloin kirjoittaminen oli todella jokapdivaista. Kirstin paivakir-
jakirjoitukset eivit kuitenkaan olleet aina reaaliaikaisia, vaan hén saattoi kirjoittaa
merkintéja muistista tai almanakkaa ja piivikirjamuistioita apuna kiyttien.?8 Hin
piti kuitenkin huolen siitd, ettd joka péivalta oli jotakin kirjoitettavaa.

Kirstin péivikirjakirjoitukset ovat pituudeltaan yleensd monen sivun mittaisia,
vaikkakin vililla joukossa on my6s lyhyempia kirjoituksia, harvoin kuitenkaan alle
sivun mittaisia. Etenkin silloin, kun Kirstin péivikirjamuistiinpanot olivat joltakin
ajalta kateissa, saattoivat kirjoitukset olla hyvinkin lyhyiti ja luettelomaisia.

Kisiala pdivikirjoissa on siistid ja helppolukuista, varmasti ainakin osittain puh-
taaksikirjoittamisen ansiosta. Tekstid on selkeésti luettu vield jalkeenpéin uudelleen,
silld kirjoitusvirheitd on korjailtu ja reunamerkint6ja tehty selvésti erilaisilla kynilla
kuin milld teksti on puhtaaksikirjoitettu. Kaiken kaikkiaan kéyttdmani ldhdemate-
riaali on hyvilaatuista ja tasta ndkokulmasta erittdin soveltuvaa tutkimuskayttoon.

Kirstin puhtaaksikirjoitetut paivakirjat koostuvat erilaisista vihkoista, jotka hdn
on kirjoittanut kdsin muste- ja lyijykynalld. Paivékirjat noudattavat péivékirjan kon-
ventioita muun muassa siltd osin, ettd jokainen merkintéd alkaa kyseisen kirjoitus-
ajankohdan viikonpdivilld ja paivaimaaralld. Usein Kirsti kertoi alkuun my6s pdivan
sddolosuhteet ja kellonajan, jolloin oli herdnnyt sekd noussut sangystd, vililld hin
kirjasi muistiin esimerkiksi oman ruumiinlampdnsé. Kertomus on yleensd monelta
osin yhtendistd, minka rikkoo kuitenkin ajatusviivan kaytto tapahtumia eriteltdessa.
Tapahtumat yhdessd muodostavat erddnlaisen epi/jatkuvan?® paivisti piiviin ete-
nevin kertomuksen.

Kirstin ensimmadinen (puhtaaksikirjoitettu) péivékirja on musta vahakantinen
vihko, joka sisdltda sivut 1-182 (Kirsti numeroi itse pdivakirjansa niin, jolloin juok-
seva numerointi kulki sivun ylédlaidassa ulkoreunassa). Toinen (puhtaaksikirjoitettu)
paivékirja on kaunis punainen vihko, jonka kannessa on lukevan tyton muotokuva.
Kyseinen paivikirja sisaltdd sivut 183-482, ja sen kirjoitukset ovat perdisin vuosilta
1916 ja 1917. Loput vihot ovat tavallisia ruutuvihkoja, joissa osassa on kannet ja
osassa ei. Ensimmadisen vihon kanteen Terdsvuori on kirjoittanut: "Kirsti Terdsvuoren

>

péivikirja alkaa tistd”3? Vihko on alun perin ollut saksan kielen harjoitusvihko, silld

28  Esimerkiksi 19.5.1917 piivityssd merkinndssa Kirsti kirjoitti: Kun tétd kirjoitan, on
kesd 1920; Orislahdessa. Kirjoitan titd puhtaaksi 1922 Terdsvuori 3: 19.5.1917, 618.

29  Osoitan tutkimukseni my®6td, kuinka Kirstin paivakirjakertomusta voi luonnehtia
samanaikaisesti sekd jatkuvaksi ettd epédjatkuvaksi. Eletystd ja kerrotusta epédjatkuvuu-
desta omaelamakerrallisissa teksteissé ks. esim. Kosonen 2000, passim.

30  Terédsvuori 1: kansi.

22



Johdanto

alussa on joitakin sivuja saksan kielen harjoituksia. Muutaman sivun jélkeen alkaa
kuitenkin kirjoitus ja juokseva sivunumerointi otsikolla "Hopsistopsista”>! Taman
jalkeen paivikirja alkaa erddnlaisella kolmekymmentd sivua pitkdlld johdannolla,
jonka Kirsti on kirjoittanut takautuvasti muististaan. Johdannossa hian kertoo taus-
toja péivakirjan aloittamiselle sekd synkista tuntemuksistaan koulunkayntia kohtaan.
Lisdksi hin kirjoitti johdantoon kesdn 1916 tapahtumista ja paatymisestddn Gulinin
pappilaan.3?

Kirstin paivékirjoja ei siis ole julkaistu, toimitettu tai digitoitu vaan niitd on
mahdollista lukea ainoastaan arkistossa paikan péalla alkuperiisind materiaalisina
kappaleina, mikd on toki arvokasta piivdkirjojen esineellisyyden ja sen myota
hahmottuvan tutkimusta koskevan kokonaiskuvan kannalta. Vaikka timid monin
tavoin aikaan ja paikkaan sidottu péivékirjojen saavutettavuus tuottaa myos omat
haasteensa, on mielestdni mielenkiintoista ja tdrkedd pddstd kdsin koskettamaan
tutkimusaineistoa ja aistimaan niin ikéddn silld tavoin historian ja ajan liike, elettyjen
elaimien kerrostumat, tunnustella sitd, miké on joskus ollut toisen kisissd, oleellinen
osa jokapdiviistd eldmad, itsed sekd elamastd muodostettua kirjoittamisen taidetta.

Omaeldmakertoihin ja péivékirjoihin erikoistunut kirjallisuudentutkija Philippe
Lejeune kirjoittaa, kuinka esimerkiksi julkaistut péivékirjat eivat koskaan pysty
tdysin tavoittamaan alkuperiisten, julkaisemattomien péivékirjojen henked ja laatua.
Alkuperaisten paivakirjojen ja paivakirjakasikirjoitusten tutkimuksellinen anti onkin
esimerkiksi juuri siind, ettd niissd padsee tutkimaan sanojen ja sisallon lisaksi kaytet-
tyd paperia, kdsialaa, mustetta, mahdollisia tahroja, reunamerkintéjé, yliviivauksia
ja monia muita asioita.>> Toisaalta, kuten paivikirjatutkija Desirée Henderson tuo
esiin, digitalisointi ja erilaiset digitaaliset arkistot ovat mahdollistaneet monien alku-
periisten paivikirjojen saattamisen yhi laajemmalle ja saavutettavammalle tasolle.>*

Olen lukenut péivakirjoja ja muuta kirjallista alkuperdisaineistoa lahiluvun tyyppisen
teemalukemisen avulla.3® Tama tarkoittaa sitd, ettd aineiston runsaan mairan vuoksi
en ole voinut syventyad kaikkeen tekstiin yhtd tarkasti, vaan minun on taytynyt tehda
temaattista valintaa tutkimusasetelmani ja -kysymysteni kannalta oleellisten kohtien
suhteen. Olen lukenut péivékirjat ensin arkistossa ja tehnyt samalla word-tiedostoon
muistiinpanoja. Olen kirjoittanut samalla paivakirjakirjoituksia muistiin sellaisenaan

31 Terdsvuori 1: johdanto, 1.

32 Terdsvuori 1: johdanto, 1-30. Kirsti nimitti kyseistd johdantoa myéhemmin "néytel-
makseen”: "Olen hyvin innostunut kirjoittamaan ‘niytelméani, joksi nimitdn "Runoel-
mieni’ alkuun tulevaa ’johdantoa”” Terdsvuori 2: 15.2.1917, 373.

33 Lejeune 2009, 47. Ks. my0s esim. Perdmaki 2020, 28. Oma kysymyksensa niin ikddn on,
milld perusteilla toiset paivikirjat paatyvat julkaistaviksi ja toiset jadvit julkaisematto-
miksi. Ks. Lejeune 2009, 30-31.

34 Henderson 2020, 163 ja passim.

35  Lahiluvun menetelmésti ja kdytinnon hahmottelemisesta kirjoitetun muistelukerron-
nan puitteissa ks. lisdd esim. Poysd 2015, passim. Lahiluvun menetelmésta péivikirja-
aineiston kohdalla ks. my6s esim. Koivisto 2012, 160-165; Syvasalmi 2022, 43-46.
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niiltd osin, joiden olen arvellut olevan relevantteja tutkimukseni kannalta. Talla
tavoin minun digitaalisesti puhtaaksikirjoittamaani pdivéikirjamateriaalia on synty-
nyt yhteensa 823 liuskaa. Tdmaén jdlkeen olen ottanut aineiston hallinnan ja analyysin
apuvilineeksi QSR NVivon, joka on tietokoneavusteinen laadullisen tutkimuksen
ohjelmisto. Olen sy6ttanyt word-tiedostot ohjelmistoon ja jaotellut ne sielld padluku-
jen mukaisiin temaattisiin kokonaisuuksiin. Olen lukenut teksteja téllaisina temaatti-
sina kokonaisuuksina vield uudestaan ldpi sekd palannut niihin tarvittaessa, toisinaan
useita kertoja, lukuja kirjoittaessani. Lisdksi olen pystynyt tekemédn asiasanahakuja
tietyistd aiheista ja teemoista kirjoittaessani seka viitteitd etsiessani. Ohjelmistosta on
ollut suuri apu mittavan tekstimassan parissa tyoskentelyyn.

Olen pitanyt lisdksi tutkimuspdivékirjaa ja tehnyt jatkuvasti muita muistiinpa-
noja erilaisiin vihkoihin, lappuihin ja word-tiedostoihin. Pdivakirjat ja muut muis-
tiinpanot ovat koskeneet niin alkuperdisaineistoa, tutkimuskirjallisuutta kuin muita
tutkimuksentekoprosessiin ja aineistojen analyysiin sekd tiedon tuottamiseen liitty-
vid merkintojd. Olen palannut tekemiini muistiinpanoihin, havaintoihin, alkuperiis-
aineistoihin (tai niistd tekemiini digitaalisiin tiedostoihin) seka tutkimuskirjallisuuteen
pitkin tutkimusprosessia, useassa eri vaiheessa. Lisdksi olen toistuvasti tarkastellut ja
reflektoinut ymmarrysténi, asettamiani tutkimuskysymyksia sekd tekemidni tulkintoja
ja analyysejd vuoropuhelussa aineiston sekd asettamieni teoreettis-metodologisten
valintojen kanssa. Viittaan Kirstin kirjoittamiin péivakirjoihin tutkimuksessani suku-
nimen, kyseisen péivikirjan jarjestysluvun, pdivimaaran ja sivunumeron mukaisesti.

Kirstin kahden ensimmaisen puhtaaksikirjoitetun paivakirjan kannet.
Kuvat: Milla Erasaari / Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.
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Tutkimukseni aiheen ja péddasiallisen alkuperdisaineiston kannalta on oleellista
tarkastella paivakirjatutkimuksen traditiota ja sitd, mika pdivékirja oikeastaan on
ja millaisia mahdollisuuksia seké rajoituksia paivékirjoista koostuva aineisto kult-
tuurihistoriallisessa tutkimustarkoituksessa sisdltdd. Pdivdakirjoja on hyddynnetty
niin kotimaisessa kuin kansainvilisessdkin tutkimuksessa paljon, ja niitd on kaytetty
esimerkiksi historiantutkimuksessa ldhteind jo vuosikymmenten ajan. Pohdinnat
esimerkiksi péivékirjan lajityypistd ja siihen liittyvistd kerronnan ja kirjoittamisen
muodoista ovat olleet kuitenkin historiantutkimuksessa suhteellisen vihaisia.>®
Kiinnostus pdivakirjoihin seka historiallisina dokumentteina ettd omana kerronnan
muotonaan ja lajityyppinddn on kasvanut viime vuosina, ja ensimmdinen suoma-
lainen kokoomateos paivakirjoista ja historiantutkimuksesta Pdivdkirjojen jdljilld.
Historiantutkimus ja omasta eldmdstd kirjoittaminen ilmestyi vuonna 2020. Samana
vuonna ilmestyi niin ikddn pdivdkirjoja ja niiden tutkimusta kasittelevd englannin-
kielinen kokoomateos The Diary. The Epic of Everyday Life.

Teokset esittelevit kattavasti sekd paivikirjan lajia ja historiaa ettd paivakirja-
aineistojen parissa tehtyd nykytutkimusta historian-, kirjallisuuden- ja kulttuurintut-
kimuksen nakokulmista. Teoksiin kirjoittaneista erityisesti muun muassa Philippe
Lejeunen, Anna Kuisminin (ent. Makkonen), Maarit Leskeld-Kérjen, Kirsi Tuohelan,
Ritva Hapulin, Piivi Kososen, Anna-Leena Perdmien, Batsheva Ben-Amosin, Dan
Ben-Amosin, Steven E. Kaglen, Suzanne L. Bunkersin ja Leena Kurvet-Kaosaaren
tutkimukset ja ndkemykset péivékirjoista ja omaeldmaékerrallisesta kirjoittamisesta
(seki kirjojen artikkeleiden ettd aiemman tutkimuksen perusteella) ovat olleet sellai-
sia, joihin olen nojannut ja kiinnittynyt lipi tutkimusprosessini.”

Tarkeitd tutkimuksellisia ldhtokohtia minulle ovat niin ikddn tarjonneen esi-
merkiksi péivakirjoja tarkastelleen kirjallisuudentutkija Christina Sjobladin teokset
kuten Blick, dntligen! kan jag skriva. En studie i kvinnors dagbocker fran 1800-talet
(2009). Aikaisemmin ilmestyneessé teoksessaan Min vandring dag for dag. Kvinnors
dagbicker fran 1700-talet (1997) Sjoblad muotoili, kuinka péivikirjoille luonteen-
omaisia piirteitd ovat pdivityt, kronologiseen jdrjestykseen asetetut ja ensimmai-
sessd persoonassa esitetyt merkinnit. Sjobladin mukaan pdéivékirjoissa kirjoittaja
kertoo tapahtumista, jotka hdn on itse kokenut tai joista hdn on saanut tietoa, mutta
virittad samalla kertomuksia omien tunteidensa ja ajatustensa mukaan.*® Philippe
Lejeune kirjoittaa puolestaan teoksessaan On Diary (2009), kuinka pdivikirja on

36 Ks. esim. Sjo & Leskeld-Karki 2020, 13.

37  Ks. esim. Lejeune 1989; 2009; 2016; Lejeune & Bogaert 2020; Makkonen 1993; 1997;
1999; Kuismin 2013; 2017; 2020; Leskeld-Karki 2004; 2006; 2008; 2009; 2012; 2017;
2020; Tuohela 2008; 2015a; 2015b; 2019; 2020; Hapuli 1995b; 2005; 2020; Kosonen 2000;
2004; 2007; 2009; 2020; Peramaki 2020; 2022; Ben-Amos & Ben-Amos 2020a; 2020b;
Kagle 1986; 1988; 2020; Bunkers & Huff 1996a; 1996b; Bunkers 2020; Kurvet-Kédosaar
2006; 2020.

38  Sjoblad 1997, 57. Ks. my0s esim. Sjo & Leskeld-Karki 2020, 12.
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laveasti maddriteltynd sarja pdivittyja merkint6jd, jotka ovat yleensd tekstimuotoisia
ja jotka pyrkivit ottamaan ajan liikkeen haltuun pikemmin kuin jahmettdméaan
jonkun elimissi tapahtuneen keskeisen asian.®® Piivikirjoja, omaelaimikerrallista
aikaa ja muistin kulttuuria vaitoskirjassaan Ajan partaalla. Omaeldmdkerrallinen
aika, pdivikirja ja muistin kulttuuri (2011) tarkastelleen nykykulttuurintutkija Nina
Saaskilahden mukaan péivékirjoissa ei ole kuitenkaan kyse pelkastdan ajan liikkeen
haltuun ottamisesta, vaan my®0s erilaisista jatkuvasti uudistuvista prosesseista, jotka
johtavat menneen, nykyisen ja tulevan monikerroksisten ja muuttuvien suhteiden
jatkuvaan uudistamiseen. Nama uudistuvat prosessit ja suhteet tarjoavat paivikirjaa
kirjoittavalle henkilolle uudenlaisia tapoja ldhestyd elimdinsa kirjoittamisen proses-
sien myotd. Lisaksi omaa péivékirjaansa lukevalle avautuu mahdollisuuksia jarjestaa
ja hahmottaa elimii uudelleen.°

Varhaisimmiksi tunnetuiksi péivékirjoiksi mainitaan yleensd japanilaisten hovi-
naisten 900- ja 1000-luvuilla pitaimat “tyynykirjat” eli tyynyn alle piilotettavat péiva-
kirjat. Kuuluisin, sdilynyt tyynykirja on japanilaisen Sei Shonagonin (n. 964-1027
jalkeen) pitdima Tyynynaluskirja (Makura no Soshi 1002, suom. 2022), johon héin kir-
jasi hovin ja muun ympiriston tapahtumia sekd omia mietteitdin.*! Toisaalta paivi-
kirjoja muistuttavia tekstejd on jo hyvin varhaiselta ajalta, ja esimerkiksi 100-luvulla
elaineen Marcus Aureliuksen elaménfilosofisia, muistikirjamaisia teksteja on mah-
dollista tarkastella paivikirjan lajin kontekstissa.*?

Ihmiset ovat myos tehneet pdivakirjamaisia merkintoja esimerkiksi luonnonil-
mioihin, sddhén, kaupankiyntiin ja talouteen liittyen jo vuosituhansien ajan. Uskon-
nolla ja kasvatuksella on ollut merkittava rooli péivékirjan lajin historiassa, ja monet
varhaiset paiviakirjamuodot ovat olleet erilaisia hengellisid tai kirjallisen ilmaisun
harjoitteita. Modernin paivdkirjan esiasteena voidaan puolestaan pitdd almanakkaa,
joka oli esimerkiksi Euroopassa suosittu 1600-luvulla ja jota julkaistiin suomeksikin
jo vuodesta 1705 lahtien. Péivikirjojen kirjoittaminen alkoi yleistyd 1700-luvulla, ja
laajemmin tunnustuksellinen ja introspektiivinen, modernin minén sisdiseen tunne-
maailmaan seka sen erittelyyn keskittyva journal intime eli henkilokohtainen, intiimi
paivakirja alkoi vakiintua 1800-luvun kuluessa ja 1900-luvulle tultaessa. Esimerkiksi

39  Lejeune 2009, 179. Ks. my6s esim. Sjo & Leskeld-Karki 2020, 12.

40  Saiskilahti 2011, 57-58. Ks. my6s esim. Sjé & Leskeld-Karki 2020, 12.

41  Esim. Ivanova 2018. Ks. my6s esim. Makkonen 1993, 362; Sj6 & Leskeld-Karki 2020, 14.
Kyseisten varhaisten japanilaisten péivikirjojen lisdksi lajityyppiin soveltuvia teksteja
on 16ydetty niin ikddn esimerkiksi Kiinasta ja Arabiasta. Ks. esim. Ben-Amos & Ben-
Amos 2020b, 6.

42 Kosonen 2020, 39-44. Ks. my0s Sjo & Leskeld-Karki 2020, 14-15. Vrt. esim. Ben-Amos
& Ben-Amos (2020b, 6), jotka pitavit Aureliuksen kirjoitusten vertaamista péivékir-
joihin anakronistisena. Itse ajattelen, Pdivi Kososen tapaan, pdivikirjojen lajityypin
historian laveaksi. Toisaalta paivikirjoja muistuttavia varhaisia tekstejd on tavattu esi-
merkiksi jo muinaisesta Egyptistd ja Mesopotamiasta, kuten Ben-Amos & Ben-Amos
tuovat esiin. Ibid, 5-6.
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yhteiskunnassa, rakenteissa, aatteissa ja tieteissd tapahtuneet muutokset vaikuttivat
péivakirjojen aseman vakiintumiseen kirjoittamisen muotona ja siihen, kenelld yli-
padtddn oli mahdollisuus kirjoittaa ja tallentaa itseddn ja elimadnsa muistiin. Yksityi-
sen, intiimin ja julkisen seka yksil6llisyyden ja kollektiivisen viliset kysymykset ovat
vaihdelleet ja muotoutuneet lapi péivakirjan lajin historian, ja ylipaatdan paivéikirjan
muodot ja funktiot ovat historiallisesti rakentuneet ja ristenneet monin eri tavoin.
Nykyéddn pdivdkirja ymmadrretddn erityisesti itseymmarryksen vélineend, mindn
esittimisen muotojen testaamisena ja ymparoivan maailman ja eldmén tallentajana.
Yhtdilta toisia pdivakirjoja leimaa niiden kirjallisuudellisuus, jolloin paivakirjoja
voidaan ldhestya hiottuina, editoituina ja tarkkaan harkittuina teoskokonaisuuksina.
Péivakirjoja yhdistadkin ennen kaikkea niiden monimuotoisuus ja jatkuva kirjallis-
ten lajityyppien rajojen yli vuotaminen.*?

Yleisesti pdivékirjojen kirjoittaminen on ollut suosittua monessa ajassa ja pai-
kassa, ja etenkin 1800-luvun lopulta ldhtien paivakirjakirjoittamisen suosio kasvoi
monelta osin esimerkiksi Euroopassa ja Pohjois-Amerikassa. Christina Sjoblad
on tuonut esiin, kuinka muun muassa Ruotsissa kirjoittamisesta muodostui ldhes
muoti-ilmié 1800-luvun lopulla, kun porvariston naiset alkoivat kirjoittaa péiva-
kirjoja.** Tamin ilmién jatkumoon sijoittuu nihdikseni myds Kirstin piivikirjan
kirjoittaminen.

Péivikirjoja lukiessa ja tulkitessa mielenkiintoisiksi nousevat kysymykset péi-
vakirjojen referentiaalisuudesta sekd todenperdisen ja fiktion suhteesta. Lejeunen
mukaan omaelimikerrallista®® tekstid kuten esimerkiksi juuri paivikirjatekstia

43 Esim. Fothergill 1974, 11-37 ja passim; Culley 1985, 4-5 ja passim; Martens 1985, 55-56,
64-101; Corbin 1990, 498-502; Sjéblad 1991, 13-17 ja passim; 1997, 13-35, 43-45, 56
ja passim; 2009, 7-37 ja passim; Makkonen 1993, 362-363, 374; Bloom 1996, 25-35;
Simons 1996, 252-263; Chartier 1997, 1-3; Larsson 2001, 142; Vatka 2005, 39-73, 157-
158 ja passim; Heettner Aurelius 2007, 291-292; Kauranen 2009a, 6-21; Lejeune 2009,
51, 61-78 ja passim; Hapuli & Leskeld-Kérki 2010, 264-265; Saaskilahti 2011, 27-31 ja
passim; Moran 2013, passim; Smyth 2013, passim; Hyers 2018, 2; Perdméki 2020, 33-34
ja passim; Sjo & Leskeld-Karki 2020, passim. Pdivékirjojen historiasta, teoriasta ja meto-
dologiasta ks. my6s esim. Nussbaum 1988; Blodgett 1988; Gannett 1992; Bunkers &
Huff 1996a; Henderson 2019; Ben-Amos & Ben-Amos 2020a; Leskeld-Kérki, Sjo & Lalu
2020; Artukka 2021; Syvasalmi 2022. Erityisesti paivakirjojen kirjallisuudellisuudesta
ks. esim. Kagle 1986; 1988; Simons 1990; Kagle & Gramegna 1996; Makkonen 1999;
Delafield 2009; Kannas 2015; Hooks 2020.

44  Sjoblad 1991, 15. Témai ilmi6 on tavattu myos muualla. Ks. esim. Ben-Amos & Ben-
Amos 2020a, passim.

45 Lejeune erottaa omaeldmékerran esimerkiksi paivakirjan genrestd midrittelemélld
omaeldmakerran todellisen, ei-fiktiivisen henkilon kirjoittamaksi retrospektiiviseksi
proosakertomukseksi, joka kasittelee kyseisen henkilon olemassaoloa ja jossa keski-
tytddn hdnen henkilokohtaiseen eldmadnsi ja erityisesti hdnen persoonallisuuteensa.
Erottava tekijd suhteessa pdivikirjaan on Lejeunen mukaan kertomuksen retrospektii-
vinen luonne. Lejeune 2016, 34-35. Tillainen erottelu ei ole kuitenkaan tdysin ongel-
matonta, kuten esimerkiksi juuri Kirstin paivakirjat, joissa liikutaan eri aikatasoilla,
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kirjoittava solmii referentiaalisuussopimuksen, joka ohjaa kertojaa kirjoittamaan
kertomustaan totuudenmukaisesti ja rehellisesti. Omaeldmékerrallisten tekstien
lukija puolestaan solmii omaeldmékertasopimuksen, jonka mukaisesti lukija lukee
tekstid tekijdn ja kertojan nimien samankaltaisuuden perusteella omaeldméakerralli-
sena fiktion sijaan.*® Omaelimikerrallisen tekstin ja fiktion suhdetta on kuitenkin
syytd pohtia tarkemmin ja lajityyppien vilisten rajojen ja selkeiden jaotteluiden aset-
tamista kyseenalaistettava. Jos fakta ja fiktio asetetaan selkedsti toisistaan erilleen, jaa
huomiotta se tapa ja vaikutus, jolla fiktio avaa subjektille uusia itsensa kuvittelemisen
tapoja ja mahdollisuuksia ja jolla se antaa elimédan uusia ndkékulmia, kuten Saski-
lahti huomauttaa.4”

My®6s historiantutkimuksellisesti suuntautunut sosiologi Liz Stanley on todennut,
ettd faktan ja fiktion selked erittely jattaa tarkastelun ulkopuolelle esimerkiksi naisten
omaeldmékerralliset teokset, jotka on julkaistu muun muassa erilaisten yhteiskun-
nallisten olosuhteiden ja naisten kirjoittamisen mahdollisuuksien vuoksi fiktiivisina
teoksina. Toisaalta han muistuttaa, kuinka nimenomaan naisten kirjoittamilla fiktii-
visilld omaeldmikerrallisilla teoksilla on ollut merkittava rooli esimerkiksi romaanin
muodon ja lajin kehityksessd. Faktan ja fiktion selked erottelu on myos saattanut
johtaa historiassa siihen, ettd naisten kirjoittamat lajin konventioilla ja fiktion ele-
menteill leikitelleet omaelimikerrat on suljettu pois omaelimikerran kaanonista.*8

my0s retrospektiivisen, osoittavat. Ylipdatdan paivékirjoissa kerrotaan yleensda kir-
joitushetkelld jo tapahtuneista asioista, joten kerronta on tdssd mielessa luonteeltaan
retrospektiivistd, tosin kuten jo edelld olen todennut aiempien maéritelmien mukaisesti,
liikutaan paivakirjoissa niin menneen, nykyisyyden kuin tulevan tasoilla. Joka tapauk-
sessa omaeldmékerrallinen kirjoittaminen osana laajaa eldménkerronnan (life writing)
lajia ndhdddn laveampana ja l6yhempidni kisitteend suhteessa itse omaeldmakerran
genreen, eli toisin sanoen “omaeldmakerrallisuus” kisitteend kattaa laajemman alueen
kuin “omaeldmikerta” Ks. Kosonen 2007, 20. Ndin my6s paivakirjakirjoittaminen
voidaan ndhdd osana omaeldmékerrallista, henkilokohtaiseen liittyvaa kirjoittamista ja
sellaisena sitd my0s tdssa tutkimuksessa kisittelen. Pdivakirjojen ja omaeldmékertojen
valisistd suhteista, eroista ja samuuksista ks. my6s esim. Sjoblad 2009, 16-22.

46  Lejeune 1989, 22-23, 29.

47  Saiskilahti 2011, 71-72. Saéskilahti tuo esiin, kuinka esim. hdnen tutkimansa péivakir-
jakirjoittajat mm. hyodyntavit kirjoituksissaan usein fiktiolle ominaisia ilmaisukeinoja
ja kertovat “kokemuksensa fiktion kaltaisiksi”. Sadskilahti 2011, 53.

48  Stanley 1992, 59-61. Fiktiivisten ja dokumentaaristen tekstien suhteesta ks. myds esim.
Leskeld-Karki 2008, 325-331; Tuohela 2008, erit. 42-45. Kiinnostavaa myds on, kuinka
esimerkiksi niin sanotun feminismin ensimmaisen aallon my6ta 1900-luvun alkupuo-
lella monet naiset alkoivat tietoisesti kirjoittaa muistiin elimidén ja eliméantarinoitaan,
monesti niin ikd4n nailld eldman ja fiktion rajoilla liikkkuen tai niilla leikitellen ja niitd
kokeillen, osoittaakseen eldménsé ja kokemustensa olevan kertomisen arvoisia, vaikka
toki naiset olivat kirjoittaneet omaeldmakerrallisen tradition sisilld jo pitkddn. Niin
kutsutun toisen aallon feminismin my6td 1960- ja 70-luvuilta ldhtien tutkimuksessa ja
muun muassa joissakin kirjakustantamoissa alettiin puolestaan tietoisesti nostaa esiin
ja julkaista nimenomaan naisten historiallisia omaeldmékertoja, muistelmia ja paivakir-
joja. Taman avulla haluttiin korostaa seka kyseisten teosten ja koko elamankerronnan
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Kuten kulttuurihistorioitsijat Ritva Hapuli ja Maarit Leskeld-Kérki toteavat, ovat
péivakirjat, muiden kirjallisten teoksien tavoin, luonteeltaan diskursiivisia, jolloin
paivakirjan kirjoittajan ei ole mahdollista vetéytyd erilaisten kirjallisten konventioi-
den ja kirjallisen instituution ulkopuolelle. Télloin raja elimén ja fiktion vililla voi
muuttua hyvinkin hailyviksi.*® Titi ajatusta tukee myés kirjallisuudentutkija Lis-
beth Larssonin ndkemys siitd, kuinka kaikki omaelamakerralliset materiaalit kuten
péivikirjat ovat aina konstruktioita. Ne siséltavat kulttuurisesti maarattyja tulkintoja,
valintoja ja sanontoja, jotka ovat rakentuneet aikansa oletuksien, normien ja diskurs-
sien kautta. Ndin paivikirjoja voidaan ldhestyd esimerkiksi kertomuksina. Erityistd
tdllaisessa omaeldmékerrallisessa materiaalissa on juuri se, ettd se ikddn kuin lejeu-
nelaisittain solmii kirjoittajan ja lukijan vilille totuudellisuuslupauksen, jolloin se on
olemassa maailmassa niin sanotusti todellisena.>®

Tamai elimin ja fiktion vélinen hiilyvé raja on itselldni ldhtokohtana, kun tar-
kastelen Kirstin paivékirjoja ja niissd muodostettua kertomusta itsestd, elimastd ja
kokemuksista. Mielestdni Kirstin pdivakirjoissa on selked kertomuksellinen muoto,
ja ne sisdltavit erilaisia intertekstuaalisia viittauksia ja hyvin proosamuotoisia, toisi-
naan poeettisia, piirteitd muun muassa karakterisoitujen henkilochahmojen vilisten
keskustelujen ja padhenkilon, Kirstin, sisdisten monologien muodostaessa eteenpéin
kehittyvad kertomusta. Ehka Kirsti tekikin omasta elimastddn erddnlaista kaunokir-
jallista teosta.

(life writing) lajin kirjallista merkittavyytté ettd niiden keskeistd roolia naisten historian
ja kokemusten esille tuojina. Tarkoitus oli niin ikddn korostaa kirjoittavien ja omasta
elimastd kertovien naisten historiallista jatkumoa. Toisaalta elimankerrontaa lajina on
my0s kritisoitu nimenomaan siitd, ettd sen traditio on valjastettu vahvasti osaksi juuri
naisten omaeldmakerrallisia teoksia ja kokemuksia. Lajin piirissd pitkdan merkittivaa
tyoté tehneet ovat kuitenkin korostaneet lajin monipuolisia mahdollisuuksia erilaisten
identiteettien, d4nien ja eliméntarinoiden esiintuojana. Ks. esim. Riley & Pearce 2018,
161-178. Nama kaikki keskustelut ovat mielenkiintoisia my6s nykypéivana kéytyjen,
muun muassa autofiktion lajiin liittyvien keskustelujen ndkokulmasta. Ylipadtadn
on kiinnostavaa, kuinka jo pitkddn kidynnissd olleet keskustelut liittyvét kysymyksiin
esimerkiksi siitd, kenelld on ollut ja on yhd tdna paivind mahdollisuus ja (etu)oikeus
“puhtaaseen” fiktioon tai faktaan tai miksi omaeldmakerrallisuuden, faktan ja fiktion
viliset liukuvat ja muuttuvat suhteet ndhdaén edelleen usein tiukkarajaisina ja ongel-
mallisina — ja historiattomina. Autofiktiosta ja sen historiasta osana eldmankerrontaa
ks. esim. Kosonen 2000, 77. Péivikirjan, autofiktion ja péivékirjaromaanin suhteista ks.
esim. Leskeld-Karki 2020, 199-217. P4ivi Kosonen (2000, 77, viite 1) kirjoittaa, kuinka
esimerkiksi ranskalaisessa kirjallisuudessa kyse on ollut ilmidstd, jossa kerronta on
taipunut mindkerronnan ja omaeldmékerran suuntaan tavalla, jossa faktan ja fiktion
vilisid rajoja kyseenalaistetaan systemaattisesti. Autofiktio-kisitteen keksijana pidetdan
Serge Doubrovskya (Fils, 1977).

49  Hapuli & Leskeld-Kérki 2010, 278. Faktan ja fiktion, elimén ja fiktion sekoittumisesta
péivikirjoissa ks. my6s esim. Kagle & Gramegna 1996, 38 ja passim; Kannas 2015, 12 ja
passim.

50  Larsson 2001, 16.
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Pdivikirjoja tutkinut Eeva Jokinen on kommentoinut, ettd paivikirjat ovat hanen
mielestddn juuri kertomuksia elamastd, jolloin niitd voi lahestyd ja tulkita erilaisin
kertomuksellisin menetelmin ja lahtokohdin.”! Omaelamikerrallista kirjoittamista
ja paivékirjoja tutkineet Suzanne L. Bunkers ja Cynthia A. Huff kirjoittavat, kuinka
péivikirjojen kerronnalliset rakenteet voivat olla muodoiltaan ja kuvioiltaan moni-
naisia ja harkittuja.”? Esimerkiksi Anna Kuismin (ent. Makkonen) on tutkinut Aino
Kallaksen (1878-1956) nuoruuden pdivikirjaa vuosilta 1897-1900 erddnlaisena
romaanimaisena tarinana, jossa on selked rakkaus- ja avioliittojuoni, joka kuljettaa
tematiikaltaan yhteniisti kertomusta eteenpain.>® L.M. Montgomeryn piivikirjoja
vaitoskirjassaan 'The Forlorn Heroine of a Terribly Sad Life Story’. Romance in the
Journals of L.M. Montgomery (2015) tutkinut Vappu Kannas puolestaan painottaa,
kuinka Montgomeryn piivékirjoja tulisi ldhestyd tuotannolleen keskeisind kirjalli-
sina teoksina, eiki toissijaisina kirjoituksina verrattuna esimerkiksi hanen fiktiivisiin
romaaneihinsa. Montgomerylle ldhes koko elamédn jatkunut péivékirjakirjoittaminen
tarkoitti elaman dokumentointia mutta my6s jatkuvan, tietoisesti muodostetun ker-
tomuksen luomista, hybridisyyttd ja rajojen yli kurottamista. Kannas kirjoittaakin,
kuinka péivékirja on kirjallinen lajityyppi, ja Montgomeryn péivékirjojen kaltaisia
kirjallisia paivékirjoja tulisi tutkia kaunokirjallisina teoksina, ei vain historiallisina
lahteina.”*

Etenkin naisten kirjoittamia paivakirjoja ja niiden kirjallisuudellisuutta tutkinut
Judy Simons on niin ikdan tuonut esiin esimerkiksi teoksessaan Diaries and Journals
of Literary Women from Fanny Burney to Virginia Woolf (1990), kuinka kirjailijoiden
péivakirjat ovat monesti tarkkoja ja hiottuja, pisimpaén jatkuneita kirjallisuusprojek-
teja, vaikka ne usein jaavatkin marginaaliin kirjallisuudentutkimuksessa. Simons pai-
nottaa, Kannaksen tavoin, paivikirjojen kirjallisuudellista lukemista ja analyysia.>>

Julkisuuteen kirjoittavien ammattikirjailijoiden lisdksi myos tavalliset” tai
“tuntemattomat” péivékirjakirjoittajat voivat olla osa tallaista kirjallisuusprojektin
rihmastoa ja traditiota. Ndin ollen pdivakirjoja tuleekin lahestyé niiden kirjallisuudel-
lisuuden nakokulmista, ei pelkéstddn paivittdisind merkint6ind tapahtumista, arjen
dokumentteina. Nama kaikki aspektit ovat toki ristedvid ja lomittuvia, ja niin ikdan
“tavallisten” ja “tuntemattomien” eldmien kerronnassa toden ja mielikuvituksen,
elamédn ja fiktion valiset rajat ovat hiilyvit, kuten todettua, silld kieli on sidoksissa
kuvitteluun. Elamankerronnan kehyksessa tarinat ja kertomukset, mielikuvitus, ovat

51  Jokinen 2004, 120-121. Péivékirjoista kertomuksina itsestd ks. myds esim. Borges 2021,
108-109.

52 Bunkers & Huff 1996b, 4. Ks. my6s Kannas 2015, 12.

53  Makkonen 1997, 240.

54  Kannas 2015, 6-15. Kannas kirjoittaa, kuinka paivakirjat olivat itseasiassa Montgome-
ryn pddasiallinen luova kirjallinen teos, jota hin editoi julkaisua varten melkein koko
eliménsd ajan.

55 Ks. Simons 1990, 18, 201, 203.
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my06s dokumentaation vilineitd, tapoja kertoa eldmadstd ja esittdd kysymyksid, kuten
esimerkiksi marginaaliin jadneitd eldmié ja niiden tutkimukseen liittyvid haasteita ja
mahdollisuuksia tarkastellut Saidiya Hartman on tuonut esiin.>®

Edelld mainitut, aiemmassa tutkimuksessa muotoillut nikokulmat ovat myds
omalle tutkimukselleni tarkeita, silla Kirstin péivakirjoissa minua kiinnostavat seka
péivakirjojen kirjallisuudellisuus, toden ja mielikuvituksen, eldimén ja fiktion hai-
lyvyys ettd niiden kulttuurihistoriallinen luenta, pdivikirjojen dokumentaarisuus.
Péivakirjojen avulla kurottaudun kirjoittamalla eletyn elamdn juurelle, josta kasin
pyrin ymmartamaén Kirstid ja hdnen elimédansa sekd kunnianhimoisesti muodostet-
tua pdivakirjakertomusta eldmaistd. Pdivékirjat avaavat yhden, osittaisen nakokulman
suhteessa siihen, kuka Kirsti oli ja miten hén suhteutui yksilona laajempaan yhteis-
kunnalliseen, sosiaaliseen ja kulttuuriseen kontekstiin ja miten hén kertoi itsestaan,
elamdstddn ja kokemuksistaan. Kuten pdivékirjat yleensd, myds Kirstin paivakirjat
sisdltavat aukkoja esimerkiksi muistamisen tai kadonneen aineiston suhteen. Oleel-
lista onkin pohtia, miten kyseisid muistin paikkoja ja niin sanottua kadonnutta
historiaa on mahdollista paikata — vai onko. Kirjoittaminen, my6s péivékirjan, on
aina tulkintaa, kisitteellistdmistd ja valikointia, eikd paivakirjoista ole mahdollista
saavuttaa niin sanottua autenttista kokemusta, jonka olemassaoloa ylipddtdan tut-
kimukseni puitteissa kyseenalaistan. Kirstin paivakirjoissa merkitykselliseksi ja kes-
keiseksi nousee sitéd vastoin eldmén ja kertomisen vélinen suhde, jota kisittelen vield
tarkemmin seuraavassa alaluvussa seki pitkin tutkimustani.””

Kaikkiaan Kirstin pdivékirjat ovat minulle tutkijana ainutlaatuisia dokumentteja,
joiden kautta olen tekemisissdé menneen subjektin ja menneen, kirjoittaen eletyn
elaimédn kanssa. Ndiden dokumenttien avulla kerron Kirstid ikddn kuin nikyvaksi ja
tavoitan samalla hdnen tunteitaan, ajatuksiaan ja kokemuksiaan. Olen samaa mieltd
Maarit Leskeld-Kédrjen kanssa siitd, ettd tima vaatii tutkijan ja tutkittavan valille hen-
kilokohtaisuutta, jonka muodostumiseen vaikuttaa esimerkiksi tutkimusaineiston
laatu.”8

Henkilokohtaisuuden elementin tutkimuksessani muodostavat nimi henki-
lokohtaiset, elamdd hyvin laajalti kuvaavat paivékirjat, joiden avulla pyrin ldpi tut-
kimusprosessin tavoittamaan ja ymmartimédan Kirstin kokemuksia samalla hanta
mahdollisimman hyvin kunnioittaen. Olen lisainnyt henkilokohtaisuuden ulottu-
vuutta ja pyrkinyt saamaan siitd otetta kuvittelemalla Kirstin mahdollista elamaa
tuona ajankohtana, jolloin hin kirjoitti tutkimuskohteenani olevia piivikirjoja.>

56  Ks. esim. Hartman, luento Turun yliopistossa osana IABA-konferenssia 17.6.2022; myds
esim. 2019, passim. Mielikuvituksen, kertomisen ja historian kirjoittamisen vilisistd
yhteyksistd ks. my6s esim. Curthoys & McGrath 2000.

57  Ks. Hapuli & Leskeld-Karki 2010, 277-280.

58  Leskeld-Karki 2004, 317-318.

59  Kuvittelusta metodina toisten elimaistd kerrottaessa ja kirjoittaessa ks. esim. Mahlamaki
2017, 49-78.
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Olen esimerkiksi kévellyt pitkin Kruununhaan katuja ja Esplanadin puistoa, paikkoja,
joissa han paljon kaveli, katsellut sen rakennuksen julkisivua, jossa hdn aikoinaan
asui ja miettinyt paivakirjakirjoitusten perusteella, mika talon parvekkeista mahtoi-
kaan olla se, jossa hdn nautti kevitauringon ensisiteista ja otti lddkarin kehotuksesta
aurinkokylpyja. Olen verrannut timédn ajan paikkoja ja omia kokemuksiani niistd
vanhoihin valokuviin ja muihin materiaaleihin, joita Kirstin ajalta on mahdollista
tavoittaa. Olen kirjoittanut itse pdivakirjaa kidsin mustekynilld paperille, jotta voisin
tietoisesti saada kiinni siitd, millaisia ajallis-materiaalisia prosesseja se voi pitda
sisalladn.

Olen siis yrittanyt eldytyd ja ihmetelld kokonaisvaltaisesti, samalla pitden mie-
lessd, ettd valillimme on vuosikymmenten kuilu, jota emme voi kumpikaan koskaan
lopulta ylittd.%0 Jotta voin siis ymmartaa Kirstid, pitid minun tiedostaa oma histo-
riallisuuteni ja se, etten voi koskaan saavuttaa menneisyyden henkil6d sellaisena kuin
hén on ollut. Vuoropuhelu menneisyyden lédhteiden kanssa vaatii myds kokemus-
ten, niin omieni kuin tutkimuskohteeni, kontekstualisointia ja historiallistamista.6!
Téman kaiken mielessé pitden olen pyrkinyt kurottamaan kuilujen yli, aikojen taakse,
kohdata eri aikatasoissa.

1.3 Elamankerronnan aarella — tutkimuksen nakokulmat

Tutkimukseni on kulttuurihistoriallinen ja suuntautuu menneeseen, kirjoittaen
ja kertoen muotoutuneeseen eldmidn omaeldmikerrallisen aineiston eli Kirsti
Terdsvuoren pdivikirjojen avulla. Tarkastelen Kirstid ja hdnen péivdkirjojaan seka
omaelimikerrallista kirjoittamistaan eliminkerronnan (life writing)®? kehyksessa.
Eldmiankerronta toimii siis tutkimukseni teoreettis-metodologisena kattokisitteend,
jonka puitteissa ldhestyn Kirstin pdivékirjoja ja omaeldmakerrallista kirjoitta-
mista sekd eldmdn ja kertomisen vilisid yhteyksid osana historiallista, kulttuurista,

60  Esimerkiksi ihmettelystd ja ihmetyksestd metodina, menneisyyden avaajana ks. esim.
Kaartinen 2005, 192. Filosofisesta ja etenkin fenomenologisesta perinteestd tarkastel-
tuna esim. Heindmaa 2000, 45-71 ja passim. Ihmettelystd ja eldytymisestd tutkimus-
asenteena ja menetelmand myds esim. Vauhkonen 2022, 7-27.

61  Historiantutkimuksen konteksteista ja kontekstualisoinnista toimintana ks. esim. Kaar-
tinen 2005, 198-203; Saarelainen 2012, 244-268. Ks. myos esim. Haavisto 2011, 23.

62  Kansainvilisesti tunnetulle késitteelle life writing (synonyymini voidaan monesti kayt-
tad esimerkiksi termeja life narrative tai auto/biography, ks. esim. Chansky 2016, xxi),
jolla viitataan laajasti erilaisiin elamastd kertomisen tapoihin ja muotoihin, ei ole vield
toistaiseksi vakiintunut mitddn yhtd suomenkielistd kddnnostéd. Astrid Joutseno kayttaa
vaitoskirjansa (2021) yhteydessé kasitetta eldmdn kirjoittaminen. Eldmdnkerronta, jota
on kiytetty suomenkielisessd tutkimuksessa ainakin jonkin verran, sisdltdd monipuo-
lisesti (henkilokohtaiseen) elimién ja kertomiseen liittyvit aspektit ja muodot, ja olen
tdstd syystd paatynyt kdyttdmadn kyseistd kisitettd niin ikdan omassa tutkimuksessani.
Kasitteen kaytosta ks. esim. Leskeld-Karki & Sjo 2022, passim.
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sosiaalista ja yhteiskunnallista kontekstia.®3

Osana titd elamankerronnan kehystd tutkimukseni sijoittuu eldmékerrallisen
tutkimuksen, tarkemmin sanottuna historiallisen elamikertatutkimuksen, kentille,
jolloin tutkimukseni kohdistuu menneeseen eldméidn omaeldmaikerrallisen aineiston
eli Kirstin paivakirjojen kautta. Viime vuosikymmenina kiinnostus toisiin, elettyi-
hin eldmiin on ollut huomattavassa kasvussa, ja monet tutkijat ovatkin tuoneet esiin
erityisen elamakerrallisen kddnteen, joka on voitu havaita tapahtuneen 2000-luvulla
seki akateemisen tutkimuksen sisilla ettd suhteessa suureen yleiso6n.%4

Olen kuitenkin kiinnostunut ennen kaikkea Kirstin kirjoittamisesta sekd paiva-
kirjasta kirjoituskehyksena ja -konventiona seka kirjallisen toimijuuden tuottajana ja
mahdollistajana. Néin ollen elamdkertatutkimuksen ja aineistoldhtéisen tutkimuk-
sen vilinen problematiikka on tutkimuksessani mielenkiintoisella ja tarkealla tavalla
lasnd. Ylipaatdan padivakirjat kuten myos kirjeet ja omaeldmidkerrat ovat tulleet
esimerkiksi historiantutkimuksessa yha tarkedammiksi kirjoittamisen kulttuurihisto-
rian, uudenlaisen henkil6historian ja arkipidivan historian tutkimuksen myéta. Talla
hetkelld kiinnostus arkistoihin ja arkistoaineistoihin sekéd niiden tutkimuskayttoon
on my®s lisadntynyt.>> Nama kaikki edelld mainitut kiinnostukset jaan my®s itse.

Filosofi Adriana Cavareron mukaan ihmisen minuus on relationaalista ja sosiaa-
lista, jolloin oma itse ja identiteetti tulevat oleviksi sosiaalisissa suhteissa ja muiden
kertomuksissa.®® Lisbeth Larsson puolestaan toteaa, ettd oma/elamékerrallinen
kirjoittaminen on ikddn kuin jatkuvaa vastaamista kysymykseen siitd, mitd ihminen
on ja keitd me itse oikeastaan olemme.®” Tdmi on mielenkiintoista myds oman

63  Aikaisemmasta tutkimuksesta, elimdnkerronnan kasitteestd sekd elamdnkerrontaan
liittyvésta historiasta, teoriasta ja metodologiasta ks. esim. Kadar 1992; Stanley 1992;
Jolly 2001; Eakin 2004; Dowd & Eckerle 2007; Bradford 2010; Leader 2015; Chansky
& Hipchen 2016; Smith & Watson 2017; Baisnée-Keay et al. 2018; Caine 2019 (2010),
63-81; Douglas & Barnwell 2019; Summerfield 2019; Wagner-Egelhaaf 2019; Parsons
& Chappell 2020; Garcia 2020; Couser 2021; Leskeld-Karki & Sjo 2022. Erityisesti
péivakirjoihin liittyen esim. Fothergill 1995, 81-91; Bunkers & Huff 1996a; Lejeune
2009; Heehs 2013; Rak 2020, 58-72; Ben-Amos & Ben-Amos 2020a; Leskeld-Karki,
Sj6 & Lalu 2020. Erityisesti itsestd kirjoittamisen ja omaeldmiékerrallisen historian ja
metodologian kohdalla ks. esim. Spacks 1976; Smith 1987; Olney 1988; Lejeune 1989;
Nussbaum 1989; Gilmore 1994; Griffiths 1995; Perreault 1995; Smith & Watson 1998;
2010 (2001); Pilardi 1999; Seelig 2006; Smyth 2010.

64 Biografisesta/elamékertatutkimuksesta ks. esim. Leskeld-Karki 2012, 25-48; 2017,
17-22 ja passim; Hakosalo et al. 2014; Halldérsdéttir et al. 2016; Possing 2017; Caine
2019 (2010). Erityisesti elamékerralliseen kiédnteeseen liittyvastd keskustelusta ks. esim.
Halldérsdéttir, Kinnunen & Leskeld-Karki 2016, 7-17.

65  Arkistoista ks. esim. Dever, Newman & Vickery 2009; Hyttinen & Kivilaakso 2010;
Moore et al. 2017; Sutton & Livingstone 2018; Hupaniittu & Peltonen 2021.

66  Cavarero 2000, 11,24-27, 34, 81-93. Esim. Hannah Arendt (esim. 1968, 202) tuo lisaksi
esiin, kuinka juuri kertomukset mahdollistavat toisen eliméan ndkemisen merkitykselli-
send ja ainutkertaisena.

67  Larsson 2001, 428.
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tutkija- ja kirjoittajapositioni kannalta, silld kun kirjoitamme toisesta, kirjoitamme
aina jostakin tietystd positiosta kdsin, joka vaikuttaa tekemiimme valintoihin ja tul-
kintoihin ja joka on syytd tunnistaa ja ottaa huomioon mahdollisimman luotettavien
analyysien ja tulkintojen saavuttamiseksi. Kaiken kaikkiaan elimikertatutkimus ja
omaeldmékerrallinen kirjoittaminen osana laajaa elimadnkerronnan kenttdd ovat
mielenkiintoisessa suhteessa toisiinsa. Tdma ndkokulma on syyta pitdd mielessd, kun
madrittelen paikkaani suhteessa tutkimuskohteeseeni.

Tarkastelen Kirstin pdivékirjoja ja niissé muodostuvaa kertomusta erilaisten
tekstuaalisten ja kirjallisten esitysten nakokulmista. Taman liséksi tutkimukseni kes-
kiossd ovat Kirstin elimdnhistoria ja hdnen kokemistapansa kirjoittavana ihmisena
sekd kirjoittamisen avulla muodostunut kertomus eletysté elamastd. Néin ollen tutkin
Kirstid hdnen péaivikirjoissaan sekd kertovana hahmona ettd maailmassa eldneend
kokevana subjektina. Tdlloin kertomuksellisuus liittyy kokemusten merkityksellis-
tymiseen, joten my0s tdssd mielessd esimerkiksi kysymykset faktan ja fiktion erot-
tamisesta muodostuvat toisarvoisiksi.®® Kirstin piivikirjojen tutkimisen kannalta
olennaisiksi nousevat siis kokemuksen ja kertomuksen kasitteet sekd niiden vilinen
suhde, jota pyrin ymmartamaén erityisesti kulttuurisesta ja ajallisesta ndkokulmasta
kasin.

Kertomuksen tutkimuksen kentlld kertomusten merkitystd ihmisend olemiselle
on pohdittu jo pitkdédn. Yleisesti ottaen viime vuosikymmenten aikana eri tutkimus-
aloilla onkin tapahtunut niin sanottu “kerronnallinen kdanne”, jolloin kiinnostus
kerronnalliseen tutkimukseen on muuttunut monitieteiseksi. Toisaalta kertomus-
innostus, narrativismi, on saanut rinnalleen kertomuskriittisen liikkeen. Tosin
kriittisyys kertomusmuotoa kohtaan on ollut leimallista jo ainakin 1900-luvun alusta
lahtien, etenkin vuosituhannen alussa muotoutuneen modernismin myoti.%°

Kirstin paivikirjoissa muodostuvaa kertomusta’® tarkastellessani lihestyn ker-
tomuksen kasitettd erityisesti hermeneutiikan ja ontologian kentistd kisin, jolloin
kertominen ja elimi lomittuvat perustavanlaatuisesti yhteen.”! Nain ollen kasitin

68  Ks. lisad Kosonen 2009, 291. Kulttuurihistorioitsija Kirsi Tuohela (2008, 30-31) kir-
joittaa, kuinka ihminen tulee subjektiksi juuri kokemuksen prosessin kautta, jolloin
ymmarrys itsestd ja maailmasta syntyy esimerkiksi vuorovaikutuksessa ymparoivan
todellisuuden ja kielen kanssa. Kokemukset voivat vilittyd muun muassa teksteihin eli
ne voivat tekstualisoitua hankitun kielellisen kompetenssin kautta. Esimerkiksi Kirstin
kohdalla péivékirjan kirjoittaminen pystyi muuttamaan hénen kokemuksensa naky-
viksi muodoksi.

69  Ks. esim. Hyvirinen 2004, 297-309; Meretoja 2107, passim; 2018, 6-25; Mékela et al.
2020.

70  Ymmarrdn kertomuksen kuvaukseksi tapahtumasarjasta, kun taas itse tapahtumasar-
jasta ja kertomisen aiheena olevista tapahtumista kdytetddn kertomustutkimuksessa
yleensd nimitysta tarina.

71  Ks. esim. Kearney 2002, 3-4; Meretoja 2013b, passim; 2017, passim; ks. myos esim.
Brockmeier 2013, 125-132. Kertomusten tutkimuksesta ks. myds esim. Woodiwiss,
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Kirstin padivakirjakirjoittamisen ja sen avulla muodostuneen kertomuksen hinelle
olennaiseksi osaksi elamdi, olemassaoloa ja itsensd todentamista. Tdhan ndkokul-
maan liittyvét niin ikdan kysymykset siitd, minkalaiset olemisen tavat ovat mahdol-
lisia sekd sosiaalisesti, materiaalisesti ja kulttuurisesti hyvaksyttyjd missdkin ajassa
ja paikassa. Kertomubksilla, tai erityisilla vastakertomuksilla, voikin olla tarked rooli
erilaisten olemisen tapojen edistdjind ja mahdollistajina. Toisaalta kertomukset
voivat olla nimenomaan kahlitsevia, harhaanjohtavia ja typistdvid. Tédrkedd onkin
havainnoida erilaisia kertomuksen mekanismeja ja sitd, mihin tarkoituksiin ker-
tomusmuotoa kiytetdan.”?> Kertomusmuodon funktioita seki mahdollisuuksia ja
rajoituksia paikantaessa mielenkiintoisiksi nousevat mielestini kuitenkin paiva-
kirjojen potentiaali eldvand, muovautuvana ja liikkeend olevana muotona. Kuten
omaeldmaikerrallista kirjoittamista ja pdivakirjoja tutkinut Pdivi Kosonen kirjoittaa
kirjallisuudentutkija Hanna Meretojaan viitaten: ”[--] pdivékirja on eldvad kirjal-
lisuutta ja voi muun kirjallisuuden tavoin laventaa "mahdollisuuden tajuamme™”3
Tama palautuu ndhdékseni olennaisella tavalla itse Kirstin paivékirjakirjoittamiseen,
kertomusmuodon mahdollisuuksiin seka kertomisen ja eldmisen vilisiin, dynaami-
sesti muotoutuviin kysymyksiin. Toisaalta, liikkeestd huolimatta kertomuksilla voi
olla pysdyttavidkin vaikutuksia.

Kokemuksen ja kertomuksen vilistd suhdetta tutkimuksessani ldhestyn siitd
hermeneuttisesta nakokulmasta, jonka mukaan kokemusten kerronnallistaminen
on ihmisen olemista monin tavoin madrittavad. Talloin kokemus itsessddn on jo
valillistd, kertomusten maarittimaé ja lapdisemdd. Ndin ollen kerronnallistamisella
on olennainen osa siind, miten asiat koetaan. Hermeneuttisessa perinteessd ylipaa-
tadn kysymys ihmisend olemisesta tulee keskeiseksi. Néin ollen kerronnallistaminen
konstituoi subjektin rakentumista ja ihmisend olemista, kuten Hanna Meretoja
esittdd Martin Heideggerin, Hans-Georg Gadamerin ja Paul Ricceurin nidkemysten
pohjalta.”4

Meretoja tuo niin ikddn esiin, Ricoeurin ajatteluun pohjaten, kuinka kertomuk-
set avaavat, tai saattavat avata, meille uusia olemisen mahdollisuuksia; ne laven-
tavat, kuten jo edelld toin esiin, mahdollisuuden tajua sekd lisdavit kerronnallista
mielikuvitusta ja kerronnallisuuteen kytkeytyvid itsereflektiota. Mielenkiintoisiksi

Smith & Lockwood 2017, passim. Erit. historiantutkimuksen ja kertomuksen vilisistd
suhteista esim. Munslow 2007, passim; Green 2008, 91-94.

72 Vastakertomuksista ks. esim. Hyvérinen 2021, 17-29; Meretoja 2021a, 30-42; 2021b,
121-140. Kertomuksista ja kertomusten kaytostd sekéd etiikasta ks. Meretoja 2017,
passim; 2018, 6-25. Kertomusten merkityksistd ks. myos esim. Hemmings 2011, passim.
Kertomusten vaaroista puolestaan ks. Makeld et al. 2020, passim.

73 Kosonen 2020, 53. Kosonen viittaa “mahdollisuuden tajun” kisitteelld Hanna Meret-
ojaan, joka on puolestaan kdsitellyt aihetta esimerkiksi Paul Ricceurin nakemysten
pohjalta. Ks. Meretoja 2017, 90-97.

74 Meretoja 2003, passim; Meretoja 2014b, 89-105; 2017, 1-85.
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tutkimustani ajatellen nousevat niin ikddn kysymykset kertomusten tiedollisesta
ulottuvuudesta, eettisestd potentiaalista ja performatiivisuudesta.””

Hermeneuttisen kertomuskasityksen ndkokulmasta eldma itsessddn on jotakin
tulkittua ja kerrottua, ja ihmisend oleminen on niin ollen erdédnlainen tulkintapro-
sessi. Tama tulkintaprosessi on puolestaan kerronnallistamista, ajallista ja jatkuvaa
uudelleenkertomista ja -tulkitsemista, joka ei tule koskaan valmiiksi. Téssd mielessa
esimerkiksi kokemuksella on jo itsessddn tulkinnan rakenne, eikd sen voida ajatella
olevan mitddn niin sanotusti autenttista, koskematonta ja puhdasta. Koko maailman
kasittdminen ihmisen nakokulmasta voidaan néin ollen ndhdad erddnlaisena todelli-
suuden tulkintana ja merkityksellistimisend, toisaalta erinidisten ajallisten prosessien
verkostona, jossa mennyt muokkaa nykyhetked ja tulevaisuutta. Kerronnallisuus on
talloin keskeistd myos ihmisen ajan kokemiselle. Lisdksi kertomukset ovat erddnlaisia
kokemuksen tulkitsemisen kdytdnt6jd ja muotoja, joissa dialogia kdydadn kokevan
subjektin ja kulttuuristen kertomusmallien vililld. Vaikka kokemus ja kertomus kie-
toutuvat ndin ollen kisitteind toisiinsa, on hyvé pitdd mielessd my6s niiden vilinen
jénnite ja ero.”®

Niin ikdan muisti liittyy laheisesti kokemukseen ja kertomukseen, silld esimer-
kiksi kertomusten avulla voimme ylldpitdd ja auttaa muistiamme, ja toisaalta taas
kerromme kokemuksiamme niin kuin niitd muistamme, erilaisten tulkinnallisten
kehysten ja konstruktioiden kautta. Kertomuksen teoriaan ja tutkimukseen suun-
tautuneen sosiologi Matti Hyvirisen mukaan kertomus ja muisti liittyvit erotta-
mattomasti toisiinsa olematta silti koskaan sama asia. Hinen mukaansa kertomusta,
muistia ja kokemusta ohjaavat erilaiset odotukset, jolloin niiden jokaisen taustalla on
sama kokemuksen ja odotuksen kognitiivinen dialektiikka.”” Nami lahtékohdat ovat
merkityksellisid my6s Kirstin péivikirjoja koskevassa tutkimuksessa, silld kiinnosta-
vaa on, miten Kirsti kirjoitti ja kertoi kokemuksistaan ja miten muun muassa muisti
ja erilaiset odotukset vaikuttivat niihin kokemuksiin ja kertomuksiin, joita han kertoi
péivikirjassaan.

Tarkastelen tutkimuksessani Kirstin nuoruusaikaan kytkeytyvad paivakirjakir-
joittamista lisdksi osana sekd naisten kirjoittamisen traditiota ettd marginalisoitujen
ja vaiettujen (sairaiden) tyttdjen historiaa 1900-luvun alun Suomessa. Tutkimukseni

75  Esim. Meretoja 2017, esim. 90-97 ja passim; 2018, esim. 9-10.

76  Meretoja 2003, passim; Meretoja 2014b, 89-105; 2017, passim. Erityisesti historiantut-
kimuksen hermeneutiikkakasityksistd ja kokemuksen hermeneuttisesta olemuksesta
ks. esim. Ollitervo 2003, passim; Leskela-Karki 2006, 78-85; Green 2008, 22-24; Eira-
nen 2019, 37-39. Hermeneutiikkaan liittyvistd keskusteleuista ks. my6s esim. Tontti
2005. Kokemuksesta ja historiantutkimuksesta ks. myds esim. Scott 1991, 773-797;
Leskeld-Karki 2006, 34-37; Tuohela 2008, 29-32; Annola, Kivimiki & Malinen 2019;
Kivimaki & Toivo 2022, 59-76. Kokemuksesta sekd kokemuksen ja kertomuksen vali-
syydestd omaeldmakerroissa ks. esim. Saresma 2007, 16-19, 88-103.

77  Hyvérinen, luento Turun yliopistossa 24.11.2014b.
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sijoittuu ndin ollen my®s tyttétutkimuksen sekd nais- ja sukupuolihistorian kentille.
Nais- ja sukupuolihistorialla ja siithen liittyvélla tutkimuksella on jo merkittava,
vakiintunut traditionsa, mutta tyttdja kasittelevd historiantutkimus on ollut Suo-

messa suhteellisen vdhdistd, vaikka toisaalta tyttotutkimuksellakin on jo ndhtévissa

oma traditionsa.”8

Kisitan tutkimuksessani tyttoyden, naiseuden ja feminiinisen muodostuvan his-
toriallisissa, kulttuurisissa, sosiaalisissa, materiaalisissa ja diskursiivisissa kategori-
oissa, jotka ristedvit erilaisten muiden tekijoiden kuten ién, luokan, seksuaalisuuden,
terveyden, toimintakyvyn, uskonnon ja etnisyyden kanssa. Lisaksi tyttoyttd, naiseutta

ja feminiinisyyttd tuotetaan ja niistd neuvotellaan jatkuvasti erilaisissa ruumiillisissa

teoissa ja tissi tapauksessa myos paivikirjakirjoittamiseen liittyvissi toiminnassa.”

Tyttojen ja naisten (vaikka eivét olekaan koskaan olleet mikddn yhtendinen,
homogeeninen ryhmi) asemaa, samoin kuin tyttoyttd ja naiseutta, sddtelivdt, kont-
rolloivat ja muotoilivat aikakaudella erilaiset sosiaaliset, lainsaadannolliset, 80 kult-

78  Aikaisemmasta tutkimuksesta nais- ja sukupuolihistoriaan seki sen traditioon, teoriaan
ja metodologiaan liittyen ks. esim. Scott 1986, 1053-1075; 2008, 1422-1429; Sulkunen
1989; 1991; 1995; 1999; Butler 1990; Immonen 1990; Ollila 1993; 1998; 2001; 2010;
Hapuli 1995a, 255-266; Kinnunen 2001; Lahtinen 2001; 2007; 2018; Kaartinen 2002b,
89-104; Markkola 2002; Tuomaala 2005, 357-380; Autti 2010; Kingsley Kent 2012;
Ostman 2012, 92-100; Aalto & Leskeld-Karki 2014, 4-6; Vehkalahti, Tuomaala-Sarpong
& Hakosalo 2014, 3-7; Parente-Capkové et al. 2015; HalldSrsdéttir et al. 2016; Kurvi-
nen & Timosaari 2016; Salmela 2017; Valiméki 2021; Ylivuori 2022. Erityisesti naisten
kirjoittamisen kulttuurihistoriasta ja naisten kirjoittamista romaaneista esim. Nevala
1989; Gronstrand 2005; Hapuli 2005; Launis 2005; Leskeld-Kérki 2006; Tuohela 2008.
Nuorten kirjoittamisen historiasta puolestaan esim. Kemppainen, Salmi-Nikander
& Tuomaala 2011. Lapsuuden ja nuoruuden historiasta sekd mm. niihin liittyvéstd
muistelukerronnasta ja muistitietotutkimuksesta esim. Korkiakangas 1996; Aapola
& Kaarninen 2003; Tuomaala 2004; Vehkalahti 2014; Savolainen 2015; Vehkalahti &
Jouhki 2022. Erityisesti tyttotutkimuksesta ja tyttdja koskevasta historiantutkimuksesta
ks. esim. Nére & Lahteenmaa 1992; Kaarninen 1995; Vehkalahti 2008; Ojanen, Mulari
& Aaltonen 2011; Tuomaala 2011; Mulari 2014; 2015; Voipio 2015a; Formark, Mulari
& Voipio 2017a; Sjo 2017, 55-58; Tormulainen 2018; Karppinen-Kummunmaéki 2020;
2022. Sukupuolen rakentumisesta ja tutkimisen tavoista ks. myds esim. Saresma, Rossi
& Juvonen 2015. Ks. my0s esim Tripodi 2014. Feministisestd metodologiasta esim. Koi-
vunen & Liljestrom 1996; Liljestrom 2004. Nais- ja sukupuolihistorian ja feministisen
historian vilisestd suhteesta on olemassa erilaisia tulkintoja: jotkut tutkijat erottavat
sukupuolihistorian ja feministisen historian toisistaan, toisille tutkimusote maérittelee
tutkimuksen feministisyyden. Ks. Kurvinen & Timosaari 2016, 210, viite 2. Oma tutki-
mukseni edustaa jalkimmaistd ndkokulmaa.

79  Ks. esim. Formark, Mulari & Voipio 2017b, 3.

80 Suomessa vuoden 1898 holhouslain, joka oli voimassa ldhes sata vuotta, mukaan
taysi-ikaisyys alkoi 21-vuotiaana, myos naisilla — tdtd ennen esimerkiksi naimattomien
naisten tdysivaltaisuus oli alkanut lain mukaisesti 25-vuotiaana. Alaikdinen pystyi kui-
tenkin saavuttamaan tdysivaltaisuuden solmimalla avioliiton. Toisaalta alaikéisyyttd
pystyttiin pidentdimidn oikeuden paitokselld neljalld vuodella, mikali alaikdiselld ei
katsottu olevan “tarpeellista kypsyyttd ja vakavuutta” Ks. https://www.eduskunta.fi/

37


https://www.eduskunta.fi/FI/naineduskuntatoimii/kirjasto/tietopalvelulta-kysyttya/Sivut/miten-taysi-ikaisyysraja-on-muuttunut-vuodesta-1898-lahtien.aspx

Karoliina Sjo

tuuriset, poliittiset ja yhteiskunnalliset rakenteet, normit ja kasitykset. Sukupuolella
oli siis yksi merkittava rooli siind, minkéalainen asema yksilolld yhteiskunnassa oli ja
millaisia mahdollisuuksia seki toisaalta rajoituksia hidneen toimijana ja subjektina
kohdistui. Samalla ihmisen asemaan ja toiminnan mahdollisuuksiin vaikuttivat myos
monet muut eroa tuottavat ja rakenteelliset tekijat. Kirstin kohdalla sukupuolen ohella
erityisesti sairauteen liittyvit tekijat olivat merkittavid elimddn vaikuttavia asioita.
Kaikkiaan tytténd ja nuorena naisena koettu, eletty ja kerrottu, osana ympéroivid
historiallisia, kulttuurisia ja sosiaalisia konteksteja, yhdistyvit Kirstin paivékirjoissa
oleellisella tavalla, osaksi kokonaisvaltaista paivakirjakertomusta.

Olennaisia kasitteitd ja ndkokulmia tutkimukselleni ovat niin ikddn tunteet ja
tunteiden historia sekd ruumiillisuus ja siihen liittyvé sairastamisen historia. Lahes-
tyn tunteita historiallisina, ajassa ja paikassa muotoutuvina. Tunteiden kisitteen
ymmairran monen muun tunteiden tutkijan tapaan erdanlaiseksi kattokisitteeksi
monenlaisille, kokonaisvaltaisille seka tiedostetuille etta tiedostamattomille tunteille
ja niiden kokemuksille. Tunteet ovat niin ikdan yksi keskeinen osa biokulttuurista
ihmisend olemista, maailmallista ruumista, ja ndin ollen yksi merkittdvd osa histo-
riantutkimuksen analyysid. Kuten tunteiden historiaa tutkinut Rob Boddice kirjoit-
taa, on tunteiden historian tuntemus keskeinen keino lisdtd ymmarrystd maailmasta
ja siind vaikuttavista tekijoista.8!

Ruumiillisuutta ldhestyn tutkimuksessani ennen kaikkea omaeldmékerrallisen
tiedon paikkana, tuottajana ja valittdjand. Ruumiillisuus kytkeytyy Kirstid koskevissa
tulkinnoissa oleellisesti kysymyksiin sairauden ja sairastamisen kokemuksista ja kir-
joitetuista muodoista. Sairauden kirjoitetut kokemukset ja sanat kasitdn ndin ollen
seka historiallisesti, sosiaalisesti ja kulttuurisesti rakennettuna ilmiona etta kokonais-
valtaisina ruumiin tuntemuksina ja ruumiin materiaalisuutena, jotka kirjoittautuivat
Kirstin kohdalla osaksi omaelamakerrallista paivikirjakertomusta.3?

FI/naineduskuntatoimii/kirjasto/tietopalvelulta-kysyttya/Sivut/miten-taysi-ikaisyysra-
ja-on-muuttunut-vuodesta-1898-lahtien.aspx [viitattu 15.1.2023].

81 Boddice 2018, 1-2 ja passim. Tunteista ja tunteiden historiasta ks. my6s esim. Mendus
2000; Liliequist 2012; Kringelbach & Phillips 2014; Cohen & Stern 2017; Rosenwein
& Cristiani 2017; Ahmed 2018; Damousi & Davidson 2019; Eiranen 2019; Matt 2019;
Barclay, Rosa & Stearns 2021; Salmi 2022; Tepora 2022. Tunteista ja tunteiden kuvauk-
sista kirjallisuudessa puolestaan esim. Helle & Hollsten 2016.

82  Sairauden kokemubksista ja niiden tutkimisesta ks. esim. Tuohela 2008, 58 ja passim.
Ks. my6s esim. Haavisto 2011, 2. Sairaudesta historiantutkimuksen kohteena ks. myos
esim. Hakosalo 2014, 73-77.

38


https://www.eduskunta.fi/FI/naineduskuntatoimii/kirjasto/tietopalvelulta-kysyttya/Sivut/miten-taysi-ikaisyysraja-on-muuttunut-vuodesta-1898-lahtien.aspx
https://www.eduskunta.fi/FI/naineduskuntatoimii/kirjasto/tietopalvelulta-kysyttya/Sivut/miten-taysi-ikaisyysraja-on-muuttunut-vuodesta-1898-lahtien.aspx

Johdanto

1.4 Tieteen ja taiteen valinen dialogi tiedon tuottamisen
valineena

Tydssédni on lasnad jatkuva tieteen ja taiteen vilinen dialogi. Tama tarkoittaa kaytan-
nossa sitd, ettd kasittelen tieteellisen tutkimukseni rinnalla, tai pikemminkin osana
sitd, luovia metodeja, joiden avulla voin rakentaa uudenlaisia, eettisid tapoja tuottaa
tietoa menneestd ja tuoda nakyviksi mennyttd tastd ajasta kdsin. Kayténkin tydssdni
yhteni aineiston analyysimenetelméni tieteellisen tiedon ja taiteellisen luovan tyon
valistd vuoropuhelua ja muodostan Kirstin péivékirjojen pohjalta sanataidetta eli
tarkemmin sanottuna tekstimuotoisia runoja ja spoken word -dniteoksia.®3

Sanataiteeseen ja erityisesti runouteen nojaava metodinen tyoskentely on ollut
aiemminkin tutkijoiden kiinnostuksen kohteena. Esimerkiksi kulttuurin- ja suku-
puolentutkija Tuija Saresma on kisitellyt mielenkiintoisella tavalla omaeldméker-
rallisuuden, sanataiteen ja tieteen vilisia metodologisia mahdollisuuksia, joita han
kuvaa artikkelissa “Art as a Way to Life”: Bereavement and the Healing Power of Arts
and Writing (2003). Saresma kirjoittaa ja tuo konkreettisesti esiin, kuinka hin kayttaa
runomuotoa siteeratessaan tutkimaansa julkaisematonta elamakertaa. Runomuoto
mahdollistaa Saresman mukaan pyrkimyksen kohti emotinaalista todenperiisyyttd,
ja lisdksi se korostaa kirjoitusten mieleenpainuvaa sdvyd ja tunnelmaa. Suru ja sel-
viytymisprosessit tulevat tarkastelun kohteiksi niin omaelaméakerrassa kuin tutkijan
henkilokohtaisessa kokemuksessa, jolloin empatia toimii tutkimuksen erddnlaisena
metaforisena tyokaluna. Henkilokohtaisten kokemusten ja kokeilevien strategioi-
den ja metodien avulla Saresma pyrkii tavoittelemaan, omien pyrkimysteni tavoin,
uudenlaista kirjoittamisen ja tiedon tuottamisen etiikkaa.34

Tyttotutkimuksen ja sukupuolihistorian ndkokulmista yksi mielenkiintoinen
tiedettd ja taidetta yhdistdvé teos on puolestaan vuonna 2019 ilmestynyt, taiteilija
Linda Forssellin toimittama teos Girling Toghether: A Dialogue. Ett samverkanspro-
jekt mellan scenkonstndrer och flickforskare om flickan i kulturen. Siind eri alojen tut-
kijat ja taitelijat tarkastelevat erilaisia luovia metodeja, joiden avulla on mahdollista
tarkastella kriittisesti ja dialogisesti tyttoyttd ja nuoria feminiinisyyksid. Lisaksi he
haastavat erityisesti esittdvien taiteiden ja akateemisen vilisid rajoja.

Kulttuurihistoriallisessa traditiossa taide on ollut niin tutkimuksen kohde kuin

83  Kirstin ensimmadisten pdivikirjojen pohjalta tuottamani spoken word -diniteoksen voi
kuunnella nimelldni 16ytyviltd Youtube-kanavalta. Viitoskirjani tutkimusprosessiin
liittyvid, aineiston analyysin avuksi tuotettuja muita ddniteoksia olen esittanyt erilaisissa
niin akateemisissa kuin populaarimmissakin tapahtumissa. Runojen tekstiversiot ovat
néhtavissa vaitoskirjassani osana kasittelylukuja.

84  Saresma 2003, 603 ja passim; 2007, 125-127. Ks. myds. Saresma 2004, 91-108, jossa
hin tarkastelee ja reflektoi paikoin kriittisestikin kyseistd, aiempaa artikkeliaan, sen
metodologiaa ja tiedon tuottamisen tapaa seka siihen liittyvid eettisid kysymyksid. Sana-
taiteen ja etenkin runouden ja tieteen vilisyydestd sekd runoudesta tutkimusmetodina
ks. my6s esim. Richardson 1997; Denzin 1999, 568-572; Leavy 2009, 63-99.
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vaikutuksen ja tiedon tuottamisen metodi. Tieteen ja taiteen vilistd tutkimusta on
tehty siis sekd kulttuurihistoriassa etti muilla aloilla jo pitkdan.8> Nina Saaskilahti
kirjoittaakin, kuinka Suomessa esimerkiksi taiteellinen tutkimus on jo vakiinnuttanut
asemansa ja taalld toimii useita taiteellista tutkimusta, taideperustaista ja taidetutki-
musta (jossa taiteen tutkimus ja taiteellinen tutkimus yhdistyvat) tekevié tutkijoita.
Kuten Saiskilahti tuo esiin, tulevat taideperustainen ja taiteellinen tutkimus usein
lahelle toisiaan. Katson, Sédskilahtea mukaillen, ettd niin ikddn oma tutkimukseni ja
siind muotoilemani tieteen ja taiteen vilisyys ovat osa erilaisia muotoja saavaa suo-
malaisen tutkimuksen ja taiteen yhdistimisen pidempa traditiota.5¢

Tieteen ja taiteen vilinen dialogi voi muodostua tutkimukselle antoisaksi, silld se
voi tukea ja tuottaa tulkintoja sekéd avartaa muun muassa ajattelemisen, kertomisen,
kerrotuksi tulemisen ja muistamisen tapoja. Se voi avata nakokulmia ja mahdolli-
suuksia tarkastella erilaisia merkityksid, ilmi6itd, prosesseja, maailmaa ja sen toimi-
joita laajalti eri lahtokohdista. Olennaista dialogille on, ettd se muotoutuu jatkuvasti
sen kdyton kohteen ja tarkoituksen vilisissd prosesseissa.

Sanataide ja runomuodossa esitetty tutkimusaineisto voivat myos laajentaa tapoja
kurottaa kohti elimdn monipuolisuutta, niin sanottua totuutta elamasti. Filosofi,
kirjailija Hélene Cixous kirjoittaakin, kuinka runot ja runollinen kirjoittaminen ovat
hénen mielestddn ldhinna totuutta, silld runollinen muoto on paras tapa saada kiinni
elamdn moninaisuudesta. Runot ja runollinen ilmaisu ovat ikdan kuin jatkuvasti liik-
keessd, ne eivit ole pysaytettdvissd, kahlehdittavissa ja siitd syystd ne ovat jatkuvasti
suhteessa kohti eldmdi, ne ovat eldimé sen moninaisuudessaan. Eli se mika on totta,
on runollista, koska se ei ole pysiytettivissd, kuten Cixous kirjoittaa.8”

Teoreettis-kdytannolliselld tasolla ldhestyn tyoni tieteen ja taiteen valisyyttd eten-
kin autoteorian (autotheory) kisitteen avulla. Autoteoria® tarkoittaa filosofian, teo-

85  Kulttuurihistorian parissa tdlld hetkelld tiedettd ja taidetta yhdistelevad tutkimusta tekee
esim. Pauliina Résdnen, joka tutkii vaitoskirjassaan naistaikureita ja joka on myos itse
sirkustaiteilija. Lisdksi taide- ja kulttuurihistorioitsija Hanna-Reetta Schreckin Ellen
Thesleffid kisittelevan viitoskirjan osana on Omakuva-projekti, jossa Schreck toimii
yhdessé eri alojen taiteilijoiden kanssa. Yksi niin ikddn merkittava kulttuurihistorian
alan traditioon kuuluva, tiedett4 ja taidetta yhdistelevi taiteilijaryhma on IC-98. Tieteen
ja taiteen vilisyydestd kulttuurihistorian kentélld seké soveltavasta kulttuurihistoriasta
ks. my6s esim. Autti 2010; Rantala & Kinnunen 2022, 499-515. Kuten todettua, tiedetta
ja taidetta yhdistelevid projekteja 16ytyy liséksi laajasti eri aloilta. Ks. esim. Elina Salo-
rannan tiedettd ja taidetta yhdistévat, kulttuurihistoriallisestikin kiinnostavat ja tarkedt
teokset kuten Kirje Liisiltd (2021) https://www.av-arkki.fi/fi/works/Kirje-liisilta/ ja Kirje
Ellilta (2019) https://www.av-arkki.fi/fi/works/Kirje-ellilta/ [viitattu 15.1.2023].

86  Séaskilahti 2021, 19 ja passim.

87  Cixous & Calle-Gruber, 1997, 3-4. Ks. my0s esim. Saresma 2003, 605-606.

88  Termi "autoteoria” syntyi 2000-luvun alkupuolella kuvaamaan kirjallisuutta, kirjoitta-
mista ja kritiikkid, jotka yhdistavit suorilla ja itsetietoisilla tavoilla omaelamékerran
teoriaan ja filosofiaan. Termi liittyy laheisesti niin ikd4n esimerkiksi autofiktion, teoreet-
tisen fiktion, biofiktion, kriittisen muistelman ja performatiivisen filosofian kasitteisiin.
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rian ja omaeldmaikerrallisen vilisyyttd seki kriittisen taiteellisen kdytinnén muotoa.
Se on olemukseltaan transmediaalinen ja pohjautuu erilaisiin tekstuaalisiin ja kir-
jallisiin mutta my6s muihin tieteen, taiteen ja filosofian muotoihin. Silld on juuret
niin kirjallisuudessa, taidehistoriassa kuin feminismissakin. Autoteoria vaikuttaa
erityisen sopivalta termiltd teoksille ja toille, jotka ylittavit olemassa olevat genre-
kategoriat ja tieteenalojen rajat, aktualisoituvat kategorioiden vilisissa liminaalisissa
tiloissa ja osallistuvat tieteen ja taiteen vélisiin dialogeihin seki tiedon tuottamisen
prosesseihin, joten téstdkin syysté se sopii hyvin tiedettd ja taidetta yhdistavan, ela-
mankerronnallisessa kehyksessd liikkuvan kulttuurihistoriallisen tyoni teoreettiseksi
tydkaluksi ja nikokulmaksi.3?

Tutkimukseni kannalta kiinnostavaa on, ettd autoteoria pyrkii osoittamaan ja
purkamaan taiteen, tutkimuksen, eliman, kdytannon, teorian ja itsen vélisid (kuvit-
teellisia) rajoja, kuten monet feministiset taiteilijat ja tutkijat ovat jo pitkdén eri aloilla
ja paikoissa tehneet. Kaikkiaan autoteoria on termi, joka kuvaa itsetietoista tapaa
olla tekemisissd teorian kanssa — diskurssina, kehyksena tai ajattelun ja kdytinnon
tapoina — eletyn kokemuksen ja subjektiivisen ruumiillisuuden rinnalla, tiloissa ja
paikoissa, jotka eldvit ennen kaikkea taiteen ja akateemisen rajoilla.””

Autoteorian avulla on mahdollista pyrkid saavuttamaan tietoa eletyistd koke-
muksista ja esimerkiksi identiteetin performaatioista — osana kulttuurisia, sosiaalisia,
poliittisia, historiallisia ja institutionaalisia konteksteja — teorian ja taiteellisten kay-
tantojen valisissd vuorovaikutuksellisissa, relationaalisissa prosesseissa. Teoria sopii
erityisen hyvin esimerkiksi erilaisten historian marginaaliin jddneiden kokemusten
ja "adnten” tutkimukseen, jolloin se toimii myos erddnlaisena kritiikin, vastustuksen
ja purkamisen sekd toisaalta ennen kaikkea muutokseen pyrkivien reflektoinnin
mahdollisuuksien muotona. Sen avulla on mahdollista pyrkid tutkimaan elettyd,
ruumiillista kokemusta tietyssa ajassa ja paikassa sekd havainnoimaan kysymyksid

Vaikka autoteoria kytkeytyy vahvasti esimerkiksi feminismien historioihin ja niiden
kehitykseen, on silld kuitenkin my6s oma, uniikki historiansa, joka on yhteydessd ennen
kaikkea 1960-luvun taiteen harjoittamisen muotoihin, jotka puolestaan kytkeytyvit eri-
tyisesti feministisen kirjoittamisen ja aktivismin muotoihin. Lauren Fournier yhdistaa
erityisesti 2010-luvulla voimistuneen autoteoreettisen kddnteen meneilld oleviin kes-
kusteluihin filosofiasta, taiteesta ja intersektionaalisesta feminismistd. Hinen mukaansa
kasitteeseen liittyvat keskustelut koskettavat esimerkiksi omaeldmakerrallisen paikkaa
filosofian historiassa, itsen ja teorian vilisia kysymyksid sekd teorian olemusta, paikkaa
ja muotoa humanistisissa tieteissa ja taiteissa. Fournier 2021, 2-3, 7. Autoteorian pariin
johdattamisesta ja keskusteluista siihen liittyen haluan kiittd4d Hanna-Reetta Schreckia.
Taiteesta tiedon ldhteend ja metodina ks. myds esim. Bardy 1997; Leavy 2009; Noé 2019.

89  Fournier 2021, 2. Termi on siis pohjimmiltaan poikkitieteellinen, mutta on hyva tiedos-
taa, ettd se eroaa esimerkiksi omaeldmékerran lajista, kuitenkin samalla, kun se on my6s
sidottu ja kietoutunut siihen, toki joustavilla tavoilla, kuten myos esimerkiksi muihin
eliméankerronnan muotoihin.

90 Ibid., 2-3,7.
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niin tutkija-taiteilijan kuin tutkimuskohteen ndkokulmista menneen, nykyisyyden ja
tulevan vilisissd prosesseissa kuten myds omassa tutkimuksessani pyrin tekemazn.”!

Metodologiseen lahestymistapaan liittyvatkin vahvasti tutkijan / tutkija-taiteili-
jan omat kokemukset, torméaykset ja vaikutusaltistumiset erilaisten tieteen ja taiteen
muotojen kanssa sekd kokonaisvaltaista ymmarrystd tdydentédviin konteksteihin
uppoutumiset ja erilaisten mahdollisuuksien maailmojen ihmettelemiset. Prosessi
on jatkuvaa, intuitiivista ja sen loppu on avoin (kuten piivikirjossakin®?), ja se on
juurtunut yhtd paljon tieteelliseen tutkimukseen kuin ymmarrykseen sattumasta.
Autoteoria on siis ”itsen” yhdistdmista filosofiaan tai teoriaan, usein suorilla, per-
formatiivisilla tai itsetietoisilla tavoilla. Tdrkeiksi nousevat niin ikddn kysymykset
siitd, mista filosofiat ja teoriat ovat historiallisesti muodostuneet ja keilld on ollut
mahdollisuus kirjoittamiseen tai tiedon tuottamiseen ja muodostamiseen.”3

Autoteoriaa voidaankin tutkija-taiteilija Lauren Fournierin mukaan ldahestya toi-
mintana, jolla esimerkiksi tutkijat ja taiteilijat tuottavat kasityksia teoriasta ja tiedosta
suhteessa koettuihin, ruumiillistiedollisiin ja affektiivisiin maailmassa olemisen
tapoihin. Se viittaa niin ikddn tyoskentelytapoihin, jotka yhdistavit monitieteisesti
henkilokohtaisen ja kisitteellisen, teoreettisen ja omaeldmékerrallisen sekéd luovan
ja kriittisen, mikd on my®6s feministiselle historialle ominaista. Kaikkiaan autoteoria
ndyttdisi siis Fournierin mukaan kuvaavan esimerkiksi tutkijoiden ja taiteilijoiden
kaytantojd, jotka liikkuvat taiteen ja akateemisen maailmojen vélimaastoissa tiloissa,
joissa esimerkiksi tutkimus, taide ja filosofia kohtaavat. Se on siis tapa etsid keinoja
yhdistda teoriaa ja erilaisia luovia metodeja. Autoteoria pohjautuukin teoretisointiin
ja filosofointiin tilanteisuuden perusteella, jossa ihminen on itse; se ottaa vaikutteita
ruumiillisuudesta, kokemuksista, tunteista ja suhteista. Se pohtii kriittisesti muun
muassa sellaisia aiheita kuin ontologia, epistemologia, seksuaalisuus, sukupuoli tai
taide. Elama ja taide, teoria ja kdytanto seké niiden viliset keskindiset suhteet tulevat
niin ollen osaksi teoretisointia seki kohteina etti osana sitd.*

Autoteorian kdsitteestd ja sen tarjoamista ndkokulmista onkin tutkimuksessani
erityistd hyotyd, kun tarkastelen ja ldhestyn laaja-alaisesti itsen, kertomisen, koke-
muksen, eletyn eldmén, tunteiden ja ruumiillisuuden vilisid kytkoksid erilaisten
aikatasojen vilisissd yhteyksissd, osana Kirstin pdivékirjakertomusta - tai tarkemmin
sanottuna sitd tuottaen. Kuten toin jo esiin, ldhestyn tutkimusprosessini yhteydessa
Kirstin péivékirja-aineistoa tuottamalla sen pohjalta sanataidetta, tarkemmin sanot-
tuna runoja ja spoken word -teoksia otsikolla Adnid eri aikatasoilta. Runojen ja teos-
ten, joissa olen yhdistdnyt runot ja musiikin, avulla tuon uudella tavalla esiin Kirstin
tuottamaa tekstid ja sen rikasta kieltd. Lisaksi runot ja niistd johtamani spoken word

91 Ibid, 4, 68.

92 Ks. esim. Lejeune & Bogaert 2020, 31.
93  Fournier 2021, 5-6, 12, 14, 47, 48, 68.
94  Ibid, 6-8, 67.
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-teokset mahdollistavat aineistolle asettamieni tutkimuskysymysten monitasoisen
tarkastelun ja analysoinnin, tiedon tuottamisen.

Spoken word on nykyisessdé muodossaan Yhdysvalloista lahtenyt, verrattain uusi
esitetyn runouden laji, vaikka sen juuret ovatkin kirjoitettua runoutta vanhemmassa
suullisessa esitysperinteessd. Spoken word on monipuolista suullista ja kirjallista
ilmaisua, ja se voi olla muodoltaan runoutta tai tarinankerrontaa. Se sisaltda teatraali-
sia ja kirjallisia elementtejd, ja sitd voidaan esittdd musiikin tai 4dnimaiseman kanssa.
Kaiken kaikkiaan spoken word voidaan kasittda kattokésitteend useille nykyaikaisille
runon esittamisen tyyleille.”>

Suuren yleison tietoisuuteen spoken word nousi 1980-luvulla. Suomessa se alkoi
vakiintua ja yleistyd viimeistddan 1990-luvulla, vaikka alkusysédyksensé se oli saanut jo
1960-luvun alkupuolella. Toki Suomessakin suullisella runoudella ja lausuntataiteella
on jo pidempi historia.?® Ala oli alkujaan hyvin miesvaltainen, mutta sittemmin
spoken word on antanut tilaa - tai tila on otettu haltuun - ja esiintymismuodon erilai-
sille identiteeteille sekd marginalisoiduille ja aiemmin vaietuille d4nille. Esimerkiksi
naisten tai vihemmistéjen nousu lavalle on ollut monella tapaa merkityksellistd.”
Spoken wordilla on siis vahva yhteys myos feministiseen liikkeeseen, joten siksikin se
soveltuu hyvin oman tyoni tutkimusmenetelmaksi.

Kaikkiaan sanataiteen yhdistiminen historiantutkimukseen on yksi keino
tarkastella omaeldmékerrallisen, taiteen ja muistin vilisid, ajassa liikkuvia ja muo-
toutuvia, materiaalisen ja diskursiivisen yhteyksid ja prosesseja. Lisdksi talld tavoin
on mahdollista pitdd ylld menneen, nykyisyyden ja tulevan vilisid yhteyksid, tuoda
esiin unohdettuja ja vaiettuja adnid sekd luoda uudenlaisia tapoja tuottaa tietoa ja
ymmarrystd. Menetelmédn avulla on my6s mahdollista saattaa historiallinen aineisto
laaja-alaiselle yleisélle.”

Katson, ettd runomuodon soveltaminen, sukeltaminen syville tekstiin, on tut-
kimuksessani sopivaa muun muassa siitd syysta, ettd Kirsti kutsui kirjoittamistaan
usein runoilemiseksi ja péivékirjojaan runoelmiksi, kuten olen tuonut esiin. Runot ja
runoileminen olivat hénelle siis tirkeitd. Toisaalta aineiston esittiminen runomuo-
dossa, voisiko sanoa Kirstiin itseensd viitaten runoelmina, korostaa ja tuo omalta
osaltaan esiin sen, ettd aineistoa koskevat ratkaisut, padtelmit, valinnat ja tulkinnat
ovat aina tutkijan itsensi tekemid ja rakentamia.”®

Tuottamani runot olen muodostanut valitsemalla lauseita tai niiden osia Kirstin
kirjoittamista pdivakirjoista, minki jdlkeen olen yhdistdnyt ne toisiinsa ja luonut
ndin uuden itsendisen teoksen. Olen pyrkinyt kuitenkin valitsemaan ja yhdistamaan

95  Ks. Hertell 2017, 9-12, 15-16; Rivera 2013, 115-116. Ks. myds Sjo 2017, 56.
96  Ks. Hertell 2017, 9-32. Ks. my6s Sj6 2017, 56.

97  Ks. Olson 2007, passim; Somers-Willett 2009, 6-13. Ks. myds Sjo 2017, 56.
98  Ks. myds Sjo 2017, 56.

99  Ks. my0s esim. Richardson 1997, 3; Saresma 2003, 605; 2007, 125-126.
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tekstit niin, ettd paivakirjoista esiin nousevat, tutkimukselleni keskeiset teemat ja
aineistolle esittimani kysymykset sdilyisivdt ja tulisivat tarkastelun kohteiksi tassa
kyseisessi runomuodossa.'% Menetelmin on siis tarkoitus syventid analyysin ja
tulkintojen mahdollisuuksia, pddstd aineistoon ja sille esittdmiini kysymyksiin yha
monipuolisemmin sisélle, osaksi sitd, samalla pyrkien sédilyttimaéan tutkijan otteen,
reflektoinnin ja etdisyyden. Oman lisdnsd ja ulottuvuutensa runoille ja niistd muo-
dostetuille spoken word -ddniteoksille tuo elektroninen musiikki, joka vahvistaa ja
syventdd runojen ruumiillis-tiedollista kokemista ja analyysid. Musiikin teoksille on
tehnyt ja tuottanut Lauri Lehtosola.

Olen tehnyt jokaisesta viitoskirjani padluvusta ja niissa kisitellyistd teemoista
omat runoteoksensa, jotka olen liittanyt tekstimuodossa jokaisen pddluvun lop-
puun.!0! Jokaisen paaluvun viimeinen alaluku alkaa siis runolla, jonka olen muodos-
tanut Kirstin teksteistd edella kertomani metodin mukaisesti. Runojen kaikki tekstit
ovat Kirstin omia, mutta olen yhdistinyt ne uudenlaiseen muotoon, joka kokoaa
yhteen luvussa kisiteltyja teemoja ja tuo ne monikerroksisesti lukijalle kohdattaviksi,
kosketeltaviksikin. Liséksi olen runojen jalkeen analysoinut, miten kyseiset runot ja
niistd johdetut ddniteokset ovat mahdollisesti syventdneet kasiteltyjen aiheiden ja
teemojen tulkintaa sekd miten teokset ja niistd tekeméni analyysit ovat osallistuneet
tiedon tuottamisen prosesseihin. Olen siis pyrkinyt astumaan tdysvaltaisesti aihee-
seeni, pyrkinyt tuntemaan ja kokemaan sen mahdollisimman monipuolisesti, osana
laajaa liikettd, joka yhdistdd eri aikatasoissa tapahtuvien kohtaamisten vilitykselld
tiedettd, taidetta, teoriaa, filosofiaa, ajattelua, elettyd elamaa.

1.5 Tutkijan ja tutkittavan kohtaamisesta — eettinen pohdinta
ja empatia toimintona

Tutkimuseettisestd ndkokulmasta tutkimuksessani ja siihen liittyvéssé taiteellisessa
tyossd on kyse tutkijan ja tutkittavan kohtaamisesta ja toisen eldméin uudelleenkir-
joittamisesta sekd toisen tuottaman aineiston kédyttdmisestd tutkimuksen ja luovan
tyon materiaalina.!0? Siksi tutkimuksessani ovat lasni niin ikiin monen tasoiset

100 Ks. myds esim. Saresma 2003, 605; 2007, 125.

101 Runoista johdettuja spoken word -dédniteoksia olen esittinyt eri tilaisuuksissa ja niihin
liittyvaa aineiston analyysid olen tehnyt esitysten yhteydessd. Teokset toimivat siis osana
analyysimenetelmidni.

102 Esim. Maarit Leskeld-Karki kirjoittaa kirjallisuudentutkija ja runoilija Anna Jacksonista,
joka on seka tutkinut ettd tehnyt sdebiografiaa ja tuottanut niin ikddn runomuodossa
elamidkerrallista tekstid erilaisista eldmistd ja esimerkiksi runomuotoisista aineis-
toista. Lisdksi Leskeld-Karki tuo esiin Alison Goldfrappin albumin Tales of us (2013),
joka “tutkii mahdollisuuksia asettua toisen eldimdin, kertoa toisesta”, kohdata toinen
erityisesti musiikin ja elokuvan keinoin. Kuten Leskeld-Kérki kirjoittaa, Tales of us on
erddnlainen kokonaistaideteos, jossa Goldfrapp rakentaa elimén niin tekstin, visuaa-
lisuuden kuin musiikin varaan ja jossa tyyli ja estetiikka yhdistyvit tarinallisuuteen.

44



Johdanto

historiantutkimusta ja elimankerronnallista tutkimusta koskevat eettiset pohdinnat.
Koska Kirsti toi itse ensimmaiset pdivékirjansa SKS:n arkistoon, han on halunnut
jattad tuottamansa materiaalin talteen, tutkittavaksi — ja halunnut tulla nahdyksi
kirjoittajana ja historian tallentajana, taiteilijanakin.!%® Tdma luo itsessiin vahvan
tutkimuseettisen perustelun sille, miksi en ole anonymisoinut tai pseudonymisoinut
paivakirjan kirjoittajaa tai muita paivékirjoissa esiintyvid henkil6itd, vaikka kyseessa
onkin my6s monin tavoin henkilékohtainen ja intiimikin aineisto. Henkilokohtai-
sen, intiimin ja julkisen rajat ovat kuitenkin usein hailyvit, ristedvatkin. Tassd myos
juuri kirjoittava ja kertova mini, Kirsti itse ja hdnen kerronnallinen toimijuutensa,
ovat keskiossd, jolloin kirjoittajan esiin nostaminen ja hdnelle ikddn kuin “ddnen
104 Lihtokohtani joka tapauksessa on,
ettd pyrin ldhestyméddn aineistoa, sen kirjoittajaa ja muita pdivakirjassa esiintyvid

henkil6itd sekd péivékirjojen avulla kasittelemidni tutkimuskysymyksid ennen kaikkea
105

antaminen” muodostuvat tarkeiksi asioiksi.

kunnioittaen seka tarkasti ja monipuolisesti argumentoiden.

Tutkimukseni eettisyyteen liittyvien kysymysten kannalta on tirkeda tiedostaa,
kuinka aineiston kautta syntyneet omat tulkintani ja ndkokulmani ovat vain yksi
versio tapahtumien kulusta ja niiden seurauksista, kuten myds Liz Stanley muistut-
taa.!%® Samalla esiin nousee vastuu suhteessa esimerkiksi muistiin ja siihen, miti ja
keitd muistetaan, miten muistetaan ja miksi muistetaan. Minun on myds hyvéksyttéva
se tosiasia, ettd tutkimusaineistoni on rajallinen, jolloin monet asiat ja elimanvai-
heet jaavit piiloon.!%” Niin ollen jotkin asiat ovat hautautuneet ikuisuuteen Kirstin
mukana, enka valttdmatta saa koskaan vastausta kaikkiin kysymyksiini.

Tyoni tutkimuseettisiin nakokulmiin sekd tieteen ja taiteen vilisiin

Leskela-Karki 2017, 202-212. Ndmé ovat myos oman tutkimukseni ndkokulmista
eraitd mielenkiintoisia esimerkkeja kohtaamisista ja eldmén kertomisesta eri keinoin,
esimerkiksi tiedettd ja taidetta seké toisaalta taiteen eri muotoja kuten juuri runoutta
yhdistelemalla.

103 Ks. myds esim. Sjo 2017, 57; 2020, 138. My6s esim. Leskeld-Karki 2017, esim. 7-13.
Esimerkiksi 1900-luvun alkupuolella ajatuksena ja tarkoituksena monesti oli, ettd omaa,
suvun ja perheen historiaa eli esimerkiksi kirjeitd, paivikirjoja ja muita kirjoituksia tal-
lennettiin ja séilytettiin niin itsed kuin jalkipolvia varten, joten ajatukset ulkopuolisesta
lukijasta eivit ole olleet henkilokohtaistenkaan aineistojen osalta valttimattd kovin
kaukaisia. Ks. esim. Leskeld-Karki 2006, 59. Laajasta suvun historian tallentamisesta,
yksityisarkistosta ja siihen liittyvéstd tutkimuksesta ks. myds esim. Weiland-Sarmala
2022, passim.

104 Tallaisesta emansipatorisesta, vapauttavasta elementista ks. esim. Leskeld-Karki 2017,
23.

105 Piaivékirjatutkimuksen etiikasta ks. lisdd esim. Sdaskilahti 2011, 50-54; Sjo & Leskeld-
Karki 2020, 35-38. Historiantutkimuksen etiikasta yleisesti ks. esim. Lidman, Koskivirta
& Eilola 2017, passim. Historiantutkimuksen ja yksityisten ldhteiden kéyton etiikasta
ks. myos esim. Barclay 2021, 30-32.

106 Stanley 1992, 7. Ks. myds esim. Leskeld-Karki 2012, 41.

107 Leskeld-Karki 2012, 41-42. Ks. my0os esim. Hapuli & Leskela-Karki 2010, 276.
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vuorovaikutuksellisiin prosesseihin kytkeytyvit niin ikddn lihteiden empaattinen
luenta seki empatia kisitteellisend toimintona.!%® Tilloin tarkastelun kohteiksi nou-
sevat sekd ne erilaiset tunteet, joita ldhdemateriaalini minussa nostattaa ettd ndihin
tunteisiin liittyvdt tiedontuotannolliset mahdollisuudet. Tarkoitukseni ei ole kui-
tenkaan (pelkdstddn) samaistua tutkimuskohteeni tunteisiin, vaan yrittad mahdol-
lisimman hyvin ja oikeudenmukaisesti tulkita ja huomioida niité erilaisia tunteita,
joita aineistosta on luettavissa ja nostettavissa esiin. Maarit Leskeld-Kédrjen mukaan
empaattisuuteen liittyy juuri menneen ihmisen ymmartaminen ja kunnioittaminen

mutta samalla kuitenkin sen tiedostaminen, ettd tutkimuskohteen ymmaértaminen

voi jaads, ja todennikdisesti jaakin, vajavaiseksi.!*?

Lihestyn empatiaa ennen kaikkea filosofi Edith Steinin!!® (1891-1942) empa-
tian (Einfiihlung) kisitteen ja sitd koskevien kdsityksien avulla. Olen kiinnostunut
etenkin Steinin varhaisen kauden filosofiasta ja fenomenologiasta, joiden raameissa

108 Empatiasta ja empaattisesta luennasta ks. esim. Vilkko 1997, 185-187; Saresma 2000,
passim; 2003, passim; 2007, 125; Leskeld-Karki 2006, 84-85; 2021, 115-117.

109 Esim. Leskeld-Kérki 2006, 84-85; myos 2021, 115-117. Empatiasta ja tunteista tiedon
tuottamisen vélineind ks. myds esim. Saresma 2007, 132. On my6s hyva huomioida, ettd
meilld saattaa olla niin sanottu luonnollinen tendenssi olettaa suurempi yhdenmukai-
suus itsen ja toisen vililld kuin todellisuudessa on olemassa. Tima toteutuu erityisesti
silloin, kun yritimme kuvitella, mit4 ja miten toinen tuntee tai mitd han ajattelee. Tima
saattaa johtaa herkasti yksinkertaisiin johtopdatoksiin siité, ettd toiset tuntevat ja ajat-
televat samoin kuin itse sekd esimerkiksi erindisiin ennustusharhoihin. Néin ollen tut-
kijana taytyykin olla valppaana sen suhteen, ettd vélttaa liian yksinkertaisten ja suorien
johtopédatosten tekemistd toisen tunteista, ajatuksista ja kokemuksista vaan sitd vastoin
argumentoi havainnoistaan ja saavuttamistaan tiedoista suhteessa aikaan ja paikkaan
liittyviin konteksteihin, keskustelee aiemman tutkimuksen kanssa ja osaa hahmottaa
laajasti asiakokonaisuuksia sekd olla lahdekriittinen. Niin ikddn jatkuva reflektointi ja
kyseenalaistaminen ovat tirkedssa roolissa johtopdatoksia ja analyyseja tehdessa.

110 Edith Stein oli juutalaissyntyinen filosofi. Stein kielsi uskonsa vuonna 1904, jolloin
hénestd tuli ateisti. My6hemmin hanesti tuli kuitenkin katolilainen. Stein aloitti yli-
opisto-opiskelut Breslaun yliopistossa ja opiskeli sielld saksaa, historiaa ja psykologiaa.
Hin kiinnostui tieteenfilosofiasta ja lahti vuonna 1913 Géttingenin yliopistoon opiske-
lemaan fenomenologiaa. Stein viitteli tohtoriksi vuonna 1916. Stein oli Husserlin oppi-
las ja myohemmin niin ikd4n tdmén tutkimusavustaja. Han onkin editoinut ja koonnut
Husserlin teoksia, ja yhé edelleen on epidselvai, kuinka paljon kyseisissd teoksissa on
mukana Steinin omaa ajattelua. Toisaalta Steinin ajattelu on paljon velkaa juurikin Hus-
serlin ajattelulle, mutta Stein tuo sithen oman lisdnsd. Stein kuoli Auschwitzissa vuonna
1942. Hianet kanonisoitiin myShemmin Euroopan yhdeksi suojeluspyhimykseksi.
Steinin teos empatian ongelmasta ilmestyi alun perin saksaksi viitoskirjana, ja pian
sen ilmestymisen jalkeen teos julkaistiin omana itsendisena teoksenaan. Vaitoskirjaan
kuului alun perin myds ensimmaiinen osa, mutta se on kadonnut. Steinin varhaisen
kauden filosofiaa ei ole tutkittu kovin paljon, eika se ole kovin laajalti tunnettu etenkain
Suomessa, verrattuna hdnen myohédisempadn kauteen. Kaikkiaan Steinin teoksella on
tarked anti empatian ymmairtidmiseksi niin késitteellisesti kuin historiallisestikin. Stei-
nista ja hdnen varhaisen kauden filosofiastaan ks. esim. Calcagno 2014. Ks. myos esim.
Kasa 2016, 128-147. Steinista ja timén elamastd myos esim. Tuorila-Kahanpda 2003.
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hin kehitti, yhtend varhaisimpana empatiatutkijana, nidkemyksiddn ja teoriaansa
empatiaan liittyen. Stein oli kiinnostunut tutkimaan ilmio6téd filosofian ja etenkin
fenomenologian, mutta my6s psykologian ja historian avulla, ja hanen laaja ymmar-
ryksensd aiheesta onkin perustavanlaatuinen. Kaikkiaan empatia, Einfiihlung, on
Steinin mukaan problemaattinen kisite. Se liittyy fenomenologisesti katsottuna
arvojen intersubjektiivisuuteen sekd niiden osallisuuteen persoonallisuudessa, niin
itsessd kuin toisissa. Lisaksi empatia kytkeytyy olennaisesti itsen rakentumiseen suh-
teessa toiseen seka kasityksiin siitd, miten tunteet sijoittuvat arvostelukyvyn rinnalle,
jolloin tiedon ja tunteen dualistinen luonne kyseenalaistuu.!!!

Steinin filosofinen intressi liittyi ennen kaikkea persoonaan, joka puolestaan
kytkeytyy empatian kisityksiin ja mahdollisuuksiin, ja etenkin persooniin arvojen
omaavina. Steinin mukaan ihmisen pitdisi ymmértaa ne arvot, joita tima voi saavut-
taa. Lisdksi, eettisten madrdysten jakamien intentioiden mukaisesti, ihmisen tulisi
tunnistaa persoonien sisdinen arvo, niin itsessadn kuin muissakin. Persoonuuden ja
empatian kasitteet liittyvat vahvasti niin ikdan vuorovaikutuksellisuuden tapoihin ja
niiden rakentumiseen. Kaikkiaan empatian, arvojen ja ihmisen kokemuksellisuuden
kokonaisvaltainen ymmartaminen vaatii monipuolista lahestymistapaa, ja tdima stei-
nilainen fenomenologinen nakokulma tdydentadkin ymmarrystd mielestani oleelli-
sella tavalla.!12

Lahtokohtaisesti voimme todeta, ettemme voi luultavasti koskaan téysin ymmér-
tad toista ja sitd, mitd toinen esimerkiksi tuntee, ajattelee ja kokee, mitd tama kay lapi.
Steinin ajattelun mukaisesti on olemassa kuitenkin jonkinlainen ihmisyyden perusta,
jokin ydin, joka antaa meille mahdollisuuden yrittad padstéd kasiksi ja osaksi toisen
mieliruumismaisemaa eli toisin sanoen toisen kokemusmaailmaa, silla elimme eri-
tyiselld tavalla samaan aikaan seki yksiloind ettd yhteisen perustan omaavina, osana
yhteistd ihmislajia.!13

Meilld on jotain, jota jaamme toistemme kanssa yhteisesti monista erottavista
tekijoistd huolimatta ja tdmén yhteisesti jaetun avulla voimme olla, tai ainakin yrittda
olla, toisiimme yhteydessd, ymmartda toisiamme, tuntea toistemme mukana, asettua
toisen asemaan. Steinille empatia onkin luonteeltaan ainutlaatuinen tietoisuuden
muoto, toiminto, jonka avulla voimme kokea tai ainakin pyrkid kokemaan toiset.
Se on siis tietynlainen kokemisen muoto, tai akti, sui generis, viline ja erddnlainen
vayld tietoon toisesta. Sen poikkeuksellinen tehtdvé on tuoda ldsnd olevaksi se emo-
tionaalinen tila, joka tuo esiin toiseen liittyvid merkityksid. Se ei kuitenkaan tarkoita
tunteen tai emootion yksinkertaista tarttumista. Empatia on siis steinilaisittain

111 Stein 1917, 1-19 ja passim.

112 Ibid.

113 Stein 1917, passim. Empatia voi kuitenkin Steinin mukaan kohdistua ihmisilld my6s
muihin lajeihin, ei vain toisiin ihmisiin. Ks. Stein 1917, 77-78.
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erddnlainen ymmarryksen muoto, joka pyrkii saavuttamaan vieraan tietoisuuden
kokemuksen. !4

Saavutettu kokemus ei ole alkuperdinen, mutta se koetaan kuin se olisi, jolloin
se ikddn kuin manifestoituu alkuperdisena ei-alkuperdisessd kokemuksessa. Empatia
ei ole tarkalleen ottaen ykseyden tunne, mutta se ei kuitenkaan tarkoita sitd, etteikod
sellaista tunnetta olisi olemassa. Empatialla ei my6skddn ole esimerkiksi ulkoisen
havainnoin luonnetta, vaikka silld onkin jotain yhteistd sen kanssa. Se on kuiten-
kin kyky, joka mahdollistaa keskindisen ymmaértidmisen ja jolla on néin ollen myos
kiinted yhteys mielikuvitukseen, silld kokiessaan empatiaa ihminen voi laajentaa
nikokulmiaan mahdollisesta maailmasta.!1?

Empatian vuorovaikutukselliseen luonteeseen kuuluu, ettd siind on ldsnd esi-
merkiksi kaksi tietoisuuden subjektia, jotka ovat tietylld tavalla vuorovaikutuksessa
keskendin, jolloin ldsnd on aina my0s “poiskddntyneitd” puolia. Kokemuksen hen-
kilokohtainen luonne sdilyy eikd itseys katoa, jolloin toisen tunteet ovat edelleen
hinti koskevia. Itseys rakentuu siis suhteessa toiseen.!!® Syvd kommunikointi on
mahdollista, mikali subjektit ovat valmiita jakamaan syvid, yksilollisid merkityksia.
Empatia, tai sen toiminnot, eivdt siis valttamatta edellytd vastavuoroisuutta, vaan
toinen voi kddntdd isomman tai pienemmaén osan itsestdan toista kohti. Empatia voi
tapahtua niin tiedostetulla kuin alitajuisellakin tasolla, joten empatia on reflektiivi-
syyden lisdksi my0s refleksiivistd. Empatia on my0s syvasti juurtunut kokemukseen
eletystd ruumiista, joten ruumiillistiedollinen kokemus ja kyky tunnistaa toiset
persoonina tulee mahdolliseksi. Empatiaan sisdltyy myds ajatus siitd, ettd opimme
monesti liikuttumalla, siitd mikd meit4 liikuttaa. Niin ikdan empaattisen eldytymisen
muodolla voimme muodostaa yksityiskohtaista tietoa toisesta. Kaikkiaan empatia
tulisikin ndhda rajoituksineen ja mahdollisuuksineen metodina saada tietoa toisista
toimijoista.!1”

Tama kaikki on niin ikddn teoreettis-filosofisesti kiinnostavaa tutkimukseni koko-
naiskuvan ja metodologian ndkokulmista. Kun mietimme historiantutkimukseen
liittyvia kysymyksid historian ldsndolosta ja jatkuvuudesta ja toisaalta epdjatkuvuu-
desta, katkonaisuudesta ja saavuttamattomuudestakin, tarjoavat Steinin nikemykset
mielenkiintoisia tarttumapintoja aikatasojen vilisille kohtaamisille. Kuten olen jo
aiemmin tuonut esiin, tiedostan, etten voi koskaan tdysin saavuttaa Kirstid tai hdnen
temporaalis-materiaalista maailmaansa ja empiiristd aikaansa, mutta esimerkiksi

114 Stein 1917, passim.

115 Ibid. Ks. my6s esim. Nussbaumin (1997, 211) kasitykset empaattisesta mielikuvituk-
sesta, joka on tarkedd moraalisen toimijuuden kehittymisessa.

116 Téssd kohtaa on hyvi tiedostaa, ettd kyky saavuttaa aito nakokulma toiseen tai toiseu-
teen ei kuitenkaan empatian ndkokulmasta tarkoita esimerkiksi sisdryhmavaaristymid,
“me” ja “te” -asetelmien muodostumista ja haitallisia stereotypioita, jotka ovat puoles-
taan kaikki niin sanotun valheellisen kohtaamisen ytimessa.

117 Ks. Stein 1917, passim.
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steinilaisessa mielessd ymmarretyn empatian avulla voin pyrkié tavoittamaan jon-
kinlaista yhteyttd ja ymmarrysta tutkimuskohteestani, tai oikeammin sanottuna voin
steinilaisen empatian avulla tdydentdd ymmarrystd aiheesta.

Steinin empatiakdsityksen, empaattisen toiminnon, mukaisesti minun on
mahdollista pyrkid tavoittamaan péivékirjoissa jaettuja syvid kokemuksia, tunteita,
ajatuksia ja merkityksid vuorovaikutuksellisessa prosessissa yhdessé Kirstin péivakir-
jojen kanssa, paistd kasiksi tietoon kohteena olevasta toimijasta. Péivékirjojen avulla
kirjoittaja jakaa itsestdan merkityksellisid, syvid asioita, kadntyy kohti lukijaa ja tassa
tapauksessa niin ikddn kohti tutkijaa. Vaikka mennytta elimaa tutkiessa suora yhteys
eldvddn ruumiiseen ei olekaan mahdollista, manifestoituvat kokemukset, tunteet,
tietoisuus ja ruumiillisuus tdssd materiaalistekstuaalisen aineiston avulla. Opin Kirs-
tistd, paivékirjoista ja hdnen kirjoittamistaan kokemuksista, tunteista ja ajatuksista
niin ikddn eldytymalld, pyrkimilld menemain vieraan kokemuksen pinnan alle seka
tarkkailmalla sitd, mikd minua, tai toisia, hdnen kirjoituksissaan liikuttaa.

Empatian késite myds sekd yhdistyy ettd yhdistaa tutkimukseni tieteen ja taiteen
vilistd dialogia sekd sen asettamia mahdollisuuksia muodostaa kokonaisvaltaisempaa
metodologista tarttumapintaa menneisyyden tavoittamiseen ja historiakuvan muo-
dostamiseen téssd ajassa. Empatia on steinilaisen filosofian mukaisesti ndhdéakseni
sekd aikaan ja paikkaan sidottua ettd niiden yli kurottavaa, jolloin eri tavat lahestya
tutkimusaineistoa ja asettamiani tutkimuskysymyksid tulevat mahdollisiksi ja moni-
puolisesti tietoisuusruumiillisesti havaituiksi. Tama kaikki on mielesténi mielenkiin-
toista ja tarkedd niin elimankerronnan kuin kokonaisvaltaisen kulttuurihistoriallisen
tutkimuksen mahdollisuuksien ja tiedon tuottamisen tapojen nakokulmista. Empa-
tia késitteend, muiden filosofis-teoreettisten kisitteiden ja ndkemysten lisaksi, luokin
tdssd mielessd tyokaluja tehdd mennyttd ndkyviksi nyt-hetkestd kisin, kohdata
aikojen ja paikkojen vilisissa tiloissa ja tasoissa. Nama aikaulottuvuudet ja niihin
liittyvat kiasitykset ovat oleellisesti lasnd koko tutkimuksessani, silld esimerkiksi juuri
péivakirjoihin liittyy perustavanlaatuisia aikaan ja ajan olemukseen kulminoituvia

kysymyksia.!18

k%

Tutkimukseni etenee sekd kronologisesti ettd ennen kaikkea temaattisesti. Ensimmai-
sessd kisittelyluvussa tarkastelen pdivékirjakertomuksen muistamista ja ajallisuutta.
Toisessa kaisittelyluvussa keskityn tarkastelemaan paivakirjoja erilaisten tunteiden
ja ihmissuhteiden kuvaamisen seki niista kirjoittamisen alustana ja muotona. Kol-
mannessa kisittelyluvussa tutkin puolestaan Kirstin kirjoitettua ja koettua kipua ja
sairautta sekd niihin oleellisesti liittyvad omaeldmékerrallista ruumista.

118 Ks. esim. Sadskilahti 2011, passim. My6s esim. Steinitz 2011, passim.
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Lahtokohtani on, ettd paivakirjojen kirjoittaja, kertoja ja padhenkil6 ovat identti-
sid, mika on tyypillistd omaeldmakerrallisille ja ylipdatadn henkilokohtaisille teoksille
ja niiden olemassa ololle, kuten Philippe Lejeune mainitsee. Ratkaisu, jossa kirjoit-
taja, kertoja ja padhenkild rinnastuvat toisiinsa, ei ole kuitenkaan valttimatta tdysin
ongelmaton, kuten myés Lejeune tuo esiin.!!” Toisaalta tekijin, kertojan ja pai-
henkil6n rinnastamisen lisdksi tarkastelen kisitteitd ja niiden tuottamaa verkostoa
suhteessa toisiinsa, joten kysymys muodostuu monitasoiseksi, jatkuvasti liikkeessé
olevaksi.

Kisitteiden ristedvat, paallekkaiset kdyttotavat liittyvét kuitenkin juuri siihen,
ettd paivakirjat ovat tutkimuksessani sekd omaeldmakerrallisia kirjoituksia, itsendisid
kirjallisia teoksia ettd samalla historiallisia dokumentteja, jolloin katson, ettd niilla
on todellisuuteen viittaava luonne. Toisaalta esimerkiksi autenttisuuden kisite on
ongelmallinen, ja tekija on tdssd olemassa ennen kaikkea juuri tekstin maailmassa,
jolloin kyse on kirjoittavasta minéstd, tai esimerkiksi Maarit Leskeld-Karjen kéyt-
taman kasitteen mukaisesti “minén kirjoituksesta’, aineistosta, jossa mina kirjoittaa
itsestddn ja eldmdstddn modernisoituvassa yhteiskunnassa, muodostaa itseddn kir-
joittamisen avulla,!?

Samaan aikaan on siis hyvd muistaa, ettd esimerkiksi péivékirjat kertovat aina
vain osasta eldmdi ja niiden maailma on erityinen, eiki se ole koskaan tdysin yhte-
nevdinen eletyn elamén kanssa. Paivakirjoihin kirjoitetaankin aina tulkittu ja rajattu
maailma, jolle on ominaista dialogisuus ja kurottuvuus eri suuntiin.!?! Kerrottu on
siis aina lihtokohtaisesti eri asia kuin eletty.!?> Asetelmana tutkimuksessani kuiten-
kin on, ettd omaeldmékerrallisen minén ja eletyn mindn maailmat ja aikatasot voivat
olla myds ristedvid ja toisiinsa rinnastuvia eli ne eivit ole vélttamatta toisistaan aina
tdysin erillisid, vaan tekstin minédn avulla on myds mahdollista paasta kasiksi tietoon
koskien elettyd minda, rajoitukset huomioiden.!?3 Samalla on tirkeii huomioida,

119 Esim. Lejeune 2016, 35 ja passim. Tama asetelma ei ole itsessddn ongelmaton, vaan
nostaa esiin monenlaisia kysymyksid koskien esimerkiksi teksteja (tai muita kertomisen
tapoja), jotka on kirjoitettu muussa kuin yksikon ensimmaéisessd persoonassa. Ks. myos
esim. Saiskilahti 2011, 55. Péivékirjojen kirjoittajaan, kertojaan ja omaeldméakerral-
liseen minddn liittyvistd kisitteellisistd ja metodologisista ratkaisuista ks. myds esim.
Kannas 2015, 15-18.

120 Ks. Leskeld-Karki 2006, 57-58, 65-66.

121  Ks. myos Leskeld-Kérki 2006, 66.

122 Ks. myos esim. Tuohela 2008, 52.

123 Vrt. esim. Saiaskilahti 2011, 55-59, joka kirjoittaa, ettd tekijan, kertojan, paahenkilon
ja lukijan aika on toisistaan erillisid, erotettavia, eli omaelamékerrallinen aika ei ole
samanlainen kuin eletyn elaman temporaalinen rakenne. Toisaalta Sadskilahti tuo esiin
juurikin sen, kuinka "Omaeldmékerrallisen teon, kirjoittamisen, kannalta katsottuna
omasta eldmastddn kertova ei ole mikdén kirjallisuustieteellinen kategoria kuten tekijd,
kertoja, paahenkil6 ja lukija, vaan tietyssd kulttuurisessa, historiallisessa ja sosiaalisessa
kontekstissa eksistoiva kokeva yksilo, joka kirjoittaessaan litkkuu oman eldménsad aikojen
eri ulottuvuuksilla, muistelee mennytté, suunnittelee tulevaa ja kirjoittaa nykyisyytensé
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kuinka péivikirjamuoto ja kysymykset toden ja fiktion vilisistd suhteista tarjoavat
subjektille uudenlaisia tapoja ja mahdollisuuksia kuvitella itsensd maailmassa. Kyse
on niin ikddn piivikirjan avulla tuotetusta kerronnallisesta toimijuudesta,'? joka
toimii viittaussuhteessa elettyyn, kokevaan, kertovaan ja kirjoitettuun mindan.

hetkelld”. Saaskilahti 2011, 59-60. Esimerkiksi juuri kulttuurihistoriallisen tiedon
tuottamisen ndkokulmista kysymykset omaeldmékerrallisen, kertovan minén ja eletyn
minén vilisistd suhteista ovat keskiossd. Paul Ricceur on tuonut esiin kerronnallista
aikaa tarkastellessaan, kuinka kerrotun ajan kautta kerronnan ajalla on yhteys eletyn
elamin aikaan. Ricceur 1985, 78-80. Ajallisuus ja kerronnallisuus ovatkin vastavuo-
roisessa suhteessa toisiinsa ja edellyttavit toinen toisiaan. Néin ollen myds tekstin ja
maailman, tekstin sisd- ja ulkopuolen, erottaminen toisistaan kyseenalaistuu, eikd esim.
fiktiivinen aika ole tdysin irrallinen eletystd, toiminnan ja muistin ajasta. Ricceur 1980,
169 ja passim; 1984, passim; 1985, esim. 75 ja passim. Ks. my0s esim. Sdaskilahti 2011,
61-62. Saaskilahti lahestyykin Ricceurin avulla omaeldmakerrallisia tekstejd ja niiden
lukemista “ajan, kertomisen, kertomusten ja lukemisen vilisten monimutkaisten suh-
teiden kautta ilman ettd keskustelu juuttuu esittivyyden, todenperdisyyden ja ndiden
vastakohdaksi nahdyn kuvitteellisen dikotomiaan” Sadskilahti 2011, 67. Tama on my6s
oma ldhtokohtani. Kirjoitetusta mindstd osana elettyd mindd ks. myos esim. Eiranen
2019, 48 ja passim.

124 Kerronnallisesta toimijuudesta ks. esim. Meretoja 2017, 11-14, 21, 50, 66, 71, 75, 81;
2021b, 123.
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2 Muistaminen ja ajallisuus
paivakirjakertomuksessa

2.1 Kirjoittaa, muistaa, olla olemassa

Kirsti Terdsvuori oli 17-vuotias, kun hdn alkoi kirjoittaa péivédkirjaa syksylld 1916.
Hénen eldméssddn oli tapahtunut suuri muutos edellisend kevddna sairastumisen
ja koulun keskeyttdmisen myotd, ja hdnet oli lahetetty lddkdrin méardayksestd Hel-
singistd maalle, Ristiinaan Gulinin pappilaan, tulevaksi lukuvuodeksi lepdamain
ja hoitamaan itseddn. Han oli siis erddnlaisessa eldmdnsd taitekohdassa, jossa hian
rakensi toimijuuttaan uudelleen, ja péivakirja antoi tdhdn oivallisen muodon seka
mahdollisuuden. Pédivakirjojen ominaispiirteita tutkinut Miia Vatka kirjoittaa, kuinka
juuri tavallisuudesta poikkeavat ja ehkd odottamattomat asiat eli elimén taitekohdat
saattavat johtaa piivikirjan aloittamiseen, kuten Kirstin kohdalla oli kyse.!?>
Piivikirjoja tutkinut Steven E. Kagle nimittdd téllaista elimdanmuutoksesta
alkunsa saavaa pdivakirjaa “tilannepaivakirjaksi” (a diary of situation), joka muuttuu
ja laajenee kirjoitusten ja elimin edetessa “eliminkirjaksi” (a life diary).!26 Kirstilla
monet piivikirjan aloittamiseen ja pitimiseen liittyvit motiivit ja funktiot'?” lopulta
yhdistyivdt ja lomittuivat, ja paivakirja laajeni pian tillaiseksi Kaglen kuvaamaksi
eliménkirjaksi. Kirsti kirjoitti muistaakseen ja ollakseen olemassa, mutta myds

125 Vatka 2005, 84-85, 266. Paivakirjan aloittamisesta elaman taitekohdassa ks. myos esim.
Peramiki 2020, 53. Elaman kddnteet ja taitekohdat saattavat olla myos kriisikohtia,
jolloin péivékirjan aloittaminen voi kertoa niin ikdan kriisistd. Télloin paivékirja voi
toimia erddnlaisena kriisikirjana. Ks. esim. Sjoblad 2009, 26-33; Tuohela 2020, 159.
Kirstin péivékirjaa voisi mielestini tulkita osittain myos téllaisena kriisikirjana, mutta
ennen kaikkea laajempana omasta eldmastéd kertomisen muotona.

126 Kagle 1986, 74; my6s Kagle & Gramegna 1996, 55. Ks. myos Vatka 2005, 84-85.

127 Paivakirjan funktioista on nostettu tutkimuksessa esiin mm. toiminta- ja rituaalifunk-
tiot sekd kirjallisten taitojen kehittimiseen, esteettisiin, (historiallisten) tapahtumien
tallentamiseen ja dokumentointiin, arjen hallitsemiseen, terapeuttisuuteen, selviyty-
miskeinoihin, minén ja maailman jasentdmiseen ja eliméan inventointiin liittyvét funk-
tiot. Ks. esim. Svenske 1993, 169-179; Vatka 2005, passim; Sadskilahti 2011, 101-102;
Leskeld-Karki, Sjo & Lalu 2020, passim.
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muodostaakseen kirjallisesti kunnianhimoista teosta, josta muodostui lopulta
elimin mittainen, miljoonia sanoja sisiltivi paivikirjasarja.!?8

Koulun keskeyttiminen ja uusi arki maalla mahdollistivat sen, ettd Kirstilld oli
nyt vihdoin aikaa kirjoittaa, ja se oli oikeastaan jotain, mistd Kirsti oli jo pitkddn
haaveillut.!?® Hin ei kuitenkaan tyytynyt aloittamaan kirjoittamista ja kertomusta
itsestddn siitd hetkestd, joka vallitsi silloin, kun hén tarttui kynéansa ja alkoi kirjoit-
taa. Hén halusi kirjoittaa paivakirjaansa eradnlaisen, kerronnallisesti hyvin harkitun
ja ehein, johdannon, prologin, jossa hin kertoi aikaisemmista kouluoloistaan,!3?
selvensi tapahtumia menneeltd kesdltd, kirjoitti saapumisestaan Ristiinaan ja punoi
eradnlaista lankaa, joka johdatti tapahtumat siihen pisteeseen, jossa héin oli nyt, kir-
joitushetkelld.!3! Tamai viittaa mielestini jonkinlaiseen haluun ja aikeeseen tihditi
kokonaisvaltaisen omaa eldmaa kasittelevan kertomuksen ja kuvauksen, omaeldma-
kerrallisen teoksen, tuottamiseen.!32 Tdmin johdannon, tai niytelmin tai esipuheen,

128 Tissd tutkimuksessa tarkastelen siis tdmédn péivikirjasarjan alkuosaa vuosilta
1916-1923.

129 Kirstin ensimmaiinen péivékirja alkaa seuraavasti: ’Monta monituista kertaa olin ajatel-
lut, ettd minun olisi pitdnyt ruveta pitdiméaan paivéakirjaa tai ainakin sentapaista, mutta
siitd ei vaan tullut mitdén. Ja kuitenkin minulla olisi ollut niin paljon kirjoitettavaal”
Terasvuori 1: johdanto, 1.

130 Koulunkdynti oli ollut ilmeisesti monin tavoin rankkaa Kirstille, ja han kirjoittikin
johdannossaan muun muassa: "Kuten sanottu oli viimeinen kouluvuoteni (1915-1916)
kauhein kaikista. Ei sitd pdivda mennyt, jona en olisi itkenyt. Eivitka ne itkut mitdan
pienid tirauksia olleetkaan! Melkein joka péivé oli minulla kokonainen 14ja kertomuk-
sia koulusta kerrottavana kotijoukolle” Hén jatkoi, kuinka ndmé kertomukset olivat
joko viattoman hauskoja tai sitten sellaisia, jotka pistivdt "veren vihasta kiehumaan”
Hénen veljensd oli kommentoinut nditd kertomuksia kuullessaan, kuinka Kirstin pitdisi
kirjoittaa ne muistiin. Terdsvuori 1: johdanto, 1-2. Koulun merkityksestd lapsuuden
ja nuoruuden kokemuksille, identiteetin muovautumiselle ja kerrotuille muistoille ks.
esim. Vehkalahti & Jouhki 2022, 377-378. Koulusta ja esimerkiksi sen aloittamisesta
kertominen kuuluu my6s niin sanottuun tyypilliseen eldméntarinaan ja kulttuuriseen
kasikirjoitukseen. Ibid. 383-384.

131 Tallainen nyt-hetki, joka paikantaa ajan ja paikan, kirjoitushetken, konkretisoituu Kirs-
tin paivakirjoissa monessa kohtaa erityisesti “nyt’-kasitteen avulla. Nina Saiskilahti
kirjoittaa, kuinka “nyt-hetken hyédyntdminen on péivékirjalle ominainen konventio,
johon kannattaa kiinnittdd erityistd huomiota” Saéskilahti 2011, 120, myds 121-130.
Myos Kirstin paivékirjoissa tallainen nyt-hetki on siis toistuva elementti ja konventio,
osa péivékirjalle ominaista kerrontatapaa.

132 Ks. Terdsvuori 1: johdanto, 1-30. My6hemmissé kirjoituksissa Kirsti kutsui titd joh-
danto-osiota muun muassa ndytelmaksi. Tiistaina 15.2.1917 hédn kirjoitti: "Olen hyvin
innostunut kirjoittamaan ‘ndytelméiéni, joksi nimitin 'Runoelmieni’ alkuun tulevaa
“johdantoa”” Terdsvuori 2: 15.2.1917, 373. Vililld tdma naytelmén kirjoittaminen saattoi
jaada pitkaksikin aikaa, ja Kirsti palasi sen pariin vuosienkin jalkeen. Ks. esim. Terés-
vuori 2:27.2.1917, 404; Terasvuori 6: 2.4.1918, 1110; Terdsvuori 7: 18.5.1918, 1254; Terés-
vuori 28: 7.5.1920, 3605, 3607. Erddn merkinnan yhteydesséd han kirjoitti, kuinka taté
néytelméd kirjoittaessa "On vaikea muistaa kolmen ja puolen vuoden vanhoja asioita,
niinkuin minun nyt pitdisi muistaa”. Terdsvuori 28: 11.5.1920, 3622. My0s esimerkiksi
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kuten hén titd johdantoa myohemmissa kirjoituksissaan nimitti, jalkeen han kirjoitti
vield erddnlaisen alkupuheen:

Kaikki edelldoleva on kirjoitettu muistista. Nyt vasta alkaa varsinainen paiva-
kirjani. Se on tdynnéddn epitiydellisyyksid ja puutteita jos jonkinlaisia, mutta
se onkin ymmarrettivad, kun tietdd miten tulisessa kiireessd olen usein saanut
muistiinpanoni tehdé, miten usein kirjoittaessani olen ollut kuoleman vésynyt
tai jarkiadn sairas, miten mieleni on saattanut olla kuohuksissa ja miten monen
monituista kertaa olen saanut keskeyttda kirjoittamiseni keskelle sanaa ja jatkaa
sitd taas sitten ollenkaan ennittdmattd katsoa, mitd edelld on ollut kirjoitettu.
Tami olkoon alkupuheeksi.'33

Tamin selkeisti paivikirjojen puhtaaksikirjoittamisen!3* yhteydessi laaditun alku-

puheen ja erddnlaisen savyltadn omia kirjoituksia jalkeenpdin jopa hieman vahattele-
van ja selittelevan lukuohjeen jilkeen alkoivat pdivakirjalle tyypilliset kronologisessa
jarjestyksessd pdivatyt merkinndt. Ensimmadinen varsinaisesti péivitty merkintd on
kirjoitettu maanantaina 4.9.1916. Tisti lihti eteenpiin kulkeva kertomus,!®> joka
koostui péivikohtaisista, usein arkisista ja rutiininomaisista tapahtumista, jotka
elivit paivédkirjan sivuilla monesti kerronnallistettuina tarinoina. Yhden péivin
sisélld sattuneiden tapahtumien vilillé ei ollut aina vélttamatta muita yhteyksid kuin
ajallinen perikkaisyys, jolloin tapahtumat seurasivat toisiaan tiettynd paivana tietyssa
jarjestyksessi.!36 Toisaalta taas asioiden perikkiisyyden lisiksi esimerkiksi jollakin
tavalla yllatykselliset ja poikkeavat asiat saattoivat saada kerronnallista arvoa, jolloin

kirjallisella alalla toiminut Olla-veli oli kirjoittanut naytelmi, joista Kirsti puhui esi-
merkiksi 19.1.1919 tehdyssa merkinnédssdan. Terasvuori 14: 19.1.1919, 1961. Néytelmén
lisaksi Kirsti kutsui kyseistd osiota esipuheeksi. Maanantaina 28.6.1920 han kirjoitti:
”Olen antanut itselleni niin hyvin syntymapéaivalahjan, etten voi parempaa saada. Sain
kirjoitetuksi loppuun konseptin siithen ‘esipuheeseen;, joka tulee péivédkirjani alkuun.
Kun olen kirjoittanut sen puhtaaksi, saan ruveta kirjoittamaan puhtaaksi ensimmaisié
runoelmiani” Terdsvuori 32: 28.6.1920, 3971. Nimitén itse tité osiota tdssd tutkimuksessa
johdannoksi, koska se kuvaa mielestini parhaiten osion roolia paivikirjasarjan koko-
naisuuden sisalla.

133 Terdsvuori 1: alkupuhe, 30-31.

134 Kasittelen tatd paivakirjojen puhtaaksikirjoittamista tarkemmin luvussa 2.3.

135 Kirsti kutsui itse paivakirjojaan ja kirjoituksiaan useaan otteeseen kertomuksiksi, ja
ylipddtdan kertomukset, omat ja muiden, olivat tirkedssd osassa hdnen eldmadnsa. Ks.
esim. Terasvuori 2: 24.11.1916, 195; Terasvuori 3: 9.4.1917, 554; Terasvuori 7: 21.4.1918,
1191; Terdsvuori 13: 16.1.1919, 1947; Terdsvuori 106: 6.8.1922, 8517; Terdsvuori 119:
11.2.1923, 9247; Terdsvuori 132: 20.6.1923, 9969. Ks. my6s Sjo 2020, 138-139. Paivakir-
joista oman eldmén kertomuksina ks. myos esim. Sdaskilahti 2011, 26 ja passim.

136 Téama kronologia oli Kirstille térkedd ja saattoi omalta osaltaan kertoa siitd, ettd hdn
koetti kirjoittaa todellisuuden mukaisesti niin pitkille kuin oli vain mahdollista. Toi-
saalta kronologiaa rikkoivat erilaiset aikatasojen vaihtelut ja paallekkiisyydet. Kisitte-
len tatd asiaa vield tarkemmin luvun edetessa.
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merkinnistd syntyikin hyvi, muistiin kirjoittamisen arvoinen tarina.!3”

Kirsti nimesi jokaisen kirjoittamansa vihon pdivékirjaksi, mutta kutsui tekstissa
kirjoituksiaan paivakirjan ja kertomuksen lisdksi esimerkiksi seuraavilla nimityksilla:

runoelmat (tai Runoelmat), Runovihko, runot, iltakirja ja Juorukirja.!'3® Nimittipa

hin erdissi merkinndssi paivikirjojaan helldsti omaksi “tietykseen”!?° ja sunnun-

taina 28.8.1921 hin kirjoitti pilke silmakulmassa: "Mitdhan, jos muuttaisin Runoel-
mien nimen? Rosollia - eikd se sopisi paremmin?”14? Yksindisyyden keskelld Kirsti
puolestaan kirjoitti, ettd "Onhan minulla kuitenkin yksi hyvé ystavi ja se on minun
"Runoelmani”!*! Omaa kirjoittamistaan hén kutsui usein runoiluksi tai runoilemi-
seksijaitseddn runoilijaksi, mutta puhui my6s kirjoittamisesta ja kertomisesta viitates-
saan piivikirjoihinsa kohdistuvasta toiminnasta.!4? Erssi puhtaaksikirjoittamisen

137 Ks. myo6s Sadskilahti 2011, 200-201.

138 Ks. esim. Terdsvuori 2: 15.2.1917, 373; Terdsvuori 3: 20.3.1917, 502; 7.4.1917, 551;
6.5.1917, 591; 20.8.1917, 707; Terdsvuori 6: 5.3.1918, 1061; Terdasvuori 7: 24.5.1918,
1267; 28.5.1918, 1275; Terdsvuori 8: 16.6.1918, 1312; Terdsvuori 9: 15.7.1918, 1392;
13.8.1918, 1496; Terasvuori 11: 26.9.1918, 1625; 2.10.1918, 1636; 15.10.1918, 1663;
20.10.1918, 1684; 22.10.1918, 1689; Terasvuori 12: 5.11.1918, 1732; 11.11.1918, 1750,
1751; 13.11.1918, 1757; 14.11.1918, 1762; 5.12.1918, 1816; 10.12.1918, 1834; Terds-
vuori 17: 9.7.1919, 2324; 18.7.1919, 2340; 19.7.1919, 2342; Terasvuori 21: 10.12.1919,
2842; Terdsvuori 23: 20.1.1920, 2967; Terdsvuori 24: 16.2.1920, 3102; 17.2.1920, 3109;
22.2.1920, 3136; Terdasvuori 31: 26.6.1920, 3932-3933; Terdsvuori 32: 30.6.1920,
3981; Terdasvuori 34: 26.7.1920, 4202; 27.7.1920, 4212, 4214; Terasvuori 36: 8.8.1920,
4411; Terasvuori 45: 3.12.1920, 5139; Terdsvuori 49: 15.1.1921, 5317; Terasvuori 52:
18.2.1921, 5512; Terdsvuori 65: 13.6.1921, 6224; Terasvuori 77: 1.10.1921, 6925; Teris-
vuori 120: 16.2.1923, 9292; Terdsvuori 123: 22.3.1923, 9486; Terdsvuori 130: 13.6.1923,
9880. Armo-veli puhui Kirstin péivékirjasta vield nimelld poytakirja. Ks. Terdsvuori 49:
15.1.1921, 5317; Terdsvuori 60: 26.4.1921, 5981.

139 Terasvuori 115:21.12.1922, 9014.

140 Terdsvuori 74: 28.8.1921, 6756.

141 Terdsvuori 89: 19.2.1922, 7601.

142 Ks. esim. Terdsvuori 2: 27.11.1916, 205; 16.12.1916, 267; 23.1.1917, 320; 23.2.1917, 393;
24.2.1917, 400; Terasvuori 3: 24.3.1917, 518; 4.4.1917, 547; 21.5.1917, 631; Terdsvuori 4:
26.11.1917,836;11.1.1918,926; Terasvuori5: 13.1.1918,944; Terasvuori6:7.4.1918,1136;
Terasvuori 7: 14.4.1918,1173; 15.4.1918, 1173; Terasvuori 9: 18.7.1918, 1411; 19.7.1918,
1411; 12.8.1918, 1495; Terdsvuori 10: 14.8.1918, 1504; 16.8.1918, 1517; Terasvuori 11:
24.9.1918, 1619; 5.10.1918, 1645; 11.10.1918, 1658; 19.10.1918, 1683; 21.10.1918, 1686;
24.10.1918, 1694; 28.10.1918, 1712; Terdsvuori 12: 5.11.1918, 1734; 25.11.1918, 1793;
Terdsvuori 13: 24.12.1918, 1868, 1872; 25.12.1918, 1874; 1.1.1919, 1900; 2.1.1919, 1902;
6.1.1919, 1916-1917; 9.1.1919, 1929; Terasvuori 14: 19.1.1919, 1960; 20.1.1919, 1967;
23.1.1919, 1979, 1982; 25.1.1919, 1988; 31.1.1919, 2007; 15.2.1919, 2049; 19.2.1919,
2055; Terasvuori 15: 24.3.1919, 2106; 27.3.1919, 2112; 4.4.1919, 2125; Terdsvuori 16:
31.5.1919, 2239; 1.6.1919, 2240, 2243; Terasvuori 17: 25.7.1919, 2353; 3.8.1919, 2390;
Terdsvuori 18: 21.8.1919, 21.8.1919, 2477; Terdsvuori 19: 28.9.1919, 2573; 7.10.1919,
2588;20.10.1919, 2617; Terdsvuori 21: 23.11.1919, 2753; 7.12.1919, 2811; Terdsvuori 23:
20.1.1920, 2967; Terasvuori 26: 26.3.1920, 3301; 30.3.1920, 3333; 11.4.1920, 3404; Terés-
vuori 27: 12.4.1920, 3409; 19.4.1920, 3473, 3479; Terasvuori 28: 28.4.1920, 3534; Teras-
vuori 51: 13.2.1921, 5477; 14.2.1921, 5479; Terdasvuori 53: 27.2.1921, 5563; Terasvuori
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yhteydessd tekeméssddn merkinndssd hdn puhutteli itseddn, pdivékirjan kirjoittajaa
ja kertojaa, sekd puhtaaksikirjoittajaksi etti paivikirjanpitajaksi.!43

On kiinnostavaa pohtia, mihin esimerkiksi Kirstin runsaasti kdyttamat "runoilu”
ja “runoileminen” kisitteet viittasivat ja mikd merkitys niiden kiyt6lldi oman
kirjoittamisen kuvailulle ja arvottamiselle oli. Toisaalta voi olla, ettd kisitteiden
kayttdminen liittyi kokemukseen oman kirjoittamisen ja kirjoittajuuden jonkinlai-
sesta vihempiarvoisuudesta erotuksena ammatikseen kirjoittaviin. Toisaalta taas
runous-sanaan liittyy itsessddn monta eri puolta ja myos erddnlainen poeettisen
toiminnan mahdollisuus. Kulttuurihistorioitsija Jukka Sarjala on pohtinut tillaista
poeettista toimintaa esimerkiksi Turun romantikkoihin kuuluneen poliitikko, kir-
jailija, runoilija, historiantutkija ja toimittaja Adolf Ivar Arwidssonin (1791-1858)
omaeldmakerrallisten kirjoitusten kohdalla. Sarjala esittdd, kuinka Arwidssonin

minin ja oman itsen muodostuminen tapahtui itserefleksiivisesti, tunnustavassa

puheessa, mutta myds erottautumisen halun ja muihin otetun etiisyyden keinoin!#,

Sarjalan mukaan poeettinen toiminta ikddn kuin kytki Arwidssonin sekd hanen reto-
riikkansa runoilijoihin ja erddnlaisiin (myyttisiin) sankarihahmoihin sekd my6hem-
mén romantiikan geniuksiin, jotka uhmasivat vallitsevia teoskohtaisia ja sosiaalisia
sdantojd eronteon ja arkisen yldpuolelle kohoavan keinoin. Ndin poeettinen toiminta
yhtddltd suuntautui esteettiseen, toisaalta sosiaaliseen jdrjestykseen ja samalla haas-
toi ympariston konventioita. Tama seka luo uutta taidetta tai jarjestystd ettd osoittaa
ihmisen ainutkertaisen elaman. Néin ollen taiteilija tai teos erottuu - mind erottuu

55: 12.3.1921, 5686; Terdsvuori 58: 7.4.1921, 5856; Terdsvuori 70: 24.7.1921, 6546;
Terdsvuori 75: 31.8.1921, 6776; Terdsvuori 76: 18.9.1921, 6860; Terasvuori 83: 4.12.1921,
7231-7232; Terdsvuori 103: 8.7.1922, 8371; Terdsvuori 104: 15.7.1922, 8414; 16.7.1922,
8427; Terasvuori 106: 6.8.1922, 8517; Terdsvuori 108: 2.9.1922, 8615; Terasvuori 111:
24.10.1922, 8807; Terdsvuori 113: 23.11.1922, 8901; Terdsvuori 115: 21.12.1922, 9015;
Terdasvuori 119: 7.2.1923, 9233; 9.2.1923, 9241-9242; 11.2.1923, 9247; Terdsvuori
120: 16.2.1923, 9292; Terdsvuori 121: 5.3.1923, 9378; Terdsvuori 122: 9.3.1923, 9396;
14.3.1923, 9445; Terdsvuori 123: 15.3.1923, 9454; 22.3.1923, 9487-9488; Terdsvuori
124: 1.4.1923, 9541; Terdsvuori 127: 14.5.1923, 9723-9724; Terdsvuori 132: 22.6.1923,
9990; 24.6.1923, 9993; Terasvuori 135: 24.6.1923, 10178; 3.8.1923, 10123; 8.8.1923,
10138; Terdsvuori 136: 31.8.1923, 10230. Kirsti kirjoitti paivakirjoissaan myos harvojen
ystaviensd paivakirjakirjoittamisesta ja kutsui esimerkiksi Iriksen kirjoittamista niin
ikddn runoiluksi. Ks. esim. Terdsvuori 11: 27.9.1918, 1629. Eradssd merkinnassa Kirsti
niin ikdan kirjoitti, kuinka hénen 4itinsd kutsui Kirstia kirjailijattareksi. Terdsvuori 13:
24.12.1918, 1872.

143 Tamad eri aikatasoilla tapahtuva kirjoittajaa ja kertojaa kuvaava kommentointi tapahtui
eradan merkinndn yhteydessd, jossa Kirsti kirjotti tulevansa péivd paivaltd yha hei-
kommaksi: ”[31.12.1931 Rekolassa. Puhtaaksikirjoittajasta nayttaa siltd, kuin paiva-
kirjan-pitdjan heikkous olisi padssyt parhaaseen vauhtiinsa sen peréstd, kuin hdn oli
joutunut tri Leideniuksen hoitoon. Ei kai piivalepo voinut heikentdd? Pillerit? Missa
vika?]” Terdsvuori 15: 3.3.1919, 2074.

144 Marja Jalava (2005, 82-122) on kisitellyt esimerkiksi Arwidssonin omaeldmakerrallista
kirjoittamista ja modernin yksilosubjektin muodostumista viitoskirjassaan.
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suhteessa muihin. Toisaalta Arwidssonin kohdalla erottautumisen, etdisyyden pité-
misen ja oman mindn varjelun taustalla saattoi olla my6s arvostuksen ja hyviksyn-
nin hakeminen.!4>

Sarjalan tulkinnat puhuttelevat my6s Kirstin kirjoittamiseen ja runoilemiseen
liittyvien luonnehdintojen kohdalla, silld hdn uhmasi ajalle tyypillisid konventioita
mutta toivoi myds voivansa liittyd esteettisen traditioon, mahdollisuuteen luoda
uutta, erottautua. Samalla tunne eldmén ainutkertaisuudesta, jonka poeettinen
toiminta tdssd mielessd mahdollisti, saattoi muodostua eldméssa kiinni pitdvaksi
voimaksi. Lopulta kyky suhtautua omaan tekemiseen muodostui kuitenkin ristiriitai-
seksi. Kaikkiaan kirjoittaminen alkoi liittyd vahvasti koko olemassaoloon pian aloit-
tamisen jélkeen, ja kerran Kirsti jopa kirjoitti, kuinka han nukkuessaankin uneksi,
miti kirjoittaisi paivikirjaan,!46

Kirsti muodosti péivikirjoissaan usein yhtd merkintdd laajempia tapahtumaku-
vauksia ja kertomuksia. Han hyddynsi nahdakseni elimdntarinan muodostamisen
konventioita tuottamalla kirjoituksissaan muun muassa tunnetta jatkuvuudesta ja
kronologiasta, mikd syntyi pdivakirjamuodossa ikddn kuin luonnostaan, ajallisten
kirjoituskertojen tuloksena.!4” Koska Kirsti kirjoitti paivittiin — tai ainakin tuotti
kuvitelman pdivittdin tapahtuvasta ja etenevastd kirjoittamisesta — ja usein monen
sivun mittaisia merkintdjé ja kertomuksia péivin tapahtumista, padsee lukija seuraa-
maan monelta osin kuvausta jatkuvasta, tai sithen pyrkivéstd ja kurottavasta, eletystéd
elimasti, jonka padhenkilona!4® Kirsti, paivikirjojen kertoja, puhtaaksikirjoittaja ja
paivakirjanpitdjd esiintyy. Toki pdivékirjan tuottamisen tavasta ja pdivikirjamuotoon
liittyvistd konventioista johtuen pdivékirjoissa on erilaisia aukkoja, eikd kerronta
ole aina johdonmukaista ja koherenttia.!4® Kuitenkin esimerkiksi aukot, kuten
péiviakirjoja, omaeldmaikerrallista aikaa ja muistin kulttuuria tutkinut Nina Saaski-
lahti kirjoittaa, tekevit kirjoituksesta eldvin, hengittivin, jatkuvasti muuttuvan,!>9
Mielenkiintoista Kirstin paivakirjakirjoituksissa ja oman eldimin kertomisen muo-
dossa ovat myos erilaiset kirjoitusten tauot ja rytminvaihtelut seki erilaiset aikata-
sot, erddnlaiset metajuonet, jotka risteilevit kirjoituksissa limittdin ja tekevdt niistd
monikerroksisia. Jatkuvuutta rikkoo siis péivékirjankin sivuille ulottuva eldimén ja

145 Sarjala, luento Turun yliopistossa 8.4.2021. Ks. myos Sarjala 2020, passim. Poeettisesta
toiminnasta ja eldman muotoutumisesta ks. myds esim. Sarjala 2005, passim.

146 Ks. Terdasvuori 14: 2.2.1919, 2010.

147 Ks. Linde 1993, passim.

148 Kirsti ei mahdollisesti ollut pelkdstdan omien paivikirjojensa padhenkild, vaan erddssd
vuoden 1921 merkinnassa Kirsti kertoo, kuinka hanen &itinsa sanoi alkavansa kirjoittaa
teosta, jonka pdahenkil6 on niin ikdan Kirsti. Terasvuori 58: 31.3.1921, 5821.

149 Vrt. esim. pdivakirjojen Kkirjoittajat, jotka eivit kirjoita paivakirjaansa paivittdin, vaan
kirjoitusten vililld saattaa olla pitkidkin taukoja. Koska kirjoittaja ei talloin enndta ela-
maltddn pitad kirjoitettua muotoaan elossa, on tuloksena usein repeilevi ja katkonainen
kertomus tai kuvaus elamistd. Ks. esim. Sadskilahti 2011, 204.

150 Sagskilahti 2011, 343.
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ajan hajoavaisuus. Tdmd ei kuitenkaan tarkoita sité, etteikd eldmédnsd eldva ja sitd
muistiin kirjoittava voisi tavoitella ja kaivata jatkuvuuden tunnetta ja muotoa tai etta
jatkuvuus itsessiin ei olisi todellista.!!

Erilaisiin vihkoihin (puhtaaksi)kirjoitettu paivakirjasarja on jo ldhtokohtaisesti
hajoava ja katkonainen kokonaisuus. Kirstin péivékirjat kuitenkin muistuttavat usein
ulkoisesti toisiaan ja ovat hanen sivunumeroimiaan, miki omaeldmékertoihin ja pai-
vakirjoihin erikoistuneen kirjallisuudentutkija Philippe Lejeunen mielestd todistaa
kirjoittajan kaipuusta jatkuvuuteen.!>2

sen, tai sen kaipuuseen kurottava, merkki oli my6s Kirstin tapa merkité kirjoitukset
153

Mielenkiintoinen jatkuvuuteen kiinnittymi-

aloittavien paivimairien lisdksi oma ikdnsé pdivissd jokaisen kirjoituksen perddn.
Merkinnat siis alkoivat kirjoitushetken osoittavan pdivimaédran ilmoittamisella pai-
vakirjoille hyvin konventionaliseen tyyliin, mika liittyi my6s paivékirjan tallennus-
funktioon eli tarpeeseen saada ohi lipuva aika tallennetuksi, pysdytetyksi sanoihin,
ja paittyivit ian merkkaamiseen piivien tarkkuudella.!>* Tima tapa muodosti ikdin
kuin erddnlaisen péivikohtaisen kronologian ja sulkeuman pdivakirjoihin, jolloin
jokainen pdivd muodosti oman osansa suuremman, monikerroksisen kokonaiskuvan
sisélld ja suhteessa siihen.

Iin merkitseminen péivissd toimi myds erddnlaisena kiinnikkeend elimédn ja
sen eteenpdin virtaavuuteen. Eletyt pdivdt olivat laskettavissa; péivien ja idn kart-
tuminen tiesivit my0s uusien péivakirjasivujen syntymistd, jotka kartuttivat yha
jatkuvaa eldmaa ja jotain, mistd kirjoittaa ja kertoa. Tdmd on mielenkiintoista sitd
vasten, ettd Kirsti kirjoitti monesti halustaan, toisinaan myos pelostaan, kuolla. Epa-
toivoa elamdin ja kirjoituksiin toivat myos erilaiset tunteet ja pelot oman mielen ja
muistin hajoamisesta seka kokonaisvaltaisesta, monella tapaa lamauttavasta sairastu-
misesta, kykenemittomyydestd asettua elimdn raameihin. Pédivdn péatteeksi kirjattu
luku merKkitsi siis jalleen yhdestd paivasta selviytymistd ja seuraavaan kurottamista.
Ehka luontevinta onkin kuvata Kirstin kirjoittamista seké jatkuvan ettd epdjatkuvan,

151 Kaisittelen erilaisten aikatasojen liikettd ja rakentumista tarkemmin luvussa 2.3.

152 Lejeune 2009, 182-183.

153 Kirsti aloitti timéan tavan 27.11.1916. Terdsvuori 2: 27.11.1916, 205. Yleensi tima juok-
seva luku eli Kirstin ika oli lopussa pelkdstdan numeroina ilman muita selityksid, mutta
esim. 27.9.1918 hén kirjoitti: "Olen eldnyt 7000 paivaa.” Terasvuori 11: 27.9.1918, 1630.
Joitakin vuosia mychemmaissd merkinnéssd han puolestaan kommentoi, puhtaaksikir-
joittaessaan, seuraavaa: ~[Tdma luku, joka suurenee joka piivd, tarkoittaa péivid, jotka
olen eldnyt timan maailmaan vastuksena. Eelis Pinomaa laski kerran ikéni ja miné olen
vain luottanut hinen laskuunsa. Nyt, 15.1.1950 laskin itse elinpdivini, ottaen huomioon
karkausvuodetkin, ja tulos oli 7810 péivad. Olen voinut erehtyd, mutta rupean kuiten-
kin nyt eldmddn oman ajanlaskuni mukaan.]” Terdsvuori 43: 15.11.1920, 5039. Saman
tyyppinen selitys esiintyy kirjoituksissa jdlleen muutaman vuoden pédstd olevassa
merkinndssd (puhtaaksikirjoituksen yhteydessd, joka on puolestaan péivitty vuodelle
1957). Terasvuori 15.1.1923, 9110.

154 Ks. Vatka 2005, 174; Saaskilahti 2011, 102-104, 112-113.
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monikerroksisen kerrontatavan yhdistelemiseni, missa erilaiset kerronnan ja kuvai-

lemisen keinot lyyrisesté

115 arkiseen liittyvit toisiinsa, jolloin myés piivikirjat ja

omaelamaikerta limittyvit lahelle toisiaan.

Kirstin pdivékirjat sisdltavit paikoitellen hyvin proosamaisia piirteitd muun

muassa henkilohahmojen vilisten dialogien ja padhenkilon, Kirstin, sisdisten mono-
logien muodostaessa eteenpéin kulkevaa mutta eri aikatasoilla liilkkuvaa, moniker-

roksista kertomusta. Esimerkiksi 3.5.1917 pdivityssd merkinnédssid Kirsti kirjoitti

Gulinin pappilassa ollessaan aamupalalla tapahtuneen seuraavaa:

155

156

Jain yksin [keittioon piian mennessd siistimddn toista huonetta]. Silloin ajat-
telin: “Tunnen, ettei minulla endi ole vastenmielisyyttd tdtd puuroa kohtaan.
Haistanpa sité siis. Kas, sehdn haisee ihan niinkuin litistetyt kauraryynit, joita
Armo ja mind ennen aikaan sdimme herkuttelutarkoituksessa. Minédpa kédyn
hakemassa lusikan tuolta laatikosta” Otin teelusikalla puuroa padasta ja panin
suvhuni - paljaaltaan! Se maistui hyviltd - ollakseen kaurapuuroa. Kuulin
ruokasalista tam-tamin 4dnen ja vein puuron sisddn. Kun titi oli ottanut sitd
omalleen ja Tiivan lautaselle, kuiskutin hiljaa hénelle: "Nyt minakin otan t4ta”
Ja otin. O1i sitd hymyd, mika levisi tddin kasvoille! Mutta muu poytdkunta oli
kuin puulla padhédn ly6ty. Ensin selvisi setd. "Onk’ se ohrapuuroa?” hédn kysyi.
“On!” vastasin nauraen. Téddin kasvot loistivat. Ruth sopersi jotain, mutta Aino
oli kauhistuneen nékoéinen. Kuulin hénen ruotsiksi kuiskaavan Marja tadille:
“Eikos se ole kaurapuuroa?” -”No, miltds maistui?” setd kysyi. Mutta téti iloitsi
syddmensé pohjasta. — Minusta tuntui, kuin tuuli olisi humissut juuri minulle,
kutsuen minua ulos, ja mind noudatin kutsua ja menin — vanhaan tupaan, missa
Rauha oli nikkaroimassa. Katselin halulla hénen ty6tddn kauan aikaa ja sitten

vasta laksin kivelemain. Kalliolla oli hauska vihelta.1>®

Lyyrisestd kuvailusta hyvd esimerkki on seuraava kirjoitus: “Liksimme astumaan
metsdd kohti. Lintujen laulu taukosi. Silloin alkoi kuulua tuulen salaperdinen humina
kuusien latvoissa. Suhina kévi kuuluvammaksi, se lahestyi meitd, mutta ei tavoittanut.
Tuulen humina tyynnytta4, tasoittaa, se laskee levon syddmeen. Ei mikdan kehtolaulu
voi olla rauhoittavampi ja kehtolauluksi sopivampi kuin tuulen humina puiden lat-
voissa.” Terdsvuori 1: 1.11.1916, 127. Erdana tammikuisena lauantaina Kirsti puolestaan
kirjoitti, kuinka oli kaalikdaryleitd kddnnellessdan alkanut kuvitella jotakin uutta kerto-
musta ja samalla “uudenuutukaista polkua raivaamaan”. Han jatkoi, kuinka kyseisestd
jutusta “tuli liikuttavan kaunis ja runollinen”. Terdsvuori 14: 25.1.1919, 1985. Esimerkiksi
James Phelan tutkii kaunokirjallisten teosten hybridimuotoja, joissa narratiivisuutta ja
lyyrisyytta yhdistelladn. Phelan 2007, passim. Myds Kirstin péivikirjoja on mahdollista
tarkastella téllaisena hybridimuotona, silld kiinnostavia elementtejd paivékirjoissa ovat
esimerkiksi kerronnan liike, seisahdukset ja eteneminen. Ks. myds Saaskilahti 2011,
159-162.

Terdsvuori 3: 3.5.1917, 584-585. Olen aikaisemmin kayttanyt tatd sitaattia Pdivikirjojen
jaljilli -teoksessa (2020) olevassa artikkelissani.
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Merkinndn alussa kuvailtu tapahtuma oli omalta osaltaan hyvin merkityksellinen,
silla esimerkiksi sydminen tuotti monin paikoin hankaluuksia Kirstille. Nyt hdn
kuitenkin pystyi sydomédn kaurapuuroa, joka jopa maistui hyville. T4t iloista ker-
tomusta seurasi vield lyhyt kirjoitus rauhallisesti ja harmonisesti kuvatusta hetkestd,
jolloin Kirsti ldhti ulos kévelemadn. Kerronnan rauhallinen sédvy kulminoitui hen-
kil66n nimeltd Rauha, joka ilmeisesti oli yksi pappilan palveluskuntaan kuuluvista
henkil6istd ja jonka nikkaroimista Kirsti seurasi kuin vailla mitddn murheita, eld-
misti keskelld idyllia nauttien ja vihellellen.!”

Kertomus saa mielenkiintoisesti jatkoa muutaman vuoden pédstd, kun Kirsti
vieraili kesdlld 1922 pappilassa, paikassa, jota hin monesti mielellddn paivakirjojensa
avulla muisteli.!>® Kertoja palaa merkinnissiin tuohon vuosien takaiseen kaurapuu-
rontdyteiseen tapahtumaan erdin dialogin avulla: ”Sy6tko sind kaurapuuroa?” kysyi
setd. "Kylld sydn. Syén kaaliakin jo. Maisteri hymyili”!>® Kirstin paivikirjoille tyypil-
linen ja tarked ruokamotiivi toistuu ndin merkityksellisend kerronnan kehyksend ja
punaisena lankana.!? Ristiina on paikka, jossa olo ja kirjoitus seki sen sivy ja liike
kevenevit. Ndin myds syomisestd tulee helpompaa.

Téllaiset ylldolevan esimerkin kaltaiset kerronnan savyt saivat otteen paikoitel-
len, raastavien ja murheellisten tapahtuminen seki olotilojen kuvailun vastineena.'®!

157 Ks. my6s Sjo 2020, 148.

158 Ristiinassa vietetty lukuvuosi 1916-1917 oli monella tavalla tirked ja merkityksellinen
Kirstille. Han kirjoitti my6hemmin useassa kohtaa, kuinka luki mielellddn vanhoja
kirjoituksiaan tuolta ajalta joko itselleen tai joillekin ystavilleen. Monet Ristiinan henki-
lohahmot jaivat elaméaén jollakin tavoin Kirstin elimaén ja kirjoituksiin pitkiksi ajoiksi
pappilassa olon jilkeenkin, ja Kirsti my0s vieraili muutamia kertoja mydhemmin
pappilassa. Kuitenkin se maailma, joka kirjoituksissa esiintyy, oli juuri se, mitd Kirsti
erityisesti kaipasi ja jota ei koskaan tuntunut endd saavan takaisin. Esimerkiksi marras-
kuussa 1918 han kirjoitti: "Myrsky soitteli mielikuvitukseni liikkeelle. Minun oli hyva
ollakseni, kun kuuntelin tuulen pauhaamista. Tuli halu ruveta muistelemaan Ristiinan
aikoja. Otin runoelman esille ja luin parsimisen lomassa. Sithen aikaan nauroin paljon”
Terasvuori 12: 11.11.1918, 1750.

159 Terdsvuori 103: 3.7.1922, 8331.

160 Kirstin omien sanojen mukaan nukkumisasia, ongelmat liittyen nukkumiseen ja unet-
tomuuteen, toimi paivakirjan punaisena lankana. Terdsvuori 17: 11.7.1919, 2329.

161 Mielenkiintoinen, pysidhdyttavikin, kerronnan savyjen vastakohtaisuus kulkee esimer-
kiksi kesélld 1920 kirjoitetussa merkinnéssa, jossa kertoja kuvailee samanaikaisesti seké
kaunista, luontometaforin eldvoitettya kohtausta, jota siivittad viela "Meren laulu” ettd
hyvin raastavaa kuvaa tilanteestaan toisessa eldmanvaiheessa, joka ristedd kuitenkin
aiemman kanssa paivékirjojen puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa. Kirjoituksessa ker-
toja kuvailee esimerkiksi seuraavan dialogin: ”Tuuli otti lisdd vauhtia. ’Ovat niin jylhid
tammoiset kalliorannat, huomautti herra Backman. ’Niin on, mutta hauska on katsella,
miten laineet parskyvit niitd vasten, vastasin. ‘On, on, nyt kesélld, mutta syksylld se on
kolkkoa. Luonto on kuollut ja jarvi on kylmén’ "Niin, mutta se on taas omalla tavallaan
viehattdvaal’ Herra Backman myonsi niin olevan. Kun myrsky pauhaa ja sade ropisee
vasten ikkunoita, niin eiko sekin saa ’sdveleitd soimaan rinnassa’? Tuuli kertoo salai-
suuksia sille, joka osaa kuunnella ja ymmartda” Terdsvuori 33: 18.7.1920, 4166-4167.
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Kyseisestd tapahtumasta muodostui néin ollen osa Kirstin omaa kehityskertomusta,
jossa kirjoittaja kdytti muun muassa kerronnan tehokeinona preesensid kuvaillessaan
kertojan ajatuksia.

Nina Sadskilahti kirjoittaa, kuinka preesensin kéytt6 paivakirjassa kuuluu kielen
performatiivisiin madollisuuksiin, keinoon, jolla kertoja tekee itseddn olemassa
olevaksi kirjoitukseensa.'®? Kerrontatyyli on hyvin ominaista edellisen esimerkin
lisdksi myds monissa muissa kohdin Kirstin péivikirjatekstejd. Edelld esitellysta
katkelmasta kdy myos ilmi Kirstille ominainen tyyli kayttaa kappaleiden jaotteluun
ajatusviivaa, joka rytmittdd kerronnan liikettd mutta samalla osoittaa eletyn ja ker-
tomisen katkonaisuutta, pysihtymisia ja hiljaisuuksia.!®®> Katkelmasta ilmenee niin
ikadn Kirstille ominainen tapa viedé kertomusta eteenpdin kuvailemalla henkildiden
valisid keskusteluja, jotka han kirjoitti selkedsti tekstiin erotelluksi dialogiksi. Katson,
ettd kirjoittaminen ja pdivdkirjakertomuksen luominen oli Kirstille ominaista, ja
hénelld oli hyvin moderni, voisiko sanoa paikoitellen jopa postmoderni - aikatasojen
vaihteluiden ja hyppelyiden, metajuonien ja intertekstuaalisten viittausten siivittima
~ tapa kirjoittaa ja kayttaa kieltd sekd sekoittaa eri tyylilajeja keskenain. %4 Kirstille
kertominen ja kertomukset olivat osa jokapdivéistd eldméd ja hdantd monin tavoin
madrittavad. Han oli ikddn kuin kertomusten ruumiillistuma. Téstd kertoo Kirstin
ystavén, paivakirjoissa tiiviisti esiintyvdn Iris Backmanin kommentti siitd, kuinka
jopa Kirstin silmisti pystyi lukemaan kokonaisia kertomuksia.'

Eksistentialismin kuuluisimpiin edustajiin kuuluva filosofi ja kirjailija Jean-Paul
Sartre kirjoitti 1900-luvun alkupuolella, kuinka ihminen ndkee kaiken mitd hénelle
tapahtuu kertomansa lépi, silla ihminen on aina kertoja. Sartren mukaan juuri tdiméa

Tamin kerronnan lomassa kulkee kuitenkin metajuoni “tulevaisuudesta’, jossa kertoja
on kuvaillut hieman ennen kyseistd dialogia hyvin pdinvastaista maailmaa: ”[ 8.9.1937.
[--] Eilen illalla oli yksi eldméani kauheimpia epétoivon ja sairauden ja avuttomuuden
aiheuttamia itkukohtauksia. Sydén, koeta vield kestda! En tahdo kuolla tdssd ’insindori’
Eino Rinteen asunnossa. Asemani on niin kurja, ettd sen vuoksi otin tasté taas pitkésta
aikaa esille tdimén tyon, rauhoittuakseni. Ihmisten syddmettomyydelld ja vadramielisyy-
delld ei ole rajoja.]” Terdsvuori 33: 18.7.1920, 4164.

162 Saaskilahti 2011, 126. Saaskilahti kirjoittaa niin ikddn, kuinka preesensin kaytto vahvis-
taa tekstin uskottavuuden vaikutelmaa ja korostaa kirjoittajan auktoriteettia ja ldsné-
oloa. Ibid., 121. My6s muistelukerrontaa tutkinut Ulla Savolainen Kkirjoittaa, kuinka niin
sanotun historiallisen preesensin kaytto asettaa muistelijan menneeseen maailmaan ja
luo vaikutelmaa voimakkaasta lasndolosta. Toisaalta se voi toimia koko kirjoitusta kos-
kevana tyylikeinona. Savolainen 2015, 172. Ks. my6s esim. Vehkalahti & Jouhki 2022,
379-380.

163 Viivoilla Kirsti saattoi myds ilmaista sellaista, jota ei syystd tai toisesta kirjoittanut pai-
vakirjaan tai jonka sisillollistd merkityksettomyyttd halusi korostaa: "Noiden viivojen
paikalla oli sanoja, joita en jaksanut seurata.” Terdsvuori 4: 7.11.1917, 794.

164 Vrt. esim. Vatka, joka kirjoittaa, ettd yleisesti pdivakirjatekstin oletetaan olevan hyvin
puheenomaista, joka on yksi péivékirjakerronnan erityispiirteistd ja joka erottaa sen
fiktiivisestd kerronnasta. Vatka 2005, 135.

165 Terdsvuori 7: 8.5.1918, 1232.
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pettdd ihmiset, silld kertoessamme tapahtumista niiden merkityssisdllot muuttu-
vat kokonaan toisiksi. Ndin ollen Sartren mukaan on siis valittava joko eldminen
tai kertominen.!®® Mutta enti jos eldmi itsessiin tapahtuu ja tuottaa merkityksii
kertomuksessa, kuten Kirstid koskevan pdivékirja-aineiston kohdalla on mielestdni
perusteltua kysya? Miten ja missd mielessa kertomuksia eletddn, ja voidaanko elamaa
ja kertomusta erottaa toisistaan? Vai valitsiko - tai olivatko ympardivit olosuhteet
sellaiset, jotka ikddn kuin pakottivat valitsemaan — Kirsti kertomisen eldmén sijaan?

Monet filosofit, tutkijat ja teoreetikot ovat tuoneet esiin ndkemyksen, jonka
mukaan tarinat, kertomukset ja eldmd nimenomaan kietoutuvat toisiinsa. Maailma
on ndin ollen tdynnd erilaisia tarinoita ja kertomuksia, jotka odottavat tulevansa
kerrotuiksi, kirjoitetuiksi, luetuiksi, uudelleenluetuiksi ja uudelleenkerrotuiksi. T4l-
laisen nakemyksen mukaisesti oikeastaan koostumme tarinoista ja kertomuksista,
joita jokapdivdisessd elimédssimme toteutamme. Tarinoiden, kertomusten ja elamén
valiset kytkokset kulminoituvat tilloin siihen, ettd ihmiset ovat ikdén kuin luonnos-
taan tarinankertojia ja inhimillinen kokemustodellisuus luonteeltaan narratiivista,
jolloin me monesti luomme merkityksid elimdamme juuri tarinoiden ja kertomusten
kautta.167

Kuten kirjallisuudentutkija Hanna Meretoja kirjoittaa, myos filosofi Paul Ricceur
on painottanut kokemuksen ja kertomuksen vuorovaikutusta tuomalla esiin, ettd ole-
massaoloamme ja tarinoita, joita kerromme itsestaimme, ei voi erottaa toisistaan.168

166 Sartre 1981 (1938), 61-62.

167 Ks. esim. Arendt 1968, 97; Kearney 2002, 3-14; Bennett & Royle 2004, 52; Tamboukou
2010, passim; 2015, 37-38. Ks. my6s Meretoja 2013a, 71-72. Vrt. esim. Hayden White
ja Louis Mink, joiden mukaan todellisuus on epdnarratiivista, ja kertomukset vain
projisoivat kerronnallista jarjestystd todellisuuteemme. Mink on kirjoittanut, kuinka
kertomuksen muoto ja kerronnalliset ominaisuudet ovat periisin taiteesta, josta ne on
siirretty eldmain, jolloin kertomus ja eldmi ovat toisistaan irrallaan. Hinen mukaansa
voimme oppia vasta fiktiosta ja historiasta sen, kuinka voimme ymmartda ja kertoa
erilaisia mutkikkaita tarinoita. White 1999, passim, erit. 9; Mink 1970, passim, erit. 60,
557-558. Ks. lisdd eri nakemyksistd kokemuksen, kertomuksen ja eldmin yhteyksista
esim. Hyvirinen 2004, passim; Meretoja 2017; passim; 2018, passim. Kertomusten
vaaroista puolestaan esim. Mikeld et al. 2020, passim. Tdmé kerronnallinen niakemys
ihmisyydestd ja ihmisen elamistéd on toki vain yksi ndkokulma, ja todellisuus ihmisena
olemisesta ja muotoutumisesta monitahoisempi ja -mutkaisempi. Ihmisen voidaan aja-
tella olevan myds esimerkiksi tilojen, paikkojen ja materiaalisten ehtojen konstituoima.
Tiastd kommentista ja huomiosta haluan kiittad kulttuurihistorioitsija Hannu Salmea.
Kisittelen tutkimuksessani tilojen, paikkojen ja materiaalisten ehtojen seké kerronnal-
lisuuden ja kirjoittamisen valisid yhteyksid, mutta kuten olen tuonut esiin, on ldhto-
kohtani kertomusten hermeneuttis-ontologinen olemus, jolloin kertominen ja eldma
lomittuvat perustavanlaatuisesti yhteen. Kertomuksia ja eldmin ja kertomisen valisid
yhteyksid sekéd niiden olemusta ja merkitystd inhimilliselle todellisuudelle tutkittaessa
on niin ikddn tirkedd hahmottaa miten, missé tilanteissa ja milld ehdoin kertomuksia
kerrotaan ja luodaan.

168 Meretoja 2014a, 19.
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Téllaisen nakokulman mukaisesti Kirsti siis ikddn kuin konstituoi ihmisend olemista
ja subjektin rakentumista luomalla kertomusta itsestddn, elamastaén ja kokemuksis-
taan paivékirjan sivuille, jolloin kokemus ja kertomus kietoutuivat jo ldhtokohtai-
sesti toisiinsa. Pdivékirjasta muodostui Kirstille paikka, jossa hdn sai tehdd itsensa
nékyviksi ja kuulluksi, olemassa olevaksi, ilman niitd ulkopuolisia odotuksia ja vaa-
timuksia, jotka olivat ristiriidassa hdnen omien kokemustensa ja toiveidensa kanssa.
Kirjoittaminen toimi ndin ollen erdédnlaisena vapauttavana ja purkavana ulottuvuu-
tena.!®? Philippe Lejeunea mukaillen Kirsti loi paivikirjasta itselleen erdinlaisen
turvapaikan, joka tarjosi hdnelle muun muassa keinon paeta nykyisyyttd ja avata ovia
laajaan tulevaisuuteen ja todellisuuteen, jossa hdn pystyi tuottamaan ja toteuttamaan
itseddn sekd mahdollisia kirjallisia haaveitaan.!”% Toisaalta intensiivinen, toistuva
kirjoittaminen saattoi johtaa jopa siihen, ettd Kirsti ji ikdan kuin oman kertomuk-
sensa vangiksi.

Kirjallisuudentutkija Christina Sjoblad kirjoittaa, kuinka kirjoittamalla ja kerto-
malla itseddn ihminen voi oppia tuntemaan itseddn. Pdivakirjakertomuksen avulla
Kirsti pystyi muodostamaan, tuottamaan ja jasentdmédn omaa itseddn ja identiteet-
tiddn, jolloin kirjoittaminen ei ollut vain tapa kertoa itsed, vaan se oli Kirstille myds
olennainen osa ja tapa tehda itseddn olevaksi.!”! Kulttuurintutkija Stuart Hallin
mukaan identiteetit syntyvit juuri mindn muuttamisesta kertomuksiksi, jolloin ne
kumpuavat aina osittain imaginaariselta ja symboliselta alueelta.!”? Lahestyn kui-
tenkin tarkemmin oman itsen ja identiteetin muodostumista, tuottamista ja jasenta-
misti filosofi Adriana Cavareron ajatusten pohjalta.!” Kuten Maarit Leskeld-Karki
esittdd, perustuu Cavarerolle ihmisend oleminen erilaisissa suhteissa tapahtuvaan
kerronnallisuuteen ja yksilon haluun tulla kerrotuksi. Néin ollen identiteetillemme
on olennaista, ettd joku toinen kertoo tarinamme, jolloin minuus on vahvasti sosiaa-
linen ja relationaalinen eli erilaisissa vuorovaikutussuhteissa rakentuva.!”4

Cavarero tydstdd kisitystd relationaalisesta identiteetisti!”> muun muassa teo-

169 Ks. Leskeld-Karki 2006, 588.

170 Ks. Lejeune 2009, 334. Ks. my6s esim. kuinka Eeva Jokinen kirjoittaa, miten paivakirjat
voivat toimia tukena ja kiinnipitavind ympdristond, erddnlaisena turvallisena tilana,
jossa kirjoittaja voi ilmaista itseddn ilman pelkoa. Jokinen 2004, 119.

171 Sjoblad 2009, 26, 37. Ks. my6s Saresma 2007, 99-100.

172 Hall 1999, 251.

173 Kuten Leskeld-Karki tuo esille, on Cavarero ollut tirked monelle feministisesti orien-
toituneelle eldméakertatutkijalle kuten Leskeld-Kérjelle itselleen lihestyessidn muun
muassa eldmdstd kertomisen problematiikkaa. Leskeld-Karki 2014a; 2014b, 322. Ks.
myo6s esim. Leskeld-Kirki 2008, 329-330; Tamboukou 2010, passim; 2015, 37, 42-44;
Liljestrom 2012, 335-337.

174 Leskeld-Karki 2014a; 2014b, 322.

175 Cavarero kiyttdd tdssd yhteydessd termiid, joka on kéddnnetty englanniksi muotoon
“narratable self”. Esimerkiksi Marianne Liljestrom kayttdd termistd kddnnostd “ker-
tomismahdollinen itse”. Liljestrom 2012, 335. Leskeld-Karki puolestaan kéyttaa ter-
mistd kddnnoksid “relationaalinen identiteetti” ja “relationaalinen narraatio” Ks. esim.
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reetikko Hannah Arendtin ajatusten pohjalta. Cavareron ajatuksille relationaa-
lisesta identiteetistd luovat rakennetta kysymykset siitd, miké ja kuka ihminen on
eli kysymys "kuka mind olen?” nousee ratkaisevaan asemaan. Cavareron mukaan
tilosofinen diskurssi ei pysty sanallisesti vastaamaan kyseiseen kysymykseen, sen
eksistenssiin ja olemukseen, vaan télloin relevantiksi nousee narratiivinen diskurssi.
Diskurssit yhdessd muodostavat keinon ldhestya kielellisesti ilmaistua ja rakennettua
merKkitystd sille olemukselle, joka muodostaa ihmisen uniikin ytimen, ontologisen
ldhestymistavan eksistenssille. Jotta olisi siis mahdollista maéritella kysymys siitd,
”kuka mina olen”, on 1oydettévad ihmisen erityisyys suhteessa muihin. T4ll6in ei haeta
vastausta kysymykseen “mikd mind olen”, jolloin maidrittelyn kohteeksi tulisivat
ihmisid yhdistavit tekijat kuten sukupuoli, sosiaalinen asema, nimi ja niin edelleen.
Se, mikd puolestaan Cavareron mukaan esittdd ihmisen ainutlaatuisuuden ja vastaa
kysymykseen “kuka mini olen?” on jokaisen ihmisen oma ainutlaatuinen eldménta-
rina. Tuo kerrottu tai kirjoitettu eldméntarina, jonka padosassa ihminen itse esiintyy;,
muodostaa siis ihmisen uniikin olemuksen ja olemassaolon.!7®

Jotta ihminen voisi tulla Cavareron mukaan olevaiseksi, ainutkertaiseksi omaksi
itsekseen, on hinen saatava kuulla oma elimantarinansa eli relationaalisen iden-
titeettinsd ydin. Vaikka eldmédntarina muodostaakin jokaisesta ihmisestd oman
ainutkertaisen itsensd, silld jokaisen tarina on hdnen omansa eiké ndin ollen ole tois-
tettavissa, ei tama tarkoita sit3, ettd ihminen voisi elda vain omassa individualistisessa
maailmassaan. Pdinvastoin, tullakseen olevaksi eli kerrotuksi ihminen on riippuvai-
nen toisista ihmisistd. Ihminen ei voi relationaalisen identiteetin kdsitteen mukaisesti
kertoa tarinaa itsestdan esimerkiksi kolmannessa persoonassa irrottautuen “toiseksi’,
vaan kertoakseen itseddn ja muodostaakseen identiteettinsd ihminen tarvitsee ihan
oikean toisen, toisen ihmisen. Ihmisen kerrottu eldma ja relationaalinen identiteetti
muodostuvat nain ollen vuorovaikutuksessa toisten ihmisten kanssa. Minuus on siis,
kuten olen jo aiemmin todennut, sosiaalista ja relationaalista, jolloin halu tulla ndh-
dyksi sekd kuulluksi, olemassa olevaksi persoonalliseksi itseksi muodostavat tarinan
itsestd. Ndin ollen relationaalinen identiteetti on my6s poliittinen kisite, silld yksilo
tarvitsee toisen tullakseen olevaksi, kerrotuksi. Ei ole minua ilman sinua.l””

Kuitenkin samalla, kun joku kertoo tarinaa toisesta, kertoo ja muodostaa hin
tarinaa myo0s itsestddn, jolloin omaeldmékerran ja eldmékerran rajat hamartyvat ja
lomittuvat. Maarit Leskeld-Karki on jatkanut Cavareron ajatuksia tuomalla esiin, ettd
tallaisen erilaisissa vuorovaikutussuhteissa rakentuvan identiteetin kerronta ja luo-
minen tapahtuu myo6s eldmékerran kirjoittajan ja kohteen vilisessd suhteessa, joka ei
yleensa ole reaaliaikaista kasvokkain kohtaamista, vaan perustuu pitkalti lahteisiin ja

Leskeld-Karki 2014a; 2014b, 322. Kéytdn siis tydssdni Leskeld-Kérjen muotoilemaa
kaannosta.

176 Cavarero 2000, passim.

177 Ibid.
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niiden tulkintaan. Kuten Leskeld-Kérki huomauttaa, Cavareron ajattelussa kiehtovaa
onkin juuri mahdollisuus tunnistaa jokaisen eldméntarinan ainutkertaisuus ja ker-
rotuksi tulemisen halun vastavuoroisuus, miki ei tarkoita kuitenkaan identifioitu-
mista kohdehenkil56n.!”8 Kertojan ja kerrotun vilinen vuorovaikutus on erityinen,
dialoginen tapahtuma, josta voidaan puhua myds hermeneuttisen ymmartamisen
prosessina, joka vaikuttaa kertojan tekemiin tulkintoihin kohteestaan.!”

Nditd ajatuksia ja Kirstin péivikirjakertomusta mukaillen katson, ettd relatio-
naalisen identiteetin mahdollisuudet rakentuvat erilaisissa aikatasoissa ja erilaisissa
materiaalisissa vuorovaikutussuhteissa. Tamd on myos mielenkiintoista suhteessa
sithen, milld tavoin ja missa muodossa ihminen tulee olevaksi muiden kertomusten
kautta. Rakennan kertomusta Kirstistd ja luon héinelle kyseista relationaalista iden-
titeettid, jolloin teen Kirstin nakyviéksi ja olevaksi tdssd ajassa hanen jattamansa kir-
jallisen aineiston ja materian kautta. Ndin ollen tarina Kirstistd muodostuu olevaksi
tassd hetkessd, minun kertomukseni kautta. Tdma ajatus johtaa mielestdni loppujen
lopuksi ajatukseen eldiméntarinoiden jatkuvuudesta, elamien ja tarinoiden muotou-
tuessa kertomuksissa yhd uudelleen. Sdilyneen materian, tdssd tapauksessa Kirstin
péivakirjakertomuksen, kautta ihmisen eldmé tulee kerrotuksi ja relationaalisesti
olevaksi senkin jilkeen, kun ihminen on itse kuollut.

Toisaalta taas nden, ettd Kirsti muodosti omaa itseddn ja identiteettiddn vuoro-
vaikutuksessa paivékirjakertomuksensa kanssa. Néin ollen kertomus Kirstistd muo-
dostui olevaksi suhteessa kerrottuun ja luettuun hanen lukiessaan itse itselleen tai
muille tarinaa itsestddn, silld oman pdivékirjansa tekijand Kirsti oli se kokija, jonka
kokemuksista péivakirjakertomus syntyi, mutta samalla hén oli my6s paivakirjansa
lukija, jolla oli muun muassa mahdollisuus kommentoida pédahenkilon eli itsensd
toimintaa ja muotokuvaa.!8" Katson, etté relationaalinen identiteetti voi rakentua
vuorovaikutuksellisessa suhteessa my0s toisiin, kerrottuihin ja samaistuttaviin (fik-
tiivisiin) henkil6ihin/henkiléhahmoihin ja identiteetteihin tai kerronnallistamalla
kokemuksia dialogisessa suhteessa kulttuurisiin kertomuksiin. '8!

Aloittaessaan paivakirjan kirjoittamisen syksylld 1916 Kirsti koki, ettd han oli
joutunut sulkeutumaan itseensé liian kauan ja nyt oli vihdoin tullut aika avautua
seka kirjoittaa muistiin kaikki ne omat kertomukset, joita hin oli muille vuosikausia
kertonut ja jotka muut olivat ndhneet hyvand materiaalina esimerkiksi veljen kir-
jalliselle tuotannolle. Kirjoittamisesta, ja etenkin juuri péivékirjakirjoittamisesta,

muotoutuikin Kirstille pian ensisijainen keino jisentid kokemuksia ja elimaa.!8

178 Leskeld-Karki 2014a; 2014b, 322-333.

179 Stanley 1992, 7-9; Leskeld-Karki 2006, 78-86. Ks. my6s Leskeld-Karki 2014b, 323.

180 Ks. Sddskilahti 2011, 58, 112, 228.

181 Ks. esim. Vehkalahti 2015, 336. Kasittelen tétd tematiikkaa tarkemmin luvussa 2.4.

182 Ks. esim. Terdsvuori 2: 4.3.1917, 421-424. Paiviakirjoista 1oytyy useita viittauksia siihen,
ettd Kirsti oli my0s ahkera ja taitava kirjeiden ja korttien kirjoittaja. Ks. esim. Terdsvuori
2: 2.3.1917, 412; Terasvuori 15: 25.3.1919, 2110; Terdsvuori 91: 27.2.1922, 7672-7673;
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Paivakirjakirjoittamista tutkinut Tero Norkola kirjoittaa, kuinka kirjoitettu kommu-
nikaatio edustaa pysyvii ja siilyvii jilked, johon voi myds mydhemmin palata.!83
Kirjoittaminen oli Kirstillekin osittain pysyvyyden rakentamista ja oman kehityksen
seuraamista niin kirjoitushetkelld kuin my6hemmin kirjoituksiin palatessa. Hanelld
oli kirjoittamiselleen selkedsti myds historian tallentamisen motiivi, mika liittyi
mahdollisesti myds laajempaan muistamisen ja tallentamisen yhteiskunnalliseen
funktioon.!84 Hin kirjoitti 9.8.1917 piivityssd merkinnissi:

”Se péivikirjan pitiminen”, lisdsi &iti omasta puolestaan, on hyvin hyvi tapa,
siitd ndkee sitten, mitd on tapahtunut ja missa on ollut silloin ja silloin. Ja histo-
riantutkimukselle voi semmoinen usein olla suuriarvoista” Minua hytkaytti niin

hauskasti tdiméan kertomuksen aikana, ettd kyyneleet nousivat silmiini.!8>

Eraén toisen kirjoituksen yhteydessd hdn puolestaan kommentoi, kuinka jatti puh-
taaksikirjoittamatta joitakin toteutumatta jadneitd suunnitelmia ja jatkoi: "Paljon
muutakin jattdisin mielellini tdssd kertomatta, mutta "historiallinen totuus’ estdd
minua sitd tekemastd”!8¢ Totuudessa pysyminen, dokumentointi ja tallentaminen
muodostuivat ndin ollen péivékirjojen oleellisiksi elementeiksi pysyvyyden rakenta-
misen sekid elimdn ja minuuden kertomisen ja jasentimisen rinnalla.

Toisinaan Kirsti oli murheellinen, kun hén pohti sitd valtavaa kirjoitetun omai-
suuden mairad, joka hdnelldkin oli ja joka karttui vain; mihin hén endd omaisuutensa
kanssa mahtuisi, kun siilytyspaikat loppuisivat. Poiskaan hédn ei halunnut tavaroi-
taan, eldmadnsd, heittdd, se oli mahdotonta. Toisaalta hdn pohti, olisiko kirjoitusten
hévittdminen sittenkin viisainta. Han koki my6s ldpitunkevaa turhautumista kaiken
kirjoitetun keskelld, vaikka samalla kirjoittikin, ettd oli saanut itsensd hyville tuulelle
kirjoittaessaan, mutta siltikin: "Eiko kaikki ole ollut turhaa?”187 Toisinaan Kirsti siis
kyseenalaisti esimerkiksi péivékirjan kirjoittamisen tirkeyden, ja hdn piti sitd valilla
jopa ajanhukkana omalla kohdallaan. Han koki tietynlaista alemmuutta ja huonoa
itsetuntoa kirjallisen toimijuutensa kohdalla, vaikka han samalla useimmiten nautti-
kin kirjoittamisesta. Han oli varma, ettd hanen ystavansé Kyllikki Grotenfelt kirjoitti
péivikirjaansa vain kaikenlaisia viisaita mietelmi, toisin kuin hin.!88 Lisiksi hin

Terdsvuori 110: 8.10.1922, 8738-8739. Kerran Kirsti kirjoitti, kuinka kantoi taskussaan
mukana kynia ja pientd muistivihkoa, jotta voi tilaisuuden tullen kirjoittaa esimerkiksi
kirjekonseptia. Terasvuori 120: 16.2.1923, 9299. Lisaksi hén kirjoitti, kuinka muisti jo
koulussa alaluokilla ollessaan ajatelleensa melkein kaikki kuvitelmat siind muodossa
kuin olisi kirjoittanut ne esimerkiksi kirjeeseen. Terdsvuori 134: 31.7.1923, 10098.

183 Norkola 1995, 127.

184 Ks. esim. Sadskilahti 2011, 282-286.

185 Terédsvuori 3: 9.8.1917, 698.

186 Terdsvuori 11: 23.10.1918, 1690.

187 Terdsvuori 110: 8.10.1922, 8738-8739.

188 Terdsvuori 6: 28.3.1918, 1102.
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ajatteli valilld tekevdnsd niin sanottua “roskatyotd” pdivékirjaansa kirjoittaessaan,
kuitenkin samalla pohtien, etti siiti voisi olla hinelle joskus “hauskuutta” 8% Oman
kirjoittamisen véhittelya ei mydskéddan vahentédnyt se, ettd esimerkiksi hanen veljensa
kommentoivat toisinaan hyvin alentavaan sivyyn Kirstin kirjoittamista.!

Téllainen oman pdivikirjakirjoittamisen véhittely on ollut ominaista monille
péivakirjan kirjoittajille, vaikka paivakirjan tarjoama kirjallinen purkautumisvayla
on nédhty samalla tarpeellisena. My6s monille kaunokirjallisuuden kentdlld toimi-
neille naiskirjailijoille omien kirjallisten kykyjen vahattely on tutkimusten mukaan
ollut jossain midrin yleistd esimerkiksi 1900-luvulla. Téhédn ovat olleet syynd monet
esimerkiksi naisten asemaan liittyvit poliittiset, sosiaaliset, kulttuuriset ja yhteiskun-
nalliset tekijit.!®! Toisaalta kirjoittajan itsensa vihittely on vanha kulttuurinen kon-
ventio, johon on varmasti liittynyt my®s kristilliseen oppiin siséltyvé ylpeyden synti.
Lisdksi vdhittelyyn ovat vaikuttaneet monet muut ulkopuoliset tekijat. Vahattely ja
siihen kytkeytyva hipei ovat olleet siis osa kirjallista kulttuuria pitkaan.'®? Vihit-
telyistd huolimatta, tai ehkid osittain jopa niiden vuoksi, kirjoittaminen kuitenkin
jatkui lapi Kirstin loppueldmadn - ja onneksi Kirsti sdilytti kirjoituksensa, joita kertyi
yhdelle ihmiselamalle valtavat maarit, ja saattoi ne arkistoon sdilytettaviksi. Paiva-
kirjojen sdilyttiminen ja arkistoon tallettaminen saattoivat kertoa siitd, ettd Kirsti
uskalsi ajatella niilld olevan arvoa.

2.2 Pakonomainen kirjoittaminen, muistin paikat ja
kirjoittamisen tilat

Kirjoittaminen oli tirked ja oleellinen osa Kirstin jokapaivdistd elimdd. Hanen pai-
vakirjansa sivut tdyttyivit usein monen sivun mittaisista arkisista kertomuksista
siitd, mitd pdivan mittaan oli tapahtunut. Kirjoitukset sisdlsivit usein toistoa, joka
Christina Sjobladin mukaan on yleistd paivikirjoille, jotka toimivat kirjoittajansa
arkipdivin kuvaajina.!®3 Toistolla Kirsti mahdollisesti loi erdinlaista jatkuvuutta
elamdinsd, joka saattoi ndyttdd uudessa elamédntilanteessa koulun keskeyttamisen
jilkeen osittain irralliselta ja epavarmalta.!®* Toisaalta toisto, kaavamainen arki ja
sen kuvaus olivat Kirstin péivikirjakertomusten ydinta.

Loppujen lopuksi pdivékirjan kirjoittamisesta muodostui Kirstille jopa ikadn

189 Terdsvuori 3: 26.3.1917, 525.

190 Ks. esim. Terdsvuori 2: 2.1.1917, 286.

191 Vatka 2005, 103; Leskeld-Karki 2006, 369-371, 383-388. Ks. my0s esim. Kerdnen 2013,
73.

192 Kirjoittamisen, sukupuolen ja hdpeédn suhteesta ks. esim. Mitchell 2020. Hépedn histo-
riasta ks. esim. Stearns 2017. Kertomukset hdpedstd ovat niin ikdédn toistuneet useissa
nuoruudesta kertovissa omaeldmakerrallisissa teksteissd. Ks. esim. Vehkalahti 2014, 59.

193 Sjoblad 1997, 57. Toistosta my6s esim. Sadskilahti 2011, 112-118.

194 Ks. my6s esim. Sadskilahti 2011, 115.
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kuin erddnlainen ty6 ja velvollisuus, joka hdnen tuli tdyttdd péivittdin. Kirsti tunsi
suurta ahdistusta ja tuskaa, jos hdn ei ehtinyt pdivan aikana kirjoittamaan tarpeeksi,
jolloin tuleville péiville jdi kirjoitusvelkoja suoritettavaksi. Maanantaina 15.7.1918
kirjoittamassaan merkinnéssa Kirsti tuskasteli: "Nyt minun téytyy erota rakkaista
runoelmistani ainakin kahdeksi vuorokaudeksi. Miten enndttinen suorittaa velka-
ni?”1%3 Toisaalta Kirsti myos tiedosti ainakin jollakin tasolla, etti hinen suhtautu-
misensa kirjoittamiseen koetteli paikoitellen mielettémyyden rajoja, silld han liitti
sen osaksi sairastumisestaan kiytettyd puhetta.!®® Toisinaan Kirsti kirjoitti, kuinka
oli kirjoittanut ja runoillut paivin mittaan kauheasti, kun taas toisinaan hén kirjoitti
luopuneensa joistakin kirjoitusaikeistaan, silla héntd pelottivat suuret runoiluvelat.
Aina silloin, kun Kirsti sai velkansa suoritetuksi, suuri ilo ja helpotus tayttivat hinen
mielens, ja aurinkokin alkoi jo paistaa ja sumu hilveni.!®”

Tero Norkola on todennut, ettd piivakirjakirjoittaminen voi joskus aiheuttaa
kirjoittajalleen riippuvuutta.!®® Kirstille kirjoittaminen muuttui jopa pakkomieltei-
seksi, eikd elamdd oikeastaan ollut endd ilman kirjoittamista, jolloin eldima todella
tapahtui ainakin osittain pdivékirjakertomuksessa. Loppujen lopuksi kirjoittaminen
muuttui elimantavaksi, jonka avulla Kirsti pystyi jattdmaén jaljen itsestdan. Teksti
muuttui ndin ollen eridinlaiseksi elimin oheistuotteeksi — ja toisinpdin.'®® Toisaalta
kirjoittaminen kokonaisvaltaisena toimintana saattoi myds ikddn kuin vangita Kirs-
tin péivékirjojensa sisélle, elamdén, joka toteutti ja vahvisti itsedédn tekstissd, vihkojen
sivuilla ja kyndn musteessa.

Péivakirjan pitimistd voidaan verrata rituaaliseen toimintaan, jota madrittavat
erilaiset usein ddneen lausumattomat mutta vahvasti sisdistetyt ja tiukat konventiot.
Talloin pdivakirjakirjoittaminen on néhtavissé arkiseen elimiseen kuuluvana, toistu-
vana ja sadnnoéllisend toimintona. Esimerkiksi Kirstin paivakirjoissa toistuva tydteh-
tdvien ja sddolojen luetteleminen on osa rituaalista toimintaa, jonka avulla tuotetaan
muun muassa turvallisuuden ja jatkuvuuden tunnetta. Kirjoittaminen on tilléin osa

195 Terdsvuori 9: 15.7.1918, 1392. Ks. myos esim. Terasvuori 4: 2.1.1918, 900; Terdsvuori 5:
15.1.1918, 950; Terdsvuori 6: 8.4.1918, 1137; Terasvuori 7: 14.4.1918, 1171; 20.4.1918,
1186; Terdsvuori 9: 17.7.1918, 1407; 12.8.1918, 1495; Terdsvuori 44: 25.11.1920, 5087;
Terdsvuori 130: 7.6.1923, 9868. Toisinaan esimerkiksi uni voitti, vaikka kirjoitusvelat
huolettivat: "Mutta nyt mind menen nukkumaan vaikka olisikin viisaampaa ensin kir-
joittaa. Runoiluvelat ovat hyvin ikévid ja haitallisia” Terdsvuori 26: 30.3.1920, 3334.

196 Ks. esim. Terdsvuori 4: 10.1.1918, 924-925; Terdsvuori 34: 23.7.1920, 4186. Toisaalta
juuri kirjoittaminen toi Kirstille useasti iloa, hyvai oloa, merkitystd ja lohtua eldmaén.
Kasittelen titd puolta enemmin esimerkiksi luvussa 4.5.

197 Ks. esim. Terdsvuori 2: 23.2.1917, 393; Terdsvuori 4: 27.9.1917, 734; Terdsvuori 7:
16.4.1918,1174;20.4.1918, 1186; Terasvuori9: 19.7.1918, 1411; Terasvuori 20: 6.11.1919,
2697; Terdsvuori 38: 4.9.1920, 4645; Terdsvuori 45: 3.12.1920, 5139; Terdsvuori 70:
23.7.1921, 6544; Terdsvuori 130: 9.6.1923, 9870.

198 Norkola 1995, 118.

199 Ks. Lejeune 2009, 268.
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elimin hallitsemista ja sitd koossa pitdvdd toimintaa. Pakonomaiseksi yltyessddn pdi-
vikirjan kirjoittaminen voi toisaalta taas alkaa hallita itse elimin elimistd.20

Kirsti kirjoitti ja kirjoitti, valilld niin, etta luuli saavansa kirjoituskrampin.?0! Til-
lainen pakkomielteinen toiminta ulottui my6s muille alueille kuin kirjoittamiseen,
silla Kirstin oli suoritettava aloittamansa asiat loppuun, oli se sitten mieluisaa tai ei.
Esimerkiksi 19.3.1918 pdivityssd merkinndssd Kirsti kirjoitti: "Luin ’Suomalaisen
Suomen’ loppuun. Siind oli kauhean kuivia kirjoituksia, mutta mind luin urheasti
joka sanan.”202 Toisinaan Kirsti kirjoitti, kuinka han teki tydtehtividin, kuten vaat-
teiden paikkausta, suurella kiireelld, silla hdnta ahdisti sanojensa mukaan tietoisuus
siitd, ettd aika rientdd eteenpdin eikd palaa. Tdmidn vuoksi hdn myo6s tunsi valilld
hukkaavansa aikaansa erilaisiin asioihin, kuten kirjoittamiseen ja lukemiseen, vaikka
ne myds tuntuivat olevan hinelle ddrimmaisen tirkeitd asioita.?%> Ajan kokemisen ja
kayttdmisen vililld oli siis valilld suuria ristiriitoja.

Kirstin kirjoituksissa toistuu useasti muistiin liittyvd kommentointi, jolloin
(pakonomainen) kirjoittaminen muodostui erddnlaiseksi keinoksi kurottaa aikaan,
joka on aina hetkessd kasilld, mutta joka katoaa ennen kuin siithen ehtii kunnolla tar-
rata. Kertomuksen teoriaan ja tutkimukseen suuntautunut sosiologi Matti Hyvarinen
kirjoittaa, kuinka muisti ja kertomus liittyvit perustavanlaatuisesti toisiinsa olematta
kuitenkaan koskaan sama asia. Hyvérisen mukaan kokemuksen, kertomuksen ja
muistin standardiajattelumalli eli malli, jossa meillé ajatellaan ensin olevan kokemus,
toiseksi muisti, joka saattaa jo "vadristella” tai "muokata” kokemusta, ja kolmanneksi
kertomus, joka ikddn kuin editoi ja muokkaa muiston kokemukseksi, sisiltdd perus-
tavanlaatuisen ongelman. Tamdn mallin mukaisesti kokemuksesta tulee jotakin
aitoa ja puhdasta, kaiken alkupiste, muuttumatonta ja ikddn kuin sarkymatonts, jota
muistin ja kertomuksen avulla tulee suojella. Mutta kuten Hyvirinen esittaa filosofi
Joan W. Scottin ajatusten pohjalta,?%* on jo kokemus itsessdin konstruoitu, eikd niin
ollen mitdan muuttumatonta ja koskematonta. Kokemus on siis tistd nakokulmasta
yksi tulkitsevan prosessin tuote ja aina jo ldhtokohtaisesti tulkintaa. Niinpd mie-
lekkainta ja tarkeintd ei ole kysya, sdilyyko kokemus puhtaana, vaan ennen kaikkea
kohdistaa mielenkiinto niihin tapahtumien, tulkinnan ja kielellistimisen sarjoihin,

200 Ks. esim. Sjoblad 2009, 26; Saaskilahti 2011, 101-102, 107. Ks. myos esim. Vatka 2005,
85-87.

201 Ks. Terdsvuori 2: 24.2.1917, 400. Toisinaan Kirsti kirjoitti niin, “ettd tuulikin yltyi”.
Terdsvuori 34: 26.7.1920, 4205. Erddssd merkinnidssd han puolestaan kirjoitti, kuinka oli
runoillut “kuin viimeistd pdivaa”. Terdsvuori 19: 7.10.1919, 2588.

202 Terdsvuori 6: 19.3.1918, 1083.

203 Ks. esim. Terdsvuori 4: 2.10.1917, 738; 3.10.1917, 738.

204 Scott on kyseenalaistanut nimenomaan kokemuksen vilittdomyyden, essentiaalisuuden
ja autenttisuuden. Hédn korostaakin kokevan subjektin ja kokemuksen historiallista
rakentumista sekd subjektiviteetin, diskurssin, kulttuurisen vilittyneisyyden ja eron-
tekemisen prosessimaisuutta. Scott 1991, passim. Ks. my0s esim. Korhonen 2005,
150-157; Leskeld-Kérki 2006, 34-35.
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joihin kokemus liittyy. Miksi juuri jokin tietty kokemus on sellainen, ettd haluamme
muistaa, selittdd ja kertoa sit4?2205

Kuten Hyvidrinen toteaa, kertomus, oli se sitten missd muodossa tahansa, voi
toimia hyvdnd muistuttamisen ja muistamisen vélineend, tai se voi myos hyvin pei-
tella tai muokata muistia. Kuitenkin tarkeai on havaita, etta kertomukset eivat ole tai
tapahdu itsekseen maailmassa, vaan ne ovat aina tulosta jostakin inhimillisesta tul-
kinnasta, merkityksenannosta ja valinnasta. Hyvirinen my®ds painottaa sitd, kuinka
kertomusta ei tulisi ymmartdaa kapean stereotyyppisesti pelkdstdadn niin sanotuksi
“puhtaaksi kertomukseksi” (diegesis), myyttiseksi kamppailuksi tai pelkéksi lineaa-
riseksi tapahtumaketjuksi. Kertomus kun voi olla niin paljon muutakin.?%¢ Kirstille
péivikirja muodostui yhdeksi tarkedksi muistamisen vélineeksi, jolloin mielestdni
voisi sanoa, ettd muistaminen on ennen kaikkea itsereflektiota.

Muistiin liittyva puhe toistui usein Kirstin kirjoituksissa, ja hdan pohti muistin ja
kertomuksen suhdetta kirjoittaessaan, kuinka hénen tulisi kirjoittaa muistiin myos
muun muassa ditinsd ja isdnsa kertomukset nuoruudesta, silld “niin moni mieltakiin-
nittiva asia hdipyy unholaan”2%” Muistin ja kertomuksen suhde muodostui muuten-
kin jo heti alusta alkaen Kirstin péaivékirjakertomuksessa ndkyviksi, silld kuten jo
aiemmin toin esiin, hdn kirjoitti johdannon jélkeen paivikirjaansa alkupuheen, jossa
hin toteaa heti alkuun, kuinka "Kaikki edelldoleva on kirjoitettu muistista”208

Téaman luultavasti puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa kirjoitetun alkupuheen jal-
keen alkoivat pdivakirjalle konventionaaliset merkinndt “maanantaina 4.9, "tiistaina
5.9 ja niin edelleen, jotka asettavat paivakirjakertomuksen erddnlaiseen lineaariseen
jarjestykseen kertomalla kirjoitusten alussa sen, mistd paivastd milloinkin on kyse.
Tdama muun muassa paivikirjakirjoittamiselle tyypillinen tapa edetd kirjoituksissa
ajallisessa jarjestyksessd voi Hyvdrisen mukaan usein johtaa erehdyttavdian oletuk-
seen siitd, ettd kaikki kertomukset etenisivit kronologisesti alusta loppuun. Hyva-
rinen kirjoittaa, kuinka Paul Ricceur on tuonut esiin, ettd oma/elamakerrallisissa
kertomuksissa, joita siis pdivékirjakertomuksetkin edustavat, aika kulkee vdhintaédn-
kin kahteen eri suuntaan, varmasti useampaankin. Vaikka tapahtumat kerrottaisiin-
kin lineaarisesti ajallisessa jarjestyksessa, tekee kertojan muisti niin sanotusti matkaa
vastakkaiseen suuntaan, kohti menneisyytti.2%

Kirstin paivékirjoissa esiintyy paikoittain runsaastikin téillaisia kohti mennei-
syyttd kurkottavia kirjoituksia, joissa Kirsti kirjoitti, kuinka muisti menneita tapah-
tumia, jo menetettyji hetkid.?!? Lisdksi hin kirjoitti monessa kohtaa, kuinka hin

205 Hyviarinen 2014a, 31; luento Turun yliopistossa 24.11.2014b.

206 Hyvarinen 2014a, 31-32.

207 Terdsvuori 1: johdanto, 28.

208 Terésvuori 1: alkupuhe, 30-31.

209 Hyvarinen 2014a, 32.

210 Ks. esim. Terdsvuori 1: johdanto, 2; Terdsvuori 3: 6.7.1917, 671; 2.9.1917, 713; Terdsvuori 4:
11.11.1917, 804; 4.1.1918, 907; Terasvuori 5: 12.2.1918, 1021; Terdsvuori 7: 7.5.1918, 1228.
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kirjoitti pdivan tapahtumia jonakin toisena pdivdna tai jopa toisena vuotena, silld ei
ollut saanut kaikkea kirjoitetuksi saman piivin aikana.?!! Eriddssi puhtaaksikirjoi-
tuksen yhteydessi tekemdssdan kommentissa hdan puolestaan kertoi, kuinka héanen
alkuperdiset pdivékirjansa olivat hdvinneet erdiltd ajanjaksolta, ja ndin ollen hdanen
tiytyi kirjoittaa piivistd muistinsa ja almanakkojensa avulla.?!2 Tllaisissa kommen-
teissa korostuu muistin ja kertomuksen vilinen vuorovaikutus, silld monesti Kirsti
vield liséksi kirjoitti, ettei valttdmatta muistanut tapahtumia tarkkaan, jolloin hidnen
oli kehitettdva kertomusta muistijilkiensé varassa. Esimerkiksi 15.8.1918 pdivityssa
merkinndssd han kommentoi: “Olen nyt koettanut muistista kirjoittaa timén pdivan
loppuun, ja kun en mitddn muistanut, kirjoitin semmoista, miké saattaa olla totta.
Tiassa tyossd minulle tuli kauhea visymys, ja uni painoi pain alas ja silmit kiinni”?!3
Tallaisissa tilanteissa tapahtumat on kuvattu pitkdlti muistin varassa, ja kertoipa
Kirsti my6s erddssa kirjoituksessaan, kuinka hanen oli hypittava kertomuksessa vield
taaksepdin, tilld lailla kertomuksen aikatasojen suuntia edestakaisin matkustaen.?!4

Tatéd Kirstin ldhes pakonomaista kirjoittamista on mielestani tarkedd tarkastella
my0s erilaisia kirjoittamisen ja kirjoittajuuden mahdollisuuksia vasten. Virginia
Woolf hahmotteli vuonna 1928 julkaisemassaan teoksessa Oma huone naiskirjaili-
joiden luovuuden ja toiminnan esteitd sekd ehtoja uuden ajan alusta ldhtien. Han
korosti muun muassa sitd, kuinka kirjoittaminen edellytti tyyntd ja suotuisaa mie-
lentilaa ja toi esiin, kuinka eri tavoin kirjallisuuden eri aiheita arvostettiin ja eri
sukupuolta olevia kirjailijoita julkisuudessa kohdeltiin. Hén painotti, kuinka naisen
kirjoittamisen ehdot rakentuvat pitkdlti rahan ja oman tilan, niin henkisen kuin
materiaalisenkin, ympirille.”!> Woolf esitti teoksessaan myds yhden modernin kir-
jallisuuden ihanteen pienten, arkipdivéisten ja tavanomaisten tapahtumien kuvaus-
ten merkityksellisyydestd.?1©

Kirstille vetdytyminen omaan tilaan, oman yksityisen paivakirjan sivuille ja konk-
reettisesti omaan huoneeseen - vaikka oma huone ei ollutkaan hénelle mitenkain

211 Ks. esim. Terdsvuori 3: 19.5.1917, 618: ”Kun titi kirjoitan, on kesd 1920; Orislahdessa”
Ks. my6s esim. Terdsvuori 2: 9.1.1917, 295; Terdsvuori 10: 15.8.1918, 1511.

212 Terdsvuori 3: 29.5.1917, 650.

213 Terdsvuori 10: 15.8.1918, 1515-1516. Ks. myos esim. Terdsvuori 1: johdanto, 16; Terés-
vuori 1: 17.11.1916, 165; Terdsvuori 6: 7.4.1918, 1133. Toisaalta Kirsti saattoi myds kir-
joittaa, kuinka muisti paljon enemmin jostakin péivasta kuin oli kirjoittanut. 2.9.1917
péivityssd merkinnédssda Kirsti kirjoitti puhtaaksikirjoituksen yhteydessd: “Muistan
tastd paivastd paljon enemman kuin olen siitd kirjoittanut. Muistan, ettd minua itke-
tettiin ennen laht6d, muistan hevosen karkaamisen, muistan Halolan vieraanvaraisen
ja huolehtivan isanndn, samoin erdan katseen, muistan kotiintulon Halolan mainiolla
hevosella, minulla Edithin hattu paédssa - ja paljon muuta” Terdsvuori 3: 2.9.1917, 713.

214 Ks. Terdsvuori 2: 24.11.1916, 195.

215 Woolf 1999 (1928), passim, esim. 12, 72, 74. Ks. myds Hapuli & Leskeld-Kérki 2005,
69-80; 2010, 259-260; Leskela-Karki 2006, 45.

216 Woolf 1999 (1928), esim. 99. Ks. my6s Hapuli & Leskeld-Karki 2010, 260.
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itsestianselvyys2!” — oli mahdollista muun muassa Kirstin perheen yhteiskunnal-
lisesta asemasta johtuen. Kirsti pystyi olemaan lukuvuoden, ja lisdksi monia kesid,
lepdamissd erddnlaiseksi parantolaksi rinnastettavassa pappilassa, minké jilkeen
Kirsti jattaytyi lopullisesti koulusta kotiin. Sielld haneltd tosin odotettiin kodin aska-
reisiin osallistumista, mika vei Kirstin sanojen mukaan pdivisti useita tunteja.?!8
Koulusta pois jadgminen ja kodin piiriin vetdytyminen tarjosi kuitenkin Kirstille
materiaalisen tilan ja mahdollisuuden Kkirjoittaa, ja omasta huoneesta muodostui
Kirstille yksi tarkeimmistd paikoista, niin olemisen kuin kirjoittamisen kannalta.

Kuten piiviékirja, oli my6s oma rakas huone Kirstille erddnlainen turvapaikka:

Niin, huoneeseeni. Lukemattomia kertoja olen tdnddnkin itkua tehden juossut
huoneeseeni, mutta kun olen astunut kynnyksen yli, on silméni samassa kirkas-
tunut. T44lld minulla on rauhan ja onnen maja, taélld vehreyden ja koivun tuok-
sun mailla. Tungen kasvoni koivunvastaan, katselen ruusua ja Armon tuomia

punaisia kukkia ja niin kevenee mieleni.>!®

Oma huone oli turvapaikan lisdksi my0s térked “runoilurauhan” eli paivakirjakir-
joittamisen vuoksi, silld oma huone oli yleensa se paikka, jossa Kirsti kirjoitti, poissa
muiden katseilta. Kirjoittamisrauha liittyi ndin ollen sekd konkreettiseen omaan
huoneeseen ettd mentaaliseen omaan tilaan, jolloin kirjoittaminen toimi vapaut-
tavana tilana samalla, kun tila tarjosi mahdollisuuden kirjoittamiseen.??? Kirsti
myos kirjoitti, kuinka kirjoituspoyti oli se huonekalu, josta hdn huoneessaan eniten
piti.>?! Toisaalta kuten metajuonen avulla kiy ilmi, muuttuivat ja kapenivat oman
tilan ehdot ja mahdollisuudet vuosien kuluessa rajustikin, ja lopulta Kirstilld ei ollut
endd omaa kotia ja hdn joutui oleilemaan muiden nurkissa sekd “toisten pahuuden
tadhden” turvautumaan kerjaamiseen. Lisdksi hin vietti vastentahtoisesti useamman
vuoden laitoksissa, kunnes viimein 1950-luvulla hidn péadsi Helsingin kaupungin
vuokra-asuntoon, jossa vietti lopun eldimiddnsd. Kirjoittaminen kuitenkin sdilyi

217 “Mutta eihdn minulla todellisuudessa ole omaa huonetta, vaikka siitd usein puhutaan.
Molemmat pojat olivat nytkin vallannut sen niinkuin niin usein ennen’, Kirsti kirjoitti
esim. 16.12.1921 paivatyssd merkinndssadn. Terdsvuori 84: 16.12.1921, 7281.

218 Eraassa kirjoituksessaan Kirsti kirjoitti: "Olen monesti aikonut katsoa kelloa ndhdak-
seni, montako tuntia péivéssi teen tyotd, mutta se on aina unohtunut. Tdndédn katsoin.
Olin 10t. yhtakyytid tyosséd, seisoalleni koko ajan. Tamé tyo oli astiain pesemistd,
vellin keittamistd, pyykin pesemistd, silittamisté, taikinan tekemistd, hapanleipitaiki-
nan juuren tekemistd, sokerin, leivdn ja voin punnitsemista y.m., ym. Terdsvuori 4:
1.10.1917, 736-737.

219 Terdsvuori 8: 30.6.1918, 1353. Oman huoneen merkityksestd ks. myds esim. Terdsvuori
1: johdanto, 24; Terdsvuori 5: 6.2.1918, 1012.

220 Ks. Leskeld-Karki 2006, 457.

221 Terédsvuori 10: 15.8.1918, 1514.
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elimissi lipi muutosten ja niukkuuden.???

Kirstille pienten, arkipdivdisten ja tavanomaisten tapahtumien kuvaus oli pdiva-
kirjakirjoittamisen ydintd. Kirstin usein hyvin seikkaperdinen kertominen eldmis-
tddn ja paivistddn sisdlsi pienid arjen hetkiin tarttumisia sekd kuvailuja arkipéivéisista
askareista, ulkoilun iloista, tuulen huminasta puissa, laimpimén veden kosketuksesta
visyneelld ruumiilla sekd usein myds vessassa eli “viipurissa” kaynneista.>?3 Nain
Kirsti liittyi omassa yksityisessd kirjoittamisen maailmassaan ikddn kuin Woolfin
esittdimddan modernin kirjallisuuden ihanteen piiriin tavanomaisilla ja arkipéivai-
silla kuvauksillaan. Kuitenkin Kirstilld oli voimakkaan itsekriittinen asenne omaa
kirjoittamistaan kohtaan ja vahva tunne omien taitojen puutteellisuudesta.??* Kirsti
saattoi kirjoittaa lauseen peradn, kuinka kyseinen lause oli huono, mika saattoi kertoa
korkeista tavoitteista ja pyrkimyksistd ehedhkoon kirjalliseen ilmaisuun paivékirjan
sivuilla.??> Ehki tdmi itsekriittisyys ja omien taitojen vihittely oli yksi syy sille,
miksi kertomukset jdivat eldmédn vain péivakirjan sivuille, erilaisten ymparoivien
olosuhteiden muodostamien syiden osana ja lisaksi.

Miia Vatka kirjoittaa Cinthia Gannettia mukaillen, ettd esimerkiksi naiset ovat
kautta koko péivikirjahistorian ottaneet omaa tilaa kirjoittamalla, miké nékyy Vatkan
mukaan myds 1900-luvun suomalaisessa paivikirja-aineistossa.??® Patriarkaalisessa
yhteiskunnassa naiset, kuten myos esimerkiksi monet vihemmistoihin kuuluvat
henkil6t, ovat historian saatossa joutuneet usein kirjoittamaan marginaalissa, eikd
heilld ole ollut valttamatta samoja mahdollisuuksia kuin miehilld, eika heitd sukupuo-
lensa edustajina ole aina arvostettu kirjoittajina. Esimerkiksi 1800- ja 1900-lukujen
taitteessa tietyt kirjalliset kentét katsottiin naisille soveliaammiksi kuin toiset, mika
saattoi osaltaan vaikuttaa valintoihin ja toimintamahdollisuuksiin. Toisaalta naiset
olivat itse vahvistamassa ja luomassa mutta samalla mahdollisesti my6s rikkomassa
kirjoittamisen maailmojen sukupuolittuneita rakenteita.>?”

Naiset ja monet vihemmistot ovat kirjoittaneet usein miehid privaatimmassa
muodossa, jolloin juuri péivikirjat, kirjeet ja omaeldmékerrat ovat olleet tayttamassa
esimerkiksi naisten ilmaisun tarvetta. Monet ovat kuitenkin hapeilleet esimerkiksi
péivakirjan kirjoittamista ja pyydelleet sitd anteeksi muun muassa puolisoiltaan, ja
Vatkan mukaan myds Suomessa naiset ovat piilotelleet intiimejé paivakirjatekstejadn.

222 Ks. esim. Terdsvuori 89: 15.2.1922, 7571; Terdsvuori 106: 7.8.1922, 8522. Kommentit
asuntoa ja kerjadmistd koskien tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa vuosina 1956
ja 1957.

223 Ks. esim. Terdsvuori 2: 30.1.1917, 347-349; Terasvuori 5: 1.3.1918, 1049-1051; Teréas-
vuori 9: 26.7.1918, 1429-1432; 31.7.1918, 1446-1448.

224 Ks. esim. Terdsvuori 9: 14.7.1918, 1390. Ks. my6s esim. Kerédnen, joka kirjoittaa nuoren
Salme Setéldn itsekriittisyydestd kirjoittamistaan kohtaan péivékirjansa sivuilla. Kera-
nen 2013, 27, 85.

225 Ks. esim. Terdsvuori 1: johdanto, 28; Terdsvuori 10: 13.8.1918, 1501.

226 Vatka 2005, 96.

227 Vatka 2005, 96; Leskeld-Kérki 2006, passim sek erit. esim. 32-33, 53-56.
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Niin ollen esimerkiksi naisten pdivékirjat ovat usein olleet pakostakin "privatisoitu-
ja"2?8 Historiallisesti piivikirjoja kuten muitakin oma/elimikerrallisia teksteja ovat
kuitenkin kirjoittaneet kaikki, mutta valta-asemat ja niihin liittyvat kirjoittamisen
mahdollisuudet ovat olleet, ja ovat edelleen, sidoksissa sukupuolen lisdksi esimer-
kiksi yhteiskunnalliseen ja sosioekonomiseen asemaan, kyvykkyyteen ja etniseen
taustaan.

2.3 Liiketta aikatasojen valilla — puhtaaksikirjoittaminen ja
kommentointia tulevaisuudesta

Oman tasonsa pdivékirjoihin tuo tekstien puhtaaksikirjoittaminen, jota Kirsti
kommentoi toisinaan keskelld péivikohtaista kirjoitusta. Esimerkiksi 19.5.1917 pai-
vdtyssd merkinndssd han huomauttaa, kuinka kirjoitti tata kyseistd paivakirjatekstia
puhtaaksi vuonna 1922.2%° Toisaalta 26.6.1920 koskevan merkinnin yhteydessi
Kirsti kommentoi, kuinka alkoi kirjoittaa péivékirjojaan puhtaaksi kesdlla 1920
Orislahdessa ollessaan, varsinaisen piivikirjakirjoittamisen ohessa.?30 Tiltd erid
puhtaaksikirjoittaminen jéi kuitenkin lyhyeen, silld jo heindkuussa muste kuuluu
loppuneen, eiki Kirsti voinut ndin ollen endi jatkaa "runoelmiensa” puhtaaksikirjoit-
tamista. Hdn kertoo kuitenkin jatkaneensa sen sijaan varsinaisen paivakirjan kirjoit-

tamista.??! Kyseinen kommentti paljastaa, ettd Kirsti kdytti ilmeisesti erilaista kynaa

228 Vatka 2005, 96-97.

229 Terédsvuori 3: 19.5.1917, 618. Ks. myds esim. Terdsvuori 2: 13.1.1917, 301; 24.2.1917,
401; Terdsvuori 3: 21.5.1917, 631-632; Terdsvuori 9: 2.8.1918, 1451.

230 Téama on siis huomio, jonka Kirsti tekee alkuperdisten kirjoitusten ohessa, tai parem-
minkin niitd puhtaaksikirjoittaessaan. Kesakuun 1920 merkinnéssi Kirsti on kertonut,
kuinka "Paljon olen ennittinyt tinddnkin tehda. Kirjoittamista riittdd. Sitten on lysti,
kun tulen niin pitkille, ettd padsen kirjoittamaan puhtaaksi Ristiinan aikaisia runo-
elmiani” Tdmén perddn kirjoittaja on merkinnyt hakasulkeisiin: ”[1935. Siis kesdlld
1920 tama puhtaaksikirjoitus alkoi ja koskaan en saa sitd loppuun, vaikka eldisin sadan
vuoden vanhaksi. On muutakin tekemistd.]” Terasvuori 31: 26.6.1920, 3932-3933.
”Puhtaaksikirjoittaja’, kuten Kirsti itseddn nimitti 3.3.1919 koskevan merkinnén
yhteydessé tekemassdan kommentissa, oli tdssa asiassa oikeassa eli etté ei saa koskaan
puhtaaksikirjoittamista loppuun, silld ainakin SKS:n arkistomateriaali késittdd puh-
taaksikirjoitettuja paivikirjoja "vain” vuoteen 1934 asti (tdma siséltad yli 24 000 sivua
puhtaaksikirjoitettua paivékirjatekstid), loput paivikirjat ovat pikakirjoituksella kirjoi-
tettuja paivikirjakonsepteja. Toisaalta on mielenkiintoista, kuinka tésta puhtaaksikir-
joittamisesta muodostuu paikoitellen jopa omanlaisensa metajuonen metajuoni. Kirsti
kirjoitti esimerkiksi jouluna 1922, kuinka ”Olen kohta ldhtenyt Ristiinasta’, viitaten télld
puhtaaksikirjoittamiseen, jota han toimitti varsinaisen paivakirjakirjoittamisen ohella,
ja sen puitteissa eteneviin tapahtumiin. Terdsvuori 114: 14.12.1922, 8989. Seuraavana
pédivand hin vield kertoi, kuinka "Nyt olen kirjoittanut puhtaaksi kaikki Ristiinan
aikaiset muistiinpanoni. Saahan sitd sairaana sentdén jotakin aikaan”. Terdsvuori 114:
15.12.1922, 8993.

231 Terédsvuori 34: 27.7.1920, 4212-4213.
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ja/tai mustetta varsinaisten, alkuperdisten paivikirjojen kirjoittamiseen kuin niiden
puhtaaksikirjoittamiseen.?3? Kaikkiaan puhtaaksikirjoittaminen oli ilmeisen tydlasti
ja aikaa vievad, silla vaikka Kirsti kirjoitti paljon, eteni timi tyo hanen kokemuk-
sensa mukaan verkkaisesti.>33 Ajatukset puhtaaksikirjoittamisesta saattoivat myos
valvottaa iltaisin, ja huoli alkuperiisten kirjoitusten katoamisesta tunnistamattomaan
muotoon ja nidin ollen tavoittamattomiin teki olon epdmukavaksi. Sunnuntaina
14.1.1923 Kirsti kirjoitti: "Illalla valvoessani tulin taas aivan levottomaksi ajatelles-
sani sitd valtavaa ty6td, mikd minulla on puhtaaksikirjoittamisessa. Eihdn se muuten
olisi niin tuskastuttavaa, ellei entinen kirjoitus himmenisi”234 Kisill oli taisto aikaa
ja sen himmenevad jdlked vastaan. Toisaalta puhtaaksikirjoittaminen muodostui
my0s hyvin tirkedksi toimeksi, silld se “rauhoittaa minua niinkuin ei mikdan muu,
kun olen hermostunut ja masentunut’, Kirsti kommentoi.235

Piivikirjojen puhtaaksikirjoittamisen yhteydessd Kirsti saattoi kommentoida
ikddn kuin tulevaisuudesta aiemmin kirjoittamiaan tekstejaan, mika tuo mielestani
hyvin mielenkiintoisen lisan koko Kirstin paivikirjakertomukseen.?3¢ Tillaiset kom-
mentoinnit Kirsti erotti pdivikohtaisen merkinnédn keskelld hakasulkeiden sisélle
kirjoittaen kommentin alkuun sen vuosiluvun, josta kirjoitusta kommentoi. Merkin-
ndssd, joka on piivitty 30.6.1918 on seuraavanlainen Kkirjoitus, jonka Kirsti kirjoitti
koskien riitaa Armo-veljensa kanssa: "Hanessd ei ole mitddn semmoista, jota voisin
kunnioittaa, niinkuin miehekkyyttd, jaloutta, mielen puhtautta yms. [1930. Kirsti!
Olitko sind 12 vuotta sitten niin puhdas, kuin tésta voisi paatelld? Muistan tapah-
tuman vield aivan selvisti.]”?%7 Kirsti eli sekd piivékirjan kirjoittaja ettd kertoja siis
ikadn kuin puhutteli itseddn paivakirjakertomuksen eri aikatasoissa, tuoden mukaan
my6s muistamisen, kokemuksen ja kertomuksen viliset suhteet.

232 Tama on mielenkiintoista kirjoittamisen materiaalisuuden kannalta. Piivikirjojen ja
péivékirjakirjoittamisen materiaalisuudesta ja esimerkiksi musteen kiytostd ks. esim.
Sjoblad 2009, 10; Kaartinen 2020, 60-62; Ilmakunnas & Vainio-Korhonen 2020, 83-85.
Kasittelen Kirstin péivakirjakirjoittamisen materiaalisuutta vield tarkemmin luvussa
4.5.

233 Esimerkiksi erddssd vuonna 1920 kirjoitetun merkinnan yhteydessa Kirsti kommen-
toil seuraavaa: "[18.7.1935. Viidessitoista vuodessa sitd puhtaaksikirjoitusta on siis
tullut vasta vain 3971 sivua, mutta enhén ole edes kaikkina vuosina sitd tehnytkaén,
mikali muistan. Miké valtava méard kdrsimystd ndihin viiteentoista vuoteen sisaltyy-
kaan! Thme, ettd olen niinkin paljon enndttidnyt kirjoittaa.]” Terdsvuori 32: 28.6.1920,
3971-3972. Vuonna 1922 hin puolestaan kirjoitti: “Olen kirjoittanut paljon puhtaaksi,
huhtikuu on hyvilla alulla, mutta vasta vuosi 1917 on menossa! Kylld mind olen tyota
tehnyt” Terdsvuori 110: 16.10.1922, 8764.

234 Terdsvuori 116: 14.1.1923, 9107.

235 Terdsvuori 34: 27.7.1920, 4214.

236 Niin ikddn esim. Nina Sadskilahti tuo esiin, kuinka "Kerttu”, erds Sadskilahden tutki-
muskohteena olevien piivékirjojen kirjoittajista, on kommentoinut jalkikéteen paiva-
kirjamerkintojaan. Saaskilahti 2011, 173.

237 'Terdsvuori 8: 30.6.1918, 1352.
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Téllaisten tulevaisuudesta annettujen lausuntojen kautta Kirsti kivi erddnlaista
dialogia itsensd kanssa. Esimerkiksi 28.4.1918 kirjatussa paivékirjamerkinnassa
Kirsti kirjoitti: "Minulla taas on aina omat synkét mietteeni, joista en voi paista.
[1930. Psykopaatti!!]”238 Hin arvosteli ndin ollen itse itsedin eri aikatasoista kisin.
Lisdksi hdn raotti useassa kohtaa tulevaisuuttansa kommentoimalla sieltd, ja kertoi
tilanteensa menneen nikemyksensd mukaan monessa suhteessa huonompaan suun-
taan. Han kertoi muun muassa vanhempiensa ja joidenkin ystaviensé kuolleen, lop-
pujen hdnet hyldnneen, terveytensd menneen, unettomuuden piinaavan, eliménsa
olevan kivuliasta, surkeaa ja hyvin niukkaa sekd omaistensa yrittavan pistdd hinet
vikisin mielisairaalaan ja lopulta onnistuvan siin.?3° Lisiksi hin kommentoi toisi-
naan puhtaaksikirjoituksen yhteydessi, ettd hianen mielenséd oli muuttunut jonkun
kirjoittamansa asian suhteen, eikd hdn endd kirjoittaisi niin kuin oli kirjoittanut.
Toisinaan Kirsti kommentoi, mitd kaikkea hdn viitsikddn kirjoittaa puhtaaksi, ja
viittasi talla muun muassa erilaisiin Eelistd ja Lauria, paivékirjoissa pakonomaisen
ihastuksen kohteina olevia henkilgiti, koskeviin kirjoituksiinsa.240 Tallaiset kom-
mentit ovat mielenkiintoisia sensuroinnin nidkokulmasta, koska ne antavat ainakin
osittain ymmartaa, ettd Kirsti ei sensuroinut paivakirjojaan puhtaaksikirjoituksen
yhteydessd. Toisaalta lukija ei voi kuitenkaan tietdd, sensuroiko hidn mahdollisesti
jotakin muuta edellisen kaltaisista kommenteista huolimatta.

Alun perin 15.8.1918 paivityssd, hakasulkeiden sisdédn kirjoitetussa merkinnédssa
Kirsti pohti, miten pdivakirjassa saattoi olla pikakirjoitusta:

18.2.1931. Nyt seuraa péivikirjassani hiukan yli lehden verran pikakirjoitusteks-
tid. Miten se on mahdollista? Enhdn vield 1918 osannut pikakirjoitusta. Asian-
laita on kai niin - ehké se kédykin kohta ilmi - ettd en ollut ennittinyt lopettaa
tdman péivin kuvausta vield 1918. Olin jattanyt vihkooni tulevia aikoja varten
tyhjda ja osa siitd on jadnytkin tyhjiksi, muun osan tullessa tayteen koukeroita,

joista nyt yritin ottaa selvin.?4!

Kirsti ei siis osannut vield kyseisten paivakirjojen kirjoitusajankohtana pikakirjoi-
tusta ainakaan kunnolla, vaikka ilmeisesti opetteli sitd jonkin verran jo vuonna 1917,
kuten olen tuonut aiemmin ilmi. Silti paivékirjoista saattoi l6ytya pikakirjoitusta, silla
niin kuin on kdynyt ilmi ja kuten Kirsti kommentissa kirjoitti, han saattoi kirjoittaa

238 Terasvuori 7: 28.4.1918, 1205.

239 Ks. esim. Terdsvuori 5: 27.2.1918, 1046; Terasvuori 6: 13.3.1918, 1070; Terdsvuori 7:
27.4.1918, 1199-1200; 5.5.1918, 1221; Terdsvuori 8: 11.6.1918, 1304; 16.6.1918, 1312;
Terasvuori 9: 16.7.1918, 1399; 2.8.1918, 1451; 5.8.1918, 1470; Terasvuori 10: 15.8.1918,
1515; 23.8.1918, 1528.

240 Ks. esim. Terdasvuori 3: 28.3.1917, 529; 4.5.1917, 591; Terasvuori 6: 7.4.1918, 1128, 1131;
Terdasvuori 7: 22.5.1918, 1263; Terdasvuori 9: 5.8.1918, 1474.

241 Terasvuori 10: 15.8.1918, 1509.
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péivan tapahtumia muistiin ja ndin tdydentdd péivékirjakertomustaan vasta vuosien-
kin jalkeen.

Néama kaikki erilaiset aikatasot, jotka esiintyvit Kirstin kirjoituksissa, haastavat
yleiset ajatukset kertomuksen pelkdstd kronologisesta luonteesta ja antavat mieles-
tani laajemman mahdollisuuden tarkastella Kirstin kirjoittamia péivéakirjoja ennem-
minkin kokonaisena kertomuksena kuin yksittdisind merkintéina. Erilaiset aikatasot
ja kertomuksen rytmin paillekkidisyydet sekd vaihtelevuudet muodostavat tarinan,
jonka kautta muodostuu kertomus Kirstistd. Kertomus, joka sisdltdd useita alkuja,
keskikohtia ja loppuja, padllekkiin, limittdin, lineaarisen epalineaarisesti esitettyna
on loppujen lopuksi monikerroksinen kertomus ja kuvaus eldmastd - tai eri elamistd,
joita kertoja eldd ja kommentoi sen eri vaiheissa, mutta jotka voidaan asettaa esimer-
kiksi (piivé)kirjan kansien viliin, eletyn elimin muotoon.?4?

Némi erilaiset aikatasot ja niiden avulla muodostettu pdivékirjakertomus ovat
mielenkiintoisia myos sitd vasten, ettd kuten péivékirjoja ja omaeldmaékerrallista aikaa
tutkinut Nina Sddskilahti kirjoittaa, on pdivikirja ylipaatdan “kirjoitus, jossa mind
asettuu erilaisiin suhteisiin ajan kanssa”. Koko ajan tematiikka on siis paivakirjoille,
muiden omaeldmaikerrallisten kirjoitusten tapaan, hyvin oleellinen, kuten tdssd koko
luvussa on tullut niin ikdin Kirstin paivikirjojen avulla esiin.?43 Piivikirjojen aikaa
voi kuitenkin ldhestyd hyvin erilaisista ndkokulmista késin, mutta esimerkiksi Kirstin
péivakirjojen aikaa ja eri aikatasoja on mielenkiintoista tarkastella juuri toiminnan eli
kirjoittamisen, elimisen ja muistamisen seka tekstin ja sen lukemisen tasojen kautta,
osana kulttuurista, sosiaalista, materiaalista ja historiallista kontekstia.?** Ylip44tain
aika ja sen liike sekd kuluminen on keskeinen teema koko Kirstin péivékirjasarjaa
sekd olemuksellinen osa péivékirjojen omaeldmakerrallista minaa.

Kuten omaelamakerrallista aikaa tutkinut Jens Brockmeier on tuonut esiin, antaa
omasta elamastd kertova ajalle muodon samalla, kun itse aika on muotoa antava,

joten aikaa on mahdollista samalla seki jasentd ettd kiyttid kerronnan vilineena.>4>

242 Erilaisista jatkuvan ja epdjatkuvan kerronnan vilisistd suhteista laajemmin ks. esim.
Kosonen 2000, passim. Pdivikirjojen osalta esim. Sdaskilahti 2011, passim.

243 Saaskilahti 2011, 14 ja passim. Ajan kysymyksista paivakirjoissa ks. my6s esim. Fot-
hergill 1995, passim; Culley 1998, 217-221; Stanley & Dampier 2006, 25-52; Lejeune
2009, passim; Steinitz 2011, passim. Suomalaisessa paivakirjatutkimuksessa sivutuista
aikakysymyksistd ks. esim. Jokinen 1996, passim; Makkonen 1997, passim; Vatka 2005,
80; Kosonen 2020, 50-51; Leskeld-Kérki, Sjo & Lalu 2020, passim. Suomalaisten oma-
elamakerrallisten tekstien aikaulottuvuuksista ks. esim. Vilkko 2007, passim. Aikaka-
sityksistd puolestaan erityisesti 1800- ja 1900-lukujen taitteessa ks. esim. Ollilla 2000,
passim.

244 Ks. my0s Saaskilahti 2011, 14. Niin ikdan Paul Ricceurin filosofian ja kertomuksen
teorian mukaisesti omaeldmékerrallista aikaa voidaan ldhestyd kertomisen, tekstin ja
lukemisen eri tasoissa ja ne huomioiden. Ks. esim. Ricceur 1980, 169-190; 1984, passim;
1985, passim; 1988, passim.

245 Brockmeier 2000, 51. Ks. my6s Sadskilahti 2011, 14-15.

77



Karoliina Sjo

Téama tulee esille niin ikddn Kirstin péivdkirjoista, joissa aika ja erilaiset jatkuvasti
ristedvit aikatasot muodostavat ja jasentavat kuvaa Kirstistd ja hdnen omaeldmaker-
rallisesta mindstddan samalla, kun aika toimii yhtend merkittdvind omasta eldmasta
ja itsestd muodostetun kertomuksen kerronnan vilineend. Ajan liikkuessa kuva
mindsta hajoaa ja venyy eri suuntiin, sirpaloituu ikdan kuin palasiksi eldmén aikaan.
Mutta kertomuksen, ja erityisesti paivdkirjamuodon, avulla jasenneltynd se palau-
tuu yhéd yhtendisemmaksi, kokonaisuuteen pyrkiviksi, ja muodostaa omakuvan, tai
oikeastaan monta kuvaa yhtd aikaa. Ndmé omakuvat liikkuvat temporaalis-krono-
logisesti sekd — paivikirjoille ominaiseen tapaan - kalenteriaikaa?4® mukaillen etti
siitd toisinaan irrottautuen, omaeldmakerrallisen kirjoituksen aikaa ndin monella
tasolla ilmentien.?*” Kuten elimai ylip4itian, kurottaa omakuva(t) siis samanaikai-
sesti moneen suuntaan, ja moneen aikaan, mutta samalla tarjoutuu mahdollisuus
yhtendisen muodon hahmottamiseen. Niin ollen on my6s mahdollista paasta kasiksi
kerrottuun elimdin ja muodostaa sitd kautta késitys ajasta ja kerrotusta minasta tasta
ajasta kasin.

Sdaskilahden madritelmid pdivakirjan ajasta mukaillen Kirsti siis jatkuvasti
uudisti menneen, nykyisen ja tulevan monimutkaisia, monikerroksisia ja muuttuvia
suhteita omassa paivakirjassaan, jolloin kyse ei ollut pelkdstdan Philippe Lejeunen
mddritelmien mukaisesta “ajan liikkeen haltuunotosta”. Pdivakirjan kirjoittaminen
oli Kirstille pitkd prosessi, ja jokaisella kirjoituskerralla hén ldhestyi eldméa uudes-
taan, samalla sitd uudistaen ja vahvistaen. Pdivakirjojen puhtaaksikirjoitus toi tdhin
vield omia kerrostumia. Lisdksi lukiessaan péivikirjoja, mistd hén jétti monenlaisia
jalkia tekstiin, itselleen tai muille han niin ikddn jérjesti myos eldméédnséd uudelleen.
Toisaalta katson, ettd ajan liikkeen sekéd kirjoittamisen ja lukemisen toimintojen
monimutkaisten prosessien muuttuvissa suhteissa kyse oli niin ikddn pyrkimyksesta
saada ajasta kiinni, tallentaa se péivéikirjan kansien viliin, ottaa aikaa ja elamaa myos
haltuun, hallita aikaa.?*® Kertomusmuodon avulla Kirsti pystyi myds artikuloimaan
kokemustaan ajasta, ja samalla kertomus toi ajan kieleen.?4° Kaikkiaan Kirsti pdivé-
kirjoja leimaavat ennen kaikkea moneen suuntaan tapahtuva ajan liike.

246 Kalenteriajasta ja pdivikirjoista ks. esim. Sadskilahti 2011, 99-118.

247 Esim. Sdaskilahti huomauttaa, kuinka omaeldamakerrallinen aika (tekstin aika) ei ole
sama asia kuin jokapdivdisen elaman temporaalinen rakenne (tekstin ulkoinen aika)
eli "tekstin aika ei vastaa aikaa empiirisessd todellisuudessa”. Sdaskilahti 2011, 55. Toi-
saalta nama tekstien eri ajalliset tasot asettuvat monimutkaisiin, muuttuviin suhteisiin
toisiinsa, jolloin kysymykset tekstin ja maailman vélisista suhteista nousevat oleellisiksi.
Saaskilahti 2011, passim.

248 Ks. Sadskilahti 2011, esim. 56-58, 107-112; Lejeune 2009, 179.

249 Ks. Riceeur 2005, 165.
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2.4  Kulttuuriset ja jaetut kertomukset paivakirjakertomuksen
muokkaajina

Kirstin suvun ja perheen toimintaa ja ajattelumaailmaa mddritti niin yhteiskun-
nallisella kuin yksityiselldkin tasolla pitkalti fennomania. Se oli autonomian ajan
Suomen merkittdvin ja laajin kansalaisliike, joka suuntautui paljolti sisépoliittisiin
ja kulttuurisiin kysymyksiin. Liikkeen uudistusten perimmadisend kehyksend oli
kansan sivistiminen, valistaminen ja nostaminen kulttuurivoimaksi.2>9 Kirstin
isdnpuoleinen isoisd Carl Henrik Stahlberg kuului ystaviensd J. V. Snellmanin, J. L.
Runebergin ja Elias Lonnrotin kanssa 1800-luvun suomalaisuustyon ja sivistyneiston
ensimmadisen sukupolven edustajiin. Carl vaikutti eldménsa aikana monin eri tavoin
kansan sivistystyohon ja edisti omalta osaltaan suuresti suomalaisen kulttuurin ja
suomen kielen kehitystd sekd merkitystd.2>! Tama suomenmielisyys siirtyi suvussa
eteenpiin esimerkiksi Kirstin isille Henrikille.2>> My®és Kirstin iiti Beda oli hyvin
suomalaisuusmyonteinen, ja hén liittyikin 1800-luvun loppupuolella suomenmieli-
siin naisasianaisiin.?>® Perheelld oli myds muun muassa kulttuurifennomanian vai-
kuttajia tuttuina ja ystdving, joten Kirsti kasvoi keskelld asenteita, joiden mukaisesti
suomenmielisyys ja -kielisyys olivat tirkeitd arvoja.

Kansallismieliseen ajatteluun kuului keskeisesti ajatus tyttdjen ja vaimojen
roolista suomenkielisen kulttuurin ja isdinmaallisuuden levittdjind, joten tyttojen
koulutusta pidettiin sivistyneistoperheissd kuten myos Kirstin perheessd hyvin tar-
kednd. Helsingin Suomalainen Tytt6koulu, jota Kirsti koulun keskeyttimiseen asti
kavi, oli niin ikddn hyvin suomalaisuusmyonteinen. Koulu yhdisti opetuksessaan
kansallisuusaatteeseen tuoreita pedagogisia ihanteita, ja ndin ollen opetusohjelmassa
oli didinkielelld, maantieteelld, historialla ja kielten (erityisesti saksan ja ranskan)
opiskelulla vahva asema.?>* Koululla oli my®s liheinen suhde esimerkiksi Zacharias
Topeliukseen (1818-1898), ja koulun juhlissa oli muun muassa tapana esittda hanen

niytelmidin.?>>

250 Ks. esim. Molarius 1999, 67-81; Vares 2005, 40-41. Ks. my6s esim. Saukkonen 1997,
336-337; Vesikansa 1997, 16; Leskeld-Karki 2006, 322. Kansallisajattelun ja minuu-
den rakentumisen vilisistd suhteista ja aatehistoriasta autonomian ajan Suomessa ks.
Jalava 2005, passim. Perheen aseman, lahisuhteiden ja suomalaisuusaatteen limittyvistd
suhteista 1800-luvulla ks. Eiranen 2019, passim. Kansallisuusaatteen eli nationalismin
alkuperista yleisesti ks. esim. Anderson 2007, passim.

251 Kinnunen 1997, 7-9; Savolainen 2007, 1.

252 Kinnunen 1997, 9.

253 Kristillis-fennomaanisesta feminismista ks. Jalava 2005, 212-214.

254 Ks. Leskeld-Karki 2006, 93, 96. Vrt. Kuinka Kirsti kirjoitti, ettd esimerkiksi sanoma-
lehdessd, jota he olivat &itinsd ja Armo-veljensd kanssa erddssd ravintolassa lukeneet,
oli sanottu: "Kielitaito ja historian tunteminen (y.m.) ovat ihan védhéiarvoisia tytdille.
- Paljon tirkedmpéd on muu. Ja jos en aivan vadrin késittdnyt, niin sanottiin siind umpi-
mielisyyden olevan tyton hyveitd” Terdsvuori 2: 9.1.1917, 299.

255 Tuulio 1959, 102-104, 117.
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Suomessa 1800-luvun lopulta ldhtien my6s esimerkiksi lasten- ja nuortenkir-
jallisuus oli valjastettu osaksi suomalaisuusprojektia, mika tarkoitti, ettd kirjoilla
katsottiin olevan kasvattava, opettavainen ja suomen kielen taitoa kehittava tehtéva.
Liséksi suomalaisissa 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun tyttokirjoissa valmis-
tettiin tytt6ja muun muassa avioliittoon. Toisaalta tyttokirjallisuudessa korostettiin
tyttojen poikiin ndhden (ndenndisen) tasavertaisia koulutusmahdollisuuksia, vaikka
toisaalta esimerkiksi 1910-luvulla yhteiskunnassa keskusteltiin kiivaasti tyttdjen
opiskelukyvykkyydestd ja fyysisestd koulunkdynnin jaksamisesta. Taustalla oli
1880-luvulla alkanut polemiikki, jonka puitteissa esimerkiksi sukupuolten vilisig,
opiskelukykyd madrittdvid eroja pyrittiin madrittelemdan “luonnollisina” Tytt6ja
luonnehdittiin muun muassa pinnallisiksi, eparationaalisiksi ja huonosti abstrakteja
asioita hahmottaviksi, kun taas poikia kuvailtiin syvillisiksi ja luoviksi.?® Vaikka
koulutusta pidettiin tarkednd, uskottiin koulunkdynnin toisaalta myds vahingoitta-
van tyttdjd niin fyysisesti kuin henkisestikin, ja niin ikddn ajan tyttojen opaskirjat
toistivat tatd ajattelumallia. Loppujen lopuksi pelkona oli, ettd opiskelu ja koulutus
lisasivat liiaksi tyttojen riippumattomuutta ja itsendisyyttd, mikd vdhentdisi heiddn
kiinnostustaan avioliittoa ja perheen perustamista kohtaan. Esimerkiksi juuri opas-
kirjoissa pyrittiinkin korostamaan kodin ja ditiyden tirkeyttd pitdmalld niitd tyton ja
naisen arvokkaimpina asioina.?>’ Avioliittoon valmistelun motiivin ohella ajan tyt-

256 Rosenqvist 1915, 78-96. Ks. myds Voipio 2015b, 11-12; 2017, passim.

257 Niami ajan ihanteet tyttdjen ja naisten tehtdvien tirkeydestd eivat kuitenkaan kos-
kettaneet kaikkia. Esimerkiksi 1900-luvun alussa myos Suomeen levinneen rodun-
jalostusopin eli eugeniikan myo6td erilaisten niin sanottujen perinnéllisten vikojen
jatkuva lisddntyminen koettiin uhkaksi. Vélttamattoménd ratkaisuna yhteiskunnan
suojelemiseksi nédhtiin monien, esimerkiksi eri tavoin vammaisten, ihmisten laitos-
hoito. Suomessa hyviksyttiin myds avioliittolaki vuonna 1929, jossa avioesteiksi sda-
dettiin “tylsamielisyys” ja mielisairaus (sama laki kumosi muun muassa vuonna 1889
saddetyn lain aviopuolisojen velka- ja omaisuussuhteista, mika oli puolestaan monessa
mielessd hyvin positiivinen muutos). Lisdksi vuonna 1935 saddettiin pakkosterilaation
laillistava sterilisaatiolaki (laki kumottiin vuonna 1970). Ndiden kaikkien toimien ja
lakien tavoitteena oli estdd yhteiskunnan “ei-toivottujen” yksildiden lisddntyminen. Ks.
esim. Harjula 1996. Alkuperiinen avioliittolaki vuodelta 1929 https://finlex.fi/fi/laki/
alkup/1929/19290234 [viitattu 15.1.2023]. Tamé edelld mainittu perinnollisyyden idea
vaikutti omalta osaltaan Kirstin ajatuksiin ja nakemyksiin avioliitosta ja &itiydestd
omalla kohdallaan. Ks. esim. Terdsvuori 25: 3206-3207. Lisaksi avioliittolain myoté
hidnen mahdollisuudet kiellettiin juridisesti, silld hanelle diagnosoitiin useampikin
psykiatrinen sairaus / mielenterveyden hirio, joten tdssd mielessd hédnelld ei edes ollut
pédsyd niin sanottujen perinteisten, ajalle tyypillisten sukupuoleen liitettyjen ihantei-
den piiriin (toki on hyvd muistaa, ettd ajan ihanteet ja kdytinteet myds erosivat toi-
sistaan, eikd selkeitd rajanvetoja ndiden vilille ole valttdmatta kovin mielekastd tehda.
Ks. esim. Caine & Sluga 2000, 39-40; Kingsley Kent 2012, 55. Ks. my6s Eiranen 2019,
21-22). Kirstilld ei siis ollut edes periaatteellista mahdollisuutta valita toisin lain tul-
lessa voimaan. Toisaalta yhtd mahdollista on, ettd monin tavoin kahlitsevat ajan normit,
ihanteet ja stereotypiat olivat itsessddn sairastuttavia ja sellaisia, jotka omalta osaltaan
saivat Kirstin vetdytyméan julkisesta eldmastd omaan yksityiseen piiriin. Kirsti myos
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tokirjallisuudessa kuitenkin esiteltiin huomattavan monipuolinen kavalkadi erilaisia
ammatteja ja asioita, joista haaveilla - tosin tyttokirjojen tytdilld oli paljon enemmin
mahdollisuuksia ja vapauksia kuin aikansa oikeilla tyt6illi. Samaan aikaan niin
sanottu “topeliaaninen perintd’, eli uskonnollisen, isinmaallisen ja opettavan sisdllon
keskeisen merkityksen vahva korostaminen kirjallisuudessa, vaikutti yleiseen kasi-
tykseen lasten- ja nuortenkirjallisuudesta ja sen tehtévista varsin pitkdan 1900-luvun
alkuvuosikymmenina.2>8

Kirstin perheessé harrastettiin paljon kirjallisuutta ja luettiin innokkaasti, yksin
tai yhdessd, muun muassa Topeliusta, toki paljon kaikkea muutakin.?>® Niin ikdin
Kirsti luki runsaasti, ja esimerkiksi Topeliuksen vaikutus nakyi Kirstin péivakir-
joissa paikoitellen hyvin topeliaanisena kuvailuna: ”Jad, metsén puut, kaikki oli niin
runollisen kaunista. Mielessédni vdikkyivit koko ajan Topeliuksen Talvi-iltain tarinat”,
hin kirjoitti eraana marraskuisena pivina.?®0 8.4.1917 paivityssi merkinnissi hian
puolestaan kirjoitti sddstd, paivakirjoille hyvin konventionaalisen tapaan, kuinka:
“Aamulla kuuluu olleen -4 C. Tdndédn aurinko noustessaan tanssi (Topeliuksen sano-
jen mukaan).”261

Topeliuksen lisaksi pdivékirjateksteissd mainitaan muun muassa J. L. Runeberg
(1804-1877), Aleksis Kivi (1834-1872), Juhani Aho (1861-1921), Maila Talvio
(1871-1951), V. A. Koskenniemi (1885-1962), Anni Swan (1875-1958), Victor Hugo
(1802-1885), Hilda Kakikoski (1864-1912), Arvid Jarnefelt (1861-1932), Selma
Lagerlof (1858-1940), Jalmari Finne (1874-1938), Seren Kierkegaard (1813-1855),
Julia Sucksdorff (1864-1949), Alessandro Manzoni (1785-1873), L. M. Montgo-
mery (1874-1942), Konni Zilliacus (1855-1924), Eino Leino (1878-1926), Jonas
Lie (1833-1908), Minna Canth (1844-1897), Aili Tarvas (1887-1957) ja Eva Hirn

(1877-1948).262 Lisaksi Kirsti kirjoitti lukeneensa muun muassa Elias Lénnrotin

steriloitiin 1950-luvulla, tosin epaselvéa on, liittyiko sterilointi juuri kyseiseen steriloin-
tilakiin vai johonkin muuhun syyhyn. Toisaalta eroa ei ehkd ole mielekdstd tai edes
mahdollista Kirstin tilanteessa tehdé. Késittelen naitd laajoja sairauteen liittyvid teemoja
Kirstin elimassi ja paivékirjakirjoituksissa tarkemmin luvussa 4.

258 Ks. esim. Heikkild-Halttunen 2000, 64-65, 73; Mannisté 2003, 78-81; Katainen 2011,
132-134; Jauhiainen 2014, 32-38; Lappalainen 2015, 78, 96: Voipio 2015b, 11-13. Natio-
nalismin ja emansipaation vilisistd yhteyksistd ja neuvotteluista vuosien 1889-1901
suomalaisessa tyttokirjallisuudessa ks. Voipio 2017, passim.

259 Ks. Kinnunen 1997, 11, 14.

260 Terdsvuori 1: 21.11.1916, 176.

261 Terasvuori 3: 8.4.1917, 553.

262 Ks. esim. Terdsvuori 2: 26.11.1916, 201; 4.12.1916, 226; 15.1.1917, 305; 6.2.1917, 361;
23.2.1917, 399; Terdsvuori 3: 6.4.1917, 549; Terdsvuori 5: 13.2.1918, 1022; Terdsvuori
6: 27.3.1918, 1095; Terdsvuori 8: 19.6.1918, 1325: Terdasvuori 17: 28.6.1919, 2303;
5.7.1919, 2318; 22.7.1919, 2348; Terasvuori 22: 11.1.1920, 2939; Terdsvuori 25: 7.3.1920,
3203; Terasvuori 39: 8.10.1920, 4829; Terdsvuori 43: 10.11.1920, 5008; Terdsvuori 47:
24.12.1920; Terdsvuori 52: 15.2.1921, 5488; 16.2.1921, 5494; Terasvuori 76: 15.9.1921,
6838; Terdsvuori 85: 26.12.1921, 7331; Terdsvuori 86: 7.1.1922, 7388; 15.1.1922, 7433.
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(1802-1884) Kanteletarta (1. painos 1840) ja lehdistd ainakin Suometarta, Nuorta
Voimaa ja Ylioppilaslehted. Eradssa paivakirjamerkinnéssa Kirsti mainitsi myos luke-
neensa Kuinka meistd tuli kirjailijoita: suomalaisten kirjailijoiden nuoruudenmuistel-
mia -teosta (1916).263 Tisti kaikesta voi paitelld, ettd erilaisilla kulttuurisesti jaetuilla
sekd my0s niin sanottuun kansallisten kertomusten kaanoniin kuuluvilla teoksilla oli
merKkittdva rooli Kirstin perheessa ja elamassa.

Péivikirjoissa on useita viitteitd siitd, kuinka Kirsti kerronnallisti kokemuksiaan
suhteessa lukemiinsa tai kuulemiinsa (kulttuurisiin) kertomuksiin. Paivakirjoissa
on myos paikoitellen erilaisia intertekstuaalisia viittauksia, ja lisaksi Kirsti siteerasi
valilld kirjoituksissaan runoja ja kaunokirjallisia teoksia. Esimerkiksi 23.2.1917
péivatyssda merkinndsséd Kirsti kirjoitti: "Pitkilld oikosilla panimme juoksuksi, kuten
Paavo Ruotsalainen ('Erdmaan profeetta’)”>64 10.7.1917 Kirsti kirjoitti "tydmiehen
vaimon” kertoneen juna-asemalla, ettd perjantaina alkaa suurlakko.?%> Tilld ilmai-
sulla hén saattoi viitata Minna Canthin Tyomiehen vaimo -nimiseen ndytelmain
(1885).2%6 Kirsti myés kirjoitti, kuinka vililli hin vastasi kirjojen nimilld, kun
héneltd jotakin kysyttiin, ja kuinka Maila Talvio olisi saanut runsaasti aiheita eraas-
takin paivastd, josta Kirsti ei sanojensa mukaan pystynyt ajan ja voimien puutteen
vuoksi kirjoittamaan.26”

Mielenkiintoista on my®6s se, kuinka Kirsti rakensi joitakin juonikuvioita paiva-
kirjakertomukseensa muun muassa tallaisten intertekstuaalisten viittausten avulla.
Kirstin péivékirjakertomusten juonellistamisesta kertoo muun muassa erds tapah-
tuma, joka liittyi Kirstin ystdvdan Iris Backmaniin, joka asusti muutamaan otteeseen
Kirstin perheen luona vuoden 1918 aikana ja jonka kanssa hanelld muodostui ldhei-
nen suhde, joka sdilyi useita vuosia.2® Kirsti oli saanut tietid ennen Iristd, ettd timan
rakastettu oli kaatunut sisillissodassa, ja tdstd syntyi oma kertomusta eteenpdin vieva
juonikuvio, kun Kirsti ajatteli, mitd suurta surua Iris joutuu kohtaamaan seuraavana
aamuna kuullessaan suru-uutisen. Kerronta keskittyi tdssd kohden Irikseen ja valmis-

tautumiseen siihen, kun hin saa kuulla kultansa Polénin kuolleen. "Iris rukka!”26?

263 Ks. esim. Terdsvuori 1: 2.10.1916, 60; Terdasvuori 2: 31.1.1917, 350; Terdasvuori 3:
27.4.1917, 581; Terdsvuori 4: 2.10.1917, 738; Terdsvuori 7: 15.4.1918, 1173.

264 Terdsvuori 2: 23.2.1917, 395.

265 Terdsvuori 3: 10.7.1917, 672.

266 Toisaalta Kirsti kirjoitti vasta erddssd vuoden 1921 merkinnéssd lukeneensa “kesken
kaiken” kyseisin ndytelmédn. Terdsvuori 76: 15.9.1921, 6838. Tdma kommentti ei toki
kerro siti, oliko hdn lukenut teoksen jo aiemminkin. Ja vaikka ei olisikaan, oli ndytelma
ja sen nimi mité luultavammin hanelle kuitenkin tuttu, silld Minna Canth oli perheelle
tuttu henkil6, ja esimerkiksi Olla-veli kdvi ahkerasti teatterissa, joten naytelmistd on
luultavasti perhepiirissa juteltu.

267 Ks. esim. Terdsvuori 2: 26.11.1916, 201; Terdsvuori 5: 12.2.1918, 1021.

268 Kasittelen tatd Kirstin ja Iriksen vilistd ystavyyttd ja siihen liittyvaa kerrontaa tarkem-
min luvussa 3.3.

269 Terdsvuori 5: 5.2.1918, 1005.
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Kirsti kirjoitti, viitaten todennédkdisesti Anni Swanin samannimiseen nuortenkir-
jaan, joka oli ilmestynyt vuonna 1916 ja jota "titi">’? oli lukenut pappilassa Kirstille
ddneen.?’! Titd juonnetta Kirsti jatkoi vield kuvailemalla ja kommentoimalla Iriksen
surua sekd kommentoimalla huolta Olla-veljensd, joka oli tuolla hetkelld kadoksissa
my0s sisallissodasta johtuen, kohtalosta maalaten kirjoitukseen synkén, epétoivoisen
tunnelman: “Isd soittaa jotakin surullista, vanhanaikaistalaulua, ja maailma tuntuu
kovin mustalta. Emme tiedi, vaikka Olla olisi ollut jo monta piivdi ruumiina.”?7?
Myohemmin Kirsti kéytti Swanin teoksesta tuttua ilmaisua puhutellessaan itsedian
puhtaaksikirjoituksen yhteydessa: "Kirsti rukka! Unta vailla olet ollut lihes koko
ikdsi”2”3 Kyseinen ilmaisu esiintyy myds mydhemmin Kirstin paivikirjoissa, ja hin
viittaa silld milloin itseensd, milloin johonkin muuhun henkil66n. Lisdksi lukija
padsee seuraamaan esimerkiksi Iriksen seikkailuja ja niiden varaan rakennettuja
juonikuvioita niin ikddn muissa paivakirjakirjoituksissa.

Anna Kuismin kirjoittaa, kuinka esimerkiksi julkaisemattomilla paivakirjoilla
voi hyvin olla erilaisia kirjallisuudellisia piirteitd kuten erilaisia kertomusta eteenpdin
kuljettavia juonikuvioita.?’# Kuten olen jo aiemmin tuonut esille, on Kuismin tutki-
nut esimerkiksi Aino Kallaksen (1878-1956) nuoruuden péivékirjoja, joita voidaan
hinen mukaansa lukea pienempina osina suuresta sarjasta ja lapi eldmén jatkuneesta
laajasta kokonaisuudesta. Kuismin kirjoittaa, kuinka Kallaksen vuosien 1897-1900
péivakirjaa voidaan lukea erdanlaisena romaanina, silld Kallas selvésti rakensi pdi-
vakirjasta koherenttia kertomusta, yhdistellen eliménsa ja paivakirjansa romaaniksi
selvilld juonella ja keskeisilld teemoilla, joita olivat rakkaus ja luovuus. Pdivikirjan
kirjoittaja etsi kertomuksessa rakkautta ja halusi tulla kirjailijaksi. Kertomuksesta on
16ydettavissd selkeitd kirjallisia metaforia ja intertekstuaalisia viitteitd kaunokirjalli-
siin teoksiin, vaikka péivikirjaa ei oltu tarkoitettu julkaistavaksi sen kirjoitushetkelld.
Kuitenkin péivékirja vaikuttaa ikdan kuin erddnlaiselta alustalta romaanille, jota
Kallas suunnitteli, kuten Kuismin kirjoittaa. Toisaalta taas niin sanottu taiteellinen

270 Esimerkiksi perhettd ja sukulaisia koskevat kisitteet olivat aikakauden sanastossa jous-
tavia ja niilld saatettiin viitata ns. verisiteitd laajempaan liheisten joukkoon, kuten tassa
on kyse. Ks. esim. Haggman 1994, 36-38, 42, 135; Eiranen 2021, 216-217.

271 Terdsvuori 2: 23.2.1917, 399.

272 Terdsvuori 5: 5.2.1918, 1005.

273 Terdsvuori 7: 5.5.1918, 1221. Iris rukassa paahenkilon ystavd, terveydeltddn heikko
Ulla Stjernfelt matkustaa terveytensd takia ulkomaille, mutta han kuolee lavantautiin
Firenzessd. Lisaksi Iriksen auttaja, hyvasydiminen Hanna Strom on terveydeltdin
heikko, ja hénet kuvataan kirjan lopussa matkustavan ladkarin maarayksestd hengit-
tdmadn raikasta tunturi-ilmaa Norjaan. Swanin teoksessa toistuu muutenkin useasti
terveyden hoitaminen ulkomaanmatkojen avulla. Ks. Lappalainen 2015, 88.

274 Makkonen 1999, 419-420. Kuismin (ent. Makkonen) kirjoittaa, kuinka monet tutkijat
ovat yrittdneet tehdd selkedn jaon niin sanottujen oikeiden, autenttisten péivékirjojen
ja fiktiivisten pdivikirjojen vilille, eikd pdivikirjaa ole ndin ollen nihty juonellisena
kertomuksena. Kuitenkin monissa tutkimuksissa on tuotu esiin paivékirjojen kirjalli-
suudellinen luonne. Makkonen 1999, 419-420.
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tyyli ja ilmaisu kuuluivat Kallaksen kirjoitustyyliin, joten ne olivat luonnollinen osa
hinen kirjoittamistaan ja koko elimaansi.?”>

Myos Kirstin péivékirjoista on erotettavissa erilaisia suureen sarjaan kuuluvia
pienempié osia, jotka jakaantuvat varhaisissa pdivékirjoissa aikaan pappilassa, sen
jalkeen niin sanotun uuden eldmén opetteluun kotona, siséllissodan aikaan, aikaan
hierojakoulussa ja kesiin, jotka Kirsti vietti yleensd poissa kaupungista. Mukana
kulkevat muun muassa perhe- ja muiden ihmissuhteiden, arjen, yhteiskunnallisten
tilanteiden sekd oman terveydentilan®’®ja sairauden teemat seki niiden ympirille liit-
tyvit juonikuviot, kompleksisen ditisuhteen muodostaessa yhden keskeisen juonen.
Paul Ricceur kuitenkin huomauttaa, kuinka niin omaeldmakerrallisen tekstin kertoja
kuin lukijakin juonellistavat tapahtumista erilaisia merkityksellisid kokonaisuuksia,
jolloin samoista aineksista voi koostaa useita erilaisia versioita. Télloin juonellis-
taminen tapahtuu seki tekstissd etti lukemisen prosesseissa.>’” Kaiken kaikkiaan
kuitenkin nden, ettd Kirstin kirjoittamisessa paivakirjan genre yhdistyi ja sekoittui
muun muassa erindisiin kaunokirjallisiin konventioihin ja fiktiivisiin keinoihin,
jolloin pdivakirjakertomus ldheni koherenttia, tai sithen pyrkivdd, monikerroksista
kertomusta eletysta elamastd, toisaalta sellaista sivuillaan tuottaen.

Kuisminin mukaan kukaan kirjoittaja ei voi olla erilaisten kirjallisten jérjestel-
mien ja konventioiden ulottumattomissa, ja esimerkiksi eurooppalainen yldluokka
sai 1900-luvun taitteessa muun muassa seurustelukulttuuriinsa hyvin paljon vaikut-
teita fiktiosta. Ndin ollen fiktio imitoi eldmdd mutta eldmad imitoi my®ds fiktiota, jol-
loin elimin ja fiktion viliset rajat ovat hailyvit.2”® My®s Leskeld-Kérki huomauttaa,
kuinka muun muassa Helmi Krohnin tuotannossa omaeldmakerralliset dokumentit
ja romaanit ristedvit, jolloin ne ilmentdvat omaelimékerrallisen tekstin ja fiktion
vilisten rajojen hailyvyyttd ja suhteellisuutta.?”?

Paul Ricceur kasittdd omaelamakerrallisen tekstin eldmaén ja fiktion vastavuoroi-
suudeksi, jolloin tosieldma ja fiktio eivit sulje toisiaan pois, vaan edellyttavit toinen

275 Makkonen 1999, 421-422, 426, 431, 434. Aino Kallaksen péivékirjoista ks. myds esim.
Leskeld-Karki 2006, 420-445. Myos esimerkiksi Aila Meriluoto kirjoittaa omista inter-
tekstuaalisista viittauksista paivakirjoissaan. Meriluoto 2019, 199. Saaskilahti kirjoittaa,
kuinka hénen tutkimansa paivakirjojen kirjoittajat tuottivat kirjoituksissaan eheité
henkilohahmoja ja jatkuvajuonisia kertomuksia. Sadskilahti 2011, 303. Ks. lisaa siitd,
kuinka pdivakirjoihin lainataan elementtejé fiktiosta, muun muassa henkilotyypittelyd,
juonirakenteita ja milj6itd esim. Kagle & Gramegna 1996, esim. 41; omaeldmakerralli-
suuden, faktan ja fiktion suhteista yleisemmin ks. esim. Eakin 1985, passim; Rytkonen
2012, passim; Brockmeier 2013, passim.

276 Kai Haggman kirjoittaa, kuinka hanen tutkimuskohteenaan olevan Waseniuksen per-
heen tyttdren Marie-Luisen péivékirjojen yhtend paiteemana oli oman terveydentilan
péivittdinen kommentointi 1900-luvun alussa. Higgman 1994, 77.

277 Ricceur 1988, 248; Ricoeur 1991, 432.

278 Makkonen 1999, 434. Ks. myo6s esim. Kagle & Gramegna 1996, passim; Hapuli &
Leskeld-Karki 2010, 278; Kannas 2015, 12 ja passim.

279 Leskeld-Karki 2009, 166-167.
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toisiaan. Tall6in omaeldmikerrallisen tekstin luonteeseen kuuluu intertekstuaalisuus
muun muassa siind mielessd, ettd se siteeraa muita kulttuurisia teksteja. Ndin ollen
esimerkiksi pdivakirjakirjoittaja voi saada uusia mahdollisuuksia kertoa itsensd paa-
henkil6ksi oman eldménsa teksteihin. Kirjoittaessaan paivakirjaansa Kirsti siis ikdan
kuin liikkui tekstien vilisten merkitysten maailmassa.?8°

Ricceurin ajan ja kertomuksen teoriaan sisaltyvan mimesis-teorian mukaan teksti
ei vain jdljittele kuvaamaansa, vaan myo6s tuottaa luovasti uutta, silld sanoilla on todel-
lisuutta uudelleenmuokkaava, ei sitd kopioiva merkitys. Ricoeur ei tdstd syysta halua
kayttaa kisitettd representaatio, silld hin haluaa vilttad muun muassa “esittdvyyden
illuusion” syntymisen. Téll6in on mahdollista ndhda kidytdnnon kokemuksen, tekstin,
tekijan ja lukemisen viliset monikerroksiset, erilleen hahmottuvat suhteet toisiinsa
limittyvind ennemminkin kuin toisistaan irrallisina olevina. Mimesis-teorian avulla
on mahdollista hahmottaa ndin ollen tekstin ja maailman seka faktan ja fiktion vili-
sid suhteita, silld sen avulla voidaan eritelld sitd, kuinka kdytdnnon kokemus siirtyy
kirjoittamisen kautta tekstiin ja palautuu jalleen lukemisen kautta tekstin valitykselld
kdytinndn kokemukseen.?8!

Fiktiolla on ndin ollen tirked rooli péivékirjatekstissd, eikd sitd voida tdysin
erottaa niin sanotusta todellisuudesta ja sen kokemisesta, eikd etenkdan muistami-
sesta sekd muistin ja kokemusten kerronnallistamisesta. Ricoeurin mukaan fiktio on
eradanlainen todellisuuden jasentdmisen resurssi, jolloin se muodostuu yhdeksi inhi-
millisen eldmén perusedellytykseksi. Vaikka eldmad ja fiktio eivdt ole sama asia, on
kuitenkin muistettava, kuten on jo tullut esille, ettd meilld on kertomusten kertojina
ja vastaanottajina tietynlaista kulttuurista kompetenssia, jonka avulla kerromme eléd-
maimme ja saatamme tulkita sitd niin kuin tarinaa. Timdn mukaisesti esimerkiksi
kokemus saa esinarratiivisen luonteensa muun muassa erilaisissa teksteissd, joissa
tuota kokemusta kerrotaan.?82
Kuismin Kkirjoittaa, kuinka Aino Kallas erotti vuosien varrella elimén ja

280 Ricceur 1992, 163. Ks. my0s esim. Saaskilahti 2011, 76, 168-170. Tero Norkola kirjoit-
taa, kuinka eldmén ja kirjallisuuden ykseys nakyy joissakin suomalaisten, niin sanotusti
tavallisten ihmisten paivakirjoissa. Norkola 1995, 129.

281 Riceceur 1991, 135, 140.

282 Ricceur 1985, 75; 1991, 117-136, 142, 425-440; 1992, 160. Teksti, joka on tulkintapro-
sessien kautta aina uudelleensyntyvd mahdollisuuksien kenttd, ei ndin ollen kiinnity
mihinkdédn lopulliseen ja varmaan tulkintaan eldmastd. Ndin ollen tekstejd ei aseteta
mitdan toista, niin sanottua tekstin ulkopuolista todellisuutta vasten todentamis- tai
vertailumielessd. Tdmé purkaa tekstin ja todellisuuden vastakkainasettelua, silld esi-
merkiksi omaeldmakerrallinen teksti voidaan ndhda seki faktaa ja fiktiona yhdistavana
teksting, sen siilyttdessd molemmat todellisuussuhteensa. Side todella tapahtuneeseen
on tarked muun muassa kriittisten ja eettisten kysymysten kannalta. Ks. Ricceur 1988,
186-189. Sidonie Smith ja Julia Watson korostavat sitéd eettistd ja poliittista merkitysta,
joka sisdltyy omaeldmikerrallisen ja fiktiivisen tekstin erotteluun. Smith & Watson
2005, passim.
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péivikirjakirjoittamisen toisistaan toteamalla, ettd ihmiset, jotka elivdt intensiivisesti,
eivat tarvinneet paivakirjaa. Kallas kirjoitti, kuinka han ei ollut kirjoittanut kuukau-
siin mutta sit4 vastoin hin oli elinyt.?83 Tillaista ajatusta vasten Kirsti todella eli ela-
médnsd pdivakirjoissaan, kirjoittaessaan pdivékirjaa jatkuvasti, péivittdin. Toisaalta
elamd paivakirjoissa ja kertomus itsestd, kokemuksista sekd elamadstd vaati myos
elaimédd paivakirjan ulkopuolella, jolloin Kirsti aktiivisesti etsi elimidstddn aiheita,
joista voisi kirjoittaa pdivékirjakertomukseensa mutta sen lisiksi myds ystavilleen.
Sunnuntaina 16.6.1918 ollessaan seuraamassa Suomen lipun nostajaisia Senaatinta-
lon lipputankoon Kirsti kirjoitti: “Iloitsin siitd, ettd olin ndin saanut ainakin yhden
asian, josta voisin kirjoittaa Kyllikille -ja koko liudalle. Keitd niitd onkaan? Ruth,
Helmi Aho, Kerttu Kotka, Edla, Kalinen, Iris ja Kyllikki. [--] Sitten voin silméilla
viime vuoden runoelmia ja saada ehki sielti aiheita. Harashoo!”?%* Eli piivikirjat,
runoelmat, toimivat my6s lahteind uusille kirjoituksille, joista Kirsti ammensi ker-
tomuksia elamastadn ystévilleen kirjeissa ja korteissa. Liz Stanley on huomauttanut,
ettd kirjoittaminen juontaa juurensa aina eldmasti, jolloin kirjoittaminen on eldman
tuote ja se auttaa elimin konstruoinnissa.?8> Kaiken kaikkiaan katson, etti Kirstin
kohdalla eldmi, kokemus ja kertomus kietoutuivat toisiinsa etenkin pdivékirjan
sivuilla perustavanlaatuisella tavalla.

2.5 Tekijansa todistus eletysta elamasta

Kirstin kohdalla kirjoittamisen mahdollisuuksiin kietoutuvat mielestdni oleellisesti
my0s kysymykset kirjoittajuudesta, kirjailijuudesta ja tekijyydesta. Tekijyydelld on
oma, pitkd historiansa, mutta Kirstin kirjoittamisen kohdalla hedelmallisinté lienee
tarkastella nakemyksid, jotka alkoivat muovautua etenkin romantiikan aikakauden
kasitysten myotd. Romantiikan tekijakasitys alkoi maérittyd 1700-luvun lopulla ja

283 Makkonen 1999, 450. Ks. myds esim. Sadskilahti 2011, 196.

284 Terdsvuori 8: 16.6.1918, 1312. Lipun nostajaisia edeltévistd, siséllissotaan liittyvistd
tapahtumista Kirsti kirjoitti paivédkirjoissaan hyvin kiihkeélld rytmilld. Kirjoituksista
kavi ilmi, kuinka perheen tuli jatkuvasti sdddelld ja punnita elintarvikkeita ja kuinka
esimerkiksi jauhoista ja leivésta oli pulaa. Lisdksi Kirsti kertoi, kuinka he ditinsd kanssa
olivat piilottaneet jauhoja tiukan sddnnostelyn vuoksi tyynyihin. Maitoa saatiin erittdin
harvoin, ja Kirstin mukaan oli onnen pdivé, kun he saivat ostaa kermaa, smetanaa ja
verta. Han kirjoitti ulkonaliikkumiskielloista, pimeydest4 ja sireenien huudoista, jotka
tekivit kaamean vaikutuksen seké sotaverhoista, joita ilman ei saanut pimedlld sytyttaa
valoa huoneeseen. Niin ikddn hin kertoi sotamiehistd kaduilla, levottomuuksista ja
laukausten danistd ilmassa seka lopulta tilanteen rauhoittumisesta. Lisdksi hédn selosti,
kuinka sodan péattymisen jilkeen oli Suomen lipun osalta paadytty punaisen leijona-
lipun sijasta sinivalkoiseen lippuun. Ks. esim. Terdsvuori 5: 29.1.1918, 938; 6.2.1918,
1009-1010; Terdsvuori 6: 2.4.1918, 1111; 4.4.1918, 1117-123; 13.4.1918, 1161-1164;
Terdsvuori 7: 2.5.1918, 1214; 5.5.1918, 1220-1221; 16.5.1918, 1247; 19.5.1918, 1256;
28.5.1918, 1276.

285 Stanley 1994, 135, 145-146.
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1800-luvulle tultaessa tekijan imaginaation eli mielikuvituksen kautta. Tekija, kir-
jailija tai muu taiteilija, alettiin kasittda erityiseksi tekijapersoonaksi, niin sanotusti
luovaksi neroksi, joka pystyi imitoimaan omaa ajatteluaan. Tekijyys paikantui tall6in
sekd fyysiseen ja materiaaliseen henkiloon ettd impersonaaliseen, maailmasta eristdy-
tyneeseen yksiloon. Esimerkiksi kirjailijan tuli eristdytyd omiin oloihinsa luomaan ja
inspiroitumaan, vaikka samalla hanen tuli olla vahva osa ympéaroivaa yhteiskuntaa ja
tuottaa sekd tuoda teoksissaan esiin kokonaisuus, joka muodosti ympardivan todelli-
suuden. Paradoksaalisesti tekijan teoskokonaisuutta ja sen tuottamaa merkitysarvoa
ei voitu kuitenkaan yleensd osoittaa, koota yhteen ja asettaa mahdolliseen erityisase-
maan vasta kuin tekijin fyysisen kuoleman jélkeen, jolloin se saavutti erddnlaisen
kuolemattoman muodon.86

Romantiikan aikainen tekijakasitys on vaikuttanut monella tavoin my6hempiin
kasityksiin tekijyydestd. Tekijyyden auktoriteettinen asema haastettiin 1910-luvun
vendldisestd formalismista ldhtien, erdélld tavalla huipentuen kirjallisuudentutkija
Roland Barthesin esseeseen ”Tekijan kuolema” (1968) - tosin essee ilmestyi juuri
niihin aikoihin, kun erityisesti naisia ja naistekijoitd sekd muita historian marginaa-
liin jadneitd alettiin nostaa esimerkiksi tutkimuksessa esiin. Taman jédlkeen keskuste-
lun painopiste siirtyi lukijaan, mutta jatkui erilaisiin nakemyksiin tekijan, tekstin ja
lukijan vilisesti vuorovaikutuksesta suhteessa tekstiin ja sen merkityksiin.?8”

Filosofi ja historioitsija Michel Foucaultn mukaan kirjailijuus on toimintaa, joka
luonnehtii ja kuvailee erityisten sekd olemassa olevien diskurssien olemassaoloa,
kiertoa ja toimintaa yhteiskunnassa. Foucault kirjoittaa, kuinka julkiset tekstit muok-
kaavat kasityksia siitd, kuka kirjailija on ja millainen hin on kirjoittajana. Tarkedd on
kuitenkin my6s muistaa ja tiedostaa, ettd kaikkia tekstejd ei julkaista, jolloin kysymys
siitd, tekevdtko vain julkaistut teokset kirjailijan, nousee relevantiksi. Mydskaén rajan
vetiminen siihen, milloin jokin teksti on julkinen, ei ole lainkaan yksinkertaista.?88

Kirstin kohdalla on mielesténi oleellista kysyd, millainen méaritelmé hanen teks-
teilleen, tekijyydelleen ja kirjoittajuudelleen voidaan mahdollisesti antaa. Esimer-
kiksi hdnen tuottamaansa omaeldmakerrallista tekstid ei voine kuitenkaan suoraan
sijoittaa esimerkiksi kaunokirjallisuuden instituution alaiseksi, silld tuntemattoman
omaeldmikertojan ja ammattikirjailijan kirjoittamisen tavoissa on eroa. Pdivikirja-
kirjoittaminen voi palvella samalla kertaa monenlaisia kirjoittamisen funktioita ja
sisdltdd erilaisia kirjoittamisen tapoja ja tyylejd. Elamaéstadn poytalaatikkoon kirjoitta-
vat eivit aina kiinnitd valttimattd samalla tavalla huomiota tekstinsd kokonaisuuteen

286 Kurikka 2006, 18-26.

287 Ks. Kurikka 2006, 15, 28-30. "Tekijan kuolema” -nakemyksen kritisoinnista ks. myos
esim. Fournier 2021, 59. Niin ikddn esim. taidehistorioitsija Katve-Kaisa Kontturi kir-
joittaa, kuinka taiteentutkimuksessa tekijan kuolema -ajatus on aiheuttanut ristiriitai-
suutta suhteessa naistekijoitd valtauttavan ja etsivan tutkimuksen kanssa. Ks. Kontturi
2006, 29, viite 16.

288 Foucault 2006 (1969), passim.
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tai erilaisiin kerronnan keinoihin kuin julkaisemista varten kirjoittavat kirjailijat,
mutta tastdkin asiasta on erilaisia kasityksid. Pdivékirjoissa kerronnallisuus raken-
tuukin yleensd tarinan ja diskurssin yhteispelistd, mutta tdstd huolimatta paivékirja
ymmirretdan yleensd varsinaisen kaunokirjallisuuden ja asiatekstien vilimaastoon
kuuluvaksi.?8° Loppujen lopuksi Kirstid voisi mielestini kutsua, jos ei aivan kirjaili-
jaksi, niin ainakin oman elaméansa kirjoittajaksi.

Kirstilld oli mahdollisesti jonkinlaisia toiveita kirjoitustensa julkaisemisesta
tai jollakin tavalla julkisiksi saattamisesta, toihan hin itse ensimmadisen osan pdi-
vikirjoistaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon 1970-luvulla. Kirsti
mahdollisesti toivoi, ettd joku lukisi hdnen kirjoituksensa ja tekisi hanet niakyvaksi
esimerkiksi omien kirjoitustensa kautta. Toisaalta Kirstilld saattoi myos olla tarve
toimia erddnlaisena oman aikansa dokumentoijana, ja saattaakin olla, ettd Kirstille
péivakirjakertomuksen luominen muodostui myds aineistolliseksi muistiin tallen-
tamiseksi eletystd elamdstd ympardivassd yhteiskunnassa, niin itseddn varten kuin
mahdollisesti muutakin, ulkopuolista kiyttoa ajatellen.??® Ehka Kirstin oli kirjoitet-
tava my®0s osittain tdstd syystd mahdollisimman paljon, silld koskaan ei voinut tietd,
mika saattoi myohemmin muodostua tarkedksi tiedoksi ja jdljeksi menneisyydesta.

Aiemmin selked tiedon muistiin tallentamisen tehtdvéd on ollut niin sanotuilla
sukupdivékirjoilla. 1600-luvulla Pohjoismaissa varsinkin naiset toimivat sukunsa
historioitsijoina.>®! Myés suomalainen sivistyneistd suosi perhe- ja sukukronikoita
ainakin 1800-luvun ja 1900-luvun taitteessa, vaikka Suomessakin tima kronikoiden
historia on vuosisatoja vanha. Tietoa suvun vaiheista siirrettiin sukupolvelta toiselle
muun muassa erilaisten tarinoiden muodossa.?”?

Sukupiivikirjoihin merkittiin muistiin syntymid, kuolemia, perimisié ja haita,
mutta kuten Christina Sjoblad kirjoittaa, my6s varsinaisille péivékirjoille tyypillisia
tunteenkuvauksia alkoi ilmeté jo viimeistadn 1600-luvulta lahtien. Esimerkiksi lasten
kuolemien tuottamasta surusta ja kaipauksesta saatettiin kirjoittaa tapahtumien
listaamisen lisiksi.?%3 Toisaalta suru saattoi aiheuttaa myds aukkoja ja hiljaisuuksia
kirjoituksiin, kuten kulttuurihistorioitsija Marjo Kaartinen tuo esiin. Tavanomaista
surun ja kaipauksen tunteiden ilmaisemiselle oli esimerkiksi listata yksityiskohtai-
sesti lapsen ikd vuosissa, kuukausissa, péivissd ja jopa tunneissa timan kuolinhetkella.
Suru oli olemassa, mutta se saatettiin kirjoittaa tyhjiksi tai ilmaista implisiittisesti.**

Kirstin péivékirjoja tutkiessani mielenkiintoisiksi nousevat siis myos kysymyk-
set pdivakirjan yksityisyydesta ja siitd, kenelle kirjoittaja oikeastaan paivakirjaansa

289 Ks. esim. Vatka 2005, 134; Saaskilahti 2011, 167-168.
290 Ks. esim. Terdsvuori 3: 9.8.1917, 698.

291 Sjoblad 1997, 43.

292 Ollila 2000, 68. Ks. myds esim. Miettinen 2019, passim.
293 Sjoblad 1997, 43-45.

294 Kaartinen 2014, passim.
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loppujen lopuksi kirjoittaa. Esimerkiksi Aila Meriluodolle (1924-2019) pdivékirjat
ovat dokumentteja suoraan kohdalta, siitd mika tapahtuu juuri nyt. Han halusi jattaa
péivakirjoillaan tuleville sukupolville elédvin ddanen menneisyydestd: " Terveisid. Ela-
mistd, tiltd kohtaa”?%° Kirsti itse kommentoi useasti pdivékirjan yksityisyyttd hyvin
ristiriitaisin lausunnoin. Toisaalta hanelle oli tirkead, ettd hin sai kirjoittaa rauhassa,
poissa katseilta, eikd han halunnut, ettd etenkddn hidnen perheenjisenensd olisivat
saaneet tietdd kirjoittamisesta.2® Yhtaaltd Kirsti kirjoitti silloin tallgin, kuinka hin
oli lukenut joillekin ystavilleen tai muille henkiléille paivikirjojaan.2®”

Tekstin, kirjoittajan ja lukijan vuorovaikutuksellisuus muodostui mielestani sel-
keasti Kirstille tarkedksi. Hdn kirjoitti usein lukevansa itse vanhoja pdivékirjojaan,
mutta luki niité siis my6s ddneen joillekin ystévilleen. Ndin hdn muodosti kertomusta
itsestddn, elamastdan ja kokemuksistaan kirjoitettujen sekd daneen lausuttujen sano-
jen vilisessd reflektiivisessd ja dynaamisessa liikkeessa.

Mielenkiintoista on my6s pohtia, ketd Kirsti oikeastaan puhutteli péivikirja-
teksteissddn, silld usein kirjoitukset oli ikddn kuin suunnattu jollekin ulkopuoliselle
lukijalle. Kuten aikaisemmin olen tuonut esille, sisélsi Kirstin péivékirjakertomus
eradanlaisen johdannon ja sitd seuraavan alkupuheen, joissa Kirsti selvitti syitd pai-
vakirjakirjoittamisen aloittamiselle ja tekstinsd sisalloille. Han ikddn kuin halusi
selventdd niitd erilaisia tekijoitd, joiden vaikutuksesta tekstit olivat sellaisia kuin ne
olivat.?®8 Lisiksi han kommentoi sielld taalla kirjoituksiaan puhtaaksikirjoittamisen
yhteydessd, ikddn kuin selittddkseen lukijalle yhd tarkemmin, misté kirjoituksessa oli
kyse. Hin my®os lisési erilaisia selvennyksid sivumarginaaliin tai sulkeisiin henkil6ista,
jotka esiintyivit hanen kirjoituksissaan.?®® Lisdksi Kirsti saattoi myos selventia luki-
jalle omia lauseitaan. Maanantaina 21.5.1917 Kirsti kirjoitti seuraavan kommentin
paivakirjatekstiinsd hakasulkeiden viliin:

Huomautus tdtd puhtaaksikirjoittaessani. Minulla oli ndind viimeisind pdivina
niin paljon muuta ty6td, etten joutanut “runoilemaan” kuin jonkun sanan. Lau-
seet ovat ilman predikaatteja ja muutenkin niin niukkasanaisia, etten kaikkien

merkityksestd endd pdise selville. Kirjoitan ne tahén sellaisinaan, mutta panen,

jos viitsin ja osaan, jonkun selittdvin sanan sulkujen viliin. Siis kuten seuraa.3%

295 Meriluoto 2010, 211. Ks. my0s esim. Vatka 2005, 210.

296 Ks. esim. Terdsvuori 4: 5.10.1917, 740.

297 Terdsvuori 1: 7.11.1916, 132; Terdsvuori 2: 5.2.1917, 359. Ks. my6s esim. Terdsvuori 2:
26.2.1917, 403; Terdsvuori 3: 20.3.1917, 502; Terdsvuori 4: 18.11.1917, 822; Terdsvuori
7:24.5.1918, 1267; 28.5.1918, 1275.

298 Terédsvuori 1: alkupuhe, 30-31.

299 Ks. Sadskilahti 2011, 58. Ks. myos esim. Vatka 2005, 212.

300 Terasvuori3:21.5.1917, 631.
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Témaénkaltainen kommentointi herdttdd pohtimaan, miksi Kirstilld on edeltdvin
esimerkin kaltainen tarve selittdd omia kirjoituksiaan. Kyseisid kommentteja 16ytyy
Kirstin paivakirjateksteistd useampiakin, ja esimerkiksi 4.11.1917 Kirsti kirjoitti
merkinnédn alkuun kirjoitushetken kellonajan, jonka jélkeen suluissa on huomautus:
”Kaytdn tastd lahtien téllaisia nykyaikaisia aikamadrida. Puht. kirjoittajan huomau-
tus”301 Lisaksi Kirsti kirjoitti joidenkin ilmausten perdian kommentteja siit4, kuinka
kyseiset ilmaukset olivat "ajan kuvia”3°2 Kiinnostavaa on, kenelle kommentit oikeas-
taan olivat suunnattuja.

Lisaksi Kirsti kirjoitti alkuperdiselld kirjoitushetkelld vield tuntemattomista
tapahtumista, kuten isénsa tai ditinsd kuolemasta tai muiden henkiléiden eldman-
kohtaloista, mukaan lukien omansa, joten han muodosti péivékirjansa sisdan lukuisia
niin sanottuja pienoiselimikertoja.>3 Voi olla, etti kyseiset lisiykset on kirjoitettu
péivikirjojen myohempad kiyttod (kuten tutkimus- ja arkistokdyttod) ajatellen,
mikd omalta osaltaan kertoo seki niin sanotun elaméntarinan tdydentdmisestd etta
paivakirjojen julkiseksi padtymisen toiveesta. Kirsti ei siis kirjoittanut ainoastaan esi-
merkiksi jasentddkseen tunteitaan, vaan jdttadkseen eldmistddn (ja samalla monien
muidenkin eldmistd) jdljen. Néin ollen paivakirja voidaan nahda omaelaméakerralli-
sena kirjoittamisen muotona, jolle ominaista on monisuuntaisuus, monikerroksisuus
ja dynaamisuus.304

Paivikirjoissa puhuteltu lukija saattoi olla Kirsti itse, silld péivékirjan kirjoittajaa
ja lukijaa voidaan pitdd samana henkilona.3?> Toisaalta pidin melko varmana, etti
Kirsti suuntasi pdivékirjansa itselleen mutta samalla myds jollakin tasolla ulkopuo-
liselle lukijalle. Tama mahdollinen tietoisuus pdivékirjan (toivotusta) ulkopuolisesta
yleisosta saattoi vaikuttaa Kirstin tapaan kirjoittaa ja kertoa niita asioita, joita hin
péivikirjaansa kirjoitti tai jatti kirjoittamatta. Voi myds olla, ettd pdivékirjan puh-
taaksikirjoittamisen my6td hdn editoi paivékirjojaan ulkopuolista yleisod ajatellen,
kuten olen tuonut esiin. Mutta niin kuin olen maininnut, on tutkimukseni kohteena
olevien piivakirjojen mahdollinen editointi kuitenkin asia, jota en pysty todenta-
maan, silld aineistoa, josta pdivékirjat on puhtaaksikirjoitettu, ei ole olemassa aina-
kaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa, mutta editoinnin mahdollisuus
on kuitenkin hyvi tiedostaa.

301 Terasvuori4:4.11.1917, 788.

302 Ks. esim. Terasvuori 4: 17.9.1917, 728; 8.10.1917, 742. Mielenkiintoinen tiltd osin on
my0s Kirstin kirjoitus 1.6.1918: ”Ikkuna oli auki. Ulkoa rupesi kuulumaan danekasté
puhetta. Menin katsomaan ja, perusteellinen kun olen, roikuin ikkunassa niin kauan
kuin elokuvia riitti. [1930. Sana “elokuva” ei ollut kéytossé vield 1918, mutta mukavuus-
syistd kiytdn sitd nyt jo.]” Terdsvuori 8: 1.6.1918, 1290.

303 Ks. esim. Saaskilahti 2011, 221.

304 Ks. Saaskilahti 2011, 58, 221.

305 Ks. esim. Sjoblad 2009, 15-16, 85; Summerfield 2019, 64-71.
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Lynn Z. Bloom on jakanut péividkirjat kahteen eri kategoriaan, aidosti yksityisiin
(Truly Private Diary) ja yksityisesti julkisiin (Public Private Diary) paivékirjoihin.
Bloomin mukaan aidosti yksityiset péivékirjat muodostuvat yleensd koodimaisista
ja suppeista muistiinpanoista, jotka eivit juurikaan avaudu ulkopuoliselle lukijalle.
Merkinnit on tehty ainoastaan Kirjoittajalle itselleen, eikd tapauksia tai taustoja sen
kummemmin selitelld. Merkinnit ovat usein pdivittdisid ja kronologisesti etenevii,
eikd retrospektiivisid tai muita ajallisia hyppyja kerronnassa oikeastaan esiinny. Tal-
laisilta paivikirjoilta yleensa ulkopuolinen yleiso selkedsti puuttuu.30

Yksityisesti julkiset pdivakirjat puolestaan ovat laajempia, kuvailevia ja asioita
selostavia sekd kerronnan kokonaisuuden huomioon ottavia. Kirjoittaja voi kertoa
asioita pdivéstd toiseen mutta myds sarjoittain, pdivien, viikkojen tai vaikkapa
vuosien periodeissa, jolloin kirjoituksista muodostuu selkeitd kertomuksellisia
kokonaisuuksia. Asioihin voidaan myds palata, ja erilaisia tapahtumia tai henkil6ita
taustoitetaan, selitellddn ja esitellddn kirjoittajan luodessa kertomuksiin erilaisia
nayttamoita. Kirjoittaja on kertomuksensa paihenkild, joka kuljettaa kertomustaan
eteenpdin ja toimii siind aktiivisesti.>0”

Kirstin péivékirjoja voisi kuvailla Bloomia mukaillen tallaisiksi yksityisesti julki-
siksi paivékirjoiksi. Toisaalta voidaan kysyd, onko aidosti yksityisid paivakirjoja yli-
pddtddn olemassa, silld kommunikaatiota ei synny tyhjiossd, ja pelkille ei millekdan
kirjoittaminen on mahdotonta. Kirjoittaessamme suuntaamme sanamme aina jol-
lekin vastaanottajalle, oli se sitten konkreettinen henkilo tai abstrakti kuvitelma.308
Tero Norkolan mukaan ajatukseen itselle tunnustamisesta liittyy aina tietoisuus
jostain toisesta, jolle tunnustus esitetddn, vaikka paivakirjakirjoittamista harrastet-
taisiinkin salassa. Ndin ollen péivékirjankirjoittajalle toinen on ldsnd aina, silld se
kuuluu ilmaisumuodon ja kielen luonteeseen.3%

Kirstin paivékirjat ovat yksityisid kuitenkin siind mielessa, ettd niitd ei ole jul-
kaistu, eikd niitd ndin ollen ole luultavasti tarkoitettu alun perin ainakaan laajalle
yleisolle nahtaviksi. Mutta Miia Vatkaa mukaillen voidaan sanoa, ettd péivékirjat ovat
julkisuushakuisia, silld kertoja, Kirsti, paljastaa niissa henkilokohtaisuuksia jollekin
toiselle, niin sanotulle kerronnalliselle puhetoverille, joka on tekstin maailmaan kuu-
luva vastapuoli. Eksplisiittisen puhuttelun puuttuessa voidaan piivikirjaan olettaa
sisdltyvan joku taho, jolle kertoja, Kirsti, suuntaa sanansa ja jonka ldsndolo ohjaa
kirjoittamista.10 Toisaalta Kirsti puhutteli piivikirjoissaan lukijaa monenlaisilla
kommenteillaan.

306 Bloom 1996, 25-28.

307 Ibid., 28-35.

308 Ks. esim. Vatka 2005, 157.
309 Norkola 1995, 124.

310 Ks. Vatka 2005, 160-161.
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Periaatteessa voidaan siis olettaa, ettei paivakirjojen tekstejd voida pitdd tdysin
yksityisind ja ulkoisesta, julkisesta maailmasta irrallisina, silld péivakirjaa kirjoitet-
taessa jonkinlainen tietoisuus mahdollisista ulkopuolisista lukijoista on ldsna. Paiva-
kirjakirjoittaminen on myds opittua, ja sitd ohjaavat erilaiset tavat, mallit, perinteet
ja sopimukset sekd kirjoittamisen mahdollisuudet. Ndin ollen raja yksityisten ja jul-
kisten tekstien, elaman ja fiktion valilld sekoittuu toisiinsa. Ehka lopulta voidaankin
sanoa, ettd paivakirjakirjoittaminen on yksityiseltd vaikuttava omaeldmékerrallisen
kirjoittamisen muoto, joka Kirstin paivakirjojen osalta asettui yksityisen ja julkisen —
toimittihan hin paivikirjansa arkistoon — kirjoittamisen viliin.3!! Kirstin kertomus
itsestddn, elimastddn ja kokemuksistaan muodostui néin seka itselle ettd mahdolli-
sesti muulle, ulkopuolisolle yleisolle kirjoitettujen sanojen monitasoisessa, moneen
suuntaan kurottavassa ja kulkevassa, reflektiivisessd ja dynaamisessa liikkeessa.

2.6 Aania eri aikatasoilta

11.11.1918

Myrsky soitteli mielikuvitukseni liikkeelle. Minun oli hyvi ollakseni,
kun kuuntelin tuulen pauhaamista.

Tuli halu ruveta muistelemaan

Ristiinan aikoja

- sithen aikaan nauroin paljon.

Tiissd istun nyt oman poytdni ddressd, ikkuna auki, olen ollut ddneti
Tuuli kertoo salaisuuksia sille, joka osaa kuunnella

Piivikirja, iltakirja, poytikirja, juorukirja, tiettyni, Runoelmani — Rosollia!
Kirjoita!

Kello 7 noustessani oli valoa ja lintujen laulua.

Klo 7.30. Vetti tulee taivaan tiydelta.

Olin alusvaatteisillani, tukka letilld

Tuuli otti lisdd vauhtia,

klo 10 minun pitdisi olla hakemassa didin hampaita

311 Ks. Hapuli 2005, 320; Hapuli & Leskeld-Karki 2010, 278; Saaskilahti 2011, 279.

92



Muistaminen ja ajallisuus paivakirjakertomuksessa

Minun pitdd heti tuoreeltaan kertoa, kuinka

pukeutuessani kuvittelin ensi kesin tapahtumia,

rakentelin vuoropuheluja, minulla Edithin hattu pddssd - ja paljon muuta
Kaikki kdvi hyvin niinkuin romaaneissa

Niin sanotaan pdivikirjassa

Kirjoitin ahkerasti, istuin rannassa, mietin paljon ja vihelsin
“Nuoren tyton” pitdd olla suloinen ja kaikkea muuta sellaista,
huomautti herra

“Kiitoksia. Hyvisti.” Sanoin tdmdn ilman huutomerkkii
Tdmd nyt on pdivin alkua

Olen tehnyt joka pdivi muistiinpanoja,

puut ovat huurteessa,

nyt seuraa sellaista, jota en viitsi puhtaaksikirjoittaa,
asiat olivat vield liian tuoreessa muistossa
Vieldkohdn ensi sunnuntaina olemme edes hengissdi?

elin joko menneisyydessd tai tulevaisuudessa
kynd ja pieni muistivihko hameen taskussa

saan kulkea vain veljieni sisarena

enkd milloinkaan itsendni

olen elinyt kynd kdidessd hamasta lapsuudesta asti

Kirjoitan tdtd vuorotellen polvillani,

vuorotellen seldllini, jalat pystyssd

nyt kirjoitan ikkunalaudalla neljin jilkeen vappuaamuna, linnutkin valvovat
En muistanut katsoa asteita.

On jo 21. pdivd, enkd viitsi kertoa mitddn paraatista. — [Mikd onnil]

palaan ajassa taaksepdin

En taida endd muistaa kaikkea, aika menee menojaan, se on surullista, on jidnyt aukkoja
Jatdn paljon runoiluvelkoja

Mutta, Hyvit ihmiset

nyt hyppddn yli,

Ei ole aikaa kirjoitella ikkunasta roikkumisista

viinimarjoista, siirapista

vallitbistd ja muusta

panin pisteen, jitin paljon kertomatta - kddnsin silmdni merelle pdin
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Nyt on kello 22 ja mind olen nddntynyt.
on seuraava pdivd, olen polvillani
Kirjoitin niin ettd tuulikin yltyi

olen jo saanut ajasta kiinni

On yo, sataa runollisesti

En voi valvoa endid.

Nyt pakkaan mustepulloni

Kirjoitan vield timdn ennen lihtodni

%%

Témén luvun teemoja analysoidessani sekd analyysia syventdessdni sanataiteeseen
liittyvdn metodin avulla olen antanut Kirstin kirjoittamien paivakirjatekstien kuljet-
taa ja ohjata minua. Runoa muodostaessani ja tutkimuskysymyksid tarkastellessani
olen tarttunut sellaisiin pdivékirjatekstin kohtiin, joissa juuri tdssd luvussa keskeisiksi
nousevat teemat ovat pyrkineet esiin. Olen jdrjestellyt tekstipétkié niin, ettd ne muo-
dostavat kokonaisuuden, joka piirtdd eteeni Kirstin kirjoitetun muodon - siltd osin
kuin olen hinet ja hdnen tekstinsd vuosien kuluessa ja useiden lukukertojen jalkeen
oppinut tuntemaan. Toisaalta juuri tima taiteen metodi ja Kirstin péivakirja-aineis-
tosta tuottamani runo on syventinyt tuntemustani, ja ndin ollen koko tutkimustani;
se on tuonut sithen uudenlaisia sévyjé, vareilyja, pintoja ja tasoja, joita en olisi valtta-
méttd muuten pystynyt havaitsemaan tai tuntemaan.

Autoteoria nakokulmallisena, yhdistelevdand tyokalunani olen tarkastellut lapi
koko luvun teoreettis-filosofisten mahdollisuuksien ja itsen muodostamisen keino-
jen vilisid suhteita tieteen ja taiteen tuottamissa rajapinnoissa, olen antanut vuotaa
yli rajojen. Olen kokeillut, uudelleenkokeillut ja liikkunut itsekin eri aikatasojen vili-
sissd tiloissa. Toisaalta olen jérjestellyt, tarttunut, muokannut, ihmetellyt, eldytynyt,
kokenut, tutkinut ja analysoinut. Steinilaisittain olen padssyt kokemuksen tasolle,
joka on avannut minulle esimerkiksi empatian keinoin mahdollisuuden péasté kiinni
toisiin kokemuksiin, tietoon toisesta. Olen niin ikddn pyrkinyt saamaan ymmarrysta
ja tietoa menneestd elamdstd ja omaeldmékerrallisesta aineistosta eldaytymalld ja
liikuttumalla sekd elettyji kokemuksia tarkkailemalla. Osana aineiston analyysia
ja tiedon tuottamista olen muodostanut yhdessd Lauri Lehtosolan kanssa spoken
word -teoskokonaisuuden, jossa Lehtosolan tuottama musiikki on toiminut tirkedna
liikuttajana eli erdadnd tiedon tuottamisen vilineend ja teknologiana, mutta myds
merkittdvina taiteellisena osana kokonaisteosta. Teos on muotoutunut myds kollek-
tiivisessa liikkeesséd yleison kanssa, kun olen esittanyt spoken word -teosta elaville

94



Muistaminen ja ajallisuus paivakirjakertomuksessa

yleisolle erilaisissa, niin akateemisissa kuin populaarimmissakin tilaisuuksissa.>!?

Tunnelmat, tunteet, affektit, ajatukset, liikutukset ovat kaikki muodostuneet néissa
moninaisissa ja moneen suuntaan kurottavissa dynaamisissa prosesseissa, jotka
ovat toimineet merkittivina tutkimusaineiston analyysivilineina.>!3 Elimit ja siita
kerrotut tarinat ovat kietoutuneet ja osallistuneet maailmassa oloon, toisaalta sen
jatkuvaan tuottamiseen.

Edelld esittdimani runomuotoon tuotettu Kirstin alun perin kirjoittama teksti tuo
edelleen esiin sukupuolen, ajallisuuden, muistamisen, kirjoittamisen ja paivikirjan
merkityksid, rooleja ja prosesseja paivikirjakirjoittajan elimaéssa ja lapileikkaavassa
ymparistdssd. Runosta kdy ilmi monenlainen ja monen tasoinen ajassa liikkkuminen
ja toisaalta aikaan ja paikkaan kiinnittyminen. Runo paikantaa lukijan tai kuulijan
eri ajanmaireiden kuten kellonaikojen ja paivimairien mukaisesti tiettyyn hetkeen,
péivddn, kuukauteen ja vuoteen. Toisaalta runon puhuja liikkuu ajassa eteen- ja taak-
sepdin sekd moneen eri suuntaan. Muistojen ja muistelemisen roolit muodostuvat
tarkeiksi, ja niiden vaalimisessa péivékirja - tai iltakirja, poytakirja, runoelmat, mita
nditd nyt onkaan! - saa oman, erityisen muotonsa. Tuuli tuo hyvia oloa, ja toisaalta
se on toimija, joka osallistuu aktiivisesti puhujan ja ympdriston viliseen yhteiseloon.

Runo paikantaa tapahtuma-aktit osaksi tiloja, jotka ovat merkityksellisid runon
puhujalle ja paivakirjojen kirjoittajalle. Oma poytd, ikkunalauta, ranta: ne kaikki
muodostavat raamit, joissa hdn voi toteuttaa eldmadlle tirkedd (mahdollisesti jopa
tarkeintd) tehtavaa eli kirjoittamista. Toisaalta jostakin kantautuu runon alkupuolen
sikeiden luomaa tunnelmaa ja haavekuvia rikkova dani, herra, joka on ikdan kuin
auktoriteetin aseman omaksuva kuvajainen; kuin joku vahtisi jatkuvasti seldn takana,
performoiko péivékirjakirjuri rooliaan tyttona asetettujen raamien mukaisesti. Mus-
teen muodostamat sanat paperilla panevat huutelijalle pisteen ja muistiinpanojen
tekeminen voi jatkua. Kynd sauhuaa, se on kasvanut kirjoittajalleen lahes kiteen
kiinni. Kaikki on kirjoitettava, saatava muistiin tallennetuksi. Toisaalta on myds onni,
jos jostakin syystd ihan kaikkea ei pystykdén kirjoittamaan, tallentamaan, jadhmetté-
maédn sanoiksi paperille. Kirjoittaminen herittda kuitenkin janon eldimaé kohtaa, se
luo elimin, vaikka samalla aika katoaa, eldimé katoaa. Vield ehtii kirjoittaa, mutta
ajan liikkeen jahmettdmadn pyrkiva liike saa kirjoittajan niin ikddn naantymaan.
Kirjoittaminen on eldmistd, elama kirjoittamista. Mitd tapahtuu, kun kirjoittaminen
loppuu?

Kyseinen runo ja siitd johdettu spoken word -ddniteos ovat nostattaneet sekd
teoksia tehdessa, lukiessa ettd esittdessd erilaisia tunteita esiin, jotka ovat viestittaneet

312 Kaikkiaan olen esittinyt aineistosta muodostamiani teoksia vuosien aikana esimer-
kiksi erilaisissa seminaareissa, kesdkouluissa, konferensseissa ja avoimissa tiedettd ja
taidetta yhdistelevissd tapahtumissa niin Suomessa kuin esimerkiksi Yhdysvalloissa ja
Englannissa.

313 Esim. affekteista ja affektiteorioista ks. esim. Rinne, Kajander & Haanpéa 2020, 5-30.
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siitd, kuinka menneet ajatukset, sanat, tunteet ja liikkeet voivat 10ytda yhtenevai-
sid pintoja suhteessa nyky-ymmarryksen kanssa, toisaalta ne ovat kertoneet myos
eroista, rajallisuudestakin. Meilld on samuutemme, samalla, kun meilld on eromme,
joita emme koskaan padse pakoon, eikd tarvitsekaan.

Kaikkiaan ndmad erilaiset tekija-lukija-tutkija / tekstuaalis-materiaalis-teknolo-
giset prosessit ovat yhdessd muokanneet ja muodostaneet kuvaa itsestd, menneesta
ja tekstien vilisistd tasoista sekd paivakirjoista, jotka avaavat maailmoja menneen,
nykyisyyden ja tulevaisuuden vilisissa prosesseissa. Toisaalta runon puhujan avulla
selvidd yhd syvemmin, kuinka pdivakirjakirjoittamiseen liittyy vahva ontologinen
kasitys ajasta, ja pdivékirjakirjoittaja on ikddn kuin jatkuvasti ajan hermolla - tai ajan
partaalla Nina Sadskilahtea lainatakseni - kiinni ajassa, niin nyt-hetkessd, menneessa
kuin tulevaisuudessakin. Toisaalta pdivékirja-aika ikddn kuin pakottaa seuraamaan
kalenteriaikaa, kiinnittymédn siihen, mutta yhtddltd runon puhuja tuo esiin, kuinka
péivakirjakirjoittaja toimii jatkuvasti my0s aikakasityksid rikkoen ja niitd uudelleen
jarjestellen. Kaikissa eri aikatasoissa ja ajan eri ulottuvuuksissa yksi asia on selvaa:
kirjoittaminen, ja etenkin paivikirjan kirjoittaminen, on padhenkildlle oleellinen osa
elamaa, elamisen ehto.

%

Olen téssé luvussa tarkastellut Kirstin paivakirjoja ja eletyn, koetun ja kerrotun avulla
tuotettua paivakirjakertomusta erityisesti muistamisen ja ajallisuuden nakokulmista.
Olen tutkinut, miten kirjoittaminen on kytkeytynyt muistamisen prosesseihin ja
kysymyksiin olemassaolon premisseistd. Olen niin ikddn pohtinut, miten erilaiset
aikatasot ovat muokanneet ja tuottaneet omaelamakerrallisen ja eletyn mindn koh-
taamisia sekd eldimin ja kertomuksen muodostamisen mahdollisuuksia esimerkiksi
erilaisissa ajallisten prosessien verkostoissa. Eletty ja kerrottu mina ovat muokkautu-
neet niin ikddn suhteessa ympdrdiviin sosiaalisiin, kulttuurisiin, yhteiskunnallisiin,
poliittisiin ja materiaalisiin konteksteihin seké osana kulttuurisesti kerrottuja ja jaet-
tuja kertomuksia. Kertomus itsestd ja eldmastd on syntynyt siis jatkuvasti suhteessa
elettyyn ja koettuun sekd ymparilld vaikuttaviin tekijoihin ja maailmasta kertomisen
mahdollisuuksiin ja tapoihin. Niin eldma kuin fiktiokin ovat tarjonneet kirjoittajalle
uusia itsensd kuvittelemisen paikkoja ja tapoja. Pdivikirja muotona on puolestaan
vaikuttanut siihen, miten ja mistd kirjoittaja on elimansé palasia koonnut ja jdrjesta-
nyt sanojen muotoon, epdjatkuvan ja jatkuvan kertomuksen alati ristedviin ruutuihin.

Kirstin pdivakirjoissa toistuvat useat pdivakirjoille tyypilliset konventiot. Yhtaalta
péivikirjoissa kurotetaan jatkuvasti ajan eri liikkeiden suuntiin, toisaalta kirjoit-
taminen ja kertominen oli kirjoittajalle tapa ottaa aikaa haltuun. Lisaksi muistilla
on tdrked rooli kirjoittamisen, kertomisen ja ajallisuuden vélisissd kysymyksissa.
Kiinnostavasti kirjoittaja osoittaa péivékirjoissa erilaisia ajan ja paikan hetkid seka
punoo esimerkiksi erilaisia kertomusta eteenpéin, ja muihin suuntiin, kuljettavia
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juonikuvioita. Toisto ja kaavamainen arki hyppddvit toisinaan lyyrisen koreileviin,
aallon lailla kutkutteleviin maisemiin, jotka kielen performatiivisuuden ja rytmin
avulla avaavat tekstiin tasoja, joiden avulla lukija padsee kurkistamaan eldmin ja
kertomuksen raameihin.

Péivakirjoista, ja niiden avulla, kédy ilmi, kuinka kirjoittamiseen liittyneet mah-
dollisuudet ja haaveet vaihtelivat ja suhteutuivat eri tekijoihin kuten sukupuoleen,
terveyteen, yhteiskunnalliseen asemaan ja toimintakykyyn sekd ajan yleisiin odo-
tuksiin ja vaatimuksiin. Kysymykset tekijyydestd ja paivakirjan yksityisyydestd seka
toisaalta julkisuudesta eivit ole olleet lainkaan yksiselitteiset, vaan ovat nekin vaih-
delleet ja ristenneet ajasta ja paikasta toiseen.

Kaikkiaan kirjoittamisen taide, prosessimaisuus ja luova tyé ovat muodostuneet
ja muodostuvat jatkuvasti osana tutkimusprosessia, eri tekijoiden vilisind kollek-
tiivisina mahdollisuuksina ja variaatioina. Teoksen merkitykset ja kokemukset
ovat syntyneet monimutkaisissa, dynaamisissa tilanteissa, joissa tekija ja samalla
teostensa lukija on kirjoittanut, lukenut, puhtaaksikirjoittanut ja kommentoinut kir-
joituksiaan. Lukijuuden prosessit, niin ikddn tutkija-tutkimuskohde-suhteessa, ovat
vaikuttaneet olennaisesti sithen, millaisia merkityksia ja kuviteltuja mahdollisuuksia
teksti on tuottanut sekd miten tulkinnat ja uudelleentulkinnat ovat muokanneet
koettua ja kirjoitettua sekd millaisia todellisuuksia tekstit ovat luoneet tai toisaalta
mahdollistaneet.314

Paivakirjan tekija onkin aina myos siis lukija, mikd tuo mielenkiintoisia tasoja
prosessimaisuuden ja tekijyyden sekai erilaisten identiteettiteknologioiden tutkimuk-
seen. Kaikkiaan tekija-lukija (itse), tekija-lukija (toinen/tutkija) ja teos-uudelleen
muokattu teos (tieteen ja taiteen vilinen dialogi) muokkaavat yhdessd erilaisten
materiaalisten ja teknologisten mahdollisuuksien avulla (elettyd) todellisuutta ja
itsed, antavat niille ddriviivat, joiden avulla menneet elaimit ja omaeldmékerralliset
aineistot avautuvat ja mahdollistavat aikatasojen tutkimisen niin teoksen sisdisessa
maailmassa kuin sen ulosviittaavassakin luonteessa.!> Piivikirjojen autenttisuus
kyseenalaistuu, mutta erilaisten kirjoittamisen konventioiden, tektsuaalisuuden,
muodon ja lajityypin sekd materiaalisen tutkiminen ja tunteminen korostuu, osana
erilaisia muistamisen ja ajallisuuden prosesseja.

314 Ks. myos esim. Kontturi & Tiainen 2007, passim.
315 Ibid.
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3 Tunteet, suhdeverkostot ja
yksinaisyys

3.1 "Mutta on minussa tanaankin kuohahdellut” — tunteiden
ristiaallokoissa

Kirsti kirjoitti paivakirjaansa usein erilaisista tunteistaan, jolloin paivakirja noudat-
teli 1700-luvun puolivalistd yleistyvad, erityisesti ranskalaiseen traditioon kytkeyty-
vaa henkilokohtaista, introspektiivista, modernin minén sisdisen tunnemaailman
erittelyyn keskittyvaa journal intime -muotoa. Ymmarréan tunteet niin yleisesti kuin
Kirstin paivékirjoissakin ajassa ja paikassa muuttuviksi ja muotoutuviksi, historialli-
siksi. Tunteilla ja esimerkiksi niille annetuilla merkityksilld, jotka vaikuttivat Kirstin
tunteiden ilmaisuun ja kokemukseen, oli aktiivinen rooli erilaisten tapahtumien
muotoutumisessa.>'® Vaikka paivikirja ei keskittynyt pelkistian kirjoittajansa
sisdisten tuntojen ja ajatusten kuvaukseen, vaan yhdistyi esimerkiksi tarkkaan arjen,
luontokuvausten ja ympéroéivien, ulkoisten tapahtumien kirjaamiseen ja kertomiseen

journal externe -muodon tapaan, ovat tunteet ja niiden kuvaukset tirkedssd osassa

kirjoitettua ja elettyd minai, kertomusta itsestd ja elimastd.>!”

316 Olen kiinnostunut tutkimuksessani tarkastelemaan erityisesti paivikirjojen emotiivi-
suutta eli sitd, miten erilaisia dynaamisia tunnekokemuksia ja -suhteita ilmaistaan ja
kuvataan sekd miten niitd rakennetaan ja kutsutaan eli tehdddn kokemuksellisesti ja
kirjoittaen todeksi. Emotiiveista ks. esim. Reddy 2001, 103-105; Boddice 2018, 62-70.
Ks. my6s esim. Eiranen 2019, 37-48; 2021, 214.

317 Journal intimestd ks. lisdd esim. Girard 1963, passim; Didier 1976, passim; Pachet 1990,
12, 14 ja passim; Lejeune & Bogaert 2006, passim; Sjoblad 2009, 22-23 (Sjoblad kayt-
tad journal intimen synonyymind myos kasitettd introspektiv dagbok); Artukka 2020,
passim; Braud 2020, 93-95; Ilmakunnas & Vainio-Korhonen 2020, 80-83; Kosonen
2020, 44 ja passim; Sjo & Leskeld-Karki 2020, 19. Journal externe -Kiasitteen rinnalla
puolestaan ndkyy nykydan myos journal extime -Kasite, joka viittaa ennen muuta
subjektin ajatuksiin ja tekoihin. Ks. lisdd esim. Braud 2017, passim. My®os esim. Sjo &
Leskeld-Karki 2020, 19. P4ivd Kosonen kirjoittaa, kuinka "Modernin henkilokohtaisen
paivakirjan (journal intime) lajihistorian ohittamaton merkkipaalu on Henri-Frédéric
Amiel (1821-1881), Geneven yliopiston filosofian professori, joka aloitti paivékirjan

98



Tunteet, suhdeverkostot ja yksindisyys

Samoihin aikoihin journal intime -muodon kanssa kehittyi myds muun muassa
moderni kertova omaeldmikerta, jossa punoutuivat yhteen omaeldmékerran kerto-
mismuoto ja yksilollisen mindkasityksen ajalliset muutokset, késitys ainutlaatuisesta
ihmisestd, jonka kehityshistoria on kerrottavissa. Esimerkiksi Philippe Lejeunen
mukaan moderniin omaeldméakertaan tiivistyy niin sanottu uudenlainen tietoisuus
ihmisen yksilollisestd historiasta seké tietoisuus tuon historian arvosta ja sen eri-
tyisyydestd. Omaeldmikerrallinen kirjoittaminen on hdnen mukaansa ndin ollen
yritystd tavoittaa oma persoona kokonaisuudessaan, mindn synteesin padkohtien
kertaamisen liikkeessd. Lejeune kytkeekin modernin omaelimékerran ja modernin
omaeldmikerrallisen kirjoittamisen esiinnousun 1700-luvun lopun Euroopassa eri-
tyisesti porvariston nousuun ja teollisen kulttuurin alkuun.?!8

Toisaalta omaeldmakerta ja oma/eldmidkerrallinen kirjoittaminen ovat saaneet
monenlaisia tapoja ja muotoja lapi koko lajityypin ja muodon pitkdn historian. Ndin
my06s moderni omaeldmakerta, ja erityisesti rousseaulaiseen kertomusmalliin kytkey-
tyvd, lineaaris-progressiivisyyteen ja jatkuvaan kasvuun pyrkiva kirjoittamisen tapa,
sai rinnalleen muunlaisia muotoja. Esimerkiksi 1800-luvun puolivilissi muodostui
toinen moderni omaeldmakerrallisen kirjoittamisen tapa, joka ei tavoitellut ehyttd ja
aukotonta eliméintarinaa, vaan kaytti erilaisia irrallisia, fragmentaarisia keinoja seka
tapoja pyrkia ulos niin sanotun viimeisen totuuden ja merkityksen vaateista.3!®

Kertomus (tuntevasta) mindsté ja eldméstd on ndin ollen kytkoksissd monenlai-
siin sekd jatkuviin ettd epdjatkuviin, ajallisia kerrostumia ja paallekkaisyyksia sisal-
taviin linjoihin, tapahtumiin ja ilmiéihin seki erilaisiin aikaan ja paikkaan liittyviin
konteksteihin. Néihin kytkeytyivat myos paivékirjan lajityypin kehittyminen ja yleis-
tyminen itsestd ja eldmastd kertomisen muotona yhdessd muiden oma/eldmékerral-
listen muotojen kanssa.

Niin ollen ei ole suinkaan sattumaa, ettd myos paivékirjakirjoittaminen ja esi-
merkiksi juuri journal intime yhtend erityisend modernin péivékirjan lajityyppid
muokkaavana ja vakiinnuttavana muotona - yhdessd muiden muotojen ja funk-
tioiden kanssa - alkoi yleistyd Euroopassa 1700-luvun loppupuolella. Vuosisataa
on yleisesti ottaen pidetty erityisen emotionaalisena aikakautena, ja erityisesti
kirjoittajan tunteita ja ajatuksia reflektoiva, retrospektiivinen tapa lihestyd minda
ja maailmaa, minda maailmassa, kytkeytyikin erilaisiin ympardoiviin historiallisiin,
yhteiskunnallisiin, kulttuurisiin ja sosiaalisiin tunteiden ilmaisemisen ja kdsittdmisen
muutoksiin ja ilmi6ihin, tunnekulttuuriin. Vuolasta tunteiden yksil6llistd ilmaisua
ja erityistd tunneherkkyyttd, sentimentaalisuutta, alettiin ihailla etenkin vuosisadan

kirjoittamisen 25-vuotiaana ja jatkoi sitd 60-vuotiaaksi” Kosonen 2020, 44. Ks. my0s
esim. Braud 2020, 95; Lejeune & Bogaert 2020, 29.

318 Lejeune 1998 (1971), 13. Ks. myds Kosonen 2000, 19. Yksilon syntyhetki ja tietoisuus
yksilosté ovat tosin jo paljon vanhempia ilmi6itd. Ks. esim. Kaartinen 2020, 59.

319 Kosonen 2000, 19-31.
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loppupuolella. 1800-luvulle tultaessa sentimentalismi kddntyi romantiikkaan, mutta
tunteellisuus oli yha sallittua ja jopa toivottavaa sekd miehilté ettd naisilta (ajalle omi-
naisen binddrisen sukupuolikésityksen ja sithen perustuvan “toisiaan tdydentdvien”
sukupuolten jaottelun mukaisesti), joten tdssa mielessd se ei ollut sukupuolittunutta.
Toisaalta taas on ajateltu, ettd sentimentalismin assosioituminen juuri feminiini-
syyteen oli syynd sen heikkenemiseen. Aatteista etenkin nationalismin on ndhty
puolestaan tarjonneen usein jopa ainoan soveliaan véyldn maskuliiniselle tunteiden
ilmaisemiselle. Ylipaataan nationalismin ja tunteiden valilld on néhty olevan monen-
laisia, esimerkiksi poliittisia ja ontologisia yhteyksid. Toisaalta samaan aikaan, kun
tunteiden ilmaisemista ja tunteellisuutta ihailtiin, nahtiin myos esimerkiksi hallin-
nan ja kontrollin puute seka hillittomyys pulmallisina. Néihin liittyi myos erityisia,
esimerkiksi ikddn ja sukupuoleen liittyvid kysymyksid; erilaiset tunnepurkaukset
olivat sallitumpia nuorille naisille, kun taas miehisyyttd ne saattoivat kyseenalaistaa.
1800-luvun kuluessa ideaalit miesten tunnekontrollista ja itsehillinnasta alkoivatkin
nousta. Ajatus jirjen ohjaamasta tahdonvoimasta ja intohimojen kurissapitamisesta
nousi yhi olennaisemmaksi.32°

Esimerkiksi 1800-luvulla tunteen ja jarjen uskottiin ilmenevén eri tavoin eri suku-
puolissa erilaisten "luonnollisten” erojen vuoksi. Myds esimerkiksi emotionaalisuu-
den ndhtiin ilmenevin eri tavoin miehissd ja naisissa, ja mieheydeltd ja naiseudelta,
feminiiniseltd ja maskuliiniselta, odotettiin ja edellytettiin erilaista tunteellisuutta ja
sen ilmaisua. Sukupuolen ja tunteiden rakentaminen ja ilmaiseminen siis kietoutuivat
toisiinsa. Naisille tunteenilmaisu liittyi ennen kaikkea tasapainottomaan tunneherk-
kyyteen, kun taas miehille kyseessd oli intohimoinen voima, joka nékyi esimerkiksi
tarpeessa luoda, saavuttaa ja hallita. My0s miesten élyllistd ja rationaalista kykyd,
johon liitettiin kyky abstraktioon ja objektiivisuuteen, pidettiin korkeampana kuin
naisiin liitettyd kykyd muun muassa kiytannollisyyteen ja intuitiivisuuteen. Naisten
kohdalla tunteet liittyivat aikalaiskdsitysten mukaisesti usein sadtelemattomaédn sen-
timentaalisuuteen, kun taas miesten jarjelld hallittu ja kontrolloitu intohimo liittyi
energiaan, jota elimassi tarvittiin.>?! Nama kisitykset olivat monin tavoin valloillaan
myds Kirstin nuoruudessa 1900-luvun alussa, jolloin hin alkoi kirjoittaa paivikirjaa.

Tunneherkkyys ja tunteiden reflektointi kuului nimenomaan sivistyneistolle,
jolloin se ilmaisi henkilon sivistyneisyyttd, hienostuneisuutta ja syvallisyytta. Niin
sanotun rahvaan, tyovdenluokan, sivistymattomien tai koyhien tuntemiskykya ei
pidetty yhti korkeana.3?? Mutta mys alempisaityisilld tai sadtyyn kuulumattomilla

320 Siltala 1999, 18, 32-33; Reddy 2001, 161-163, 216-217; Jalava 2005, 63-65; Sluga 2009,
314-315; Ulvros 1996, 340-341; 2016, 95-97; Eiranen 2019, 19-21.

321 Shields 2007, erit. 92, 97-98; 2010, 55-56, 72; Eiranen 2019, 21. Jirjen ja tunteen sekd
maskuliinisen ja feminiinisen eroista ja erotteluista sekd feministisen filosofian suh-
teesta lansimaisen ajattelun traditioon ks. my6s esim. Oksala & Werner 2002.

322 Higgman 1994, 23-24, 215-216; Ulvros 1996, 340-341; 2016, 95-97; Siltala 1999, 15,
18, 32-33, 63; Jalava 2005, 63-65, 143-144; Douglas 2011, 22-23; Kingsley Kent 2012,
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ja luokkayhteiskunnassa alempiin yhteiskuntaluokkiin, tai niiden véleihin, kuuluvilla
oli, luonnollisesti, yhti lailla rikas, vaihteleva ja muuttuva tunne-elamad, joka saattoi
valittya kirjoittamisen henkisten ja materiaalisten mahdollisuuksien sanelemana
niin ikddn erilaisiin aikalaisteksteihin kuten pdivékirjoihin tai niiden lajikonventioita
mukaileviin teksteihin.323

Paivakirjoissa erityisesti tunteiden kuvaukset ja niistd kirjoittaminen osana itsesta
kertomisen tapoja vakiintuivat osaksi modernin pdivékirjakirjoittamisen muotoa
1800-luvun kuluessa ja 1900-luvulle tultaessa. Ylipaatdan péivakirjan kirjoittaminen
yhdessd muun omaeldmakerrallisen kirjoittamisen myoté oli alkanut lisdantya var-
sinkin 1800- ja 1900-luvuilla.324

Toisaalta 1900-luvun alkupuoli, jolloin Kirsti kirjoitti ensimmadisia pdivakirjojaan,
oli monien yhteiskunnallisten, kulttuuristen, sosiaalisten, taloudellisten ja poliittisten
muutosten sekd mullistusten aikaa, mika vaikutti suuresti esimerkiksi ihmisten arki-
elamdan. Tamad kaikki nakyi myos paivakirjan kirjoittamisen tavoissa ja sisalloissa
sekd siind, miten ja millaisia tunteita niissd ilmaistiin. Taustalla muutoksille esimer-
kiksi Suomessa olivat muun muassa erilaiset kulttuuris-poliittiset tapahtumat, kun
esimerkiksi nouseva, koulutettu keskisddty oli alkanut 1800-luvun kuluessa vaalia,
snellmanilais-hegelildisen filosofian hengessé, ideaa yhteniisestd, “omasta” valtiosta.
Viimeistddn 1800-luvun loppupuolella sdity-yhteiskunta oli alkanut murtua, ja
tilalle oli alkanut rakentua kansalais- ja luokkayhteiskunta. Esimerkiksi koulutuksen
merkityksen korostaminen, muun muassa kristillis-idealistisen kansallisajattelun
vaalimisen mydtd, oli omalta osaltaan johtanut siihen, ettd kansakouluja alettiin
perustaa vuodesta 1866 ldhtien, ja myos tytot padsivit kouluun (Helsingin ja Turun
ruotsinkieliset tyttokoulut oli perustettu vuonna 1844, ensimmadiset suomenkieliset
tyttokoulut puolestaan 1860-luvulla).32>

Todellisuudessa esimerkiksi saity-, luokka- ja alueelliset erot méarittivét pitkalti
koulunkdynnin mahdollisuuksia. Kaikkiaan kirjoitus- ja lukutaito kasvoivat vuosi-
sadan vaihdetta kohden, vaikka erot maaseudun ja kaupungin vélilld olivatkin vield
1900-luvun alkupuolella huomattavat. Toisaalta 1900-luvun alkuvuosikymmenina
tilanne kehittyi niin, ettd suurin osa suomalaisista olivat kirjoitus- ja lukutaitoisia,
ja aktiivinen lukeminen ja kirjoittaminen katsottiinkin kuuluvan moderneihin kan-
salaistaitoihin. Oppivelvollisuuslaki tuli voimaan vuonna 1921.326 Nimi erilaiset

54-55; Brodie & Caine 2014, 238-240; Eiranen 2019, 22.

323 Ks. esim. Kauranen 2009b, passim; Kuismin 2017, passim; 2020, passim.

324 Ks. esim. Sjo & Leskeld-Karki 2020, 18-26.

325 Ks. esim. Haggman 1994, passim; Jalava 2005, passim; Katainen et al. 2005, passim;
Jalava, Kinnunen & Sulkunen 2013, passim; Eiranen 2019, passim.

326 Katainen et al. 2005, passim; Kemppainen, Salmi-Nikander & Tuomaala 2011, passim.
Ks. my6s esim. Laitinen & Mikkola 2013, passim; Jalava, Kinnunen & Sulkunen 2013,
passim. Myds esim. Hannu Salmi (2016a, 75), joka kirjoittaa, kuinka esimerkiksi
Pohjois-Karjalassa vuoteen 1800 mennessd yli puolella viestosté ja toisaalta vuonna
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yhteiskunnalliset, materiaaliset, kulttuuriset ja sosiaaliset muutokset sekd esimer-
kiksi lisdadntynyt kirjoitus- ja lukutaito kasvattivat niin ikddn omaeldmakerrallisten
tekstien kuten pdivakirjan kirjoittamisen suosiota.

1900-luvun alussa ensimmadinen maailmansota riepotteli Eurooppaa, ja osana
sen aiheuttamaa yhteiskunnallista ja valtiollista murrosvaihetta esimerkiksi Vendjian
keisarikunta hajosi ja Suomi julistautui itsendiseksi 6.12.1917. Tapahtumia seurasi-
vat monenlaiset poliittiset taistelut vallasta. Suomen sisdiset jannitteet purkautuivat
sotilaalliseen ja valtapoliittiseen kriisiin vuoden 1917 kuluessa, ja sekasorto karjistyi
sisdllissodaksi punaisten ja valkoisten vililld tammikuun lopulla 1918. Konfliktit,
sodat ja sekasorto aiheuttivat muun muassa sen, ettd surun ja yksindisyyden koke-
muksesta tuli kollektiivista.32”

Toisaalta erilaisten sotien, levottomuuksien, sekasorron ja pula-aikojen lomassa
suuria muutoksia tapahtui niin teknologian, (tiedon)liikkumisen, uskonnon, filoso-
fian, teollistumisen, kaupungistumisen ja ylipdatddn monen tasoisen seka kiihtyvan
modernisaation osalta. Ndma kaikki tapahtumat ja muutokset olivat yhteyksissa tun-
teisiin liittyviin teorioihin, kdytdnteisiin ja kasityksiin sekd tunteiden merkityksiin
ja niiden ilmaisemiseen. Esimerkiksi modernissa kirjallisuudessa syntyi uudenlaisia
tunnemaisemia, ja tunteiden ilmaisu liittyi koko teoksen rakenteeseen, niin kieleen
kuin muotoonkin, sekd esimerkiksi ihmissuhteiden kasitteellistimiseen, tunteiden
relationaalisuuteen.3?® Tama kaikki oli lisna niin ikdin Kirstin elimissi ja hinen
paivakirjakertomuksessaan, jossa hdan neuvotteli paikastaan muun muassa tunteiden
kokemista, merkityksid, ilmaisemista, reflektointia ja relationaalisuutta koskevien
kysymysten ristiaallokoissa.

Kirstin moderni kirjoittaminen ja (uus)romantiikkaan kurottava tunteiden
kuohunta, mielikuvituksen ja luontokuvailun riemu seka yleisesti péivékirjakirjoitta-
misessa yleistynyt journal intime -muoto yhdistyivit esimerkiksi alamankkamaiseen
tai lokikirjatyyppiseen pdiva pdiviltd etenevddn (sdrkyvédn) arjen ja arjen ylittdvien
tapahtumien kuvailuun.??? Niin ollen kerrontaan yhdistyi realismin ja naturali-
smin suuntausten mukainen tarkka, usein kaunistelematon arjen ja ympériston ja
yksityiskohtien kuvaus. Toisaalta kerronta saa paikoitellen dekadentteja piirteita,
jolloin esimerkiksi yhteiskunnan rappioitumisen kerrokset palautuvat yksilon

1850 jo noin 80-90 prosentilla vdestostd oli hyva lukutaito. Tilannetta arvioitiin ehtool-
lisella kavijoiden madrista.

327 Ks. esim. Koivisto 2016, 24; my6s esim. Damousi & Davidson 2019, 2.

328 Ks. esim. Damousi & Davidson 2019, 1-3.

329 Journal intimen ja lokikirjan yhdistévastd paivakirjamuodosta ks. esim. Artukka 2020.
Almanakkaa, jota on julkaistu suomeksi vuodesta 1705 lahtien, voidaan pitdd modernin
péivikirjamuodon yhtend esiasteena. Ks. esim. Laine 1997, 270; Kuismin 2013, 67; 2017,
124. Ks. my6s Kauranen 2009a, 8. Almanakat olivat ylipaatddn suosittu yleiseuroop-
palainen ilmid, jonka vaikutukset ulottuivat Suomeen 1600-luvulla. Esim. Kauranen
2009a, 8. Ks. my0s esim. Kaartinen 2020, 58-59.
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elimdn temporaalis-materiaaliseen rikkoutumiseen, elimin palasten jatkuvaan
uudelleenkokoamiseen osana ympérist6d, jossa kirjoittajan maailmaan kuulumisen
ehtoja muokkasivat ja rajasivat seki toiseuttivat eri tekijat kuten esimerkiksi terveys,
sukupuoli, toimintakyky ja toimeentulo. Yritys kirjoittaa kronologista tai lineaa-
ris-progressiivista kertomusta jatkuvasta, aukottomaan pyrkivéstd eldméstd hajosi
epdjatkuvan kertomuksen, ympéréivian elimén, yli- ja alamikiin, mutta toisaalta
juuri pdivdkirjamuoto saattoi tarjota hyvdn mahdollisuuden erilaisten eldmésta
kertomisen mallien ja keinojen kdyttdmiseen ja kokeilemiseen saman kertomuksen
sisalla. 30

Tama kaikki nakyy Kirstin paivakirjoissa konkreettisesti esimerkiksi eri ajoista
kommentoivan mindn huomautuksilla, jotka muistuttavat lukijaa sekd ajallisten
kerrostumien ja lomittumisten ettd materiaalisten ehtojen muokkaamista (monesti
hyvin karuja piirteitd saavista) suunnista. Yleisen ja yksityisen viliselld, toisiaan
jatkuvasti ristedvilld linjalla dekadentteja piirteitd saava, realismiin ja naturalismiin,
jopa epdyhtendiseen ja epdjatkuvuuteen pohjautuvaan “uuteen vilpittomaan realis-
miin” — 1900-luvun Noveau Romanin hengessa — kurottava, arjen siarkyva kerronta
tiivistyy esimerkiksi vuonna 1918 siséllissodan puhkeamisen syita kommentoivaan
kirjoitukseen: “Eihédn ole ihme, ettd yhteiskunta on rikki, kun yksityisissd perheissa
vallitsee sovun puute”?3! Kirjoittajan teesin mukaisesti yhteiskunta ei voi toimia
ehednd, koska sopua ei ole mahdollista saavuttaa yksityisen eli tdssa esimerkiksi
porvarillista ydinperheen hegemoniapyrkimyksia ihannoivan yksikon puitteissa.
Syyt sille, miksi ihmiset olivat sekd niin sanotun yksityisen piirissé ettd yleisemmin
yhteiskunnassa eriarvoisissa asemissa, olivat toki moninaiset.

Kokonaisvaltainen kipu, purkautumaton, tukahdutettu aggressio — tai ylipadtdan
kaikkinaisten tunteiden ilmaisun rajatut mahdollisuudet ympéréivissd todellisuu-
dessa — johtivat péivakirjassa ilmaistuun ruumiilliseen haluun sirkeé turhautumisen
ja kirjoittajan osakseen saaman jatkuvan arvostelun kahleet: "Voi, kun saisi sarked

330 Ks. myos esim. Kosonen 2000, 15-17. Kirsi Tuohela kirjoittaa esimerkiksi Linda H.
Petersonin tekemien havaintojen pohjalta, kuinka useiden 1800-luvun lopulla kir-
joittavien naisten tekstit kertovat elamisté tavalla, jossa yhtddltd eri muodot ja lajit
sekoittuvat ja joissa toisaalta ammennetaan eri lajityypeistd. Teksteissd sekoittuvat niin
“romantiikka, realismi, naturalismi ja psykologia, omaeldmékerta ja romaani, koettu ja
keksitty”. Toisaalta niin ikddn naiset halusivat myds osallistua kirjallisten lajigenrejen
kehitykseen, jolloin kyse ei ollut “vain” omasta eldmistd ja kokemuksista kirjoittami-
sesta ja kertomisesta. Kirjoittavilla naisilla oli joka tapauksessa traditioita ja malleja,
joihin he pystyivat suhteuttamaan omia kokemuksia ja omaa kirjoittamisen tapaa ja
tyylid ja joita kdytettiin myos muokaten ja valikoiden. Tuohela 2008, 46.

331 Terdsvuori 5: 31.1.1918, 989. Ylipddtdan perhehistorian merkitys on ollut suuri tuntei-
den historian tutkimukselle ja sen muotoutumiselle. Niin ikddn esimerkiksi jokapaivai-
sen eldmén ja “tavallisten” ihmisten eldmien, uskomusten ja arvojen laajamittaisempi
ymmirrys ovat vaikuttaneet merkittavisti tunteiden historian tutkimukseen. Ks. esim.
Barclay, Rosa & Stearns 2021, 4, 7.
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jotakin, esimerkiksi heittdd ikkunan rikki!”33? Tunteiden kokonaisvaltainen kana-
vointi ja purkaminen néytti kuitenkin olevan Kirstille mahdollista ja sallittua lahes
ainoastaan Kkirjoitetussa muodossa, pdivakirjan sivuilla, jolloin paivakirjasta tuli
erddnlainen emotionaalinen pakopaikka.3?3 Kuten kirjoituksista kay ilmi, rikkoi pii-
vakirjojen ulkoisessa todellisuudessa ikkunan kuitenkin kirjoittajan sijasta siséllisso-
dan aikana luoti, joka kuvasi samalla ulkopuolelta tulevaa uhkaa. Sérkijan toimijuus
oli ndin ollen jotakin, jota Kirsti ei voinut itse tavoittaa uhmaamatta koko ymparil-
leen rakennettua ja jarjestdytynytta elimaa, tai ihannetta siitd. Niinpa kertojan eletyt
tunteet ja kokemukset jasentyivit paperille, paivakirjan muotoon, kronologiaan ja
jatkuvuuteen pyrkien ja niitd tuottaen, samalla kuitenkin jatkuvasta kertomisen ja
elamdn epédjatkuvuudesta ja epayhtendisyydestd muistuttaen, kertomisen ja eldmén
- taiteen ja eldmdn — sekd yhdistyesséd ettd sdrkyessd yhd uudelleen: "Nyt on taas
kaikki rikki ja sipileina”334 Kuten elimi ja koko ymparéivd maailma, myds tunteet
ja niiden kuvaukset olivat jatkuvassa ristiaallokossa sekd muutoksen tilassa.

Kaikkiaan Kirstin péivékirjoista on luettavissa monenlaisia tunteita, jotka vaih-
telivat laidasta laitaan. Kuten edelld totesin, kuului tunteiden reflektointi erityisesti
sivistyneistolle, ja titd reflektointia myos Kirsti harjoitti omissa péivakirjakirjoi-
tuksissaan. Héan kirjoitti usein myos siitd, kuinka han koki, ettd muut eivét voineet
ymmartdd hdntd ja kaikkea sitd, mitd hdn sai ja oli saanut kokea sekd kestdd. Usein
Kirsti tunsikin olonsa hyvin yksindiseksi ja vaarinymmarretyksi; kuin olisi joutunut
taistelemaan yksin koko muuta maailmaa vastaan.3> Toisaalta kirjoittaminen saat-
toi omalta osaltaan vahvistaa Kirstin erilaisia, usein hyvin raskassévytteisid tunteita
ja kokemuksia. Kuten aatehistorioitsija Karin Johannisson kirjoittaa, kokemuksen
nimedminen muokkaa ja vahvistaa aina osaltaan itse kokemusta, vaikka samalla
tunnetila on aina my®s sidoksissa nimeimittémaan ruumiilliseen kokemukseen.33
Niin ikéddn itsestd kertomisen historiaa tutkinut Marcelo ]. Borges on tuonut esiin,
kuinka itsestd kirjoittaminen on osa aktiivista itsen muodostamista, minka lisaksi
kirjoittaminen itsessdan muokkaa, luo ja vahvistaa kirjoittajan tunteita ja niiden
kokemuksia.*3”

Kirsti kirjoitti monesti, kuinka hdanen mielialansa vaihtelivat valilla laidasta
laitaan hyvin tihedlld aikavililld. Pdivd saattoi alkaa erittdin iloisissa ja reippaissa
tunnelmissa, mutta jo muutamia tunteja myohemmin, usein etenkin ditinsa kanssa
kaytyjen rankkojen riitojen jilkeen, Kirsti saattoi 10ytdd itsensd sdngystdan hyvin

332 Terasvuori21:7.12.1919, 2811.

333 Ks. esim. Dodman 2021, 20.

334 Terasvuori 51: 9.2.1921, 5440.

335 Ks. esim. Terdsvuori 1: 4.10.1916, 64; Terdsvuori 6: 27.3.1918, 1094-1905; Terdsvuori 7:
18.4.1918, 1179; 7.5.1918, 1228-1229; Terasvuori 10: 19.8.1918, 1522-1523.

336 Johannisson 2001, 15-17.

337 Borges 2021, 101.
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synkkini ja alakuloisena, raivokkaasti itkien.3?® Itku ja kyyneleet siivittivitkin usein
péivakirjakertomuksen sisdltod. Esimerkiksi kirjallisuudentutkija Pdivi Kosonen
kirjoittaa, kuinka tunteisiin vetoavasta paatoksellisuudesta, tunnustuksellisuudesta,
dramaattisuudesta ja kyynelten retoriikasta, jota kaytettiin sisimpien tuntojen
ilmaisemiseen, oli tullut suosittuja tehokeinoja eurooppalaisessa romaanitaiteessa
Rousseaun ja Goethen kaltaisten (varhais)romanttisten Kkirjailijoiden my6ta. Teho-
keinojen avulla tavoiteltiin muun muassa puhuttelevaa ilmaisutapaa erilaisille risti-
riitaisille tuntemuksille ja nopeasti vaihtuville mielenliikutuksille.33° Toisaalta kuten
esimerkiksi kyynelten historiaa tutkinut Anne Vincent-Buffault muistuttaa, kyyne-
leet ovat saattaneet olla, niin kirjallisuudessa ja muissa teksti- ja taiteenlajeissa kuin
tosieldmassakin, sekd merkki (maskuliinisesta) hienojakoisesta tunteikkuudesta ja
herkkyydestd ettd erityisesti naisiin liitetystd heikkoudesta, feminiinisestd sentimen-
taalisuudesta, joten niiden merkitykset ovat olleet sukupuolisidonnaisia. Kyynelten
kuvauksiin ja muotoihin liitetyt merkitykset ovat myos muuttuneet ajassa ja paikassa,
jolloin se, kenen kyyneleitd on pidetty arvossa ja hyvéksyttyind, on muuttunut vuosi-
satojen kuluessa erilaisten yhteiskunnallisten, sosiaalisten ja kulttuuristen tunteisiin
liittyvien muutosten ja normien myo6td. Ndméd muutokset ovat nakyneet niin ikdan
kirjallisuuden konventioissa.>4?

Kirsti oli lukenut henkil6, ja hidn tunsi aikakauden kirjallisuutta ja kaytettyja
tehokeinoja, mikd nakyi omalta osaltaan hdnen péivékirjateksteissddn ja tunteiden
kuvauksissaan. Kiinnostavasti tunteiden kuvauksia merkitsivit kyynelten lisdksi myos
muut visuaaliset elementit kuten vdrikoodit, jotka liittyivdt niin ikdin moderniin
tapaan kuvata tunnetilaa: "Olen ollut seki mustalla ettd punaisella tuulella tinain."34!
Toisinaan Kirsti kirjoitti, kuinka pdiva oli saattanut olla paillisin puolin rauhallinen:
“Mutta on minussa tdnddnkin kuohahdellut”, hin kuitenkin kertoi, ikdan kuin muis-
tuttaen lukijaa tekstin lomassa jatkuvasti vareilevista, ristiriitaisista tuntemuksistaan
ja nopeasti vaihtuvista mielenliikutuksistaan, modernin romaanikirjallisuuden ja

péivikirjoihin liitetyn tunnustuksellisuuden konventioiden hengen mukaisesti.>*?

338 Ks. esim. Terasvuori 6: 11.3.1918, 1067; 16.3.1918, 1074; Terasvuori 7: 20.4.1918, 1181.

339 Kosonen 2004, 28. Kosonen Kkirjoittaa, kuinka esimerkiksi kirjailija Mary Shelleylle
modernin subjektiivisen romaanin konventiot ja muun muassa juuri romanttinen, tun-
teisiin vetoava paatoksellinen tunnustusretoriikka olivat tuttuja tehokeinoja, joita hin
kaytti omissa teoksissaan. Shelley oli lukenut henkil ja hén seurasi tarkoin erilaisia
kirjallisuuden tapahtumia. Han my®6s tallensi pdivékirjoihinsa, isdltdan saamien neuvo-
jen mukaisesti, lukukokemuksensa, jotta pystyi hyddyntaimédn niitd omissa kirjoituk-
sissaan. Ibid., 29.

340 Vincent-Buffault 1986, vii-x ja passim. Itkemisestd ja kyynelten historiasta ks. myos
esim. Lutz 1999, passim.

341 Terdsvuori 15: 4.3.1919, 2074. Ks. my6s esim. Damousi & Davidson 2019, 4. Toisaalta
Kirsti saattoi viitata kyseiselld kirjoituksella myos Stendhalin romaaniin Le rouge et le
noir (1830).

342 Terdsvuori 5: 13.2.1918, 1022.

105



Karoliina Sjo

Itkun ja kyynelten keskelld pdivdkirjat toivat lohtua: ”Tulin huoneeseeni, otin runoi-
luvihkoni esille, ja niin loppui itku”, Kirsti kirjoitti erddnékin lokakuisena péivina
vuonna 1922343

Vaikka piéiviakirjojen sivuilla itku ja kyyneleet merkitsivdt sisdisten tuntojen
kuvausta, liittyivit ne samalla ympéroivéssa elamassa, yhteiskunnassa ja kulttuurissa
kasityksiin Kirstin feminiinisestd sentimentaalisuudesta sekd heikkoudesta, her-
mostuneisuudesta ja sairaalloisuudesta. Heikkouteen ja haurauteen liittyi niin ikddn
kirjallisuudessa runsaasti viljelty, esimerkiksi "ruusuihin” kytkeytyvé kukkasymbo-
liikka, jota my6s Kirsti paivakertomuksessaan kaytti. Keskiviikkona 9.2.1921 hdn
kirjoitti: Sanoessaan minulle hyvastid Iris virkkoi: ’Ole nyt niinkuin ruusunnuppu!’
’Niin olen ollutkin, suljettu ja hiljainen, vastasin”34 Nami “ruusuihin” ja muihin
kukkiin liitetyt ominaisuudet ilmensivét romantiikan naisihanteita, mutta toisaalta
tallainen romantiikan naisihanne alkoi vuosisadan vaihteessa murtua, ja tilalle
tuotiin esimerkiksi “ruusujen” avulla tuotetun kritiikin my6té niin ikdan tyontekoa,
uhmaa, muutosta ja toimijuutta korostavia naishahmoja.>#> Tdma jatkuva murroksen
liike on néhtédvissa myos Kirstin péivékirjoissa. Yhtdiltd esimerkiksi juuri moderni
kirjallisuus oli alkanut yhd enenevissdé médrin tarjota keinoja modernin elamin
tuottaman ahdistuksen, hermostuneisuuden ja muiden tunteiden hallitsemiseen
ja kisittelemiseen.34® Tahin tarpeeseen ja reflektointiin®*’ myds paivikirja lajina
tarjosi oivallisen muodon. Pdivékirja oli niin ikddn paikka, jossa kyyneleet saivat
vapaasti virrata — liittyivét ne sitten retorisiin tyyli- ja tehokeinoihin ja/tai tunteiden
purkautumiseen - ilman ulkopuolista arvostelua. Sivuilla oli myds hiljaisuudelle oma
tilansa; sieltd kasin oli mahdollista tarkastella maailmaa kuin ruusunnuppuna, joka
toisinaan uhmakkaanakin pyrki luovimaan modernin murroksessa.

Kaikkiaan kirjoittaminen oli Kirstille pdivikirjakirjojen perusteella, muiden kir-
joittamisen motiivien ohella, keino kasitelld, purkaa ja tyynnyttdd, ehké vahvistaakin,
tunteita, vaikka useasti tunteet purkautuivat myds erilaisina fyysisind, ruumiillisina

343 Terdsvuori 110: 14.10.1922, 8761. Niin ikddn esim. 22.10.1922 Kirsti kirjoitti: "Kello
17.45. Nalka vadntaa sisuksia ja kyyneleet tulvivat. Koetan tyynnyttdd itsedni kirjoit-
tamisella, sehdn on varma keino. Kovan onnen lapsi! Tdssd minun téytyi lopettaa kir-
joittamiseni alkuunsa ja ldhted sydmadn. — Olen nyt aivan tyyni. No niin” Terdsvuori
111:22.10.1922, 8781-8782. Kiinnostavasti katkelmasta tulee esiin fraasi "Kovan onnen
lapsi!”, joka alkoi esiintyd tiuhaan tahtiin Kirstin kirjoituksissa ndihin aikoihin. Se saat-
taa viitata Minna Canthin Kovan onnen lapsia -nimiseen naytelmaén (1888). Kirsti teki
myds muita intertekstuaalisia viittauksia esimerkiksi juuri Canthin teoksiin, kuten olen
tuonut tutkimuksessani esiin. Mielenkiintoisia katkelmissa ovat niin ikdén ajallisuuteen
liittyvat tarkat kirjaukset ja esimerkiksi nyt-hetken kaytto seki toisaalta ajallisuuteen
liittyvat kerrotut muutokset, ajan liike.

344 Terdsvuori 51: 9.2.1921, 5445.

345 Ks. esim. Launis 2005, 236-239.

346 Ks. esim. Damousi & Davidson 2019, 7.

347 Itsereflektio oli niin ikddn ihanteelliselle naiseudelle asetettu kriteeri mutta liittyi myos
muihin ajan ilmi6ihin. Ks. esim. Launis 2005, 205.
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reaktioina kuten huutona, raivona ja itkuna. Toisaalta hén saattoi kokea, ettei pysty-
nyt Kirjoittamaan pdivikirjoihin kaikkein sisdisinta itsedan, eikéd pystynyt kertomaan
kaikista tunteistaan, kokemuksistaan ja ajatuksistaan.*® Tunteiden ilmaisusta ja toi-
saalta toisinaan kertomatta jattdmisistd, hiljaisuuksistakin, sekd tunteiden ilmaisuun
liittyvistd tehokeinoista ja kirjallisista konventioista muodostui tdrked ja oleellinen
osa temporaalis-materiaalisen mindn péivikirjakertomusta, ja péivékirja itsessadn
oli kantava muoto ristiaallokoissa navigoinnin kuvauksille.

3.2 Nakyvaksi ja kuulluksi tulemisen tarve — koti,
perhesuhteet ja konventionaaliseen romantiikkaan
kurottavat kuvaukset

Erilaisten tunteiden ristiaallokoissa navigoinnin keskelld péivékirja toimi Kirstille
niin ikddn tarkednd ndkyviksi ja kuulluksi tulemisen alustana. Pdivékirja kytkeytyi-
kin télloin oikeastaan osaksi erddnlaista modernin ideaa, jonka tarkoitus oli tehda
asioita ja ilmioitd ndkyviksi.>4*° Tamai paivikirjan rooli nakyviksi ja kuulluksi tule-
misen alustana oli tirked tilanteessa, jossa oma eldmisen piiri ja mahdollisuudet
muodostaa merkityksellisid suhteita sekd peilaamisen pintoja ympéroivdan maail-
maan supistuivat etenkin koulun keskeyttimisen myota. Koti kdvi yhd oleellisem-
maksi omaa eldméa ja itsed hallinnoivaksi tilaksi, eldmén ja kertomuksen raameiksi.
Kotona tilanne puolestaan oli ongelmallinen ja usein vaikea, raskaskin. Toisinaan
Kirsti tunsi olevansa kuin vankina kotonaan. Ulkona tai esimerkiksi konsertissa
ollessaan hénestd puolestaan usein tuntui, etteivit muut juurikaan huomanneet, tai
olleet huomaavinaan, hént, toisinaan muut “polkivat hinet j alkoihinsa”3>0
Lahtokohtaisesti pdivikirjakertomus rakentuu yleensd kertojan itsensd ympa-
rille, jolloin kertomus on vahvasti kertojan nakokulmasta esitettyd, vaikka sithen on
mahdollista sisallyttad myos esimerkiksi toisten ihmisten 4dnid, toimia ja reagointeja.
Loppujen lopuksi kaikki ihmiset kytkeytyvit kuitenkin jollain tavoin toisiin, jolloin
itsestddn ja eldmdstddn ei edes voi kirjoittaa ilman yhteyttd toisiin ihmisiin (tai
muihin lajeihin), muuhun ymparist6on ja esimerkiksi erilaisiin ympardiviin tiloihin,
miki on puolestaan yhteydessd kuulluksi ja nahdyksi tulemisen tarpeisiin liittyvdan

348 Ks. esim. Terdsvuori 16: 1.6.1919, 2249. Kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen
yhteydessd 22.2.1932. Yksityisyydessd tapahtuvan kerronnan ja kirjoittamisen on kat-
sottu usein kertovan yksilon niin sanotuista sisimmistd tunnoista ja siitd, mika on kaik-
kein eniten ihmisen “omaa itsed”. Syyné tdhén on ollut esimerkiksi se, ettd muun muassa
kirjeissé ja péivakirjoissa on “puhumisen” koettu olevan helpompaa kuin kasvotusten,
niin sanotussa todellisessa maailmassa. Ristiriita kirjoittamisen, tekstin sisdisen maail-
man sekd ulkoisen maailman vililld saattaa siis olla olemassa. Ks. esim. Leskeld-Karki
2006, 58.

349 Haluan kiittad kulttuurihistorioitsija Sakari Ollitervoa tédstd hyvéstd huomiosta.

350 Ks. esim. Terdsvuori 25: 15.3.1920, 3234; Terasvuori 94: 8.4.1922, 7976-7877.
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tematiikkaan.>>! Muun muassa Liz Stanley on korostanut juuri sosiaalisten suhtei-
den ja verkostojen merkityksid, kun tarkastellaan yksiloiden elamaa ja erilaisia oma/
elimikerrallisia kertomuksia.3>? Niin ikdan Maarit Leskeld-Kirki on painottanut
ihmisen elimin relationaalisuutta ja sen merkitysti omasta elimisti kerrottaessa.?>3

My®és Kirstin péivakirjoissa korostuvat sosiaalisen, kulttuurisen ja materiaalisen
(toki materiaalinen voi niin ikéddn siséltyd kulttuuriseen) ympdriston merkitykset ja
vaikutukset yksilon kokemukseen ja kertomukseen. Kirstin paivikirjakertomuksessa
nousevatkin keskeisesti esiin esimerkiksi suhteet perheenjéseniin, jotka omalta osal-
taan médrittelivat, muokkasivat ja tuottivat Kirstin kokemuksia ja kertomusta itsesta
ja elamdstd sekd nahdyksi ja kuulluksi tulemisesta. Suomalaisia péivékirjoja tutkinut
Miia Vatka toteaakin Marianne Soffin tutkimuksen pohjalta, kuinka juuri suhde
omiin vanhempiin on merkittavassd roolissa kaikkien sukupolvien péivékirjoissa,
myds suomalaisessa paivikirja-aineistossa.3>

Kirsti kdvi omassa péivékirjakertomuksessaan dialogia ditinsa, isdnsa ja veljiensa
kanssa, jolloin perheenjdsenet saivat adnen Kirstin kirjoitusten kautta. Dialogit olivat
puolestaan oleellinen osa koko pdivikirjakertomuksen muotoa. Vatka kirjoittaa,
kuinka fiktiivisen kertomuksen kaikkitietdvan kertojan tapaan paivikirjan kirjoittaja
saattaakin my0s kuvailla ja esitelld esimerkiksi perhettddn, ystdvidin ja tuttaviaan
péivikirjoissaan, mika oli myds Kirstin pdivékirjoille ominaista. Télloin kertoja taus-
toittaa kertomuksen hahmoja nimenomaan jollekin toiselle, ikddan kuin ulkopuoli-
selle lukijalle.3%>

Kirstin perhesuhteet vaikuttivat kirjoitusten perusteella monimutkaisilta ja osit-
tain hyvin ongelmallisiltakin, etenkin Kirstin ja hdnen &itinsd Bedan valilla, ja ylipaa-
tddn didin ja tyttiren vilinen suhde korostuu piivikirjakertomuksessa.3*® Perheen

351 Hanninen 2003, 22; Thanus 2009, 26-27. Anni Vilkko kirjoittaa, kuinka esimerkiksi
naisten omaeldmakerroissa keskitytddn kirjoittamaan hyvin paljon kirjoittajan ja
muiden ihmisten vilisistd suhteista, jolloin suhteet muodostavat tarinoiden ytimen.
Vilkko 1997, 84.

352 Stanley 1992, 214-234.

353 Esim. Leskeld-Karki 2012, 36.

354 Vatka 2005, 109.

355 Kaikkitietdvan kertojan kisite on kuitenkin ongelmallinen péivékirjan kerrontaraken-
teessa. Kertoja on itse tiiviisti mukana tapahtumissa, eikd hén tiedé toisten ajatuksia,
aikeita ja tunteita. Vatkan mukaan kertoja kannattaakin luokitella pikemminkin
tietimykseltddn rajoittuneeksi kertojaksi. Ks. Vatka 2005, 147-148, 150. Eeva Jokisen
mukaan péivékirjan kertoja voi kuitenkin olla hyvin lahelld kaikkitietdvdd, havaintoi-
hinsa ja itseensé luottavaa kertojaa. Jokinen 2004, 130.

356 ”Kylld meiddn perheessd on paljon ristiriitaisuutta ja nurinkurisuutta’, Kirsti kirjoitti
26.1.1918 pdivityssd merkinndssd. Terdsvuori 5: 26.1.1918, 967. Perheiden historiaa
tutkineet Johanna Ilmakunnas ja Anu Lahtinen kirjoittavat, kuinka menneisyyden
perheet saatetaan helposti ndhdd ehyend ja sopusointuisena yhteis6né, vastakohtana
nykyperheille, jotka kuvataan yhéd pirstaleisimmaksi. Todellisuudessa menneisyy-
den perhe-elimissd ja -malleissa vallitsi, kuten Ilmakunnas ja Lahtinen toteavat,
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lasten kuolemat, ja varsinkin Urpo-veljen kuolema vuonna 1911, olivat jdttineet
pysyvin jaljen niin Bedaan kuin Kirstiinkin - niin kuin koko muuhunkin perheeseen
- mika osaltaan vaikutti Kirstin ja hinen &itinsé valisiin suhteisiin. Kirsti oli lisaksi
perheen ainut (elossa oleva) tytdr, mikd loi omanlaisia odotuksia ja sdvyja diti-ty-
tar-suhteeseen.?>’” Tamai kaikki oli yhteydessi myds tapoihin, joilla Kirsti hahmotti ja
kertoi itseddn ja muita — suhteessa muihin — nékyvaksi paivékirjan sivuilla.

Erkki Kinnunen Kkirjoittaa, kuinka Bedaa kuvailtiin intellektuelliksi ja hyvin
voimakastahtoiseksi, jopa dominoivaksi persoonaksi, ja téllaisten ominaisuuksien
varaan henkiléhahmo on rakennettu niin ikddn Kirstin paivékirjoissa. Bedalle oli
luonteenomaista ehdottomuus, joka nékyi selkedsti myds kotioloissa. Hén oli muun
muassa tehnyt selviksi, ettd sellaiset nautintoaineet kuin tupakka ja alkoholi olivat
ehdottomasti kiellettyjd kotona. Beda oli itse ollut ennen avioitumistaan aktiivi-
nen erilaisissa jédrjestoissd, ja suomalaisuusasia, sivistys ja kouluttautuminen olivat
hinelle tirkeita seka tavoittelemisen arvoisia asioita.>>® Hin oli kuitenkin toteuttanut
ajan mukaista naiseuden ihannetta menemilld naimisiin ja saamalla lapsia yhdessa
Henrikin kanssa. Beda olisi kuitenkin halunnut Kirstin kdyvén tyttékoulun loppuun
ja jatkavan tdmén jalkeen kouluttautumista, miké ilmenee esimerkiksi 6.1.1917 pai-
vityssd paivakirjamerkinnassa:

Paiva alkoi ikdvdsti. Olin huoneessani, diti sainkykamarissa. Hén rupesi puhu-
maan: “Olen ajatellut, ettd minun pitéisi sinulle puhua, mutta sindhén taidat olla
vield lijan lapsellinen, siitd, ettd sinun pitdisi miettid, mille alalle sind parhaiten
sopisit. Ja sitd varten pitdd sinun lukea, ettd saat viidennen luokan todistuksen,

monenlaisten ratkaisumallien ja ristiriitojen kirjo. Perhemalleissa ja kotitalouksissa on
myos tapahtunut menneiden vuosisatojen aikana monia, radikaalejakin sosiaalisia ja
taloudellisia muutoksia, joten mitdén yleispatevid maéaritelmid on ldhes mahdotonta
antaa. Nykytutkimuksessa perhemallien moninaisuuden ja muutoksien liséksi etenkin
kokemuksien ja tunteiden historia, perheet tunneyksikkoéind, ovat erityisen kiinnostuk-
sen kohteina. Ilmakunnas & Lahtinen 2021, 11, 12, 20. Lapsuuden ja nuoruuden ikévistd
kokemuksista liittyen juuri perhesuhteisiin ks. esim. Vehkalahti & Jouhki 2022, 378.
Niin ikdan Kirstin péivékirjat avaavat esimerkiksi juuri perheisiin liittyvaé tunteiden ja
kokemusten historiaa seki sitd, millaisia muotoja perheensisdinen tunneilmaisu péiva-
kirjakertomuksessa sai. Lisaksi ne rikkovat omalta osaltaan kuvaa ehyestd ja sopuisasta,
muuttumattomasta menneisyyden perheesta.

357 Lapsikuolleisuus oli vuosisadan vaihteessa vield hyvin yleistd. Menetyksen pelko varjos-
tikin vanhempia ja my6s muita perheenjasenié etenkin lapsen varahaisina kuukausina
ja vuosina. Perheeseen syntyneet uudet lapset saatettiin niin ikdan mieltad korvaukseksi
edellisista menetyksistd ja heidat voitiin nimeta edellisten, jo kuolleiden lasten tavoin.
Ks. esim. Wirilander 1974, 149; Haggman 1994, 82-83; Sulkunen 1995, 114, 117; Davi-
doff 2012, 309-310; Eiranen 2021, 224-225. Kirstin perheen ensimmadinen tytir Maria
Beda (s. 1886) oli kuollut vuonna 1894, ja Kirsti kantoikin nimessdén (hidnen toinen
nimensi oli Maria) siskonsa perint6a.

358 Kinnunen 1997, 10-11.
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silla nykyaikana vaaditaan aina todistuksia. Télld lukukaudella sinun nyt on
ruvettava lukemaan, oikein ahkeroimaan, muuten sind tulet liika vanhaksi. Nuo-
renahan se on oppi hankittava. Ajattele, ettd esim. isd kuolee. Ei meilld ole varoja

niin paljon, ettd ne voisivat meille riittad; kaikkien on ansaittava”3>?

Odotukset Kirstin suhteen olivat siis luultavasti korkealla, olihan Kirsti osoittanut
menestyvinsi erittiin hyvin koulussa.3®® Kommentista nikyy sivistyneiston omak-
suma, fennomaniaan oleellisesti liitetty luterilaisen tyonteon eetos, joka ei sallinut
joutenoloa tai vuoteeseen vetdytymistd, vaan piti ylimpana hyveenaén tyotelidisyytta,
ahkeruutta, tunnollisuutta ja itsekuria. Kasvatuksen keskioon nousivat tyd, velvolli-
suudet ja vastuu.36!

Keskisaddyn ja sivistyneiston perhekasitys oli koko 1800-luvun ajan ydinper-
heellistynyt, vaikka yleisesti perhesuhteita ja -malleja maaritti ennen kaikkea niiden
monimuotoisuus. Perhekeskeisyys ja sithen liittyvdt arvot ja kisitykset nakyivat
kuitenkin esimerkiksi niin poliittisesti kuin moraalikésityksissdkin. Ydinperheen
liséksi ihanteisiin kuuluivat kotikeskeisyys ja rakkausavioliitto, jotka liittyivat puo-
lestaan etenkin lahisuhteiden intiimiyden ja tunteellisuuden ihannointiin. Ndiden
ihanteiden taustalla vaikuttivat valistuksen ja romantiikan aatteet ja ihanteet, jotka
molemmat loivat tilaa uudenlaisille kdytannoille ja kasityksille, vastakohtaisuuk-
sistaan huolimatta. Valistuksella oli ollut vaikutusta ennen kaikkea ihmisten ja
yhteiskuntien vilisiin valtasuhteisiin seka yksilollisyyteen, vapauteen, koulutukseen
ja kasvatukseen liittyviin kasityksiin. Romantiikka oli puolestaan korostanut (autent-
tisten) tunteiden ja ihmisten sisdisen maailman merkitysta ja ihanteita, ja tima nakyi
esimerkiksi kirjallisuudessa tunteisiin fokusoitumisena. Nailld kaikilla oli puolestaan
vaikutusta kulttuurisiin suhteiden ja tunteiden esittamisen ja ilmaisemisen tyyleihin
ja tapoihin.362

Thanteisiin ja perhekisityksiin vaikuttivat olennaisesti niin ikdan sivistyneiston
kasitykset sukupuolesta, joita jasensi ennen kaikkea polariteetti-ihanne, jossa nainen
ja mies nahtiin toisiaan tdydentdving, filosofisin ja biologisin perustein olemukselli-
sesti erilaisina vastinpareina. Olemuksellisiin eroihin liittyviin kidsityksiin perustuen

359 Terdsvuori 2: 6.1.1917, 288.

360 Kirstin keskiarvo oli koulussa 10. Terdsvuori 1: 5.10.1916, 65.

361 Leskeld-Karki 2006, 617-618; Ahlbeck-Rehn & Tuohela 2008, 68-69. Ks. my6s esim.
Rosengren 2003, 32; Kerdnen 2013, 77-78. Kovan tyonteon ja raatamisen eetoksen on
todettu niin ikd4n leimaavan suomalaista omaeldmakerrallista kerrontaa sekd esimer-
kiksi 1900-luvun alkupuolella syntyneiden nuoruudestaan kertomista. Ks. esim. Vehka-
lahti 2014, 59; Vehkalahti & Jouhki 2022, 385.

362 Esim. Ollila 1993, 56-57; 1998, 16-27, 42-45, 58-66, 71-81; Haggman 1994, 180-195
ja passim; Raisdnen 1995, 12-17, 103-108, 136; Lappalainen 1999, 109-113; Abrams
2002, passim; Jalava 2005; passim; Tuohela 2008, 17; Bailey 2010, 15-32; Stearns 2019,
137-156; Eiranen 2021, 213-216 ja passim. Ks. myos esim. Davidoff & Hall 2002,
322-329; Rosengren 2003, 64; Vainio-Kurtakko 2015, 164.
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koti ymmarrettiin naisten hallinnoimaksi tilaksi, kun taas kodin ulkopuolinen,
etenkin poliittiseen toimintaan ja elinkeinotoimintaan kytkeytyva julkinen maailma
néhtiin ldhinna miesten elamanpiirind - ndin vahvistuivat myos kasitykset yksityisen
feminiinisen ja julkisen maskuliinisen vilisistd, sukupuolitetuista tiloista ja sfadreistd,
jotka todellisuudessa ristesivit ja vaikuttivat eri suuntiin.363

Toisaalta vuosisadan vaihteen ydinperhemallin erdénlainen ldpimurto tarkoitti
kaytannossd kahden erilaisen naisihanteen syntymistd. Toinen oli naimaton, tyds-
sakdyva ja yhteiskunnallisesti aktiivinen nainen, kun taas toinen naimisissa oleva
nainen, jonka toiminta-alue rajoittui ldhinnd perheeseen ja kotiin. Sivistyneiston
kasvatuskulttuurissa korostettiin ja opetettiin tdtd sukupuolten vilistd vastuu- ja
tyoalueiden erilaisuutta, jota perusteltiin jo mainitsemillani sukupuolten vilisilla
“luonnollisilla” eroilla, jotka saivat oikeutuksensa muun muassa ladketieteellisista ja
uskonnollisista argumenteista.3%4

Vaikka 1900-luvun alussa esimerkiksi naisten koulutusmahdollisuudet olivat
parantuneet ja palkkatyo sivistyneistopiireissa oli huomattavasti yleistynyt, ymmar-
rettiin naisten tydeldimddn osallistuminen silti yleensd vain vilivaiheeksi ennen
avioliittoa. Lisdksi lddketieteellisten argumenttien avulla varoiteltiin, ettd naisille
avautuneiden uusien mahdollisuuksien hyodyntdminen opiskelujen ja tyon kautta
saattaisi johtaa muun muassa sairastumiseen kuten hysteriaan tai neurasteniaan.
Niin ollen avioitumista ja perheen perustamista pidettiin yleiselld tasolla yha naisen
ensisijaisena elimintehtivina. 36>

Naisten katsottiin helposti olevan luontaisilta luonteenpiirteiltdan ja ominaisuuk-
siltaan passiivisia, heikkoja, epditsekkditd, moraalisia, ujoja, hauraita ja tunteellisia,
mistd johtuen etenkin koti ja perhepiiri olivat muotoutuneet naisten péaaasialliseksi
vastuualueeksi. Vaikka sukupuolten periaatteellinen tasa-arvo tunnustettiin yleisesti
jo 1800- ja 1900-lukujen taitteen yhteiskunnallisessa keskustelussa, ei toisiaan tdy-
dentdvyyden periaatteen mukaan sukupuolten vilisten normien rikkominen ollut
kuitenkaan mielekdstd. Yleisesti ottaen siis katsottiin, ettd nainen ja mies toimivat
yhteisen hyvin eteen heille luonnostaan soveltuvilla kentilla, joissa tosin yksityisen
ja julkisuuden rajat lomittuivat, silld esimerkiksi itiys ja perhe miellettiin aiempaa
yhteiskunnallisemmaksi ja poliittisemmaksi positioksi.>6®

Kirstin paivakirjakirjoituksista on mielestdni luettavissa yhtdaltd normatiivi-
sen naiseuden problematiikkaa ja kaksijakoisuutta suhteessa tyon ja ahkeruuden

363 Ks. esim. Eiranen 2021, 213-214. Todellisuus oli toki monimutkaisempi kuin aikansa
ihanteet, ja esimerkiksi naisten kotona, niin sanotussa yksityisessi tilassa, tekemd ty6 oli
monelta osin julkiseen sfadriin vaikuttavaa ja painvastoin. Ndin ollen koko yksityisen ja
julkisen viliset rajat asettuvat monimutkaisiksi, problemaattisiksikin.

364 Ks. esim. Eiranen 2021, 213-214.

365 Ibid.

366 Ks. Hiaggman 1994, 180-193; Elomaa 1995, 49-55; Lappalainen 1999, 109-113. Ks.
myo6s esim. Réisdnen 1995, 103-108, 144; Tahtinen 2003, 183.
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ihanteeseen sekd toisaalta ndkemys naisesta niin sanotusti passiivisena ja hauraana
olentona. Tdma kaikki vaikutti niin ikddn késityksiin itsestd nakyvéina, aktiivisena/
passiivisena toimijana. Kirsti kirjoitti usein ristiriitaisesta suhtautumisestaan koti-
askareisiin ja kisitoihin, joita hdn piti tirkednd tehtdvéini ja velvollisuutena, mutta
samalla kirjoitti olevansa usein kykeneméton tyontekoon, myds kodin ulkopuoliseen.
Hén kirjoitti vélilla uupuvansa tyonteossa taysin (mistd han koki usein huonoa omaa-
tuntoa ja syyllisyytta3¢”), ja niki niin ollen tydnteon olevan yksi syy sairastumisen
ja heikkenemisen kokemusten vahvistumiseen.3®® Toisaalta tyételidisyyden ihanne
nédkyi vahvasti Kirstin péivékirjakirjoittamisessa, silld kirjoittamisesta muodostui
Kirstille erddnlainen tyo6 ja velvollisuus, joka tuli téyttad péivittdin.

Kirsti ei sanojensa mukaan yleensé viihtynyt kovin hyvin kotonaan, ja sielld olles-
saan hdn tuntui usein muuttuvan yha huonotuulisemmaksi, visyneemmiksi ja surul-
lisemmaksi. Monesti paivit tdyttyivitkin itkusta ja pahasta olosta.3® Kirsti kuvasi
péivakirjoissaan usein myos sitéd, kuinka kotona ollessaan hén sai pelkkéd arvostelua
osakseen. Hén sai monesti kuulla perheenjaseniltadn, kuinka hinen pitdisi olla nuori
neito hehkeimmilldén, viehittdva ja suloinen, mutta kuinka hén sitd vastoin oli vain
koko ajan surullinen ja hiljainen. Lisaksi Kirsti kirjoitti, kuinka hénta oli sanottu
kotona jo monta vuotta hulluksi.3”? Tami useasti toistuva arvostelu satutti Kirstid
ja teki hénestd yhd epdvarmemman sekd surullisemman. Témd sai hdnet uskomaan,
ettd oli muiden silmissa vajavainen ja vadranlainen. Samalla hdn luultavasti myos
koki nuo arvostelun kohteena olevat piirteet vahvasti osaksi itseddn.

Toisinaan koti vaikutti kuitenkin olevan Kirstille mité tarkein paikka. Vililld hdn
jopa kommentoi, kuinka haluaisi vain viettda hiljaista, ahkeraa ja rauhallista elamaa
kotonaan.3”! Mutta useimmiten Kirsti kertoi juuri kotona ollessaan, kuinka hénelld
olisi vain surullista ja katkeraa kirjoitettavaa paivakirjaan. Hin ei kuitenkaan sano-
jensa mukaan aina halunnut kirjoittaa surullisista ja ikdvistd asioista, joten tallaisten
kirjoitusten sisilto ja merkitys jaa lukijalta (ikdva kylld) toisinaan uupumaan.3”?

367 Esimerkiksi itsekontrollin menetys saattoi johtaa syvddn syyllisyydentunteeseen, joka
oli porvarillisten ihanteiden mukaisen kasvatuksen ja vallitsevien arvojen myota juur-
tunut osaksi minuutta. Ks. esim. Rosengren 2003, 78.

368 Terdsvuori2: 18.12.1916, 268; Terdsvuori 5: 13.2.1918, 1021; 14.2.1918, 1023; Terdsvuori
6:30.3.1918, 1107; 7.4.1918, 1127; Terdsvuori 7: 6.5.1918, 1121.

369 Ks. esim. Terdsvuori 2: 16.12.1916, 267; Terdsvuori 3: 31.3.1917, 534.

370 Terdsvuori 2: 6.1.1917, 290; Terdsvuori 7: 15.5.1918, 1246.

371 Terdsvuori 6: 28.3.1918, 1100.

372 Ks. esim. Terdsvuori 2: 13.1.1917, 302; Terasvuori 4: 22.10.1917, 763; 18.11.1917, 822;
Terdsvuori 9: 8.8.1918, 1477. Eradssd merkinnassadn Kirsti kirjoitti erddn hanen, Bedan ja
Armon vilisen riidan jélkeen: ”- Voi teitd, luonteeni turmelijat! Voi teitd, jotka pilaatte
nuoren eldman! — - Mietiskely on epdterveellistd. — Veddn usein tuommoisia viivoja;
kdtken niihin hyvin paljon, kaiken sen, miti en voi kielin kertoa, huokaukseni ja suruni”
Terdsvuori 9: 10.8.1918, 1482-1483. Ks. my6s esim. Meriluoto, joka kertoo olevansa
haluton kirjoittamaan paivakirjaansa hyvin suurista ongelmista. Meriluoto 2010, 10.
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Koti ndyttédytyi Kirstin péivékirjojen kautta siis monin tavoin ristiriitaisena kerto-
musta muokkaavana tilana. Toisaalta se oli paikka, joka kuului rutiineineen ja ihmi-
sineen oleellisesti Kirstin elimddn ja muodostui ndin osaksi hdnen identiteettiddn
ja kokemuksiaan itsestddn. Lisdksi se vaikutti aktiivisesti Kirstin péivédkirjakerto-
muksen muotoutumiseen. Toisaalta taas koti oli paikka, jossa kirjoittaja ei sanojensa
mukaan aina viihtynyt ja joka tuotti surua, kdrsimystakin. Filosofi Iris Marion Young
nikee, ettd koti on tavaroiden jérjestelma tilassa, jolloin koti voidaan kasittdd ihmisen
identiteetin materiaalistumana. Koti néyttaytyy tdlloin erddnlaisena konkreettisena
tilana, ja asukkaan ruumiin liikkeet sekd kodin materiaalinen jarjestys sulautuvat
toisiinsa, kodin ollessa ndin yhteydessd asukkaan ruumiillisiin liikkeisiin ja tapoihin.
Kodista tulee tuttu paikka, jossa tila ja sen materiaaliset ulottuvuudet piirtyvit osaksi
itsedamme. Niin tunnistamme ne rajat, joihin konkreettinen tila levittaytyy, ja pys-
tymme esimerkiksi liikkumaan kodissamme my®s pimeissi.>”?

Konkreettisen tason lisaksi koti on kuitenkin my6s paikka, joka piirtaa jatkuvasti
esiin menneisyyttimme. Esineet ja tavarat ovat tdynnd erilaisia merkityksié, jolloin
ne ylldpitavit muistoja ja menneisyyttd seka liittdvit historian osaksi jatkuvasti muo-
toutuvaa identiteettid. Menneisyyden ja muistojen painolasti saattaa kuitenkin kayda
liian raskaaksi, silld se muistuttaa niistd kamaluuksista ja vadryyksistd, joita ihmiset
ovat joutuneet kokemaan tilassa. Muistot ja menneisyys eivit lahde esineistd ja tava-
roista edes hinkkaamalla, joten tilan kokeminen saattaa muodostua ahdistavaksi ja
epamiellyttavia tunnetiloja yllapitévéksi, niin kuin tulkitsen ainakin osittain Kirstin
kohdalla kiyneen.3”4 Kotikeskeisyyden ihanteessa koti ja perhe kuuluivat seka tun-
netasolla ettd symbolisesti yhteen, ja emotionaalisesti koti olikin tila, jossa esineisiin
ja tavaroihin liittyneiden muistojen liséksi perheenjasenten keskindiset tunnesuhteet
muokkasivat kokemuksia jatkuvuudesta, vakaudesta ja turvallisuudesta sekd naky-
viksi ja kuulluksi tulemisesta.?”>

Kirstille koti ndyttéytyi tilana, jossa kuolema ja sen seuraukset olivat kohdanneet
ja koskettaneet suuresti koko perhetti ja jossa hédn sai kokemuksensa mukaan jat-
kuvasti arvostelua osakseen. Tila ja sen materiaaliset ulottuvuudet pitivét nédin ollen
negatiivisia merkityksié sisdlldan ja vahvistivat Kirstin itsensd kokemaa viallisuutta,
rikkindisyyttdkin. Tdéma varmasti omalta osaltaan vaikutti niin ikdédn hénen sairastu-
miseensa ja sairastamiskokemukseensa seké pdivikirjakertomukseensa.

On my6s mahdollista, ettd Beda karsi jonkinlaisesta masennuksesta tai muunlai-
sista (mielen)terveyteen liittyvistd ongelmista. Tama vaikutti omalta osaltaan kodin
ilmapiiriin ja tunnelmaan seké Kirstin kokemukseen didistdan, kodistaan ja itsestdan.
Kirsti kirjoitti erddssd paivakirjamerkinnéssdan, kuinka Lenni, yksi Gulinin pappilan
pojista, soitti pianolla Beethovenin sonaatteja. Hin kommentoi kirjoituksessaan

373 Young 2005, 123-154, 155-159.
374 Ibid.
375 Eiranen 2021, 230.
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soittoa ndin: "Tuttuja, diti varmaankin ennen, parempina aikoina, niitd soitti. Tha-
naa!”376 Paremmilla ajoilla Kirsti viitannee aikaan ennen Urpon kuolemaa, sill4 kuo-
lema oli erddnlainen kddnnekohta monelle surulle ja kdrsimykselle perheessd, kuten
olen tuonut esiin.

Beda karsi ajoittain myds kovasta padnsérystd, joka oli 1800- ja 1900-lukujen tait-
teen lddketieteellisessa kirjallisuudessa sukupuolittunut, erityisesti naiseuteen liitetty
oire.>”7 Kirstin mukaan Beda itse vililld puheli, kuinka talld oli mielestdin hirvein
vaihteleva luonne, ja kuinka tdmén mielialat saattoivat vaihdella yhtékkisesti ilman
syyta. Kirsti ajatteli tulleensa tdssd suhteessa #itiins.3”® Bedan mahdollinen masen-
tuneisuus ja mielialan vaihtelut saattoivat ilmeté Kirstiin kohdistuvana huutamisena
ja erilaisina syytoksind. Kirsti kirjoitti, kuinka Beda puhui usein esimerkiksi Kirstin
sairaalloisuudesta, miki oli hinen mielestiin erittdin ikivaa.3”? Tama todennikoi-
sesti vaikutti osaltaan Kirstin sairastumiseen ja sairastamiskokemuksiin.

Toisaalta Kirsti koki myds vahvaa yhteytta ditiinsa, ja tuli kirjoitusten mukaan
erittdin iloiseksi niistd harvoista hellyydenosoituksista, joita Beda hanelle osoitti.38
Tama tuo mielestdni hyvin esille sen, kuinka tirked Kirstin ja hanen ditinsd vili-
nen suhde kuitenkin loppujen lopuksi Kirstille oli, ja kuinka vahingoittavia jatkuva
arvostelu ja sen kautta syntyneet riittimattomyyden tunteet mahtoivatkaan olla.38!
Mutta Bedalla oli omat ristinsa ja esimerkiksi ulkopuolelta tulevat odotukset ja pai-
neet harteillaan kannettavana - hin tuskin oli yksin vastuussa eskaloituneista tilan-
teista vaan niihin vaikuttivat hyvin monenlaiset tekijat. Kirsti ja Beda viettivit joka
tapauksessa paljon aikaa keskendédn kotona, jolloin heidin vilinen henkilédynamiik-
kansa muodostuu keskeiseksi kertomusainekseksi, ja kesdisin he matkustivat usein
yhdessd, esimerkiksi Armo-veljen ollessa monesti mukana, erilaisille kesdasunnoille,
-huviloille tai parantoloihin. Tdmé oli osa yleistd 1900-luvun alun sivistyneistén
kesdnviettokulttuuria.382

Veljistdan Kirsti kirjoitti vaihtelevaan sdvyyn. Heistd vain Armo asui endd tdssd
vaiheessa lapsuudenkodissa, vaikka Kaarlo ja Olla vierailivatkin sielld usein. Kaarlo
my0s mitd ilmeisemmin muutti ainakin joksikin aikaa takaisin lapsuudenkotiin isdn
kuoltua, mika oli monin tavoin hankalaa sisarusten vilisid suhteita ajatellen, kuten

376 Terdsvuori 2: 27.11.1916, 204.

377 Salmela 2015, 117.

378 Terdsvuori 5: 29.1.1918, 980-981.

379 Terdsvuori 8: 8.6.1918, 1300. Vaikeista diti-tytar-suhteista ks. myos esim. Leskeld-Karki
2006, 311.

380 Ks. esim. Terasvuori 2: 28.12.1916, 278; 13.1.1917, 301.

381 Ks. lisdd ditien ja tyttdrien vélisten suhteiden historiasta ja ditiyden tunnehistoriasta
esimerkiksi uuden ajan alussa Kaartinen 2001, 168-179.

382 Ks. Rosengren 2003, 16, 83. Tillaiseen kesdnviettokulttuuriin kuului yleensé joko oman
kesdhuvilan omistaminen tai kesdasunnon tai -huoneen vuokraaminen. Liséiksi kesda
saatettiin viettdd maalla sukulaisten tai tuttavien luona tai heiddn kesdasunnoillaan.
Rosengren 2003, 16, 83.
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Kirsti kirjoitti pdivékirjassaan. Suhteet veljiin olivat kaikkiaan ristiriitaiset, mika oli
monelta osin vahingollista Kirstin eldmaa ajatellen, silld sisaruussuhteet ovat yleisesti
ottaen merkittavid ja monella tapaa tirkeitd ihmisten elamissd. Sisaruussuhteet saat-
tavatkin olla usein ihmisen pitkdaikaisempia laheissuhteita, ja niihin liittyy monen-
laisia tunnelatauksia.>8?

Kuten olen maininnut, Kirsti sai veljiltadn paljon arvostelua osakseen, mika
varmasti osittain loitonsi heiddn vilejddn, vaikka toisinaan veljet pyrkivdt myds
kannustamaan siskoaan. Vililld tilanteet eskaloituivat kuitenkin erittdin pahoiksi
etenkin Armon ja Kaarlon kanssa, jolloin Kirsti kirjoitti tulevansa hulluksi heiddn
kiusatessaan ja arvostellessaan hinti.38* Aiti tuntui olevan usein veljien puolella,
mikéd harmitti Kirstid entisestadn. Tilanne paheni vuosien kuluessa, ja veljet saavat
kirjoituksissa jopa demonimaisen roolin, samalla kun odotusten horisontti hen-
kilohahmojen vilisistd yhteyksistd kapenee ja perheeseen liitetidn kuolemaan,
kuivuuteen ja elottomuuteen seki synkedin elimain liittyvia ilmaisuja.’8> Kirsti sai
myos usein tuntea alemmuutta suhteessa veljiinsd, jotka olivat jo saaneet arvostusta
osakseen kukin omalla tahollaan; Olla kansansivistdjdand, runoilijana ja tutkijana ja
Kaarlo tunnettuna sukutukijana ja maaviljelysopin professorina. Armosta puolestaan
tuli aikanaan maa- ja metsitieteiden tohtori ja erikoistutkija.>3¢ Kirstia saatettiin niin
ikddn verrata ulkondoltddn veljiinsd, ja hinet esiteltiin usein heiddn kauttaan. Eten-
kin pappilassa ollessaan hédnet esiteltiin ldhes aina uusille vieraille Olla Terdsvuoren
siskona.3®” Olla oli Ristiinassa hyvin tunnettu henkils, silld hin oli tydskennellyt
sielld kansakoulunopettajana vuosina 1913-1914.388

Péividkirjoista ilmenee, kuinka ennen paivakirjan kirjoittamisen aloittamista
Kirsti oli usein kertonut erilaisia kertomuksia varsinkin koulustaan perheelleen.
Etenkin Armo oli monesti kannustanut Kirstid kirjoittamaan kertomukset muistiin
muiden kommentoidessa, kuinka kertomuksissa olisi hyvin Ollalle kirjoittamisen
aihetta.®%® Olla oli itse kirjoittanut nuoresta lihtien; kirjoittaminen oli hinelle yksi

383 Ks. esim. Leskeld-Kiérki 2006, passim; Davidoff 2012, passim; Eiranen 2021, 216.

384 Ks. esim. Terdsvuori 5: 12.2.1918, 1020-1021; 16.2.1918, 1026-1027; 27.2.1918,
1047-1048; Terasvuori 6: 22.3.1918, 1086-1089; Terasvuori 7: 15.5.1918, 1246. Ks. lisaa
sisaruussuhteista esim. Davidoff & Hall 2002, 348-353. Ks. my0s esim. Leskeld-Kérki
2006, 292-310, 474-516.

385 Ks. myos Kosonen 2000, 204-205. Kosonen kuvailee Marguerite Durasin Lamantin
(1984, suom. Rakastaja) kerrontaa muun muassa romanttisen kulun ndkékulmasta,
jossa teoksen tyton menneisyys kuvataan “myyttisend ja romanttisena "pimeyden val-
takuntana”, jota johtaa uupunut ja epétoivoinen kuningatar-iiti ”ja johon paha isoveli
luikertelee kdarmeen tavoin” Kosonen 2000, 204-205. Kerrontaratkaisut ovat kiinnos-
tavia niin ikdan Kirstin péivékirjakertomusta ajatellen.

386 Kinnunen 1997, 5, 11.

387 Ks. esim. Terdsvuori 1: 7.9.1916, 33-34; Terdsvuori 2: 27.2.1917, 404. Siit4, kuinka Kirs-
tid sanottiin esimerkiksi Ollan nikdiseksi ks. Terdsvuori 1: 13.9.1916, 40.

388 Kinnunen 1997, 23.

389 Terésvuori 1: johdanto, 2.
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tarked harrastus. Hdn oli saanut yliopistoaikoinaan osakunnalta palkintoja runois-
taan ja novelleistaan. Haneltd julkaistiin erilaisia teksteja esimerkiksi Uudessa Suo-
mettaressa ja Nuoressa Voimassa, lehdissa, joita kumpaakin Kirsti luki sddnnollisesti.
Kirsti kirjoittikin paivikirjaansa, kuinka piti kovasti esimerkiksi monista Ollan
kirjoittamista runoista. Ollasta tuli my6s vuoden 1917 alussa Werner Soderstrom
Osakeyhtion kirjallisen osaston virkailija vuoteen 1922 saakka, jolloin hdn palasi
jilleen kansansivistystyén pariin.3%°

Ollan esimerkki ja kirjalliset kontaktit sekd muiden perheenjiasenten kannustuk-
set ohjasivat omalta osaltaan Kirstid kirjoittamaan péivékirjaa ja sen kautta muodos-
tamaan omaa pdivékirjakertomustaan. Toisaalta Kirstin perheelleen kertomat tarinat
osoitettiin Ollalle hyvéksi materiaaliksi, eikd ndin ollen perheessd nihty valttamatta
sen suurempia mahdollisuuksia Kirstin toimijuudelle kirjallisella kentalld. Kirsti
myos kertoi Kaarlon kysyneen, oliko hin kirjoittanut jotakin roskaa Ristiinassa olles-
saan, viitaten Kirstin piivikirjakirjoittamiseen.>®! Tillainen kommentointi osoitti
omalta osaltaan vaheksyvad suhtautumista Kirstin kirjoittamista kohtaan.

Perheen isd Henrik tuntuu olleen Kirstin varhaisissa pdivikirjoissa usein poissa-
oleva, eikd hinen ddnensé juurikaan niissa kuulu. Helmikuun 1923 jalkeen poissaolo
konkretisoitui, kun Henrik kuoli sairastumisen ja ilmeisesti jonkinlaisten, jo pidem-
péddn jatkuneiden syddnongelmien seurauksena. Eldessddn Henrik oli usein poissa
kotoa tyonsa takia, eikd ndin ollen ollut kovinkaan lasna Kirstin elamassé eikd my0s-
kdin hénen péivékirjakertomuksessaan. Kinnunen kirjoittaa, kuinka Henrikid eli
Heikkua kuvailtiin luonteeltaan hiljaiseksi, vaatimattomaksi, velvollisuudentuntoi-
seksi, tyoteliddksi ja oikeudentuntoiseksi.>*> Vaikka isi esiintyi Kirstin paivikirjoissa
jokseenkin kaukaisena henkilond, mainitsi Kirsti valilld, kuinka isd soitti kauniisti
ja rauhoittavasti pianoa.> Kirsti kirjoitti my®s ajoittaisista rajuista riidoista isinsa
kanssa ja siitd, kuinka isd kayttaytyi vélilla hanta ja Bedaa kohtaan sietimattomalla
tavalla.3%4

Kirjallisuuden ohella musiikki merkitsi Kirstille hyvin paljon. Han Kkirjoitti
useasti, kuinka soittaminen ja musiikin kuunteleminen rauhoittivat hénta ja teki-
vit hinen mielensi iloiseksi. "Kunpa saisi alati kuulla musiikkia!”3> hin hihkui
erddssd merkinndssddn kuunnellessaan isdnséd soittoa, jolloin musiikista muodos-
tui kirjoituksia sdvyttavd, tirked elementti. Perheessd harrastettiin kirjallisuuden
lisaksi paljon musiikkia, ja piano oli tirked soitin niin Kirstille kuin my6s muille

390 Kinnunen 1997, 18-19, 33, 36-37, 40-41.

391 Terdsvuori2:2.1.1917, 286.

392 Kinnunen 1997, 10.

393 Ks. esim. Terdsvuori 2: 17.12.1916, 267.

394 Ks. esim. Terdsvuori 4: 1.10.1917, 737; Terdasvuori 5: 30.1.1918, 983-984; Terdsvuori 6:
7.4.1918, 1127-1134; Terasvuori 7: 20.4.1918, 1185-1186.

395 Terasvuori 2: 20.12.1916, 273.
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perheenjisenille.>*® Musiikilla kuten myés lukemisella, kirjoittamisella ja erilaisilla
kasitoilla oli yleisesti ottaen merkittava rooli sivistyneiston kotikulttuuritraditiossa;
koti ei ollut tiydellinen ilman pianoa, joka oli erdinlainen statussymboli.>%”

Esimerkiksi sivistyneistoperheissd vastuu lapsista oli yleensd didilld, vaikka isd
paittikin useimmiten lastenkasvatuksellisista periaatteista. Aiti oli vanhemmista
se, joka oli useimmiten kotona ldsnd ja niin ollen kodin tunnelman padasiallinen
luoja. Isén odotettiin antavan taloudellisen vastuun kantamisen lisdksi aikaa myos
perheelleen, ainakin sunnuntaisin ja mielellidn myds arkisin. Isdlla oli kuitenkin
yleensd ainakin kaksi roolia ja kaksi elinpiiri, silld hin liikkui jatkuvasti kodin ja
ulkomaailman vililld esimerkiksi palkkatéissa kiydessian.>*8 My®s Kirstin perheessi
kodin hoitaminen ja lasten kasvatus jéi suureksi osaksi Bedalle, joka oli padasiassa
kotona. Néin myos kasvatuksen kurjat puolet, kaikkien muiden puolien ohella,
jaivit pitkilti hinen kontolleen.3*® Nama asetelmat korostuvat niin ikddn Kirstin
paivakirjakertomuksessa.

Vaikka Kirsti koki perhesuhteensa usein ristiriitaisiksi ja raskaiksi, kaipasi hdn
selkedsti perheen yhteistd aikaa, mikd ilmenee esimerkiksi erilaisiin materiaalisiin
objekteihin kiinnitetyilld ilmaisuilla. Paivékirjakertoja kommentoikin nahdessdian
ensimmaistéd kertaa Gulinin pappilan ruokalassa sinisen perhesohvan:

Tuommoinen sohva pitéisi olla joka kodissa. Se saa perheenjisenet edes toisi-
naan kokoontumaan yhteen, mikéd ainakin meilld on tuiki harvinaista. Ei ole
milloinkaan aikaa hamyhetkien viettoon, kullakin on omat tyonsd. Niinhén se

tahtoo olla kaupungissa, mutta maalla on toisin.*?°

Kommentissa kaikuvat haikeus ja yksindisyys seki tietynlainen pettymys modernia
kaupungistuvaa, yha kiireisempaad ja (palkka)tyokeskeisempda eldméanrytmia koh-
taan, joka korostui maalla tehtyjen havaintojen kautta, missd tunnelma oli Kirstin
kokemuksen mukaan erilainen, seesteisen (ja ainakin ndenndisen) yhteiséllinen.
Kirstin perheen ulkopuoliset, paivakirjoissa kuvatut sosiaaliset suhteet eivit
edelld mainittujen perhesuhteiden tavoin olleet ongelmattomia. Mielestdni hdnen
nuoruuden pdivékirjoistaan onkin luettavissa vahvoja yksindisyyden, joukkoon kuu-
lumattomuuden ja ulkopuolisuuden tunteita, jotka purkautuivat aika ajoin erilaisten
epitoivon, uhmakkuuden, surun kokemusten ja osoitusten kautta. Omien sanojensa
mukaan Kirsti ei esimerkiksi sopinut lainkaan yhteen koulutoveriensa kanssa. Hian

396 Ks. Kinnunen 1997, 10-11, 15.

397 Ks. esim. Klinge 1994, 140-141; Davidoff & Hall 2002, 362.

398 Ks. Réisdnen 1995, 99; Rosengren 2003, 38. Ks. my6s esim. Davidoff & Hall 2002,
329-343.

399 Ks. Kinnunen 1997, 11.

400 Terasvuori 1: johdanto, 28.
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koki, ettd oli saanut aivan erilaisen kasvatuksen kuin muut ja sitd kautta hanelle oli
muodostunut, sanojensa mukaan, aivan erilainen oikeudentunto kuin muille, eika
hin muun muassa tistd syysti tullut toimeen luokkatovereidensa kanssa.*0!

Kirstin kirjoituksista nakyy myos ristiriitainen suhtautuminen ystavyyssuhtei-
siin, silld toisinaan Kirsti kirjoitti, ettei hdnelld ollut ystavid ja oli ndin ollen hyvin
yksindinen. Toisaalta valilld han kirjoitti, kuinka vietti aikaa joidenkin ystdviensd
kanssa ulkoillen tai vuoroin toistensa luona kyldillen. Lisdksi hdn mainitsi toisi-
naan kirjoittavansa kirjeita joillekin ystavilleen. Kirsti koki, ettd vain harvat ihmiset
oikeasti ymmarsivit hintd, ja paivikirjojen puhtaaksikirjoituksen yhteydessd Kirsti
kommentoi, kuinka hin oli menettanyt myohemmadssa vaiheessa lahes kaikki nuo-
ruuden aikaiset ystdvinsa, osan kuollessa, osan hylatessa hinet, ainakin hdnen oman
kokemuksensa mukaan.402

Ystavyyssuhteiden lisiksi ihmissuhteiden ristiriitaisiin verkostoihin ja ndkyvaksi
ja kuulluksi tulemisen toiveisiin yhdistyivét niin ikdan romanttisen rakkauden mah-
dollisuudet, toiveet ja pettymykset, poissaolotkin, sekd niiden kuvaukset ja niihin
liittyvat konventiot osana pdivékirjakertomusta. Romanttisen rakkauden tematiikka
oli Kirstille ongelmallinen, ja péivakirjoissaan hdan kommentoi, kuinka oli jo var-
haisessa vaiheessa paattanyt, ettei esimerkiksi menisi koskaan naimisiin. Etenkin
péivikirjasarjan aivan alkuvaiheissa hédn kirjoitti, kuinka ei voisi koskaan rakastaa
ketddn, eikd kukaan vastavuoroisesti voisi rakastaa hanté. Kirsti siis omaksui jo hyvin
nuoresta idstd lahtien vanhanpiian roolin, silld se tuntui olevan ainut vaihtoehto
avioliiton tilalta.49? Toisaalta naimattomuus tai puolisotta eliminen oli varsin yleisti
huolimatta avioliiton normatiivisesta merkityksesta, joka korostui erityisesti naisten
asemaan liittyen.404

Kirsti ei kokenut, ettd hédnestd olisi itsensd, saati kenenkddn muun elittdjaksi.
Toisaalta ympéroivit olosuhteet, aikalaiskasitykset ja kdytannot olivat osaltaan muo-
kanneet kasityksid ja kdytdnteitd sitd koskien, kenelld oli ylipdatdan oikeus ja mah-
dollisuus avioliittoon ja lisddntymiseen, tai edes (julkiseen) rakkauteen. Toisaalta
taas porvarillinen kasvatus itsessddn tuotti monella tapaa ahdasta tyttokasvatusta
ja kapeaa naisihannetta, avioliiton ja rakkauden romantisointia seka siihen liittyvaa
ruumiillisen todellisuuden kitkemistd tytsiltd.*%> Nihdikseni tillainen kasvatus
tuotti osaltaan my0s jonkinlaista kaksijakoista kasitysta juuri siitd, ettd naisen oli
valittava joko avioliitto tai vanhanpiian rooli, ja tima kasitys sekd sen tuottama risti-
riita nakyy my®s Kirstin paivikirjakerronnassa.

401 Terédsvuori 1: johdanto, 3.

402 Terdsvuori 7: 8.5.1918, 1230. Ystivyyden historiasta ks. esim. Osterberg 2007, passim;
Caine 2009, passim; Vuoksenranta 2021, passim.

403 Ks. esim. Terdsvuori 1: johdanto, 27; 5.10.1916, 66.

404 Ks. esim. Bennett & Froide 1999, 1-37. Ks. myds esim. Ilmakunnas & Lahtinen 2021,
23.

405 Ks. esim. Tuohela 2008, 61, 300-305.
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Vaikka Kirsti tuntui padasiallisesti torjuvan romanttisen rakkauden mahdollisuu-
det omalla kohdallaan, tai ehkd han - ympéroéivien ja vallitsevien kasitysten mukai-
sesti — ei ndhnyt muuta vaihtoehtoa, on hinen piivikirjasarjansa ensimmdisessa
osassa muutama selked, mutta mitd ilmeisemmin yksipuolinen ja jopa pakonomaisia
piirteitd saava heteronormatiivinen rakkaus- tai romanssijuoni. Pdivakirjakertomuk-
sen edetessd kertoja esimerkiksi tunnustaa epdtoivoisen, “onnettoman” rakkautensa
Lauria eli Suutaria eli Lart pour lartia, kuten hdn pdivékirjassaan kyseistd henkil6d
eri tavoin nimitti, kohtaan. Kuitenkin myohemmin puhtaaksikirjoittamisen yhtey-
dessé tehdyissd kommenteissa kirjoittaja kertoi saaneensa tarpeeksi kyseista Lauria
koskevista kuvailuista; hahmo ei ollutkaan endd mieleinen, eikd Lauri edusta endd
romanssikuvioille usein ominaista “vapahtajaa’, vaan on myohemmén aikuismi-
nén silmissd muuttunut edustamaan pimeyttd, kuivunutta maata, jossa juuret eivit
tuota endd elamdd. Romanttinen elimdnkulku ja romanssin syklinen kuvasto, jossa
pimeyteen ja kuolemaan vertautuvaa voimaa seuraa uusi eldma ja valo, eivit tarjoa
kirjoittajalle tarttumapintaa. Sitd vastoin hdn toteaa kulun ja kuvaston omalla koh-
dallaan tavoittamattomaksi, evatyksi, kuvaston pysdhtyessd pimeyteen, kuolemaan
kurottaen.?%% Entiset rakennetut, ohjatut toiveet niyttiytyvit jopa groteskeilta, ja
kirjoittaja kommentoikin, kuinka ei haluaisi puhtaaksikirjoittaa tekstej, joissa Lauri
oli intensiivisesti ldsnd, mutta toisaalta "historiallinen totuus” esti hdntd tekemistd
poistoja. Toisinaan Kirsti kertoi péivékirjassaan, kuinka oli kuitenkin pyyhkinyt tai
jattanyt pois joitakin mielestddn liian pitkid ja tarpeettomia kirjoituksia aihepiirid
koskien.40”

Péivakirjoista kdy sekd Lauriin ettd pappilan poikaan Eelikseen eli Maisteriin,
kuten han tatd nimitti, liittyvid kuvauksia seuratessa ilmi, kuinka esimerkiksi muiden
tahoilta tulevat odotukset ja késitykset pitivdt ylld sekd tuottivat normatiivista kasi-
tystd konventionaalisen romanttisen rakkauden luonteesta ja avioliiton ihanteista.
Lisdksi ne ohjasivat kasityksia (heteronormatiivisesta) romanttisesta eldmdnkulusta,
jolloin romanttisen rakkauden ja avioliiton puuttuminen tuotti ikddn kuin epétdy-
dellisen kuvan ihmiseldmén kulusta ja tayttymyksestd. Toisaalta esimerkiksi ajan
kirjallisuudessa tuotettiin niin ikdan romanssiin ja avioliittoon liittyvien ihanteiden
ja kisitysten purkamisen mahdollisuuksiin liittyvid kuvauksia. Myds tdssd suhteessa
Kirsti eli jatkuvan ristiriitaisen koodiston ympéréiménd, minké hin tuo esiin teks-
tin sisd- ja ulkotasoilla liikkuen: toisaalta 1900-luvun alun sivistyneiston tyttona ja
nuorena naisena hineltd odotettiin sekd koulutuksen ettd ammatin hankkimista

406 Ks. my6s esim. Kosonen 2000, 196-197, 202.

407 Tiama Kirstin paivikirjoissa useampaankin otteeseen toistunut toteamus historiallisen
totuuden” tirkeydestd on linjassa sen kanssa, ettd todenmukaisuuteen viittaaminen ja
referentiaalisuuden vahvistaminen ldpi kertomusten on tyypillistd monille omaeldma-
kerroille ja omaeldmékerrallisille kirjoituksille. Ks. esim. Saresma 2007, 89-93; Kosonen
2009, 287-288; Vehkalahti & Jouhki 2022, 381-382.
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(rajallisin vaihtoehdoin), yhtdadlta ditiys, kodin hoitaminen ja avioliitto nayttaytyivat
tarkeimpind padmadrind. Kaikesta tastd huolimatta, esimerkiksi aikakauden tieteen
tuottamaan kisitykseen eli perinnollisyysoppiin ja sitd myo6td degeneraatioon noja-
ten kaikki edelld mainittu muuttui hdnen kohdallaan jopa mahdottomaksi toteuttaa,
Kirstin omista haluista, mitd ikina lopulta olivatkin, huolimatta.

Toki on hyvinkin mahdollista, ettd aikakauden ihanteet eivdt ndyttdytyneet
mielekkdiltd tai mahdollisista vaihtoehdoilta muutenkaan, vaikuttivatpa medika-
lisaatioon, perinnollisuusoppiin ja degeneraatioon liittyvit ajatukset kisityksien
taustalla tai eivit. Toisaalta voi olla, ettd juuri vaihtoehtojen kapea-alaisuus ja eldmaa
madrittdvdt normit tuottivat itsessddn esimerkiksi sairauden tunteita ja sairastumi-
sen. Todenndkoistd on, ettd monenlaiset tekijdt ja késitykset vaikuttivat rinnakkain ja
lomittain, eikd mahdollisuutta tehda selkeita johtopéaatoksid ole. Selvaa kuitenkin on,
ettd elama oli melkoisen ristitulen vilissa taiteilemista, ja tdmai tuli esiin péivakirja-
kertomuksessa erilaisin sisallollisin, tyylillisin, muodollisin ja esteettisin ratkaisuin.

Niistd edelld mainituista tekijoistd huolimatta on mielenkiintoista tarkastella
myos yleisid romantiikan, romanssin ja romanttisen rakkauden kasityksia ja kerto-
musmallien mukaisia konventioita ja juonikuvioita seké niihin liittyvid esittamisen
tapoja suhteessa Kirstin péivékirjoihin. Romantiikalla, romanssilla ja romanttisella
rakkaudella on ollut esimerkiksi kirjallisuudessa erindisid muotoja, ominaisuuksia ja
funktioita aikakaudesta ja lajityypista riippuen.#9® Rakkaus ylip4itian on ollut men-
neisyydessi kuten myos Kirstin aikana yllittavinkin yleinen puheenaihe.#?® Tami
on puolestaan ndkynyt esimerkiksi juuri kirjallisuudessa - ja piinvastoin, jolloin
kirjallisuus on tuottanut osaltaan yleisid puheenaiheita ja kisityksid. Laajemmassa
mielessd romantiikka tai romanssi voivat yksinkertaisesti viitata ihmisten vilisiin
rakkaussuhteisiin tai erindisiin kulttuurisiin ja sosiaalisiin kdsityksiin niistd. Samalla
on hyvd muistaa, ettd menneisyyden tunnekdsitykset ja -suhteet, esimerkiksi rak-
kautta ja romantiikkaa koskien, ovat usein eronneet nykyisista kasityksista.*!9 Nain
ollen, kuten esimerkiksi romansseja ja intiimeja suhteita sekd niiden kirjallista luon-
netta ja kirjallisia konventioita L.M. Montgomeryn (1874-1942) niin julkaistuissa
kuin julkaisemattomissa paivékirjoissa tutkinut Vappu Kannas toteaa, on romanssia,
rakkautta, seurustelua ja avioliittoa sekd esimerkiksi niiden kirjallisia kuvauksia tar-
kasteltava historiallisten, sosiaalisten ja kulttuuristen kontekstien ja konventioiden
kehyksessd. Kannas tuo esiin, kuinka esimerkiksi Montgomerylla romanssi yleensé-
kin toimi usein kertomusten aiheena ja teemana tai erityisena tyylind ja kertomuksen

408 Romanssin rakentamisen taidoista ja juonikuvioista kirjallisuudessa ks. esim. Launis
2005, 41-51.

409 Ks. esim. Ilmakunnas & Lahtinen 2021, 20-21. Rakkauden historiasta Suomessa ks.
esim. Vainio-Korhonen & Lahtinen 2015, passim.

410 Kuten esimerkiksi historioitsija Anu Korhonen on todennut, rakkautta on pidetty aiem-
min hierarkkisena tunnesuhteena. Korhonen 2002, 57-73.
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retorisena keinona. Ndin se toi my6s péivikirjoihin useita kaunokirjallisuudesta lai-
nattuja piirteiti ja paljasti esimerkiksi paivikirjakirjoittamisen fiktiiviset keinot.!1

Toisinaan romantiikan ja romanssin kysymykset liittyvit romanssin lajityyppiin
ja romantiikan ajan kirjallisiin konventioihin ja muihin periodiin liittyviin vaiku-
tuksiin. Ndin oli esimerkiksi Montgomeryn kirjoitusten kohdalla, joissa romanssi ja
romantiikan ajan kirjallinen ja kulttuurinen vaikutus olivat keskeisid, kuten Kannas
huomauttaa. Niin Montgomeryn pdivékirjoissa kuin fiktiivisissd teksteissdkin rak-
kauden ideaalit ja ihanteet noudattivat pitkalti 1800-luvun konventionaalisia ja
kirjallisia linjoja. Lisdksi kasityksid itsestd ja rakkaudesta muokattiin paivékirjoissa
suhteessa esimerkiksi viktoriaanis-romanttisen ajan kirjailijoihin ja runoilijoihin
sekd heidan kertomuksiinsa ja runoihin niin lukemalla ja uudelleenlukemalla heidan
teoksiaan kuin kertomalla niistd.4!? Tama saman tyyppinen vaikuttaminen ja vaikut-
tuminen on nihtdvissd myos Kirstin péivékirjoissa.

Kaikkiaan kirjallisuudesta, ja ndin ollen myos monista péivékirjoista, voidaan
hahmottaa pitkdt romanssin ja romantiikan traditiot, jotka ovat yleenséd pitdneet
sisdllddn aikakauden konventionaalisia romanssikuvioita. Esimerkiksi 1800- ja
1900-lukujen ldnsimaisen kirjallisuuden romantiikkaa ja romanssia on hallinnut
pitkalti konventionaalinen romanssi (conventional romance), jolla Kannas viittaa
tavanomaiseen, heteronormatiiviseen miehen ja naisen viliseen juonikuvioon, joka
kulminoituu yleensa avioliittoon.#13 Kuten Kannas huomauttaa, konventionaalisen
heteronormatiivisen romanssin lisdksi kirjallisuudesta on tirkedd havaita ja tutkia
kuitenkin my6s muita romanssin ja romantiikan muotoja. Esimerkiksi Montgome-
ryn elamdssé ja eldménkerronnassa naisten viliset suhteet olivat kaikkein tirkeimpid,
joten romanssi, joka sisdltid myos naisten vilisen rakkauden, on itsessddn tirked
tutkimuskohde. 414

Toisaalta kirjallisuudessa esiintyvan romantiikan ajateltiin 1800-1900-lukujen
taitteessa lietsovan tytoissd haihattelua, haaveellisuutta, lijallista tunteellisuutta ja liian
vilkasta mielikuvitusta seki vaarid luuloja tulevaisuudesta. Esimerkiksi 1800-luvulla
niin kotimainen kuin kansainvélinen tyttokirjallisuus suhtautui romanttiseen luke-
mistoon jyrkasti, ja yleisend ajatuksena niyttdisi olleen, ettd se oli tytolle pahasta.

411 Kannas 2015, 18-19 ja passim. Ks. my6s esim. Ilmakunnas & Lahtinen 2021, 20-21.

412 Kannas 2015, 19. Montgomeryn fiktiivisten teosten kohdalla ks. Epperly 1992; 10-11.
Kirjallisten esikuvien vaikutuksista ja esimerkeistd pdivakirjojen romanttisten koke-
musten kertomiseen ks. myos esim. Sadskilahti 2011, 174.

413 Kannas 2015, 19. Romanssin lajityypistd sekd romanssin ja romantiikan ristedvistakin
kasitteistd niin ikdan esim. Kannas 2015, 18-19.

414 Kannas kayttad naisten valisen rakkauden mahdollisuuksia ja muotoja tutkiessaan termejé
female intimacy ja female romance eikd esimerkiksi romantic friendship tai lesbianism.
Kannas 2015, 20. Kirstin péivékirjoissa kuvattuja ja esiintyvid tyttojen ja nuorten naisten
vilisid suhteita tarkastelen tarkemmin seuraavassa alaluvussa. Naisten vilisista suhteista
historiassa ks. myos esim. Hapuli 1988, passim; Juvonen 1995, passim; Leskeld-Karki
2006, 517-568.
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1900-luvun alun kirjallisuudessa rakkaus olikin lahinnd sivujuonne, vaikka yleisesti
romanttiset juonenkéanteet ovat olleet tyttokirjallisuudessa yleisid. Toisaalta romant-
tisella rakkaudella ja sielunkumppanuuden korostamisella kulttuurisena konven-
tiona on pitka traditio, joka on ohjannut myds elimankertomisen konventioita muun
muassa paivikirjoissa.*!®> Yhtiiltd aikakauden romaanikirjallisuudessa tuotettiin
myos kuvastoa, joka kyseenalaisti ajan ihanteita sekd rakkauteen ja kumppanuuteen
perustuvaa avioliittoa.41¢

Vaikka esimerkiksi Montgomeryn péivékirja mukailee 1700-luvun loppupuo-
lella muotoutunutta “romanttisen péivékirjan” -muotoa, se ei ole kuitenkaan kovin
romanttinen paivikirja, kuten Kannas huomauttaa. Montgomery kylla kirjoitti tun-
teistaan, mutta ei kovin tunteellisesti.*1” Mielenkiintoista onkin tarkastella, miten
hén oikeastaan kirjoitti rakkaudesta ja romanssista sekd romanttisesta rakkaudesta.
Vaikka romanssi oli kirjoittajalle ristiriitaista ja epdmukavaakin, oli se myos paiva-
kirjojen paamotiivi. Kuten Kannas kirjoittaa, juuri tdma ristiriitaisuus ja jannite on
paivikirjoissa kiinnostavaa. 418

Ristiriitaisuus ja jannite toistuvat niin ikddn Kirstin pdivékirjoissa, joissa aluksi
koko romanssin, romantiikan ja rakkauden mahdollisuudet tuntuivat olevan itselta
ldhes tdysin kiellettyd ja piilotettua. Kuitenkin paivikirjoissa on jatkuvasti véreile-
mdssd pinta, jonka alla ja véleissd romantiikan tematiikka ja motiivi sekd romanssin
lajityyppiin kurottavat konventiot ovat olemassa. Romantiikka, romanssi ja rakkaus
olivat siis samalla asioita, josta toisaalta piti kirjoittaa konventioiden ja tradition
sekd ymparodivien odotusten mukaisesti, mutta joista kirjoittaminen oli epdmuka-
vaa, ristiriitaista, kiellettydkin. Romanttinen rakkaus oli jotakin, josta piti kieltédy-
tyd, jolloin romantiikasta ja romanttisesta rakkaudesta tuli ikddn kuin sanatonta ja
samalla ruumiillisesti aistittavaa. Myohemmin romantiikka ja rakkaus kuitenkin
muuttuivat paivékirjoissa sanalliseksi (ja toisaalta lopulta vain sellaiseksi jaivit), jopa
pakonomaisia piirteitd saaviksi, jolloin ne herittivat kirjoittajassa myds inhon tun-
temuksia, mahdollisesti vastakaiun puutteen tai omien tunteiden ristiriitaisuuksien
vuoksi, aiemman sankaritaruston ja sithen kurotetun otteen muuttuessa osoittamaan
pimeyden kuivunutta maata.

Tarkastelen seuraavaksi vield ldhemmin niitd jo mainitsemiani henkil6itd, joiden
usein toistuvaan kuvaamiseen Kirstin paivakirjoissa liittyy (konventionaalisen)
romanssin ja romanttisen rakkauden tematiikan mahdollisuus ja ristiriitainen vireily.
Esimerkiksi Ristiinassa Gulinin pappilassa ollessaan Kirsti kirjoitti usein pappilan
pojasta Eeliksestd eli Maisterista, kuten hédn tatd paivékirjassaan nimitti. Kirstin ja

415 Ks. esim. Westin 1994a, passim; Lappalainen 2000, 309-312; Miannisto 2003, 55-56;
Hakala 2011, 92-113; Voipio 2015b, 13-14; Alberti 2019, 12, 61-82.

416 Ks. esim. Launis 2005, 274.

417 Kannas 2015, 22. Ks. my6s Simons 1990, 61, 117.

418 Kannas 2015, 22.
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Eeliksen vilinen suhde oli Kirstin kirjoitusten mukaan usein puheenaiheena toisten
yrittdessa vakuuttaa Kirstid siitéd, ettd heidan vilillaan oli enemman kuin kaveruutta.
Kirsti tosin kielsi tdimén jyrkdsti, mutta kirjoitti, kuinka lukiessaan paivékirjojaan
huomasi, kuinka paljon Eelis niissd tosiaan esiintyi. Téstd olisi ulkopuolinen lukija
saanut Kirstin mukaan aivan véiranlaisen kuvan.#!°

Kirsti jatkoi kuitenkin Eeliksestd ja hdneen liittyvistd tapahtumista kirjoittamista,
ja joitakin heihin liittyvid tapahtumia hdn muisteli vield kauan pappilasta palattuaan.
Eraasta “avaimenreikdjupakasta’, jonka yhteydessa Eelis syytti Kirstid hdnen vakoi-
lustaan huoneensa oven avaimenreidn ldpi ja jonka tahden hian oli laittanut reikdan
paperilapputupon, Kirsti kirjoitti monen sivun verran. Se nousi tarinan aiheeksi yha
uudestaan ja uudestaan, ja mainitsipa Kirsti jopa kyseisen “jupakan” vuosipdivan
useana seuraavana vuonna.*0

Myo6hemmin Kirsti kommentoi puhtaaksikirjoittamisen yhteydessd, kuinka
jatkuva palaaminen kyseiseen jupakkaan ja sen muistelemiseen oli hédnestd jo “sai-
rasta” 42! Tapahtuma asettuu kuitenkin mielenkiintoiseen yhteyteen laajemmin aika-
kauden taiteen kenttda ajatellessa. Ylipadtdan avaimenreika ja siitd tirkistely on tuttu
ja jo pitkddn tunnettu aihe, joka toistuu erindisissé taiteen- ja kulttuurinkuvauksissa.
Monesti avaimenreidsté tirkistely on rakennettu niin sanotun perinteisen (hetero-
normatiivisen) miehisen katseen kontrolloiman asetelman varaan, jossa mies katsoo
naista. Tama on osa taiteen pitkaa traditiota, jossa nainen on esitetty usein miehisen
katseen kautta, objektina.422 Néin on, ainakin osittain, myds esimerkiksi vuonna
1901 ilmestyneen ranskalaisen lyhytelokuvan Par le trou de la serrure*?3 kohdalla,
jonka on ohjannut Ferdinand Zecca (1864-1947). Elokuva on tyypitelty komediaksi,
ja siind seurataan hotelliportieeria, joka kurkistaa hotellin huoneiden avaimenrei’ista

419 Ks. esim. Terdsvuori 1: 6.11.1916, 131; Terdsvuori 2: 23.12.1916, 274; 5.2.1917, 360;
6.2.1917,361;4.3.1917, 424; 11.3.1917, 476-479; Terdsvuori 3: 29.3.1917, 529; 3.4.1917,
545-546; 5.4.1917, 548; 9.4.1917, 554; 1.5.1917, 584; 4.5.1917, 586-591; 5.5.1917, 591;
6.5.1917, 591-592; Terdsvuori 9: 11.8.1918, 1487; 13.8.1918, 1496.

420 Ks. esim. Terdsvuori 2: 7.3.1917-10.3.1917, 446-466; Terdsvuori 3: 27.4.1917, 579-581;
Terasvuori 4: 22.9.1917, 731; 10.10.1917, 747; 26.12.1917, 885-886; Terasvuori 6:
7.3.1918, 1063.

421 Ks. esim. Terdsvuori 13: 7.1.1919, 1920. Kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen
yhteydessd vuonna 1931.

422 Ks. esim. Kontturi 2006, 50. Kontturi kirjoittaa, kuinka tillainen katseella kontrollointi
on erés vallanmuoto, joka liittyy niin ikdan seksuaaliseen haluun ja jota esim. feminis-
tiset tutkijat ovat teoretisoineet vuosien saatossa paljon. Feministisessd tutkimuksessa
miehisen katseen pitka4 historiaa on usein kuvitettu Albrecht Diirerin perspektiivimal-
lilla vuodelta 1525. Puupiirroksessa ruutuverkko erottaa, drapediaa lukuun ottamatta,
piirtdjan kohteestaan eli alastomasta naisesta. Katse, perspektiivi ja ruutuverkko jaka-
vatkin naisruumiin helposti jérjestettaviin ja hallittaviin osiin sekd mahdollistavat sen
haltuunoton.

423 Esimerkiksi Yhdysvalloissa elokuvaa esitettiin nimilla What is Seen Through a Keyhole
ja What Happened tot the Inquistive Janitor.
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neljadn eri huoneeseen, joista yhdessd nainen kampaa hiuksiaan. Tima on kiinnos-
tavaa myos tukkamotiivin kannalta, joka esiintyy niin ikadn Kirstin paivékirjoissa
monessa kohtaa. 4?4

Koko avaimenreikdaihe on myo6s sindllddn kiinnostava, silld kurkistamalla
avaimenreidstd tunkeudutaan ikdan kuin yksityisen puolelle, ja sen lapi voidaankin
ndhda jotakin yleensd piilotettua tai yksityiseksi tarkoitettua. Yksityisen, intiimin ja
julkisen viliset rajat ovat siis mielenkiintoisella tavalla ldsné sekd koko avaimenreika-
aiheessa ja esimerkiksi kyseisessd elokuvassa ettd Kirstin péivikirjassaan kuvaamassa
tapahtumassa — josta muodostuu erds oleellinen juonikuvio, joka seuraa pitkdan lapi
paivakirjasarjan - ja ylipdatdan koko modernin péivékirjan muodossa. Lisdksi paiva-
kirjassa kuvaamassaan “jupakassa” Kirsti ikdan kuin kddnsi traditionaaliset asetelmat
ympiri, jolloin hédn toimi itse subjektin eli (vditetyn) katsojan roolissa.

Avaimenreikdjupakka ei jattanyt Kirstid rauhaan, eikd Eelis. Paivikirjakertomuk-
sesta kdy ilmi, kuinka Eelis muutti kevaalla 1917 hieman ennen Kirstin kotiinpaluuta
pappilasta Helsinkiin. Kirsti kirjoitti ndkevansa Eeliksestd silti yhd unia, vaikka
fyysinen ldsndolo ei ollut endd tavoitettavissa.*?> Helsinkiin paluunsa jilkeen Kirsti
saattoi kuitenkin tormitd Eelikseen kadulla tai konsertissa, ja kirjoituksissaan pai-
vakirjakirjuri muisteli tatd vield useamman kerran. Kirstin pappilan aikaisessa pai-
vakirjakertomuksessa Eeliksen ja Kirstin vidliset tapahtumat muodostavat kaikkiaan
yhden merkittdvin juonteen, jolloin Eelikselld oli omalta osaltaan suuri vaikutus
Kirstin kokemukseen ja kertomukseen itsestd ja elamastd. Myohemmin pdivakirjojen
tunnustuksellinen luonne ja siihen liittyvit konventiot saivat Kirstin kirjoittamaan,
kuinka kieltelyistadn huolimatta oli (ollut) Eelikseen ihastunut, ehké rakastunutkin.

Merkittaviksi romanttisen rakkauden kertomuskonventioita mukaileviksi
juonteiksi Kirstin paivékirjoissa muodostuvat niin ikddn kirjoitukset oikeustiedetta
opiskelevasta Laurista. Laurista tulee jopa erds pappilan jélkeisen ajan keskushen-
kil6 - romansseille tyypillinen sankari, tai ainakin henkild, jonka harteille kirjoittaja
kyseistd sankariviittaa koettaa sovittaa —, jonka liikkeitd kertoja seuraa toisinaan epa-
toivonkin vallassa. Toisaalta Eelikseen liittyvien kerrontakonventioiden mukaisesti
kertoja ei tahdo ensin myo6ntdad minkddnlaisia tunteita Lauria kohtaan. Kuitenkin
kertoja ottaa esimerkiksi ajalle tyypilliseen tapaan feminiinisen moraalisen kasvat-
tajan/johdattelijan roolin suhteessa Lauriin, kun hén péattad, pitkallisen pohdinnan
jalkeen, tilata tdlle esimerkiksi Kieltolakilehden.*2°

Pdatostd ennen Kirsti kirjoitti useaan otteeseen, kuinka oli huolissaan Laurin
juomisesta ja paatti vihdoin “toimia oikein” eli tilata tdlle kyseisen lehden. Paiva-
kirjassa seurataan yhtaaltd usean sivun verran, kuinka vaikeaa paitoksen tekeminen

424 Tutta Palin kirjoittaa, kuinka esimerkiksi visuaalisessa taiteessa avoimet hiukset ovat
toimineet naishahmon seksuaalisuuden ja/tai sairauden metaforana. Palin 2015, 40.

425 Ks. esim. Terdsvuori 6: 3.4.1918, 1112.

426 Ks. esim. Terasvuori 25: 13.3.1920, 3216-3220.
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on, mutta toisaalta kuinka helpottavaa oli, kun Kirsti uskalsi viimein tehda ratkai-
sun ja mennd konttorille lehted tilaamaan. Lisdksi paivakirjoissa seurataan, kuinka
kertoja hiipi sydan pamppaillen ldhelld olevan rakennuksen rappuun tiputtamaan,
muutamaankin otteeseen, kirjeitd Laurin asunnon postilaatikosta. Kirjeet hdn jatti
aina nimettomiksi. Kirjoittaja maalaili niin ikddn paivakirjoihin useampia kohtauk-
sia, joissa kertoi, kuinka kuljeskeli epétoivoisesti pitkin kaupungin katuja, jotta olisi
saanut ndhdd Laurin edes vilaukselta. Tastd kaikesta huolimatta, etenkin varhai-
semmissa kirjoituksissa, Kirsti yritti kieltdd romanttiset tunteet Lauria kohtaan, tai
ei ainakaan pystynyt sellaisista paivékirjaansa eksplisiittisesti kirjoittamaan. Tekstin
sisdinen ja ulkoinen maailma tuntuvat kuitenkin jatkuvasti muodostavan lukijalle
ristiriitaisen asetelman.42”

Toisaalta myohemmissa osassa nuoruuden aikaista péivékirjasarjaa Kirsti tun-
nusti olevansa rakastunut Lauriin ja kertoi usein epitoivoisista haaveista ja kuvitel-
mista tdtd kohtaan. Nama mielikuvituksen rakentelemat kuviot tekivét hdnet monesti
sairaaksi, kuten hén itse kirjoitti. Kirsti kertoi pdivikirjalleen, kuinka kyseessd oli
mitéd ilmeisimmin “onneton rakkaus’, kuten “muut sitd olisivat nimittdneet”. Lauri ei
tuntunut juurikaan huomaavan héntd, kadullakin vastaan tullessa hdn yleensa kadnsi
katseen pois tai ei ollut muutoin huomaavinaankaan.*28

Suhde Lauriin ei ainakaan pdivékirjakirjoitusten perusteella koskaan lahentynyt
muutamia katseita lukuun ottamatta, vaikka kirjoitukset Laurista kulkivatkin péiva-
kirjoissa mukana erddna keskeisend juonteena useamman vuoden verran. Puhtaak-
sikirjoittamisen yhteydessa tehtyjen kommenttien myo6té kéy ilmi, kuinka Kirsti koki
suorastaan vastenmieliseksi kirjoittaa Laurista kertovia kohtia puhtaaksi eli kuten
jo totesin, romanssin haaveen nostattama valon voima ei kddntynyt sykliseen muo-
toonsa, vaan jii kurottamaan pimeyteen Laurin osalta.*?° Niin ollen omaelimaker-
rallisen kirjoittamisen myo6té rakennetut kohtaukset ilmentévit eri savyisié ja asteisia
tragedioita, joissa tunnelma-asteikon pateettisuutta, lakonisuutta, kérsivaa kertojaa ja
padhenkil6d muokkaavat, esimerkiksi tyypillisten romanttisten tragedioiden tapaan,
eri aikatasojen kokeva ja kertova mina. Tragedian tavoin my6hempi aikuisminé on
ikdan kuin vapautunut unesta elimdan maailmassa, joka ei tarjoa pelastavaa sanka-

rihahmoa, “vapahtajaa”439

427 Ks. esim. Terdsvuori 11: 26.9.1918, 1627; Terdasvuori 12: 6.12.1918, 1825; Terdsvuori
13: 25.12.1918, 1875; Terasvuori 25: 13.3.1920, 3216-3220; Terasvuori 63: 26.5.1921,
6149-6150; Terasvuori 78: 14.10.1921, 6979; 15.10.1921, 6984-6985.

428 Terdsvuori 13: 25.12.1918, 1875; Terdsvuori 15: 5.4.1919, 2128; 29.5.1919, 2171; Teréas-
vuori 28: 3.5.1920, 3583-3584; Terdsvuori 65: 19.6.1921, 6242-6244: Terasvuori 107:
22.8.1922, 8580; Terdasvuori 115: 20.12.1922, 9009; Terasvuori 119: 11.2.1923, 9249;
Terasvuori 132: 23.6.1923, 9992; Terdasvuori 126: 21.4.1923,9624-9625; 22.4.1923, 9643.

429 Ks. esim. Terdsvuori 15: 5.4.1919, 2128;29.5.1919, 2171. Kommentit tehty puhtaaksikir-
joittamisen yhteydessd vuonna 1932.

430 Ks. esim. Kosonen 2000, 194-195.
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Nédmd kaikki edelld kasittelemdni kysymykset romantiikasta, rakkaudesta, avio-
liitosta ja jo varhain valitusta vanhanpiian roolista asettuvat erilaisten kirjallisten,
kulttuuristen ja sosiaalisten konventioiden ja normien lisdksi osaksi ajassa vallin-
neita perinnéllisyyden ja degeneraation ajatuksia, kuten niin ikdan aiemmin totesin.
Kirsti oli saanut jo pienestd pitden kuulla, ettd hanelld oli sukutaustansa myota hyvét
mahdollisuudet "tulla hulluksi” ja ettd hidn kantoi perimassdadn myos muita sairauden
mahdollisuuksia. Néin ollen, tdstd nakékulmasta, hin oli ikddn kuin joutunut valit-
semaan vanhanpiian roolin. Hin ei itse katsonut, kuten ei mydskdéan yhteiskunnassa
yleisesti katsottu, sopivaksi jatkaa sukua eli menné naimisiin tai edes antaa itselleen
kunnolla lupaa rakastua tai rakastaa.**! Toisaalta vanhanpiian roolin valitseminen
oli kirjoittajalle problemaattinen, ja vield myohempind vuosina han pohti, oliko
“valinnut” oikein ja odotti, josko vield rakkaus olisi mahdollinen hanenkin kohdal-
laan.**? Ndmi naimisiinmenon, rakkauden ja perinnéllisyyden viliset kysymykset
olivat aiheita, joita myos esimerkiksi aikalaiskirjailijat kuten L. Onerva (1882-1972)
kasittelivit teoksissaan.*33

Pdivikirjan sivuilla Kirsti pystyi kirjoittamaan itsensd nakyviin ja tulla kuulluksi
suhteessa pdivikirjaansa, olemaan oman eliminsa ja siitd johdetun kertomuksen
padhenkilo sekd kertomaan tapahtumat omasta nidkokulmastaan; ottamaan kerto-
muksellisen toimijuuden ohjaksiinsa. Toisaalta hidn pystyi muokkaamaan pdivékirjan
lajia ja muotoa kuvaamalla henkilohahmojen vilisid pitkid ja monitasoisia dialogeja,
jotka vuorottelivat padhenkilon sisdisten monologien kanssa. Yhtaalta erilaiset, esi-
merkiksi aikaan ja paikkaan liittyvit konventiot, mallit ja kontekstit muokkasivat
ja ohjasivat pdivakirjan kirjoittamista myos suhdeverkostojen ja erilaisten tekstin
sisdisten sekéd ulkoisten maailmojen vilisissa tiloissa. Samalla kerronnan muodot ja
keinot ammensivat monista erilaisista kirjallisuuden lajityypeistd. Esimerkiksi juuri
elamankerronnan lajille on ominaista, ettd se on muoto, joka sisaltda erilaisia kirjal-
lisuuden lajityyppejd, keinoja, konventioita ja tapoja kuvata itsed, maailmaa ja koke-
muksia. Tdmén tunnistaminen auttaa ymmairtimaén elimankerronnan lajityypin ja
muotojen funktioita sekd voimaa muokata kulttuuria ja historiaa, ravisuttaa esimer-
kiksi erilaisia valtakertomuksia. Siksi onkin tdrkedd pystyd ymmartdmaan niin ikdan
lajin luonnetta historiallisena, aikaan ja paikkaan kytkeytyvini sekd kompleksisena,
erilaisia kerrontatapoja, -keinoja ja -muotoja yhdistelevina ja muokkaavana.*3*

Kaikkiaan niin kotiin liittyvat kuvailut ja tematiikka, erilaiset suhdeverkostot

431 Kasittelen niitd aikakauden perinnollisyyteen ja degeneraatioon liittyvid nakemyksid
vield tarkemmin tulevissa luvuissa.

432 Ks. esim. Terdsvuori 25: 9.3.1920, 3206-3207; 14.3.1920, 3230-3231; Terdsvuori 28:
3.5.1920, 3584.

433 Esimerkiksi L. Onervan novellissa Raina (novellikokoelmassa Nousukkaita, 1911) nama
kysymykset ovat ldsnd. Raina paatyy lopulta itsemurhaan, koska kukaan ei voi rakastaa
hinti. L. Onervasta ja hianen tuotannostaan ks. esim. Parente-Capkova 2014, passim.

434 Ks. esim. Couser 2021, 67-69.
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kuin romanssin ja romanttisen rakkauden kertomuskonventiot seki toisaalta niitd
purkamaan pyrkivit ratkaisut muodostivat monenlaisia teemoja, elementteji ja juo-
nikuvioita sekd estetiikkaan liittyvid ratkaisuja Kirstin péivékirjoissa. Niilld olikin
merkittdvé osa Kirsin péivakirjakertomuksen tuottajina ja muokkaajina, toisaalta ne
muokkasivat itse paivakirjakirjoittamisen lajia ja muotoa. Monimutkaisten suhde-
verkostojen keskelld kaipauksen ja yksindisyyden tunteet ja kuvaukset seka halu tulla
ndhdyksi ja kuulluksi puskivat kuitenkin jatkuvasti pintaan, saivat muodon péivakir-
jan sivuilla.

3.3 Menetetty nuoruus ja uuden ajan tytto Iris — tarinoita
kaivatusta ystavasta

Kirsti suri usein menetettyd nuoruuttaan, koska han koki sen valuvan ohitseen
hénen kirsiessadn. Keskiviikkona 16.10.1918 hén Kkirjoitti péivéikirjaansa: "En saa
kynéddni juoksemaan. Kyyneleet siihen sijaan virtanaan vuotavat. Miksi ei minulle
ole suotu huoletonta nuoruutta?”43> Piivikirjan johdannossa hian kertoi, kuinka
koulu oli vienyt hdnen eldiman- ja nuoruudenilonsa, toisaalta Urpo-veljen kuolema
vuonna 1911 oli merkinnyt iloisen lapsuuden loppua.3¢ Riidellessian perheenjise-
niensd kanssa hdnestd tuntui, ettd hinestd vietiin viimeinenkin ilon ja nuoruuden
pisara.*3” "Miksi minusta pitid tulla linnunpelitti ja vanha ennen aikojani?” hin
kirjoitti, samalla “tyytyen kohtaloonsa” eli kokemukseen menetetystd nuoruudes-
ta.438 Usein Kirsti koki, ettd etenkin #iti ikddn kuin kahlitsi hanet kotiin ja vartioi
tarkkaan hdnen menemisiddn. Riitelyjen jdlkeen hdnestd tuntui vililla kuin happi
olisi loppunut: ”Tarvitsin nyt ulkoilmaa. Kun hékkilintu lasketaan vapauteen huo-
neessa, niin eikbhédn se koeta mahdollisimman kauan nauttia tdstd vapaudestaan?
Niin ainakin meiddn pienet papukaijamme tekivat’, han kirjoitti 2.1.1919 paivatyssa
péivikirjamerkinnassian. 43

Kirsti sai kokemustensa mukaan jatkuvasti palautetta siitd, kuinka hdnen olisi
pitdnyt olla iloinen, eldvdinen ja onnellinen nuori: ”17-vuotias! Siind idssahén pitéisi
olla viehdttdva ja suloinen, mutta sind olet ihan péinvastoin.”440 Jatkuva arvostelu
kyllastytti Kirstid, ja hédn kirjoitti olevansa lopen vésynyt. Toisaalta Henrik-isd kir-
joitti Kirstille Tyyneldén, jossa Kirsti oli viettimassé osan kesdd vuonna 1919 kirjeen,
jossa kertoi, ettd héanelld ja didilla oli kummallakin ollut iloinen ja onnellinen nuo-

435 Terasvuori 11: 16.10.1918, 1670.

436 Terasvuori 1: johdanto, 1; Terasvuori 7: 19.4.1918, 1180-1181.

437 Terdsvuori 11: 4.10.1918, 1640.

438 Terasvuori 13: 2.1.1919, 1909. Kokemukset menetetystd nuoruudesta ja siihen liitty-
vistd ilosta ovat toistuneet myds muissa nuoruuteen liittyvissd kertomuksissa. Ks. esim.
Vehkalahti & Jouhki 2022, 386.

439 Terasvuori 13:2.1.1919, 1907.

440 Terédsvuori 2: 6.1.1917, 290.
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ruus ja titd samaa hdn toivoi sydimensd pohjasta myos tyttdrelleen. Kirstin mukaan
valit isddn olivat etdiset, mutta kyseinen kirje ilahdutti Kirstid suuresti, vaikka se teki
hinet myés monelta osin surulliseksi.**! Kirje muistutti taas siitd, kuinka hinen
nuoruutensa valui hukkaan. Hdn olisi tahtonut myds nauttia nuoruudestaan, elamais-
tadan. Sitd vastoin eldmaad varjostivat jatkuvasti vasymyksen, karsimyksen, erilaisten
sairauksien, ulkopuolisuuden, yksindisyyden, kuulumattomuuden ja merkitykset-
tomyyden tunteet. Toisaalta Kirsti oli monelta osin myds hyvin pingottunut, eiki
voinut moraalisesti sietdd monia “nykynuorten” tapoja viettdd aikaa ja nuoruuttaan.
Puhtaaksikirjoitusten yhteydessd tehtyjen kommenttien my6td kuitenkin selviaa,
kuinka puhtaaksikirjoittaja ajatteli olleensa nuoruudessaan toisinaan liiankin tiukka
ja arvosteleva muita kohtaan ja katui tdtd myohemmin joutuessaan kokemaan syvaa
yksindisyyttd, kirsimystd ja kurjuutta.*42

Eradssa kohtaa pdivikirjakertomusta, kun vilit olivat jilleen hyvin hankalat
aidin kanssa, palasi Kirsti muistoissaan tuohon kyseiseen, isélta kesdlld 1919 saatuun
kirjeeseen. Han mietti, ettd didinkin on taytynyt olla kirjeessa kerrotun mukaisesti
joskus onnellinen ja tdmé oli saanut viettdd hauskaa nuoruutta ystidviensa kanssa.
Tama tieto sai Kirstin sddlimddn itseddn yha syvemmin, ja kipu tuntui syddmessa
- hén ei saanut koskaan sellaista nuoruutta kuin esimerkiksi vanhempansa olivat
saaneet. Kipu, suru ja yksiniisyys kalvoivat mielt.43

Piivikirjojen perusteella Kirstilld oli kuitenkin nuoruudessaan myds joitakin
merKkittdvid ystdvyyssuhteita, mutta kuten kertoja myohemmissdé merkinndissa
kertoi, hylkdsivit kaikki ystavét hanet vuosien varrella. Esimerkiksi Ristiinassa Guli-
nin pappilassa vietetyn jakson aikana, josta muodostui erddnlainen selked osakerto-
mus laagjemman omaa elamaa kdsittelevin paivakirjakertomuksen sisdlld, Ruthista eli
pappilan kotiopettajattaresta muodostui Kirstille ldheinen ystivd. Heiddn vilisensa
ystavyys jatkui myds pappilasta lahdon jalkeen, tosin jossakin vaiheessa yhteydenpito
ilmeisesti lakkasi.*44

Ritva Hapuli ja Maarit Leskeld-Karki kirjoittavat, kuinka Virginia Woolfin mukaan

441 Terdsvuori 18:7.8.1919, 2404. Ylipddtdan yhteydenpito kotiin kirjeitse ja korttien avulla
oli tirkedd kotoa poissa ollessa, ja myos Kirsti kirjoitti esimerkiksi kesanviettopai-
koistaan sdaannollisesti kotiin ja odotti malttamattomasti kirjeitd kotoa. Kuten Reetta
Eiranen kirjoittaa, tdlla tavoin matkalainen teki itselleen kotia lasnd olevaksi ja tuotti
kodin kokemusta. Eiranen 2021, 234. Kirjeistd ja historiantutkimuksesta yleisesti ks.
esim. Leskeld-Karki, Lahtinen & Vainio-Korhonen 2011.

442 Ks. esim. Terdsvuori 12: 29.11.1918, 1806. Kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen
yhteydessd 4.10.1931. Toisaalta ajallinen etdisyys voi auttaa ymmaértdmain omaa tai
muiden toimintaa tai ajattelua osana laajempia kehityskulkuja. Ks. esim. Vehkalahti &
Jouhki 2022, 383.

443 Ks. Terdsvuori 27: 15.4.1920, 3440-3441.

444 Ks. Terdsvuori 8: 16.6.1918, 1312. Kirsti kommentoi Ruthin ja muiden ystéviensa hylan-
neen hénet vuosien varrella puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa tekeméssdan kommen-
tissa 31.7.1930.
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vield 1900-luvun alussa kirjallisuudesta puuttuivat ldhes kokonaan naisten vilisen
ystavyyden ja liheisyyden kuvaukset.**> Mutta kuten muun muassa Kirstin paivi-
kirja-aineisto osoittaa, 1oytyi téllaisia kuvauksia ainakin tytt6jen ja nuorten naisten
péivakirjojen sivuilta. Niin ikddn esimerkiksi 1800-luvun amerikkalaisia pdivékirjoja
tutkinut Marilyn Ferris Motz huomauttaa, kuinka tytot kirjoittivat kyseisend ajan-
kohtana piivikirjoihinsa ystivistdan ja jakoivat pdivikirjojaan heiddn kanssaan.*4¢
Lisdksi jo varhaisissa lasten- ja nuortenkirjoissa keskeinen teema, ruokaan liittyvin
tematiikan lisaksi, on juuri ystavyys, kuten kirjallisuudentutkija Péivi Lappalainen on
tuonut esiin. Tyttokirjoissa — laji, joka alkoi ilmeti ja levitd lansimaissa 1800-luvun
puolivilissd - tdmd Lappalaisen mukaan merkitsee yleensd sité, ettd padhenkilolla
on jokin paras kaveri, sydanystava, kaikkia muita rakkaampi toveri. Kansainvilisessa
tyttokirjallisuudessa yksi klassisin esimerkki ystavéparin kuvauksesta on Anna Shir-
leyn ja Diana Barryn vilinen syva ystdvyys L. M. Montgomeryn teoksessa Anne of
Green Gables (1907, suom. Annan nuoruusvuodet, 1920). Teos on toiminut yhtend
merkittivina esikuvana myds suomalaisille tyttokirjoille jo 1800-luvulta lihtien.#4”
Pappilassa Kirstin syddnystdvdn paikan sai Ruth. Kirstin sanojen mukaan he
sopivat Ruthin kanssa hyvin yhteen, silld he olivat saaneet ainakin paépiirteissdan
samanlaisen kasvatuksen.*48 Kirsti ja Ruth viettivit pappilassa niin paljon aikaa kes-
kenddn, ettd heidét saatettiin Kirstin sanojen mukaan vililld jopa sekoittaa toisiinsa.
Kirstin kirjoittaessa omista havainnoistaan ja tunnoistaan niihin kietoutui usein myos

445 Hapuli & Leskeld-Kirki 2005, 75-76. Tyttojen ja naisten vilisid suhteita Toini Topeliuk-
sen (1854-1910) I utvecklingstid (1899, suom. Kehitysaikana. Tytoistd kertoeli Tea, 1890)
-teoksessa tarkastellut Lene Laitinen tuo esiin, kuinka niin ikddn esimerkiksi Topelius
pohti naisten vilisen ystavyyden poissaoloa kirjallisuudessa seki yleisesti naisten vilis-
ten tunteiden epdarvostusta yhteiskunnassa. Laitinen 2021, 1 ja passim.

446 Motz 2020, 261.

447 Lappalainen 2012, 207, 208, 210-211. Englanninkielisen tyttokirjallisuuden lisdksi
Suomessa tunnettiin my6és muun muassa saksankielistd tyttokirjallisuutta. 1800-luvun
ja 1900-luvun alun voimakkaimmat vaikutteet tulivat kuitenkin anglosaksisista maista.
Lisdksi amerikkalaisia tyttokirjoja on kdannetty enemmén kuin brittildisid jo 1800-
luvun lopulta ldhtien. Ensimmaiinen suomennettu tyttokirja oli Louisa M. Alcottin
romaani An Old Fashioned Girl (1870, ensimmainen suomennos Nuorta viked, 1889,
sittemmin Tytoistd parhain, 1916). Ensimmaiseksi suomalaiseksi tyttokirjaksi puoles-
taan mainitaan usein jo esiin tullut Toini Topeliuksen teos I utvecklingstid. Teoksessa
ndkyy anglosaksinen vaikutus, ja siind mainitaan Alcottin 1870-luvulla ruotsinnetut
teokset Unga kvinnor ja En krona bland flickor. Lappalainen 2012, 211-212; my6s esim.
2015, 82-84; Voipio 2015a, 14, 22-25 ja passim. Tyttokirjallisuuden historiasta ks. myos
esim. Kokkonen 2013, 9-12; 2015, 11-13. Tyttokirjoihin seké lasten- ja nuortenkirjal-
lisuuteen perehtynyt Sara Kokkonen on selvittdnyt sekéd kotimaisten ettd ulkomaisten
tyttokirjojen lukukokemuksia ja mieltymyksid suomalaislukijoiden keskuudessa seka
kirjailijoiden omia ndkemyksia tyttokirjallisuudesta. Suvi Ahola ja Satu Koskimies ovat
puolestaan toimittaneet aiemmin teoksen Uuden Kuun ja Vihervaaran tytét (2005),
jossa selvitettiin Runotytto- ja Anna-kirjojen merkityksia lukijoiden eldmassa.

448 Terdsvuori 1: 30.9.1916, 57.
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Ruth: ”Ylihuomenna on tddin nimipdiva. Vieraita kutsutaan. Se ei miellytd Ruthia ja
minua”## tai "Ruthin ja minun tukkani taitavat kohta harmaantua”#>° Lisiksi Kirsti
kirjoitti: ”Kun sanomalehdet kertoivat, ettd 6ljyéd ei endd saada, tuli kaikkiin taalla
sdastamisen henki, ja niin minédkin Rutheineni tulin ruokasaliin lehtid lukemaan. 451
Minusta oli tullut me, ainakin hetkellisesti. Ruthista muodostui Kirstille myos térkea
puhekumppani, jolle hdn pystyi kertomaan erilaisista ikdvistd asioistaan. Kirstin
Helsinkiin paluun ldhestyessé kevailld 1917 tyttdjen vélinen ystdvyys alkoi kuitenkin
hieman rakoilla. Kirsti kirjoitti pdivikirjaansa, kuinka oli huomannut Ruthissa erdan
hyvin ikdvan puolen, nimittdin ivallisuuden, joka kohdistui Kirstin kokemuksen
mukaan usein hineen ja joka repi hinen sydantin.*>?

Vuonna 1919 Kirsti puolestaan kertoi péivikirjassaan, kuinka hanesta tuntui, ettd
Kyllikki, ilmeisesti kouluajoilta tutuksi tullut henkild, oli silld hetkelld hdnen paras
ystavansd. Kyllikki oli hdnen mielestddn lahjakas, syddmellinen, herttainen, hieno-
tunteinen ja hyvi uskottu, ja Kirstisti oli hyvin virkistivii olla timin seurassa.*>3
Vuoden 1921 syksylld tehtyjen paivikirjamerkintdjen my6td kertoja johdattelee luki-
jan kuitenkin synkkiin tapahtumiin, jotka alkoivat 18.9.1921. Tuolloin Kirsti tapasi
Kyllikin kadulla ja pysahtyi puhuttelemaan téta. He eivit ehtineet vaihtaa montakaan
sanaa, kunnes heidin tiensa jatkuivat jalleen omille poluilleen. Hakasulkeisiin tehty
merkintd vuodelta 1950 kuitenkin paljastaa, ettd tdimai oli viimeinen kerta, kun Kirsti
tapasi Kyllikin. Seuraavien piivien aikana Kirsti kuuli Kyllikin kadonneen. Hénta
etsittiin, mutta turhaan. Lopulta kavi ilmi, ettd Kyllikki oli tehnyt ilmeisesti itsemur-
han, luultavasti hypittyéddn sillalta veteen Helsingin Kulosaaressa. Katoaminen, mah-
dollinen itsemurha ja kuolema puhuttivat pitkin kaupunkia, ja kuuleman mukaan
”kaikki puhuivat siita” 4>

Tdssd yhteydessd Kirsti kirjoitti padivékirjaansa, kuinka hinen erds sukulaisensa,
joka tyoskenteli Helsingin Kirurgisessa sairaalassa, kertoi, kuinka nyt oli "itsemurha-
villitys vallassa” ja kuinka "Kirurgiin tuodaan vahan vilid semmoisia, jotka ovat yrit-
tineet tehdd itsemurhan, mutta epdonnistuneet siind”. Kertoman mukaan kaikissa
teon oli aiheuttanut rakkaus, ja erdskin “saksalainen 20-vuotias tytto oli yrittanyt
tekoa jo nelji kertaa”>® Tillainen kerrontatyyli kurottaa 1700-luvun loppupuolella
kirjallisuus- ja musiikkimaailmassa vaikuttaneeseen saksalaiseen Sturm und drang
-suuntaukseen ja etenkin Johann Wolfgang von Goethen (1749-1832) kirjoittamaan

kirjeromaaniin Die Leiden des jungen Werthers (1774, suom. Nuoren Wertherin kirsi-

449 Terasvuori 2: 30.1.1917, 347.

450 Terasvuori 2:2.2.1917, 351.

451 Terasvuori 2: 22.2.1917, 385-386.

452 Ks. Terdsvuori 2: 9.2.1917, 366; Terdsvuori 3: 13.5.1917, 601; 14.5.1917, 602-605.

453 Terdsvuori 13: 2.1.1919, 1905-1907.

454 Terdsvuori 76: 18.9.1921-25.9.1921, passim; Terdsvuori 77: 25.9.1921-1.10.1921,
passim.

455 Terasvuori 77: 26.9.1921, 6890.
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mykset, 1904), jonka vditettiin aikanaan aiheuttaneen itsemurha-aallon onnettomasti
rakastuneiden joukossa. Asiasta ei ole kuitenkaan selvié todisteita, mutta kiinnostavaa
on, kuinka ”Werther-kuume” oli jo aikalaiskasitys.*>® Tilastojen mukaan Suomessa ei

ollut erityistd piikkid itsemurhan tehneiden mairassda vuonna 1921, mutta toisaalta

tima ei kerro sitd yrittineiden maarasta. >’

Kyllikki haudattiin lopulta Hietaniemen hautausmaalle, ja hdanen kuolemansa
kdynnisti ilmeisesti tavan, jonka mukaisesti jouluisin ldheisid muistetaan usein
hautakynttil6illa. Kyllikin sisko vei jouluaattona 1921 kynttilan hédnen haudalleen,
ja tdmd oli tiettdvasti ensimmdinen kerta, kun Suomessa luterilaisessa perinteessd

laheisen haudalla sytytettiin muistokynttild jouluna. Tapa yleistyi pikkuhiljaa, eten-

kin sotien jilkeiseni aikana.>8

Kirsti oli tapahtuman ja ystdvinsd kuoleman johdosta pitkaén todella surullinen
ja murheissaan. Suru ystdvastd nosti jdlleen pintaan ajatukset omista (aiemmista)
itsemurha-aikeista ja -ajatuksista sekd syvdn surun omista murheista ja elamasta.
Kirsti kirjoitti, kuinka hénen eldmdnsd ja aikaansaannoksensa eivdt tyydyttdneet
hintd, ja se oli syynd myds hinen sairastamiseensa.*>® Yksindisyys ja suru kalvoivat
mieltd.

Kirstin nuoruuden pdivékirjoista 10ytyy kuitenkin yksi ystdvyyssuhde, ja sen
ympdrille rakentuva ystdvyysjuoni, joka nousee lopulta ylitse muiden ja jonka
kuvausta on mielenkiintoista tarkastella myos aikansa tyttokirjallisuutta vasten,*69

456 Ks. esim. Roos 1962, 201; Paperno 1997, 13. Kati Launis tuo niin ikd4n esiin esimerkiksi
Margaret Higonnetin tutkimusten ja tulkintojen pohjalta, kuinka itsemurha alettiin
kytked yhteen rakkauden kanssa juuri 1800-luvun ja romantiikan my6td. Samalla itse-
murha feminisoitiin. Itsemurhaa kuvattiin ajan kirjallisuudessa, ja etenkin naiset tekivit
itsemurhan rakkauden vuoksi, jolloin kirjallisuuden naishahmot toistivat ja tuottivat
kasitystd ja oletusta siité, ettd naiset elavat rakkaudelle. Tdma ilmensi niin ikdan naisten
kapeita vaihtoehtoja yhteiskunnassa ja riippuvaisuutta avioliitosta ja rakkaudesta. Toi-
saalta Launiksen mukaan itsemurhan kautta kuolemaan johtavia ratkaisuja voi lukea
niin ikddn modernin vapaa-ajattelun ja kristillistd maailmankuvaa horjuttavan epa-
uskon kritiikking, toisaalta modernina ratkaisuna eli vallan ottamisena omiin kisiin.
Launis 2005, 227-229.

457 Suomen virallinen tilasto (SVT) 2010. Itsemurhien kulttuurihistoriasta ks. myos esim.
Salmela 2017, passim.

458 Hautausmaista ja hautaamiseen liittyvista muistamisen merkityksistd Suomessa
1800-luvulla ja 1900-luvun alkupuolella ks. esim. Lindgren 2003, 52-53.

459 Terédsvuori 77: 26.9.1921-30.9.1921, passim; 1.10.1921, 6925.

460 Ylipddtadn erilaiset fiktiiviset kertomukset ja kirjalliset keinot ovat toimineet monille
inspiraationa péivékirjoissa kirjoitetuilla oman itsen ja identiteetin kokeiluille. Ks. esim.
Simons 1990, passim; 1996, passim; Kagle & Gramegna 1996, 38-55. Ks. myds esim.
Sjo & Leskeld-Karki 2020, 20; Ijas 2020, 113-119. Niin ikddn “todelliset” paivakirjat
ovat toimineet innoituksena esimerkiksi monille fiktiivisille paivakirjaromaaneille ja
muille teoksille, joten liike on ollut monen suuntaista. Ks. Martens 1985, 55-56, 59,
85; Delafield 2009, passim. Ks. my6s Vatka 2005, 59-60; Sjo & Leskeld-Karki 2020, 19.
Ylipaatadn esimerkiksi julkaistut péivékirjat ovat toimineet monille inspiraationa ja
esikuvana oman péivakirjan kirjoittamiselle. Ks. Fothergill 1974, 33-35, 123; Simons
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Kirjoittaja pohjustaa alkusysédyksen aiheelle kertomalla, kuinka he olivat lukeneet,
tai tarkemmin sanottuna “titi” oli lukenut muille ddneen, Gulinin pappilassa Anni
Swanin Kkirjoittamaa, sittemmin kotimaisen tyttokirjallisuuden kentdlla klassikko-
aseman saavuttanutta teosta Iris rukka (1916).461 Kirstin Helsinkiin paluun jalkeen
vuonna 1917 ilmestyi niin ikdan Kirstin pdivékirjoihin henkilé nimelta Iris. Tyttojen
vilille syntyi pian vahva side, ja heiddn suhteensa onkin keskeisessa osassa Kirstin
nuoruusajan paivikirjakertomusta.462

Anni Swanin kirjoittamassa, alun perin lastenlehti Pédskysessd jatkokertomuksena
ilmestyneessa Iris rukka -teoksessa vaatimattomassa maalaistalossa, Metsépirtissa,
sukulaistensa hoivissa kasvanut luonnonlapsi Iris Klewe ldhetetddn koulunkéyntid
varten rikkaan enonsa perheen luokse Helsinkiin.*03 Siell hinesta pyritian kasvatta-
maan “sivistynyt” kansalainen. Enon kuoltua ja tdmén liikekumppanin aiheuttaman
vararikon selvittyd Iris asuu enon kuoleman myotad leskeksi jadneen rouva Heinosen
tayshoitolassa. Iriksen diti on kuollut, ja isd on lahtenyt muusikkona maailmalle. Iris
kaipaa vanhempiaan ja toivoo vield joskus saavansa isdnsé takaisin. Iris on monella
tapaa serkkujensa vastakohta, ja hdneen suhtaudutaankin padsddntoisesti ynsedsti,
vaikka tukijoita ja ihailijoitakin on. Irikselld ei ole montaa ystavdd, mutta hdn 16ytaa
lopulta musiikista ilon ja eldméntehtdvénsd, ja eradn hyvantekijan avulla hin paasee
lopulta toteuttamaan unelmiaan. Lopuksi Iriksen isd palaa takaisin Suomeen ja vie
Iriksen takaisin Metsipirttiin, ja ndin teoksella on onnellinen loppu.464

Teos on Swanin ensimmadinen tyttokirja, ja se edustaa tyypillistd tuhkimotarinaa.
Iris puolestaan uusintaa linsimaisessa tyttokirjallisuudessa suosittua orpo-hahmoa.46>
Iriksen hahmo on myds suomalaisen tyttokirjallisuuden ensimmaisid, sittemmin
toistuvasti kuvattuja, taiteellisesti lahjakkaita tytt6ja.4%® Iriksen enon perhe puoles-
taan edustaa teoksessa sellaista kaupunkilaista sivistyneistod, jolle on ensiarvoisen
tarkedd tietynlainen sivistynyt tapakulttuuri, niin sanottu kunnollinen kasvatus ja
ihmisten yhteiskunnallinen asema. Teoksessa rakentuva, ja tyttokirjoissa yleisesti
arvostettu, ideologia nostaa kuitenkin tdrkeimmiksi asioiksi ja arvoiksi rehellisyy-

1990, passim. Ks. myos esim. Sjo & Leskeld-Karki 2020, 20. Suomalaisesta tyttokirjalli-
suudesta ja sen historiasta ja kehityksesté ks. esim. Lappalainen 2006; 2012; 2013; 2015;
Voipio 2015a; 2017.

461 Terdsvuori 2: 23.2.1917, 393.

462 Iris ilmestyi Kirstin paivikirjoihin ensimmdisen kerran 31.10.1917 (Terdsvuori 4: 777).

463 Jo aiemmin mainitun Toini Topeliuksen kirjoittaman, usein ensimmadisend suomalai-
sena tyttokirjana pidetyn, teoksen I utveckligstid tapahtumat sijoittuvat my6s Helsin-
kiin. Kaupunki toimiikin, pikkukaupunkien ohella, myés myShempien tyttokirjojen
miljoona. Kaupunkimaisemien lisdksi kesid saatetaan viettdd maalla. Ks. esim. Lappa-
lainen 2012, 212.

464 Swan 1916.

465 Klassisin orpotyttotarina lienee jo aiemmin mainittu L. M. Montgomeryn Anne of
Green Gables. Ks. esim. Lappalainen 2012, 210.

466 Ks. esim. Westin 1994b, 24-25. Ks. my6s Voipio 2015b, 7.
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den, luonnollisuuden ja hyvyyden sekd niin sanotun puhtaan sydamen, jotka ovat
teoksen sanoman mukaisesti todella sivistyneen henkilon ominaispiirteita. Teoksessa
kdytetadn myds paivikirjamuotoa, kun yhden kappaleen verran tapahtumia esite-
tadn Kaarina-nimisen henkiléhahmon paivikirjan pohjalta. Pdivékirjassaan Kaarina
kirjoittaa, kuinka hin haluaa tulla kirjailijaksi, tai tarkemmin sanottuna runoilijaksi.
Piivakirjamuotoa on kaytetty myds monissa muissa tyttokirjoissa. Niin ikdan kir-
joittava tyttd on lajin piirissd jo ikoniseksi ja suosituksi muodostunut tyttéhahmon

tyyppi.*®/

Kirstin pdivakirjoissa esitelty ja esiintyva Iris muutti puolestaan vuonna 1917
Tampereelta Helsinkiin opintojensa vuoksi. Hdn opiskeli pianonsoittoa, oli lah-
jakas pianisti ja teki myohemmin esimerkiksi sijaisuuksia Kirstin vanhassa kou-
lussa Anna Sarlinin sijaisena. Erddssa vaiheessa Iris otti myds laulutunteja ja liittyi
laulukuoroon. 468

Iris muutti aluksi asumaan Kirstin perheen luokse — mikéd on myos esimerkiksi
kotimaisen tytt6- ja nuortenkirjallisuuden kuvauksissa tyypillistd, kun koulutytot
asuvat padsaantoisesti sukulaisten tai tuttavien luona koulukaupungissaan, mikali
oma perhe asuu muualla®® — kunnes Beda-iiti paitti erddssi vaiheessa, etti jirjestely
ei endd sopinutkaan.*”0 Kirstista ja Iriksestd tuli nopeasti liheisid, ja Iris esiintyykin
ldhes joka piiva jollain tavalla Kirstin kirjoituksissa. Sen jdlkeen, kun Iris oli muut-
tanut pois Kirstin lapsuudenkodista, kyldilivat tytot harvakseltaan toistensa luona,
toisinaan useamman kerran paivassa. Vuonna 1920 Kirsti vietti kesan maalla Iriksen
perheen kesdpaikassa Orislahdessa, ja muutamana kesdnd he matkustivat yhdessd,
mistéd Kirsti oli hyvin mielissdan. Kerronta on keséisten seikkailujen aikana monesti
sdvyltidn ja rytmiltdin iloista, paikoitellen jopa villid.*”! Tama luo kontrastin muu-
toin hyvin synkkidkin sivyjd saavaan kertomukseen eldmasti. Tama Irikseen liittyva
kesdisten seikkailujen episodimainen kuvailu on mielenkiintoista niin ikdédn romans-
sin ndkokulmasta. Kuten Péivi Kosonen esittdd Northrop Fryen ajatusten mukaisesti,
on romanssin eli kesén mythoksen padaines yleensé juuri seikkailu. Talloin esimer-

467 Ks. esim. Voipio 2015b, 7. Péivikirjamuodosta suomalaisessa tyttokirjallisuudessa ks.
esim. Lappalainen 2013, 176-196.

468 Ks. esim. Terdsvuori 11: 25.10.1918, 1695; Terdsvuori 20: 1.11.1919, 2688; Terdsvuori
110: 11.10.1922, 8747.

469 Vrt. kansainvilinen tyttokirjallisuus, jossa tapahtumamiljooné toimivat usein sisdop-
pilaitokset. Ylipadtadn klassisissa tyttokirjoissa esimerkiksi juuri ystdvyyskuvausten
edellytyksend oli irtoaminen kodista, ja tdma tapahtui usein joko koulumaailmaan
siirtymisen tai orpouden vuoksi. Ks. esim. Lappalainen 2012, 209-211.

470 Iris muutti Kirstin perheen luokse tammikuussa 1918. Ks. Terdsvuori 5: 22.1.1918, 961.
Pois, toiseen asuntoon, han muutti syksylla 1919. Ks. esim. Terdsvuori 19: 10.9.1919,
passim.

471 Ks. esim. Terdsvuori 29: 29.5.1920, 3730-3731; 30.5.1920, passim; Terdsvuori 30:
10.6.1920-19.6.1920, passim; Terdsvuori 67: 1.7.1921-3.7.1921, passim; Terdsvuori 68:
3.7.1921-5.7.1921, passim; Terdsvuori 69: 5.7.1921-15.7.1921, passim.
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kiksi romanssin muoto on yleensd prosessimainen ja jaksottainen kuten Kirstin péi-
vakirjoissa. Seikkailu saattoi siis piirtad romantiikan episodimaisesti paivakirjoista
esiin.*72

Tyttojen ollessa erossa toisistaan Kirsti ikdvoi usein Iristd, mutta toisinaan hdn
kuitenkin mietti, ettei endd voinut olla timén kanssa. Tyttojen vélinen, pdivékirjoissa
kuvattu ystavyys, jota on mahdollista tarkastella esimerkiksi téllaisen romanttisen
ystavyyden ndakokulmista kirjoituksissa kdytettyjen tyyli- ja muotoratkaisujen perus-
teella, oli siis tirked mutta mys kompleksinen, monenlaisia muotoja saava.*’?

Iris eli Kirstin paivakirjakirjoitusten mukaan villid ja hurvittelevaa elimaa kau-
pungissa, ja kirjoittaja kertookin Iriksen eldmaésta “tyttokirjamaisella vauhdikkuu-
della”;*74 hin on kihloissa, eroaa, seurustelee jalleen, rakastuu ja sirkee syddmis,
haaveilee, kdy kahviloissa, seurapiiritapahtumissa, kirjailijoiden luona, tansseissa,
oopperassa, teatterissa ja muissa riennoissa. Hin seurustelee "kulmatalon” poikien
kanssa, my0s Laurin, johon Kirsti oli pakonomaisesti ja mitéd ilmeisemmin yksipuo-
lisesti rakastunut, kuten edelld kerroin. Iris on siis pdivakirjakertomuksen mukaan
ainakin aluksi ilotteleva ja hurvitteleva "uuden ajan tytt6 / nainen’, vaikka my6hem-
min heridnniisyyden myoti Iriksen elima tuntui hieman muuttavan muotoaan.*”>
Kirsti eli, ainakin osittain, tai tillaisen kuvan lukija saa, Iriksen kautta omaa nuo-
ruuttaan, toisaalta hin myds kadehti Iristd ja timdn eldmad. Toisinaan kateus kana-
voitui turhautumisena ja suoranaisena inhona Iristd kohtaan; joskus, kirjoitustensa

472 Kosonen 2000, 196-197.

473 Ks. esim. Terdsvuori 17: 4.8.1919, 2392; 5.8.1919, 2400; Terdsvuori 23: 29.1.1920, 3003;
Terdsvuori 101: 24.6.1922, 8256; Terdsvuori 109: 24.9.1922, 8690. Romanttisesta ysta-
vyydestd ks. esim. Faderman 1991, passim.

474 Niin ikddn esim. Nina Saiskilahti kirjoittaa, kuinka hanen tutkimansa ”Saara” kertoo
1920-luvun paivakirjassaan omasta elamastdan “tyttokirjamaisella vauhdikkuudella”
Saaskilahti 2011, 33.

475 Iloisesta 1920-luvun” Helsingistd ja "uusista naisista” ja jazztytoistd esim. Elsa Soinin
1920-luvun teoksissa ks. Cronvall 2000, 103-129. Keskusteluista “uudesta/modernista
naisesta” ja jazztytoistd 1920-luvun naistenlehdissd puolestaan ks. Vehkalahti 2000,
130-168. Kaisa Vehkalahti kirjoittaa, kuinka 1920-luvun naistenlehdissd nuoruutta ja
esim. jazztytt6ja lahestyttiin monesti paheksuen seki erilaisten pelkojen ja uhkaku-
vien kautta eli ongelmakeskeisesti. Lehtien avulla tuotettiin kuvaa siitd, millainen oli
“kunnon” tyttd, ja tytdille asetettiinkin korkeat ihanteet. Toisaalta naiseksi kasvavan
tyton eldmadid ndhtiin vaanivan monet vaarat. Kritiikin kohteeksi joutuivat usein mm.
juuri huvittelevat ja “kevytmieliset” tyt6t. Kiinnostavaa on, kuinka saman ajan tytto-
kirjoista vilittyvit iloinen, vallaton tyttoikd sekd esimerkiksi nuoruuden romantiikka
saavat joko paheksuvan sdvyn tai loistavat poissaolollaan Vehkalahden tutkimissa
naistenlehdissd. Mielenkiintoista niin ikdan on, kuinka kritiikin esittdjina olivat usein
ns. “uuden naiset” itse. Kuten Vehkalahti huomauttaa, lehtien ongelmakeskeinen ldhes-
tymistapa ei ollut kuitenkaan ajalleen kovinkaan poikkeuksellinen. Erilaiset lasten ja
nuorten ongelmat ja niistd kiydyt keskustelut liittyivatkin osaksi modernin murroksen
synnyttdmad muutosprosessia ja sithen kytkeytyvid erilaisia yhteiskunnallisia, kulttuu-
risia ja poliittisia keskusteluja.
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mukaan, Kirsti suorastaan halveksi Iristd ja tdimén kéaytostd. Toisinaan kirjoittaja oli
my0s mustasukkainen Iriksen muista ystavistd ja miessuhteista, toisaalta hin ei nayta
tatd itse edes tunnistavan, vaikka teksti rakentaa lukijalle téllaisen kuvan. Kirsti oli
my0s hyvin mustasukkainen Iriksen ja Beda-didin vilisestd suhteesta, mutta niin
ikadn aiti oli mustasukkainen tyttjen viélisestd ystavyydestd ja yritti erddsséd vaiheessa
erottaa tytot kokonaan toisistaan.*”®

Ystivyyden alkuaikoina Iris puhui Kirstille, kuinka Kirsti tulee kuulumaan
hédnen perheeseensd ja muuttaa sitten aikanaan tdmén tulevan miehen ja lapsien
kanssa asumaan ja auttaa kasvattamaan lapset eli yhteistd tulevaisuutta selkedsti
suunniteltiin. Puhtaaksikirjoituksen yhteydessa Kirsti kuitenkin kommentoi, kuinka
Iris oli jo aikaa sitten jattanyt hdnet. Toisaalta Kirsti oli kertomansa mukaan kaynyt
myShemmin Iriksen tyttiren luona hammasladkarissa.””

Kirsti koki, ettd hdanen tehtdvansd ystavana oli kasvattaa Iristd, toisaalta Kirsti ei
ymmartanyt lainkaan tdmén erddssa vaiheessa, jo aiemmin mainitsemaani, puhjen-
nutta herinndisyytta.*’8 Tunteet kimpoilivat vauhdikkaasti ja palavasti eri suuntiin,
ja esimerkiksi Porvoossa erdilld kesdiselld reissulla Iris koetti pussailla Kirstid, mika
ndyttdisi olleen myo0s ajalle ainakin osittain tyypillistd ystavien vilista kdytostd, aina-
kin ajan tyttokirjallisuudessa.*”® Kesilli vuonna 1920 Backmanien eli Iriksen per-
heen kesdasunnolla Orislahdessa he jopa suutelivat toisiaan kiihkedn riidan jélkeen.
Kyseinen tapahtuma on merkittavd kddnnekohta, ja kerronta hyvin kiihkeda koko
tapahtuman kuvaamisen ajan.*80

Péivikirjassa kuvattua kohtausta, ja sitd kautta koko tyttdjen valistd ystavyytta,
on mahdollista lihestyd halun ja romanttisen rakkauden tematiikan kautta.*8!
Toisaalta Iriksen ja Kirstin vilistd ystavyyttd voisi kuvata romanttisen ystavyyden

476 Ks. esim. Terdsvuori 5: 13.2.1918, 1022; Terdsvuori 12: 17.11.1918, 1769; Terdsvuori 21:
1.12.1919, 2790; Terdsvuori 23: 29.1.1920, 3003; Terdsvuori 127: 15.5.1923, 9727.

477 Ks. esim. Terdsvuori 6: 28.3.1918, 1101; Terdsvuori 11: 24.10.1918, 1694.

478 Heranndisyydestd Suomessa ks. esim. Sulkunen 2016a, passim. Kati Launis tuo esiin,
kuinka esimerkiksi Charlotta Falkmanin 1800-luvun kirjoittamissa teoksissa herén-
ndisyys osoitettiin, vapaa-ajattelun mukaisesti, tuhoisaksi ajattelutavaksi. Launis 2005,
203. Heranndisyydestd suomalaisessa romaanikirjallisuudessa yleisemmin ks. ibid.,
179-197.

479 Niin ikaan Lillian Faderman tuo esiin, ettd ainakin 1800-luvun sivistyneiston kirjeen-
vaihdosta kdy ilmi, ettd esimerkiksi suudelmia ja suureellisia rakkaudentunnustuksia
vaihdettiin ystdvien kesken. Faderman 1991, esim. 15-20.

480 Ks. Terasvuori 35: 7.8.1920, 4379-4383. Suudelmien historiasta yleisesti ks. esim. Salmi
2004, passim.

481 Naisten vilisestd halusta esimerkiksi Hilda Kékikosken péivékirjoissa ks. Juvonen 1995,
passim. Halun ja ajan suhteista péivékirjoissa ks. Sdaskilahti 2011, 159-168. Naisten
seksuaalisesta halusta etenkin 1800-luvun kirjallisuudessa ks. esim. Launis 2005, 158—
173. 1800-1900-lukujen vaihteen keskusteluista koskien naisten halua, seksuaalisuutta,
rakkautta ja modernisoituvaa naiseutta Aino Kallaksen pdivakirjoissa esim. Leskeld
2000, 211-243; Melkas 2006, passim.
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piirteitd saavaksi ja feminiinisen ldheisyyden kaipuuksi, jossa halu saattoi olla seka
fyysista etta henkistd, emotionaalista ldheisyyden etsimistd ja kaipuuta. Niin ikddn
esimerkiksi L. M. Montgomeryn luomien hahmojen Annan ja Dianan vilistd ysta-
vyyttd ja syvédd rakkautta on pohdittu romanttisen rakkauden ja feminiinisen intii-
miyden nikékulmista.*8? Kuitenkin Kirstin paivikirjoista kiy selkeisti ilmi, kuinka
seksuaalisuus oli omassa perhepiirissa ja ymparoivassd yhteiskunnassa ja kulttuurissa
monilta osin hyvinkin tukahdutettua ja piilotettua. Toisaalta juuri tallaisen (ystavyys)
suhteen kuvauksen avulla Kirsti mahdollisesti padsi neuvottelemaan ja kokeilemaan
ystavyyden, romanttisuuden ja oman seksuaalisuuden rajoja pdivakirjojensa sivuilla.

Toisaalta jo esimerkiksi varhaisille tyttokirjoille oli ominaista tyttdjen vilisten
tunteiden avoimet kuvaukset, kuten Pdivi Lappalainen huomauttaa. Esimerkiksi
Topeliuksen I utveckligstid -teoksessa Hanna suutelee Bellan silmid erddssa kohtauk-
sessa, ja muutenkin Topelius puhuu tyttojen vilisestd rakkaudesta ja uskollisuudesta.
Suudelmia odotetaan ja myés tuhlaillaan suuntaan, jos toiseen.*33 Myds muun
muassa Hilja Haahden Helvissi (1900) ja Immi Hellénin Eeva Aarniossa (1901) tytot
suutelevat, hyviilevit ja syleilevit toisiaan, kulkevat kdsi kiddessa sekad silittelevit tois-
tensa hiuksia. Lappalainen kirjoittaa, kuinka myohemmasta 1900-luvun alun suo-
malaisesta tyttokirjallisuudesta vastaava intensiivinen tunteiden kuvaus, suudelmat
ja ruumiillinen kosketus oikeastaan katoavat, mika saattoi liittyd esimerkiksi tyttjen
ja naisten vilisen fyysisen rakkauden seksualisointiin etenkin seksologian kehitty-
vien nakemyksien myotd. Kuitenkin esimerkiksi sairausvuoteella killisid suudelmia
ystavittirien kesken vield saatetaankin vaihtaa kuten esimerkiksi Mary Marckin
Yhteiskoululaisia-teoksessa (1921).48% Mielenkiintoista on, ettd tillaisia varhaiselle
tyttokirjallisuudelle tyypillisia tunteen kuvauksia ja ruumiillista kosketusta tapaa
edelleen péivikirjojen sivuilta, kuten Kirstin paivékirjakertomus osoittaa.

Niin ikddn kepposet, kapinointi ja riehakkuus kuuluivat esimerkiksi 1910-luvun
tyttokirjoihin kuten myos Iris rukkaan, jossa edelld luetellut piirteet kuvastivat
Iriksen kdytostd. Suosittuja hahmoja eri aikakausina ja eri maissa ovatkin olleet juuri
villikot ja niin sanotut poikatytdt, jotka ovat vastustaneet aikakautensa normeja.
Kansainvilisend esikuvana Iris Klewelle ja muille hdnen kaltaisilleen tyttokirjojen
hahmoille voi pitdd muun muassa L. M. Alcottin tyttokirjaklassikon Little Womanin
(1868) Jo Marchia, kuten kotimaisia tyttokirjoja ja niiden historiaa tutkinut Myry
Voipio kirjoittaa. 8>

Myos Kirstin pdivékirjakertomuksessa koetellaan kapinoinnin, riehakkuuden

482 Ks. esim. Lappalainen 2012, 210; Kannas 2015, 150.

483 Topeliuksesta ja I utvecklingstid -teoksesta sekid tyttdjen ja nuorten naisten valisistd
suhteista ks. my6s esim. Laitinen 2021, passim.

484 Lappalainen 2012, 212-213. Mahdollisista kuvausten katoamisten syistd ks. esim.
Faderman, 1991, esim. 19-20. Ks. myds esim. Juvonen 1995, 51-52; Laitinen 2021,
34-35.

485 Ks. Voipio 2015b, 8.
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ja villikon rajoja sekd normien rikkomista. Kirsti itse kapinoi aikakautensa normeja
vastaan vetdytymalld yleisesti hyvaksytyistd odotuksista: hdn keskeytti koulun, ei
halunnut naimisiin eikd julkiseen toimeen. Toisaalta hén ei valttimatta kokenut, ettd
hénelld olisi mahdollisuus valita avioliittoa tai ty6t4, jolla tulla toimeen, jolloin sairas-
tuminen muodostui ainoaksi vaihtoehdoksi "paeta” normeja. Sita vastoin hdan omisti
elaiminsa, tietoisesti tai ei, lopulta pdivakirjan kirjoittamiselle — toisaalta sairastumi-
nen ja krooninen sairastaminen pakottivat osaltaan vetdytymaén julkisen eldmén
piiristd. Ollessaan hierojakoulussa vuosina 1920-1921 Kirsti paityi vastustamaan
opettajaansa ja tdmdn harjoittamaa oppilaiden kohtelua, kun hén asettui puolusta-
maan erdstd sokeaa oppilasta. Kirsti jérjesti erddnlaisen mielenilmauksen kyseisen
oppilaan puolesta, jota Kirstin mukaan kohdeltiin epéreilusti ja sai mukaansa muuta-
man opiskelutoverin. Kapinahenki oli tarttunut Kirstiin, ja han halusi kirjoitustensa
mukaan toimia niin kuin hénestd oli oikein. Episodin péatteeksi Kirsti keskeytti myos
tdmén koulun. Hén oli toki jo pitkddn ennen tapahtunutta kokenut, ettei hinella
lopulta ollut voimia saattaa kyseistd koulutusta loppuun ja toimia hierojan amma-
tissa.8¢ Eraanlaista villikkoa puolestaan Kirstin paivikirjoissa edustaa juurikin Iris,
joka ajautui tilanteesta toiseen, kapinoi normatiivista tyttoyttd vastaan ja halusi elda
menevid, hurvittelevaa elamaa. Iris paityi kuitenkin, monien niin oikean eldmén
henkiléiden kuin esimerkiksi varhaisten tyttokirjojen paahenkildiden tapaan nou-
dattamaan aikakauden ihanteita menemalld naimisiin ja ikddn kuin kesyyntymaélla
didiksi ja vaimoksi.*8”

Kirstin péivakirjakertomuksessa selkedsti ihannoituja arvoja ovat - tyttokirjalli-
suudessa, 1900-luvun alun suomalaisessa opaskirjallisuudessa seka nais- ja raittius-
liikkeissd usein esitettyjen arvojen, normien ja odotusten mukaisesti*38
kunnollinen kdytds ja luonnollisuus. Toisaalta esimerkiksi juuri 1910- ja 1920-lukujen
tyttokirjallisuus salli tytoille iloisen, hurvittelevan ja humoristisen tyttoyden, kun taas
esimerkiksi opaskirjat ja naistenlehdet suhtautuivat huvittelunhaluun paheksuvaan

- rehellisyys,

sdvyyn ja moninaisia vaaroja korostaen.*8® Tdma jannite nakyy myds Kirstin kir-
joituksissa, kun hén toisaalta ihaili ja kadehti Iriksen rohkeutta ja elimaniloa mutta
toisinaan paheksui tdmén huvittelunhaluaan ja tekemidan ratkaisuja sekd toisinaan
ilmeneviad turhamaisuutta - asia, jota pidettiin paheena niin ajan tyttokirjallisuu-
dessa kuin esimerkiksi tyttojen opaskirjoissa. Usein Kirsti oli kuitenkin mielissaén,
mikali sai Iriksen seurakseen konsertteihin, joissa hdn itse mielellddn kavi silloin,
kun siihen oli varaa, tai esimerkiksi vapun viettoon. Silloin tdll6in siis myds Kirsti

486 Ks. esim. Terdsvuori 54: 11.3.1921, passim.

487 Ks. esim. Terdsvuori 16: 3.5.1919, 2184; Terdsvuori 19: 12.10.1919, 2600; Terdsvuori
43:13.11.1920, 5015; Terdsvuori 60: 20.4.1921, 5935-5936. Tyttokirjojen kesyyntyvistd
péadhenkiloistd ks. esim. Foster & Simons 1995, 16-17. Ks. myds Voipio 2015b, 8.

488 Ks. Mannisto 2003, 92-93. Ks. myos esim. Voipio 2015b, 4.

489 Ks. Minnist6 2003, 93-99; Vehkalahti 2000, 131. My6s Voipio 2015b, 8.

137



Karoliina Sjo

padsi hieman nuoruuden huvittelun makuun Iriksen vanavedessé, vaikka monesti
ulkopuolisuuden tunteet kalvoivat myos tdllaisissa tilanteissa. Huvittelun hetket
olivat lopulta hyvin vihiisid Kirstin elimassa.?

Toisinaan Kirsti pohti Iriksen sopimattomuutta hidnen ystivikseen, ja paiva-
kirjakertomuksessa korostuukin usein heiddn vastakohtaisuutensa. Tama on niin
ikdaan tyypillistd sekd kansainviliselle ettd kotimaiselle tyttokirjallisuudelle, jossa
on kuvattu usein ystédvyysparia, jonka osapuolilla on vastakkaisia olemukseen tai
luonteeseen liittyvid piirteitd, kuten Péivi Lappalainen kirjoittaa. Tyttokirjallisuu-
dessa tdllaisten eriluonteisten ystavysten avulla on voitu kuvata niin neuvottelevaa,
aktiivista, itsendistd, aikansa normeja vastustavaa kuin niitd myo6tdilevadkin tyttoytta.
Niiden erilaisten kuvausten ja roolien avulla lukijalle on tarjottu vaihtoehtoja peilata
omaa elimiinsi.**! Myos Kirsti neuvottelee tyttdyden ja naiseuden eri rooleista ja
vaihtoehdoista kuvaamansa ystidvyyssuhteen avulla, ja omien kirjoitustensa lukijana
hén paési peilaamaan omaa elamdénsa suhteessa seka itseensa ettd Irikseen.

Vaikka Kirstin ja Iriksen vilinen ystavyys - tai ylipddtdan heiddn valinen suh-
teensa — ja sen ympidrille rakentunut ystavyysjuoni on merkittdva osa Kirstin nuo-
ruuden ajan péivakirjakertomusta, leimasi sitd vahvasti myos ulkopuolisuus ja tunne
oman nuoruuden menettdmisestd. Kirsti seurasi ja kuvasi Iriksen elimédd ulkopuo-
lelta. Hén eli nuoruuttaan ja elamadnsé usein Iriksen kautta, ja ndin ollen Iriksen eld-
méntdyteinen nuoruus myos osaltaan korosti Kirstin toisenlaisia kokemuksia. Tama
puolestaan vahvisti ja lisdsi toisinaan Kirstin yksindisyyden, kuulumattomuuden ja
kérsimyksen tunteita, joita hdn pdivékirjoissaan kuvasi. Kuitenkin Iris oli myds erit-
tdin tdrked ja ilmeisen rakas henkilo, jota Kirsti usein kaipasi ja jonka seurasta hdn
nautti ja jota hin saattoi pitdd tarkednd, luotettavana ystavandin, laheisendian. Taman
tutkimuksen aineiston perusteella en pysty seuraamaan tapahtumia, jotka johtivat
ystavysten valirikkoon. Puhtaaksikirjoitusten yhteydessa kirjoitettujen kommenttien
perusteella Iris kuitenkin lopulta jatti Kirstin, joten esimerkiksi aikansa tyttokirjoille
tyypillistd onnellista loppua ei ainakaan ole odotettavissa.

3.4 Paivakirja — yhteyksia, terapiaa ja elaman mittaista
kumppanuutta

Paivakirja toimi Kirstille padasiassa yksityisen kirjoittamisen muotona, eikd Kirsti
halunnut, ettd etenkdan hdnen perheenjdsenensi saisivat tietdd hdnen kirjoittami-
sestaan. Kuitenkin juuri paivékirjakirjoituksissaan Kirsti pystyi my6s rakentamaan

490 Ks. esim. Terdsvuori15:13.4.1919,2140; Terasvuori 16:30.4.1919,2174-2175;30.5.1919,
2227-2229; 1.6.1919, passim; Terdsvuori 19: 13.9.1919-14.9.1919, passim; Terdsvuori
25:14.3.1920, 3232; Terdsvuori 29: 30.5.1920, passim; Terdsvuori 125: 6.4.1923, 9568.

491 Lappalainen 2012, 207-208, 210, 212. Ks. myos esim. Westin 1994b, 28-29; Voipio
2015b, 9.
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eradnlaisia yhteyksid perheenjdseniinsd ja muihin tarkedksi kokemiinsa henkil6ihin.
Tama oli merkityksellistd, silld Kirsti tunsi usein ulkopuolisuutta ja yksindisyytta
suhteessa muihin. Kirsti koki usein, ettd hanelle tai hidnen kirjoituksilleen ei ollut
valttamattd olemassa sijaa ja ettd hén jai kirjoituksineen usein hyvin yksin. Puheen ja
kirjoituksen vilista suhdetta pohtiessaan filosofi Jacques Derrida esittéa, etté kirjoit-
taminen on erddnlainen tdydennys ja lisdys, joka tekee puhetta ldsné olevaksi, vaikka
todellisuudessa se olisi poissa. Kirjoitus ilmaisee tdlloin erddnlaista halua hallita
492 Ehka Kirstille oli siis helpompi kirjoittaa
péivakirjaansa, mitd tunsi kuin sanoa sitd ddneen esimerkiksi perheenjdsenilleen tai

puhetta ja palauttaa subjektin ldsndolo.

harvoille ystéavilleen.

Kirjoittamalla Kirsti pystyi myos tekemdén itseddn enemman ldsné olevaksi suh-
teessa ympdroivadn todellisuuteen, silld aloittaessaan paivakirjan kirjoittamisen han
oli yhtikkii poissa koulusta - milj6, joka oli esimerkiksi tyttokirjoissa merkittiva493
- monia vuosia hintd osittain madrittamasta sosiaalisesta ymparistostd. Kirjoittami-
sen avulla tuotetun jiljen avulla hdn pystyi lisdksi tekemdin itseddn lasnd olevaksi
my0s muissa kuin aktuaalisten kirjoitushetkien ajoissa ja hetkissé. Toisaalta juuri pai-
vakirjan kirjoittaminen ja omaan yksityiseen tilaan sulkeutuminen saattoivat nimen-
omaan altistaa ympéroivéan todellisuuden ja sosiaalisten suhteiden kaventumiselle.

Pdivikirjan kirjoittaminen muodostui Kirstille niin ikddn tdrkedksi tavaksi
reflektoida ja tyostdd omaa terveydentilaa ja sairastumista, uutta eldméntilannetta ja
sen tuomia erilaisia muutoksia sekd monia tunteita kuten surua, epdtoivoa ja melan-
koliaa. Kirjoittaminen ja kertomuksen luominen toimivat Kirstille selkedsti erdanlai-
sina terapeuttisina keinoina, keinoina selviytyd elamastd sellaisena kuin se Kirstille
nayttaytyi sekd loytdd oma itsensd kaiken ympéroivan hélyn keskelld. Esimerkiksi
Anna Kuismin ja Nina Sdaskilahti ovat tuoneet esiin, kuinka paivikirjalla on ole-
massa myo0s terapeuttinen funktio, jolloin itsedédn voi hoitaa huolistaan, murheistaan
ja suruistaan kirjoittamalla sekd omaa kehitystdin seuraamalla.*** Terapeuttisessa
kirjoittamisessa keskeiseksi nouseekin kirjoittamisen mahdollisuus ottaa oma subjek-
tiviteetti haltuun muiden roolien keskelld, kuten Maarit Leskeli-Karki kirjoittaa.495
My6s nykykulttuurintutkija Tuija Saresma on kirjoittanut siitd, kuinka surujen ja
kdrsimysten tyostiminen kirjoittamalla on hyvin yleistd. Hin huomauttaa, kuinka
karsimys on monesti erdanlainen luomista aktivoiva voima, joka saa ihmiset esimer-
kiksi kirjoittamaan ja silld tavoin tavoittelemaan jonkinlaista eheytta. Lisdksi Saresma
on tuonut filosofi Judith Butleria mukaillen esiin, kuinka kirjoittaminen on yksi
keino yrittad 10ytda itsensd, saada itsestddn otetta, silld surun ja kdrsimyksen keskella

492 Derrida 2003, 27-57.

493 Ks. esim. Lappalainen 2012, 209.

494 Makkonen 1993, 371; Saaskilahti 2011, 31.

495 Leskeld-Karki 2006, 588; myos esim. Leskeld 2000, 214. Ks. my6s esim. Kerdnen 2013,
76.
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ihminen kadottaa jotakin oleellista itsestddn. Néin ollen tunteiden ja kirjoittamisen
vilinen suhde on hyvin merkittivi ja voimakas, toinen toistaan tydstivi voima.*%®
Paivakirja toimi Kirstille siis monenlaisten tunteiden ja kokemusten késittelemisen ja
jasentdmisen alustana. Pdivakirja oli myos uskottu, tirked ja etenkin my6hemmassa
elamanvaiheessa jopa padsdaantoisesti ainoa ystavé seka tarked turvapaikka - eldmén
mittainen kumppani.

Amerikkalais-ranskalaisen kirjailija Anais Ninin (1903-1977) pdivikirjoja tar-
kastellut Pdivi Almgren kirjoittaa, kuinka my6s Ninille péivakirja toimi etenkin sen
alkuaikoina tdrkednd turvapaikkana. Almgrenin mukaan ujolle, itsetutkiskeluun
taipuvalle tytolle péivakirjoista muodostui jopa ainut ystdvd. Myohemmin, muu-
tettuaan avioitumisen myota Pariisiin vuonna 1923 Ninin sosiaalinen piiri laajeni,
eikd péivékirja toimittanut endd ainoan uskotun virkaa. Sitd vastoin paivikirja tarjosi
keinon ja alustan kirjallisen ilmaisun harjoittelulle ja intensiiviselle itseanalyysille.
Kuitenkin jo paivakirjan kirjoittamisen aloittamisesta ldhtien péivakirja ja elama kie-
toutuivat yhteen. Almgren kirjoittaakin, kuinka Ninin péivékirjojen omaeldmaker-
rallista mindi voi lukea myds yhta fiktiivisend luomuksena kuin hdnen romaaniensa
monia (nais)hahmoja. Nin loi itsestddn ja eldmaéstddn fiktiota, joka oli jatkuvassa
muutoksessa ja liikkeessd. Hin ammensi muihin kirjallisiin tuotoksiinsa aineksia
suoraan pdivékirjateksteistddn, ja ndin ollen elaimad, pdivékirja ja fiktio kietoutuivat
Ninin kohdalla mielenkiintoisella tavalla yhteen. Eletty elama siis muuttui moneksi
ja sai uusia versioita siitd yha uudelleen kirjoittamalla.”

Nin my6s muokkasi ja luki péivikirjojaan moneen otteeseen, ja ndin kuva itsestd
ja eldmadstd sai aina hieman erilaisia muotoja. Nin uskoi, ettd kirjailija elda lopulta
vain kirjoittamiselleen ja on pohjimmiltaan yksin, vaikka hanelle oli my6s tirkeda,
ettd ystdvit ja eldma eivit jdisi tai muuttuisi pelkédstddn kirjoitukseksi. Toisaalta jul-
kaisemalla kirjoituksiaan ja saamalla lukijoilta palautetta ja viestejd niitd koskien
Nin koki, ettd hdnen ystavapiirinsi laajeni. Samalla hén iloitsi luottamuksesta, jota
kirjoituksillaan lukijoissa heritti, ja sitd kautta syntyneestd yhteyden kokemuksesta
maailman kanssa.*%3

Myos Kirstin kohdalla elimai ja pdivakirja kietoutuivat yhteen péivékirjan kir-
joittamisen aloittamisesta ldhtien. Muuttuvassa elamassd pdivakirjat olivat jotakin
pysyvad, vaikka elama ja kuva itsestd olivatkin liikkeessd ja saivat erilaisia muotoja
paivéakirjan uudelleen lukemisen ja puhtaaksikirjoittamisen avulla. Ninin tavoin
Kirsti pystyi saavuttamaan tai ainakin tavoittelemaan yhteyden kokemuksia maail-
man kanssa kirjoittamisen avulla. Paiviakirjakertomus toimi niin ikdan erdanlaisena
odotushorisonttina, tai sitd muokkaavana alustana, toistuvan ja monin paikoin

496 Saresma 2004, 91; 2007, 157-158.

497 Almgren 2012, 193-196.

498 Almgren 2012, 200, 202. Uudelleen lukemisesta ja itsensd muokkaamisesta ks. esim.
Spacks 2011, passim.
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kaavamaisen arjen keskelld, jonka kuvailu oli toisaalta Kirstin péivakirjakertomuk-
sen ydinté.

Kertomuksia tutkinut Matti Hyvarinen on esittanyt pitkalti yhdysvaltalaisen psy-
kologi Jerome Brunerin ja saksalaisen historioitsija Reinhart Koselleckin ajatuksiin
perustuen nakemyksen kokemuksen ja odotuksen vilisestd kognitiivisesta dialektii-
kasta (Koselleck ei kuitenkaan itse puhu kognitiivisesta dialektiikasta), joka on niin
kokemuksen, muistin kuin kertomuksenkin taustalla. Brunerin mukaan kertomuk-
sia ohjailevat niin sanotusti jannittyneet ja kanonisoidut odotukset eli kertomuksen
taustalla ovat aina odotukset, jotka eivit ole tayttyneet, jolloin kertomukset sovittavat
yhteen yllityksii eli jotakin yllattdvaa ja odotettua. Koselleckin mukaan menneiden
tapahtumien ymmartdminen edellyttda sen ymmartamistd, mika oli menneiden toi-
mijoiden, tdssd tapauksessa Kirstin, odotushorisontti. Tall6in menneisyyden, tulevan
ja nykyisen viliset suhteet jasentyvdt nimenomaan odotuksen ja kokemuksen vili-
sessi dialektiikassa.**®

Niitd ajatuksia soveltaen Kirstin tietoisuus ja kokemus esimerkiksi omasta sai-
rastumisesta saattoivat tehdd niin sanotusta arkisesta unohtumattoman, muistiin
kirjoittamisen arvoisen kertomuksen. Niinpa tavallinenkin paiva saattoi olla Kirstille
jollakin tavalla yllattdva ja poikkeava, varsinkin kun hinen eldimiinsé varjostivat
epatietoisuus tulevasta ja erilaiset terveyteen liittyvdt ongelmat, jotka muodostivat
Kirstin elamadn kokemuksen ja odotuksen vilisen jannittyneen dialektiikan. Télloin
ihan tavallisesta, yllatyksettomastd pdivéstd saattoi tulla jotakin sellaista, minka Kirsti
halusi kertoa ja muistaa, eldvdisesti, vuosienkin jdlkeen sekd tallentaa osaksi histo-
riankirjoitusta. Hyvén ja kuvailevan kirjoitustaitonsa vuoksi Kirsti sai kertomukset
myos tuntumaan yleensd mielenkiintoisilta ja eteenpiin kulkevilta.

Péivakirja toimitti niin ikddn tdrkedd, eldimédn mittaista ystdvin virkaa etenkin
silloin, kun Kirsti koki jadneensd monin tavoin yksin. Mielenkiintoista on kuitenkin
miettid, mitd olla yksin lopulta tarkoittaa ja voidaanko ajatella, ettd ihminen ei ole,
ainakaan tdysin, yksin, mikdli hanelld on seuranaan esimerkiksi pdivikirjansa ja
kirjoituksensa - kirjoittamalla eletty elima ja sen myo6té syntynyt yhteys maailmaan,
vaikka kirjoitukset jéisivat yksityisiksi tai ne julkaistaisiin vasta tekijan kuoleman
jalkeen.

3.5 Kohti kroonista yksinaisyytta

Kirstin péivakirjasarjan yksi kantava teema on yksindisyys ja sen eldamaa lapileik-
kaava kroonistumien. Lopulta se oli jopa hyvin maarittavaa, jotakin, mitd elamasta

499 Hyvirinen, luento Turun yliopistossa 24.11.2014b. Ks. lisdd Brunerin ajatuksista esim.
Bruner 1990, passim ja Koselleckin ajatuksista esim. Koselleck 1979, passim. Kosel-
leckista ja kokemuksen tutkimuksesta historiantutkimuksen kentélld ks. myds esim.
Kiviméki 2019, 17-22.
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jai péivikirjojen lisdksi jéljelle. Pdivékirjoja tutkinut Miia Vatka ndkee, ettd péivékir-
jan kirjoittamisen motiivina voi olla oman kirjallisen ilmaisun harjoittaminen mutta
taiman lisaksi myds esimerkiksi juuri yksindisyyden tunteen loitontaminen.”® Niin
ikddn Kirsi Tuohela kirjoittaa, kuinka pdivékirja tarjoaa dialogin ja hilventdd ndin
yksindisyytta.>01

Kirstille péivikirja muodostui koulun keskeyttamisen jalkeen tarkedksi kirjoitta-
misen ja olemassa olon muodoksi mutta myos erddnlaiseksi toveriksi ja puhekump-
paniksi, jolle hdn sai purkaa ajatuksiaan, kokemuksiaan ja tunteitaan, kdrsimystaén,
yksindisyyttdankin. Paivakirjalle hdan kelpasi juuri sellaisena kuin hdn oli, vaikka
kamppailut esimerkiksi omasta itsestd ja oman paikan loytdmisestd maailmassa
olivat jatkuvia lapi sivujen. Pédivdkirjan kirjoittaminen osoitti Kirstin eliman olevan
kuitenkin edelleen merkityksellistd ja arvokasta, silld kuten Anna Kuismin kirjoit-
taa, paivékirjan kirjoittaja kokee eldiminsa olevan tarpeeksi tirkedd ja arvokasta sen
muistiin kirjoittamista varten.”9? Nien, etti paivikirjan kirjoittaminen toimi Kirstille
myos toiseen suuntaan, silld itsessddn eldmdn muistiin kirjoittaminen toi merkitysta
ja sisdltod hdnen elimédansa. Hin siis sekd osoitti eliminsa tirkeyden ja arvokkuuden
ettd rakensi elamastddn tirkedd ja arvokasta paivékirjakirjoittamisen avulla. Toisaalta
paivakirjan kirjoittaminen ja paivakirja erityisend yksityisen kirjoittamisen muotona
tuotti itsessdan yksindisyyttd ja eristdytymistd yksityisyyden tilaan, yksinaisyyteen.>03

Kirstin paivakirjakirjoituksista kdy ilmi, kuinka yksindisyys konkretisoitui monin
eri tavoin kuten sanoina, kyynelind, katseiden poiskddntymisind kaduilla, kuihtuvina
kukkina, kipuina, kaiken synkkyytend, oman paikan puuttumisena, ihmisten katoa-
misena, kodin usein tummia sdvyjd saavana tunneilmapiiring, yhteiskunnan rik-
kindisyytend, kosketuksen puutteena, kodittomuuden tunteena (tai konkreettisena
kodittomuutena), huutona, joka kantautuu vuosikymmenten padhin pdéivikirjojen
sivuilta; ”Voi, kun olen yksin!”SO4 Toisaalta se oli tila, joka oli vélttaméatonta sille, ettd
paivakirjan kirjoittaminen, “runoilu’, tuli mahdolliseksi. Yksindisyys oli siis suuri
ristiriita, jota yksi eldmad ei riittdnyt ratkomaan. Se oli samalla halua vetdytyd omiin
oloihin mutta samalla kaipuuta sinne, minne ei tuntunut olevan paisya eli (tasaver-
taiseksi) osaksi yhteiskuntaa ja muita.

Yksindisyyttd on tutkittu viime vuosikymmenind yhd enemmin esimerkiksi

500 Vatka 2005, 98. Yksindisyyden kuvauksista ja tunteista sekd yksindisyyden tunteen
karkottamisesta péivikirjoissa ks. myds esim. Simons 1990, 8-9; Braham 1996, 60-61;
Alberti 2019, 104-117; Peramiki 2020, 48, 50, 54, 60-61, 88-89, 102, 109, 113-114, 116,
129, 242; Sj6 2023, passim. Yksindisyydestd omaelamakerrallisissa teksteissa ks. my0s
esim. Jokinen 2005.

501 Tuohela 2020, 159.

502 Makkonen 1993, 374.

503 Kirstin péivékirjoista ja yksindisyydestd ks. myos Sjo 2023, johon timé alaluku
pohjautuu.

504 Terdsvuori 65: 15.6.1921, 6230.
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psykologiassa ja yhteiskuntatieteissd. Historiantutkimuksessa yksindisyyden
kasittely tunteiden historian kuvauksissa on ollut suhteellisen vahdista verrattuna
muiden tunteiden kisittelyyn.>%> Yksiniisyyden tutkimuksen painopisteiden vuoksi
tutkimuskirjallisuudessa onkin ollut tdhédn asti usein kognitiivinen painotus. Yksi-
ndisyys on madritelty talloin ennen kaikkea tietoisuutena merkityksellisten suhtei-
den puuttumisesta ja toisten ihmisten poissaolosta, ja ndin ollen sen hoitaminen
on keskittynyt yksiloldhtoisyyteen eli yksilon omien asenteiden ja ajattelumallien
muokkaamiseen.>06

Viime aikoina historiantutkijat kuten my6s esimerkiksi filosofit ovat kuitenkin
olleet yhd enenevissd madrin kiinnostuneita tutkimaan yksindisyytté ja sen historiaa
sekd filosofiaa. Historiantutkijoiden ja filosofien lisaksi monien eri alojen tutkijat
ovat alkaneet tarkastella kognitiivisten ja yksilokeskeisten painotusten sijaan eri-
laisten historiallisten, yhteiskunnallisten, kulttuuristen, sosiaalisten, materiaalisten,
taloudellisten ja poliittisten tekijoiden vaikutuksia yksindisyyden kokemusten ja tun-
teiden vuorovaikutuksellisiin prosesseihin sekd yksindisyyden eri muotoihin. Néin
ollen kuva yksindisyydestd ja sen eri mekanismeista, vaikutuksista ja yhteyksistd on
alkanut laajeta.”*”

Paivakirjat voivat avata mielenkiintoisella ja tirkedlld tavalla yksindisyyden koet-
tua ja kerrottua kulttuurihistoriaa. Tarkastelenkin tédssd alaluvussa lahemmin Kirstin
péivakirjoihin kirjoitettua yksindisyyttd yhtend merkittavand eldménkerronnan ja
péivakirjakertomuksen elementtind. Ymmarréan yksindisyyden sekd kompleksisena,
erilaisia nyansseja sisdltdvdnd tunteena, jonka kokemukseen, muotoutumiseen ja
ilmaisemiseen vaikuttavat historialliset, kulttuuriset ja sosiaaliset kontekstit ettd
maailmassa olemisen tapana, yksin tai itsensd kanssa olemisena. Liséksi yksindisyys
voi viitata (merkityksellisten) sosiaalisten yhteyksien puuttumiseen tai tunteeseen
niiden puuttumisesta. Yksindisyys on siis jotakin, joka muokkaantuu relationaali-
sesti, suhteessa muihin ja ympar6ivdan maailmaan. Sen kokemuksiin, muotoihin ja
maddritelmiin vaikuttavat monenlaiset aikaan ja paikkaan liittyvit tekijit, jotka eldvit
ja liikkkuvat moneen eri suuntaan.”8

Kirsti eli lapsuuttaan ja nuoruuttaan keskelli monenlaisia yhteiskunnallisia,
kulttuurisia ja sosiaalisia muutoksia sekd konflikteja. Yhteiskunnan modernisoitu-
minen, sdaty-yhteiskunnan murtuminen ja kansalaisyhteiskunnan muodostuminen
ja vahvistuminen, kaupungistumisen voimistuminen, teknologian kehittyminen,
tyttdjen ja naisten koulutusmahdollisuuksien parantuminen, naisten dénioikeus,

505 Toisaalta esimerkiksi melankolian, erakkouden ja alakulon historiaa on tutkittu ja ne
kytkeytyvikin osaltaan yksindisyyden historiaan.

506 Esim. Alberti 2019, 1-16; Tirkkonen 2019, 185-186. Ks. myos esim. Saari 2016, 21.

507 Esim. Svendsen 2017; Alberti 2019, 1-16 ja passim; Tirkkonen 2019, 185-186 ja passim;
Vincent 2020; Barclay, Chalus & Simonton 2023.

508 Ks. esim. Alberti 2019, esim. 5-7, 14.
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toisaalta tiukasti istuvat ja ohjailevat sukupuoliroolit, valtion itsendistyminen ja
siséllissota olivat kaikki erditd merkittavia tekijoita, joilla oli vaikutuksia yksiléiden
eliménkulkuun 1900-luvun alkupuolen Suomessa, niin myos Kirstin. Ndma olivat
niin ikddn tekijoitd, jotka vaikuttivat osaltaan Kirsin péivékirjakirjoittamiseen sekd
hénen yksindisyyden kokemuksiinsa, joita hédn kirjasi paivakirjansa sivuille. Muutos-
ten ja konfliktien keskelld kokemukset yksindisyydestd eivit olleet pelkdstdan yksi-
166n palautuvia, vaan niilld oli kollektiivinen luonne. Kaikkiaan koko yhteiskunnan
tunneilmapiiri vaikutti niin yksil6- kuin yhteisétasolla. Kuten kulttuurihistorioitsija
Hanne Koivisto kirjoittaa, esimerkiksi sisdllissodan jattdmat haavat olivat syvit, ja
sodanaikainen tunneilmasto (ja toisaalta toisia vahvasti ulossulkeva hegemoninen
tunneyhteiso) vaikuttikin vield pitkddn lapi 1920- ja 1930-lukujen, pidemmallekin.
Pelko, vikivalta ja erilaiset vastakkainasettelut olivat lasna.>0?

Kirsti oli jo nuorena paattanyt, ettei hin menisi koskaan naimisiin ja tima paitos
piti hanen koko loppueldminsa ajan. Koska ajalle oli leimallista, ettd naisen ensisijai-
sina tehtdvind néhtiin edelleen naimisiinmeno seki lasten hankinta ja kasvatus, on
Kirstin pddtos tdssd suhteessa mahdollista ndhda jopa erdénlaisena kapinan muotona.
Toisaalta Kirsti oli saanut jo pienesté pitden kuulla viallisuudestaan ja perinnollisista
taipumuksista tulla mielisairaaksi, eikd han kokenut olevansa esimerkiksi tédsta syysta
oikeutettu rakkauteen ja avioliittoon. My0s yhteiskunnan antama viesti tuki vahvasti
tatd nakemystd, silld perinnollisyyteen ja eugeniikkaan liittyvét kasitykset ja nako-
kulmat olivat esilld julkisissa keskusteluissa ja yhteiskunnallisessa paatoksenteossa.
Esimerkiksi mielisairaat ja vammaiset ihmiset néhtiin "uhkana” voimakkaan, itse-
ndisen valtion ja sen terveiden kansalaisten kehitykselle, ja heidan avioitumistaan ja
lisdadntymistadn ohjailtiin muun muassa lainsddddnnon tasolla. Késitykset ja saadok-
set vaikuttivat niin ikddn yleiseen asenneilmastoon. Nama kisitykset ohjasivat myos
Kirstin nakemyksia ja kokemuksia omasta positiosta ja mahdollisuuksista toimia
kokonaisvaltaisena yhteiskunnan jaseneni. Toisaalta romanttisen rakkauden ja
puolison, “sen oikea’, l16ytdmisen odotukset ja troopit korostivat Kirstin kokemuksia
rakkauden puutteesta ja kasvattivat osaltaan hinen yksindisyyden kokemuksiaan.>1?
Kaikkiaan siis samaan aikaan, kun konventionaaliset ja normatiiviset kasitykset ja
odotukset romanssista ja avioliitosta olivat porvarillisessa yhteiskunnassa yleisesti
vallallaan, ohjasivat ja sddnndstelivit, myos lain puitteissa, eugenistiset nakemykset

509 Koivisto 2016, 13, 24. Sekasorron ja siséllissodan kokemuksista pdivakirjoissa ja esim.
Kirstin péaivékirjasitaateista sodan ajalta ks. esim. Nystrom ja Donner 2017, passim.
Nuoren tyton sisallissodan kuvauksista paivakirjoissa ks. myds esim. Haanpda 2020,
305-318. Tamperelaisten koulutyttojen kirjoituksia sisallissodasta ks. Junila 2011,
144-168. Sisdllissodan muistamisesta ks. esim. Peltonen 2003, passim.

510 Yhteiskunnallisesta ja kulttuurisesta romanttisen parisuhteen ideaalista ja erityisestd
sielunkumppanin troopista sekd niiden vaikutuksista ajatuksiin yksindisyydestd ks.
Alberti 2019, 12, 61-82.
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sitd, kenelld oli oikeus sallittuun rakkauteen ja avioliittoon.”!! Tamai oli vikivaltai-
nen paradoksi, joka niin ikdén tuotti esimerkiksi eristaytyneisyyden ja yksindisyyden
kokemuksia.

Vaikka rakkaus ndyttdisi olleen monella tapaa tavoittamattomissa, tuntui Kirsti
olevan toisinaan hyvinkin tdynnéd rakkautta toisia ihmisid ja muita olentoja ja
asioita kohtaan kristillisen eldiménkatsomuksen mukaisesti. Esimerkiksi 28.1.1919
hén kirjoitti péivékirjaansa: "Miten voinkaan rakastaa kukkia - ihmisistd puhu-
mattakaan!”>!? Usko toi hinelle lohdutusta, ja silld olikin suuri merkitys ja rooli
hinen elamissain, monen muun aikalaisen tapaan.513 Kirsti kirjoitti, kuinka hanen
ohjenuoransa elimisséd oli Raamatun mukaisesti: "Rakasta lahimmaistdsi niinkuin
itsedsi” !4 Piivikirjoista kdy niin ikdin ilmi, kuinka hin olisi kylld halunnut my®és
levittad ja jakaa rakkauttaan kanssaihmisilleen. Mutta vuosien vieriessd ja erilaisten
(mieli)sairauden oireiden pahentuessa néyttdisi siltd, kuten kommentit "tulevaisuu-
desta” osoittavat, ettd hdn menetti lopulta ldhes kaiken toivon ja uskon rakkauteen ja
elimain. Puhtaaksikirjoituksen yhteydessd tehty kommentti vuodelta 1937 kertoo,
kuinka Kirsti koki olevansa nyt tdysin yksin ja "kaikesta paattien pelkkd rauniokasa,
vailla elamdi ja elamdnohjeita. Kuivunut puu, jonka juurella kirves on jo kauan
ollut”>1>

Kaiken murheen ja surun keskelld Kirstilld oli eldméssddn toki asioita, joista han
nautti, ja joita han olisi halunnut myo6s elddkseen tehdé — ja nidin liittyd ympardivaan
elaimian, olla yhteyksissd muihin. Mutta nimai toimet eivit tuottaneet elantoa, kuten
hén kirjoitti pdivédkirjaansa. Kirsti mitd ilmeisemmin viittasi tallaisilla kommenteilla
kirjoittamiseen. Hdn olisi halunnut toimia kirjallisella alalla, mutta sekd hén itse
ettd muut ihmiset eivdt uskoneet, esimerkiksi sukupuoleen ja itseluottamukseen
liittyvien tekijéiden vuoksi, ettd hdn voisi kéyttda kirjallisia kykyjddn ammatillisesti
ja eldttad itsedan kirjoittamalla.>'® Nami uskomukset ja kokemukset tyydyttivien
vaihtoehtojen puuttumisesta tulevaisuuden suhteen kasvattivat jatkuvasti kokemuk-
sia kuulumattomuudesta.”!” Tami johti puolestaan syvempiin eristiytyneisyyden ja
yksindisyyden kokemuksiin. Oma paikka l6ytyi yhé tiukemmin péivékirjojen tarjoa-
masta yksityisestd maailmasta, ja paivékirjojen avulla Kirsti pyrki kommunikoimaan
my0s ulkomaailman kanssa. Ajan kuluessa yksindisyyden kokemukset ja tilat eivit

511 Eugeniikasta ja sen vaikutuksista Suomessa ks. esim. Broberg & Roll-Hansen 2005,
passim.

512 Terdsvuori 14: 28.1.1919, 1996.

513 Yli 98 prosenttia Suomessa asuvista henkiloistd kuului kirkkoon vuonna 1917. Suurin
osa (98,1 prosenttia) heistd kuului Suomen evankelis-luterilaiseen kirkkoon. Suomen
tilastollinen vuosikirja 1919. Annuaire statistique de Finlande 1919. http://www.doria.fi/
handle/10024/69235 [viitattu 15.1.2023].

514 Terdsvuori 33: 16.7.1920, 4145.

515 Ibid. Mychempi kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa 26.3.1937.

516 Ks. my0s Sjo 2020, 138-143, 146-149.

517 Kuulumisesta ja kuulumattomuudesta ks. esim. Yuval-Davis 2011, passim.
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endd linkittyneet pelkdstadn lyhytaikaisiin, episodimaisiin eldméntapahtumiin, vaan
sitd vastoin yksindisyys kroonistui.’'® 11.3.1923 piivityssi merkinnissian han kir-
joitti: "Mina olen ollut yksin koko ikéni ja tulen olemaan loppuun asti [--]>17

Kirsti koki, etteivat muut pystyneet tdysin ymmartamaan hiantd. Samalla ndyttéisi
siltd, ettd han oli itse monesti hyvin ehdoton, vaativa ja suorapuheinen, mika aiheutti
usein erilaisia konflikteja hanen ihmissuhteissaan ja ndin ollen torjutuksi tulemista
ja yksindisyyttd. Pdivékirja toimi tdssdkin suhteessa monelta osin erdédnlaisena
lohdullisena eldménmittaisena kumppanina: se téytti ne vaateet, jotka elinikdiseen
suhteeseen olivat mahdollisia. Kun muita ei ollut lihell4, se kuunteli, otti vastaan
annetun ja toimi itsestd huolehtimisen vilineend.”?? Piivikirjakirjoittaminen tuotti
my0s merkityksen tunnetta, se oli jokapdivdinen tehtéva, joka piti elamassé kiinni,
kirjoittavan minén eldvana.

Yksindisyyden ja yhteyksien kaipuun ilmentymit ovat nahtavissad ihmisten eld-
missd my0s siind, miten materiaalinen maailma strukturoituu ja miten esimerkiksi
erilaiset esineet kuten tdssd pdivakirja toimivat tapoina kommunikoida, ilmaista
tunteita ja valttdd yksindisyyttd. Kuten kulttuurihistorioitsija Fay Bound Alberti on
tuonut esiin, voivat materiaaliset objektit toimia yksindisille ihmisille erdanlaisina
antropomorfistisina, ihmisille tyypillisid muotoja ja ominaisuuksia ottavina, tietyn-
laista lohtua tarjoavina tahoina.”?! Niin ikdn paivikirja voi ottaa lohtua tuovan ja
ystavyyttd tarjoavan muodon. Péivékirja voi siis olla jokin, jonka kanssa yksindisyys
hélventyy, vaikka samalla se voi toimia toiseen suuntaan; uppoamalla paivékirjan
maailmaan ihminen voi vetdytyd yha yksindisempdédn, muilta varjeltuun, kadotet-
tuunkin maailmaan.

Paivakirjan kumppanuudesta ja arvosta kertoo esimerkiksi kirjailija Helvi Hima-
ldisen sanat. Han kirjoitti 2-4 helmikuuta 1957 péivitysséd pdivakirjamerkinnéssian,
kuinka yksindiset ihmiset tarvitsevat joko koiran tai paivakirjan voidakseen puhua
jollekin, hilventdakseen yksindisyyttd. Himéldinen hankki itselleen péivékirjan, silld
koiraa hénelld ei ollut sanojensa mukaan varaa ottaa. Lisdksi hidn pohti, liek6 koira
lainkaan sopiva kaupunkikodissa pidettiviksi.”?? Niin ikdin Anne Frank (1929-

518 Fay Bound Alberti kirjoittaa, kuinka niin ikdén esimerkiksi kirjailija ja runoilija Sylvia
Plath (1932-1963) kérsi kroonistuvasta yksindisyydestd, johon vaikutti esimerkiksi
hénen kokemuksensa mielisairaudesta, joten ndin ollen sairauden ja yksindisyyden
kokemukset tuottivat toisiaan. Albert tuo esiin, kuinka kaikkiaan Plathin yksindisyyden
kokemukset vaihtelivat, miké nakyi my6s hanen kirjoituksissaan. Yksindisyyden erilais-
ten laatujen ja muotojen vuoksi Albertin mukaan on tirkedd tiedostaa ja tutkia, miten
aika ja yksiniisyys ristedvat, silld kroonisen ja episodimaisen yksindisyyden vililld on
eroja. Alberti 2019, 42-43.

519 Terdsvuori 122: 11.3.1923, 9419.

520 Piivékirjoista itsestd ja maailmasta huolehtimisen vélineena ks. esim. Kosonen 2020,
39-54.

521 Alberti 2019, 46.

522 Himaildinen 1994, 70.
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1945), yksi aikamme tunnetuimmista pdaivékirjakirjoittajista, kertoi paivakirjansa
ensimmaisessd merkinnéssd 12.6.1942, kuinka hén toivoi paivakirjan toimivan suu-
rena tukena ja tirkedna uskottuna. Frank toivoi, ettd pystyisi kertomaan paivakirjal-
leen sellaisetkin asiat, joita hin ei ollut voinut kertoa kenellekdan muulle.”??

My®os Kirstille paivakirja toimi lohtuna, tukena, uskottuna, ystavana sekd jonakin,
jonka avulla hdn pystyi reflektoimaan ja loitontamaan yksindisyyden tunnettaan ja
tuottamaan merKkitystd eldmaén, silld kirjoittaminen oli hdnelle eldimissé kiinnipitédva
voima. Toisaalta, voidakseen kirjoittaa, hdn tarvitsi yksindisyytta, tai vdhintdankin
yksin oloa. Paradoksaalisesti pdivakirjan kirjoittaminen tuotti itsessdan yksindisyytta.

Kaikkiaan yksindisyydestd alkoi muodostua 1900-luvun kuluessa erilaisten
sosioekonomisten muutosten, kiihtyvan kaupungistumisen ja uudenlaisten asumis-
muotojen vuoksi uudenlaista, modernia yksindisyyttd, jota on mitattu esimerkiksi
yksin asuvien ihmisten lukumadarilld ja perinteisten asumismuotojen muuttumisella.
Kulttuurissamme on yleista kasittda yksindisyys uhkaavana, jonakin, jota tulisi ennen
kaikkea peldta ja valttdd hinnalla milld hyvansa samaan aikaan, kun merkittava osa
vdestostd kertoo tuntevansa yksindisyyttd. Yksindisyys on myos liitetty moniin
psykiatrisiin tai fyysisiin sairauksiin. Yksindisyyteen liittyy siis paljon karsimysta,
mikd on syytd tunnistaa ja ottaa vakavasti, mutta toisaalta yksindisyyden muodot
ja liikkeet voivat olla monimutkaisia ja monen suuntaisia, niin kuin Kirstin paivé-
kirjakertomuksen avulla on mahdollista hahmottaa. Yksindisyys voi néin ollen olla
siis sekd negatiivista ettd positiivista, ja kaikkea télta valiltd. Kuten muun muassa
psykologi Clark E. Moustakas on kirjoittanut, yksindisyyttd ei tulisikaan itsessddn
kasittdd suoraan hyvinia eikd pahana, vaan esimerkiksi erddnlaisena ajattomana ja
intensiivisena tietoisuutena itsestd. Yksindisyys on niin ollen erddnlainen alku, joka
voi laajentaa mahdollisuuksia herkempdin, tietoisempaan ja syvempédn kosketuk-
seen oman olemassaolon kanssa, se voi olla niin ikdan kertomuksen liikkeelle paneva
voima.”?* Niin ikd4n ranskalainen filosofi Michel de Montaigne (1533-1592) kirjoitti
jo aikoinaan yksindisyydestd ja ylisti sen tuomaa riippumattomuutta ja vapautta.”>>
Péivakirja voikin toimia myos tassd mielessd yksindisyyden ja oman itsen vilisend
reflektointipintana sekéd erddnlaisena mahdollisuuksien tajun laajentamisen vili-
neend sekd vastakertomusten tuottajana suhteessa suuriin, hegemonisiin kulttuuri-
siin kertomuksiin.

Yksin olemisen ja esimerkiksi omassa rauhassa kirjoittamisen tarpeiden sekd
yksindisyyden, yksin jdamisen, aiheuttamien pelkojen ja kirsimyksen vilinen
ristiriita oli jatkuvasti ldsnd Kirstin paivékirjakertomuksessa. Hén kaipasi seuraa,
ja esimerkiksi ystdvadnsd Iristd silloin, kun ei ollut timan kanssa, mutta toisaalta
hén kirjoitti, kuinka "Thmisten ilmoilla olen aina tuskassa. Vasta yksindni olen

523 Frank 2002, 11.
524 Ks. Moustakas 1961, esipuhe. Ks. myds esim. Alberti 2019, 14.
525 Montaigne 1985 (1580-1588), 81. Ks. my0s esim. Tuohela 2020, 166.
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oma itseni”>2® Kirsti tarvitsi yksindisyytta niin ikdin pystyikseen kirjoittamaan:
”Minun pitdisi saada kirjoittaa, mutta kun en saa olla yksin, ei siitd tule mitaan.">27
Hén ei halunnut muiden tietdvdn pdivakirjakirjoittamisestaan, vaikka toisaalta luki
kirjoituksiaan ddneen esimerkiksi Irikselle ja toisaalta myohemmin vei itse ensim-
madiset pdivéakirjansa SKS:n arkistoon, mika indikoi halua jattaa paivakirjat muiden
luettavaksi. Kirsti nautti kuitenkin siiti, ettd sai olla rauhassa omassa huoneessaan
ja kirjoittaa. Kysymykset paivakirjan ja paivakirjakirjoittamisen yksityisyydestd ja
julkisesta luonteesta vaihtelivat ja olivat siis kompleksiset sekd vaikuttivat omalta
osaltaan Kirstin yksindisyyden kokemuksiin.

Yksindisyyden lomassa paivikirjoissa kulkevat mielenkiintoisesti myds monenlai-
set kohtaamiset, jotka toisaalta korostavat olemassaolollaan yksindisyyden kokemuk-
sia ja kuvauksia. Kirstin 1900-luvun alun péivékirjat ovat oikeastaan tdynna ihmisia,
silld sivistyneiston eldmédn kuului vilkas sosiaalinen eldmd ja kyliily toisten kotona,
vaikka toisaalta Kirsti kirjoitti, ettd oli onnellinen, ettei heiddn perheensa kuulunut
varsinaisiin “seurapiireihin”>2% Sosiaalisella kylilykulttuurilla on Euroopassa pitki
traditio. Esimerkiksi Suomessa titd kulttuuria kontrolloivat ja madrittivit erilaiset
konventiot ja tavat, joita madritti ennen kaikkea kohteliaisuusnormisto. Tavallisesti
toisten luona vierailemisesta saatettiin sopia etukéteen, mutta yhtd hyvin kylailyt
saattoivat olla spontaaneja, ja vieraita saattoi kiydi useamman kerran pdivissi.>

Kirstille oli tarkeda kirjoittaa muistiin perheen sisélld tapahtuneet kyliilyt, ja
perheessi oli yleisestikin tapana kertoa toisille pdivin aikana tavatuista henkildista.
Pdivakirjaan tallentuivatkin esimerkiksi kaikkien niiden tuttujen henkildiden nimet,
joita heilld kévi kyldssa tai joiden luona he vuorostaan vierailivat. Lisaksi Kirsti kirjasi
yleensd muistiin myos heiddn nimensd, joita hdn muun muassa kavelyilladn ja kon-
sertteihin osallistuessaan ndki ja tapasi, vaikka hdn ei yleensd puhunutkaan niiden
tapaamiensa henkildiden kanssa. Usein ihmiset myos ohittivat Kirstin nakematta
titd, mika teki hianen olostaan kurjan ja nikymattomén.>30

Kirsti kirjoitti pdivikirjaansa, kuinka oli kaikesta huolimatta monesti iloinen ja
kiitollinen siitd, ettd ihmiset nakivat vaivaa ja kavivat heilld kyldssa. Erityisesti han
iloitsi Iriksen kyldilyista.>3! Monesti hin kuitenkin kirjoitti, kuinka sosiaalinen
kanssakdyminen oli hinelle vaikeaa ja raskastakin, eikd hanen ollut monestikaan
helppoa kestdd ihmisten ldsndoloa heidan kotonaan. Kirjoitusten mukaan hénelld ei
ollut useinkaan voimia tai kykyd toimia hyvédnd seurana tai taitavana keskustelijana
eli harjoittaa taitoja, joita esimerkiksi ajan nuorilta naisilta odotettiin. Toisinaan hin

526 Terasvuori 7: 17.4.1918, 1175.

527 Terdsvuori 22: 14.1.1920, 2942.

528 Ks. Terdsvuori 134: 23.7.1923, 10075.

529 Ks. esim. Artukka 2021, passim. Ks. my6s esim. Vincent 2020, 72.

530 Ks. esim. Terdsvuori 12: 9.12.1918, 1831; Terasvuori 39: 7.10.1920, 4823; Terdsvuori 85:
3.1.1922, 7363-7364; Terasvuori 109: 29.9.1922, 8710-8712.

531 Esim. Terasvuori 4: 25.10.1917, 765.
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hépesi, jos oli ollut mielestdén liian iloinen, puhelias ja villiintynyt. Tama kaikki sai
hénet stressaantumaan ja suremaan sitd, ettei pystynyt olemaan tarpeeksi kohtelias
tai tiyttimain sosiaalisten normien asettamia odotuksia.”3?

Kotona oli monesti paljon ihmisid, ja asukkaitakin oli yleensd useampia, silld
perheenjdsenten lisdksi sielld asuivat vaihtuvat vuokralaiset, kun yliméaaraisia huo-
neita vuokrattiin esimerkiksi muualta tulleille opiskelijoille. Kuten historioitsija
David Vincent kirjoittaa, esimerkiksi kdvelyt ulkona, joita Kirstikin ldhes péivittdin
harrasti, saattoivat merkitd tapaa paeta omaan rauhaan kotona kansoittavien ihmis-
ten keskeltd.”33 Toisinaan uloslihteminen ja esimerkiksi erilaisiin juhlallisuuksiin
osallistuminen tuntui raskaalta, mutta kuten Kirsti erdidenkin laulujuhlasuunnitel-
mien kohdalle kirjoitti, halusi han lahted muiden mukaan, silld halusi saada muistoja
tulevaisuutta varten - seka aiheita paivikirjakertomukseensa.>** Vaikka Kirsti siis oli
usein ihmisten keskelld, tunsi hdn kuitenkin olevansa monesti hyvin yksin. Monet
tarkedt ihmissuhteet myos kariutuivat eliman edetessa. Puhtaaksikirjoitusten yhtey-
dessé tekemiensd kommenttien perusteella ndin ollen myds fyysisen yksindisyyden
rajapinnat ndyttdisivit laajenneen, silld hakasulkeisiin kirjatut kommentit "tulevai-
suudesta” kertovat usein hyldtyn, yksindisen naisen tarinaa, toisinaan ne ldhenevit
jopa erddnlaisia hatdhuutoja. Esimerkiksi 28.3.1918 pdivityn kirjoituksen yhteydessa
olevasta kommentista kdy ilmi karu kohtalo: ”[1930 Hattulassa. Olen kuolla ikdvédan.
Héamaldinen perhe ei vilitd siitd, ettd mind sairas taalla yksindisyydessdni kérsin.
Olen kitunut Himeessa tihdn menoon 7 kuukautta.]”>3°

Kirstin yksindisyyden tunteet olivat luultavasti alkaneet jo varhaisella idlld. Yksi
suuri tekija monien yhteyksien ja yhteydentunteiden katkeamiselle oli Urpon kuo-
lema vuonna 1911. Veli oli Kirstille tirked ja Idheinen, ja timan kuolema oli tragedia,
josta niin Kirsti kuin esimerkiksi hdnen ditinsa yrittivdt selvitd lapi vuosien. Vaikka
kuolemasta oli jo useampi vuosi, kun Kirsti aloitti kirjoittaa paivékirjaa, toistuu
kaipaus ja suru veljestd ldpi kirjoitusten. Kuolema oli yhtdkkinen elamanmuutos
koko perheessd ja tunneilmapiiri varmasti hyvin jdnnitteinen kaikkien perheenja-
senten valilla. Moni asia rikkoutui, eikd esimerkiksi diti toipunut koskaan kunnolla
menetyksesta.

Aidin suru ilmeni muun muassa niin, ettd hin lopetti kokonaan pianon soiton
Urpon kuoleman jilkeen. Kirsti kaipaa useassa kohtaa kirjoituksiaan &idin soittoa,
sitd iloa, joka tdytti kodin aina, kun 4diti soitti. Aiti oli kuitenkin haudannut soit-
tonsa poikansa mukana ja kodin ilmapiirid sévytti usein synkkyys. Tédssd tapahtuu

532 Ks. esim. Terdasvuori 2: 30.1.1917, 347; Terasvuori 4: 25.10.1917, 765; Terasvuori 5:
16.2.1918, 1026; Terasvuori 14: 20.1.1919, 1963-1964; Terdsvuori 108: 10.9.1922,
8646-8645.

533 Vincent 2020, 34, 69. Yksindisyyden ja kévelyn vilisistd yhteyksistd laajemmin ks.
31-70.

534 Ks. Terdsvuori 127: 12.5.1923,9711-9713.

535 Terasvuori 6: 28.3.1918, 1102.
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kuitenkin muutos vuonna 1921, kun 4iti alkaakin kertomuksen mukaan yhtdkkia
taas kiinnostua pianon soitosta. Koko kertomuksen tunneilmapiiri muuttuu, kun
aiti, kymmenen vuoden jdlkeen, istuu pianon déreen, asettaa nuotit nuottitelineelle ja
alkaa tapailla nuotteja.>3®

Toinen suuri elamdnmuutos Kirstin nuoruudessa oli koulun keskeyttdminen.
Se erotti hdnet konkreettisesti monista ikdtovereistaan, joten yksindisyyden fyysiset
ja psyykkiset muodot saivat yhé hallitsevimpia muotoja niin eletyssd arjessa kuin
péivakirjan sivuilla. Toisaalta koulun keskeyttiminen oli kadnteentekeva kohta
siind mielessd, ettéd se oli hetki, jolloin Kirstilld oli vihdoin aikaa aloittaa paivakirjan
kirjoittaminen. Tdssdkin korostuvat ja ristedvit siis yksindisyyden merkitysten eri
puolet. Joka tapauksessa yksindisyys kroonistui yhd selkeimmin ldpi koko Kirstin
eldmdn, ja se varittdd kertomusta itsestd ja omasta elamastd, paivakirjoissa tapahtu-
nutta elimankerrontaa.

Niin ikdédn Kirstin erilaiset sairauden oireet ja kokemukset tekivdt hanet usein
yhé surullisemmaksi ja yksindisemmaksi, ja kipu sai kdpertymaan ja eristdytymaan
tiukemmin omaan maailmaan. Kesdlld 1919 han kirjoitti pdivdkirjaansa: "Olin heikko
ja surullinen. Aika on niin pitka t4illi yksindisyydessa.”>3” Yksindisyys muutti myds
ajankokemusta.

Yksindisyys, kérsimys, kipu ja epdtoivo saivat elimdn tuntumaan usein synkalta.
Synkét savyt kulminoituivat sanoihin, jotka ilmaisivat halua kuolla. Toisaalta Kirsti
myos pelkisi yksindisyyttd ja toivoi seuraa: ”[--] [M]iten onneton olen yksin. Niin,
onneton! Kylld mind tandankin ajattelin, ettd kun tulisi joku ihminen luokseni, niin
olisi helpompi kestia mielipuolisuuden ja muita tuskia”>3® Kivun, sairauden, yksi-
ndisyyden ja kirsimyksen keskelld péivékirjat toivat helpotusta ja lohdutusta.

Kipu, kdrsimys ja sairaus sekd kuolemaa kohti kurottavat ajatukset on saatettu
yhdistda eri ajoissa ja paikoissa niin ikddn naisten toiveisiin 1oytaa yksityisyytta,
yksindisyyttd ja rauhaa seki sitd kautta aikaa ja mahdollisuuksia kirjoittaa.”3
Patriarkaalisissa yhteiskunnissa naisten toiveet yksityisyydestd ja itsendisyydestd
on saatettu nihdi myds oireina sairaudesta ja hulluudesta.>*? Niin ikdan Kirstille
sairastuminen oli osaltaan vdyld kirjoittamiselle, silld han 16ysi vihdoin sille aikaa
keskeytettyddn koulun sairastumisen vuoksi. Pdivikirjan kirjoittaminen oli jotakin,
josta hén oli haaveillut jo pitkdn aikaa, ja hdn nautti yleensakin erilaisten tarinoiden
kertomisesta, mutta omille kirjoituksille ei ollut l6ytynyt aiemmin aikaa muiden
velvollisuuksien takia. Mutta jadtyddn kotiin ja tehtyddn eldmdéssddn yleisistd sosi-

536 Ks. esim. Terdasvuori 77: 3.10.1921, 6932; Terasvuori 78: 6.10.1921, 6945; 7.10.1921,
6947-6948. Yksindisyyden yhteisistd tunneilmapiireistd ks. esim. Tirkkonen 2019,
188-190.

537 Terasvuori 17: 22.6.1919, 2296.

538 Terasvuori 112: 11.11.1922, 8875.

539 Ks. esim. Vincent 2020, 104-111.

540 Ks. esim. Showalter 1985, 134.
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aalisista ja kulttuurisista, yhteiskuntaluokalleen sopiviksi katsotuista normeista poik-
keavia valintoja koskien esimerkiksi avioliittoa, lasten hankintaa, kouluttautumista
ja "oikean” (palkka)tyon tekemistd tai tekemattomyyttd sekd kayttaydyttydan tyttona
ja naisena vasten sosiaalisten koodistojen odotuksia tuomitsivat muut, ja ympardiva
yhteiskunta, hdnet lopulta hulluksi.

Toisaalta kotiin jadminen, sairastaminen, eristiytyminen, kasvavat yksindisyyden
tunteet ja pdivékirjan kirjoittaminen sekd pdivikirjakertomuksen luominen olivat
kaikki toisiinsa aktiivisesti kytkeytyneitd, ja ne tuottivat toinen toisiaan dialogisessa
suhteessa. Ndin ollen Kirsti oli my0s itse osaltaan vaikuttamassa yksindisyyteensa
ja sen kasvaviin tunteisiin ja olemassa olon verkkoihin. Yksindisyys oli siis eletty
kokemus ja tila, mutta samalla jotakin, mitd hdn tuotti pdivékirjakirjoituksissaan ja
kirjoittamisen toiminnallaan.

Kirsti eli lopulta hyvin pitkdn eldmin, jota médrittivdt varsinkin my6hemmaissa
vaiheessa ennen kaikkea yksindisyys ja eristdytyneisyys. Paivakirjoista muodostuikin
ehkdpa kaikista tirkein asia hanen elamassaén, silla ne kulkivat hanen mukanaan,
osana hdntd, eldmén loppuun asti.

3.6 Aania yksinaisyyden keskelta
5.1.1923

Mustaa, harmaata, synkkdd kaikkialla.
Yksindisyyteni oli huutava tind iltana

itkinkin niin, ettd siitd ei tahtonut tulla loppua.
28.1.1923

Oli tyyni, harvinaista téssd kaupungissa.

Tyyni mindkin olin.

Kiersin Kruununhaan katuja.
Niin kauan kuin kuljin vastatuuleen, minulla oli hyvd olla,

Kuitenkin — Ajatukset tahtovat kulkea mollissa.
Eldmad ei ole minulle silkkid

Aurinko jaksaa paistaa - Ja yksin tiytyy jaksaa kdvelli

mutta mielikuvitukseni maailmassa minulla on seuraa

palaan ajassa taaksepdin
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18.7.1921
Istun nyt Iriksen kanssa kello 4 aamulla laivan perdssd ja ihailen mahtavia maisemia.

Aurinko paistoi

Omenapuut kukkivat, tuuli oli tdynnd tuoksuja.

ennen kylpyd luin Irikselle ddneen Ristiinan muistojani
Annoin kurkistaa sisimpddni

“Kirsti, mind piddn sinusta niin!” kuiskasi

Pukeuduin “keijukaisleninkiini”, ja Iris pani valkean puvun pdidlleen.
Olimme iloisia ja vallattomia.
Taivaanranta oli hurmaavan loistelias. Tyyni. Teki mieli tanssia

Iris soitti paljon kaunista,
ja huvitti minua tanssimalla “Gripenbergid” -
olin kumman iloinen. Piti ldhted juoksemaan pitkin tietd ja hyppid

Iris kdvi uimassa, ja mind istuin silld aikaa entiselld tutulla haaveilukalliolla.
Kdavimme Kaivopuiston valleilla

Nautin. Mutta ei niin, ettd olisin unohtanut koko maailman

Niin paljon mind vield piddn sinusta,
Iris rukka

29.5.1923
tatd kirjoittaessani on taas myohdinen ilta. On tapahtunut paljon.

Nyt olen kaikesta pddttien pelkkd rauniokasa,
Kuivunut puu, jonka juurella kirves on jo kauan ollut.

Olen ihan yksin Iriksen tuloon asti

Illalla olin vield enemmcdn yksin ja liksin
uudestaan maailman ddriin.
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Mind olen niin kompelé enkd mind osaa mitddn puhua vieraiden seurassa
yksindisyys painaa ystivienkin parissa

Teki mieli huutaa ja rihistd

Iris, jos olisit luonani! Otin lddkkeeni. En voi olla yksin.

Olen haikea ja surullinen, vihaan ja rakastan, sddlin ja inhoan, kaikkea yhti haavaa
Olen mielestdini aina litka ndikyvdi ihmisten seurassa — En osaa edes istua koukussa.
Kunpa voisi olla nikymdtion!

Yksindisyys kammotti minua

Ulkona oli valoisampaa kuin kuluneina pdivind, mutta minun sisdssdani on musta tullut
entistd mustemmaksi.

Kuljin yksin Aleksanterinkatua.

ihmiset katuvierilld puhelivat eivitkid huomanneetkaan, ettd vieressd kulki suru, mustassa
puvussa

Silmdni punaiset ja turvoksissa.

Istu ja pala!

[1930 - mind sairas tddlld yksindisyydessini kdrsin]
Onhan minulla kuitenkin yksi hyvd ystivi
ja se on minun "Runoelmani’.

%%

Tamain luvun ja sitd koskevan runon kirjoittaminen on ollut tunteiden vuoristorataa,
aivan kuten eldma ja kirjoittaminen, pdivékirjakertomuksen mukaan, olivat Kirstille.
Kuten Kirstin pdivakirjojen pohjalta muodostamastani runosta ilmenee, korostuivat
kirjoituksissa erilaiset tunnekuvastot ja -ilmapiirit. Ajallisuus, ajan prosessimaisuus
ja toisaalta tiettyyn aikaan kiinnittyvit ja kiinnittavat ilmaisut sekd maéreet ovat jal-
leen oleellinen osa Kirstin kirjoituksia kuten myos niiden pohjalta muodostamaani
runoa. Ilmaisut kuten palaan ajassa taaksepdin, istun nyt Iriksen kanssa kello 4
aamulla laivan perdssd ja titd kirjoittaessani on taas myohdinen ilta kertovat ajan liik-
keestd ja siitd, kuinka aika muuttuu materiaksi siitd kirjoittaessa ja kerrottaessa, siitd
tulee tiedon tuottamisen ja vilittdmisen tapa. Ajallisuuteen liittyvit kysymykset ovat
laajenneet ja kurottaneet yha uusiin kerrostumiin runoista muodostetuissa, sanoja
ja musiikkia yhdistavissa spoken word -teoksissa, niin myds tdmén luvun teoksen
kohdalla. Runojen ja musiikin yhdistiminen on tehnyt ikdan kuin nikyvammadbksi ja
ruumiillisemmaksi eri aikojen ja ajallisuuksien viliset tasot ja prosessit seké aikata-
sojen vilisen, jatkuvan liikkeen. Kun puhumme menneestd, puhumme siitd aina tasta
hetkestd kdsin, mutta toisaalta voimme myds tavoittaa tuota mennyttd tai ainakin
jotakin siitd, tuoda mennyttd nikyviksi ja olevaksi tahdn péivadn, eri keinoin.
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Kuten edelld oleva runo herittdd yhd vahvemmin havainnoimaan, ovat paiva-
kirjojen keskioon nousseet erityisesti suhde Irikseen ja toisaalta syvit yksindisyyden
kokemukset, melankolia ja voimakkaat epitoivon tunteet sekd erddnlaiset, suorat-
kin avunhuudot mustan uumenista. Teoksessa ndma aiheet ja teemat vuorottelevat
ja ristedvit, jolloin ystavyyden - tai ylipdatddan ihmisten vilisten suhteiden - ja
yksindisyyden viliset vaihtuvat rytmit kertovat jotakin oleellista esimerkiksi niistd
kaikista ajatuksista, havainnoista ja tunteista, joita kerrottuihin kokemuksiin ja tdssa
luvussa kisittelemiini teemoihin ja kysymyksiin liittyy.>*! Tunteet, aistit ja havainnot
sekd niihin kytkeytyvit vdrikoodit merkkaavat kohtia, joista muodostuu keskeisia
elamdstd kertomisen elementtejd. Ne esiintyvdt fragmentaarisina véldyksind, mutta
muodostavat rytmillisesti ja kielellisesti jatkuvan, eri kerroksia yhdistelevin kuvan
elamasta.

Runon tunnelma on aluksi laahaava, jopa lontystelevd. Vastatuuli konkretisoi
kulkemisen raskautta, mutta toisaalta se on tila, joka herattdd hyvan olon tunteita.
Maisemaa verhoaa aurinko, joka jaksaa paistaa, vaikka kulkijalle elima nayttaytyy
sen tummissa, harmaissa sdvyissd. Yksindisyys saa jopa persoonallisen muodon,
se on jotakin, joka ei ldhde pois, se kulkee vierelld, se on huutava. Imaginaarisella
tasolla jossakin on kuitenkin ystdva ja jotakin niin kaunista, ettd se saa sanat yhtakkia
laukkaamaan. Tanssiaskeleet korostavat kevyttd tunnelmaa, nautintoa, nuoruuden
vallattomuutta. Idyllinen maisema omenapuineen ja keijukaisleninkeineen kertoo
toivosta ja ilosta, kaivatusta yhteenkuuluvuudesta, mutta seuraavassa hetkessé eteen
astuu rauniokasa, jonka ilo ja riemu ovat kuihtuneet kuivien juurien mukana.

Tunteet vellovat eri kerroksissa, ne kaivautuvat syvyydesta kohti pintaa, paa-
sevit valloilleen, levittaytyvat yhtd aikaa eri suuntiin. Rytmi, epdtoivo, tihenee, ja
sanat muodostavat ristiriidan, jossa puhuja on samaan aikaan ndkyvampi kuin ehka
koskaan aikaisemmin, kuin késin kosketeltava, seké yhtd lailla nakymaéton, toisten
katseilta katoava kulkija, jonka pdille sovitetaan mustaa surun pukua. Erddnlainen
jalkindytos kertoo, kuinka lopulta kirjoittajan ja runon puhujan ympdroivaa tilaa
nédyttdd hallitsevan ennen kaikkea yksiniisyys, jota hdn myos tarvitsi pystydkseen
“olemaan itsensd” ja ennen kaikkea pystyédkseen kirjoittamaan. Péivékirjan yksityi-
sen luonteen vuoksi kirjoittaminen tapahtui poissa muiden katseilta, vaikka halu
kurottaa tekstin ulkopuoliseen, julkiseen maailmaan kdy niin ikddn teoksesta ilmi.
Kirjoittaminen tuotti kuitenkin itsessdan yksindisyyttd, ja toisaalta kirjoittaja saattoi
jaada kirjoittamisen, kertomuksen ja yksindisyyden vangiksi. Lopulta, kuten runo-
jen puhuja ilmaisee, yksi hyva ystdvd, muiden kaikotessa, sdilyi elamidssé vierelld;
paivakirja. Yksindisyys oli siis surullista, kivuliasta ja julmaa mutta samalla myos
poeettisen herkkaa.

541 Rytmistd ja esim. rytmin materiaalisuudesta, emotionaalis-sosiaalisesta luonteesta
ja vastavuoroisuuden toiminnasta runoudessa ks. esim. Kainulainen 2011, 10-22 ja
passim.
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Runo ja siitd muodostettu spoken word -teos ovat jlleen syventineet kasityksidni
siitd, kuinka tunteista kirjoittaminen ja niiden nimeédminen seké daneen lausuminen
ovat kokonaisvaltaisia, tiedollisruumiillisia kokemuksia ja tekoja. Toisen (kirjoite-
tuista) tunteista tulee tavallaan myds minun tunteitani, tai ainakin voin yrittaa kokea
jotakin toisen tunteista niistd lukemalla ja niitd ddneen muille esittamalld. Tunteet
tulevat eloisiksi ja ruumiilliseksi esimerkiksi liifkkeen kautta, jota runossa kuvaillaan
kavelyn, tanssin ja juoksun keinoin. Kiinnostavaa on, kuinka Edith Stein havainnol-
listaa samankaltaisuuksien tavoittelemista ja sitd kautta tiedon saavuttamista esimer-
kiksi juuri kivelyn avulla. Steinin mukaan voimme tarkkailla toisen kavelya ja sithen
liittyvid ominaisuuksia sekd eldytya havaitsemiimme ominaisuuksiin, tuntea ne ruu-
miillisesti. Liikkeen avulla, oli se sitten kuviteltua tai suoraan havainnoitua, voimme
siis muodostaa jonkinlaista eloisaa yhteyttd niin ruumiin kuin tunteen tasolla, saada
tietoa tunteista ja kokemuksista. Maailmassa oleminen on tavallaan jatkuvassa liik-
keessd olemista, ja liilkkeen avulla voimme olla suhteessa toisiimme.>42

Steinilaisen empatiakdsitystd soveltaen olen siis pddssyt yhd ldhemmis tietoa
toisesta, menneestd eldmistd, kun olen pyrkinyt kokonaisvaltaisesti eldytymaén seka
kokemaan tunteita ja liikettd, joista toinen on kirjoittanut ja jotka ovat puolestaan
minua, tutkijaa / runojen esittdjid monitasoisesti liikuttaneet.>*> Yhteytta ja elyty-
mistd ovat vahvistaneet liikkeen ja rytmin avulla vilitetyt tunteet esimerkiksi ilosta,
surusta, kipuilusta ja yksindisyydestd. Toisaalta olen my6s jatkuvasti pyrkinyt ole-
maan tietoinen siitd, ettd tunteet ja niiden ilmaisu ovat historiallisia, ja esimerkiksi
tunteista kirjoittaminen on saattanut liittya erilaisiin retorisiin ja tyylillisiin, (kauno)
kirjallisiin keinoihin. Yhtdaltd eri motiivit ja keinot ovat mitd todenndkéisemmin
sekoittuneet. Olen myos pyrkinyt jatkuvasti reflektoimaan sitd, kuinka toisen koh-
taaminen tulisi tapahtua aina hanen omilla ehdoillaan, jolloin toisesta kirjoittaminen
ja toisen tuottaman aineiston kdyttiminen sanataiteen materiaalina on ollut jatkuvaa
tasapainottelua kriittisyyden, eldytymisen ja empaattisuuden kesken.>44

Olen pyrkinyt havainnoimaan ja analysoimaan sanataiteen avulla, millaisia tun-
teita esimerkiksi juuri muodostamieni runojen ja spoken word -teosten tekeminen ja
toisaalta niiden yha uudelleen lukeminen seki daneen esittaminen niin itselleni kuin
muille, kokevalle, havainnoivalle yleisolle eri yhteyksissd ja tapahtumissa on heratté-
nyt ja muodostanut. Lisaksi olen pyrkinyt jatkuvasti ja yha uudelleen havainnoimaan,
missa kohtaa ruumistani nuo tunteet ovat konkreettisesti tuntuneet. Olen pohtinut,
miten tdma tieto on ollut yhteydessa tekemiini tulkintoihin ja miten se on syventanyt

542 Stein 1917, 77-78. Ks. my0s esim. Manning (2009, 13-17), joka kirjoittaa liikkeen ja
mm. tanssin avulla saavutetusta relationaalisesta, ruumiillisesta yhteydestd. Ks. myos
esim. Vauhkonen 2022, 15-16.

543 Tekstin ja runojen tavasta ja voimasta liikuttaa sekd vaikuttaa ruumiillisesti ks. myos
esim. Kainulainen 2011, 10-22 ja passim.

544 Toisen kohtaamisesta timan omilla ehdoilla elaimista kirjoittaessa ja kertoessa ks. esim.
Leskela-Karki 2006, 633-636; 2017. Ks. my0s esim. Autti 2010, 47-48.
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sekd laajentanut ajatteluani. Olen siis tutkinut ja havainnoinut tekstien, niin Kirstin
kirjoittamien péivakirjatekstien kuin niistd muodostamieni runotekstien, performa-
tiivisuutta ja sitd, miten ne ovat vaikuttaneet ja liikuttaneet, aikaansaaneet tunteita.>%>

Olen toisinaan pyytdnyt niin ikddn kuuntelijoita kertomaan, millaisia havain-
toja he ovat tehneet; mitd runot ovat mahdollisesti kuulijoille kertoneet ja millaisia
ajatuksia, havaintoja ja tunteita ne ovat heissa herittaneet. Yksi ehké tarkeimmista
havainnoista on ollut se, ettd lahes poikkeuksetta runot ovat herdttaneet kuulijoissa
(siltd osin kuin he ovat minulle ajatuksiaan ja tunteitaan jakaneet joko yhteisissa tai
kahdenkeskisissd keskusteluissa) voimakkaita, usein surullisia ja melankolissavytteisid
tunteita. He ovat tunnistaneet, itseni lailla, tytén ja nuoren naisen, joka on kdrsinyt
monenlaisista esimerkiksi yksindisyyteen, vaarinymmarretyksi tulemiseen, kuulu-
mattomuuteen ja sairauden erilaisiin kokemuksiin liittyvistd tunteista ja tekijoista.
Esiin on piirtynyt eldnyt, kokeva hahmo, kirjoittava mind, jonka maailmassa oloa
on madrittanyt kyndn ja ruumiin yhteys, pdivékirjojen kokoinen elimi. Tunteita
herittavien teemojen ja kirjoitusten lisdksi huomio on kuitenkin kiinnittynyt sanoi-
hin, jotka piirtyvét kauniisti paperille tai sointuvat daneen lausuttuina; kyseessa oli
henkilo, joka osasi kirjoittaa, sanoittaa elamaa, jattaa jaljen, eliman sanoihin, sanat
eldmaan.

Niin ikddn huomiot siitd, kuinka kuulijat ovat usein tavoittaneet juuri tutkimuk-
selleni oleellisia asioita ja sen, mistd runoissa kerrotaan, vaikka eivdt olisivatkaan
ymmirtineet tdysin (tai ollenkaan) niiden kieltd, suomea, ovat olleet ddrimmadisen
tirkeitd.>#® Tilloin juuri taide on tuonut esiin sanojen, rytmin, materian ja liikkeen
merkitystd ja monikerroksisuutta; kielen ruumiillistuessa teokset ovat tavoittaneet
jotakin sellaista, jota en ehka olisi muuten voinut aineistosta vilittad, saada tietooni,
saattaa toisten tietoon. Voimakkaat tunnekokemukset ja affektit ovat olleet erditd
tiedon jakamisen vaylia.

Teokset ovat olleet ikdan kuin auki maailmaan, ne ovat muodostaneet vilillemme
sidoksia, joiden avulla olemme voineet olleet yhteydessa ldpi aika- ja kielimuurien.
Toki kyseessd on ollut aina tulkinta, niin itseni kuin yleisén tapauksessa, mikd on
tarkedd ottaa huomioon. Toistuessaan samankaltaiset huomiot ja tulkinnat ovat kui-
tenkin ikddn kuin vahvistaneet tekemidni tulkintoja ja muodostamaani tietoa, jota
olen péivikirjoista tavoitellut. Ne ovat omalta osaltaan vahvistaneet huomioita kes-
keisista teemoista, tunteista ja kirjoittamisen ja kertomisen tavoista sekd siitd, miten
tunteilla ja affekteilla on valtaa liikuttaa ja tuottaa tietoa. Kaikkiaan erilaiset, aluksi
jasentyméttomatkin tunteet ja niille avautuminen ovat muotoutuneet tavaksi tuottaa

545 Ks. my0s esim. Saresma 2020, 207-208.

546 Osan runoista on kddntianyt englanniksi Varpu Nurmi. Ennen Nurmen tekemii hienoja
kadnnoksid esitin kuitenkin teoksia ilman minkéinlaisia kddnnoksid myos sellaiselle
yleisolle, joka ei ymmartinyt suomen kieltd. My6hemmin olen esittanyt teoksia niin,
ettd olen laittanut samalla kdannoksen néhtaville, mikali sellainen on runosta olemassa.
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tietoa autoteorian mukaisesti, kun olen yhdistdnyt empiriaan teoriaa, filosofiaa, kon-
teksteja, empatiaa ja eldytymistd seki tarkastellut niitd myos kriittisesti.>*” Taiteesta
ja sen tekemisestd on siis muotoutunut tapa ajatella.

%%

Olen tdssd luvussa tarkastellut erityisesti paivakirjoissa kirjoitettuja ja esiintyvid
tunteita ja sitd, miten ne toimivat osana, ja toisaalta jatkuvasti muokkasivat, Kirstin
paivakirjakertomusta. Olen tarkastellut pdivékirjalajiin ja -kirjoittamiseen liittyvid
konventioita sekd sitd, miten ne ovat olleet yhteydessa erilaisiin aikakauden kasityk-
siin, normeihin ja odotuksiin. Paivakirjakertomus muodostui jatkuvasti suhteessa
toisiin ihmisiin ja ymparistoon. Kertomuksessa korostuvatkin monin tavoin proble-
maattiset perhe- ja muut ihmissuhteet, tai niiden poissaolot. Toisaalta kirjoittajaa
ohjasivat erilaiset kirjoittamisen konventiot, mallit ja traditiot. Hin sekoitti erilaisia
tyyleja ja muotoja keskendidn, piivikirjalajille ja eldméinkerronnalle tyypilliseen
tapaan, ja muodosti sitd kautta kertomusta eletystd elamasta ja kirjoitetusta minésta.
Péivakirjasta muodostui tdrked ystavd ja puhekumppani, mutta kirjoituksissa
korostuvat niin ikddn erilaiset romanssiin, romantiikkaan ja rakkauteen kurottavat
konventiot, kuviot sekd niihin liittyvdt odotukset ja pettymykset. Kiinnostavasti
erityisesti muutamat (konventionaaliseen) romantiikkaan kurottavat kuvaukset seka
ystavyyssuhteet, jotka muodostavat teokseen merkittavia juonikuvioita ja jotka ver-
tautuvat aikansa kirjallisiin esimerkkeihin, nousevat erityisesti esiin. Etenkin Iriksen
kanssa Kirstin eldmd nayttaytyi toisinaan myos kevyeltd ja tyttokirjamaisen vauh-
dikkaalta, mika toi kontrastia muuten monin tavoin raskassavytteisiin kirjoituksiin.
Iris olikin yksi Kirstin eldmin ja pdivékirjasarjan ensimmadisen, nuoruutta koskevan
osan keskushenkiloistd. Lopulta kuitenkin kroonistuva yksindisyys oli sekd elamaa
ettd paivakirjakertomusta monin tavoin maarittava tekija.

547 Ks. my0s esim. Fournier 2021, 270-272.
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4.1 Koettu ja kirjoitettu kipu ja sairaus

Ei se mitddn hauskaa ole, kun paité kivistdd, niskaan koskee, selkdd pakottaa ja
paleltaa, kddet ovat jadkylmit, silmiin koskee niin etteivét ne pysy auki, ja kun
vield jalat ovat yhtend kolotusmuhennoksena, jadkylmind; lisdksi vield nalka ja
jano seka rakkula kielessd. Kun vield kaiken ylldluettelemani ympari kiedotaan
didin moitteet, saarnat ja muut semmoiset, niin ei ehké ole ihme, vaikka olisi
vahdn itkettdnytkin. Mutta ei minulla ole end4 varaa heikontaa silmiéni itkulla ja
siksi on koetettava taistella sitd vastaan kaikin mahdollisin keinoin. — Kylld vain

surettaa, kun jalat tahtovat kaataa.>*8

Tama Kirstin 28.8.1918 pdivitty merkintd kertoo, kuinka erilaiset kivut ja kivun tun-
teet sekd kivun eletyt kokemukset olivat Kirstin elimdssd moninaiset: ne olivat ruu-
mista ja koko elimii seki niiden pintoja jatkuvasti muokkaavia.’*® Ne olivat my&s
oleellisessa osassa koko péivikirjakertomusta, silld niin kokonaisvaltaisessa roolissa
kipu ja sairauden erilaiset kuvaukset Kirstin eldméssa olivat. Sirkyjd, kipuja ja tuskaa
oli jos jonkinlaista, ja kuten kommentista kéy ilmi, purkautui kurja olotila monesti
itkun muodossa. Vaikka Kirsti yritti taistella kyyneleitd vastaan ja sddstda silmidan,

548 Terdsvuori 10: 28.8.1918, 1535-1536.

549 Kipua on kuvattu yleisesti usein tunteeksi tai aistimukseksi, kuten Joseph Cowan
on tuonut esiin. Cowan 1968, 15. Kuten Sara Ahmed huomauttaa, kyseessd on “tie-
tysti aivan omanalaisensa tunne’, joka ei ole palautettavissa pelkdstddn ruumiilliseen
vahingoittumiseen tai aistimukseen. Kokemus kivusta sisdltdd kaikkinensa erilaisia
tunnetilojen ja aistimusten monimutkaisia assosiaatioita. Ahmed onkin kiinnostunut
pohtimaan ennen kaikkea sitd, mitd kivun tunne tekee. Hén Kirjoittaa, kuinka kivun
affektiivisuudella on keskeinen rooli siind, miten ruumis muokkaantuu sekd elettyna
olentona ettd materiaalisesti. Ahmed 2018, 35-36. Lucy Bending puolestaan huomaut-
taa, kuinka kipu aina johtuu jostakin, vaikka se ei suuntautuisi mihinkéén, ja tdhan jos-
takin johtumiseen sisiltyy aina selittdmistd, kertomista ja maarittamistd, jotka itsessddn
toimivat kivun kohteina. Bending 2000, 86.
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paljastavat “tulevaisuudesta” tehdyt kommentit, kuinka silmét olivat kuitenkin kai-
kesta huolimatta huonontuneet.”® Esimerkiksi itkeminen ja siiti kirjoittaminen
olivat materiaaliskielellisid, ruumiin pintoja muodostavia ja merkkaavia tekoja.

Lahtokohtanani tassd luvussa on, ruumiillisuutta ja sairautta tutkinutta Arthur W.
Frankia lainatakseni, ettd se, mitd tapahtuu ihmisen ruumiille, tapahtuu myds hdnen
elaimilleen, joten eletyn ja koetun eldmdn ruumissanat voivat piirtyd paivakirjan
sivuille ja muodostua osaksi itsestd kertomisen kehysti.>>! Omaelimikerrallisuutta ja
elamankerrontaa tutkineet Sidonie Smith ja Julia Watson ovat niin ikdan korostaneet,
kuinka ruumis on omaelamakerrallisen tiedon paikka, silld muisti on ruumiillista.
Koska omaeldmakerralliset kirjoittajat ovat ruumiillisia subjekteja, on eldménker-
ronta, tai kertomus elamaisti, mahdollista nihdi heidin mukaansa ruumiillistuneen
tiedon paikkana eli “tekstipintana, johon ihmisen kokemus on kaiverrettu” ja johon
ihmisen ruumiillistiedollinen elima on tallentunut ja muodostunut.>>? Myds Kirstin
péivakirjoissa ruumiillisuus ja ruumiin materiaalisuus kirjoittautuvat eksplisiittisesti
esiin etenkin sairauden ja erilaisten kipujen kokemuksissa ja kuvauksissa, vaikka toki
ruumiillisuus ja ruumiillistiedollinen ovat alati olemassa Kirstin eliménkerronnassa,
omaeldmaékerrallisen minén tekstipintaan kaiverrettuina.

Ruumiillisuutta ja (ruumiin) materiaalisuutta on pyritty pohtimaan etenkin
viime vuosikymmenind uusin tavoin, vaikka toki ruumiillisuuteen ja ruumiin mate-
riaalisuuteen liittyvilla ndkemyksilld on esimerkiksi lansimaisen filosofian traditiossa
ja etenkin feministifilosofien ajattelussa sekd nikemyksissd jo pidempi historia.”>3
Oma/elimikertatutkimuksessa kysymystd omaeldmékerrallisen mindn eletystd,
koetusta ja kirjoitetusta ruumiista ja ruumiillisuudesta on ldhestytty esimerkiksi

550 Ks. esim. Terdsvuori 7: 18.4.1918, 1179.

551 Frank 1991, 13.

552 Smith & Watson 2010, 49. Tillainen kisitys omaeldmakerrallisesta ruumiista ja ruu-
miillistuneesta tiedon paikasta pohjautuu vahvasti esimeriksi filosofi Elizabeth Groszin
nikemyksiin, ja siind on jalkia myds muun muassa Kafkan, Nietschen, Foucaultin,
Lacanin, Deleuzen ja Guattarin ajattelusta. Esim. Grosz 1993, 188, 196, 200-201; 1994,
v, xii. Ks. myds esim. Kurvet-Kdosaar 2006, 41. Esim. Sara Ahmed on puhunut niin
ikadn yksiloiden ja kollektiivisten ruumiiden “pinnoista’, joita etenkin tunteet ja tun-
nety6 muokkaavat. Ahmed 2018, 9, 13, 21 ja passim. Ks. my6s esim. Asdal & Jordheim
2018, 56-74.

553 Ks. esim. Alaimo & Hekman 2008, passim; Coole & Frost 2010, passim; Leppédnen et
al. 2014, 249-256; Fielding & Olkowski 2017, passim. Esimerkiksi sukupuolentutki-
mukselle ruumiillisuus ja ruumiin materiaalisuus ovat olleet erditd ydinkysymyksia,
ja ne ovat liittyneet kysymyksiin muun muassa siitd, miten sukupuolta ja ruumista on
madritelty. Ks. Leppénen et al. 2014, 249-250. Toisaalta filosofisessa traditiossa etenkin
feministiselld fenomenologialla on ollut suuri vaikutus siihen, ettd ruumiillisuuden filo-
sofiasta on alettu ylipdatdan kidyda enenevissd maérin keskustelua. Ks. esim. Olkowski
2017, 4. Esimerkiksi sellaiset feministifilosofit kuten Elizabeth Grosz, Sara Ahmed ja
Rosi Braidotti ovat olleet merkittévdssd osassa 1900- ja 2000-luvun taitteessa kaytyja
ruumiillisuutta ja ruumiin materiaalisuutta koskevia keskusteluja.
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muistin ja tiedon tuottamisen paikkojen nikékulmista.>>* Niin ikdan subjektiuden
ja sen muodostamisen ehtojen tutkiminen ovat olleet keskeisessé roolissa omaeldma-
kerrallisen mindn ruumiillisuutta koskevaa, etenkin 1900- ja 2000-lukujen taitteessa
noussutta uudenlaista kriittistd ajattelua. Kulttuuristen, sosiaalisten, historiallisten
ja diskursiivisten kontekstien muodostamien, dynaamisten ja erilaisiin valtasuhtei-
siin liittyvien verkostojen risteyskohdissa tarjottujen ruumiillisen subjektientiteetin
mahdollisuuksien tarkasteleminen on perustunut télloin erityisesti jalkistruktura-
listiseen ja feministiseen ajattelutraditioon. Asetelma on tuottanut mahdollisuuksia
lukea esimerkiksi naisten omaeldmékertoja ja omaelamakerrallisia kirjoituksia kuten
péivikirjoja materiaalina, jossa ruumiilla ja ruumiillisuudella on nihty olevan tirked
paikka merkitysten ja (feminiinisen) subjektiuden muokkaajina.>>>

Fenomenologinen ndkékulma on puolestaan korostanut esimerkiksi ruumiin
ja ruumiillisuuden intersubjektiutta sekad tilanteisuutta. Esimerkiksi Maurice Mer-
leau-Pontyn ja Simone de Beauvoirin filosofiset lahestymistavat, joita my6hemmat
1900-luvun lopun ja 2000-luvun alun filosofit ovat jatkaneet, ovat olleet merkittavia
ruumiin ja ruumiillisuuden tutkimuksen ndkékulmista. Ne ovat tarjonneet myos esi-
merkiksi historiantutkimuksellisesti kiinnostavia teoreettisia lahestymistapoja oma-
elaimékerrallisen mindn (sukupuolittuneeseen) ruumiilliselettyyn kokemukseen ja
sen tarkastelemiseen osana ympérdivien ilmididen ja olosuhteiden mahdollisuuksia
seki elettyd maailmaa.>>® Toisaalta viime vuosina erityisesti uusmaterialistisista teo-
rioista inspiroituneet tutkimukset ovat kasitelleet ruumiillisuutta ja materiaalisuutta
erddnlaisina yhteentulemisen kompositioina ja prosesseina.’>’

Yhtddltd taas esimerkiksi feministinen fenomenologia on nostanut etenkin
viime vuosina tarkeédksi tehtdviksi madritelld ruumiillisen subjektin, subjektiuden ja
toimijuuden kasitteitd uudelleen osana jhmisen olevaisuutta ja temporaalistilallista
maailmaa. Télloin ruumiillisen subjektin ja toimijuuden ndahdaédn muodostuvan ja
muokkaantuvan ennen kaikkea suhteissa toisiin ihmisruumissubjekteihin, muihin

554 Ks. esim. Eakin 1999, xi; Smith & Watson 2010, 49-54.

555 Ks. esim. Smith 1994, 267, 270; Kurvet-Kdosaar 2006, 8, 41 ja passim. Kurvet-Kéosaar on
tutkinut vaitoskirjassaan ruumiillista subjektiutta ja feminiinisen ruumiin representaa-
tioita Virginia Woolfin, Aino Kallaksen ja Anais Ninin péivékirjoissa. Kurvet-Kéosaar
(2006, 40) tuo vaitoskirjassaan esiin, kuinka omaeldmakertatutkimus ei ollut ailemmin
juurikaan kasitellyt kysymyksid ruumiin roolista omaeldmakerrallisen, tekstuaalisen
mindn muodostamisen prosesseissa. Ruumiillisuudesta on sittemmin muodostunut
2000-luvun alun kuluessa yksi keskeinen teoreettis-metodologinen kasite esimerkiksi
juuri oma/eldmékertatutkimuksessa.

556 Ks. esim. Jalava 2005, 24-28. Suomessa esim. filosofi Sara Heindmaa on tehnyt merkit-
tavad tutkimusta Merleau-Pontyn ja Beauvorin ruumiinfenomenologiaa koskien. Ks.
esim. Heindmaa 1996, passim; 2010, 99-117.

557 Ks. esim. Braidotti 2022, passim. Historiantutkimuksen, ruumiillisuuden ja uusmate-
rialismin vilisyydestd ks. esim. Salmela 2017, passim. Elamankerronnan, uusmateria-
lismin ja ruumiin valisistd kysymyksista ks. esim. Joutseno 2021, passim.
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olevaisiin ja ymparoivadn materiaaliseen, elettyyn maailmaan, maailmassa, jossa
ihmiset eldvét niin ikddan historiallisina ja sosiaalisina olentoina yhdessd muiden
(my6s muunlajisten) kanssa, ei keskipisteend.>*® Nama kaikki nikokulmat ovat esi-
merkiksi juuri eliminkerronnan kentdlld kiinnostavia kasitteellisid tapoja tarkastella
erilaisten (vasta)kertomusten muodostumista ja toimintaa osana elettya ja kerrottua
elamai, kertomusta elamasta.

Kuten kulttuurintutkija Sara Ahmed on todennut, ovat sairaus>>® ja erilaiset
kivun>®? kokemukset ja tuntemukset yleensi kohtia, jolloin ihminen tulee erityisen
tietoiseksi materiaalisesta ruumiistaan ja ruumiillisista ddriviivoistaan. Toisaalta han
kirjoittaa, kuinka etenkin kosketukset erilaisiin objekteihin ja toisiin ihmisiin antavat
ruumiille muodon, pinnat ja rajat — osana toisten jattamia vaikutuksia ja reaktioi-
ta.”®! Niin ikdan kivun historiaa tutkinut Roselyne Rey toteaa, kuinka juuri iho muo-
dostaa rajan itsen ja maailman vilille, jolloin ihminen altistuu ihossaan monenlaisille

vaikutelmille, kontakteille ja reaktioille, joista voi tulla tietoiseksi esimerkiksi juuri

kivun kautta.>¢2

Kirstin ruumiillisuus sai muodon ja rajat kosketuksissa pdivékirjaobjektiin,
joka niin ikddn sisdlsi ruumiissanat, tekstipinnan, jolle ruumis muodostui. Toisaalta
esimerkiksi kosketukset toisten ihmisten kanssa, erilaiset aistimus-, tunne-, ja ajat-
teluvaikutukset, kiertoliikkeet ja reaktiot sekd niistd kertominen materiaalistivat
ruumispinnan ja tekivét ruumiin yha lasnd olevammaksi niin paivakirjojen sivuilla

558 Ks. esim. Fielding 2017, viii-ix, xvi—xvii.

559 Kaisitan tdssa sairauden (illness) madritelman Arthur Kleinmanin mukaisesti erilaisten
oireiden ja kdrsimyksen eletyiksi kokemuksiksi, jotka niin ikdén viittaavat sithen, miten
sairas henkil0 itse, hdnen perheensi tai laajempi sosiaalinen ymparistd, elavét oirei-
den kanssa, osana sairautta ja sen muokkaamaa (ruumiillismateriaalista) maailmaa ja
kasitysta siitd. Kleinman 2020, 1-6. Sairauden kulttuuriset ja sosiaaliset ulottuvuudet ja
merKkitykset osana yksilollistd ja yhteisesti jaettua ovat ajassa ja paikassa muuttuvia. Sai-
rauden merkityksistd ks. esim. Kleinman 2020, 6-8. Esim. Marjo Kaartinen kirjoittaa,
kuinka sairaus on aina myds kulttuurinen ilmié. Kaartinen 2002a, 179 ja passim.

560 Esim. Kaartinen kirjoittaa erityisesti 1600- ja 1700-luvun naisten kirjeissé ja paivakir-
joissa kirjoitettuja kokemuksia sairaudesta ja ruumiista koskevassa tutkimuksessaan,
kuinka kipu on tillaisessa asetelmassa keskeinen avainsana. Kaartinen 2002a, 178-179.

561 Ahmed 2018, 9, 16, 18-19, 21, 34, 36-37, 38-41, 46. Esimerkiksi kivun kokemuksen
voimistuminen on liheisessa suhteessa siithen, miten Judith Butler kuvaa materialisoi-
tumista eli pysyvyyden, pinnan ja rajan vaikutusta. Ks. Butler 1993, 9. Ruumiit saavat
siis materiaalisen muotonsa kipuaistimusten ja -kokemusten voimistumisessa, ja talld
tavoin tuottuvat my6s pysyvyyden, rajojen ja pintojen vaikutukset. Ks. myos Ahmed
2018, 37. Ruumiista ja sen poissaolosta seka lasnédolosta kirjoittanut Drew Leder puo-
lestaan esittdd, kuinka juuri kipu saa ruumiin monesti kipertymaan itseensé. Mielihyva
sitd vastoin avaa hdanen mukaansa ruumiin toisille ruumiille. Leder 1990, 4, 74-75.
Toisaalta, kuten Ahmed huomauttaa, joihinkin ruumiillisten pintojen (myos objektien
pintojen) vuorovaikutuskohtaamisiin siséltyy toisinaan myds torméyksid. Ahmed 2018,
46.

562 Rey 1995, 5.
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kirjoitetuissa sanoissa kuin itse paivakirjaobjektissa. Lopulta péivdkirjasta itsestddn
tuli ikddn kuin Kkirjoitetun eldmén ruumiillistuma, jolloin myds esimerkiksi sub-
jekti/objekti dikotomia hélvenee. Kirjoitettu ja koettu kipu, sairaus ja ruumiillisuus
kietoutuvatkin Kirstin péivékirjoissa tavalla, joka avaa mahdollisuuksia tarkastella
kirjoitettua, elettyd ruumisminédé relationaalisesti, intentionaalisessa suhteessa niin
paivakirjaobjekti/subjektiin ettd ymparoivadn, sosiaaliseen ja materiaaliseen maail-
maan. Sairaus ja sairastamisen kokemukset vaikuttivat niin ikdan ajan kokemuksiin
seki kisityksiin menneests, nykyisesti ja tulevasta.”3

Kuten todettua, kipu ja erindiset sairauden kokemukset olivat siis monella tavalla
lasnd Kirstin jokapidivdisessd eldmdssd ja ndin ollen myds hdnen piivakirjojensa
sivuilla yhtend oleellisena osana itsestd ja elamastd kertomisen temaattista kehysta
ja muotoa. Kuten Ritva Hapuli kirjoittaa, on sairaudesta ja sairastamisesta kertovista
teoksista muotoutunut erds omaeldmakerrallisuuden alalaji, ja niin ikddn Kirsti kir-
joittautui paivékirjoillaan osaksi tdtd erilaisista sairauksista ja sen tuntemuksista muo-
dostunutta lajia.>®* Paivikirjoissa esimerkiksi sairastamiseen liittyva kipu tuli todeksi
niin psyykkisesti kuin ruumiillisesti ja materiaalisesti — kaikki toisiinsa kietoutuen ja
toisiaan tuottaen. Kirjoitettuna paperille se sai uudenlaisia muotoja. Toisaalta, kuten
kipua ja kivun ruumiillisuutta tutkinut Elaine Scarry tuo esiin, ruumiillinen kipu
saattaa my0s vastustaa tai jopa pirstoa ja tuhota kieltd sekd tapoja kommunikoida
siitd.%%> Toisinaan kipu siis ikdin kuin lipesi kielen ulottumattomiin, mika ilmeni
esimerkiksi itkuna ennen, tai kokonaan ilman, kielellista ilmaisua, vaikka itkukin sai
péivakirjoissa usein kirjoitetun eli kielellisen muodon. Kuten Ahmed toteaa, "kipua
koskevilla viitteilla on oltava yhteys siihen, mité kipu tekee sitd kokeville ruumiille”,
joten kivun kuvaaminen ja siiti kertominen tulevat mahdollisiksi.>®® Niin ollen
kivun toiminnalla ja "kielelld” on yhteys siihen, miten kipua ja sairauksia ldhestytddn,
selitetddn ja hoidetaan.

Kirstin paivékirjakirjoittamisen ajankohtaan kytkeytyvan aikakauden mukaisten
kasitysten mukaan mieli, sielu ja ruumis néhtiin usein toisistaan erillisind (mieli
on toisaalta saatettu ndhdé joko osana sielua tai siitd erillisend) tekijoiné ja kompo-
nentteina, ja ndin myos kipua ja muita sairauden tuntemuksia, oireita ja ilmentymia
etsittiin, selitettiin ja hoidettiin kisitysten mukaisesti.’®” Sairaudet erotettiin monesti

563 Ks. myds esim. Hapuli 2020, 170.

564 Hapuli 2020, 169. Ks. myds esim. Tuohela 2015a, 195 ja passim; 2015b, 219-229; myds
esim. 2019, 77-102. Eldiménkerronnasta ja sairaudesta ks. myds esim. Frank 1995,
passim; Rapport & Wainwright 2006, passim; Jurecic 2012, passim; Couser 2016,
95-100; Kleinman 2020, passim.

565 Scarry 1985, 4-5.

566 Ahmed 2018, 34.

567 Léansimaisessa kehyksessd ruumiin ja mielen/sielun jako on perustunut esimerkiksi
platoniseen traditioon, kristilliseen teologiaan ja Descartesin valistuskauden filosofian
perint66n. Namad nidkemykset ja traditiot muokkasivat niin ikddn my6hempid kasityk-
sid muun muassa omaeldmékerrallisesta ruumiista ja ruumiillisuudesta. Esim. Smith
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psyykkisiin ja somaattisiin, sielun/mielen ja ruumiin sairauksiin, toisaalta oireiksi ja
syiksi monenlaisille sairauksille katsottiin olevan, ajasta ja paikasta riippuvin paino-
tuksin, niin psyykkiset, somaattiset kuin ympéristoon sekd perinnollisyyteen liittyvat
tekijat. Niin ikddn terveydenhoidollisessa mielessd ruumiiseen ja mieleen kohdis-
tuneet hoitokeinot usein yhdistyivat ja limittyivit, ja esimerkiksi mielisairauksien
hoitoon saatettiin kiyttaa muun muassa kaareitd ja kylpyhoitoja.>®8 Toisaalta etenkin
1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun mittaan tapahtuneet muutokset esimerkiksi
tieteen ja teknologian seka erilaisten kulttuuristen ja yhteiskunnallisten ndkemysten
parissa muovasivat monia kisityksiéd erilaisten sielunilmididen, ruumiillisen hyvin-
voinnin ja tieteellisen tiedon valisista kysymyksista.>®”

Nykykasitysten mukaisesti ruumis ja mieli ovat erottamattomia, ja ne ovat
ymmarrettdvissd vain toistensa kautta. Esimerkiksi ruumiillinen kipu ja mielen
jarkkyminen ovat sairauden kaksi eri puolta, jotka ilmenevit sekd rinnakkain ettd
limittiin.>”0 Kirsi Tuohela kirjoittaa, kuinka esimerkiksi mielisairauden kokemiseen
liittyy usein fyysisid oireita, jotka lisddvit sairauden tunnetta. Ne voivat ilmetd muun
muassa kipuina, sdrkyind ja viiltoina ruumiissa sekd vasymyksend, unettomuutena
ja ruokahaluttomuutena - kaikki oireita, joista myos Kirsti kirjoitustensa mukaan
karsi. Talloin henkinen, sosiaalisissa ja kulttuurisissa puhetavoissa merkityksid saava
kokemus sairaudesta yhdistyy ruumiin materiaalisuuteen ja sen tuntemubksiin. Néin
kokemukset sairaudesta, kivusta ja tuskasta liittyvit osaksi konkreettisia, sosiaaliseen
ja kulttuuriseen ympéristoonsa paikantuvia tilanteita, joissa sairautta koskevat kirjoi-
tukset syntyvit.>’!

Kirstin koettu ja kirjoitettu kipu kietoutui usein syviin tuskan ja karsimyksen

1993, 18; Neuman 1994, 293. Ks. my0s esim. Kurvet-Kdosaar 2006, 40. Mieli/ruumis
-dikotomia on perinteisesti ollut hyvin sukupuolittunut, jolloin naiset on identifioitu
etenkin jalkimmadiseen, kulttuurisesti usein negatiivisesti koodattuun kategoriaan.
Historiallisesti omaeldmakerrallisesti kirjoittavien naisten on tullut ikddn kuin irrot-
tautua ruumiillisesta minéstd kohti ruumiin ulkopuolisia kokemuksia saavuttaakseen
minkéinlaista omaeldmiékerrallista auktoriteettia. Toisaalta samaan aikaan sosiaalisiin
normeihin vahvasti perustuneet odotukset esimerkiksi naisruumiin lisddntymis- ja
hoivatehtavista ovat madrittaneet naiseuden ja ruumiillisuuden keskinaisid kategorioita
sekd késityksid ruumiillisista samaistumispaikoista. Smith 1994, 272. Ks. my6s esim.
Kurvet-Kdosaar 2006, 40-41. My6s esim. Ahmed 2018, 11, 13.

568 Ks. esim. Pietikdinen 2020, passim; my6s esim. Hirvonen 2014, passim; Ahlbeck et al.
2015a; passim; Shorter 2019 (1997), passim. Toisaalta Kirsti itse oli kesalld 1921 kyl-
lastynyt kylpyihin ja kommentoi péivékirjassaan: ”Ei minua paranneta kylvyilld silloin
kun sielu on sairas’, ja erotti ndin, ajalle tyypillisesti, mielen/sielun ja ruumiin terveyden
toisistaan. Terdsvuori 71: 28.7.1921, 6578. Kirsti jatkoi kirjoitustaan kommentoimalla,
kuinka hédnen sielunsa on sairas heti, kun hdnen ditinsa alkaa puhua hénelle “vastenmie-
lisistd asioista”

569 Esim. Harmainen 2021, 32-33.

570 Ks. esim. Haavisto 2011, 66.

571 Ks. esim. Tuohela 2008, 58, 66.
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tunteisiin. Pdivékirjan kertoja kurottikin kokonaisvaltaisen kipunsa kohti lukijaa,
elamad, paivakirjan ensimmaisiltd sivuilta ldhtien, kietoen sen synkkadn epatoivon,
jopa kuoleman halun tematiikkaan: ”Voi, miten monta kertaa toivoin kuolevani! Ja
vield useammin toivoin, etten olisi syntynytkdan!”>’? Nimi paperilta kimpoavat
huudahdukset kertovat syvista kivusta, joka manifestoitui vihaksi ja suruksi olemas-
saolon perustuksia kohtaan, haluksi kuolla tai paremminkin toiveeksi siita, ettei olisi
koskaan syntynytkddn. Samalla sanat levittavit kirjoitusten ylle tuskan, kirsimyksen
ja epétoivon harson, joka ei antanut periksi elimdn myotd. Toisaalta juuri kirjoit-
taminen, tummien sdvyjen kuorruttamana, saattoi toimia yhteytend itse eldmaan.
Niin kauan kuin kirjoittaja kirjoitti ja kyna tuotti sanoja paperille, niin kauan myos
kertoja, ja omaelamakerrallinen ruumiillismateriaalinen mind, oli elossa. Yhtdalta
niin kauan kuin kertoja ja tassd samalla péivékirjakertomuksen paahenkil6 oli elossa,
niin kauan my®s kertomus eldmastd, samoin kuin tarinan juoni, etenivit.””? Eldima
oli ndin ollen kirjoittamisessa lasnd, siihen kietoutuneena, kirjoittajan ja kertojan
kuolemaan ja syntyméttomyyteen liittyvista toiveista huolimatta. Paivakirjakirjoitta-
misesta tuli ndin samalla ikddn kuin kdrsimyksen taidetta. Toisaalta juuri paivakirja
ja paivakirjakirjoittaminen tuottivat elamaa.

Kirstin halu kirjoittaa merkitsi halua eldi, vaikka kuolemaan kurottavat kirjoi-
tukset olivat samalla ldsnd. Traagisena estetiikkana tai sentimentaalisena retoriik-
kana ja kirjallisena tyylikeinona kuolemaa ja tuhoutumista syleilevit sévyt saattoivat

572 'Terédsvuori 1: johdanto, 1. Masennuksesta, visymyksestd, kivusta, synkkyydestd, oman
terveyden heikkenemisestd ja halusta kuolla on kirjoitettu monien muidenkin suoma-
laisten paivakirjoissa. Ks. esim. Vatka 2005, 106, 110.

573 Tatd paivakirjakertomuksen pddahenkilon elossapysymistd on mielenkiintoista tarkas-
tella suhteessa esimerkiksi aikakautensa tyttokirjallisuuteen. Tyttokirjoja tutkinut Paivi
Lappalainen on huomauttanut, kuinka esimerkiksi sekd kotimaisille ettd ulkomaisille
tyttokirjoille on ominaista, sairauden ja tapaturmien motiiveista ja niiden kuvausten
yleisyydestd huolimatta, ettd niiden padhenkilot eivdt kuole. Pddhenkildiden kuolema
merkitsisi tarinan juonen loppumista, joten eloonjddmiselld on oma juonitekninen
syynsd. Toisaalta joidenkin teosten kohdalla, joissa on monta padhenkil6d kuten esi-
merkiksi Little Women -teoksessa yhden kuollessa (Little Women -teoksen kohdalla
Beth) muut jatkavat tarinaa. Padhenkilon eloonjadminen on myos keino pitdd hianeen
mahdollisesti samaistuva lukija tarpeeksi etdilld kuolemasta. Lappalainen 2015, 89. Sen
sijaan sivuhenkilon kuolema tarjoaa teoksissa monenlaisia mahdollisuuksia ymmartaa
kuolemaa ja omaa suhdetta sithen. Roberta Seelinger Trites painottaakin kuoleman
merkitystd nuortenkirjallisuudessa, johon tyttokirjallisuuskin voidaan laskea, piirteend,
jolla on oma, lajin muusta kirjallisuudesta erottava merkityksensa. Nuortenkirjallisuu-
dessa kuolema merkitsee Tritesin mukaan kypsymistd, kun paahenkilo hyviksyy sen,
ettd on itse olento, joka on matkalla kohti kuolemaa ja ettd kuolevaisuus on luonteeltaan
ikuista. Lastenkirjallisuudessa kuolema sitd vastoin symboloi vanhemmista eroamista,
ja aikuisten kirjoissa puolestaan kuolema ja sen kisittely on niin moninaista, ettei sen
kasittelylle ole mahdollista havaita mitddn kaavaa. Toisaalta kuolema kytkeytyy Tritesin
mukaan nuortenkirjoissa myds seksuaalisuuteen. Han viittaa kristilliseen traditioon ja
sithen, kuinka sen mukaisesti Aatamista ja Eevasta tuli seksuaalisia olentoja vasta kuole-
vaisiksi muuttumisen jalkeen. Trites 2000, 118-119. Ks. myds Lappalainen 2015, 89.
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olla my6s osa jo aiemmin kasittelemidni, muun muassa romantiikan ja toisaalta
dekadentin ajatuksia yhdistelevien eurooppalaisten kirjallisten ja kulttuuristen suun-
tausten mukaisia, tai niitd jiljittelevid, konventioita. Toisaalta sentimentaalinen oli
toiminut jo 1700-luvun lopulta yleismiaéreend kirjallisuudelle, joka erittelee tunteita
ja pyrki vetoamaan niihin. Tyylind ja retorisena keinona se oli oleellinen osa myds
esimerkiksi journal intime - tai romanttisen paivakirjamuodon mukaista traditiota,
joten tdllainen tunteisiin vetoava, esimerkiksi juuri kuolemaan kurottava, retoriikka
oli niin ikdén oleellinen osa paivakirjakirjoittamisen konventioita.

Lisaksi kuolemaan ja kuoleman toiveisiin sekd kirjallisiin esityksen tapoihin
liittyen on kiinnostavaa, ettd myohdiskeskiajalta perdisin oleva ars moriendi (kuo-
lemisen taito) eli kuolemaa ja sen kohtaamista jasentdnyt, ritualistinen kristillinen
kuolemisen oppi tai taito, esiintyi aiemmin omana kirjallisena genrendan. Kuiten-
kin modernisoituvassa yhteiskunnassa esimerkiksi uskonnollisuuden uudenlaiset,
erityisesti protestanttisuuden muodot muuttivat osittain kuoleman ja kuolemaan
suhtautumisen tapoja ja etddnnyttivat omalta osaltaan kuolevien ja eldvien maailmaa
toisistaan.>’4 Toisaalta uskonnon ja uskonnollisuuden monimuotoistuminen 1800-
luvun kuluessa ja 1900-luvulle tultaessa saattoi merkité jédlleen uudenlaisia keinoja
kanavoida, kisitelld ja kohdata kuolemaan liittyvii kysymyksid.>”>

Erityisen kiinnostavaa Kirstin paivakirjoissa esiintyvaan kuolemaan ja kuoleman
haluun liittyvaédn retoriikkaan liittyen on, ettd juuri kuoleva nainen kuului kiintedsti
esimerkiksi 1800-luvun ja vuosisadan vaihteen kirjallisuuden ja kuvataiteen kuvas-
toon, kuten Suomen ensimmadisid naisten kirjoittamia romaaneja naiseuden maa-
rittelijoind tutkinut Kati Launis kirjoittaa. Tama ilmenee, etenkin kirjallisuudessa,
myds 1900-luvun puolella. Erityisesti nuoren naisen kuolemasta muodostui muun
muassa Emma Boveryn, Anna Kareninan ja Alma Karellin kaltaisten kirjallisuuden
henkilohahmojen my6té jopa taiteen pakkomielle. Launis tuo esiin, kuinka vuosisa-
dan vaihteen kuvataiteen naisikonografiaa ja kuolevan naisen kuvaa tutkineen Bram
Dijkstran mukaan kyse oli ilmiosti, jota hdn kutsuu naisen invalidismin kultiksi.
Naisiin liitetysta heikkoudesta tuli kultti, jota tuotettiin monissa heikkouden kuvissa
kuten sairaissa, nukkuvissa, toipilaissa, makaavissa, kuolevissa ja kuolleissa naishah-
moissa. Mytologia tuotti osaltaan kuvaa, jonka mukaisesti todelliset naiset olivat
heikkoja, sairaita ja avuttomia. Heikkouden kultilla ei ollut syyta pysahtyé sairauteen,
vaan sen teki tdydelliseksi kuolema, joka vei naisen uhrautuvuuden kuvitelman ja

puhtauden loppuun asti.””®

574 Ks. esim. Kallionsivu 2016, 36-38. Modernisoituvista kuolemakulttuureista ks. myos
esim. Haverinen & Pajari 2019.

575 Ks. esim. Leskeld-Kérki & Harmainen 2021b.

576 Dijkstra 1986, 25-36; Launis 2005, 198-199. Tutta Palin tuo esiin, kuinka tdimi tunnettu
nikemys ei kuitenkaan kohdannut téysin esimerkiksi pohjoismaista ja siithen nivelty-
vaa suomalaista kuvakulttuuria. Palin 2015, 85. Naisellisen heikkouden ihannointi oli
niin ikédan ristiriidassa esimerkiksi Suomessa vallinneen luterilaisen tyonteon eetoksen
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Launis kuvaa, kuinka hénen tutkimissaan romaaneissa tima naisen invalidismin
kultti on selkedsti esilld, ja kuoleva nainen, johon limittyy sairauden, heikkouden
ja alakulon tuntoja, on yksi toistuvimmista naiskuvista. Kuten Launis huomauttaa,
samalla, kun Suomessa varhaiset naiskirjailijat kirjoittivat naishahmon kuolemaan
liittyvid juonikuvioita, hyodynsivat he tdtd hyvin suosittua ja konventionaalista
juonta. Toisaalta kuolema itsessddn oli aihe, joka oli eldméssdé muutenkin monin
tavoin ldsnd, jolloin kuoleman yleisyys my6s romaaneissa (ja esimerkiksi paivakir-
joissa) tulee ymmarrettavaksi. Joka tapauksessa véistaimattomaéan tuhoon kulkeneen
juonikuvion ohella niin ikddn avioitumisjuoni oli kuulunut esimerkiksi 1700-luvun
konventionaalisimpiin juonikuvioihin. Juonet ja niiden suosio jatkoivat kulkuaan
1800-luvulla ja viela 1900-luvullakin, vaikka samaan aikaan konventiot alkoivat
my6s murtua. Toisaalta konventionaalisimpia ratkaisuja oli kierretty jo aiemminkin.
Liséksi kuolema merkitsi kristillisessd kuvastossa ja maailmankuvassa toivoa parem-
masta eldmadstd, ja esimerkiksi romantiikan aikakauden kirjallisuus ja kuvataide
kuvasivat kuolemaa myds ystévillisend ja sovittelevana, jopa kauniina, rakastavana
olentona. Romaaneissa onkin kirjoitettu niin ikddn kuoleman kaipuusta ja kuole-
masta ystdvdnd, pelastajanakin. Ideaalirealistisen estetiikan mukaisten vaatimusten
mukaan, jolloin romaaneille vaadittiin selkedd loppua, sekd kuolema ettd avioliitto
toimivat selkeini sulkeutumina.>””

Niin ikddn Kirsti liittyi péivakirjakertomuksellaan osaksi pitkdd kuoleman ja
sairauden kulttia sekd elamdn ja kuoleman vilisid kysymyksid kisittelevid aiheita,
ja toisinaan hédn pyrki myos murtamaan konventioita. Esimerkiksi ndiden elamén
ja kuoleman halujen vélimaastossa liikkumisen lisdksi kirjoittaminen oli, kuten
todettua, paivékirjakirjurille muiden funktioiden rinnalla olennainen tapa jasentda
elettyd ja koettua kipua sekai erityisesti juuri sairauden kokemuksia, joihin liittyi niin
ikddn heikkouden ja alakulon tuntemuksia. Toisaalta yksilollinen, koettu ja kirjoi-
tettu kipu ja sairaus olivat sidoksissa yleiseen ja yhteisesti jaettuun sekd ymparoivaan
kulttuuriin, joten yksityinen ja yleinen olivat sekd vuorovaikutuksessa ettd tuottivat
toisiaan.>’8

Kuten siis kirjallisuudessa yleisestikin, on kivun ja sairastamisen kokemuksia

kanssa, kuten olen tuonut esiin.

577 Launis 2005, 199-201.

578 Kivusta ja tuskasta modernisoituvassa Suomessa 1870-luvulta 1940-luvulle seki yksilon
ettd yhteisen, jaetun ja kulttuurisen nakokulmista ks. esim. Ahlbeck et al. 2015a. Kipu-
pisteissd-teos muistuttaa lukijaa muun muassa siitd, kuinka sairautta ei ole aina nihty
vain kielteisend asiana ja kuinka kipu ja sairaus voivat olla paljon muutakin kuin vain
esimerkiksi lddketieteellisten toimenpiteiden tarvetta tai bio- ja ladketiedettd. Sairaus ei
ole aina uhka tai kipua tuottava asia, vaan joskus se voi olla myds positiivinen osa itsed
ja minuutta. Lisdksi sairastaminen voi kuulua niin tiedon kuin tunteen maailmaan. Eri-
laiset aineistot ja esimerkiksi kirjoittamisen lajit ovat vaikuttaneet, ja vaikuttavat, sithen,
miten sairautta on kuvattu ja miten siitd on kirjoitettu eri aikoina ja eri paikoissa. Ibid.
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ja ilmentymid kirjoitettu piivikirjojen sivuille lipi lajin historian.”® Esimerkiksi
kirjailija, runoilija ja pdivékirjakirjoittaja Saima Harmaja (1913-1937) kuvasi kol-
metoistavuotiaana koulutyttond paivékirjalleen, Maijalle, murtuneen ja kipsatun
pohjeluun tuottamaa kipua. Saima kirjoitti, kuinka kipu oli "helvetillistd” ja tuntui
kuin jalan ympérilld olisi ollut “tuliset pihdit, jotka leveind puristivat sitd milloin
enemmin, milloin vihemman”>% Kipu ja murtunut jalka eristivit Saiman yksinii-
syyteen, mutta toisaalta hin kirjoitti, kuinka sairastaminen toimi myds opetuksena
kunnioittaa paremmin omaa terveyttd. Lisdksi se tarjosi Saiman mukaan hinelle
mahdollisuuden jalostaa omaa luonnetta, joten sairastamisella oli Saiman elimassa ja
paivakirjakirjoituksessa myos didaktisia merkityksid, esimerkiksi varhaisen lasten- ja
nuortenkirjallisuuden tavoin.”8!

Myos Kirsti oli sanojensa mukaan murtanut lapsuudessaan jalkansa, ja tapaus
tuotti hdnelle edelleen kipua. Murtumisen johdosta hdnen kivelynsi ei ollut myds-
kddn endd palautunut tdysin ennalleen. Kirsti kirjoitti useaan otteeseen, kuinka esi-
merkiksi hdnen veljensd Armo arvosteli ja pilkkasi hanen "rumaa” kévelydin ja "isoja
jalkojaan”>82 Eradnkin kerran, kuten Kirsti kirjoitti, Armo oli alkanut Aleksanterin-
kadulla matkia Kirstin kdvelyad hyvin rumalla tavalla, mika oli ollut Kirstistd hirveaa.
Tamain ikdvéan tapahtuman kuvauksen yhteydessa han kirjoitti hakasulkeiden sisddn,
kuinka "Tuo matkiminen on aina koskenut minuun kovasti; silld enhdn voi mitdan
sille, etti jalkani kerran meni poikki ja jai vialliseksi” >8>

Jalan murtumisen tuottamien kipujen lisaksi Kirsti kirjoitti paivékirjaansa lahes
joka piivd kaikenlaisista muista kivuista, sdryistd ja tuskista. Kirsti valitti "huo-
nouttaan” esimerkiksi didilleen ja tunsi olevansa usein "aivan kuitti, kun koski joka
paikkaan ja vihin muuanne lisiksi”>8* Kipua, tuskaa ja kirsimysti tuottivat kirjoi-
tusten mukaan esimerkiksi vatsakipu, jota hdn nimitti usein kivuksi umpisuolessa
(liséksi "Oikeassa suolikuopassa on oma kipunsa, joka sekin muuttaa paikkaa. [--]
Ja vasemmassa suolikuopassa on oma vaivansa”8), paansirky (tai “paankivistys”,
johon hoitokeinona Kirsti kdytti muun muassa punaista pddanauhaa: ”[1950. Sitd
kaytin, kun painkivistys vaivasi.]”>8), kuukautiset (joita hin ei suoraan kirjoituk-
sissaan nimennyt vaan puhui aina “sairaudesta” tai “sairastamisesta”’), reumatismi,

579 Ks. esim. Kaartinen 2002a, passim; 2020, 61, 62-63, 64-65, 69; Tuohela 2008, passim;
2020, passim; Sadskilahti 2011, 229-235; Hapuli 2020, passim; Kosonen 2020, esim. 48,
50-52; Kuismin 2020, 125; Sjo 2020, passim.

580 Harmaja 1939, 136. Ks. myos esim. Ahlbeck et al. 2015b, 7.

581 Harmaja 1939, 137. Ks. myds esim. Ahlbeck et al. 2015b, 7.

582 Ks. esim. Terdsvuori 15: 1.3.1919, 2072.

583 Terdsvuori 15: 23.3.1919, 2101.

584 Terdsvuori 78: 11.10.1921, 6970.

585 Terasvuori 110: 16.10.1922, 8764.

586 Terdsvuori47: 19.12.1920, 5214.

167



Karoliina Sjo

syddn, noidannuoli, kylmyys, vihéverisyys, migreeni, heikkous, vdsymys ja ennen
kaikkea - ajalle tyypillisesti — huonot ja heikot hermot.”%”

Esimerkiksi 6.6.1922 pdivityssd merkinndssd moninaiset kivut ovat jilleen lasna
aamusta alkaen:

Kello 8.20 nousin, mutta missd kunnossa? Joo, vaivaisena. Noidannuoli laajalla
alueella. En voinut taivuttaa paétédni, en nostaa késivarsia ylos, en voinut tehda
paljon mitddn liikkeitd. Minulla on nyt kissannahka seldssd. Tukka ei ole vield

kammattu. Se mahtaa olla vaikea tehtava.>88

Kirstin mainitsemaa kissannahkaa on kéytetty niin Suomessa kuin esimerkiksi Keski-
Euroopassa erilaisten vaatekappaleiden kuten huivien, kaulusten, kédsipuuhkien ja
takkien tekoon sekd parannuskeinona esimerkiksi juuri noidannuoleen, mahakipui-
hin ja vilustumiseen seki erityisesti reumaan.>%’

Kiinnostavasti edelld esitetyssd lainauksessa toistuu myos tukkamotiivi, joka
esiintyy pdivékirjoissa monenlaisissa eri yhteyksissa kuten esimerkiksi Irikseen,
Ruthiin ja &itiin liittyvissd tapahtumakuvauksissa. Tukkamotiivi on ollut jo pitkddn
usein toistuva kulttuurinen konventio ja topos taiteen eri kentilld, joten se perustelee
paikkansa niin ikddn Kirstin péivikirjateoksen ja sitd kuljettavan kerronnan yhtena
tarkednd elementtind. MyoOs esimerkiksi kristillisessd traditiossa ja kristinuskon
kaanoniin liittyvissd tekstikokoelmissa hiukset on ndhty ja midaritelty naisten hun-
nuksi ja hiuksettomuus puolestaan hipeilliseksi.>®® Hiuksiin liittyva tapakulttuuri
on siis ollut yhteydesséd naisten asemaa, saddyllisyyttd ja kontrollointia ilmentaviin
valta-asetelmiin ja niitd koskeviin neuvotteluihin. Niin ikddn tdssa mielessd hiusten
ja elamén yhteys Kirstin péivakirjakertomuksessa on ilmeinen, silld uskonnollinen
ja hengellinen kokemusmaailma oli hantd ympéaroivdssa maailmassa lasna, ja uskon-
nollisuudella ja uskolla oli yha suuri vaikutus ihmisen arvoihin ja maailmankuvaan

587 Ks. esim. Terasvuori 1: 9.9.1916, 35.

588 Terdsvuori 100: 6.6.1922, 8199.

589 Ks. esim. Keindnen & Nyman 2020.

590 1. Korinttolaiskirjeessd sanotaan muun muassa seuraavaa: ~Jos miehelld on padhine
pédssddn, kun hin rukoilee tai profetoi, hidn hdpidisee padnsi. Sen sijaan jos nainen on
avopdin, kun hin rukoilee tai profetoi, hidn hipiisee pddnsd, silld sehdn on samaa kuin
hén olisi antanut ajaa hiuksensa pois. Ellei nainen peitd pddtdan, han voi yhtd hyvin
leikkauttaa hiuksensa. Mutta jos kerran hiusten leikkaaminen tai pois ajaminen on nai-
selle hapeillistd, hanen tulee peittdd padnsa. Miehen ei pidi peittdd paatadn, koska hin
on Jumalan kuva ja heijastaa hinen kunniaansa. Nainen taas heijastaa miehen kunniaa.
Miesti ei ole luotu naisesta vaan nainen miehestd, eikd miestd luotu naisen takia vaan
nainen miehen takia. [--] Opettaahan jo luontokin teille, ettd pitkd tukka on miehelle
hépedksi mutta naiselle kunniaksi. Pitkat hiukset on annettu naiselle hunnuksi” 1. Kor.
11:6, 14-15.
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kuten myés Kirstin omaan elimiin.>”! Toisaalta modernisoituminen oli muuttanut

yksilon suhtautumista kirkkoon ja uskontoon, ja koko uskonnollisuuden ja uskon-

non kentti oli alkanut monimuotoistua etenkin 1800-luvun loppupuolelta lihtien.>%

Vaikka Kirsti kirjoitti intensiivisesti kivun kokemuksistaan paivakirjansa sivuille,
jolloin kipu nayttaytyy yksityisena ja yksindisend kokemuksena, muokkaantuivat ne
ennen kaikkea suhteessa toisiin. Kipu oli siis sosiaalista. Lisdksi kipu ikdan kuin vaati
tulla paljastetuksi todistajille, niin muille ihmisille kuin tdssé paivakirjalle, tullakseen
tunnustetuksi, huomioiduksi ja ndhdyksi. Omasta kivusta tuli ndin ikdan kuin jaet-
tua kipua. Kipu "nousi pintaan” suhteessa toisiin (myos objekteihin), jotka todistivat
kipua ja vahvistivat sen olemassaoloa.”®3 Samaan aikaan kivun kokemukset kuitenkin
saivat, tai ehka pakottivat, Kirstin vetdytymaan poispéin toisista ruumiin pinnoista ja
eristdytymadn yha tiukemmin omaan yksityiseen ja yksindiseen (péivékirjan ruumis-

591 Kirstin uskoon liittyen ks. esim. 18.10.1918 tehty merkinti, jossa Kirsti kirjoitti: ”~ Puis-
tattaa. Olen kuin riepu. Ei yhtddn diti minua ymmarrd. Mitdpé siitd, vaikka minua
ei ymmarretakdan. On lohdullista ajatella, ettd Jumala - diti sanoo, ettei minulla ole
Jumalaa - tietdd timankinpéivéiset raatelevat kdrsimykseni. Olen nyt niin heikko, niin
lapi ndannyksissd, etten osaa sanoakaan. Mind pakahdun! Auttakaa!” Terdsvuori 11:
18.10.1918, 1676.

592 Uskonnollisuuden ja hengellisyyden merkityksestd ihmisten eldmissd ja arjessa
1900-luvun alkupuolen Suomessa ks. esim. Tuohela 2015a, passim. Ks. myos esim.
Lappalainen 2015, 95. Sekularisaatiosta ks. puolestaan esim. Sulkunen 2016a, passim.
Esoteerisista ja okkulttisista liikkeistd ja virtauksista, jotka olivat osa uudenlaisen
maailmakuvan muokkaamista puolestaan esim. Leskeld-Kérki & Harmainen 2021a.
Kirsti itse oli luterilainen (1900-luvun alussa suomalaisista yli 98 prosenttia kuului
evankelis-luterilaiseen kirkkoon, uskonnonvapauslaki tuli voimaan 1923) ja haki loh-
dutusta kdrsimyksiinsd uskonnosta. Toisaalta vaikuttaa, ettd myohemméssi elamassd
hénen uskonsa oli kirsimysten my6td horjunut, jos ei sentddn kokonaan kadonnut.
Kirsti oli kuitenkin 1900-luvun alkupuolella niin ikdé4n erilaisten, esim. teosofisten vai-
kutteiden ympéroiméni, vaikka ilmeisestikin pysyi itse etdalld varsinaisista liikkeista.
Hénen tatinsa Selma Mehtonen oli teosofi ja ilmeisesti Suomen Teosofisen Seuran jasen.
Téati yopyi usein Kirstin perheen kotona kidydessadn Helsingissd seuran kokouksissa.
Kesalld 1923 ollessaan kesdnvietossa Ristiinassa, télld kertaa "Metsapirtissa’, Kirsti kir-
joitti erddnd pdivdnd turhautuneena: *Tekeeko teosofia ihmisen itsetietoiseksi ja -rak-
kaaksi?” Muita suoria viitteité itse teosofiaa kisitteleviin pohdintoihin ei tutkimissani
péivékirjoissa ole, mutta tima lause kertoo, ettd esim. juuri teosofia oli tavalla tai toisella
myo6s Kirstin ympérilld ja toisinaan erddna mietinnan aiheena, tai ainakin pohdintojen
kimmokkeena.

593 Ks. Ahmed 2018, 31, 42-46. Kivun yksindisestd luonteesta ks. esim. Kleinman, Das &
Lock 1997, xiii. Kuten Ritva Hapuli kirjoittaa, on sairastaminen, johon kipukin oleelli-
sesti liittyy, kaikkiaan sekd sosiaalista ettd yksindistd. Sairastamiseen sisaltyykin paljon
erilaisia tuntemuksia, joita ei ole helppo jakaa, jolloin kirjoittamisen merkitys korostuu.
Kirjoittaminen saattaakin esimerkiksi hiljentda erilaisia pelkoja, jolloin se siirtda huo-
miota ruumiista sanoihin ja helpottaa uuden minuuden luomisessa. Hapuli 2020, 177,
178. Arthur W. Frank on puolestaan korostanut sairaudesta kertomisen sosiaalisuutta ja
yhteisollisyyttd, jolloin sairauskertomuksiin liittyy niin ikdédn moraalista velvollisuutta
ja toisten tavoittamisen eettisyyttd. Frank 1995, 14-25. Ks. my6s esim. Hapuli 2020,
178-179.
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materiaaliseen) maailmaan.>** Niin ollen my®ds kivusta, piivikirjamuodon tapaan,
tuli osa yksityisen ja julkisen vilisid, moneen suuntaan kurottavia kysymyksia.

Kirjoitetuista kivun ja tuskan sanoista muodostui péivékirjan sivuilla kieli, joka
lisaksi kutsuu lukijaa ikdan kuin kanssakirsijiksi,>®> tai ainakin suremaan kirjoitta-
jakertojan kivun ja kdrsimyksen vuoksi, silld péivakirja kurottaa aina kohti lukijaa,
joka on vahintdankin kirjoittaja itse. Tdma puolestaan tuo mielenkiintoisia lisdulot-
tuvuuksia suhteessa kivun ja sen kokemusten sosiaalisuutta koskeviin kysymyksiin.
Yhtddlta péivdkirja saattoi muistojen kirjaamisen vélineend vaikuttaa Kirjoittajan
kivun kokemisen tai voimistumisen prosesseihin, silld aiemmista kivun kokemuk-
sista lukeminen saattoi muistuttaa menneestd ja vaikuttaa sen hetkiseen tulkintaan.
Lisdksi sanat, joilla kirjoittaja kertoi kivusta, muokkasivat timan ruumista ja synnyt-
tivit uudenlaisia vaikutelmia.>®

Jo paivakirjojen alkupuolella Kirsti kertoi, kuinka hanté koski usein esimerkiksi
vatsaan ja erityisesti umpisuoleen. Tiistaina 30.4.1918 Kirsti kirjoitti, kuinka ”Se, jota
mini sanon umpisuoleksi, oli kiped varsinkin aamulla, niin ettd siistimiset jaivat hyvin
huonolle kannalle”>” Hieman mydhemmin seuraa kirjoitus, jossa kirjoittaja miettii,
mika hdnen vatsaansa vaivaa ja mihin oikeastaan sattuu: ”Se vain on varmaa, ettd nuo
kokemiset saavat minut alakuloiseksi”, hin kommentoi viitaten "kokemisilla” vatsan
seudulla oleviin kipuihin. Surumielistd pohdintaa seuraa vield kirjoitus hakasulkei-
den sisalla: ”[1930 kesilld sanoi tri Austi minulle (H-linnassa), ettd hermostuneen
ihmisen mahaa usein “nakertaa” umpisuolen tienoilla.]”>*® Kommentti paljastaa,
kuinka "kipu umpisuolessa” jatkui myos tulevaisuudessa ja kuinka se néhtiin osana
"hermostuneen ihmisen” oireistoa.>®”

Padnkivistystd ja migreenid (tai “migrdnid”) puolestaan esiintyi esimerkiksi
pahoinvoinnin, visymyksen ja nukkumiseen liittyvien ongelmien yhteydessi.0%
Eradssa merkinndssé Kirsti kirjoitti, kuinka sydominen helpotti paankivistystd. Perdan
hén luetteli pdivén aterian: rosollia, tuhkassa paistettuja perunoita ja keitettyd maitoa
vehnipullien kera.®®! Timi kirjoitettu havainto syomisen positiivisesta vaikutuk-

594 Ks. my6s esim. Leder 1990, 4.

595 Kanssakarsijyydesta (co-suffering) ks. esim. Spelman 1997, 65.

596 Ks. myos esim. Ahmed 2018, 38.

597 Terdsvuori 7: 30.4.1918, 1207.

598 Terdsvuori 7: 1.5.1918, 1211.

599 Mahakivuista ja -taudeista ks. my6s esim. Terdsvuori 76: 24.9.1921, 6877; Terdsvuori
105: 29.7.1922, passim; 1.8.1922, passim.

600 Ks. esim. Terdsvuori 1: 23.9.1916, 49; Terdsvuori 12: 17.11.1918, 1768; Terdsvuori 22:
14.12.1919, 2851; 21.12.1919, 2870; Terdsvuori 29: 28.5.1920, 3727; Terdsvuori 47:
19.12.1920, 5213; Terasvuori 49: 23.1.1921, 5354; Terdsvuori 108: 6.9.1922, 8629; Teras-
vuori 115: 19.12.1922, 9006; Terasvuori 119: 14.2.1923, 9273; Terdsvuori 130: 15.6.1923,
9891; Terdsvuori 134: 22.7.1923, 10070. My6s ravinnon puute aiheutti padnkivistystd,
kuten Kirsti itse kommentoi. Ks. esim. Terasvuori 123: 21.3.1923, 9481.

601 Terdsvuori 1: 23.9.1916, 49.
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sesta padkipuun on kiinnostavaa sitd vasten, ettd Kirsti kirjoitti monessa kohtaa
ongelmistaan syomistd ja syomiddn ruokia koskien. Syomiseen liittyvit kuvaukset
ovatkin tyypillisesti raskaita savyltddn, ja usein juuri ruokapdydassa Kirstiin iski
hirved ruumiillinen heikkous, "niin ett paa ja kiidet vaipuivat alas”%02

Reumatismi toistuu kirjoituksissa niin ikddn vdahéan valid. Tiistaina 4.6.1918 Kirsti
kirjoitti, kuinka héntéd oli koko péivin paleltanut. Katkelma ”Kylld mind saan vield
hyvén reumatismin. [25.7.1930. Saatu on]” osoittaa eri aikatasojen mindkertojien
valilld kdydyn kommentoinnin keinoin, kuinka aiemmat ennustukset olivat kdyneet
toteen.®0?

Reumatismi ei tuntunut jéttdvdn Kirstid rauhaan, vaan se ahdisti ajan kuluessa
héntd yha pahemmin. Esimerkiksi tiistaina 5.11.1918 Kirsti kertoi, kuinka hén ei jak-
sanut virkata kauaa, silld reumatismi oli kirjoitusten mukaan tehnyt hdanen kitensa
helliksi. Hén toivoi, ettd asiaan eli reumatismiin kiinnitettéisiin pian huomiota, silld
tdssd vaiheessa vaiva oli vield alkutekijoissd. "Alkuasteillahan se olisi ajettava takai-
sin”, hin kirjoitti.®** Kommentissa kaikuu vahvasti Suomessa yleisestikin vallinnut
terveyspolitiikka, jonka mukaisesti tautien hoidon sijaan tuli ennen kaikkea keskittya
niiden ennaltaehkiisyyn.®%> Seuraavan piivin kohdalla kirjoitus jatkuu toteamuk-
sella, kuinka diti taisi jo uskoa ja olla niin ikdan huolissaan tilanteesta. Aiti oli halukas
hieromaan Kirstii silloin kun tarvitsi, ja lisdksi diti lupasi joka aamu tuoda Kirstille
haaleata vettd kylpyhuoneeseen, niin ettei Kirstin tarvinnut peseytya kylmalla vesi-
johtovedelld, joka vihloi hdanen kisidan, 000

Torstaina 7.11.1918 reumatismi rupesi puolestaan kolottamaan seldssd, késissd
ja jaloissa jo aamutuimaan. Aiti pani hoidoksi kissannahan Kirstin selkdin, puseron
péalle, ja kohta jo kolotus asettuikin. Kirsti vapautui huoneiden siivoamisvelvollisuu-
desta, mika oli hdnestd ihanaa. Sen sijaan hédn sai ottaa virkkauksen esille, mika oli
paljon mieluisampaa ja mihin han talld kertaa ilmeisesti kuitenkin kykeni, saryista
huolimatta. Lahtiessddn juna-asemalle oli niin sdd kuin kirjoitusten tunnelma limmin
ja keved: "Ei tuulen henkdystdkadn. Ei tietoa kolotuksesta.” Joskus oli siis Kirstillakin
lammin ja kevyt olo, kuten hin kirjoitti paivikirjaansa.t%”

Lammin tunnelma vaihtui kuitenkin pian ja peittyi jalleen harmaan, sateisen

602 Ks. Terasvuori 106: 6.8.1922, 8519. My®ds 4iti valitti heikkoutta ruokapoydass ja kertoi
olonsa olevan tuskallinen, kuten erds vuoden 1922 elokuinen pdivakirjamerkinté
kertoo. Samassa yhteydessa Kirsti kertoi paivikirjassaan, kuinka diti vihdoin ymmarsi
my0s hinen tuskaansa tissé asiassa. Terdsvuori 106: 6.8.1922, 8519. Niin ikéén torstaina
14.9.1922 Kirsti kommentoi vaikeaa suhdettaan ruokaan ja kirjoitti, kuinka hénelle
tulee “selittdméton paha tunne, niinkuin kaikki menisi kokoon minussa, heti kun 4iti
alkaa puhua ruuista” Terdsvuori 108: 14.9.1922, 8658.

603 Terdsvuori 8: 4.6.1918, 1294.

604 Terdsvuori 12: 5.11.1918, 1732.

605 Harjula 2007, 16-19.

606 Terasvuori 12:6.11.1918, 1734.

607 Terdsvuori 12: 7.11.1918, 1737.

171



Karoliina Sjo

harson alle: "En ole maistanut ulkoilmaa, olen vain istunut sohvannurkassa parsien
ja lukien. En ole oikein terve” Erds marraskuun viikko péittyi puolestaan oikeaan
“syksyiseen sumusunnuntaihin”, kun aamu alkoi ankealla migreenilld. Tassa kohtaa
kirjoitusten tunnelma ja kerronnan rytmi kuitenkin vaihtavat taas suuntaa, silld
Kirsti kuuli eteisestd, kuinka &iti ja Armo puhuivat siitd, ettd Beethovenin viides
sinfonia (Kirstin lempisinfonia) esitettdisiin ensi viikon torstaina. Kirjoitus jatkuu

b33}

kertomuksella uutisen herdttimastd riemusta: “Onko se totta?” huusin. ’Sielldhdn
se viides jo soi eteisessd!” nauroi diti. Minne havisi paankivistys? Se oli tipotiessdaan!
Semmoista saa ilo aikaan. Se yritti kylld vield palata, mutta kun pédsin lukemaan
lehdesti Y.L:n%® konsertin ohjelmaa, tulin terveeksi”®%° Vaikka konsertit ja musiikki
toivat usein iloa Kirstille, saattoi musiikki vaikuttaa my6s monella muulla tapaa. Sun-
nuntaina 19.1.1919 ollessaan jélleen konsertissa héan kirjoitti, kuinka soitto pani mie-
likuvituksen liikkeelle, niin ettei hdn tahtonut endd "pdisté tasapainoon” Hén jatkoi:
“Elin taas ldpi tulevan kirsimyshistoriani®!®, Soitto siesti ajatuksiani” Tkdan kuin
selittddkseen tilannetta lukijalle Kirsti tahtoi vield selventdd: ”Varmuuden vuoksi
sanon, etti Maisteri ei ollut mielessani”®'! Arvoitukseksi kuitenkin tissi kohtaa jai
tarkempi erittely mielikuvituksen liikkeen sisélloista.

Reumatismi palasi jalleen “puheenaiheeksi” muutamaa viikkoa myohemmin,
kun Kirsti kirjoitti pdivakirjaansa, ettei ollut pitkiin aikoihin puhunut reumatismis-
taan (kdsitys on toki suhteellinen). Puheen poissaolo oli kirjoituksen mukaan myos
ruumiillismateriaalisten oireiden poissaoloa. Kirjoittaja oli ylped siitd, ettéd oli vihdoin
alkanut kéyttad villaleninkid, joka naytti pitdvan kylmén ja ndin ollen reumatismin
loitolla. ”En enié viitsi raakata itseani. Miksi minun pitéisi vain aina sddstda? Huonoa
sddstavaisyyttd on mokoma paleltuminen’, hin kommentoi.®!2 Ei kuitenkaan aikaa-
kaan, kun piivikirjassa luki jilleen: "Pyry. Reumatismi. Kylpy.’®!3> Myéhemmin niin
ikddn reumatismin aiheuttamista kivuista ja vaivoista kérsiessdan kirjoittaja puntaroi:

608 Armo-veli lauloi tuohon aikaan kyseisessd Ylioppilaskunnan Laulajien kuorossa, joka
oli perustettu Helsingin yliopiston yhteyteen vuonna 1883. Kyseessd on Suomen vanhin
suomenkielinen kuoro.

609 Terdsvuori 12: 17.11.1918, 1768.

610 Erdan vuoden 1919 merkinnén yhteyteen tehty kirjoitus “tulevaisuudesta” kommentoi
“lijallisen ajattelun” ja “kédrsimyshistorioiden” ldpikdymisen nurjia puolia: ”[1931. Olen
aivan parantumaton tdssi asiassa. Taisin luulla ennen, ettd kun etukiteen kuvittelee
kaikkia tulevia karsimyksid, kestdd ne paremmin, kuin jos ne olisivat aivan yllattavia.
Nyt tieddn, ettd téillainen kuvittelu on voimien kuluttamista, se on nykyhetken taakan
lisdamista tulevien péivien kuormilla, - siis aivan typerdd.]” Terdsvuori 15: 4.3.1919,
2074-2075. Eraassé kirjoituksessa Kirsti kommentoi, kuinka ”"Ne ihmiset ovat onnel-
lisia, jotka eivdt osaa kuvitella. Tdm4 on raskas péivd minulle, kun olen taas eldnyt ldpi
tulevan kdrsimykseni ajan. [12.1.1932. En varmastikaan osannut kuvitella kdrsimyk-
sidni niin hirveiksi, kuin ne ovat!]” Terasvuori 15: 2.4.1919, 2122.

611 Terdsvuori 14: 19.1.1919, 1959.

612 Terdsvuori 12: 26.11.1918, 1795.

613 Terdsvuori 12: 10.12.1918, 1834.
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“Tuleekohan minusta tervettd ennen kuolemaa?” Moniin vaivoihin yleisesti maarityt
toimenpiteet kuten auringonotto/valo ja riittivd unen saanti tuntuivat tassa kohtaa
tekevdn vain hallaa: "Auringonpaiste tekee minulle pahaa, ja nukkumisesta menen
pydrryksiin”614

Kirjoitukset tulivat monesti yha lihallisemmiksi, kun Kirsti kuvaili kirjaimelli-
sesti ruumistaan ja ruumiin kipujaan, tai esimerkiksi sitd, kuinka hiki puski pahan-
hajuisena pintaan levottoman yon tuloksena. Ruumiin ja ruumiin toimintojen, kuten
esimerkiksi hien hajun, tarkkailu oli tyypillista aikakaudelle, joten ruumis materiali-
soitui aistittavaksi myds tissi mielessi paivikirjojen sivuille.®1> Piivikirjakirjoitusten
mukaan Kirstilld oli "noita ruumiillisia kipuja niin monta lajia, ettei niistd selvdakaan
saa’, ja usein hin olikin nadntyi kipujensa alle.®'® Perjantaina 18.10.1918 Kirsti puo-
lestaan kirjoitti, kuinka hdnen ruumiinsa oli “omituisesti vavissut ja nytkahdellyt” ja
samalla diti oli kavahtanut, kuinka omituisen ja kumman nékdéinen Kirsti oli, kuin
”iksy hevonen”®1” Kirsti tarkkaili ruumistaan ja merkitsi toisinaan esimerkiksi pai-
nonsa paivikirjaan: “kesédvaatteissa 52 kg, nyt tdysissd talvitamineissa 49,8 kg. Kun
tastd vahentdd palttoon, hatun, kenkien, hameen ja puseron painon, jai jéljelle 47
kg”, hin kirjoitti 29.5.1919 piivityssi merkinnissa.®!® Lukijan eteen piirtyykin hento
19-vuotiaan kuva, palttoineen, hattuineen, hameineen kaikkineen.

Silloin tdlloin lukija pddsee Kirstin mukaan myds puhdistautumaan kuten
23.9.1921: ”Pesin koko ruumiini saippualla ja vedelld’; tai silloin, kun hén kylpi
“Hartean madrdysten mukaan” saunan jdlkeen puolikylvyssd ja sen jilkeen jarvessa:
”[--] [K]un olin alasti kylmissé vedessd, oli hyvi olla. Nautin hyvinvoinnin tunteesta,
joka oli minulle jhan uutta”®1® Toisinaan kipu oli tiessddn, mutta ei aikaakaan, kun

614 Terdsvuori 15: 5.3.1919, 2076. Kirstin huoli ja pohdinta siitd, tuleeko hénestd ikina
terve, toistuu myos muualla. Ks. esim. Terdsvuori 15: 10.4.1919, 2134.

615 Ks. esim. Mannisto 2003, 44, 48, 49-50.

616 Keskiviikkona 16.4.1919 tehdyn merkinndn mukaan Kirstilld oli jalleen paljon ruu-
miillisia vaivoja, joista hdn pelkési koituvan vield pahaa. Terdsvuori 15: 16.4.1919,
2145-2146. Perjantaina 28.11.1919 Kirsti kirjoitti puolestaan seuraavaa: “Ai, kun minun
ruumiini oli kiped maitokannun kantamisesta! Yolldkin herdsin siitd syystd monta
kertaa” Terasvuori 21: 28.11.1919, 2778. Maitokannut ja maidon kantaminen olivat
esiintyneet jo aiemminkin yhdessd ruumiillisen kivun kuvauksen kanssa, silld esimer-
kiksi 9.4.1919 Kirsti kertoi péivikirjassaan: "Minun ulkona-oloni se supistuu maidon
hakuun. Minulla oli senkin seitsemén ruumiillista kipua, niin ettd olin ihan nadntya
niiden alla” Terdsvuori 15: 9.4.1919, 2131.

617 Terasvuori 11: 18.10.1918, 1674.

618 Terdsvuori 15:29.5.1919, 2168. Marjo Kaartinen kirjoittaa, kuinka vuosisadan vaihteessa
myos esim. Vera Hjelt (1857-1947) tarkkaili painoaan ja raportoi siitd ystévélleen. Laih-
dutus oli yksi osa litkunnallisen Hjeltin ruumiillista projektia. Kaartinen 2021, 58.

619 Terdsvuori 70: 16.7.1921, 6506. Kirsti kirjotti myos muulloin alasti vedessd olemisen
merkityksestd itselleen, ruumiillisesta itsestd osana veden henked: ”Tamé kuuluu ehka
kummalta, mutta niin se on, ettd minun pitdd olla kokonaan alasti, jaksaakseni olla
auringonpaisteessa, alasti veden hengessi.” Terdsvuori 133: 18.7.1923, 10051.
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ruumis oli taas kipes, vaikka "Sielulliset vaivat olivat kuitenkin pahimmat”620 Kirsti
my0s pelkdsi, mihin kivut tulevat vield johtamaan: “Luin Terveydenhoitolehted
ja tulin onnettomaksi. Pelkdan ruumiillista tuskaa ja kaikesta paittden sitd ei tule
minulta puuttumaan.”®?! Tuska tosin oli jo lisn4, monella tasolla, ja toisinaan ”Taytyi
voivotella ddneen tukkaa kammatessa, kun kidsivarsien ja pain liikkeet tuottivat
ilkedtd kipua” Tama kaikki sai kirjoittajan toteamaan: "Olen elimaan kyllastynyt."6%2

Toukokuussa 1919 Kirsti sairasti espanjantaudin.®?® Ruthilla oli mys kyseinen
tauti, ja Kirstiin se tarttuikin ilmeisesti juuri haneltd (*Niin, sairastuin espanjantau-
tiin, kiitos Ruthin”). Kirstin jalkeen Iris sairastui lievésti, ja didinkin Kirsti muisteli
olleen kipednd. Tamdn kohdan Kirsti on kirjoittanut muistista vuonna 1932, silld
kyseiseltd ajankohdalta oli kirjoittaminen ilmeisesti jadnyt hetkeksi vélistd. Muistin
tukena hénelld oli allakkamerkinnit onnekseen tallella puuttuvilta péiviltd. Kirsti
kirjoitti, kuinka taudin vuoksi Ruth joutui sairaalaan ja Kirsti itse puolestaan kavi
ladkarissd, joka kehotti hdntd istumaan parvekkeella auringonpaisteessa, leveilie-
rinen hattu pdissd. Ei ollut semmoista hattua eikd ollut voimiakaan menna ulos”,
Kirsti kommentoi, mutta ladkéri vain puheli, kuinka "Suomen kesd on lyhyt” ja
kuinka “taytyy kayttid sen jokainen hetki hyvikseen” 624

Kirsti oli muistinsa mukaan monta paivad kuumeessa, pahoinvoiva eiki ruoka
maistunut, vaikka nidlki oli. Kirsti innostui kuitenkin “rediiseistd”, mutta didistd ne
olivat liian kalliita, ylellisyyttd. Tilanteet kérjistyivt, ja Kirsti toivoi jélleen kuole-
vansa. Hin juoksenteli kotona paitasillaan, toivoen vilustuvansa ja saavansa keuhko-
kuumeen.®?> Sunnuntaina 11.5.1919 kirjoitus jatkui jilleen “reaaliaikaisena’, mutta
Kirsti ei sanojensa mukaan jaksanut useampana piivini oikein edes kirjoittaa.52
Ilmakin oli ”perin kylmi ja ruma”%%’ Keskiviikkona 14.5.1919 olivat kaikki sairas-
tuneet taas pystyssd, ja kirjoittamisen intokin palasi.®?® Mutta ei mennyt montaa
péivad, kun vaivat ja kivut jalleen palasivat ja tunnelmaa hallitsi alakuloisuus: "Jalat
olivat huonot, ja surullinen oli mieli, ja tuuli teki silmét kipeiksi. 629

Yksi hallitseva kipua, tuskaa ja kédrsimystd tuottanut asia Kirstin, kuten monen

620 Terdsvuori 17:7.7.1919, 2323.

621 Terdsvuori 24: 23.2.1920, 3143.

622 Terdsvuori 105: 26.7.1922, 8464.

623 Espanjantaudista Suomessa ks. esim. Linnanmaki 2005.

624 Terdsvuori 16: 3.5.1919, 2184-2186. Pdivi Lappalainen kirjoittaa, kuinka niin ikddn
esimerkiksi ajan tyttokirjoissa sairaita tyttojd hoitivat yleisimmin kodin ja perheen
ulkopuoliset ladkarit. Vaikka naispuolisiakin esikuvia olisi ollut, olivat ladkarit jar-
jestddan miehid. Lappalainen 2015, 93. Kirstin paivékirjoissa esiintyi sekd nais- ettd
miesldakareita.

625 Terdsvuori 16: 3.5.1919, 2186.

626 Ks. Terdsvuori 16: 11.5.1919, 2187; 12.5.1919, 2188.

627 Terdsvuori 16: 13.5.1919, 2188.

628 Terdsvuori 16: 14.5.1919, 2189-2190.

629 Terdsvuori 16: 18.5.1919, 2194.
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630 elamassi oli kuu-

muunkin tytdn ja naisen tai ylipadtdan menstruoivan ihmisen,
kautiset.®3! Kuten jo aiemmin totesin, ei Kirsti maininnut paivikirjoissaan kertaa-
kaan kuukautisia nimeltd, vaan puhui aina “sairaudesta” ja "sairastamisesta” myoskin
kuukautisten kohdalla. Tdma oli tosin tuttua jo esimerkiksi antiikin aikana, jolloin
kreikkalainen ldakari, "ladketieteen isd” Hippokrates (460-377 eaa.) totesi naisten
kohdun olevan useiden sairauksien aiheuttaja. Ndin my6s muun muassa kuukautiset
saivat, paikoin pitkdan siilyneissa, kisityksissa sairauksia aiheuttavan roolin.®3? Tut-
kijalta vaatikin tarkkaavaisuutta ja Kirstin pdivékirjojen kyseisten “sairautta” kuvai-
levien kohtien lukemista useampaan kertaan huomatakseen ja todetakseen, ettd kyse
ei voi olla muusta kuin kuukautisista, silld saman tyyppinen, runsaisiin ja kivuliaisiin
kuukautisiin, ehka jopa jonkinasteiseen endometrioosiin, viittaava oirekuvaus toistui
joka kuukausi, suhteellisen sdannollisin viliaj 0in.033

Kuukautisiin liittyvat kivut, kihelméinnit, krampit ja pistot vaativat Kirstid ikddn
kuin olemaan yhi enemmin lasnd ruumissaan. Ne antoivat tunteen ruumiin rajoista
ja reunoista, jotka erosivat, poistuivat tai voimistivat niin sanottua tavallista elettya
kokemusta.®3* Filosofi Elizabeth Groszin luonnehdinnan mukaisesti kipu vaikutti
ruumiin tiettyihin osiin, jolloin aistimukset ruumiin rajoista saattoivat laajeta ja
korostua.®3> Kuukautiset tekivit siis Kirstin yhé tietoisemmaksi ruumiistaan, sen
rajoista ja pinnoista. Ahmedia mukaillen kipu oli ndin ollen sidoksissa myds siihen,
millaisissa suhteissa Kirsti pystyi ylipdatadn olemaan maailmassa, sen pintoihin,
toisiin ruumisiin ja esineisiin, myos pdivakirjaansa. Kipu sai Kirstin niin ikdan pai-
nautumaan ja liikkumaan erilaisiin asentoihin, képertymién kerdlle tai hakemaan
helpotusta kipua lieventavistd esineistd. Kivun kokemus liitti ruumiin toisten ruu-
miiden aikaan ja paikkaan ankkuroituun maailmaan, toisaalta ruumiillisuus ja kipu

630 On hyvd huomioida, etté toki kaikki naiset eivit elamansd aikana lainkaan menstruoi, ja
toisaalta kaikki menstruoivat ihmiset eivit ole naisia. Kuukautisiin on kuitenkin kautta
historian liittynyt paljon sukupuolittunutta kipua, kdrsimystd, hapedd, kontrollointia,
alistamista, eristimistd, eristdytymista, piilottelua, vaikenemista, epatietoisuutta, vahek-
syntid ja vikivaltaa, ja niitd onkin tirkedd tarkastella my6s ns. naiserityisend asiana niin
laajemmalla ilmi6- kuin yksil6itd koskettavalla tasolla.

631 Ks. kuukautisiin liittyvastd kulttuurisesta, historiallisesta ja yhteiskunnallisesta tut-
kimuksesta esim. Oinas 2001; passim; 2011, passim; Ménnisto 2003, 44-50; Shail &
Howie 2005, passim; Konola 2009; passim; Réaikkonen 2020, passim.

632 Hippokraattisen ladketieteen vaikutus nakyy yha ténd pédivdnd monelta osin esim. laa-
ketieteellisessd sanastossa. Ks. lisdd esim. Ahonen 2021, passim. Kasitykset kohdun ja
sairauksien yhteyksistd ylettyvit toki pidemmille kuin antiikin aikaan, muun muassa
muinaiseen Egyptiin. Késitykset sairauksien ja kohdun vilisistd yhteyksistd sailyivit
pitkdan. Ks. esim. Tasca et al. 2012, passim. Kuukautisia koskevista kasityksistd ldnsi-
maisessa historiassa ks. esim. Konola 2009, 24-28.

633 Ks. my6s esim. Kaartinen (2020, 64), joka kirjoittaa Hobyn mahdollisesta endometrioo-
siin viittaavasta oireistosta.

634 Ks. Ahmed 2018, 41.

635 Grosz 1994, 76.
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ikddn kuin toistuivat eri ajoissa ja paikoissa pdivikirjaan kirjoitettuina niitd koske-
vina havaintoina.®3¢

Kuukautiset ovat olleen pitkddn niin yhteiskunnallisella kuin yksil6llisellakin
tasolla asia, joista ei ole kirjoitettu ja puhuttu kunnolla ja laajasti kuin vasta oike-
astaan viime vuosien aikana.®3” On siis feministinen, yhteiskunnallinen ja yksiloiti
koskeva teko lukea myos Kirstin kirjoituksista kuukautiset esiin ja kasitelld niihin
liittyvaa kipua ja kdrsimysta. Ei ole sattumaa, ettd kuukautiset kulkivat kirjoituksissa
sairauden asussa. Kyse oli Kirstin koko elamdnlaatuun varmasti suuresti vaikutta-
neesta asiasta.

Aikakauden konventionaalinen motiivi ja topos taiteessa oli kuvata naiset usein
singyssi ja kalpeina, sairaina ja kirsivind.3® Yksi syy tihin saattaa olla se, — aika-
kaudelle tyypillisten tyttdjen ja naisten “heikkoutta” ja sairaalloisuutta korostavien
kasitysten ja ihanteiden lisdksi — ettd esimerkiksi kuukautiset todella veivit monet
naiset sdnkyyn ja tekivét heidét sairaiksi. Kuukautisista saatettiin siis puhua pelkas-
tadn sairautena ja sairauden kasitteistoon kuuluvilla sanoilla, kuten esimerkiksi Kirs-
tin kohdalla on kyse. Kuukautiset saattoivat tuottaa monille, Kirstin tapaan, paljon
ruumiillista kipua, tuskaa ja kdrsimysta ja hallita sekd maaritella monin tavoin koko
elamad. Ladkkeitd ja muita keinoja hoitaa kipua oli ainakin jonkinlaisia, mutta tarvit-
tavaa ja kohdistettua hoitoa tuskin oli juurikaan saatavilla, varsinkaan vahdosaisessa
asemassa oleville.®3

Ensimmdisid viittauksia ilmeisesti juuri kuukautisiin liittyen Kirstin péivékir-
joissa olivat kirjotukset siitd, kuinka Kirstista tuntui, ettei hdnen eldménsa tuntunut
”ihan oikealta”®4° Lauantaina 23.3.1918 hin puolestaan kirjoitti, kuinka nukkumaan

mennessd hédnelld alkoi kuume nousta. Timén jalkeen kirjoitus jatkuu: "Tutut tuskat

636 Ks. Ahmed 2018, 41.

637 Esimerkiksi Sara Ahmed huomauttaa, kuinka muun muassa fenomenologian tai eksis-
tentialismin piirissa ei juuri kukaan ollut kirjoittanut kuukautisista 2000-luvun alkuun
mennessd, ei edes feministit, jotka olivat toimineet kyseisissé filosofisissa perinteissa.
Ahmed huomauttaa, ettd kuukautisista ja kuukautiskivun eletystd kokemuksesta on
kuitenkin tdrkedd kirjoittaa ruumiillisuutta kisitteellistettdessd. Ahmed 2018, 39, viite
107.

638 Esimerkiksi kuvataiteen osalta kiinnostavaa kuitenkin on, kuinka 1800-luvun jalki-
puolisko oli kiinnittynyt vahvasti pohjoismaiseen naturalismiin, ja haavoittuvuutta
kuvattiin erilaisissa toipilas- ja potilaskuvissa. Sairauden metaforiset ulottuvuudet vah-
vistuivat edelleen vuosisadanvaihteen symbolismissa, mutta 1900-luvun alkupuolella
kuvataitelijoiden kiinnostus kyseiseen aihepiiriin hiipui, kun tilalle tulivat vitalistisia,
elamdnvoimaa painottavia ajattelutapoja sekd energisia sivellintekniikoita ja voimak-
kaita véreja. Ks. esim. Palin 2015, 33. Kotimaisessa kaunokirjallisuudessa puolestaan
esimerkiksi toipilaisuusmotiivi pysyi kuitenkin elinvoimaisena vield 1900-luvun alku-
vuosikymmeninakin. Ks. esim. Lappalainen 2015, passim; Westerlund 2015, passim.

639 Kuukautisista, kivuista ja sinkyyn vetdytymisestd ks. myds esim. Kaartinen 2020, 64.
Laakkeistd 1800-1900-lukujen taitteessa ks. esim. Pietikdinen 2020, 271-274.

640 Terédsvuori 2: 29.11.1916, 209.
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alkoivat. Se sekaisin olo on kamalaa. Niitd tuskia ei voi selittdd.” Seuraavaksi Kirsti
kommentoi tilannetta vuonna 1930 puhtaaksikirjoittamisen yhteydessd kirjoitta-
massaan merkinndssd: ”[20.4.1930. Viime yoni olin samantapaisessa tilassa, kuole-
man kauhujen ympirsiména. [--] Olen hyvin heikko.]”®4! Sunnuntaina 21.4.1918
seurasi lyhyt alle sivun kertomus siitd, kuinka Kirsti ei taaskaan ollut terve ja joutui
viettdmdan suurimman osan pdivéstd sangyssa: “Tuon tuostakin makailin singyssa
tuskissani. Koetin kirjoittaa, mutta en kauan aikaa jaksanut. Lueskelin, milloin olin
pystyssa. Illaksi toivuin niin paljon, ettéd jaksoin mennd &didin kanssa Nikolainkirk-
koon.” Kirjoitus padttyy seuraavaan toteamukseen: “Se on kertomus tdstd paivasta.
Klo 22.15 olin singyssi ja nukuin sitten joskus”¢4?

Lokakuussa 1918 piivikirjassa on puolestaan seuraava kuvaus kamalaksi ylty-
vistd kivuista ja tuskista,®43 jotka tulkitsen niin ikdin kuukautisista johtuviksi:

En jaksanut runoilla, tuskat yltyivat kauheiksi. Tin tuskin jaksoin punnita leivin
muille, itselleni en. Minun oli nilkd, mutta ei ollut voimia syomiseen. Vilu ja
uni kaiken lisaksi. Voi niitd tuskia! Pdamaédranani oli padstd nukkumaan, mutta

voimat tahtoivat aina pettid.044

Tuskat olivat kirjoittajan mukaan niin kovat, ettei hdn pystynyt edes nukkumaan.
Kertomus jatkuu Iriksen tullessa kyldan, mika helpotti heti Kirstin oloa:

Klo 22 aikaan kuulin kadulta Iriksen huudon: "Kirsti!” Téman huudon vaikutuk-
sesta taukosivat pahimmat tuskat. Lahetin Armon alaovea avaamaan ja menin

itse ikkunaan lopettamaan Iriksen kirkumista. Varmaankin koko Kirkkokatu jo

tietdd, ettd tassd talossa asuu erids Kirsti.04°

Iris padsi sisddn ja hieroi Kirstin jadkylmat jalat lampimiksi. Tilannetta seurasi vield
lahes hurmoksellinen kertomus siitd helpotuksesta, jonka Iris ja hidnen tarjoama
lampd, seura ja ruumiillinen kosketus saivat aikaan, silla vihdoin Kirsti pystyi nuk-
kumaan tuskien jalkeen: "Mikdhan on suloisempaa kuin uni vilun, tuskien, néldn ja

641 Terdsvuori 6: 23.3.1918, 1091.

642 Terdsvuori 7: 21.4.1918, 1191. Sdngyssd meni pddasiassa myos esimerkiksi maanantai
12.6.1922, jolloin Kirsti kirjoitti: "Sadekuuroja ja pdivinpaistetta. Virkkaamista ja sai-
rastamista. Sdngyssd kolmatta tuntia ollenkaan nukkumatta. Koski ja vilutti. Nyt on
parempi olla. En ole voinut olla paljon ulkona tindin, aamulla hiukan otin aurinkoa
niskaani” Terdsvuori 100: 12.6.1922, 8217.

643 Intensiivisen paivakirjamerkintdjen lukemisen ja lapikdymisen jalkeen olen tullut sithen
tulokseen, ettd kirjoituksissa esiintyvit “tuskat” viittaavat usein juurikin kuukautisten
tuomiin kipuihin.

644 Terasvuori 11: 11.10.1918, 1658.

645 Terdsvuori 11: 11.10.1918, 1658-1659.
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kauhean visymyksen jilkeen? Miten ihanaa se onkaan!”646

Iris hoiti Kirstid my6s muina ajankohtina. Keskiviikkona 26.3.1919 Kirsti kirjotti
paivakirjaansa seuraavaa:

Klo 12 rupesin sankyyn ja olin siind sitten enemmain kuin kahdeksan tuntia.
Ensin minua palelti. Iris peitti minut. Hén tyhjensi eteisen vaatenaulakot, mutta
lamminté ei tullut. Paallani oli mm. viisi palttoota ja “iso shaali”. Yksikin néista
palttoista on niin raskas, ettd tuskin jaksan sitd nostaa, mutta nyt kaikki viisi
olivat kuin héyhen vain minun paélléni. Alussa jaksoin vitsailla Iriksen kanssa,
mutta kun tuskat alkoivat, ei se endd oikein luistanut. Oli vdhdn pyortymisen
oireita. Iris hieroi jalkojani. Tulee paha ollakseni, kun ajattelen nditd kauheita
tuskiani. Semmoistahan se on, eihdn sille mitddn mahda, ettd on tytt6. Kylla
saivat tyot nyt jaada.64”

Tuskien keskeltakin oli pakko kommentoida téiden tekemattomyyttd, niin kova oli
tyonteon eetos ja/tai tarve todistaa, ettei toiden tekeméttomyys johtunut laiskuudesta
vaan jostakin ihan muusta. Kiinnostavaa on ennen kaikkea kuitenkin se hoiva, jota
Iris osoitti tilanteessa Kirstid kohtaan ja se, millainen rooli esimerkiksi juuri hie-
ronnalla ja kosketuksella eli ruumiin materiaalisilla pinnoilla ja ihon kosketuksen
valisilld vaikutuksilla kertomuksessa oli. Toisaalta hieronta olikin yksi aikakauden
yleinen hoitokeino moneen sairauteen.®* Kirjoitus jatkuu niin ikdin didin osoitta-
malla hoivalla, kun hédn auttoi Kirstid nousemaan singystd ja palaamaan takaisin,
syottimalli titd sekd tuomalla kuumat vesipullot yoksi Kirstin viereen.®4? Kirjoitus
paljastaa ajatusmaailman, jonka mukaisesti kuukautisten tuottamat kipu ja tuska
olivat jotakin, mitd tyttona ikddn kuin "piti vain kestad”. Kirstin onneksi ymparilla
oli (vield tdssd vaiheessa) muita, jotka varmasti ymmarsivit tilannetta ja tarjosivat
hoivaa ja tukea. Toisaalta kommentti tuo omalta osaltaan esiin, miten hoivavastuu
tassikin lankesi, ajan tavan ja kisitysten mukaisesti, naisten kisiin, kirjaimellisesti.®>°
Kuukautta myohemmin kuukautiset, uskallan tulkita, palasivat jailleen kovina.

646 Terdsvuori 11: 11.10.1918, 1659.

647 Terdsvuori 15:26.3.1919, 2110-2111.

648 Ks. esim. Pietikdinen 2020.

649 Terdsvuori 15: 26.3.1919, 2110-2111. Ks. my6s 27.3.1919, 2112. Pdivi Lappalainen
kirjoittaa, kuinka esimerkiksi varhaisissa tyttokirjoissa sairaita hoidetaan kotona, ja
vuoteen ddressd valvovat ja sairasta hoitavat juuri didit tai parhaat ystavat. Lappalainen
2015, 92.

650 Tutta Palin kirjoittaa, kuinka sairauden kuvaamisen lajityypit esimerkiksi kuvataiteessa
olivat voimakkaasti sidoksissa kodin miljédseen ja juuri henkilokohtaisen hoivan
teemoihin. Sairauden visuaalisissa kuvauksissa esiintyikin usein hoivaajan ja hoita-
jan rooleja, jotka Palinin mukaan “tekevit selviksi sen, ettd sairauden feminisointi ei
pelkistaan leimannut naisia heikommaksi sukupuoleksi vaan myos tuotti heille yhden
keskeisen toimijuuden ja eldiménhallinnan alueen” Palin 2015, 38, 54, 65.
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Kirsti makasi singyssd, ja hanen luonaan kévi vieraita, muun muassa Helmi ja Hilma,
ja heiddn ldsndolonsa helpotti kipuja, mika osoittaa kivun sosiaalista luonnetta. Vie-
raiden mentya kivut palasivat kovina, ja kirjoitusten mukaan ne yltyivit niin pahoiksi,
ettd ne pistivét Kirstin valittamaan &dneen: kivun diriviivat oli levitettdva ruumiin
ulkopuolelle, ja lisdksi ne oli kirjoitettava sanoiksi pdivékirjan sivuille. Kuukautisten
yksityistd, sairauden asuun puettua luonnetta (samaan aikaan kuukautisista aiheutu-
vat oireet toki tekivit toden teolla sairaaksi) korosti puolestaan kirjoitus siitd, kuinka
Armo kyseli, mika Kirstid vaivasi, kun hdn naki didin sy6ttévan tatd. Pdivakirjassa
kerrotun mukaisesti diti vastasi pojalleen, ettd Kirsti oli kiped. “Ei se ole vaarallista,
kylld se menee ohi, se on vain tilapaisti heikkoutta”, hin vieli jatkoi.®>!

Kovat tuskat, mahakivut ja niiden kuvailut esiintyivét pdivékirjoissa tiuhaan ja
samalla ne muokkasivat Kirstin pdivakirjakertomusta. Niin ikdan kalpeuden kon-
ventionaalinen topos toistuu kirjoituksissa esimerkiksi kohdassa, jossa Kirsti tulee
vessasta, minne hdn oli rynnannyt erdiden kuukautisten tuottamien kipujen yhtey-
dessi: ”Kun tulin Viipurista,652
traagisuutta lisdd kuvaus siitd, kuinka diti "juoksi hatdan” Kirsti meni vuoteeseen

ndin eteisen peilistéd liidunvalkeat kasvoni.” Tilanteen

ja télld kertaa diti puolestaan hieroi héntd, mika teki hyvaa. "Sitten annoin ylen, ja
se teki vield parempaa’, hin kertoi paivikirjassaan. Kirjoituksessa ovat ldsné tuskan
lisdksi erilaiset ruumiin eritteet ja jopa niiden tuoma mielihyvd, mikd tuo omalta
osaltaan mielenkiintoista kosketuspintaa, tahmaisuuttakin, koko péivikirjakerto-
mukseen. Mielihyvaa toivat my6s didin sanat: “Kyllahan mind nyt juoksen tuon Kirs-
tin edestd, kun tiedén, ettd se on heikko, ettei se ole laiskuutta.” Ndin Kirsti sai ikddn
kuin “synninpaédston” didiltddn; ei hén, taaskaan, "laiskuuttaan” jattanyt esimerkiksi
pdivén askareita tekemittd, timan todisteleminen kun naytti olevan tarkeda. Lisaksi
aiti sai télld kertaa muutakin kiitosta kédytoksestddn: Tdnddn hian on hoitanut minua
mainijosti ja pitanyt hyvdna” Hakasulkeisiin kirjoitettu kommentti vuodelta 1931
paljastaa kuitenkin tulevien aikojen katkeruuden, silld silloin 4iti ei endd uskonut-
kaan, pdivikirjojen mukaan, Kirstin omia puheita, pelkéstadn ldakareiden, vaikka he
kirjoittajan mukaan puhuivat hinesti “vaikka miti paittomyyksia” 63

Kirstin paivékirjoissaan kuvaamat kokemukset asettuvat ymmarrettavaksi osaksi
aikakaudella yleisesi vallinneita kdsityksid naisruumiista ja niihin kiintedsti liittyvista
kuukautisista. Linsimaisen ladketieteen traditiossa naisen ruumiin oletettiin pitkdan
rakentuvan kohdun ympidrille, ja naisruumiin koko problematiikan néhtiin tiivisty-
vén juuri kuukautisiin. Kohtu oli avainasemassa naisen terveydentilaa maérittavina
elimend. Kuten Suomessa 1800-luvun lopulta ldhtien julkaistuja tytdille ja naisille

651 Terdsvuori 15: 23.4.1919, 2151-2153.

652 Kirsti kutsui paivékirjoissaan “kdymalad” viipuriksi. Ks. selitys sanan kaytosta Terés-
vuori 71: 30.7.1921, 8068. Selitys on Kkirjoitettu puhtaaksikirjoittamisen yhteydessé
24.8.1950.

653 Terdsvuori 15: 25.2.1919, 2068.
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suunnattuja seksuaali- ja terveysoppaita tutkinut historioitsija Tiind Mannist6-Funk
kirjoittaa, olivat oppaiden mukaan esimerkiksi juuri sdannoélliset kuukautiset
merkki siitd, ettd tytto oli kaikin puolin terve. Normaalit kuukautiset méariteltiin
tosin hyvin tiukasti, ja jos kuukautiset olivat esimerkiksi hyvin kivuliaat tai kestivit
yli nelja paivaa, tuli tyton hankkia pikaisesti apua. Kuukautisten liiallinen runsaus,
kivulloisuus ja epasaannollisyys katsottiin oppaiden mukaan olevan usein seurausta
tyton omasta vilinpitimattomyydestd, ja tyton tulikin huolehtia kuukautisten sailyt-
tdmisestd normaalina. Toisaalta oppaissa korostettiin, kuinka kuukautiset eivit olleet
varsinaisesti mikddn sairaus, mutta kuten Ménnisto-Funk toteaa, antoivat oppaat
kuitenkin hyvin yksityiskohtaisia ohjeita koskien sitd, miten kuukautisten aikana
tuli kayttaytyd. Oppaiden mukaan terveytta tulikin hoitaa kuukautisten aikana
tavallista tarkemmin. Varoa piti erityisesti vilustumista, tunteiden valtaan joutumista
ja liikarasitusta. "Naisille ominaisen” hermoston herkkyyden katsottiin puolestaan
kasvavan entisestdan kuukautisten aikana, samoin kuin kohdun painon. Kuukautisia
oli tarkkailtava, ja kun ne kerran alkoivat, oli tyton sopeuduttava viettimaan seu-
raavat vuosikymmenet kuukautisten rytmin mukaisesti. Nuhteita saivat tytot, joiden
mielestd kuukautiset olivat kurja asia; synnytyselimet olivat yksi naisen tdrkeimmista
elimisti ndiden aikalaiskisitysten mukaisesti.®*

Oppaiden kisitys oli, ettd ne edustivat niin sanotusti jarkiperdistd suhtautumista
kuukautisiin. Téma jarkiperdisyyteen pyrkivd kuukautisndakemys kuitenkin myos
rakoili, silld oppaista tuli esiin niin ikdan kuukautisiin liittyvd, traditionaalinen
kasitys hdpedstd, tabuista ja himmennyksestd, kuten Mannist6-Funk toteaa. Him-
mennykseen liittyi vahvasti esimerkiksi se, ettd kuukautisten tarkoitusta ja aiheut-
tajaa ei tiedetty tarkalleen, eikd kuukautisten olemuksesta ndin ollen ollut tarkkaa
tietoa. 1920-luvulla todistettiin kuukautisten yhteys hormonitoimintaan, mutta
ainakin siihen asti kuukautiset olivat pysyneet suorastaan osittaisena arvoituksena.
Lisaksi kuukautisiin liittyi runsaasti erilaisia perinteisid uskomuksia, joissa korostet-
tiin esimerkiksi niiden epdpuhtautta. Kuukautisiin liittyvd hiped olikin esimerkiksi
vuosisadan vaihteessa yksi suhtautumista mitd suurimmilta osin maarittava tekija.
Kuukautiset liittyivat seksuaalisuuteen, joten ne piti visusti salata, eiké niistd puhuttu
juurikaan valttdmattd edes ditien ja tyttdrien kesken. Miehet puolestaan saattoivat
irvailla kuukautisista naisille, mika ei ainakaan hélventanyt niihin liittyvaa hapeaa.
Kuukautiset eivit siis todellakaan olleet tavanomainen aihe arkipuheessa.®>>

Edelld esitelty oppaiden kaltainen ajatusmaailma kuukautisiin liittyen ndyttéisi
toistuvan myos muissa aikakauden julkisissa ja terveydenhoidollisissa kasityksissa.
Esimerkiksi kuukautisiin liittyvaa kipua ja tuskaa ei yleisesti ottaen ndytetty tunnis-
tettavan tai tunnustettavan, tai kuten oppaissa, ne méaariteltiin usein osaksi epanor-
maaleja kuukautisia. Esimerkiksi vuonna 1917 Kitilolehdessd, joka on ilmestynyt

654 Mainnisto 2003, 44-49.
655 Mainnisto 2003, 49-50.
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vuodesta 1896 ldhtien ja on yksi vanhimmista Suomessa julkaistuista ammattileh-
distd, tohtori E. Bjorkenheim kirjoitti, kuinka *Sadnnéllisissd tapauksissa ei kuukau-
tisiin liity kipuja”. Kirjoituksessa kehotettiin “menstruationin” aikana noudattamaan
jossain médrin kaikenlaista varovaisuutta, koska kuukautisten aikana esiintyi kuiten-
kin “helpommin hiiriéitd hyvinvoinnissa kuin muulloin [--]”. Kehotuksen jdlkeen
Bjorkenheim totesi, ettd monet tytot ja didit kuitenkin laiminl6ivét varovaisuutta ja
rikkoivat "usein nditd sddntojd’, mikd kirjoituksen mukaan johti "menstruationi-
hairioihin”. Tytot kirjoittaja pédsti osittain vastuusta heidan tietimattomyyteensa
nojaten, silld syy oli kirjoituksen mukaisesti ldhinna &itien, jotka eivit olleet selvit-
tdneet tyttdrilleen "ilmion” merkitystd. Monet didit eivdt tohtorin mukaan halunneet
“hemmotella” tyttariddn ja toisaalta puhuivat vastenmielisesti heiddn “sukupuoli-
elaméstaan’, jonka piiriin siis myos kuukautisiin liittyva puhe ja tieto kirjoituksessa
liittyi, koska tunsivat muun muassa "vdiraa havelidisyyden tunnetta”°¢

Tama kirjoitus on yksi esimerkki kuukautisiin liittyvéstd julkisesta aikalaispu-
heesta, vaikka se onkin esitetty padasiassa terveydenhuollon ammattikunnalle. Kir-
joitus valaissee, esimerkiksi aikakauden terveysoppaiden lisdksi, kuitenkin osaltaan
niité yleisid késityksid ja asenteita, joita ylipadtaan tyttoihin ja naisiin seké niin sanot-
tuihin naiserityisiin asioihin ja ilmi6ihin kuten tassa kuukautisiin liittyi. Kuukautisiin
liittyvéa yleistd kipua ei tunnistettu tai tunnustettu. Mikali kipua tai "hairi6ita hyvin-
voinnissa” eli varovaisuuden ”laiminlyontid” sekd “sdantdjen rikkomista” kuitenkin
tapahtui, silytettiin syy ja vastuu tyttojen ja naisten seké etenkin ditien harteille.

Laaja pdivikirja-aineisto, jonka Kirsti on kirjoittanut ja jattanyt talteen luetta-
vaksi ja tutkittavaksi, avaa kiinnostavasti ja tiarkealld tavalla myds tata kuukautisiin
liittyvad yksityistd mutta samalla monella tasolla yleistd kokemusmaailmaa. Pdivit-
tdin, kuukausittain ja vuosittain toistuva ja jatkuva kirjoittaminen sekd elimin ja
kokemusten muistiin tallentaminen mahdollistaa myds implisiittisesti ilmaistujen
asioiden “paljastamisen”. Nidin on siis mahdollista todeta, vastoin edelld esitettyd
vditettd, ettd niin ikddn “sddannollisissd tapauksissa® kuukautisiin liittyi, ja liittyy,
usein kipua, tuskaa ja kérsimystd, kuten esimerkiksi Kirstin kirjoitukset osoittavat.
Toisaalta ndin runsaat kivut ja tuskat saattoivat todella kertoa esimerkiksi endomet-
rioosin kaltaisesta sairaudesta, jonka perussyyti ei edelleenkddn tunneta. Kirstilld
tuskat tulivat jopa hdnen uniinsa, kuten hén kirjoitti. Erddssd ndkemassadn unessa
hén kertoi olleensa niin sairas, ettd oli joutunut sen vuoksi leikkaukseen. Unessa hian
oli leikkauspoydalld, lddkareiden ja hoitajattarien hadriessd ymparilld. Tuskat olivat
niin kovat, etta ne oli leikattava pois.657

Kaikkiaan Kirstin kirjoitukset kivun ja sairauden kokemuksista avaavat mie-
lenkiintoisella ja tdrkeélld tavalla kysymyksid kivun ja sairauden yksityisen, sosiaa-
lisen ja materiaalisen valisistd suhteista ruumiillismateriaalisen mindn kertomisen

656 Bjorkenheim 1917, 100.
657 Terasvuori 15: 28.4.1919, 2167.
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kehyksessa. Lisdksi ne asettuvat oleelliseksi osaksi itsen ja elimédn kokonaisvaltaista
kertomusta ja sen muodostumisen mahdollisuuksia seké pintoja.

4.2 Terveyden vaateet ja sairastamisen paikat

Ruumiillisen kivun, sairauden ja sairastamisen kuvailut seka terveyden tarkkailu ovat
lasna Kirstin péivakirjakertomuksessa ja omaeldmékerrallisen mindn muodostamis-
prosesseissa monin tavoin, kuten edelld on kdynyt ilmi. Tdm4 ei ole sindnsa erityista
ja ihmeellistd, silld terveys ja erilaiset sairaudet olivat ajalle tyypillisesti asioita, joita
tarkkailtiin, kasiteltiin ja kommentoitiin niin yksityiselld kuin yleiselld tasolla. Ter-
veyspuhetta tuotettiin vuorovaikutuksessa muiden kanssa, ja sairastaminen oli myds
toistuva teema niin tieteessi kuin taiteessa.®>® Niin ikian esimerkiksi 1800-luvun lop-
pupuolelta ldhtien Suomessa julkaistuissa, erityisesti tytdille ja naisille suunnatuissa
seksuaali- ja terveysoppaissa kirjoittajat muistuttivat lukijoitaan siitd, ettei heiddn
terveytensd ollut suinkaan yksityisasia, vaan terveydentilalla oli suuri merkitys koko
kansakunnalle ja sen tulevaisuudelle. Erityisesti naisten tuli tdstd ndkokulmasta pitda
huolta terveydestddn, silld heidét asetettiin vastuuseen tulevien sukupolvien tervey-
desti. Yksilon terveydesti oli tullut ndin myds osa yhteiskuntahygieniaa.®>®

Terveyden ylldpito vaati jatkuvaa itsetarkkailua ja vastuun ottamista omasta
terveydestd, ja tillainen itsetarkkailun vaatimus olikin tyypillistd esimerkiksi Euroo-
passa 1800-luvun kuluessa kasvaneiden hygieenisten oppien traditiolle, joka vaikutti
my06s 1900-luvun alun Suomessa. Hellittdmattoman itsetarkkailun liséksi etenkin
tytoiltd ja naisilta edellytettiin terveyden eetoksen nimissi muun muassa ruumiin
toiminnan ja organismien tuntemista, ja kisitys terveydestd sisalsikin ruumiin ja
sen eri toimintojen kaikkinaisen tasapainon. Myds ajattelu ja tunteet ndhtiin tdssa
hygienian perusldhtokohtiin palautuvassa, ihmistoiminnan materiaaliseen perus-
taan kytkeytyvissd ajatuksessa ruumiin toimintoina muiden joukossa. Tdma kasitys
palautui ajalle tyypilliseen nakemykseen sukupuolten orgaanisesta, kaikkea ajattelua
ja toimintaa madrittelevisti erosta.®60

Toisaalta terveyden, niin sielun kuin ruumiin, vaaliminen ja itsensa hoitaminen
liittyivit my6s moniin muihin ajassa liikkuviin ja muotoutuviin nakemyksiin seka

658 Ks. esim. Hiaggman 1994, 25-26, 70-86; Ahlbeck et al. 2015a, passim.

659 Minnisto 2003, 36, 45, 48.

660 Ks. esim. Sarasin 2001, 64-68, 90-91, 142-146, 226-255. Ks. my6s Ménnisto 2003,
36-48. Ajatuksiin tunteista ja ajattelusta ruumiin toimintoina liittyivat aikakaudelle
tyypilliset kasitykset miesten ja naisten ruumiiden eroavaisuuksista. Koska miesten
ja naisten ruumiit olivat erilaiset, oli myos sukupuolten ajattelutavoissa eroja. Miesten
hallitsevan elimen katsottiin olevan aivot, naisten puolestaan kohtu. Néin ollen miehet
néhtiin yleisesti itsensd hallitsevina, luovina ja jarkiperaisind, kun taas naisessa kohtu oli
hénen erityisen herkdn hermostonsa keskus, joka aiheutti muun muassa passiivisuutta
ja tunneherkkyyttd. Ibid. Aikakauden kisityksistd sukupuolten vilisiin luonnollisiin”
eroihin liittyen ks. myos esim. Réisdnen 1995, 136-148.
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kasityksiin, joista yksi oli hyvin laajaksi ilmioksi muodostunut Lebensreform eli eld-
ménreformi. Valtiollisella ja hallinnollisella ilmiétasolla se kattoi niin ikdan, hygiee-
nisten oppien tavoin, kisitykset yksiloiden ja kansalaisten terveyden, sitkeyden ja
voiman jalostamisesta. Toisaalta se saattoi tarkoittaa kasityksid modernin, teollis-
tuvan, hektisen kaupunkikulttuurin haitallisuudesta, joiden vastapainoksi esitettiin
ideaali luontoon ja "luonnollisiin” elimantapoihin palaamisesta. Toisaalta se saattoi
merkitd kisityksid resignoitumisesta eli vetdytymisestd modernin yhteiskunnan vel-
voitteista ja vastuista.%¢!

Kirstin jatkuva itsetarkkailu, terveyden hoitaminen (tai sen vaade) sekd sairau-
den kokemusten kuvailut osana omaeldmakerrallisen mindn ruumiillis-tekstuaalista
muodostumista asettuvat ndistd nakokulmista ymmarrettdviin raameihin, osaksi
muun muassa hygienian tuottaman terveydentarkkailun, eliménreformin ja kunnol-

662 vaateita. Paivikirjat erityisena itsestd huolehtimisen viilineend®®3

lisen kansalaisen
tarjosivat tillaiselle itsetarkkailulle ja terveydentilan seuraamiselle mainiosti soveltu-
van muodon.

Toisaalta péivakirjoissa sairauden ja sairastamisen puhetapa ulottui, eksplisiitti-
sen terveydentilan tarkkailun lisdksi, koskemaan monenlaista olemisen ja kokemi-
sen kuvailua. Maanantaina 30.9.1918 Kirsti esimerkiksi kirjoitti: "Joka aamu olen
melkein sairaana, kun odotan kirjettd Ruthilta. Nyt lopetan odottamisen, ehka se
sitten tulee”®%* Tami puhetapa toistuu niin ikidn kirjoituksessa, jossa Kirsti kertoi,
kuinka tuli pahoinvoivaksi, kun ajatteli, ettd hidnen pitdisi mennd joskus kahville
kulmataloon, jossa Laurikin asui. "Olin kauan aikaa oikein kiped timin ajatuksen
tihden”, hin kirjoitti paivikirjaansa.®®> Niin ikan liiallinen kuvittelu ja maailman
menon ajattelu tekivit olon miltei sairaaksi: "Péivélld levitessdni olivat ajatukseni
hirvedssd lennossa. Yritin jo tulla sairaaksi liiallisesta kuvittelusta”, hian kirjoitti,
samalla ikddn kuin kuvaten koko modernin ihmisen olemista modernien, nopeiden,
jatkuvien muutosten keskelld; kuten maailma ympirilld, olivat myos ajatukset ja koko
Kirsti “hirvedssd lennossa’, eikd levolle ollut tdssé modernin murroksessa, johon
kaikki vaadittiin mukaan, tilaa.%®® Toisaalta ajalle oli ominaista, ehkd jopa hieman

661 Ks. esim. Harmainen 2021, 31-51, erit. 35.

662 Kunnollisella kansalaisella on tyypillisesti tarkoitettu lainkuuliaista, itsestddn ja ldhei-
sistdan huolta pitavas, tyotelidstd kansalaista. Se, kuka milloinkin on mielletty kunnolli-
seksi kansalaiseksi ja milld perustein on toki suhteellista seké aika- ja paikkasidonnaista.
Ks. esim. Pietikdinen 2020, 18, 19.

663 Ks. Kosonen 2020, passim. Itsestd huolehtiminen on niin ikddn Michel Foucaultin
kayttdma kasite, joka hanen mukaansa oli paljon kiytetty jo antiikin aikana ja joka on
elamisen taidon keskeinen periaate. Ks. esim. Foucault 1990, passim.

664 Terasvuori 11: 30.9.1918, 1634.

665 Terasvuori 11: 19.10.1918, 1678.

666 Terdsvuori 15: 27.2.1919, 2070.
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paradoksaalisesti vasten modernin ihannetta ja olemusta, ettd liiallinen kuvittelu
néhtiin erddna (mieli)sairauden oireena ja syynd, joten ajattelu todella saattoi tehda
sairaaksi.®®”

Kirstin péivédkirjojen perusteella terveyden ja sairauden vilisiin kysymyksiin
liittyivat myos kasitykset (kirjoitetun) sairauden kaikkinaisesta lasndolosta minuutta
madrittelevdnd, rakentavana ja uhkaavana, lahes erddnlaisena essentiaalisena maa-
reend.®®® Timi nikemys toistuu esimerkiksi siind, kuinka Kirsti sai kirjoitusten
mukaan kuulla ldhes jatkuvasti muilta “sairaalloisuudestaan” tai siitd, kuinka sairaan
oloinen tai ndkoinen oli eli sairaudesta oli tullut osa muiden kisityksid Kirstista.
Toisaalta han puhutteli toistuvasti itse itseddn eri aikatasoilla sairaaksi ja sairaalloi-
seksi, sairauden eri muodoissa, ja ndin sairaudesta tuli osa omakuvaa ja omaeldma-
kerrallista mind4.%%® Kaikkiaan niin terveyden hoitamisen vaateet kuin sairauden
monet muodot olivat lasnd monella tapaa niin itsessd, omissa kirjoituksissa kuin
ympardivassa maailmassa. Niin ikddn &iti vaikutti olevan paljon sairaana, ja erddssa
kirjoituksessa Kirsti kirjoittikin, kuinka heilld pitdisi olla oma sairaanhoitaja kotona,
niin paljon he olivat sairaana, diti ja Kirsti kumpikin. Toisaalta he viettivit joitakin
kertoja yhdessd aikaa parantoloissa, mika ei kuitenkaan ollut ongelmatonta, silla kes-
kiniiset riidat seurasivat kulkijoitaan, minne menivatkin. Terveydenhoitoon pyrittiin
joka tapauksessa panostamaan mahdollisuuksien mukaan. Erilaisilla sairastamisen,
tai sitd madrittelemdan pyrkivilld, paikoilla ja tiloilla oli niin ikddn merkittavé rooli
osana terveydenhoitoa.

Seuraavaksi tarkastelen ldhemmin Kirstin péivékirjoissaan kertomia ja kuvaamia
paikkoja ja tilanteita, joissa kirjoittaja hoiti terveyttiin ja poti sairauksiaan.”° Lisiksi
kartoitan, miten paikat, tilanteet, diagnoosit ja hoitokeinot liittyivat aikakauden ylei-
siin kisityksiin ja ilmi6ihin sekd miten ne kytkeytyivit osaksi itsen ja elimdn kerto-
muskehystd eli muuttuivat kirjoitetun minén ruumiillissanalliseksi materiaaliksi ja
muokkasivat ndin osaltaan Kirstin paivikirjakertomusta.

Kuten olen jo aiemmin tuonut esiin, paityi Kirsti syksylld 1916 - keskeytet-
tyadn tyttokoulun sairastumisen vuoksi — maalle Ristiinaan, mika oli monella tapaa
kadnteentekevad hanen elaiméssaan. Kirstin oli mairannyt maalle lepdamaén tohtori
Karolina Eskelin, joka oli kirjoittajan sanojen mukaan ensimmdinen ladkari, joka

667 Ks. esim. Pietikdinen 2020.

668 Sairauden ja sairastamisen erilaisista, monisyisistd rooleista osana (kirjoitettua)
minuutta ks. esim. Ahlbeck et al. 2015a, passim.

669 Ks. esim. Terasvuori11: 16.10.1918, 1666; Terasvuori 21: 4.12.1919, 2800; Terasvuori 22:
24.12.1919, 2893; Terdsvuori 105: 27.7.1922; Terdsvuori 110: 13.10.1922, 8757; Teras-
vuori 113: 22.11.1922, 8899; Terdsvuori 114: 9.12.1922, 8968; Terdsvuori 116: 5.1.1923,
9073, 9075; Terdsvuori 117: 26.1.1923, 9161. Kuten Kirsi Tuohela kirjoittaa, niin ikdin
Victoria Benedictsson (1850-1888) omaksui kirsivin, sairaan minan keskeiseksi osaksi
omaa identiteettidan. Ks. Tuohela 2008, 57-58.

670 Sairastamisen paikoista 1900-luvun alun kirjallisuudessa ks. my6s esim. Westerlund
2015, 133 ja passim.
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ymmirsi hdntd. Tdma oli paivikirjakirjurille monessa mielessd merkittivid.®”! Maa-

seudun luonto ndhtiin parantavana voiman ldhteend, ja parhaimmillaan luonnon-

estetiikan koettiin auttavan esimerkiksi henkisen tasapainon saavuttamisessa.®’?

Eskelinin miérdys kertoo siitd, kuinka esimerkiksi 1900-luvun alussa etenkin
keski- ja yldluokkaisilla oli mahdollisuus kdydéd hoidattamassa itseddn muun muassa
maaseudulla tai kylpyloissa. Heilld oli siis paremmat edellytykset potea sairautta, kun
taas tyovden kohdalla elantoon vaikutti konkreettisesti yksikin vuoteessa vietetty

péiva. Néin ollen sairastaminen, ja elimdanmuoto koko suhteessa oli sidoksissa yhteis-

kunnalliseen asemaan, kuten kulttuurihistorioitsija Anu Salmela huomauttaa.®”3

Ristiinassa Kirsti pdityi Gulinin pappilaan, jossa oli aikaisemminkin ollut
“heikkoja tyttoji [--] vahvistumassa”74 Tillainen “heikon tytén” diskurssi on mie-
lestani nahtdvissd osana 1800- ja 1900-lukujen taitteessa tytoille ja naisille ominai-
seksi madriteltyd fyysistd tai terveydellistd haurautta, jonka avulla yllapidettiin ajan
ihanteeseen kuulunutta kasitystd sukupuolten vilisistd eroista. Tamén kasityksen
mukaisesti mies, maskuliininen, nahtiin vahvana ja nainen, feminiininen, heikkona.
Naiset midriteltiin muun muassa hauraiksi, heikoiksi ja passiivisiksi, ja he joutuivat
aika ajoin vetdytymadn sosiaalisesta elamasta erilaisten sdrkyjen, kuukautiskipujen
ja muiden "naisten vaivojen” tadhden. Esimerkiksi hermostuneisuus, hysteria ja neu-

671 Terdsvuori 1: johdanto, 4. Taman ladkdrinmairdyksen jalkeen Beda alkoi aktiivisesti
kyselld sopivaa lepopaikkaa Kirstille. Paikan 16ytdminen osoittautui kuitenkin suhteel-
lisen haasteelliseksi ja Kirstille myds osittain epamiellyttavaksi. Kirsti kommentoi asiaa
péivékirjassaan seuraavasti: ”Jo ennen Pilkédneelle [Beda, Kirsti ja Armo viettivét kesad
muun muassa tuttaviensa ja sukulaistensa luona Pilkédneelld, Mikkelissd ja Savossa]
menoamme &iti oli ottanut tavakseen kysya jokaiselta vastaantulevalta ihmiseltd, tie-
taisiko tdma jotakin sopivaa paikkaa maalla, jonne minut olisi voitu ldhettad taloksi.
Otavaan tultuamme tdma kyseleminen yltyi kuin Rytkosen tanssi. Minusta oli ilkedtd
kuulla itsestdni puhuttavan, ja varsinkin timi asia oli minulle vastenmielinen. Siitd
vitsailtiin niin paljon” Terdsvuori 1: johdanto, 7-8. Monessa ehdotetussa paikassa ei
ollut tilaa eivatka esimerkiksi sukulaispaikat tulleet Kirstin eikd Bedan mielestd kysy-
mykseen. Paikassa tuli olla myds nuorta seuraa Kirstille mutta ei kuitenkaan pelkdstdan
poikapuolista. Kirstin omat kriteerit paikan suhteen olivat myds suhteellisen korkealla,
silld erdstd paikkaa ehdotettaessa Kirsti kieltdytyi ehdottomasti edes harkitsemasta sitd
todeten: ”Siind talossa puhutaan niin kimakalla d4nelld, ettd mina en voisi sitd kestaa.”
Terdsvuori 1: johdanto, 14.

672 Ks. esim. Rosengren 2003, 22, 52-53. Ks. my0s esim. Rytty 2021, passim.

673 Ks. Salmela 2015, 118. Karin Johannisson Kkirjoittaa, kuinka esimerkiksi erilaisista
parantoloista tuli pakopaikkoja herkille ja hennoille ylaluokkaisille naisille 1800-luvun
lopulla, jolloin parantoloita syntyi runsaasti Eurooppaan. Ne olivat turvallisia tiloja
voimattomuuden kokemiselle ja levolle, ja ne sijaitsivat luonnollisesti kaukana sairas-
tuttavasta ja likaisesta kaupungista. Johannisson 1994, 74, 265. Mielenkiintoista myos
on, kuten Jasmine Westerlund kirjoittaa, kuinka 1900-luvun alkupuolen naistaiteili-
jaromaaneista ja muusta kirjallisuudesta 16ytyy toistuvasti mainintoja parantoloista,
raittiin vuoristoilman ja levon tarpeesta sekd sairauksista, kuten huonoista hermoista ja
keuhkotaudista. Westerlund 2015, 133.

674 Terdsvuori 1: johdanto, 9-10.
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rastenia®”> eli “hermoheikkous”, jonka oireita olivat muun muassa voimattomuus,
péadnsarky, vasymys, vatsavaivat, unettomuus ja alakuloisuus - kaikki oireita, joista
Kirstikin sanojensa mukaan kérsi — olivat helposti sovitettavissa tahdn ajan naisku-
vaan, ja niin ollen sairaudesta tuli osa naiseutta.®”’® Toisaalta Suomessa ja muissa
Pohjoismaissa myds ahkeruus ja ty6 nahtiin 1900-luvun alussa usein normatiivisen
naiseuden perustana, jolloin normatiivinen naiseus ei ollut suinkaan yksiselitteinen.
Niin ollen kisitys naisen hauraudesta, heikkoudesta ja passiivisuudesta konstruoitiin
seki suhteessa lujarakenteiseen tydldisnaiseen ettd timin vastakohdaksi.””

Lahto Ristiinaan tarkoitti myos lopullista 1dhtod tyttokoulusta. Kirsti oli menes-
tynyt koulussa erinomaisesti, ja hantd kutsuttiinkin yleisesti luokan priimukseksi.
Koulu oli kuitenkin tuottanut suurta tuskaa Kirstille ja vei hineltd eldménilon. Kirsti
koki, ettd hanen epdtoivonsa kohosi huippuunsa kevatlukukaudella 1916. Koko edel-
tavéd lukuvuosi oli ollut hdnen sanojensa mukaan kaikista kamalin, eikd péivadkdan
mennyt ilman itkua ja epitoivoa.®’8

Viimeinen paitds Kirstin koulunkéynnille syntyi lukuvuoden 1916-1917 vili-
selld joululomalla, jota Kirsti oli Ristiinasta tullut viettdméan kotiin Helsinkiin. Kirsti
riiteli asiasta vanhempiensa kanssa, mutta lopulta he suostuivat siihen, ettei hdnen
tarvinnut ottaa koulukirjoja Ristiinaan mukaan tai palata Ristiinan jélkeen tytto-
kouluun.%”? Niin ollen hin ei ikini valmistunut tyttokoulusta eikd hin opiskellut
itselleen mitddn ammattia (tai kdynyt loppuun ammatillista tutkintoa). Sen sijaan
hénelle méarittiin vastoin hanen omaa tahtoaan aikuisidlld holhoojia, joista yksi oli
hénen veljensd Kaarlo. Lisdksi hdnet laitettiin 1940-luvulla vuosiksi mielisairaalaan
(ilmeisesti vuosien 1941-1949 viliseksi ajaksi), timakin vastoin hdanen omaa tah-
toaan, ensin Nikkilddn ja sen jalkeen Tammisaareen. %80

675 Naisten tautina neurastenia otti hysterian paikan sellaisten naisten joukossa, jotka eivit
eldneet naiselle sopivaksi katsottua eldmai ja tdmén vuoksi uuvuttivat itsensd. Suo-
messa sairaaloissa neurasteniaa ja hysteriaa diagnosoitiin 1800-luvun lopulta alkaen.
Raja neurastenian ja hysterian vililld oli hyvin hdilyvé, vaikka neurasteniadiagnoosit
lisaéntyivat samaan aikaan kun hysteriadiagnoosit vahentyivit. Uimonen 1999, 75-79,
88, 141-142, 147. Ks. my0s esim. Higgman 1994, 75.

676 Johannisson 1994, 71, 74, 125-128; Uimonen 1999, 75; Salmela 2015, 117.

677 Ahlbeck-Rehn 2006, 122-123; Leskeld-Karki 2006, 617-618; Ahlbeck-Rehn & Tuohela
2008, 68-69.

678 Terdsvuori 1: johdanto, 1.

679 Terdsvuori 2: 13.1.1917, 300-302. Perheenjdsenet puhuivat vield moneen otteeseen
Kirstin koulun jatkamisesta mutta Kirsti oli padtoksensa lopettamisen suhteen tehnyt
ja tuo padtos pysyi. Kirsti kommentoi paivakirjassaan erdstd keskustelua, jota Beda ja
Armo olivat kdyneet kyseisestd aiheesta: "Mina tietysti vaikenen kuin hauta enké anna
noiden puheiden koskea itseeni” Terdsvuori 4: 30.10.1917, 776. Myohemmin Armo
kommentoi, kuinka hdnen mielestddn Kirsti ei ollut “sivistynyt’, koska tdmé ei ollut
kdynyt "edes tyttokoulua loppuun” Terdsvuori 88: 10.2.1922, 7534.

680 Ks. esim. kirjekonsepti Kirstiltd tohtori Erkki Backmanille, helmikuun loppu 1941;
kirjekonsepti Kirstiltd tohtori Nils Poppiukselle, syyskuu 1945; kirjekonsepti Kirstiltd
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Kirsti palasi Ristiinasta Gulinin pappilasta kotiin Helsinkiin loppukevaista
1917. Tésté eteenpdin terveyden hoitamista ja sairastamista koskevien neuvottelujen
pédasialliseksi paikaksi muodostuikin koti. Kuten esimerkiksi kirjailija Victoria
Benedictssonin kirjoituksia ja pdivékirjoja tutkinut Kirsi Tuohela kirjoittaa, niin
ikdadn Benedictssonin sairastamisen miljoona toimi koti ldheisine ihmisineen, mika

tuo omaa kontrastia sellaisten sairastamiskertomusten kuvailuihin, jotka paikantuvat

esimerkiksi sairaalaan.®8!

Kirstin yrittdessa hoitaa terveyttddn, potiessa sairauksiaan ja pohtiessa tulevaa
elimidnkulkuaan hén tuli yhd varmemmaksi siitd, ettei voisi koskaan olla missaan
kodin ulkopuolisessa toimessa eli palkkatydssd, niin heikko ja hermostunut hén oli.
Mutta niin ikddn kodin piirissa tehtéavit tyot tuntuivat monelta osin raskailta ja tym-
peiltd. Kuitenkin sekd perheenjésenet, ladkarit, sukulaiset ettd muut tuttavat yrittivat
saada Kirstid hakeutumaan jollekin kurssille, ammattiin ja toéihin. Toki naimisiin-
meno olisi ollut kaikista ihanteellisin tavoite, mutta Kirstilld néhtiin olevan, ajan
perinnollisyyttd ja degeneraatiota painottavien kisitysten mukaisesti, rasitteenaan
suvussa kulkevat sairastumiseen ja hulluuteen altistavat edellytykset, joten suvun
jatkaminen ei ollut tdssa mielessé suositeltavaa; pikemminkin ajan toimilla pyrittiin
tehokkaasti estimain esimerkiksi mielisairaiden avioliitot ja lisaantyminen.82

Kaikki muut tuntuivat, yleisten aikalaiskésitysten ja keskusteluiden mukaisesti,
kuitenkin pitdvdn ensiarvoisen tdrkedni ja etenkin terveyttd hoitavana ja yllapita-
vand keinona siti, ettd Kirsti voisi itsendisesti, omalla tyolladn, eldttad itsensd. Tama
tuodaan useita kertoja erilaisilla kerronnallisilla ratkaisuilla péivdkirjoissa esiin.

Allille, 2.5.1946. Mielisairaalaan vieminen vastoin omaa tahtoa on tutkimusten mukaan
ilmeisen yleinen kokemus, ks. esim. Tuohela 2020, 159. Ks. my6s esim. Pietikdinen
(2020, 7-8), joka kirjoittaa, kuinka "Maria T, joka tuotiin Pitkdniemen mielisairaa-
laan maaliskuussa 1900, katsoi niin ikd4n joutuneensa sairaalaan ilman syyti. Omien
sanojensa mukaan hén ei ollut “mielenvikainen” vaan ruumiillisesti sairas, vaikka olikin
maannut ldhinnd ahdistuneena ja masentuneena sangyssa esim. Lapinlahdessa aiemmin
ollessaan. Maria oli pyrkinyt kahteen otteeseen ulkomailla Pelastusarmeijan upseeri-
kouluun, turhaan. Toisen epdonnistuneen yrityksen jalkeen, kesilld 1898, “syvisti pet-
tynyt” Maria oli sairastunut paluumatkan yhteydessa. Maria pakeni neljan kuukauden
sairaalassaolon jilkeen “kesiillan valoisaan hdmyyn’, eikd endd palannut. Pietikdinen
(ibid., 13) kirjoittaa niin ikdén, ettd keskeisin syy ihmisten ja eri potilasryhmien, kuten
mielisairaiden, hermostuneiden tai sopeutumattomien psykopaattien, sairaalaan sijoit-
tamiselle esimerkiksi 1900-luvun alkupuolella oli sosiaalinen, silld kun ldhiymparistén
voimat tai kérsivillisyys eivdt endd riittdneet arvaamattomien, hankalien, itsetuhoisten,
sekavien tai raskaiden yhteison- tai perheenjdsenien tai muiden laheisten hoitamiseen,
haluttiin heidét saattaa hoidon piiriin mielisairaalaan. N&itd niin sanotusti sosiaalisesti
hankalia ihmisié oli sitd helpompi vieda laitoshoitoon, mitd enemmén uusia kunnallis-
kotien mielisairasosastoja ja mielisairaaloita perustettiin. Toisaalta lisddntyvét sairaala-
paikat tarkoittivat, ettd yhd useampi sai niissd tarvitsemaansa hoitoa, vaikka suuri osa
jai ilman paikkaa.
681 Tuohela 2008, 47.
682 Ks. esim. Terdsvuori 66: 27.6.1921, passim; Terdsvuori 110: 12.10.1922, 8751-8756.
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Kirstikin oli periaatteessa samaa mieltd siitd, ettd itsendinen ja riippumaton asema
tyonteolla olisi suotava saavuttaa, mutta piti samalla ristiriitaisina késityksid siit,
mitd ihmiset pitivat "oikeana” tyond — hin kun koki tydskentelevinsa joka paiva niin
taloustdiden kuin kirjoittamisen ("mieluisimman ty6n”) parissa, silloin, kun ei ollut
sairaana sdngyssd, mika tosin, péivékirjakirjoitusten mukaan, oli suhteellisen yleis-
t4.983 Mutta yhteiskunnassa ja niin ollen yleisesti ihmisten ajatuksissa tuottavalla
tyolld ja kunnollisella kansalaisella oli tietynlaiset maéreet ja raamit. Yhteiskunnan
ja monien ymparilld olevien ihmisten nakokulmasta Kirsti lienee ollut tédssa vai-
heessa ldhinnd "ty6td vieroksuva” ja "sopeutumaton’, vaikka ladkareiden mukaan hian

»

karsikin ennen kaikkea “yleisestd heikkoudesta’, "hermostuneisuudesta” ja “heik-
kohermoisuudesta” 84
diagnoosin, jolloin hédnet néhtiin, ajan kasitysten mukaisesti, degeneroituneena ja
jopa alempiarvoisena ihmisend, vaikka samalla kehittyvédn psykiatrian ja mielisairaa-
loiden puitteissa tehdyn tyon avulla yritettiin vaikuttaa ihmisten yleisiin kasityksiin
ja vahentdd stigmaa mielisairaisiin liittyen. Tosin timi vaikuttamisen liike oli moni-

tahoista eiki suinkaan ongelmatonta.®8>

Myo6hemmin Kirsti sai useamman mielisairauteen viittavan

683 Ks. esim. Terdsvuori 4: 1.10.1917, 736-737; Terdsvuori 7: 6.5.1918, 1121; Terdsvuori
21: 26.11.1919, 2771-2772; 10.12.1919, passim; Terdsvuori 23: 28.1.1920, 2987-2988;
4.2.1920, 3037-3038; Terasvuori 24: 13.2.1920, 3084; Terdsvuori 26: 30.3.1920,
3339-3340; Terdsvuori 38: 15.9.1920, 4712-4713; Terdsvuori 41: 26.10.1920, 4918;
Terdasvuori 42: 29.10.1920, 4952; Terasvuori 66: 27.6.1921, 6311-6312; Terdasvuori 74:
24.8.1921, 6747-6748; 27.8.1921, 6753; Terdsvuori 112: 15.11.1922, 8885; Terdsvuori
113:20.11.1922, 8896; Terdsvuori 116: 5.1.1923, 9077; Terdsvuori 135: 10.8.1923, 1048.

684 Esimerkiksi psykiatrisesta ndkékulmasta “haitalliset” tai “sopeutumattomat” muo-
dostivat hyvin epamaédréisen potilasryhmén. Heihin saattoi kuulua mm. alkoholistit,
irtolaiset, rikolliset, prostituoidut/seksityoldiset, homoseksuaalit ja niin sanotut tyota
vieroksuneet. 1900-luvun alkupuolella heistd alettiin psykiatriassa kayttad yleisnimi-
tystd psykopaatit (psykopatia oli puolestaan jaettu Suomessa vuoteen 1954 asti kahteen
alalajiin, “varsinaiseen” psykopatiaan ja psykogeeniseen reaktioon, joka piti sisdlladn
lievemman sairasmielisyyden tai sen puuskan). Mielisairaalassa heitd oli varsinkin
1930-luvulta vuoteen 1954 melko paljon, mutta timin jilkeen uusi sairausluokitusjar-
jestelma teki psykopatiasta sairaalapsykiatrian puitteissa harvoin kéytetyn diagnoosin.
Pietikdinen 2020, esim. 12. Myo6s Kirsti nimitti itseddn erddssd vaiheessa psykopaatiksi,
milld hin viittasi aiempaan kirjotukseensa vuodelta 1918, jossa han kertoi synkistd
mietteistddn, joista ei voinut padstd eroon. Terdsvuori 7: 28.4.1918, 1205. Kommentti on
tehty puhtaaksikirjoituksen yhteydessd vuonna 1930.

685 Esimerkiksi mielisairauksien diagnosointi ei ollut suinkaan ongelmatonta, vaan varsin-
kin 1900-luvun alkuvuosikymmenind se oli osin sattumanvaraista ja hyvin epdsymmet-
ristd. Monet sellaiset potilaat, jotka luokiteltiin esimerkiksi skitsofreenisiksi, eivit olisi
nykytiedon valossa kyseistd diagnoosia saaneet. Toisaalta monet saivat tarvittavaa hoitoa
jahelpotusta jatkuvasti kehittyvien hoitomuotojen my6t4, ja useimmille varsinaista mie-
lisairautta sairastaville mielisairaaloista oli myos suurta hyotyd. Pietikdinen 2020, esim.
12 ja passim. Toisaalta feministisessd tutkimuksessa on hahmotettu yhteiskunnallista,
symbolista ja kulttuurista, 1800-luvun modernin, patriarkaalisen psykiatrian myota
syntynyttd kytkostd esimerkiksi naiseuteen ja mielisairauksiin liittyvien kysymysten
valilld (kuten muun muassa sitd, onko moderni psykiatria ollut misogynisti, ja ovatko
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Yleisesti koko terveydenhoidon ja esimerkiksi (mieli)sairaaloiden kehittyminen
vuosisadan vaihteessa olivat osa “laitos-Suomen” rakentumista, jolloin Suomeen
perustettiin sairaaloiden lisiksi muun muassa vankiloita, tyolaitoksia, kouluja ja
muita kasvatuslaitoksia. Keskeisend syynd laitos-Suomen voimakkaaseen kasvuun
etenkin 1800-luvun lopulta ldhtien oli valtion voimistuminen, teollistuminen,
yhteiskuntajirjestyksen monimutkaistuminen ja (sopeutumattomiin) kansalaisiin
kohdistuvan kontrollin vahvistuminen ja lisddntyminen. Kysymys sopeutumisesta
ja sopeuttamisesta olikin oleellisessa osassa laitos-Suomen yhteiskuntasuunnittelua.
Koska kasitykset kunnon kansalaisuudesta ja yhteiskuntakelpoisuudesta olivat sidok-
sissa siihen, nédhtiinkod ihminen kykeneviisend sopeutumaan sosiaaliseen ymparis-
toonsd, oli sopeutumattomuudesta eroon péddseminen yhteiskuntasuunnittelun
ytimessd. Sopeutumattomia pyrittiin parantamaan ja kuntouttamaan yhteiskuntakel-
poisiksi esimerkiksi sairaaloissa samalla, kun yhteiskuntaa pyrittiin suojelemaan niin
ikadn hairiota aiheuttavilta tai vaarallisilta ihmisiltd. Talla yhteiskunnan suojelemista
vaalivalla argumentilla oikeutettiin esimerkiksi vankeustuomioiden antaminen
rikollisille.%8¢ Nama sopeutumisen ja sopeuttamisen vaateet olivat niin ikdan kiintei
osa aiemmin mainitsemaani yhteiskuntahygieniaa. Néilld kaikilla edella manituilla
yhteiskunnan kehittdmistoimilla tavoiteltiin muun muassa vahvan, terveen ja sivis-
tyneen valtion ideaalia.

Kysymykset Kirstin terveydenhoidosta, mahdollisista tulevaisuudensuunnitel-
mista ja pyrkimyksistd saada Kirsti tydeldimédan — sekd myohemmin mielisairaalaan,
laitokseen, laittamisesta — ovat ndhtdvissd osana titd koko sopeutumisen, sopeut-
tamisen ja hyvdn kansalaisen tdyttimien kriteerien yhteiskuntasuunnittelua seka
osana muita terveyden hoitamiseen ja vaalimiseen liittyvid modernin yhteiskunnan
ilmioita.

Keskeytettyddan koulun Kirsti oli saanut ladkariltd todistuksen, joka todisti,
ettd han oli niin heikko, ettei pystynyt elittimiin itsedan.®8” Tistd huolimatta oli
tulevaisuuden suunnitelmia esimerkiksi mahdollisten téiden suhteen silti yritettdva

naiset saaneet esim. 1800-1900-lukujen taitteessa enemman mielisairauteen viittaavia
diagnooseja tai onko heidit suljettu helpommin mielisairaaloihin). Ks. esim. Chesler
1972; Showalter 1985; Ussher 1991; Johannisson 1994. Ks. my6s Ahlbeck et al. 2015b,
9. Kiistatonta evidenssia siitd, ettd esimerkiksi juuri naisia olisi diagnosoitu ja suljettu
laitoksiin miehid enemman 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alkupuolella, ei ole. Toi-
saalta tietyt diagnoosit, kuten hysteria, ovat historiassa, ja niin ikdan etenkin modernin
psykiatrian ja psykologian kehittymisen alkutaipaleilla, olleet selvésti sukupuolitettuja.
Ks. esim. Uimonen 1999; Ahlbeck et al. 2015b, 9-10.

686 Pietikdinen 2020, 18-19.

687 Todistus piti uusia sdadnnollisin véliajoin. Tdmén todistuksen avulla perhe sai isdn
téiden kautta ilmeisesti jonkinlaisen vakuutusmaksun, jolla he pystyivit kattamaan
ainakin osittain Kirstistd aiheutuvia kuluja. Isén kuoltua alkuvuodesta 1923 perheen
pédasialliseksi taloudelliseksi elattdjaksi tuli nahtavasti Kaarlo-veli. Kirsti alkoi myos
saada eldkettd erddssd vaiheessa.
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jatkuvasti miettid. Ympariltd tulevien paineiden ja vaatimusten mukaisesti kelpo kan-
salaiseksi oli pyrittdvé ja omaa terveyttd, niin sielun kuin ruumiin, vaalittava ja vah-
vistettava. Tahdn sielun ja ruumiin vaalimiseen ja hoitamiseen liittyivat oleellisesti
muun muassa kesdnvietot, jotka erottuvat yleensd Kirstin pdivékirjasarjassa omina
osakertomuksina laajemmassa omaa elamad kasittelevédssa kertomuskehikossa. Sita,
missd ja miten tulevaa kesdd vietettiin, tuli yleensda suunnitella jo hyvisséd ajoin, ja
tdma saattoikin herdttad paivikirjakirjoittajassa levottomuutta. Esimerkiksi kevaalla
1919 Kirsti kirjoitti, kuinka ei pystynyt nukkumaan, koska "kesd pyorii mielessd ja
paljon muuta’%®® Kirstille kesit siis tarkoittivat sivistyneistolle tavalliseen tapaan
ennen kaikkea terveyden hoitamista eli maalla ja erilaisissa parantoloissa olemista.
Vaikka yleensa kesit olivat Kirstille helpompia ja kevyempid kuin muut vuodenajat,
mikd ndkyi my6s péivikirjakerronnan muuttuvassa luonteessa ja rytmissd, saattoi
niin ikddn kesdisin eldman ja péivékirjakertomuksen ylld olla raskas, tumma savy.
Esimerkiksi kesdkuussa 1919 Kirsti lahetettiin Terveyskoti Kotipirttiin (johon
Kirsti myohemmissa kirjoituksissaan viittasi nimelld Kitupirtti). Alun perin oli ollut
puhetta, ettd Kirsti olisi mennyt Iriksen perheen kanssa heidian kesénviettopaikkaansa
Orislahteen. Iriksen didin kuullessa Kirstin hoito-ohjeet, jotka ladkari oli hieman
aikaisemmin méardnnyt (kaksi viikkoa maalla kokonaan vuoteessa, kolmannella vii-
kolla vuoteessa, mutta klo 12-13 yl6s ja ulos makaamaan, neljannelld viikolla ylhaalla,
mutta samalla kolme tuntia péivdassd vuoteessa makaamista, viidennelld viikolla
makaamista kaksi tuntia pdivassd, kuudennella yksi - sen jalkeen ladkarin ennusteen
mukaan olo olisi jo paljon vahvempi -, neljannelld viikolla jo vdhdn kévelyd mutta
ei kuitenkaan vdsymykseen asti, singyssa sai hiukan lukea ja tehdé késit6itd mutta
tarkedd oli, ettei saanut rasittaa itseddn, lisaksi puhdasta ilmaa, auringonpaistetta ja
kintahierontaa, ladkkeiksi rautaa ja arsenikkia), oli tdima sanonut, ettei jaksanutkaan
Kirstid ottaa.%8? Iris oli tdsta tietysti pahoillaan ja ehdotti, etti Kirstin oli oikeastaan
parasta mennd sairaalaan. Kirsti itsekin oli hdmillddn tilanteesta eiké tiennyt, miten
hénen tulisi olla ja mihin menné. Keskiviikkona 11.6.1919 Kirsti kirjoitti paivakir-
jaansa: "Esitin didille seuraavan tulkitsemiskysymyksen: ’Miten minun olisi oltava?

688 Terdsvuori 15:27.4.1919, 2166.

689 Kirsti vietti lopulta seuraavan vuoden eli kesdn 1920 Orislahdessa. Kirsti mietti jo
paljon ennen kyseistd kesdd, mité tulisi Orislahdessa tekemaén, muuta kuin viettdmaan
Iriksen kanssa aikaa (hdn opettaisi Irikselle pikakirjoitusta ja Iris puolestaan hénelle
pianon soittoa, tdssd oli jo ty6td kerrakseen, hdn pohti). Hin kirjoitti: "Sitten kitken
kasvitarhassa ja paistatan pdivad, kdyn vesilld, pesen pyykkid ja kirjoitan puhtaaksi Ris-
tiinan aikaisia runojani. Ne ovat jo niin himmeits, ettd tuskin osaa lukea” Lisaksi hin
jatkoi: “Ensi kesdnd en kirjoita kirjeitd muuta kuin kotivdelle. Sithen menee aikaa liian
paljon eikd se aina ole hauskaakaan.” Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2842-2843. Kirjeiden
kirjoittaminen kuului oleellisena osana Kirstin arkielimidén, ajalle tyypilliseen tapaan,
ja saattoi muodostua siis myos taakaksi, kuten esimerkiksi edellinen sitaatti osoittaa.
Kirjeiden kirjoittamisen taakan ovat myos muut aikalaiset jakaneet. Ks. esim. Leskela-
Karki 2006, 64-65.
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Jalat eivdt siedd seisomista, veri ei liikkumista, selkd ei makaamista ja perdpukamat
eivit istumista’ Aiti nauroi eikid osannut neuvoa’®? Tissi tiivistyy samalla oike-
astaan erdinlainen (modernin ihmisen) olemassaolon problematiikka: miten olla
ja eldd, kun mitenkddn pdin ei kelpaa. Kotipirtti kuulosti Kirstin mielestd hyvilta
vaihtoehdolta, silld sinne otettiin "kylld minunlaisiani olentoja’”, hin kirjoitti ja totesi
samalla, etti olisi jopa terveellistd padstd johonkin “aivan outoon paikkaan” %!

Muutamia viikkoja mydhemmin, kesdkuussa 1919, Kirsti saapui Kotipirttiin,
mutta jo pian han kirjoitti olevansa heikko ja surullinen ajan kiydessa hyvin pitkéksi
yksindisyydessd. Erds hoitohenkilokuntaan kuulunut neiti kdvi pitdmassa Kirstille
valilld seuraa, ja Kirsti kirjoitti, kuinka oli alkanut pitda kyseisestd neidistd, silld tima
osasi “kertoa hyvin hauskalla tavalla ja katsoa lystisti”. Mieltd ja oloa painoivat kui-
tenkin alas ajatukset siitd, kuinka hén koki, ettei voinut tulla koskaan terveeksi. "Mie-
leni on ihan painuksissa’, hin kirjoitti péivikirjaansa. Saadakseen ajatukset muualle
hin alkoi lukea erddn neiti Villbergin tuomaa kirjaa Suuren lidkdrin seuraajana
(1913). Tama kirja oli Kirstin mukaan saanut hinet vield eilen kipedksi, mutta nyt
lukemisella olikin tervehdyttédva vaikutus: Kirsti sai uskoa siihen, ettd vield joku paiva
hén tulee terveeksi. Hin jatkoi kommentoimalla, varoivaisen innostuneesti, kuinka
huomasi néin ollen kirjoittaneen “p6tyd eilisen pdivin kohdalle”. Seuraavana yona oli
uni makeaa — aina siihen asti, kunnes “kirpaset herittivit”%?

Viikot vierivat ulkona ollessa, singyssa maatessa, ilma- ja aurinkokylpyjd ottaessa,
lukiessa, paivikirjaa kirjoittaessa ja toisten kanssa seurustellessa. Kirsti sai myos
hierontaa ilmeisesti joka pdivd, miké teki hdnen sanojensa mukaan oikein hyvia.
Hin kirjoitti niin ikdan, kuinka tunsi alkavansa vihdoin voimistua.®*> Olo oli jopa
kevyehko ja péivékirjakerronta sen mukainen. Kerronnan savy muuttui kuitenkin
heindkuun puolen vilin tienoissa, kun &iti oli tullut niin ikddn lepadmain Kotipirt-
tiin. Lauantaina 19.7.1919 he tekivit yhdessd retken kaupunkiin Himeenlinnaan,
jonka yhteydessa Kirsti kirjoitti:

Voi tavaton, miten heikko olen! En tahtonut mitenkddn jaksaa kantaa sadetak-
kiani enkd nostaa jalkojani. Aidin tultua olen ndin heikontunut. Pitkin aamu-
péivad olin itkenyt. Himeenlinna néytti kauniilta. Than tyyni. Istuimme penkilld
rannalla ja diti hieroi jalkojani. Mit siitd, vaikka ihmisid kulki ohi.®%4

Kirjoituksessa vaihtelevat epétoivon, raskasmielisyyden ja surun tunnelmat, joiden
keskelta kertoja kurotti ympéréivin kaupungin kauneuteen. Vaikka oma olo oli

690 Terdsvuori 16: 11.6.1919, 2268.
691 Terdsvuori 16: 11.6.1919, 2269.
692 Terdsvuori 17: 22.6.1919, 2296.
693 Ks. Terdsvuori 17: passim.

694 Terédsvuori 17: 19.7.1919, 2341.
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kaikkea muuta, olivat raamit ja maisema ulkoisesti tyynet. Absurdismia hiveleva,
vastakohtien varaan rakennettu kuvaus rannalla olemisesta ja jalkojen hieromisesta
luovat kerrontaan jopa erddnlaisen dekadentin ironian tason, joka kehystdd kuvaa
didin ja tyttdren kaupunkipdivéstd: kaksi vasynyttd, riitelevad, itkuista penkilld ran-
nalla, toinen hieroo toisen jalkoja, ihmisid kulkee ohitse, kaunis ja tyyni maisema
ympirilld. Myohemmin Kirsti jatkoi kirjoitustaan kertomalla, kuinka “olen nyt niin
lapiheikko. Muutuin heti didin tultua”. Samalla koko kuva edenneestd ajasta muutti
muotoaan, ja Kirstid alkoi vaivata kaikki se, mitd oli saanut kirsid Kotipirtissa.
Seuraavaksi kerronnan keskeyttida kommentti “tulevaisuudesta” ”[6.4.1932. Olen
kovasti kummeksinut pdivékirjani tyytyvéistd savyd, silld muistiini Kitupirtti, joksi
Kotipirtin ristin, on jainyt kummittelemaan oikein kirsimysten tyyssijana.]”%%

“Reaaliaikainen” merkintd puolestaan jatkui surullisella toteamuksella koskien
sitd, kuinka Kirstin mielestd &iti ei pystynyt ymmértdmédan hantd kuin osittain.
Mutta toisaalta, nyt hin oli saanut huonetoverikseen neiti Erikssonin, joka puoles-
taan ymmarsi Kirstid ja oli Kirstin mielestd monessa suhteessa samanlainen kuin
hédn, mikad lohdutti kirjoittajan mieltd. Ilta kuitenkin jatkui itkulla pitkdan yohon, ja
péivakirjaan piirtyivit sanat, joilla neiti Eriksson yritti surevaa lohduttaa: ”Voi rakas
pikku neiti!”69

Loppuaika kului terveydentilaa surkutellen: syddimeen koskee, nuhasta ei ole
péasty, jotakin ilkedtd my0s rinnassa. Kotipirtistd lahdon jéalkeen kirjoittaja kertoi
vield viettimastddn ajasta Tyyneldssd. Kotiin Helsinkiin Kirsti palasi elokuun lopulla.
Kotimatkalla junassa kaupungin ldhestyessd pdivékirjaansa kirjoittava matkalainen
alkoi tuntea jélleen lisddntyvad pahaa oloa. Piivikirjassa toistuvat tutut epauskon
sanat siitd, ettei kirjoittaja uskonut tulevansa koskaan terveeksi. Sitd vastoin tdsté oli
hirvedd, kuinka hdnen terveydenhoitoonsa piti pistdd niin paljon rahaa, sanojensa
mukaan turhaan.%%7

Toisaalta syyskuu 1919 alkoi suhteellisen iloisissa tunnelmissa, kaunista ilmaa
riitti, tyota oli paljon ja voimiakin tuntui nyt olevan tarpeeksi. Kirsti kévi torilla ahke-
rasti ja tapasi joitakin tuttujaan. Hén kavi jélleen lddkarissd, joka totesi, ettd Kirsti oli
paljon terveemman nikoinen kuin viime talvena. Reumatismi oli parempi ja syddn
kuului lyévén hyvin, veri oli my6s parempaa kuin viime kevddna espanjantaudin jél-
keen. Kuitenkin hermot olivat edelleen huonossa kunnossa. Pillereitd Kirsti sai lisdd
kotiin viemisiksi. Lisaksi ladkiri maarasi, ettd Kirstin olisi mentiva iltaisin klo 21
nukkumaan, ja pdivisin pitdisi levdta niin paljon kuin oli tarvetta. Kirjoitus jatkui:

695 Terdsvuori 17: 19.7.1919, 2342.

696 Terdsvuori 17: 19.7.1919, 2343.

697 Ks. esim. Terdsvuori 18: 30.8.1919, 2509. Turhautumisesta terveydenhoitoon ja varojen
kayttamiseen ks. esim. Terdsvuori 17: 25.6.1919, 2351.
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Niin, tohtori sanoi mydskin, ettd saan tehdd hiukan ty6td, mieluimmin kay-
tinnollistd. Aiti oli tietysti iloinen uutisistani. Mutta miné pelkdin. Heti hin

komensi minut tydhon. Meilld oli paljon puuhaa, kun on suursiivous. Ei minua

kai endd pideti niin hyvina kuin nyt on vihin aikaa pidetty.®%8

Kommentissa nékyvit jilleen tyotelidisyyden ja tyonteon ihanne ja toisaalta tietynlai-
nen vastenmielisyys ja pelko taloustoitd kohtaan. Toisaalta kirjoitus tuo esiin, kuinka
sairastaminen tarkoitti my6s hyvina pitdmista.

Niin jatkui, paivakirjojen mukaan, arki ja elamd; toisinaan olo helpotti, sitd
useammin erilaiset oireet, vaivat ja murheet vaivasivat. Ladkarikdynnit olivat tiheita,
vaikka samalla Kirsti pelkisi laakiriin menoa.®® Toisaalta hin kommentoi, kuinka
halusi kylld hoitaa terveyttddn, vaikka usein kirjoitukset tdyttyivat epatoivoisista
kommenteista, jotka kertoivat uskon koko terveyteen menneen. Laakarit maarasivit,

tuttuun tapaan, ilma- ja aurinkokylpyjd, ulkona olemista, sddnnollistd paivarytmia,

700 ;

kylpyjd, hierontaa, voimistelua, hiukan tyota valilld, kasvisruokia’” ja hedelmii, kaa-

kaota (erds laakari madrasi Kirstille maitoa, mutta kaupungissa liilkkuvan lavantaudin
tahden maito oli keitettdva, eikd Kirsti voinut juoda keitettyd maitoa, joten maito oli
juotava kaakaon mukana), lepoa, riittdvad unta ja aikaisia nukkumaanmenoja seka
rauhoittavia hermoille ja pahojen unien varalle. Kirsti kaatoi laakkeitd kurkustaan

698 Terdasvuori 19: 25.9.1919, 2569.

699 Kirsti kirjoitti paivakirjassaan: "Minun ladkarini pitdisi olla semmoinen, joka ottaisi
kiinni kddestani ja sanoisi: "Nyt, pikku ystavani, ole hyva ja kerro minulle kaikki vai-
vasi!” Hénen tulisi pitdd minusta ja minun hanestd. Hullulta kai tdma kuuluu, mutta
niin se vain on.” Terdsvuori 78: 17.10.1921, 6992. Kirsti kuitenkin koki usein, etteivit
ldakarit kuunnelleet hanta riittédvésti ja niinpé hén oli usein turhautunut ladkarikdyntien
jalkeen. Keskiviikkona 2.5.1923 hian kirjoitti: ”Ei niistd ldakareistd ole mihinkéén. Itse
mina parhaiten ymmaérrin, miten minun pitéisi hoitaa itsedni” Terasvuori 126: 2.5.1923,
9673. "Tulevaisuudesta” kantautui niin ikdan katkeransévyinen viesti, jonka kirjoittaja
oli tehnyt erddn vuoden 1918 merkinnédn yhteydessé ja jonka hdn suuntasi selkeésti
hintd hoitaneille ladkireille: ”[6.7.1930. Oi te ladkarit, jotka ette ole ymmartaneet
heikkouttani! Jos sen olisitte kisittineet, ei minun nyt tarvitsisi istua tissd kuumeisena
ja tuskaisena.]” Kirsti koki, ettei ollut saanut oikeanlaista hoitoa eivitka laakirit olleet
kunnolla ymmartaneet, miké hinta vaivasi ja tima oli johtanut hidnen yhé sairaampaan
tilaansa. Terdsvuori 7: 27.4.1918, 1199-1200.

700 Kirsti pyrki noudattamaan maaraystd syodd kasvisruokaa (ladkari oli madrannyt myos
isédlle kasvisruokavalion terveydellisiin syihin vedoten), ja tunsi huonoa omaatuntoa,
kun oli esim. Metsapirtissd syonyt lihaa. Ks. Terdsvuori 130: 11.6.1923, 9875. Kasvis-
syonnilld on pitki historia, mutta se sai aiempaan verrattuna jarjestyneemmén muodon
1800-luvulla, ja Euroopassa alettiinkin perustaa mm. erilaisia vegetaristisia yhdistyksia
vuosisadan kuluessa. Moderni vegetarismi saapui Suomeen 1800-luvun loppupuolella,
jolloin esimerkiksi Helsingissd avattiin ensimmaiset kasviruokaan erikoistuneet ruo-
kalat. Osalle kasvissy6jistd oleellisimpia perusteluita olivat juurikin terveydelliset syyt,
mutta monille kasvissyonti oli my6s eettinen kysymys. Kaikkiaan monenlaiset nakokul-
mat ja vaikutteet yhdistyivét vegetarismin puolesta esitetyissd perusteluissa. Ks. esim.
Vornanen 2021, 52-55.
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alas, vaikka esimerkiksi hermoldike maistui likaiselta, “aivan kuin tunkiolta”’01

Ladkkeiden maédrét turhauttivat: ”Voi, jos voisin oksentaa kaikki ne ladkkeet, jotka
olen niellyt elimini varrella!” kirjoittaja huusi lapi paivikirjan sivujen.”%? Laakirit
yrittivat kuitenkin parhaansa mukaan vakuutella: ”Kylld teistd vield tulee terve,
vaikka se tapahtuu vihitellen. [21.10.1950. Vielakohin kannattaa odottaa?]”7%3 Kir-
joittajan kommentti “tulevaisuudesta” ei liene optimistissdvytteinen.

Pdivikirjasarjan ensimmaiisessd osassa Kirsti kuitenkin yritti totella ladkdreiden
madriyksid ja kirjoitti, kuinka halusi hoitaa itsedin “jarkiperdisesti”’% Mutta aiti
puolestaan nuhteli ja torui tytartddn, silld timan mukaan tyttd ei osannut yhtdin
hoitaa itseddn ja terveyttddn: eradndkin iltana Kirsti ei ollut, taaskaan, mennyt ajoissa
nukkumaan, vaan valutteli itselleen kylpyvettd iltamyohalld. Kirjoittaja kirosi sisim-
missddn ja selitti paivékirjalleen, kuinka murheet olivat estineet menemadsti ajoissa
kylpyyn - ja nukkumaan. Péivékirjaansa hin raapusti: En voi sietdd likaisuutta —
ainakaan ruumiissani. Olen télld viikolla hikoillut runsaasti. Minun taytyy saada
pyhédnd puhtaat vaatteet ja sitd ennen minun pitdd saada kylped. Viivyttelin syytta
suotta; niin teen aina, kun olen murheellinen7%

Kirstid hoiti, monien muiden lddkéireiden lisaksi, myos Ernst Therman (1869-
1947), joka oli ilmeisesti didin puoleista sukua ja joka tyoskenteli elimdnsi aikana
esimerkiksi Niuvanniemen ja Lapinlahden piirimielisairaaloissa aliladkérind seka
Pitkdniemen piirimielisairaalassa yliladkarina. Lisdksi hdn oli Veikkolan paranto-
lassa ladkdrind ja toimi erddssd vaiheessa sekd Suomen psykiatrisen yhdistyksen ettd
Sielunterveysseuran puheenjohtajana ja Terveydenhoitolehden toimituksen jisenena.
Ernst kavi seka kotikdynneilld ettd piti vastaanottoa, ja ndiden kumpienkin paikkojen
tarjoamien raamien sisilld lukija pddasee mukaan moniin Kirstin ja ladkarin vilisiin
keskusteluihin, jotka on esitetty péivékirjoissa usein jopa vauhdikkaita piirteitd saa-
vina dialogeina.”%

Ernstille Kirsti yritti kertoa kokemistaan kurjista oloista kotona ja riidoistaan
etenkin ditinsd kanssa. Kdynnit olivat usein hyvin itkuisia. ’Minua vain ndin itkettda,
vaikka ei ole mitddn syytd’, Kirsti kertoi pdivékirjojen mukaan Ernstille, joka vastasi,
ettd "Se on ihan luonnollista, kun hermot eivit ole kunnossa”. Kirsti vain itki ja tarisi
niin, ettd koko sohva liikkui ja pian oli neniliinatkin likomarkia.”07

Téama vuoden 1919 joulukuulle alun perin ajoittuva Kirstin ja Ernstin vélinen
dialogi on kerronnallisesti kiinnostava siind mielessd, ettd kirjoittaja kommentoi,

701 Terdsvuori 20: 9.11.1919, 2709-2710.

702 Terdsvuori 21: 4.12.1919, 2800.

703 Terdsvuori 79: 2.11.1921, 7038.

704 Ks. esim. Terdsvuori 133: 21.7.1923, 10065.

705 Terdsvuori 21: 6.12.1919, 2805-2806.

706 Ks. esim. Terdsvuori 21: 10.12.1919, passim; Terdsvuori 23: 28.1.1920, passim; Terds-
vuori 26: 30.3.1920, 3336-3340.

707 Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2829-2830.
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monelta osin jo tuttuun tapaan, noin puolivilissd kertomusta seuraavaa: ”— Nyt on
12.2.1920, kun minun pitdisi tata kertomusta jatkaa. Eipa ole kumma, etten muista,
missd jarjestyksessd mitdkin puhuimme. Suuren osan puheistamme olen unohta-
nut”’% Timin jilkeen kertomus jatkuu siit4, mihin se oli edellisella kirjoituskerralla
jaanyt. Dialogi eteni, ja lapi kdytiin terveydentilaa kartoittaen kotiaskareet, kasityot ja
ulkona kavelyt, ladkkeet, kotiolot, surut ja murheet.

Ernst puhui Kirstille monien muiden tapaan siitd, kuinka Kirstin pitéisi padsta
riippumattomaan asemaan ja saada vaihtelua, silld kotona eldma oli niin yksitoik-
koista, miké ei ollut hanen mukaansa terveellistd. Ernst ehdotti kursseja ja toitd,
Kirstid puolestaan ahdisti ja hidn vetosi silmiinsd - kuinka heikot ne olivatkaan! -
eikd hdn niin ollen voisi menna esimerkiksi kasityokurssille, jota Ernst oli yhtena
vaihtoehtona tarjonnut. Kirsti tuli onnettomaksi kaikista ndistd kurssipuheista, ja
Ernst lupasi jittdd puheet hetkeksi sikseen. Kirsti helpottui ja kirjoitti, ikddn kuin
merkaten kirjoittamishetken kdyttamalla paivakirjoille konventionaalista nyt-hetked
ja irrottaen lukijan ladkarikdyntia kuvaavasta kohtauksesta, samalla painottaen edel-
listen sanojen merkitystd: “Nyt, kun titd kirjoitan, olen hilpeilli tuulella””% Pian
kertomus kuitenkin siirtyi takaisin vastaanotolle. Kirsti kuvaili:

Hén otti nyt erddn vehkeen taskustaan ja koputti silld polviani. Jalkani lensi-
vdt ilmaan. Setd nauroi ddneen sitd menoa. Sitten hdn koputti kyynarpaitani.
Samanlainen tulos. Vield ranteita. "Kylldpd ne ovat herkit!” nauroi setd. Niin ovat
olleet ennenkin. Vield hén piirsi ristin rintaani. Seisoi ja katsoi ja odotti - risti ei
héavinnyt. Taas uusi nauru. Lopuksi setd sanoi: ”Niin, kylld sinun hermosi ovat
huonot!” Kun tuo hiljainen, tyyni mies sanoi néin, niin kylld se on néin. Vield
hén tahtoi katsoa silmidni. Tietddhdn sen, miltd ne néyttivit semmoisen itkun

jilkeen, — en mitenkdan olisi iljennyt katsoa hineen.”!?

Kohtauksen kuvaus loppuu seuraavaan toteamukseen: "Olen varmaankin unohtanut
yhti ja toista pois tdstd kertomuksestani. Kéytin nyt tilaisuutta hyvikseni ja menin
pesemiin silmidni””!!

Kokonaisuudessaan dialogissa vaihtelevat Kirstin pdéivékirjojen kerronnalle
tyypilliseen tapaan erilaiset, ristedvit aikatasot ja muistamisen problematiikka, tun-
neilmapiirin muutokset, itkemisen retoriikka, lennokkuus ja huumoriin kurottavat,
naurun avulla absurdejakin kuvia luovat keinot; ikdan kuin koko elama, kivut ja kirsi-
mykset olisivat lopulta naurulla kuitattu. Kaikki summautuu ldhes lakoniseen, mutta

huutomerkilld painotettuun huudahdukseen, joka kuulostaa lukijalle jopa ironisten

708 Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2830.
709 Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2830-2834.
710 Terdasvuori21: 10.12.1919, 2834-2835.
711 Terasvuori 21: 10.12.1919, 2835.
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ilon pisaroin sdestetylti: “Niin, kylld sinun hermosi ovat huonot!””!? Hermostumisen
ironisoiminen olikin eris tyypillinen retorinen tyylikeino ajan kirjallisuudessa.”!3

Edelld kuvatun vastaanottokohtauksen loppupuolella, 1dhdon yhteydessd, Ernst
painotti, ettd joulun jalkeen oli alettava miettid tosissaan, mitd Kirsti rupeaisi tulevai-
suudessa tekemadn. Tama jédi vaivaamaan Kirstid, eivatkd ndma puheet kursseista ja
tulevaisuuden skenaarioista suoneet Kirstille "lepoa eiki rauhaa”’!# Tisti lihti liik-
keelle vield pitkd, paljon puhuva monologi, jossa kirjoittaja pohti jilleen epdvarmaa
tulevaisuuttaan.

Tédssd tihedssd, modernille romaanille tyypillisessd tajunnanvirtamaisessa ajatuk-
senjuoksussa Kirsti kévi lapi lahes kaikki tulevaisuuden skenaarionsa, joihin ei voinut
mihinkddn olla tyytyvdinen. Mikadn aikakauden naisille mahdollisiksi tyoaloiksi
katsotuista vaihtoehdoista kuten sairaanhoitajan ammatti tai toimistokonttoristi ei
houkutellut, ja lisdksi kirjoittaja kertoi kuinka ”Kaikki virallinen ja koneellinen on

» »

minulle kauhistus” ”Kuinka usein olenkaan ollut onneton sentahden, etten voi elattia
itseani niinkuin muut”, hin kirjoitti epatoivoisena ja surullisena paivikirjaansa.”!>

Kirsti viittasi kirjoituksessaan jilleen kuitenkin erddseen toimeen, joka oli jo
lapsesta asti hdantd houkuttanut, mutta joka ei hdanen késityksensd mukaan elattanyt.
Tulkitsen tdmdn muiden samankaltaisten viittausten myota, ettd Kirsti tarkoitti talla
héntd "oikeasti huvittavalla toimella” kirjoittamista, kuten olen jo aiemmin todennut.
Kirsti olisi halunnut olla vapaa ja tehdé valintoja, jotka olisivat tyydyttaneet héanta.
Kuitenkin esimerkiksi sukupuoli ja terveys sekd toimintakyky olivat asioita, jotka
rajoittivat valintamahdollisuuksia merkittdvastikin. Kuristavat normit tuntuivat
konkreettisesti iholla puristavina vaatteina, joita Kirsti ei voinut sietdd: ”En siedé kah-
leita. Jos vain vainuan, ettd vapauttani aiotaan jossakin suhteessa rajoittaa, niin silloin
mind jo vimmastun. [--] En voi pitdd ahtaita vaatteita, puristavia jalkineita - en siedd
pakkoa missdin muodossa’, hin kirjoitti.”1® Kirjoittaja pyrki vakuuttelemaan itsel-
leen, eri aikatasaoissa, ja lukijalle, ettd hanessa kylld oli taipumusta lohduttamiseen,
rakastamiseen ja uhrautumiseen mutta totesi heti perddn tdmén olevan itsepetosta.
Lisdksi "tulevaisuuden” mindn mukaan edelld mainitut seikat olivat jo aikaa sitten
kirjoittajan eldméstd kadonneita asioita. Avioliiton ja rakkauden mahdollisuudet
vilahtavat niin ikdin tekstissd, mutta piitds pysya vanhanapiikana piti.”!”

Kirsti mietti monologissaan niin ikddn mahdollisia tulevia kursseja. Han kylla
osasi tehdd kdsitoitd ja muita tehtdvid, mutta vetosi kirjoituksessa kaikkinaiseen
osaamattomuutensa, jottei joutuisi esimerkiksi mainitulle kasitydkurssille.”!® Kirsti

712 Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2834.

713 Ks. Launis 2005, 216. Ks. my6s esim. Tuohela 2008, 154.
714 Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2839.

715 Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2839 ja passim.

716 Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2841.

717 Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2839-2841.

718 Terdsvuori 21: 10.12.1919, 2839.
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kavi ndista puheista huolimatta vield jonkin aikaa hierojakurssia vuosina 1920-1921,
mutta jatti kurssin kesken, vaikka olikin ilmeisesti hyvd hieromaan. Kuten Hartea eli
hierojakoulun pitdja totesi, eivit Kirstin hermot ja ruumiinrakenne, hdnen mukaansa,
soveltuneet hieronta-alalle. Tosin han kommentoi heti perdén, kuinka Kirsti oli kylla
muuten oikein etevi hieromaan.”!® Vaikka Kirstisti ei tullutkaan hierojaa, toi hiero-
minen kuitenkin hetken verran fyysisen, ruumiin rajojen valisen kosketuksen toisiin,
minkd merkitystd yksindisyyteen taipuvalle elimille ei voine kiistdd. Kaikkiaan voisi
todeta, ettd Kirsti lopulta todella vaelsi eldméssadn paikasta toiseen, kuten monolo-
gissa esitettyjen pohdintojen mukaisesti hinet oli luotu tekemédn, nimittdin siind
hén kirjoitti: "Minut on luotu semmoiseksi entisajan tadiksi, joka on aina sielld, missa
apua tarvitaan, joka vaeltaa paikasta toiseen.””2? Kohteet, joihin Kirstin “vaellus”
myohemmin tulevaisuudessa hénet vei, eivét luultavasti kuitenkaan missdan maéarin
vastanneet sitd, mitd Kirsti oli kirjoitushetkelld kuvitellut.

Niin ikddn seuraavat kesdt Kirsti, paivakirjoineen, matkusti, hoiti terveyttain
ja poti sairauksiaan muun muassa Orisvedelld, Mikkelissd, Ristiinassa, Kuopiossa,
Metsépirtissd ja Runnin kylpyldssd. Runnin “terveysvettd” eli ilmeisesti hyvin rau-
tapitoista vetta pulppuava ldhde oli tullut tutuksi jo 1700-luvulla, ja paikasta olikin
tullut suosittu kylpyldkohde. Erityisesti reumaattisista kivuista kirsineet etsivit Run-
nilta helpotusta elamédnsd. Runnilla hoito kesti Kirstin kirjoitusten mukaan yleensa
kolme viikkoa, ja sielld olemiseen kuului olennaisesti vesihoito. Pdivissa tulikin juoda
Runnin vettd tietty maard, ja vaellus juomapaikalle muodostui omaksi rituaalikseen.
“Ruumis vaatii jo Runnin vettd. Pian sitd ihminen tottuu kaikkeen”, Kirsti kirjoitti
14.8.1921 piivityssd merkinnissid.”?! Esimerkiksi juuri terveyslihteet ja niiden
vesihoidot olivat sivistyneistolle yleinen tapa hoitaa ja vahvistaa terveytta.”?? Ajan
kirjallisuudessa terveysldhteitd saatettiin toisinaan ironisoida, kuten myos Kirstin
piivikirjojen ajoittainen sivy ehdottaa.”?3

Myohemmait, “tulevaisuudesta” tehdyt kommentit kertovat, kuinka Kirsti pistet-
tiin useiksi vuosiksi laitoksiin, kuten olen tuonut jo aiemmin esille. Kirsti kirjoitti
vuonna 1944 Tammisaaren mielisairaalasta kisin, kuinka hanen sanottiin olevan siella
“hoidettavana’, mutta tdma ei voinut hidnen mielestdan pitad paikkaansa, silla koki,
etti “tosiasiassa” oli hinen terveytensi “auttamattomasti turmeltu””?* Mielisairaaloi-

den lisiksi kirjoittaja kertoo olevansa milloin esimerkiksi Veikkolan parantolassa,’?

719 Terdsvuori 57: 26.3.1921, 5799.

720 Terasvuori 21: 10.12.1919, 2840-2841.

721 Terdsvuori 73: 14.8.1921, 6669.

722 Ks. esim. Heikkinen 1991, 75-90. Kylpyloist4 ja parantoloista 1900-luvun alun kirjalli-
suudessa ks. myos esim. Westerlund 2015, passim.

723 Ks. Launis 2005, 216.

724  Terdsvuori 41: 23.10.1920, 4912-4913. Kommentti kirjoitettu puhtaaksikirjoittamisen
yhteydessd 7.5.1944.

725 ”Vikapisto, herrojen jarjestimd, en viihdy ollenkaan. Ei ole edes poytilamppua ja
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milloin toisten nurkissa tai pelastusarmeijan naisten asuntolassa, milloin saaneensa
jalleen hadadon, milloin mistikin’26 — eiki tietoa uudesta asunnosta ollut.

Alun perin 15.2.1922 péivatyn kirjoituksen yhteydessd on niin ikddn puhtaaksi-
kirjoittamisen aikana tehty kommentti:

[Nyt on 15.9.1956. ..ei ole tietoa asunnosta” sopisi melkein koko eldméni
motoksi. Nyt on. Asun vihdoinkin omassa kodissani Pohjois-Haagassa, jonne
muutin 28.8.1956. Mutta kun minun pitdi olla yksin ja olen sairas, en jaksa iloita.
Jatkan nyt Veikkolassa keskeytynytta kirjoittamista.]”2”

Kirsti oli siis mitéd ilmeisemmin viettanyt useita vuosia, jopa vuosikymmenii, ilman
omaa, vakinaista asuntoa. Nyt, vuonna 1956, hén oli vihdoin saanut kaipaamansa
oman kodin, mutta yksin ja sairaana ei jaksanutkaan iloita asiasta.”?® Tama oli kui-
tenkin ilmeisesti asunto, jossa Kirsti eli, kirjoitustensa mukaisesti “yksin ja sairaana’,
elimansd loppuun asti eli vuoteen 1988 saakka, seuranaan piivékirja, johon eletty
elama piirtyi, jattden jiljen siitd, ettd kirjoittaja oli edelleen olemassa.

4.3 Vasymys, alakulo, hulluus

Kirstin paivakirjoissa toistuvat vdasymyksen, alakulon ja hulluuden kokemukset,
kuvaukset ja kirjoitukset, jolloin niisté tuli oleellinen osa eldimén ja kertomisen valistd
dialogia. Ne kietoutuivat toisiinsa ja muodostuivat kiintedksi osaksi Kirstin pdiva-
kirjojen eldmédnkerrontaa. Toisaalta itse pdivékirjan kirjoittaminen saattoi tuottaa

kattolamppu on kuin tuikku. Muutan ehki toiseen huoneeseen ja maksan omistani eron;
Helsingin huoltolautakunta maksaa puolestani tdnne, otettuaan ensin elidkkeestini suu-
rimman osan; osan saan taskurahoikseni”, Kirsti kommentoi puhtaaksikirjoittamisen
yhteydessé 15.10.1950. Terdsvuori 78: 15.10.1921, 6985.

726 ”[Tahdon tdssd huomauttaa, ettd minut on ajettu pois kaikkialta, missé olen ollut Oris-
lahden jalkeen tai sitten olosuhteet ovat olleet niin kauhistavat, ettd minun on ollut
pakko ldhted. En tiedd mitdadn kamalampaa kuin muutto ja kuitenkin aina vain valeh-
dellaan, etten muka “pysy” missddn. Kolmatta vuotta olen nyt asunut Leppdvaarassa,
mutta toukokuussa minun on kasketty muuttaa]”, Kirsti kertoi paivakirjassaan puhtaak-
sikirjoittamisen yhteydessi tekemassdan kommentissa. Terdsvuori 35: 7.8.1920, 4336.

727 Terdsvuori 89: 15.2.1922, 7571.

728 Niin ikddn esimerkiksi Marjatta Salonen, joka kuuluu sukuun, jonka luona Kirsti Gulinin
pappilassa ollessaan asui, muisteli Kirstin asuntoasiaa ja Pohjois-Haagaan muuttamista
ja tuettua asumista kaupungin sosiaalipoliittisten muutosten ajankohtana. Marjatta
Salosen haastattelu 9.4.2019, tekijin hallussa. My6s muissa tekemissani haastatteluissa,
joissa keskustelin niin ikdén pappilan sukuun kuuluneen Paavo Pinomaan seka Kirstin
veljen lastenlapsien Timo Terdsvuoren ja Johanna Jutilan kanssa, muisteltiin Kirstin
myShemmaén eldmén vaiheita ja hdnen kotiinsa sulkeutumista. Toisaalta ilmeni, kuinka
Kirsti oli monin tavoin myos “vaiettu” sukulainen, toisaalta jotkut sukulaiset pitivat
héneen yhteyttd. Paavo Pinomaan haastattelu 10.4.2019; Timo Terdsvuoren haastattelu
13.5.2019; Johanna Jutilan haastattelu 12.8.2019, haastattelut tekijan hallussa.
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osaltaan vdasymystd, alakuloa ja hulluuden tunnetta; yhtddlta ne olivat syitd kirjoittaa.
Samalla vdsymys, alakulo ja hulluus seki késitykset niistd muotoutuivat osana vuo-
rovaikutusta muiden ihmisten ja ympériston seka vallitsevien ilmididen ja késitysten
kanssa. Lisdksi esimerkiksi alakulo kuului oleellisesti kirjallisuudessa suosittuun
kuolevan, heikon ja sairaan naisen kuvastoon. Niin ikddn vasymys, eldmédn kyllds-
tyminen, sdryt, epatoivon tunteet, kdrsimys, sdngyssa vietetyt vuodet, mielisairaudet
ja poikkeavat mielentilat, "hulluus’, olivat esimerkiksi ajan romaaneissa ja erilaisissa
omaeldmikerrallisissa teksteissd kuten pdivékirjoissa toistuvia aiheita, pohdinnan
kohteita ja henkilchahmoihin liittyvid asioita ja piirteitd. Vuosisadan vaihteen kirjal-
lisuudesta 16ytyykin runsaasti kertomuksia esimerkiksi tyttarista kuten my6s dideista
ja vaimoista, jotka viettivat paljon aikaa, joskus vuosiakin, singyssa kdrsien epétoi-
vosta, siryisti, kivuista ja vasymyksesta.”??

Kuten esimerkiksi Charlotta Falkmanin (1795-1882) romaanissa Leonna (1854),
my0s Kirstin paivakirjoissa lukija kohtaa heti kertomuksen alkupuolilta alavireisen,
visihtineen hahmon.”3? Visymyksesti muodostuukin yksi piivikirjojen keskeisista
teemoista. Pdivikirjojen Kirsti kdrsi sanojensa mukaan ldhes jatkuvasta vasymyksestd,
joka teki hdnet usein huonotuuliseksi. Han ei jaksanut olla iloisen nékdinen silloin,
kun tunsi olevansa "upiuuvuksissa’, vaikka saikin kuulla muilta moitteita asiasta.’3!
Tdhdn Kirstin paivakirjakertomuksessa tiuhaan esiintyvddn vasymykseen lienee
ollut monta eri syytd, mutta yhtend isona tekijana olivat erilaiset uniongelmat, joista
Kirsti sanojensa mukaan - kaiken muun ohella - kérsi. "Nukkumisasia” olikin kir-
joittajan mukaan piivikirjojen punainen lanka.”3? Singyssi ollessaan Kirsti ajatteli
usein paljon kaikenlaisia asioita ja sai mielikuvituksen lithottamaan, mika piti hanet

729 Ks. esim. Launis 2005, 199, 202, 217; Tuohela 2001, 194; 2008, passim; 2015a, 195 ja
passim; Ahlbeck et al. 2015b, 9 ja passim. Hulluudesta ja hulluuden nimeédmisesté
kirjallisuudessa ks. myos esim. Tanskanen 2019, 233-249; Pietikdinen 2020, 119-123.
Toisaalta ajan tyttokirjallisuudessa mielenterveyteen liittyvit ongelmat olivat harvinai-
sia, toisin kuin monet muut sairauden kuvaukset. Tosin Immi Hellénin Eeva Aarnio
-romaanissa (1901) henkilshahmo Vidin6 kérsii mielenterveyden ongelmista, jotka
kuvataan, ajalle tyypillisesti, synkkdmielisyydeksi ja heikkohermoisuudeksi. Lappalai-
nen 2015, 96. Vaikka mielisairaudet ja "hulluus” olivat muuten toistuvia aiheita erilai-
sissa teksteissd, oli mielisairaus aiheena kuitenkin modernin kirjallisuusjérjestelmén
muodostamien kirjallisuutta arvioivien keskeisten kriteereiden mukaisesti huonojen
aiheiden listalla juoppouden, erotiikan ja rikollisuuden ohella. Suositeltavia aiheita
olivat sitd vastoin historialliset ja uskonnolliset aiheet. Ks. Eskola 2004, 16-17, 44, 63;
Hakala 2011, 96-97.

730 Ks. Launis 2005, 209.

731 Terdsvuori 2: 18.12.1916, 268.

732 ”Nukkumisasia on péivédkirjani punaisena lankana’, Kirsti kertoi puhtaaksikirjoitta-
misen yhteydessd tekemidssddn kommentissa vuonna 1932. Terasvuori 17: 11.7.1919,
2329. Kirstin uniongelmista ks. my6s esim. Terdsvuori 3: 15.3.1917, 490; 12.5.1917,
599; Terasvuori 6: 13.3.1918, 1070; Terdasvuori 7: 27.4.1918, 1199-1200; 5.5.1918, 1221;
Terdsvuori 10: 23.8.1918, 1528.
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hereilld. "Tédssd mind taas istun ja valvon ja mietin’, hdn kirjoitti torstaina 4.12.1919
piivikirjaansa, ajatusten jilleen valvottaessa.”? Toisinaan hin kirjoitti, kuinka oli
“uponnut mielikuvituksensa mereen”, eikd ollut tdstd syystd nukkunut lainkaan.”34
“Uneksija mind olen, ei minusta ole tahdn arkipdivdiseen eldmain’, kirjoittaja totesi
paivikirjassaan 26.3.1923.73°

Kirjoitusten mukaan muutkin henkil6t kommentoivat, miten vésyneelta Kirsti
vaikutti, ja toivoivat, ettd hdn voisi nukkua enemman. Monesti Kirsti sai kuulla vasy-
myksestd ja kaikkinaisesta rathnaudestaan johtuen, kuinka kalpea ja kurjan nékoinen
oli, ja joskus kasvot olivat kuuleman mukaan jopa vihertavit. Posket olivat erddssa
vaiheessa menneet ihan kuopille, ja esimerkiksi Iris oli tisti hyvin huolissaan.”3
“Kirsti-rukka’, toistui tuttu puhuttelu paivakirjassa, kun talla kertaa &iti voivotteli
Kirstin visynyttd olemusta.”3” Ylip4itiin ruumiillisuus ja siihen liittyvit kuvauk-
set olivat osa aikakauden sekd henkisesti ettd fyysisesti yhd rappeutuneemman ja
raihnaisemman hahmon merkitsijoitd. Ajalle tyypillisesti ruumis nahtiin ihmisen
sisimmaisen olemuksen kuvana, ja etenkin tyttdjen ja naisten ruumiit olivat tassakin
mielessd kontrollin, kommentoinnin ja arvostelun kohteina. Tima nékyy niin ikdan
Kirstin pdivékirjoissa kuin myds muussa ajan kirjallisuudessa ja sen esittdmissa hah-
moissa, joissa ajattelun ja sielun liikkeet palautuivat esimerkiksi ajan hygieenisten
oppien mukaisesti ruumiin materiaaliseen perustaan. Niin romaanit kuin ajan nuo-
rille naisille suunnatut opaskirjat tuottivat ruumistaan saitelevan, terveen, hoikan,
toimivan ja tyoteliddn naisihanteen, johon yhdistettiin niin ikdan siveyden, luonnol-
lisuuden ja “jalojen piirteiden” vaateita. Artyneisyys, alakuloisuus, hermostuneisuus
ja vasdhtdneisyys asettuivat puolestaan osaksi ajan kirjallisuudessa tuotettua naisen
heikkouden ikonografiaa. Kirstin pdivakirjoissa esimerkiksi juuri unenpuute tuntui
korostavan ja edistavdn vasynyttd, rappeutunutta tilaa sekd hermostuneen ja heikon,
silti jatkuvasti my0s tyotelidisyyden ja terveen naisihanteeseen kurottavaa ja pyrkivaa
seki niiden kisitysten ja ihanteiden vilisissi ristiriidoissa vellovaa hahmoa.”38

Karin Johannisson kirjoittaa, kuinka modernin kertomuksessa toistuukin juuri
suuri vasymys. 1900-luvun alkupuolella hermoldakarit toistivat samaa tarinaa poti-
laista, jotka olivat ddrimmdisen uupuneita. Joitakin uuvutti pitad paita pystyss,
jotkut valahtivat tuolilta lattialle, niin vdsyneitd ja uupuneita he ndiden kertomus-
ten perusteella olivat. Psyykkinen sairaalloisuus lisddntyi jatkuvasti, ja ajan aihetta

733 Terdsvuori 21: 4.12.1919, 2801.

734 Terdsvuori 108: 10.9.1922, 8645.

735 Terdsvuori 124: 26.3.1923, 9509.

736 Terdsvuori 25: 20.3.1920, 3267.

737 Terdsvuori 90: 26.2.1922, 7643.

738 Ks. my0s esim. Launis 2005, 209-213. Nuorten naisten oppaiden osalta esim. Mannistd
2003, 36, 82-93. Launis kirjoittaa, kuinka esimerkiksi Falkmanin romaaneissa ja henkil6-
hahmoissa sairastaminen oli yksi naisen kelvottomuuden merkki, kun taas ihanteellista
naiseutta korostivat terveys, toimivuus, vastuullisuus ja tydtelidisyys. Launis 2005, 212.
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pohtivissa keskusteluissa viitattiin erityisesti ulkoiseen ja sisdiseen myrkytykseen,
rappeutumiseen ja (hermo)stressiin. Jannittyneiden hermojen sijaan alettiin puhua
enenevissd madrin vdsyneistd hermoista, ja subjektiivisesta ruumiista tuli hermos-
tuneen sijaan visynyt.”3? Kirstin paivikirjoissa nimé puhetavat edelleen vaihtelivat
ja ristesivét; ruumis oli sekd hermostunut ettd vasynyt, hermot puolestaan niin jan-
nittyneitd kuin védsyneitdkin. Vaikka kaikkinainen vdsymys painoi, niin silti monesti
illalla, kun olisi pitdinyt mennd nukkumaan, Kirsti kirjoitti, kuinka juuri silloin oli
virked ("niinkuin hermostunut tavallisesti on illalla”), ja ndin ollen valvominen jatkui
pitkille yohén.”4? Kommentit "tulevaisuudesta” paljastavat, etti tilanne ei talti(kdin)
osin ainakaan helpottunut aikaa my6ten: ”[Puhtaaksikirjoitan tdatd yolld 13.12.1929.
Unettomuuteni on maankuulu.]”74!

Viésyneeni ja rasittuneena itku nousi usein helposti pintaan. Mutta toki eliméassa
oli my®os iloisia ja levollisia hetkid, jolloin ei vasymyskddn painanut. "Asiat tuntuvat
aivan erilaisilta riippuen siitd, onko levdnnyt vai vdasynyt”, hian totesi péivikirjalleen
vuoden 1918 hutikuussa.”4?

Kirsti kirjoitti, kuinka esimerkiksi tyotehtdvdt kotona rasittivat ja uuvuttivat
héntd. Niin ikddn erilaiset kivut, sairauden oireet ja esimerkiksi kuukautisista aiheu-
tuvat tuskat vésyttivit ja veivat sinkyyn pitkiksikin ajoiksi seka pitivit toisinaan disin
hereilld. Toisaalta Kirsti koki, ettd oli suurelta osin sairas juurikin sen vuoksi, ettei
saanut nukkua rauhassa. Esimerkiksi 13.3.1918 hén kirjoitti paivékirjaansa:

Se sitten osaa suututtaa, kun ei saa aamulla rauhassa nukkua. [1930. Sanos
muuta! Siksi tdssa ollaan sairas ja onneton, ettei olla saatu rauhassa nukkua. Voi
kérsimysten madraa!] Jos olisin saanut nukkua 8. asti, olisi kaikki ollut hyvin,
mutta kun jo 7.30 tuli salin uunissa paukkaa, niin se kismittad. Puolikin tuntia

sinne tai tdinne vaikuttaa paljon. [Suuri totuus!]743

Vuonna 1930 puhtaaksikirjoittamisen yhteydessd tehdyssa kommentissa puhtaaksi-
kirjoittaja puhutteli nuorempaa itseddn ja kaytti jalleen tuttua puhuttelutapaa: ”[1930.
Niin, niin, Kirsti rukka! Unta vailla olet ollut ldhes koko ikdsi. Ei sanota nyt muuta;
ei ole voimia sanoa.]””#* Johannisson kirjoittaa, kuinka unettomuus kuuluu usein
raskasmielisyyteen ja ahdistukseen, ja on niin ikddn hermostuneisuuden ja ikavysty-
neisyyden seuralainen. Hinen mukaansa esimerkiksi useimpiin melankolisiin tiloi-
hin kuuluu unettomuutta. Unettomuus oli ylipdéatadn verrattain yleistd 1900-luvun

739 Johannisson 2012, 233-234.
740 Terdsvuori 78: 12.10.1921, 6974.
741 Terdsvuori 4: 30.11.1917, 847.
742 Terdsvuori 7: 13.4.1918, 1169.
743 Terdasvuori 6: 13.3.1918, 1070.
744 Terasvuori 7: 5.5.1918, 1221.
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vaihteessa, jolloin Euroopan yli vyoryi “suuri hermostuneisuuden aalto” Kirstin
liséksi monelle muullekin aikalaiselle vuoteeseen meno alkoi tuntua jopa vastenmie-
liseltd, silld pelko siitd, ettei uni tule, sai kovaan otteeseensa. Makuuhuoneesta tuli
pikemminkin ahdistumisen kuin toipumisen ja levon paikka, ja niitd kokemuksia
tallennettiin esimerkiksi omaelimakerrallisiin teksteihin.”*> ”Tytté parka!”, Kirsti
kirjoitti omaan pdivakirjaansa itselleen kohdistetuin sddlivin sanoin, kun uni ei
tullut, yrityksistad huolimatta.”46

Tunnepitoiset huudahdukset ”Voi, jos saisi nukkua!””4” tai "Oh niin! Vasymysti
kuolemaan asti on elimani”,’#® korostavat kirjoittajan epitoivoa ja kokemusta unen
puutteesta ja sen rappeutumista aiheuttavista vaikutuksista. Kirsti odotti malttamat-
tomana sitd hetked, jolloin saisi kirjoittaa péivakirjaansa nukkuneensa mainiosti
aamuun asti. Nyt se vaikutti vain kaukaiselta unelmalta, ja yot ilman unta epdon-
nistuneilta.”4® Kuten Johannisson kirjoittaa, niin ikdin Virginia Woolfille y6 ilman
unta oli epionnistunut.”>? Kirstin unen saantia ja nukkumista tuntui aina hairitsevin
jokin; milloin Armon kasilldseisonta eteisessd, milloin vuotava neni, milloin pihalla
“mekastavat” eldimet:

Koirat haukkuivat niin vihaisesti ja visymattomasti, ettd niilld mahtoi olla jhan
kunnia kysymyksessa. Sitten tulivat lehmét. Kun niilld olisi edes tavalliset kellot,
mutta kun niilld pidetdén niin kimed-adénisié, ettei niihin voi ollenkaan tottua.
No niin. Katson itsedni peilistd ja nden olevani niin lopen uupunut, silmat

turvoksissa ja niiden aluset mustina, ettd havettdd mennd ndyttdmaan itsedan

sukulaisille; pitdisihan Runnilta palata terveen nikodisena.”>!

Mikdén ei tuntunut antavan rauhaa younille. Toisinaan oli kuitenkin onni my®6ten,
ja Kirsti nukkui “makeasti” tai edes jokseenkin hyvin yonsa kuten 11.10.1922, jolloin
hén kirjoitti paivdkirjaansa olevansa niin iloinen noustuaan, “ettd piti viheltad ihan
kevitlauluja”. Hdn jatkoi kirjoitustaan:

745 Johannisson 2012, 165-166. Unettomuuden historiasta ks. myds esim. Rantala 2022.

746 ”Ja niin yksin mind olen. [13.2.1932. Niin aina edelleenkin]”, jatkui kirjoitus vield.
Terdsvuori 16: 23.5.1919, 2207.

747 Terdsvuori 22: 7.1.1920, 2928.

748 Terdsvuori 9: 16.7.1918, 1399. Kommentti on tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa
9.12.1930.

749 Terdsvuori 48: 11.1.1921, 5295.

750 Johannisson 2012, 167. Johannisson kirjoittaa, kuinka kasitykset yhtdmittaisesta unen
normaaliudesta ja valvomisen midritteleminen unihdirioksi ovat suhteellisen uusia
ilmi6itd ja ne ovat osaltaan johtaneet unettomuuden myytteihin ja medikalisoitumi-
seen. Ibid., 169.

751 Terdsvuori 107: 20.8.1922, 8564.
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Olin sanomattoman kiitollinen, kun ei koskenut moneen paikkaan eikd sarkenyt
hermoja. Ilmakin oli kevéinen. Syksy on ollut harvinaisen lammin. Heti aamiai-
sen jalkeen laksin kdvelemddn ja menin Kaisaniemeen ja sieltd edelleen Alppilaan

péin. Raikas tuuli puhalsi pois kaikki synkit ajatukset mielesta.”>?

Olo oli kevyt ja péivikirjassa kerronta ja tunnelma sen mukaisia. Tuuli naytteli jo
tutuksi tullutta roolia kirjoittajan ulkona tapahtuvien asioiden merkitsijana. Télld
kertaa tuuli oli raikas, kuten Kirsti itsekin. Tuuleen liittyvit kuvailu ja rytmi tekevat
myos kielen toiminnan ja tunteen kevyeksi, poeettiseksi. Toisaalta tuulella oli oma,
aktiivinen toimijan rooli osana Kirstin péivéikirjakertomusta.

Raikkaan tuulen tuivertamasta maisemasta palattiin pian kuitenkin tuttui-
hin unettomuuden sydvereihin. Kirsti kirjoitti ndkevansd paljon unia, jotka olivat
monesti hyvin levottomia, pahoja, rasittavia ja unen laatua heikentévia. 1800-luvun
lopulla kiinnostus uniin ja mielen rajatiloihin oli herdnnyt, ja tima nakyi myos Kirs-
tin paivikirjoissa, joihin hin kirjasi ahkerasti uniaan.”>3 Unet veivit ties millaisiin
maailmoihin, kuten ihmissyojien luokse, nakotorneihin, keskelle sotia tai koskionnet-
tomuuksia tai kuolleita perheenjisenii tapaamaan.’>* Lauantaina 28.4.1923 Kirsti
kirjoitti erdastd tapahtumien ja liikkeen tdyteisestd yostdan: "Kun matkustaa ldpi yon,
my6hastyy junista, nakee ruumisarkkuja ja muuta semmoista, niin eihdn ole mikdan
ihme, ettd seuraavana paivini on huono”””>> Junat, kiire ja jatkuva, nopea liike olivat
kuin suoraan kuvia ymparéivista modernin murroksessa muotoutuvasta, teollistu-
vasta yhteiskunnasta.”® Ruumisarkut ikdan kuin kielivit pienen ihmisen elimin
taisteluista erindisten, maailmaa muokkaavien prosessien puristuksissa, toisaalta
niistd kauheuksista, joita esimerkiksi ymparoivit konfliktit ja sodat saivat aikaan.

Kevailla 1923 Kirsti yritti hoitaa terveyttdan ja nukkumisongelmiaan ajatuksen
voimalla ja uudenlaisella hoitomenetelmélld, josta oli juuri lukenut, nimittdin sug-
geroinnilla.”>” Aiti oli tuonut Kirstille luettavaksi C. Baudouinin Ajatuksen voiman
(1922). Kirsti tuli kirjan selailemisesta “reippaalle tuulelle’, silla uskoi kirjan oppien
tuovan helpotusta ongelmiinsa. Kirsti otti “evddkseen” nukkumaan mennessain
seuraavan, kirjasta tutun lauseen: "Paiva pdivdltd ja joka suhteessa mind voin yha

752 Terdsvuori 110: 11.10.1922, 8745-8746.

753 Ks. esim. Johannisson 2012, 167.

754 Ks. esim. Terdsvuori 33: 22.7.1920, 4184; Terdsvuori 84: 14.12.1921, 7267; Terdsvuori
85:3.1.1922, 7356-7357; Terdsvuori 132: 29.6.1923, 10000.

755 Terdsvuori 126: 28.4.1923, 9659.

756 Junaliikenteen historiasta ja sen vaikutuksista esimerkiksi itsen kokemuksiin ks. esim.
Schivelbusch 1996, passim.

757 Téama hoitomuoto oli hetken ™villitys” ja jdi my6hemmin ldhinnd alaviitteeksi psykiat-
rian historiassa. Ks. Pietikdinen 2020.
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paremmin.” My6hemmin hdn kommentoi: ”[--] kun yo6lld herdsin, soi tdmi lause
korvissani.”7>8

Aluksi Kirsti oli innoissaan, silld ajatuksen voima tuntui valtavalta, mutta usko
sithen, ettd hdn voisi suggeroida esimerkiksi unta itselleen, hiipui. Vasymys jatkui
ja koko terveys horjui. Pdivakirjaansa Kirsti kirjoitti: Kuitenkin vakuutin itselleni
tulevani paiva pdiviltd ja joka suhteessa... En ole vield lukenut sitd kirjaa loppuun.7>®

Usko ajatuksen voimaan oli vaakalaudalla. Perjantaina 27.4.1923 hian kirjoitti:

Kylvysté tullessani olin niin uninen, ettd olisin melkein varmasti nukkunut, jos
olisi ollut rauhaa. Itku tuppasi tulemaan, mutta mina kovetin itseni ja valehtelin
itselleni tulevani pdiva péivéltd yha terveemmaksi. Mutta kylld minua kaiveli.
[--] Kun katson peiliin, tulen surulliseksi. ’Ei minua kannata paikata ja korjata,
mini olen jo niin kamalan nikéinen”, sanoin aidille.”®0

Myohemmin kesalld Kirsti yritti vield lukea kirjaa Terveyteen itsesuggestion kautta
(1922), mutta koko ajatuksen voima alkoi ndyttdytyd lahinnd itsepetokselta. Kirsti
kirjoitti skeptisyyden savyttimand, miten edelleen “pakoitin itseni sanomaan, etta
voin pdivi piiviltd ja joka suhteessa yhi paremmin”’®! Nama sanat jdivit kertomuk-
seen kuin kaiun lailla toistamaan itseddn ja rytmittdmdin kertomuksen sdvya lapi
péivien ja viikkojen. Uni ei kuitenkaan tullut ja vdsymys pysyi. Peilistd katsoi yhta
kalpea, visynyt ja rapistunut hahmo kuin ennenkin.”6?

Visymystd seurasivat monesti myds alakuloisuus ja masentuneisuus. Vasyneend
Kirsti kuvitteli kaikennédkdisid synkkid asioita, jotka hdn tavallisesti, kun ei ollut
visynyt, pystyi karkottamaan luotaan. Synkat mietteet ja kuvitelmat tekivit mielen
apeaksi: "On hirveitd ajatella ndlkdd ja kaikkia kauhuja, uhhuh!” hdn kirjoitti erda-
nikin maaliskuisena paivini vuonna 1918.79% Kello oli jo 23.00, mutta nukkumaan ei
voinut vield menn4, sillé talla kertaa oli vield tukka kampaamatta - ensin oli siitakin
toki kirjoitettava.

Kirsti kirjoitti paivakirjaansa usein my®os siitd, kuinka tunsi, miten “mielisairaus”
tai “mielenvikaisuus” liheni, mika nayttaytyi pelottavana ja vakavana asiana.”® Suo-

758 Terdsvuori 125: 11.4.1923, 9580.

759 Terdsvuori 125: 14.4.1923, 9586.

760 Terdsvuori 126: 27.4.1923, 9655-9656.

761 Terdsvuori 135: 3.8.1923, 10127.

762 Peilista katsomisen metaforaa on kiytetty esim. nuoreksi naiseksi kasvamisen kipuile-
vissa kertomuksissa; kaikkien eliménvaiheiden jilkeen peilistd katsoo sama, rapistu-
neeksikin koettu hahmo. Ks. esim. Vehkalahti & Jouhki 2022, 375.

763 Terdsvuori 6: 16.3.1918, 1074.

764 Ks. esim. Terdsvuori 4: 21.11.1917, 828. Kirsti kommentoi tuntojaan mielisairauden ldhe-
nemisestd puhtaaksikirjoituksen yhteydessd tekeméssdan merkinnéssd vuodelta 1929.
Ks. my0s esim. Terdsvuori 15: 22.4.1919, 2151. Mielisairauksien historiaa tarkasteltaessa
on tirked huomata, ettd varsinaisia tautiluokituksia erilaisista mielenterveysongelmista
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messa 1900-luvun alussa mielen sairastumista eli “mielenvikaisuutta” pidettiin niin
ikdadn yleisesti vakavana asiana. Sairastuminen esimerkiksi skitsofreniaan - tai sithen
mitd alettiin sanoa skitsofreniaksi — merkitsi usein sairastuneelle ja timén omaisille
suurta onnettomuutta. Mielisairauksia pidettiin vaikeasti parannettavina tai jopa
parantumattomina. Mielisairaita saatettiin pitda vaarallisina, alempiarvoisina, rodul-
lisesti rappeutuneina ja lisidntymiskelvottomina. Toisaalta mielisairaat saattoivat
saada aikalaisten keskuudessa myds myotituntoa ja sddlid osakseen, silld yleensd
heitd ei pidetty itse vastuullisina tilanteeseensa, toisin kuin esimerkiksi irtolaisia ja
alkoholisteja. Sen sijaan sairaudelle etsittiin syitd muun muassa erilaisista vastoin-
kéaymisistd, kovista koti- ja perheoloista, huonosta kasvatuksesta, paahan kohdistu-
neista vammoista tai “onnettomasta rakkaudesta”. "Hullun” ja “terveen” vilinen ero
oli suhteellinen, ja kisitysten mukaan kuka tahansa saattoi “menettia jirkensa” 6

Kirsti pyrki selkedsti etsimddn ja erittelemddn kirjoituksissaan erilaisia syitd
mahdollisen (mieli)sairauden kokemuksilleen kuten riitaisia ja muilla tavoin vaikeita
perhe- ja olosuhteita kotona sekd didin “saarnaavaa” ja kontrolloivaa kasvatusta.”6
Hin kirjoittikin erddssa puhtaaksikirjoittamisen yhteydessd tekemissdan kommen-
tissa, kuinka ”Perheikavyyksii kirjoitan melkeinpi mielellani””” Niinp hin kirjoitti
péivakirjaansa erilaisista riidoista perheenjdseniensd kanssa, didin “saarnoista” ja
kontrollista seka siitd, kuinka tunsi olevansa tulossa hulluksi esimerkiksi juuri silloin,
kun riiteli veljiensd, etenkin Armon, kanssa - tai pikemminkin han koki, ettd esi-
merkiksi Armo teki hinet hulluksi. "Minussa lienee silloin kaikki sekaisin, minussa
kiehuu ja kuohuu. Ja kun olen aikani ollut déneti [--] silloin minun tiytyy saada
huutaa, drjya, oikein rumalla ddnelld”, han kertoi kuvatessaan hyvin ruumiillisiakin
tuntemuksiaan riitojen jilkeen.”68

Kirsti puolustautuikin riitatilanteissa usein huutamalla, kun muut keinot eivit

karsiviin on sovitettu historiassa vasta lyhyen aikaa. Tunnetuimpia tautinimikkeité
olivat vuosituhansien ajan melankolia ja mania. 1800-luvulla, psykiatrian nousun
myo6td, luotiin runsaasti uusia nimikkeitd kuten depressio, neurastenia, psykopatia,
maanis-depressiivisyys ja dementia praecox, joka oli nykyisen skitsofrenian edeltéja. Joi-
takin ndistd sairausnimityksistd kdytettiin my6s 1900-luvun vaihteen kehittyvéssa suo-
malaisessa psykiatriassa. Ks. Pietikdinen 2013, 242-270; 2020, 15. Esim. melankolian
(kulttuuri)historiasta ks. lisaa esim. Tuohela 2008; Johannisson 2012. Kirstin mahdol-
lisiin mielisairauksiin liittyvét diagnoosit ja varsinainen mielisairaalaoloaika eivit ole
kuitenkaan osa tutkimukseni varsinaista ajankohtaa, joten en ole ndhnyt aiheelliseksi
selvittdd tarkemmin Kirstin virallisia diagnooseja tai muita, mielisairaalaan johtaneita
tapahtumia tdmin tutkimuksen puitteissa. Téssd tutkimuksessa tirkeitd ovat Kirstin
omat, kirjoitetut kokemukset 1910- ja 20-lukujen taitteessa osana itsestd ja elamésté
kertomisen kehysta seké eldiménkerrontaa.

765 Pietikdinen 2020, 16-17.

766 Ks. esim. Terdsvuori 11: 17.10.1918; 18.10.1918, 1674-1676; Terdsvuori 21: 10.12.1919,
2830-2833; Terdsvuori 120: 16.2.1923, 9296-9299.

767 Terasvuori 65: 16.6.1921, 6232.

768 Terdsvuori 5: 12.2.1918, 1020.
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hénen kokemuksensa mukaan auttaneet, mutta muut toruivat hanté tdstd ja tuomit-
sivat hdnen aggression purkamisensa merkiksi hulluudesta. "Kokemukseni on, etté
huuto on ainut tepsivéd keino; muut eivit sitd usko”, Kirsti kirjoitti epatoivoisena ja
turhautuneena paivikirjaansa.”® Toisaalta Kirsti my®s itse totesi, kuinka ajatukset ja
tuntemukset siitd, ettd hdn olisi halunnut toisinaan “murskata, sarked ja lyoda” — niin
paljon hén tunsi raivoa sisélldan - olivat “mielenvikaisia”. Han kertoi pystyvinsa vield
toistaiseksi hillitseméddn pahimman raivonsa, mutta tunsi, etti vield tulee se paivé,
jolloin raivo paisee valloilleen ja silloin hinet laitettaisiin varmasti Lapinlahteen.””?

Kiinnostavaa on, vasten perheriitoja ja Kirstin kirjoittamia didin kasvatukseen
(kasvatus kuului ajan tavan mukaisesti didille ja tdtd kdsitystd niin ikddn Kirsti toisti
ja vahvisti paivakirjoissaan) liittyvid arvosteluja seké niiden aiheuttamaa monenlaista
pahaa oloa ja kdrsimystd, kuinka esimerkiksi 1800-luvun ja 1900-luvun alun kotimai-
sessa kirjallisuudessa osoitettiin kelvottoman kasvatuksen kritiikkid ja sen onnetto-
mia seurauksia kuvaamalla henkilohahmoja, jotka epdonnistuivat esimerkiksi diteina
ja vaimoina ja jotka kayttaytyivdat huonosti. Kuten Kati Launis kirjoittaa, saattoi
romaaneissa esimerkiksi juuri kelvoton kasvatus johtaa epakelpoon naiseuteen, joka
vie naisen tuhoon. Kelvotonta kasvatusta seurasivat monet ihanteeksi kelpaamat-
tomaan naiseuteen kytketyt piirteet ja ominaisuudet kuten joutilaisuus, vélinpita-
méttomyys, sivistymdttomyys, tylsistyminen, kotitéiden vdheksyntd, vasdhtaneisyys
sekd ryhditon ja hidas olemus. Seurauksena oli niin ikddn itkuisuutta, alakulon ja
tyhjyyden tuntoa, huoneeseen sulkeutumista, raskaita ruumiinliikkeitd ja paansar-
kyd. Monet piirteet muistuttivat oireita, jotka kuuluivat niin ikddn ajan hysteerisen
naisen oirelistaan. Uskollisen ja kérsivéllisen naisen vastakohtana esitettiinkin usein
esimerkiksi ailahteleva ja raaistunut nainen. Ajan kasitysten mukaisesti huonon kas-
vatuksen lisdksi kova rasitus ja toisaalta taas joutilaisuus, epétavalliset ruoka-aineet,
onneton rakkaus, tyytymattomyys avioliitossa sekd valvominen saattoivat laukaista
hysterian. Toisaalta, kuten Kirsti Tuohela tuo esiin, hysteria oli monitahoinen ilmio,
eikd yhtd ja yksiselitteistd tapaa puhua siitd esimerkiksi aikalaiskontekstissa ollut,
eikd hysteria kuulunut juuri lainkaan kasitteisiin, joilla omaa tuskaisuutta kuvail-
tiin. Mielen ja sielun tilaa kuvattiinkin aikalaisten kesken ennen kaikkea vasymyk-
sen, hermostuneisuuden, toivottomuuden, masennuksen ja tyhjyyden kuvauksin,
kuten myo6s Kirstin péivékirjat osoittavat. Niin ikdan védsdhtdneet ja kulahtaneet

769 Terdsvuori 6: 22.3.1918, 1088.

770 Ks. Terdsvuori 7: 7.5.1918, 1228. Lapinlahden mielisairaala oli (autonomisen) Suomen
ensimmdinen mielisairaalakdytt66n valmistunut sairaala, ja se valmistui vuonna 1841
Carl Ludvig Engelin (1778-1840) suunnitelmien mukaan. Pietikdinen (2020, 18) kir-
joittaa, kuinka mielisairaaloilla ylipdatadn on merkittdva rooli niin suomalaisen kuin
muun pohjoismaalaisen mielisairaanhoidon historiassa, silld koko hoito alkoi kehittya
niiden perustalle. 1800-luvun lopulta ldhtien sairaaloiden rakentaminen asettui osaksi
”laitos-Suomen” kehittamistd. Lapinlahdesta ja esimerkiksi pitkdaikaisen ylildakéri Th.
Saelanin pitdmisté potilaspéivékirjoista ks. esim. Tuohela 2020, 155-157.
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kirjallisuuden naishahmot kommentoivat, Kirstin tapaan, elimén masentavaa vaih-
toehdottomuutta. Eldméén ja kirjoituksiin liittyvaa tyytymattomyyttd voikin lukea
kapinana jdrjestelmdd kohtaan, joka evisi tyttdjen ja naisten liikkumavaraa eikd
tarjonnut tyydyttdvid vaihtoehtoja. Lisdksi hahmot kertoivat sairaan ja alakuloisen
naisen kulttuurisesti tuotetusta roolista, silla hermostunut ja huonovointinen nainen
oli vuosisadan vaihteen kulttuurinen konstruktio, jota tuotettiin esimerkiksi ladke- ja
luonnontieteen diskursseissa.””!

Kaiken muun arvostelun liséksi Kirsti oli kertomansa mukaan saanut jo nuoresta
idstd lahtien kuulla siitd, kuinka hénelld oli hyvit edellytykset “tulla hulluksi” Hén
kirjoitti pdivékirjaansa, kuinka muisti, miten iiti jo kylvettdessddn hédntd pikkutyt-
tona “piti puhetta aiheesta” "Muista sind se, ettéd sinulla on edellytyksia tulla hulluksi.
Sinun serkkusi on mielisairas.” Kirsti kommentoi puhtaaksikirjoituksen yhteydessa
kyseistd kirjoitusta ja lisdsi muististaan: "[1950. Muistoissani asia on ndin: ”Sinulla
on kaksi serkkua Niuvanniemessa. [--] Heiddn isénsé oli ollut nuorena kuollut pappi,
synkkdmielinen [--]]. 772

Sen lisdksi, ettd Kirsti oli saanut jo pienestd pitden kuulla tulevansa, tai jo ole-
vansa, hullu, kirjoittaja puhutteli myos itse itseddn, tai eri aikatasojen itseddn, hul-
luksi. "Hullu tyttd!”, hin kirjoitti itseddn tarkoittaen.””3 Toisaalta hin pohti: "Kuka
tdssd maailmassa oikeastaan on viisas, kuka hullu? Sitd ei tiedd. Viisaus ja hulluus ovat
hyvin lihelld toisiaan.””74 Nima olivat kysymyksii, joita esimerkiksi kirjallisuudessa
oli pohdittu ldpi aikojen.””> Tdma Kirstin paivikirjoissa paikoin tiuhaankin esiintyvi
termi “hullu” ei kuitenkaan poikennut tavanomaisuudesta yleisella puheen tai kirjoi-
tuksen tasolla. Kuten hulluuden historiaa tutkinut Petteri Pietikdinen kirjoittaa, niin
sanotussa kansankielessd mielisairaat kulkivat esimerkiksi 1900-alkupuolella yleis-
nimelld "hullu”, mutta toisaalta ketd tahansa, niin oudosti kdyttaytyvda kuin "nor-

771 Ks. Launis 2005, 206, 214-219; Tuohela 2001, 195-196; 2008, 28 ja passim; Westerlund
2015, 136. Hysteriasta ks. Uimonen 1999, 68. Launiksen mukaan esimerkiksi Falkman
muunsi romaaneissaan aikalaiskésitysten mukaisen hysteerikon fiktiivisiksi naishah-
moiksi samalla uusintaen, muokaten ja kuljettaen edelleen téllaista tyyppid ja hahmoa
romaanin keinoin. Launis 2015, 217. Pdivi Lappalainen puolestaan kirjoittaa, kuinka
esimerkiksi sairaus saattoi olla ajan tyttokirjallisuudessa juuri kapinan muoto ja keino
saada tahtonsa lapi. Ks. esim. Lappalainen 2015, 97.

772 Terdsvuori 66: 27.6.1921, 6314.

773 Terasvuori 22: 7.1.1920, 2929.

774 Terdsvuori 18: 10.8.1919, 2418.

775 Kuka ei olisi hullu, kysyi jo Robert Burton (1577-1640) kuuluisassa teoksessaan The
Anatomy of Melancholy (1621). Niin ikddn muun muassa feministisessa tutkimuksessa
on pohdittua ja hahmoteltu hulluuteen liittyvia kysymyksia ja hullun naisen hahmoa jo
pitkdan. Esimerkiksi Sandra M. Gilbertin ja Susan Gubarin The Madwoman in the Attic
-teoksella (1979) on ollut suuri vaikutus naisten psyykkisen sairastamisen tutkimuk-
sessa ja myOs laajemmassa feministisessd tutkimuksessa. Niin ikdan esimerkiksi Karin
Johannissonin tutkimukset ovat olleet tarkeitd kenttdd ajatellen. Ks. esim. Ahlbeck et al.
2015a, 10-11.
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maaliakin” ihmistd, saatettiin kutsua hulluksi, milloin mistakin syysti. Pietikdinen
toteaakin, ettd "Hulluus naytti olevan ldhes erottamaton osa suomalaisuutta” Niin
ikdan aikakauden kirjallisuudessa vilisi “hulluja” ja viittauksia hulluuteen. Sanalla
saatettiin viitata esimerkiksi tekojen arvaamattomuuteen tai typeryyteen, mutta yhta
hyvin ajatus saattoi olla "hullu”. ”Hullutuksella” oli puolestaan jo kevyempi merkitys.
Hulluus on siis ollut monenlaisiin ihmisiin ja tilanteisiin “sopiva” sana.””®

Kirstikin saattoi kdyttda paivakirjassaan termid "hullu” muuhun kuin varsinai-
sesti mielisairauteen viitatessaan, mutta usein “hullu”, "mielisairaus” ja “mielen-
vikaisuus” kulkivat kési kiddessd, toistensa synonyymeini ja ne kytkeytyivit myos
osaksi pidempai kirjallisuuden traditiota ja kirjallisuudessa kisiteltyjd teemoja seka
toisaalta kulttuurisesti tuotettuja rooleja. Erddssakin tammikuisessa kirjoituksessa
vuodelta 1920 Kirsti kirjoitti jalleen, unettomuuden vallitessa, kuinka "ei paljon
puutu mielenvikaiseksi tulemisesta””’” Tillaisina hetkini “olen valmis Kammioon
vietdviksi”, hin jatkoi muutamaa viikkoa mydhemmin.”’8 My6s Niuvanniemi naytti
olevan jo “matkan piissi’.’’® Joskus hin oli “Lapinlahtituulella”’8 Toisinaan Kirsti
kirjoitti, kuinka omat ajatukset pelottivat:

Olen tdnddn saattanut itseni sekd hautaan ettd Lapinlahteen ja mydskin taval-
liseen sairaalaan. Kaikki on ajateltu valmiiksi niinkuin monesti ennenkin. Ja
kun nien toisen ihmisen, olen iloinen ja taysjarkinen. Ei kukaan niin ollen voi
aavistaa, etta karsin suunnattomasti. En osaa enai uskotella itselleni, etta tulisin

joskus terveeksi. Minusta on selvd, ettd kuolen jokseenkin pian. Ajattelin, ettei

minulle ehka tarvitsekaan tehda talvileninkid, johon kangas on ostettu!”8!

Toisaalta kaikenlaisen kdrsimyksen ja vdsymyksen keskelld esimerkiksi Kammio

tuntui levolliselta vaihtoehdolta: ”Mina odotan saavani edes Kammiossa nukkua

rauhassa, kun tarvitsen unta, tai jos ei sielldkddn, niin ehképa kuitenkin haudassa’ 782

Kirsti oli kivellyt usein pdivikavelyillidn Kammion ohi, ja jo aiemmin han oli kir-
joittanut pdivékirjaansa: "Paivalld levatessani mietin, minkélaista mahtaisi eldma olla

Kammiossa ja tulin sithen tulokseen, ettd minad olisin vasta sielld onnellinen. Se talo

tuntuu minusta jo niin tutunomaiselta — johan tunnen portinvartijankin””83

776 Pietikdinen 2020, 15-16. Kirjallisuudessa esiintyvistd "mielenvikaisuuden” ja "hulluu-
den” teemoista ja kasittelyistd ks. myos esim. Launis 2005, 225-228.

777 Terdsvuori 22: 1.1.1920, 2916.

778 Terdsvuori 22: 16.1.1920, 2949. Ks. my6s esim. Terdsvuori 116: 5.1.1923, 9074. Kammio
oli Sofie Louise Lybeckin 1800-luvun lopulla perustama yksityinen hermo- ja mielitautis-
ten sairaskoti Kammion alueella Helsingin T6610ss4. Ks. esim. Pietikdinen 2020, 53-54.

779 Terdsvuori 116: 5.1.1923, 9074.

780 Terdsvuori 23: 3.2.1920, 3034.

781 Terdsvuori 78: 12.10.1921, 6972.

782 Terdsvuori 90: 25.2.1922, 7631-7632.

783 Terdsvuori 51: 9.2.1921, 5449.
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Erdédn alun perin 21.11.1917 piivityn merkinnédn yhteyteen kirjoitetussa kom-
mentissa vuodelta 1929 Kirsti puolestaan kertoi, kuinka oli silld hetkelld Tyrvannon
pappilassa ja kuinka hén jalleen tunsi, ettd "mielisairaus ldhenee, nyt on selva hetki,
mutta pdd on jo taas heikko” Loppuun hdn vield huudahti, kuinka Ty6t jaavit
tekemitta!”784

Kova tyomoraali ja toisaalta tyonteon eetoksen vaatimukset esimerkiksi kirjoit-
tamista kohtaan puskivat esiin niin epdtoivon kuin vdsymyksenkin ldpi; oli tarve
osoittaa, etta vield oli tahtoa kurottaa kohti tervetta, ihanteellista naiskuvaa. Sunnun-
taina 25.11.1917 Kirsti kirjoitti: " Tarvitaan itsensé voittamista siini, ettd, niin vasynyt
kuin monesti onkin, niin vdhin aikaa kuin onkin, kumminkin kirjottaa runoja, kun
kerran on paittinyt niin tehda”’8> Toisaalta Kirsti piti kirjoittamistaan hulluuden
puolelle menemisend ja puhutteli vield lopuksi itseddn kolmannessa persoonassa:
”Jos minulla ei olisi tdtd hullua runoilupuuhaa, olisin jo aikoja sitten ollut vuoteessa.
Kun ihminen on hullu, niin hin onkin oikein hullu. Kuten tunnettua. Lopeta jo, hyva
ystavi!”786

Kirsti pohti niin ikddn, oliko hullu, kun suri sitd, "ettd nuoruus - ja eldmi - on
niin lyhyt”78” Toisaalta Kirsti tunsi surua kokiessaan, ettd hinen nuoruuteensa
pédsi alkamaan vasta niin myohéaan. Yhtddltd hin ajatteli, ettd oli menettanyt koko
nuoruutensa. Kirsti koki jo varhain, ettei hdnestd ole henkensa elattajaksi, “saatikka
sitten toisten eléittéijéiksi”.788 Hén kirjoitti, kuinka tunsi, ettei hdnestd ole mihinkaan.
Niin ikddn "onneton rakkaus” ja "liiallinen ajattelu” riepottelivat kdrsivad mieltd seka
koko ruumista. Eldma tuntui synkeiltd, yksitoikkoiselta ja virikkeettomaltd: “Paiva
toisensa jalkeen kuluu vain tuossa ikuisessa ruoka- ja talouspuuhassa, — se on sur-
keata!” Kuten Kirsti kirjoitti, ei ollut ihme, ettd hdnen edes iltaisin teki mieli lukea ja
kirjoittaa.”8

Edelld esitetyt kommentit paljastavat sen, kuinka Kirsti kirjoitti pdivakirjaansa
usein iltaisin, ja tdmd oli toki yksi syy my0s siihen, ettei hdn péadssyt aikaisin nuk-
kumaan - oli kirjoitettava. Mitd enemmadn kirjoittaminen muodostui rutiiniksi ja
eradnlaiseksi rituaaliksi, eldméssa kiinnipysymisen merkiksi, sitd tdrkedmpda oli
yrittad kirjoittaa, vaikka unen kustannuksella. Paivikirjan edetessd kdy yha selvem-
maksi, kuinka Kirsti kirjoitti monenlaisina eri ajankohtina, ei vain iltaisin. Mutta kir-
joittamisen, nukkumisen ja sairastamisen viliset suhteet eivit olleet ongelmattomat.
Toisaalta kirjoittaminen toi lohtua eldmdén ja juuri esimerkiksi nukkumiseen ja ter-
veyteen liittyvien ongelmien kanssa painimiseen, mutta toisaalta itse kirjoittaminen

784 ‘Terdsvuori 4: 21.11.1917, 828. Kommentti kirjoitettu puhtaaksikirjoittamisen yhtey-
dessd 29.11.1929.

785 Terdsvuori 4: 25.11.1917, 831.

786 Terdsvuori 4: 10.1.1918, 924-925.

787 Terasvuori 5: 17.1.1918, 955.

788 Terdasvuori 5:17.1.1918, 955.

789 Terdsvuori 5: 17.1.1918, 955.
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tuotti myohaisid iltoja ja unettomia 6itd, kyndn sauhutessa paperilla. Eldmai oli saa-
tava talteen paivakirjojen kansien viliin. Kello 16i sen merkiksi, ettd aika kului ja
kulki, ainakin jossakin mielessd, eteenpdin, Kirstin itsensd seikkaillessa ajassa sielld
tadlld. "Taméd minun péivékirjani alkaa kehittyd myos yokirjaksi’, hin kommentoi
tammikuussa 1923. "Kello 16i 4.30, 5, 5.30, ja mina vain valvoin”, hin kertoi viela.”?0

Aiti oli huolissaan Kirstin terveydesté ja nukkumisesta, vaikka toisaalta Kirstin
mukaan #iti olikin samalla syynd moniin hinen ongelmiinsa. Aiti yritti vahtia, ettd
Kirsti menisi ajoissa nukkumaan, mutta koska Kirsti ei halunnut tdmén tietdvéan pai-
vikirjan kirjoittamisestaan,’!

vield olikin kirjoitettava ja valvottava. Kirsti kertoikin paivakirjassaan, kuinka &iti

esitti hdn monesti menneensd jo nukkumaan, vaikka

luuli hénen péividan paljon helpommiksi kuin ne olivatkaan, sillé diti oletti, ainakin
Kirstin oman kasityksen mukaan, ettd sulkeuduttuaan huoneeseensa Kirsti meni
suoraan lepdamaiin.”? Todellisuudessa levon sijasta kynd sauhusi: “Kirjoitin niin
ettd vinkui vain. Kun kirjoitin paivalld, ei kyna tahtonut yhtdan luistaa. Nyt en olisi
visynyt ollenkaan. Tunsin olevani vapaa”’%3 Monesti Kirsti kirjoitti, kuinka tiesi
kylld, ettd hdnen olisi pitdnyt kirjoittamisen sijasta nukkua, ja ettd "valvominen on
myrkky#””%# Silti han ei voinut lopettaa. Kirjoittamisen tuoma vapauden tunne oli
koukuttavaa. Pddnvaivaa tuottivat ajanjaksot, jolloin Kirstilld oli huonetoveri, eikd
hén saanut keskittyd ndin ollen kirjoittamiseen. Pahinta oli, kun &iti asusti Kirstin
huoneessa esimerkiksi isin kuoleman jalkeen; he joutuivat vuokraamaan kaikki yli-
madrdiset huoneet, jotta olisivat pystyneet maksamaan vuokran ja tima tarkoitti, ettd
huone oli jaettava. Tosin &idilld ndytti olleen tapana ruveta lukemaan keskelld yota,
miki puolestaan oli Kirstisti tiysin kisittimatonta.”®>

Myos éidilld oli Kirstin pdivakirjojen mukaan vaikeuksia nukkua, minka johdosta
aiti, Kirstin tavoin, oli monesti vdsynyt, voimaton ja dkdinen. "Olemme molemmat
vasyneitd ja elamaan kyllastyneitd’, Kirsti raapusti pdivékirjaansa erdanékin paivana,

790 Terdsvuori 116: 6.1.1923, 9080.

791 Kuten olen tuonut aiemmin esiin, kirjoitti Kirsti usein paivakirjaansa, kuinka ei halun-
nut muiden ja etenkédn perheenjdsentensa tietavan paivakirjakirjoittamisestaan, vaikka
samalla hin luki péivékirjojaan joillekin ystavilleen ja tutuilleen déneen ja nautti siitd,
kun hanen kirjoituksiaan kehuttiin ja verrattiin romaaniin. Lisdksi han puhutteli lukijaa
monessa kohtaa ja kéytti erilaisia kirjallisia konventioita, joilla han antoi vaikutelman
toiveista laajemman ja julkisemman yleisén suhteen. Téllainen yksityisen ja julkisen
paradoksi on tuttua myds muista pdivakirjoista. Esimerkiksi kuten Anna-Leena Peri-
maki tuo esiin, Anne Frank “kirjoitti johdannoksi julkaistavaksi tarkoitettuun paivakir-
javersioonsa, ettei kukaan koskaan saisi lukea sitd” Néin hdn halusi antaa vaikutelman,
tuleville lukijoille, pdivdkirjan “aitoudesta” ja sen yksityisesta luonteesta, tietoisena hen-
kilokohtaisen, tunnustuksellisen paivakirjan lajityypin konventioista, vaikka samaan
aikaan nimenomaan tavoitteli pdivéikirjan julkaisemista. Perdméki 2020, 76.

792 Ks. esim. Terdsvuori 7: 13.4.1918, 1169.

793 Terdsvuori 65: 16.6.1921, 6234.

794 Terdsvuori 13: 9.1.1919, 1929.

795 Ks. Terdsvuori 120: 16.2.1923, 9298-9299, 9302.
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tai yona.”®® Erityisesti visyneend Kirstia, kuten ilmeisesti my®os iitid, vaivasivat esi-
merkiksi erindiset kuolema-ajatukset, niin omasta kuin muiden kuolemista. Tallaiset
jatkuvat ajatukset todistivat Kirstin mielestd omalta osaltaan hdanen "epanormaaliuu-
destaan””%7 Kuolema ja sen mahdollisuus ympardivit ja operoivat kuitenkin monella
tasolla: niin hdnen omassaan kuin muidenkin mielissd ja puheissa seké yhteiskun-
nassa, jossa esimerkiksi lapsikuolleisuus oli yhéd suurta ja jossa erilaiset kulkutaudit
sekd muut vakavat sairaudet olivat ldsna ja jossa sota sekd sen tuomat kauhut muis-
tuttivat itsestdan eri tavoin, kuten ulkona kaikuvina tykinlaukauksina.798

Kuolema oli siis tavallaan jatkuvasti ldsnd, ja toisaalta elaméda pyrittiin “ikuista-
maan” eri keinoin, ihmisen ollessa vield elossa. Esimerkiksi vuonna 1918 Kirsti kir-
joitti, kuinka &iti oli puhunut “koko vuoden’, ettd Kirstistd olisi hyva ottaa valokuva,
jos esim. kuolema sattuisi tulemaan”; se uhka kun oli koko ajan olemassa kuten
kaikkien muidenkin elimissd.”®”

Kuvauspdiva oli riitaisa ja tunnelmaltaan painostava: Kun aikoo menné valoku-
vattavaksi, pitdisi olla iloisen nakéinen. Minun oli mahdotonta sdilyttdd edes ulko-
naista iloisuutta’, Kirsti kirjoitti pdivékirjaansa, riitojen repiessd "rikki sieluni rauhaa”
Katkerat piirteet paistoivat peilikuvasta, mutta paélleen hdn puki “keijukaispu-
seronsa’, kuin kontrastiksi keveyttd, kauneutta ja sadunomaista hohtoa luomaan.800
Tyttd valokuvassa ei kuitenkaan miellyttinyt omistajaansa. Kun Kirsti muutamaa
pédivad myohemmin haki kuvansa, hén kirjoitti pdivakirjaansa kuvan aiheuttamista
reaktioistaan: "Kun kuvani viimeinkin sain, kddnsin heti silméni pois siitd. ‘Olenko
mind ndin ruma?!” huudahdin” Myohemmin han istui vield peilin edessd, jotta saisi
“oikein nauttia rumuudestaan”391
Kuolema oli siis eri tavoin ldsnd eldméssd ja ndin ollen péivékirjan sivuilla, ja

my0s esimerkiksi diti puhui usein halustaan ja toiveistaan kuolla. Isd puolestaan

796 Terdsvuori 105: 31.7.1922, 8489.

797 Terdsvuori 5: 29.1.1918, 938.

798 Esimerkiksi lapsikuolleisuus ja sairastelu olivat olleet etenkin aikaisempina vuosisatoina
vield selkedsti yleisempdd juuri kaupungeissa kuin maaseudulla muun muassa tilan,
hygienian, puhtaan juomaveden, vieméréinnin ja jatehuollon puutteiden vuoksi, kuten
esimerkiksi historioitsija Jarkko Keskinen kirjoittaa. Keskinen 2021, 182.

799 Terdsvuori 6: 3.4.1918, 1114.

800 Terdsvuori 6: 3.4.1918, 1112-1113.

801 Terdsvuori 7: 17.4.1918, 1175. Toisinaan Kirstikin sai onnekseen kuulla my6s kehuja
ulkonéostddn, miké oli tarkedd ja piristavad. Toukokuussa 1923 heilld asuva vuokralai-
nen, "rouva Jasinska”, intoutui kehumaan Kirstin laitettua ulkonakoa (Kirsti oli menossa
katsomaan yliopiston promootiota, johon ilmeisesti Armo osallistui, ja oli titd suurta
juhlapdivad varten laittautunut): "Rouva Jasinska katseli minua ilmeiselld mielihyvalla.
"Te olette nyt hyvin chic. Jos teilld vield olisi ruusu vydlld, niin vaikutus olisi taydellinen,
mutta hyvi te olette ndinkin. Teiddn pitdisi maalauttaa itsenne’ Kuinka hyvaa tekeekddn
kuulla timmoista puhetta vastapainoksi Armon ainaiselle vatkutukselle rumuudes-
tani! Kun aina kuulee sanottavan, ettd on ruma, niin tulee rumaksi” Terasvuori 129:
31.5.1923, 9820-9821.
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pelkisi kuolemaa: ”Mind olen vield niin kiinni tdssd maailmassa; isd virkkoi ja pyyhki
silmidan’, kuten luki paivikirjassa.802 Isa kuoli vuonna 1923, ja myés didin kuolema
vuodelta 1932 kdyddan pdivikirjassa lapi “tulevaisuuden tasolla’, puhtaaksikirjoit-
tamisen yhteydessi tehtyjen kommenttien my6td.8% Niin ikddn monessa muussa
kohtaa kertomustaan Kirsti kommentoi, kuinka joku paivikirjassa kirjoitushetkelld
esiintyvd hahmo oli myohemmin hinen puhtaaksikirjoittaessaan jo kuollut.8%4 Pii-
vakirjassa esiintyvien henkilohahmojen myoti elama ja kuolema olivat samanaikai-
sesti ja lomittain tekstissd olemassa.

Kirsti kertoi 1.10.1921 piivétyssd merkinndssddn muuttuneesta suhteestaan
omaa kuolemaansa kohtaan: "Enhdn mind ennen ole peljannyt kuolemaa, mutta nyt
tuntuu hirveiltd ajatella, etti se tulisi kohta”8%> Saman piivin kohdalla kirjoitukset
kurottavat kuitenkin my6s kohti elamaa. Kirsti kirjoitti, kuinka oli intoutunut illalla
tanssimaan didin kanssa, mika ei ollut lainkaan tavanomaista kummallekaan, vaikka
aiti olikin toisinaan kertonut lumoavia tarinoita nuoruutensa aikaisista tanssiaisista
Pietarissa. Mutta sekin oli jo mennyttd aikaa. Tanssin tuottama ruumiillinen liike toi
kuitenkin tdssd hetkessi iloa ja elaman tuntua; oli kuin kuorma olisi pudonnut har-
teilta.806 Lukijan mielessa kaikuvat jo aiemmin piivikirjassa esiintyneet sanat: ”[--]
kylld nuoren tyton pitdisi tanssia!”87 Tama oli kuva modernin murroksen keskelld
elaneistd tytostd ja naisesta, jotka péivdkirjan kansien sisddn kuvatun ja kirjoitetun
ruumiillisen liikkeen avulla yrittivdit murtautua ulos erilaisten, toisinaan kovin ras-
kaidenkin vaateiden raameista ja kahleista.

4.4 7Kavelen itseni ndannyksiin”

Kirstin ruumiin liike jatkui yleensa péivittiisilla kévelyilld, jotka tallentuivat sanoiksi
péivakirjan sivuille ja joista muodostui keskeinen osa péivékirjakertomusta. Ulkona,
pédasiassa kaupungin kaduilla ja puistoissa, kdveleminen oli yksi tarked ajanvieton,

802 Terdsvuori 114: 13.12.1922, 8982.

803 Isdn kuolemasta ks. Terdsvuori 117: 26.1.1923, passim (isd kuoli 26.1.1923). Kirsti
kommentoi myo6s jo aiemmassa péivéikirjassaan isin kuolemaa puhtaaksikirjoittamisen
yhteydessa. Ks. Terdsvuori 8: 11.6.1918, 1304, kommentti vuodelta 1930. Aidin kuo-
lemasta ja sitd edeltdvistd tapahtumista ks. Terdsvuori 16: 31.5.1919, 2238, puhtaaksi-
kirjoittamisen yhteydessa tehty kommentti 20.2.1932; 1.6.1919, 2243-2244, kommentti
22.2.1932; 13.6.1919, 2272, kommentti 8.3.1932; 17.6.1919, 2281, kommentti 9.3.1932;
Terdasvuori 17: 18.6.1919, 2285, kommentti 10.3.1932; 19.6.1919, 2290, kommentti
25.3.1932 (diti kuoli 12.3.1932).

804 Ks. esim. Terdsvuori 26: 5.4.1920, 3362. Kommentit koskien kahden eri henkilon kuo-
lemaa tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessd vuonna 1933.

805 Terdsvuori 77: 1.10.1921, 6921-6922.

806 Terdsvuori 77: 1.10.1921, passim.

807 Terdsvuori 26: 30.3.1920, 3340. Modernin tanssin, ruumiillisuuden ja liikkeen histo-
riasta taiteessa ks. esim. Schreck 2021, passim; Schreck & Karhunen 2022.
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arkisten askareiden suorittamisen ja terveydenhoidon muoto Kirstin elimassa. Kéve-
lemiseen liittyi kuitenkin paljon ristiriitaisia tuntemuksia ja ajatuksia, jotka olivat
yhteydessd aikansa erilaisiin kulttuurisiin, sosiaalisiin, yhteiskunnallisiin ja monesti
myo6s hyvin sukupuolittuneisiin ilmioihin ja rakenteisiin. Ristiriitoja tuottivat niin
ikadn fyysiset rajoitteet. Kuten olen aiemmin tuonut esille, oli Kirsti murtanut nuo-
rempana toisen jalkansa, eikd jalka ollut endéd tdmén jilkeen palautunut ennalleen.
Tdama vaikutti Kirstin kdvelemiseen, ja hén saikin usein kuulla ontumisestaan arvos-
telua, haukkumista ja pilkkaa esimerkiksi veljiltdan. 27.8.1918 péivatyssa merkin-
nassé Kirsti kirjoitti paivéakirjaansa seuraavaa:

Ei se jalan katkeaminen minulle mitddn huvia tuottanut, mutta Armolle nayttda
tuottavan huvia se, ettd prof. Bonsdorff ei saanut jalkaani entiselleen. Niin, ei
minusta ole hauska tuolla kadulla kdyskennelld. Joka askeleella tunnen, miten
oikea jalkani kummallisesti retkahtaa, kuinka molemmat jalkani horjuvat jne. Se
takapuoli on pahin kaikista. Kaiken tdmin surkeuden lisdksi kuulen alituisesti
korvissani Armon sanat: "Hyi kun siné olet ruma!” Kun olen yksin kavelylld ja
ajatukseni pyOrivat timmoisissa asioissa, niin onko kumma, ettd olen ruma?
”Sind ajattelet aina itsedsi’, sanoo 4iti, ja hdneen yhtynevit kaikki tuttavani.
Minkd mini sille voin? Voi veikkoset, kylld sitd yhdessakin paivdssd ennittda
ajatella sekd itseddn ettd muita ja miettid tita elaman leikkié! [--] En pédse alaku-
loisuudestani. Silmit ja koivet minua surettavat.808

Vaikka monessa kohdassa Kirstin pdivékirjakirjoituksia kdveleminen ja ulkona ole-
minen nayttaytyivat toki myds kirkkaassa valossa, liittyi niihin paljon monen tasoista
kipua, kdrsimystd, visymysti ja alakuloa sekd ruumiin eri suuntiin muokkaantumista.
Kuten edelld oleva sitaatti osoittaa, ei kdveleminen ollut Kirstille ongelmatonta, ja
vield karumpaa siitd teki sen, ettd hin sai kuulla haukkumista kavelystdan ja jalois-
taan. Tullessaan tietoiseksi kdvelystddn ja "horjumisestaan” kuva itsestd alkoi ndyt-
tdd rumalta ja epamiellyttavaltd. Tata kokemusta siivittivét vield veljen sanat, jotka
vahvistivat negatiivista késitystd itsestd. Kirjoituksessa korostuvat myoskin vahvat
yksindisyyden tuntemukset. Ei ollut ketddn, kenen kanssa ajatuksia olisi voinut jakaa,
joten ajatukset pyorivit synkkien mietteiden ympaérilld ja tuottivat itsessddn synkedn,
surullisen ja alakuloisen ihmisen kuvajaisen.

Pdivikirja oli kuitenkin jilleen se paikka, jossa omat kokemukset saivat tilaa ja
jonkaavulla Kirsti pystyi reflektoimaan tuntemuksiaan. Kuitenkin alakuloisuus ja suru
siitd, ettd muut pilkkasivat hantd ja hanen kdvelydan, saivat myos jalat kipeytymaan

808 Terdsvuori 10: 27.8.1918, 1534-1535. Ks. myos esim. Terdsvuori 29: 12.5.1920, 3629.
Toisinaan Kirsti pakeni moitteita ja arvostelua lihtemalld kavelylle "tuskien tielleen’,
rantaan, viitaten talld ”Kay yrttitarhasta polku” -nimiseen evankelis-luterilaisen kirkon
virsikirjan virteen numero 77. Ks. Terdsvuori 58: 3.4.1921, 5843.
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ja ruumiin kdpertymidn poispdin toisista ja julkisesta tilasta. Mutta jo muutaman
péivan paastd edelld siteeratusta kirjoituksesta Kirsti teki iloisen huomion: jalat eivét
olleetkaan endd kipedt. Han arveli syyksi tdhdn sen, ettd hanté ei oltu "masennettu”
paljon yhtiin koko paivina.8%° Niin ollen retket "Espikselle”810 ja muille kaupungin
kaduille ja alueille odottivat jalleen kéavelijddnsd, vaikka kivut — kuten my6s haukku-
miset ja arvostelut — palautuivatkin hdanen arkeensa useaan otteeseen.

Kévelykulttuurilla kaupunkien kaduilla, teilld, puistoissa ja kujilla on pitkat
juuret. Kavelijat ja kdvelyn tayttamat kiireiset pdivat ovat piirtyneet esimerkiksi
tauluihin ja tallentuneet kirje- ja péivékirja-aineistoihin sekd romaanien kansien
viliin vuosisatojen ajan. Marjo Kaartisen mukaan esimerkiksi varhaismodernin ajan
eliitin ihmisille ruumiillinen liikunta ja etenkin kévely oli tirkeas, ja terveydellisten
syiden vuoksi myos naiset ovat padsseet kulkemaan kaupunkien kaduilla ja ottamaan
julkista tilaa haltuun.8!! Voi myés olla, ettd juuri naiset (ja tytdt) ovat globaalisti ja
historiallisesti suurin kévelijaryhma, kuten kavelemisen sukupuolittunutta historiaa
tutkinut Tiina Mannisté-Funk toteaa.3!?

Vaikka naisten kidvelemistd on kuvattu ja kirjattu muistiin jo pitkddn, on nykyi-
nen ldnsimaalainen kulttuurinen ja historiallinen tapa puhua kavelystd rakentu-
nut yleensd miehisten kertomusten ja ideologioiden ympdrille. Kertomukset ja

809 Terdsvuori 10: 29.8.1918, 1538.

810 Maaliskuussa 1921 Kirsti kirjoitti, kuinka oli “Espikselld” eli Esplanadin puistossa
nykyéddn kuin kotonaan. "Harmittaa, kun niin monta vuotta olen kévellyt pimeda Alek-
santerinkatua’, han vield lisasi. Terdsvuori 56: 18.3.1921, 5729.

811 Kaartinen 2019, 32 ja passim. Kaartinen argumentoi artikkelissaan Giorgio Riellon
nikemystd vastaan, jonka mukaisesti kaupunkikavelylla ei olisi ollut terveyteen ja ter-
veydenhoitoon liittyvid konnotaatioita. Ks. Kaartinen 2019, 32, viite 6. Myos Kirstin
tuottama paivakirja-aineisto puhuu sen puolesta, ettd kaupunkikavelylld nihtiin olevan
terveyttd edistavid vaikutuksia niin ikddn modernissa kaupungissa, ja ladkarit suositte-
livatkin Kirstille kivelemistd kaupungilla yhtend tirkedna hoitomuotona sairauksiinsa.
Toisaalta Kirsti piti kaupungin ilmaa hénelle sopimattomana ja itsessddn sairastutta-
vana. Ks. esim. Terdsvuori 38: 7.9.1920, 4654; Terdsvuori 110: 9.10.1922, 8741. Kévelyn
historiasta ks. myds esim. Solnit 2001, passim.

812 Mainnisto-Funk 2021a, 227, 246-247. Ménnisto-Funk on tutkinut kaupunkikave-
lyn sukupuolittunutta historiaa Turussa kayttdmalld aineistona valokuvia 1800- ja
1900-luvuilta, silld harvoin kerétyt tilastot antavat hyvin rajoitetun kuvan asiasta ja
ilmiostd. Naisjalankulkijoita 1700-luvun englantilaisissa kaupungeissa on puolestaan
tutkinut esim. Marjo Kaartinen (2019), aineistonaan muun muassa naisten kirjoittamat
paivakirjat. Kdvelyn merkitystd ja ilmenemistd esimerkiksi juuri tyttjen ja naisten
paivakirjoissa olisi mielenkiintoista tutkia vield lisdi, silld aineistoja ja esimerkkeja
varmasti 16ytyy. Muun muassa kulttuurihistorioitsija Anna-Leena Peramaiki kirjoittaa
juutalaisvainojen selviytymiskeinoja nuorten naisten paivéikirjoissa kisittelevéssa véi-
toskirjassaan, kuinka paivékirjoihin kirjatut muistot esimerkiksi pitkistd kavelyistd poi-
kaystavan kanssa Pariisin kaduilla olivat yksi selviytymiskeino Hélén Berrille. Perdmaki
2020, 127-128.
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kuvaukset Rousseaun kivelyista®!3 1800-luvun flanddreihin (flaneur)®14 ja muihin
niin kirjallisuudessa kuin muussa kulttuurissa ja arkielamassa esiintyviin hahmoihin
ovat rakentaneet késitystéd sankarillisesta, eeppisestd ja individualistisesta, miehisestd
kavelemisen kokemuksesta. Ndin ollen esimerkiksi naispuolisten kavelijéiden koke-
mukset ja kuvaukset on jitetty usein vihille huomiolle.8!> Toisaalta monet tutkijat
ovat nostaneet keskusteluun myos naispuolisen kaupunkikavelijan (fldneuse) mah-
dollisuudet, tosin monesti suhteessa edelld mainittuun miespuoliseen flanddriin eli
urbaaniin kivelijihahmoon, tarkkailijaan ja kuljeskelijaan.816 Mannist6-Funk koros-
taakin, kuinka aktiivisen sukupuolen huomioiminen ja naisjalankulkijoiden joka-
péivéisen liikkeen ja liilkkuvuuden tutkiminen paljastaa koko ajan nakyvilld olleen,
mutta suurimmaksi osaksi sivuutetun kuvan modernista kaupungista ja siitd, kuinka
erityisesti kdvelevit naiset ovat pitdneet kaupunkirakennetta ylld sekd vaikuttaneet
sen muotoutumiseen.3!”

Helsinki oli keskelld murrosaikaa, ja kaupunki rakentui jatkuvasti osana ja osaksi
modernia Eurooppaa, vaikka toisaalta aikalaisten kasityksissd ja kirjoituksissa kau-
punki ja koko Suomi sai osakseen my6s turhautuneita kommentteja sen pienuudesta
ja syrjaisyydestd. Tdman lisdksi kertomuksia kaupungista ovat hallinneet niin sano-
tut “iloisen 1920-luvun” kuvailut, ja esimerkiksi julkisen esiintymisen suosittuina
niyttimoina toimivat kaupungin kadut.8!8 Elima kaupungissa oli siis monin tavoin
vilkasta ja elamda tdynni. Toisaalta, vaikka eldma kaupungissa oli sosiaalista ja vil-
kasta sekd rakennusten, ihmisten, eldinten, kasvien, erilaisten kulkupelien, dédnien,
hajujen, vdrien, materiaalien ja muotojen tayttdmad, saattoi se olla my6s yksindisyy-
den tyyssija, kdvelyretkid ymparoivda monitasoinen tyhjyyden tila.

Esimerkiksi feministisissd lahestymistavoissa on korostettu kéavelyn relationaa-
lista ja aktiivista luonnetta sekd kidvelijan ja tilan yhdessémuokkautumista, jolloin
kavelija ei ole tyhjiossé ja irrallaan ymparistostdan. Tila muokkaa kévelijaansa ja

813 Jean-Jacques Rousseaun (1712-1778) viimeisind elinvuosinaan kirjoittama ja postuu-
misti julkaistu teos Yksindisen kulkijan mietteitd (ransk. Les réveries du promeneur 1782,
suom. 2010) siséltdd kymmenen “kévelyd”. Teos on myos hidnen tuotantonsa ja eliménsé
eradnlainen yhteenveto sekd samalla paatepysakki.

814 Ks. esim. Hapuli 1995b, 131-135. My6s esim. Johannisson 2012, 149-155.

815 Heddon & Turner 2012, 224-236; Schmucki 2012, 74-85. Ks. myos Ménnisto-Funk
2021a, 227, 230.

816 Esim. Friedberg 1993; Elkin 2016, passim; Ménnistd-Funk 2021a, 230. Flanoosi eli
flaneuse on ennen kaikkea Anne Friedbergin esiin nostama asia.

817 Mannisto-Funk 2021a, 227. Ménnist6-Funk on tutkinut myds esimerkiksi jalkakay-
tavien reunuskivetyksen sekéd laajemmin ei-inhimillisen toimijuutta, osallisuutta seké
merKkitystd kaupunkikuvan ja -rakenteen historiallisessa muotoutumisessa. Ménnis-
t6-Funk 2021b. Niin ikddn Kirsti kirjoitti paivakirjaansa ei-inhimillisen vaikutuksesta
kavelemiselleen, silld hdn epdili, ettd ne olivat juuri kaupungin kovat kadut, jotka
vasyttivit hiantd, kun taas maalla hin jaksoi kivelld vaikka kuinka paljon. Kaupungissa
kavellessa alkoi aina my6s hartioita ja késivarsia pakottaa. Terdsvuori 36: 15.8.1920, 4471.

818 Ks. esim. Hapuli 1995b, esim. 96-97, 130.
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piinvastoin.8!® Myds Kirstin kohdalla kadut ja muu ympiristd vaikuttivat kivele-
miseen sekd tapaan olla ja tulla itseksi, mutta erityisesti yksindisyys ja (toisen ihmi-
sen) seuran kaipuu rytmittivit kertomuksia kévelyretkistd ja korostivat tyhjyyden
kokemusta. Haavekuvat ystdvdn seurasta pitivét kuitenkin odottavaa tunnelmaa ylla.
"Olen jo kauan haaveillut, kuinka me yhdessd kiymme kévelemassd”, Kirsti kirjoitti
paivakirjaansa ja viittasi tilld pappilan aikaiseen ystdvadansa Ruthiin, jonka vierailua
Kirsti kovasti odotti.82

Toisinaan Kirsti sai my0s Iriksestd seuraa, mutta useimmiten alakulo ja yksi-
ndisyys kalvoivat mieltd kavelyretkilld. ”Yksin kuljin alakuloisissa mietteissdni”, han
kirjoitti péivakirjaansa erdadndkin joulukuisena pdivdnd, rousseaulaisessa henges-
s4.821 17.3.1918 piivityssi merkinnissi hin puolestaan kertoi, kuinka oli kivellyt
“kirkon edustalla” ja antanut auringon lammittaa itseddn. Raukean tunnelman rikkoi
kuitenkin suru siitd, ettei hdnelld ollut seuraa. Samaisen péivian kohdalla, mutta vuo-
sikymmen mychemmin paivatysséd, hakasulkeiden sisddn merkityssd eli puhtaaksi-
kirjoituksen yhteydessd tehdyssd kommentissa kirjoittajan epatoivo saa vield aivan
uudenlaiset mittasuhteet, kun hin kommentoi: ”[15.4.1930. Mistd saada seuraa? 'Mi
olen niin yksin, niin yksin...” Ei muuta seuraa kuin tuhoavat ajatukset. Ei voimia
menni ulos, - vain sairautta ja heikkoutta.]”822 Kirjoitus paljastaa, kuinka mydhem-
min sairaus ja heikkous ovat vieneet kaikki voimat, eikd kirjoittaja pysty meneméddn
edes ulos. Tama on traagista esimerkiksi suhteessa siihen, ettd juuri ulkona kavelyn
on nihty olevan synonyymi elimille, onnellisuudelle ja hyville terveydelle, kuten
esimerkiksi pdivékirjakirjoittaja Nancy Woodforden vuonna 1792 kirjoittamasta

merkinnisti, Kaartisen tulkinnan mukaan, ilmenee.823

819 Ks. esim. Ménnisto-Funk 2021a, passim.

820 Terdsvuori 15: 14.3.1919, 2087.

821 Terdsvuori 13: 15.12.1918, 1844.

822 Terédsvuori 6: 17.3.1918, 1075. Muutamaa kuukautta mydhemmin Kirsti kirjoitti jélleen
péivikirjaansa, kuinka haluaisi oleskella ulkona mahdollisimman paljon, mutta aiti
asetti rajoituksia Kirstin ulkona ololle. My6s tdma kirjoitus sisaltdd puhtaaksikirjoituk-
sen yhteydessd tehdyn kommentin vuodelta 1930, jossa kirjoittaja kertoo, ettei jaksa
endd kiydid ollenkaan kévelyilld. Terdsvuori 7: 23.5.1918, 1265-1266. Vuonna 1931
puhtaaksikirjoituksen yhteydessé kirjatun kommentin sdavy on puolestaan muuttunut
jo hieman aggressiivisemmaksi. 7.3.1919 Kirsti kirjoitti, kuinka laakari oli sanonut, ettd
hénen kohdallaan reumatismi on sivuasia ja vahéverisyys pddasia ja ettd hinen taytyy
olla mahdollisimman paljon ulkona. Tdhan ladkarin lausuntoon Kirjoittaja siis vuonna
1931 reagoi ja kommentoi seuraavaa: ”[1931. Hyi! Eivétko ne turkasen ldakérit saa paa-
hénsd, ettd en jaksa kavelld?? Tama kysymys ei ollut aiottu tri Leideniukselle vaan hénen
seuraajilleen, jotka eivdt usko heikkouteeni, kun eivat sitd kisitd, ja viittdvdat minun
kuvittelevan, etten jaksa, ettd syddmeeni koskee, ettd henked ahdistaa jne. Thminen, la
suutu!]” Turhautuminen ja kaikkinainen viasymys paistavat kommentista ldpi, ja lopuksi
kirjoittaja vield yrittdd rauhoitella itseddn suoran puhuttelun keinoin. Terdsvuori 15:
7.3.1919, 2078-2079.

823 Kaartinen 2019, 35.
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Toisaalta ristivetoa ulkona olemisen ja kavelyilld kdymisen sekd kotiin lepaa-
maédn jaamisen vililld on pitkin pdivékirjasarjaa. Vaikka toisinaan Kirsti kommentoi,
kuinka olisi halunnut viettdd mahdollisimman paljon aikaa ulkona, kirjoitti hian
my0s, kuinka hénestd oli “paljon viisaampaa istua kuin rasittaa jalkojaan” ulkona
kivelemilld.82* Usein hin myés visyi “sanomattomasti” tai “kuitiksi” kavelyilldin,
ajoittain hin oli jo valmiiksi niin vidsynyt, ettei jaksanut lihted lainkaan ulos.3%
Joskus hén joutui meneméin “tavattoman kurjana” ulos ja kirjoitti, kalpeuden topoksen
siivittdména, kuinka "Thmiset katsoivat minua pitkédan, kun hiljaa ja kalpeana hiivin

eteenpdin’826 Kivelemiselld ja ulkona olemisella oli toki my®&s virkistavid ja paran-

tavia vaikutuksia, ja usein kively tekikin hyvéd “niin ruumiille kuin mielelle”32” ja

hetkittdin Kirsti nautti ulkona “kirkkaasta taivaasta ja lintujen laulusta”8?8 Erain
kirjoituksen yhteydessd hin nimesi itsensi “kavelyhulluksi’32° ja joinakin harvoina

péivind kipua ei tuntunut missddn paikassa vaan olo oli niin kevyt, ettd teki mieli

kulkea tanssiaskelin.83°

824 Ks. Terasvuori 7: 23.5.1918, 1265-1266; Terdasvuori 10: 26.8.1918, 1530; Terasvuori 13:
2.1.1919, 1908; Terasvuori 88: 12.2.1922, 7544-7545.

825 Kas. esim. Terdsvuori 7: 23.5.1918, 1265-1266; Terdsvuori 11: 25.9.1918, 1623; Teris-
vuori 12: 12.11.1918, 1752; Terasvuori 22: 4.1.1920, 2922; Terasvuori 25: 5.3.1920,
3196; Terdsvuori 36: 15.8.1920, 4471; Terdsvuori 90: 20.2.1922, 7603; Terdsvuori 96:
22.4.1922, 7958. Toisaalta ulkona oleminen ja kdveleminen saattoivat vasyttdd myos
hyvilld tavalla, mikali niilld oli suotuisia vaikutuksia nukahtamiseen. Ks. Terdsvuori
110: 8.10.1922, 8737.

826 Terdsvuori 112: 1.11.1922, 8837-8838. Joitakin paivia myohemmin Kirsti kirjoitti jal-
leen kalpeudestaan: ”[t]4ytyy koettaa peittad kasvonsa harsolla, kun menen ulos, silld en
ilked ndyttad maailmalle, miten kamalan kalpea olen”. Terdsvuori 112: 8.11.1922, 8866.

827 Marjo Kaartinen kirjoittaa, kuinka esimerkiksi Robert Burton, jonka tunnetuin teos on
The Anatomy of Melancholy (1621), ajatteli jo 1600-luvulla, ettd kidveleminen teki hyvaa
niin ruumiille kuin sielullekin. Kaartinen 2019, 33.

828 Kas. Terdsvuori 28: 6.5.1920, 3595; Terdsvuori 88: 12.2.1922, 7544-7545; Terdsvuori 98:
11.5.1922, 8061; Terasvuori 110: 8.10.1922, 8735-8736; Terdsvuori 114: 18.12.1922,
9001-9002; Terdsvuori 119: 11.2.1923, 9247.

829 Terdsvuori 29: 19.5.1920, 3667.

830 Esim. Terdsvuori 52: 21.2.1921; Terdsvuori 79: 1.11.1921, 7034-7035. Myos esimerkiksi
huhtikuussa 1922, kun Kirsti ja Iris kdvelivat Eldintarhaan, Alppilaan ja Pasilaan seké
kiipesivat korkealle kalliolle, tuntui olo kevyelta ja kivuttomalta sekd elama ihanalta.
Kirsti kirjoittikin kyseisen kévelyretken osalta paivakirjaansa seuraavaa: " Terve ihminen
ei voi késittdd miten semmoinen raihnainen olento kuin mind osaa nauttia jokaisesta
hetkestd, jolloin ei tunnu vasymysté eikd kipua missddn paikassa. Eldmé oli minusta
taas niin perin helppoa ja ihanaa. Linnut visersivit iloissaan ensimmadisen limpiman
kevitpaivan kunniaksi, tuuli humisi rauhoittavasti, purot lirisiviat — miten kaikki olikaan
suloista! T4nd4n olin jattanyt talvitakin ja villahousut pois ja pannut pumpulipuseron
péalle; ja toisinaan oli kuitenkin lijan ldmmin?” Terdsvuori 96: 30.4.1922, 7988-7989.
Toisaalta Kirsti kirjoitti, kuinka téllainen kevyt olo ja sen my6ta runsaaseen kivelemi-
seen intoutuminen johti yleensi lopulta kovaan vasymykseen. Ks. esim. Terdsvuori 79:
1.11.1921, 7034-7035; Terdsvuori 97: 4.5.1922, 8024. Erddn kirjoituksen yhteydessd hian
kertoi, kuinka useasti silloin, kun hén oli kivellyt paljon ja rupesi sen jalkeen istumaan,
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Joskus Kirsti jopa innostui viittelemddn itsensd kanssa siitd, mikd olisi paras
ajankohta ulkoilulle. Maaliskuussa 1919 hén kirjoitti: Aamut ne ovat kaikista kau-
neimpia, silloin sité pitdisi olla ulkona. Ei, minun ei milloinkaan pitdisi menna ulos
auringonpaisteen aikana, silli silloin vain rasitun. Illalla on minun aikani’83! Var-
sinaiseksi kamppailuksi yltynyt pohdinta kévelylle menemisen parhaimmasta ajan-
kohdasta asettuu osaksi kdvelyn terveydenhoidollista puolta korostavaa historiallista
jatkumoa, jossa esimerkiksi aamukavelyilld ja iltakévelyilld on néhty olevan erilai-
sia terveyteen ja liikuntaan liittyvid painotuksia ja hyotyji.33? Lopulta kamppailut
ulkona olemisen ajankohdista ja motiiveista olivat monen suuntaisia, silla Kirsti sai
kirjoitustensa mukaan didiltdan usein nuhteita ulkona olemisestaan ja kdvelyidensa
ajankohdista. Torstaina 3.10.1918 péivatyssd merkinnidssa Kirsti kirjoitti:

Ankara tuuli, kirkasta. Pdivani alettiin aika rdhinélld ja haukkumisella. Ja niin se
jatkuikin. [--] - Sain istua kaksi tuntia paikkauksen déress4, ja valmista siind tuli.
Klo 14.20 menin kévelemdin. Silmit roskia tdyteen. Tuuli ndytti runsaan vali-
koiman alushameita ym. - Péivallispoydéssa diti koetti parantaa ruokahaluani
haukkumisella. Kylld terveyteni menee kerrassaan, ellen saa kiyda kivelemassa
siihen aikaan piivistd kuin jaksan. - Niin raskas, voi niin raskas oli tima paivi!833
Kirjoittaja kuvaili merkinnassa tuulista,334
tukset alkoivat usein sddn kuvailulla pdivakirjoille hyvin konventionaaliseen tyyliin)

mutta kirkasta sdata (paivikohtaiset kirjoi-

ja maalaili lukijalle eldvédd kdvelymaisemaa lentdvine hameineen ja kadulla pollydvine
roskineen. Kiinnostavaa on, kuinka kirjoittaja on merkinnyt muistiin tasmallisen
kellonajan kévelylle 1dhdoélleen. Tuuliselta kadulta han hyppési ruokapdydan darelle,
jossa diti kirjoituksen mukaan jatkoi aamulla aloittamaansa haukkumista. Kirjoittaja
kuvaili lopuksi raskaita tunnelmiaan ja oli huolissaan terveydestadn, mikali ei saisi
kayda ulkona silloin kun haluaa ja jaksaa, silld ladkarit olivat kehottaneet hanté ole-
maan paljon ulkona, lilkkkumaan ja kidvelemién. Kirjoituksesta tulee siis jdlleen esiin
my0s kivelemisen terveydenhoidollinen nakékulma, joka oli oikeastaan yksi merkit-
tavimmistd motiiveista Kirstin ulkona olemiselle ja kaupunkitilassa liikkumiselle.83>

hyppi ja nyki hdanen ruumiissaan joka paikassa kauan aikaa ennen kuin “elamai asettui”.
Terdsvuori 62: 10.5.1921, 6046. Kaveleminen, siitd kirjoittaminen ja sen kuvaileminen
oli siis my6s hyvin ruumiillista.

831 Terdsvuori 15: 14.3.1919, 2087.

832 Ks. esim. Kaartinen 2019, 34.

833 Terdsvuori 11: 3.10.1918, 1636. Ks. myos esim. Terdsvuori 119: 13.2.1923, 9267.

834 Toisinaan “tuuli meni ldpi ruumiin” Ks. Terdsvuori 88: 5.2.1922, 7511.

835 Kirsti kirjoitti myos monessa muussa kohdassa, kuinka hédn oli huolissaan siitd, ettei
saisi olla ulkona silloin, kun héntd huvittaa. Esimerkiksi tammikuussa 1919 hin kirjoitti,
kuinka hénen pitéisi saada olla kevéalld paljon ulkona, silli muuten héntd tukehdut-
taa, mutta ettd pelkisi tulevaa kevitta, jos ulkona olo ei toteutuisikaan. Terdsvuori 13:
2.1.1919, 1908. Toisaalta toisinaan han koki, ettd koko ulkona oleminen ja kdveleminen
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Jo antiikin ajoista periytyva non naturals -ajattelutapa, jossa korostettiin esimerkiksi
liilkunnan ja raittiin ilman merkitystd, oli vaikuttanut vuosituhansien ajan ldnsimai-
seen ladketieteeseen sekd ndkemyksiin konkreettisista terveyttd yllapitavistd toimista.
Tédlla oli oma merkittdva vaikutuksensa myds siihen, ettd juuri kavelystd tuli yksi
suosittu liikkumisen seki terveydenhoidon muoto.8%® Nami ajattelutavat muodos-
tivat jatkumon Kirstin ajassa oleviin kasityksiin kdvelyn, liikunnan ja raittiin ilman
yhteyksistd sekd vaikutuksista terveyteen.

Episodi jatkui, kun muutamaa pdivdd myohemmin, lauantaina 5.10.1918, Kirsti
kirjoitti tehneensa sellaisen paitoksen, ettei mene kdvelemadn, ennen kuin “ylempaa
tulee késky siihen” Hén oli ilmeisen kyllastynyt saamaan aiheesta haukkuja ja “saar-
noja” &idiltadn. Han jatkoi vield kirjoitustaan: “Saa ndhdé, komentaako &iti minut
joskus ulos, vai antaako hin minun homehtua sisédlla” Paivan, ja kirjoituksen, sditila
oli sateinen, illalla myrskyinen.837 9.10.1918 eli muutaman paivin paisti paivitty
kirjoitus paljastaa, ettd diti oli vihdoin kehottanut Kirstid menemaan kavelylle. Télla
kertaa sad "Oli pitkistd ajoista ihan tyyni; limmintd, hiukan sumuista” Pdivé oli myos
suruton ja aurinkoinen, hyvin korea. Péivillisen jdlkeen taivas oli vield "harvinaisen
kaunis, punainen ja viheri”, ja sitd ihailtiin koko perheen voimin. Aidin kehotus tuli
ilmeisesti tdssa vaiheessa, mutta Kirsti oli jo liian vasynyt lahtemaén ulos. Sitd vastoin
hin meni kylpemain, ja padsipi hin vield ajoissa nukkumaan.338

Myohemmin Kkirjoittaja johdattelee lukijan jdlleen mukaansa paivakavelyille
esimerkiksi keskelle eduskunnassa suoritetun kuninkaanvaalin kunniaksi liputettua
kaupunkia, tuuliselle ja pimeélle Aleksanterinkadulle, Fazerin musiikkikaupan kautta
Erottajalle, Viron- ja Mariankadun kulmalle jauhoja jonottamaan, juna-asemalle

nimenomaan pahensivat hidnen oloaan ja sairauttaan, ja toisinaan ladkarit myos antoi-
vat hyvin ristiriitaisia ohjeita asian suhteen. Ks. esim. Terasvuori 14: 21.2.1919, 2058.
Kévelemisen ja terveydenhoidon vilisestd suhteesta sekd historiasta ks. esim. Kaarti-
nen 2019; esim. 35 ja passim; 2020, 65. Kaartinen kirjoittaa, kuinka my6s aiempien
vuosisatojen naiset ovat kirjoittaneet paivakirjoihinsa terveyden ja kavelyn valisistd
yhteyksistd. Kaartisen mukaan esimerkiksi pohjoisenglantilaiselle kartanoneméannille
Lady Margaret Hobylle, jonka "pdivikirja vuosilta 1599-1605 on yksi vanhimpia kerto-
via englantilaisia paivakirjoja” ja "vanhin tunnettu englanninkielinen naisen péivakirja’,
péivittdinen kévely oli osa muun muassa uskonnollisuuteen liittyvaa kehosta huolehti-
mista, terveyden yllapitamistd ja litkuntaa. Han kirjasikin paivittaiset kavelyretkensa,
joita kertyi tyypillisesti useita pdivdssd, muistiin péivékirjaansa. Kaartinen 2020, 57,
65. Toisaalta Kirstin paivékirjoista kdy ilmi, kuinka usein motiivina ulosmenemiselle
oli niin ikain halu nihda Lauri, edes vilaukselta, vaikka tama olikin kuin ei olisi huo-
mannutkaan, jos sattui kiveleméan kirjoittajaa vastaan. Esim. Terdsvuori 15: 12.4.1919,
2137-2138.

836 Ks. esim. Kaartinen 2019, 33-35. Ks. myds esim. Niiranen (2020), joka osoittaa viitos-
kirjassaan, kuinka Englannissa naisille suunnatut opaskirjat rakentuivat pitkalti télle
vield 1800-luvun ladketieteessd vaikuttavan non naturals -perinteen pohjalle.

837 Terasvuori 11: 5.10.1918, 1644.

838 Terdsvuori 11: 9.10.1918, 1650-1651.
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Iristd vastaan, Bulevardia pitkin Albertinkadulle, torille tai Elantoon elintarvikkeita
tai kukkia ostamaan, To6166n kalliolle Apollonkadun viereen merta, lehmia ja lam-
paita katselemaan,83° Kirkkokadun padhédn rantaan, sinne, missd hin oli kevaalla
1916 kdynyt "keventdmissd syddntddn” ja Kaivopuiston valleille, joista ndhtyna oli
maailma kaunis. Padseepa lukija erddna paivind mukaan myds tullikamarille (tasmal-
lisesti klo 10), jonne iti ja isd on vienyt Kirstin valitsemaan itselleen kavelypukukan-
gasta.340 Kivelijana Kirsti oli siis seké (yksindinen) tarkkailija, kuljeskelija, fldneuse,
mutta my0s aktiivinen arkipdivdisten asioiden suorittaja, urbaanin kaupunkitilan
muokkaaja, tilan liikkeeseen ja muotoutumiseen osallistuja seki terveytensa hoitaja.

Riidat ja ristivedot ulkona olemisesta ja kévelyretkien hyodyisti ja haitoista kui-
tenkin jatkuivat lapi paivékirjojen. Keskiviikkona 10.12.1919 péivityssa merkinnassa
Kirsti kertoi, kuinka ladkari oli jalleen kysynyt, kdyko Kirsti kdvelemassa. Itkuisena
Kirsti selitti, ettd kavisi kylld mielellddn, mutta &iti suorastaan “vangitsi” ja "kahlitsi”
hinet kotiin. Aidin mielesta Kirsti kavi ulkona sopimattomiin aikoihin, juuri silloin,
kun hinen pitéisi olla kotona auttamassa. Lisaksi &iti vahti Kirstid ja kyseli jatkuvasti:
”Miti sind nyt teet? Minne sind menet? Miti katuja sin kuljit? Mit4 sind puhuit?”84!
Paivikirjoissa rakennetun kerronnan mukaisesti kirjoittaja luo kuvan siitd, kuinka
aiti oli selvésti huolissaan tyttarensd ulkona liikkumisesta.

Yleisesti esimerkiksi Euroopassa kuten my6s Suomessa kaupungistumisen myota
kadut alkoivat herittaid ihmisissid esimerkiksi levottomuutta, silla ne sekoittivat eri
yhteiskuntaluokkien ja sukupuolten edustajia ja uhkasivat, aikalaiskésitysten mukai-
sesti, osaltaan sosiaalista jdrjestystd. Kaduilla kulkevat naiset eivit suinkaan olleet
mikddn homogeeninen ryhmd, mutta esimerkiksi aikansa tiukkoihin porvarillisiin
moraalilakeihin kuului ajatus siitd, ettd “"kunnollisten” ja “siveellisten” tyttojen ja
naisten ei ollut soveliasta vetelehtia kaduilla ja julkisilla paikoilla.84% Niin ikdan pelot
miesten sopimattomasta kaytoksestd siirtyivat monesti osaksi tyttdjen ja naisten kont-
rollointia, kuten lokakuussa 1922 Kirstin, didin ja lddkarin valinen keskustelu, jonka
aluksi ladkdri oli jalleen kysynyt Kirstilté liikkuuko timi paljon ulkona, osoittaa:

Aiti jatkoi: "Eihiin sekidn oikein hyvi ole, ettd kivelee yksin tuolla keskikau-
pungilla, - vaikka vield vihemmin sitd voi mennd yksin laitakaupungille”
Sanoin tdahadn: “Ei tarvitse mennd laitakaupungille, kylld niitd kavaljeereja saa

839 Kyseisen kirjoituksen kohdalla kirjoittaja on kommentoinut puhtaaksikirjoittamisen
yhteydessd, kuinka uskomatonta tdma oli, viitaten silld luultavasti kaupunkikuvan sil-
loin jo paljolti muuttuneeseen luonteeseen. Terdsvuori 65: 21.6.1921, 6266.

840 Ks. esim. Terdsvuori 11: 10.10.1918, 1651; 18.10.1918, 1674; 20.10.1918, 1683-1684;
28.10.1918, 1709-1710; 1.11.1918, 1720; Terdsvuori 12: 7.11.1918, 1737; 20.11.1918,
1777; Terdsvuori 13: 22.12.1918, 1859; 3.1.1919, 1908; Terdsvuori 19: 2.9.1919-4.9.1919,
2517-2519; Terdsvuori 65: 21.6.1921, 6266.

841 Terdsvuori21:10.12.1919, 2830-2833.

842 Ks. esim. Mannist6-Funk 2021a, 230-231.
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keskellakin” Albert nauroi. Aiti: "Niinhin niitd kuuluu saavan. Hyi, kylld mina
saikdhtdisin, jos joku puhuttelisi minua kadulla!” Ja sitten hédn kertoi, miten
Heben ja minun kisikynkkdan tartuttiin. Ehka se luuli tutuksi’, arveli Albert.
”Ei se luullut, siind oli ihan valoisaa” ”Eikds se mies sanonut jotakin?” diti kysyi.
”Ei se sanonut, mutta mind kylld sanoin” "Mité sind sanoit?” "Mind sanoin niin
kauniisti kuin osasin: ‘Ménkee matkaanne, mokoma!” Albert nauroi niin ettd

tuli ihan punaiseksi. Nauratin hintd monta kertaa. Hyvii se hinelle teki.343

Aidin kommenteista kéy ilmi, kuinka sukupuolittuneet sekd monelta osin moralisti-
set ja kategoriset kasitykset kaupunkitilan olemuksesta ja vaaroista konkretisoituivat
taman kotiin kahlehtivassa otteessa (isa luultavasti tuki tatd asetelmaa, vaikka hanen
roolia paivikirjoissa, ja Kirstin elamdssd, kuvasikin ldhinné poissaolo, joten vastuu
lankesi jilleen iidille).84* Puhetavalla oli kuitenkin myés todellisuuteen viittaava
luonteensa. Kulttuurinen ja sosiaalinen malli tyttéjen ja naisten asemasta miehisen

katseen,84°

ja vallan (esimerkiksi Suomessa aviovaimo vapautui miehensa holhouk-
sesta vasta vuonna 1930 voimaan tulleen uuden avioliittolain my6t5846), alaisena
sekd kohteena sai tdssd muodon pdivakirjaan kirjoitettuna. Sukupuolittuneet, mutta
sukupuolen liséksi my6s muihin tekijoihin kiinnittyvit roolit ja niihin liittyvé perfor-
847 esimerkiksi juuri kaupunkitilassa eivit ohjanneet vain katsetta, vaan
myos fyysistd tilaa ja etdisyyttd sekd tdssd koskemattomuuden periaatteen puutetta.
Edelld lainattu sitaatti paljastaa lisdksi sen, kuinka esimerkiksi Albertin (ladkari) oli
vaikea suhtautua Kirstin kertomaan lahentely-yritykseen ja piti asiaa vitsinomaisena.
Lopuksi tilanteessa ja rakennetussa kohtauksessa tirkedmmain roolin sai hdnen
nauramisensa, huvittamisensa ja hyvinvointinsa sen sijaan, ettd todellista ratkaisua
asiaan ja ilmioon olisi mietitty erityisesti Kirstin kannalta. Toisaalta esimerkiksi eri-
laiset parannukset kaupunkitilan infrastruktuuriin, kuten katuvalojen asentaminen
(ensimmadiset kaasuvalolyhdyt sytytettiin Helsinkiin vuonna 1860, ja ensimmadiset

matiivisuus

843 Terdsvuori 111:30.10.1922, 8832-8833. Sitaatista kdy my6s ilmi Kirstin kiyttima Savon
murre, jota hin kirjoitustensa mukaisesti kdytti puhuessaan. Murre oli tirked sidos
hénen synnyinsijoillensa Kuopioon.

844 Yksinkertaistetuista kategorioista ja kdvelevistd naisista ks. esim. Walkowitz 1998, 1-30;
myos esim. Méannistd-Funk 2021a, 230.

845 Miehisestd katseesta (male gaze) ks. Mulvey 1975.

846 Ks. 7laki avioliittolain voimaanpanosta” vuodelta 1929 https://www.finlex.fi/fi/laki/
alkup/1929/19290235 [viitattu 15.1.2023]. Ks. myos esim. “Tasa-arvon edistysaskeleita”
https://thLfi/fi/web/sukupuolten-tasa-arvo/lait-ja-politiikka/tasa-arvon-edistysaske-
leita [viitattu 15.1.2023].

847 Esimerkiksi Judith Butlerin performatiivisen sukupuolen teoria sisdltda ajatuksen siité,
ettd sukupuolta tuotetaan jatkuvasti performatiivisten, "luonnollisina” nahtyjen toimin-
tojen myotd. Nditd toimintoja voidaan kuitenkin myds haastaa ja muuttaa. Ks. Butler
1990; 1993. Sukupuolen performatiivisesta luonteesta esimerkiksi Turun historiallisessa
kaupunkikatukuvassa ks. Mannist6-Funk 2021a, 231-234 ja passim.
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sihkovalot hankittiin kaduille 1880-luvulla4®), ovat parantaneet historian saatossa
kavelijoiden turvallisuuden tunnetta.34

Kaikkia edelld esitettyja huolia, rajoituksia, moraalilakeja ja vadrinkédytoksia
vasten tarkasteltuna on kuitenkin kiinnostavaa, ettd naiset ovat esimerkiksi Suomessa
kavelleet saannollisesti kaupungilla ilman miesseuraa ainakin jo 1800-luvun lopulta
lahtien, kuten Tiina Minnisto-Funkin tutkimus kaupungilla kdvelevistd naisista
osoittaa.3>Y Toisaalta, kuten Marjo Kaartinen huomauttaa, esimerkiksi jo varhaismo-
dernin naiset liikkuivat kaupunkien kaduilla etenkin terveydellisistd syista ja pystyi-
vit ndin ottamaan itsendisesti haltuun julkista kaupunkitilaa.3°! Nayttdisi siltd, ettd
terveydentilaan liittyvd kdveleminen oli my6s modernissa kaupungissa yksi tytoille
ja naisille sallittu liikkumisen ja ulkona olemisen muoto. Kévelemisen ja terveyden
vidlinen yhteys oli tirked, silld fyysisesti eli ruumiillisesti (kuten myds “sielullisesti”
ja mieleltddn) terve ihminen edusti esimerkiksi kunnon kansalaista, minkd merkitys
korostui entisestadn yhtendisen kansakunnan rakentamisen ja ideaalin myota.

Kaikkiaan ruumiillinen asettuminen kaupunkikuvaan seké sen liikkeeseen oli
jatkuvaa neuvottelua erilaisten rajoitusten, normien, koodistojen, suositusten, kay-
tanteiden ja ihanteiden valilld. Tama kaikki ohjasi esimerkiksi didin suhtautumista
Kirstin ulkona olemiseen ja kaduilla liikkkumiseen. Kuten Kirstin muistiin kirjoitettu
elama osoittaa, kaupungissa kdvelemiseen liittyivit jatkuvat ristivedot padmaaratto-
min kuljeskelemisen, moraalista ja sosiaalista jarjestysta uhkaavan, arkisten asioiden
suorittamisen, ulkoilmasta nauttimisen, sosiaalisten kohtaamisten (tai kohtaamatto-
muuksien), ajanviettotapojen seki terveydenhoidon vililld. Kévelemisestd tuli myos
eradnlaista ruumiillisen liilkkumisen taidetta, joka sai muotonsa paivakirjojen sivuilla.
Kéveleminen ja kavely-ympdristot, niin kaupungilla kuin maaseudulla, muokkasivat
aktiivisesti péivikirjakertomusta.

4.5 "Se viela puuttuisi, etta joskus tulisin kykenemattomaksi
kirjoittamaan” — materiaalinen kirjoittaminen ja itsesta
huolehtiminen

Pdivakirjan kirjoittaminen oli Kirstille eliméstd kiinni pitdmisen muoto ja se
asettui osaksi itsestd huolehtimisen raameja sekd sen pitkdd traditiota. Kirjoit-
tamista voi siis tarkastella erddnlaisen hyotynakokulman kautta, joka kurottaa
yksilon sisdisen eldmdn kuvailuista ja kamppailuista kohti maailmassa olemisen

848 Helsingin kaupunkivalaistuksen historiasta ks. esim. https://www.hel.fi/static/rakvv/
kaupungin valot.pdf [viitattu 15.1.2023].

849 Infrastruktuurin parannusten historiasta ja niiden vaikutuksesta kavelijéiden turvalli-
suuteen esim. Lontoon osalta ks. Kaartinen 2019, 37.

850 Mainnistd-Funk 2021a, 246 ja passim.

851 Kaartinen 2019, 32.
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ruumiillismateriaalisia mahdollisuuksia, osaksi laajempia verkostoja ja nakokulmia.
Samaan aikaan katson, ettd Kirstilld oli vahva intentionaalinen pyrkimys kirjoittaa
itsenséd osaksi kirjallisuuden moninaisia kenttid, osaksi paivakirjakaanonia, jolloin
kirjoittamista voi niin ikddn tarkastella esimerkiksi intentionaalisen taidekasityksen
raameissa ja paivikirjoja omana taidemuotona.?? Kirjoittajalla itsellddn oli tavoit-
teellinen, pakonomainenkin, nakokulma ja tarve kirjoittaa, luoda kirjoittamisen
taidetta, vaikka sen kommunikatiivinen aspekti jaikin kirjoittajan eldessa tasolle, joka
ei lopulta miellyttanyt hanti itsedan.8>3 Kirsti osallistui paivikirjakirjoittamisellaan
niin ikddn erityiseen omaelimékerralliseen prosessiin, joka loi merkityksid elamaan
ja paikallisti itsed maailmaan ja ympardivaan kulttuuriin kerronnallisin, itsereflektii-
visen luonteen omaavin keinoin.8>4

Kuten piivikirjoja tutkineet Batsheva Ben-Amos ja Dan Ben-Amos toteavat,
muovaavat paivakirjojen muotoa ja tekstid ennen kaikkea kirjoittamisen prosessit,
jotka ovat sidoksissa jokapdivdisen eldmén ja kertomisen kéytantojen valisiin suhtei-
siin. Tama tekee pdivakirjagenrestd ainutlaatuisen lajin, ja piivikirjoja voidaankin
ajatella heiddn mukaansa sekd toiminnan muotona etté taiteena. Vaikka paivakirjoja
pidetddn, edelleen, toisinaan jopa “heikkotasoisena” kirjallisuutena, kuten Ben-
Amos ja Ben-Amos huomauttavat, on paivikirja todellisuudessa haastava muoto,
jota koskevat niin ikddn monenlaiset kirjallisuudellisuuteen liittyvdt kysymykset ja
konventiot seki jokapiiviisen poeettisuuden mahdollisuudet.8>

Paivakirjatutkija Elizabeth Podnieks tuo niin ikddn esiin, ettd vaikka paivakir-
jat ovat usein spontaaneja ja epayhtendisid, ottavat kirjoittajat monesti sisdltoon ja
estetiikkaan liittyvat kysymykset tarkastikin huomioon péivékirjateksteja kirjoit-
taessaan ja niitd mahdollisesti muokatessaan - siitdkin huolimatta, ettd suuri osa
henkilokohtaisista péivikirjoista on kirjoitettu yksityisesti, itselle, ja sellaisiksi myds
jaavat. Toisaalta etenkin kirjailijoiden ja kirjallisesti suuntautuneiden henkil6iden
péivakirjoissa kysymykset sisdllon ja muodon estetiikasta ja laadusta ovat yleensd
erityisen huomion kohteina. Kirjoittamisen prosessit, estetiikka ja taidekidsitykset
kohtaavat siis monenlaisissa tasoissa tdssa erityisessa péivien kirjassa, jossa kommu-
nikatiivisuus, mikali se ylipaatadn on oleellinen osa taideteoksen kokonaiskasitysta,

852 Piivikirjakaanoneista ja niiden muodostumisesta sekd luomisesta ks. esim. Doll 2020,
75-87; Braud 2020, 88-104; Kagle 2020, 105-125; Silva Barcellos 2020, 126-146.

853 Julie Rak kirjoittaa niin ikddn pakonomaisesta paivikirjakirjoittamisesta, tarpeesta
luoda taidetta. Rak 2020, 58-59.

854 Ks. Brockmeier 2015, ix. Ks. myds esim. Tuohela 2020, 163.

855 Ben-Amos & Ben-Amos 2020b, 2-3. Péivikirjojen kirjallisuudellisuudesta ja siitd, ettd
paivikirjoja pitdisi tarkastella osana kirjallisuuden tyypiteltyja, niin sanotusti vakavasti
otettavia lajeja ja muotoja on keskusteltu tutkimuksessa enenevissd maérin. Ks. esim.
Kannas 2015.

223



Karoliina Sjo

voi syntyd niin kirjoittajan eldessd kuin tdmén kuoleman jilkeenikin monenlaisten
yhteyksien vilityksella.8>¢

Etenkin Kirstin pdivakirjoissa tdimé intentionaalisuus korostuu, silld hanelle
péiviakirjojen kirjoittaminen ja muokkaaminen oli intohimoinen jokapdivdisen
poetiikan projekti, jota madritti ennen kaikkea sitoutuminen kokonaisvaltaiseen
itsed ja elamaa kasittelevin teoskokonaisuuden luomiseen. Ndin ollen paivittdin
etenevin yksityisen kirjoittamisen toiminnan muodosta, seki itsensd huolehtimisen
vdlineestd, tuli myds eldmisen taidetta — todellinen arjen eepos, kuten Ben-Amos ja
Ben-Amos piivikirjoja yleisesti kuvailevat.8>

Pdivikirjojen kirjoittaminen liittyi niin ikddn ympardivadn materiaaliseen maa-
ilmaan, silld péivékirjat ja paivékirjakirjoittaminen materiaalisena toimintana olivat
osa aikakauden materiaalista kulttuuria ja samalla myos aktiivisesti tuottivat sitd.
Kuten esimerkiksi kirjoittamisen materiaalisuutta tutkineet Kathryn E. Piquette ja
Ruth D. Whitehouse toteavat, on kirjoittaminen pohjimmiltaan juuri materiaalista,
sillé sitd edeltavit ja sen muodostavat erilaiset materiaaliset kdytannot, mahdollisuu-
det ja teknologiat - erilaisten niin sanottujen henkisten mahdollisuuksien lisaksi.
Ilman materiaalisia ulottuvuuksia ei olisi myo6skédn siis mahdollisuuksia kirjoittaa,
jattdd materiaalisesti ndkyvaa jalked. Tastd nakokulmasta katsottuna kirjoittamista ja
kirjoitettuja asioita on tarkasteltava sisillollisten ja tekstuaalisten merkitysten lisdksi
osana materiaalisia maailmoja, joihin kirjoittaminen (ruumiillisena ja teknologisena
toimintona) on oleellisella tavalla juurtunut. Olennaista on niin ikdan hahmottaa,
kuinka kirjoittamisen materiaaliset maailmat ovat yhteydessd niin kirjoittajiin
itseensd kuin muihinkin olentoihin sekd sosiaalisiin, kulttuurisiin ja historiallisiin
ympiristoihinsé. Kirjoittaminen ei néin ollen pelkdstdan kerro ajastaan ja paikastaan
vaan my®s aktiivisesti tuottaa kisityksid menneestd.3>8

Kuten olen aiemmin todennut, vaati Kirstin (ruumiillinen) péivékirjakirjoittami-
nen niin henkistd kuin materiaalista tilaa ja tilallisuutta.8>° Toisaalta kuten kulttuu-
rihistorioitsija Riitta Laitinen on tuonut esiin, ovat fyysiset, mentaaliset ja sosiaaliset
tilat osana seka ihmisen kokemus- etta konkreettista, materiaalista maailmaa niin
sanotusti samanaikaisia eli toisistaan erottamattomia.3¢ Piivikirjat ja niiden kir-
joittaminen eivdt vain vaatineet tdtd monella tasolla operoivaa, samanaikaista tilaa,
vaan liike oli monen suuntaista, silla tiloilla ja paikoilla on aktiivinen, dynaaminen

856 Podnieks 2000, 43-44. Ks. myos esim. Ben-Amos & Ben-Amos 2020b, 3. Toisaalta
voidaan ajatella, ettd esimerkiksi teksteissd on aina olemassa kommunikatiivinen ele-
mentti, silld kirjoitus on aina suunnattu jollekin, vahintdan Kkirjoittajalle itselleen.

857 Ks. Ben-Amos & Ben-Amos 2020b, 15.

858 Piquette & Whitehouse 2013, 1-6. Elamédnkerronnan materiaalisuudesta ks. esim.
Poletti 2020. Siséllon, kielen ja materiaalisen vélisyyden ymmirtamisen ja kisittdmisen
merkityksestd historiantutkimuksessa ks. my6s esim. Barclay 2021, 30; Borges 2021, 107.

859 Tilasta ja ruumiillisuudesta paivikirjoissa ks. esim. Rantala 2020, 255-270.

860 Laitinen 2004, 1. Ks. myo6s esim. Peramaki 2020, 42-43.
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rooli ihmisten toiminnan muodostumisessa.3¢! Niin ollen erilaiset niin materiaaliset
kuin henkiset tilat ja paikat vaikuttivat itse paivékirjojen kirjoittamiseen sekd niiden
sisdltoon.

Materiaalinen tila ja kirjoittaminen koostuivat Kirstin kohdalla ennen kaikkea
omasta huoneesta, rakkaasta tyopoydastd, kynéstd (niin muste- kuin lyijykynastéd-
kin), musteesta ja paperista. Puhtaaksikirjoitettujen péivékirjojen materiaalisuu-
desta kertovat ennen kaikkea vihkovalinnat ja erityisesti useiden ruutuvihkojen
kansiksi taitellut kannet, joiden roolia toimittivat toisinaan vanhat kirjekuoret pos-
tileimoineen ja osoitetietoineen — tdma kertoo osaltaan paperitarvikkeiden tarkasta,
sadsteliddstd kaytostd ja kierratyksestd, myohempien aikojen niukkuudestakin. Kir-
joittamisen materiaalisia ehtoja sdatelivat lisdksi esimerkiksi riittavéa valaistus seka
oman tyopoydan ohella muut kirjoittamisen paikat kuten sénky, jossa Kirsti toisi-
naan kertoi kirjoittavansa.36? Muualla kuin kotona ollessaan oleelliseksi muodostui
ennen kaikkea oman, turvallisen kirjoittamistilan luominen imaginaarisella tasolla,
silld materiaaliset puitteet eivat valttimattd aina olleet kaikkialla otolliset yksityiselle
paivikirjakirjoittamiselle.863

Kodin kuten my6s muiden paikkojen, joissa Kirsti vietti esimerkiksi kesiddn,
materiaalinen tila kdy suhteellisen tarkastikin ilmi monista Kirstin kirjoituksista, silla
Kirsti kuvaili eldvaisesti kaikkea ympdrillddn olevaa ja tapahtuvaa. Kodin huoneet
ja huonekalut saavatkin paikkansa lukijan mielessi paivikirjakirjoitusten avulla.864

Materiaalinen maailma piirtyy esiin niin ikdan kaupunkiympériston kuvailuissa,
metsdssd puolukoiden poiminnan yhteydessd, rikkindiseltd lautaselta syddessd,
ovikellon soidessa, kirjoja sohvalla tai sdangyssa tai ulkona lukiessa, hevosvaljakolla
ajellessa, junassa istuessa, matkalaukkuja karratessa, matkalaukkujen kastuessa mat-
kanteon yhteydessi ja timin johdosta piivikirjojen vioittumista pelitessi.3¢> Kir-
joittamisen materiaalistemporaalinen todellisuus konkretisoituu niin ikddn Kirstin
kertoessa erddssd vuoden 1922 merkinndssdin, kuinka "Nyt kyna pysahtyi’, mika
viittaa siihen, ettei han juuri tuolla hetkelld jatkanut paivikirjojen kirjoittamista.86
Lukija jad odottamaan seuraavia kaénteitd ja kyndn liikkeen jatkumista, eikd hidnen
tarvitsekaan odottaa kauaa, silla kertomus jatkuu jo heti seuraavassa virkkeessa. Tés-
sakin kohtaa péivikirjan ajalliset ulottuvuudet ovat mielenkiintoisella tavalla ldsna:
kirjoittajalle paivikirjan kirjoittamisen nyt-hetki®®” keskeytyy kirjoittamisen mate-
riaalisen vilineen eli kynén liikkeen pysédhtymisen my6td. Tama keskeytys konkreti-

861 Ks. esim. Nivala, Salmi & Sarjala 2016, 4-5.

862 Ks. esim. Terdasvuori 15: 24.4.1919, 2154-2155; Terasvuori 114: 11.12.1922, 8976.

863 Ks. esim. Terdsvuori 9: 12.8.1918, 1495.

864 Ks. esim. Terdsvuori 1: johdanto, 29; 10.9.1916, 35-36; Terasvuori 10: 15.8.1918, 1514.

865 Ks. esim. Terdsvuori 10: 15.8.1918, 1514; Terdsvuori 17: 22.7.1919, 2348; Terdsvuori 35:
7.8.1920, 4395; Terasvuori 74: 30.8.1921, 6760; Terdasvuori 117: 26.1.1923, 9163.

866 Terdsvuori 88:8.2.1922, 7530.

867 Ks. Saaskilahti 2011, 120-130.
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soituu lukijalle ajallisesti kuitenkin vain virkkeen lopussa olevan pisteen verran, silla
seuraava virke kurottaa jalleen kohti tulevaa hetked. Lisdksi, sillakin hetkelld, kun
kirjoittaja on kirjoittanut kynén ja kirjoituksen pysdhtyneen, on kirjoittajan kyna
suunnattu kuitenkin jo tulevaan, silld kuten Pilippe Lejeune kirjoittaa, on péivakirja
aina orientoitunut tulevaisuuteen.868 Toisaalta ajallista kerrostumaa lisdd vield se,
ettd kirjoittaja on kirjoittanut kyndn pysdhtymisestd ja ndin ollen kirjoittamisen
oletetusta keskeytymisestd uudelleen puhtaaksikirjoittamisen yhteydessd, jolloin
keskeytynyt kirjoittaminen on tapahtunut menneessa, eiké aktuaalista kirjoittamisen
keskeytymistd puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa siis synny. Puhtaaksikirjoittaja on
kuin kuka tahansa lukija téssd spatiaalistemporaalisessa tilanteessa ja voi jatkaa kir-
joittamista ja lukemista keskeytymittd, eteenpdin suunnaten. Materiaalisten ehtojen
ja todellisuuksien liséksi niin ikddn imaginaarinen tulevaisuus muokkaa tapaa, jolla
kertomusta kerrotaan ja kerrottuja tapahtumia luetaan nyt-hetkestd kisin. Mennyt,
nykyisyys ja tuleva ovat niilld kaikilla tavoin kiinnostavasti ja ristedvind ldsna
paivikirjassa.36?

My6s musteella on piivakirjoissa olennainen, sanojen muodosta irrottautunut
rooli, joka konkretisoituu esimerkiksi sivulla 9875.870 Kyseiselld sivulla lukijan eteen
muodostuu mustetahra, jonka olemassaoloa kirjoittaja kommentoi ja harmittelee.
Eradssa kirjoituksessa kirjoittaja kertoo puolestaan musteen juuri silld hetkelld
loppuneen.?”! Musteen kautta lukijan ja kirjoittajan maailmat ikdin kuin yhtyvit ja
kohtaavat, niin sanoiksi muutettuina kuin tahroina paperilla.

Kirjoittamisen ja késialan laatu sekéd oikeaoppisuuden vaade tulevat niin ikddn
materiaalisesti yha kdsin kosketeltavimmiksi, kun kirjoittaja kommentoi puhtaaksi-
kirjoittamisen yhteydessd, kuinka kirjoitukseen tuli vahan valid virheitd siitd syysta,
ettd hin kuunteli toisinaan kirjoittamisen yhteydessi radiota.8”? Kirjoittamisen
materiaalinen tila muokkaantui radion soidessa taustalla, mika vaikutti puolestaan
kirjoittamiseen itseensd. Tai oikeastaan myos tdssd kohtaa ndmaé kaikki, niin henki-
set kuin materiaaliset tilat ja mahdollisuudet, teknologiat seka itse kirjoittaja olivat
toisiinsa ennen kaikkea yhteenkietoutuneina. Tama yhteenkietoutuminen ja sen
dynaamisuus muokkasivat puolestaan pdivakirjan kirjoittamisen tapaa ja sisiltod.
Kulttuurihistorioitsija Hannu Salmea mukaillen: kuten kulttuuri yleensdkin, myos
péivikirjat ja piivikirjakirjoittaminen olivat siis jatkuvassa tulemisen prosessissa.?”3

868 Lejeune 2009, 187-200; myds esim. Lejeune & Bogaert 2020, 31.

869 Ks. my0s esim. Carter 2020, 40.

870 Terdsvuori 130: 12.6.1923, 9875.

871 Terdsvuori 34: 27.7.1920, 4212-4213.

872 Ks. Terdsvuori 29: 23.5.1920, 3690, kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa
vuonna 1935; Terdsvuori 34: 1.8.1920, 4258, kommentti vuodelta 1938; Terdsvuori 95:
16.4.1922, 7916, kommentti vuodelta 1956; Terdsvuori 102: 3.7.1922, 8323; Terdsvuori
104: 16.7.1922, 8422: ”’[Radio sotkee alituisesti]”.

873 Ks. Salmi 2016b, 151. Ks. myos Saaskilahti (2011, 302), joka kirjoittaa, kuinka

226



Sairauden sanat, kipea ruumis

Péivikirjan roolia osana itsestd huolehtimista sekd samanaikaisesti sen merki-
tystd toiminnan tilana ja taiteen muotona voi tarkastella esimerkiksi 1.10.1921 tehdyn
merkinnin avulla. Kirsti oli juuri menettdnyt yhden harvoista ystavistdan, kun tima
oli tehnyt itsemurhan, kuten aiemmin on tullut esille. Kirsti oli ollut monta péivaa
todella surullinen ja murheissaan tapahtuman johdosta. Suru ystévastd nosti jalleen
pintaan surun myos omista murheista ja eldmasta. Kirsti kirjoittikin paivékirjaansa
turhautuneena ja tuohtuneena, kuinka hinen eldménsé ja aikaansaannoksensa eivit
tyydyttaneet hintd ja sanoi siksi sairastavansa. Han haaveili siitd, ettd saisi kirjoittaa
puhtaaksi kaikki runoelmansa eli paivakirjansa; silloin hén olisi tyytyvédinen. Mutta
samalla hin tuskasteli epétoivoisesti sitd, ettd kenelle siitdkin muka mitddan hyotya
olisi. Epdilykset omien Kirjoitusten ja tuotosten arvosta hiipivit jilleen voimakkaina
mieleen. 374

Puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa Kirsti lisaksi kommentoi 1950-luvulta kdsin
kirjoitustaan ja kertoi, kuinka oli juuri saanut hdadon asunnostaan, eikd varattomana
ja sairaana tiennyt, mistd voisi muka saada endd uuden paikan. Hanell4 ei ollut ketdén,
kelle olisi voinut syddntddn keventad, mika teki tilanteen entistd epdtoivoisemmaksi,
kuten hdn pdivékirjalleen kertoi. Toisaalta tdssd kohtaa juuri ndma péaivékirjat ja
niiden puhtaaksikirjoittaminen - itsestd huolehtiminen, paivikirjatraditioon liitty-
minen ja kirjallisen taiteen tekeminen - toivat hdnelle merkityksen elimién, syyn
pysyi elimissi kiinni.3”> Elimassa kiinni pitimisen funktio ja intentionaalinen tai-
teen tekemisen vimma kulminoituvat niin ikddn kommentissa, jossa Kirsti kauhistui
mahdollista eldmdd ilman kirjoittamista, ilman rakkaita péivakirjojaan: "Se vield
puuttuisi, ettd joskus tulisin kykeneméttomaksi kirjoittamaan. Mitd mind silloin
tekisin?”876 Kirjoittaminen sekd itsestd ja elimasti kertominen siilyi ja kantoi lipi
yksindisen elaman.

Némai kaikki materiaaliseen kirjoittamiseen niin toiminnan muotona kuin tai-
teenlajina seki itsestd huolehtimisen vilineend liittyvit aspektit olivat yhteydessa
sithen, millaisen Kirstin voidaan tulkita olleen modernina kirjoittajana. Kirjoitta-
misen motiiveja ja funktioita oli monenlaisia, mutta ennen kaikkea kirjoittamiseen,
pakonomaiseenkin, liittyi halu. Taéma halun tematiikka onkin juuri siitd mielenkiin-
toinen, ettd sen voidaan ajatella kytkeytyvin jopa hyvin perustavalla tavalla kirjallis-
ten tekstien olemukseen, niin my6s Kirstin paivakirjatekstien. Halu on lasna tekstin,
kirjoittamisen ja lukemisen intentioissa ja niiden vilisissa dialektisissa prosesseissa.
Niin teksti, kirjoittaja kuin mahdollinen lukija haluaa lopun, ratkaisun, mutta tuo

péivékirjakirjoittaminen ja -kerronta ovat jatkuvassa tulemisen prosessissa ja tilassa.

874 Terdsvuori 77: 1.10.1921, 6921-6925.

875 ”En millddn jaksaisi nytkddn olla ilman téatd tyotd’, Kirsti kommentoi korostaessaan
péivékirjojen ja niiden puhtaaksikirjoittamisen merkitystd ja hyotyd itselleen. Terds-
vuori 77: 1.10.1921, 6925-6926. Kommentti tehty puhtaaksikirjoittamisen yhteydessa
21.9.1950.

876 Terdsvuori 90: 21.2.1922, 7611.
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loppu ei ole halun loppu, ja toisaalta avoimeksi jaanyt loppu jattdd avoimen, tyydytta-
méttoman halun. Tama toteutuu erityisen hyvin esimerkiksi juuri péivékirjatekstissa,
jossa loppu jai ikddn kuin jatkuvasti auki, niin kirjoittajalle kuin lukijalle, oli lukija
kirjoittaja itse tai joku muu. Kirjoittaja haluaa jatkaa kirjoittamista sekéd pysyakseen
kiinni jatkuvuuden kokemuksessa, joka on tirkedd jatkuvasti muuttuvan maailman
ja ndin my6s oman elimén raamien sisélld kidydyn olemisen kamppailun vuoksi ettd
todetakseen jatkuvuuden olevan itsessddn loppumatonta ja ndin ollen saavuttama-
tonta liikettd. Tama kaikki puolestaan jatkaa halun kierrettd, halua kirjoittaa, halua
jatkaa eldmaéa ja 10ytdd jonkinlaista tarttumapintaa jatkuvan muutoksen, ja toisaalta
monin paikoin jopa staattiselta tuntuvan oman elaman, keskella.

Toisaalta vaikka kirjoittaja haluaisi lopettaa kirjoittamisen, eldmén, ei han voi
tehda teokselleen, joka on esimerkiksi juuri péivékirjojen kohdalla referentiaalisessa
suhteessa todellisuuteen, todellista loppua, silld vasta kuolema tekee tissd tapauk-
sessa lopun, eika kirjoittaja voine kirjoittaa itselleen loppua, kuolemaa, joka samalla
todella tarkoittaisi timan kuolemaa. Kirjoittaja ei siis pysdhdy, vaan on tavallaan
jatkuvassa liikkeessd, kunnes ei endd ole. Mutta timédnkin jdlkeen teksti jatkaa liiketta
niin kauan kuin sillé ei ole loppua, jolloin koko halu ja loppu osoittautuvat oikeastaan
koko elamdn paradokseiksi. Tdma samanlainen, loppumaton liike, lopun paradoksi,
on niin ikddn oleellinen osa modernia maailmaa, jossa kehitys, ja ennen kaikkea halu
kehitykselle, on alati jatkuvaa ja historiallisen muutoksen alaista ja jossa loppu ei
ole halun loppu. Muistaminen muodostuu prosessissa tiarkeaksi, silla se muodostaa
suhteen, jossa mennyt, nykyhetki ja tulevaisuus ovat jatkuvassa dialogissa. Tama
muistamisen ja eri aikatasojen vilinen integroituminen on tirkead jatkuvuuden, ja
ndin koko olemassaolon, kannalta, mutta lopulta jdljelle ja tila, jossa vain muutos on
pysyvad, kuten esimerkiksi Marshall Berman esittdd kulttuurihistoriallisessa tutkiel-
massaan modernin historiasta. Modernille ihmiselle olennaista on Bermanin maa-
ritelmdn mukaan yritys saavuttaa asema sekd subjektina ettd objektina, jotta timén
olisi mahdollista saada ote ympdrdivéstd maailmasta sekd tuntea olonsa kotoisaksi
siind.877

Huomionarvoista kuitenkin koko talle modernin miiritelmalle on, kuten moder-
nin sukupuolta tutkinut kirjallisuustieteilija Rita Felski huomauttaa, ettd Bermanin
analyysit pohjautuvat ennen kaikkea hyvin miehiseen traditioon ja subjektikasityk-
seen, ndkemykseen maskuliinisen ja modernin yhteen kietoutumisesta. Kuten Felski
tuo esiin esimerkiksi Gail Finneyn argumentteihin tukeutuen, kytkeytyvit moderni
ja modernistumisen prosessit myos muun muassa feminiiniseen materiaaliseen ole-
massaoloon ja kuvittelun paikkoihin. Esimerkiksi erilaiset psyykkiset, fyysiset ja sosi-
aaliset konfliktit ndyttaytyvit ja materialisoituvat eri tavoin eri nakokulmista, ja siind
missd Berman nakee modernin ennen kaikkea yksilon ja yhteison polarisoitumisen

877 Berman 1982, passim.
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ndkokulmasta, korostuu feminiinisen tarkastelun avulla sitd vastoin relationaalisuu-
den merkitys modernin subjektin muodostumisessa. Myos modernin yksilon dynaa-
misuus ja aktiivisuus seki jatkuva liike kyseenalaistuvat, kun tarkastelun kohteiksi
muodostuvat ne moninaiset tekijit, jotka asettavat yksiloitd ja ryhmid erilaisiin, ja
eriarvoisiin, asemiin ja valtasuhteisiin yhteiskunnassa.3”8

Kaikkiaan moderni subjekti syntyi yha lisddntyvénd itsed koskevana tietoisuu-
tena ja esimerkiksi erilaisten kirjoittamisen kédytantdjen kautta. Tahdn liittyi myds
tietoisuus subjektin sukupuolittuneisuudesta. Niin ikdan Kirsti oli, esimerkiksi (pdi-
vakirja)kirjailija Victoria Benedictssonin tapaan, tietoinen sukupuolestaan ja sithen
liittyvistd rajoituksista. Tdma tietoisuus syntyi ja lisddntyi muun muassa juuri paiva-
kirjojen kirjoittamisen avulla.8”®

Néama kaikki edelld esitetyt ndkokulmat, médritelmit ja kdsitykset sopivat mie-
lestdni hyvin koko Kirstin péivikirjakirjoittamiselle ja pyrkimykselle muodostaa
kuvaa ja kertomusta itsestd, mindsta keskelld jatkuvasti muuttuvaa, liikkeessé olevaa,
modernisoituvaa yhteiskuntaa, joka toisaalta asetti mutta pyrki myos purkamaan
erilaisia hierarkkisia valta-asetelmia ja hegemonioita sekd sosiaalisia ja materiaalisia
elamisen reunaehtoja. Toisen liike oli toisen paikallaan oloa. Kuitenkin kamppailut
esimerkiksi resursseista teollisessa ja kapitalistisessa yhteiskuntajirjestelméssa maa-
rittivét pitkalle sitd, mitd liikkeelld ja toisaalta passiivisuudella tarkoitettiin ja kuka
niiden laadusta ja maédrdsta sai paattda. Kaikkiaan Kirstin péivékirjakirjoittaminen
muodostui tirkedksi tavaksi asettua maailmaan, luoda yhteyksid, huolehtia itsesta,
muokata ja reflektoida itseddn, kirjoittaa mindad olevaksi ja elavéksi suhteessa muihin
ja ymparistoon. Lisdksi paivakirjakertomus oli keino ottaa osaa kulttuurisiin kerto-
muksiin ja konventioihin sekd samalla muokata niitd, esittdd myds toisin. Kirjoitta-
misesta tuli ndin ollen merkittava tapa jattda jalki, tuoda pintaan erilaisia kulttuurisia,
sosiaalisia ja yhteiskunnallisia normeja sekd tuottaa kerronnallisen toimijuuden
avulla kirjoittamisen taidetta, joka asettuisi osaksi paivakirjojen kirjallista kaanonia.

878 Felski 1995, 1-10 ja passim. Niin ikddn esim. Maarit Leskeld-Karki on tuonut esiin
relationaalisuuden merkityksen suhteessa modernin yksilon identiteetin ja subjektin
muodostumisen prosesseihin sekd ihmissuhteiden ja verkostojen keskeisyyden ana-
lyysin valineend. Ks. esim. Leskeld-Karki 2006, 40-41. Ks. myds esim. Davidoff et al.
1999, 55; 2012, 7-8. Ihmissuhteiden ja verkostojen merkityksestd yksilolle 1900-luvun
juutalaisten nuorten naisten pdivékirjoissa ks. Peramaki 2020, 78-132. Relationaalisuus
ja suhteiden merkitys onkin ollut myds tdmén tutkimuksen eriitd kantavia teemoja.

879 Ks. my0s esim. Tuohela 2008, 40 ja passim.
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4.6  Aania kivusta, sairaudesta ja ruumiillisuudesta

Tdnddn kdavelylli ollessani pakenin erdstd laulua;
Visymystd ja mahatautia,

ruumiillista pahoinvointia.

Voi, kun ei saa nukkua!

Tyot ovat hunningolla.

minun pitdisi vain hoitaa terveyttdini

Olin sairas koko aamupdivin, kiitos herrojen
tuskia mahassa

Halusin kuolla. Nousin ja juoksin paitasillani

Klo 6.30 liksin kdvelemddn. IThana ilta. Vihdn vilid pysihdyin hengittdmddn
Surut pois!

Mind en ole paha.

Heikkoa ei vahvisteta masentamalla ja pilkkaamalla

Vaanilan hiiret ovat valvottaneet minua
Sydin, koeta vield kestdd! En tahdo kuolla
olin liian hermostunut voidakseni nukkua.
Koko olentoni vapisee,

Mielisairaus lihenee,

Tekee mieli kalakeittoa.

herrat itse ovat hulluja

minua vaivasi kaikkeen kylldstyminen, pahoinvointi, pddnkivistys ja nélkd.
Olen juuri palannut pyykkirannasta ldapivisyneend.

Minun vaatteeni ovat huonot, poskeni kalpeat, silmdt visyneet, en osaa kivelld,
en jaksanut nostaa jalkojani

olin itkenyt illalla vuoteessa.

Ne ovat niitd hermosairaan kdrsimyksid,

sanoi tohtori

Paksulti sumua, runsaasti sadetta

Niin oli myos minun laitani.

Vield mind voisin vahvistua

Noustuani otin taas bromia ja rupesin lukemaan runoja
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Olen niin heikko,

ja ainaisessa ristiriidassa

Vaelsin kuin takaa-ajettuna ympdri huonetta.

tuijotin hengittdmidittd yhteen kohtaan:

olisihan se sentddn menetellyt, jos nend olisi ollut siivolla.

Pédsin kylpyyn asti.
minun pitdd olla kokonaan alasti, alasti veden hengessd.
En voi ottaa sunnuntaita vastaan likaisena

Meri Kirkkokadun pddssi on auki. Ja mind? Mikd minua oikein vaivaa, mikd koskee
syddmeen ja mikd painaa maata kohti?

Torstai 26.4.1923 Olen koettanut ajatella terveyttd ja iloisia asioita,
mutta niin heikko mind tindkin aamuna olin, ettd diti tuli sairaaksi minua katsoessaan.

Kello 3.30 loppui rauhani kokonaan,

kun hdn nousi, kdveli naukuvilla tohveleillaan
Pelkdiin vuodetta,

ruumis tarvitsee lepoa,

kipuja on monessa paikassa,

Tytto-parka

Upposin mielikuvitukseni mereen,

En vilittanyt mitddn terveydenhoidosta, valvoin ja kirjoitin ja itkin vaan
Illalla ajattelin kukkia - enkd saa unta

Ich bin so miide, so miide. Kun saisi hdvitd maailmasta!

tormdilin pdin seinid

tohtori vastasi, ettd hermostuneet ovat semmoisia

vaihtelevia olentoja

%%

Taman tutkimuksen viimeisessd runossa toistuvat ja nousevat esiin luvun tematiikan
mukaisesti ruumiillisuus ja sairastaminen sekd esimerkiksi jatkuva vasymys, jota
alleviivataan toiston keinoin.380 Ruumis kdy raskaaksi, kankeaksi, tahmaiseksikin,
silti se toimii yhi, on yhteydessd maailmaan ja muihin. Runosta kéy ilmi toisaalta

880 Toiston keinoista runoudessa ja toistosta rytmin perustana ks. esim. Kainulainen 2011,
10-14. Toisaalta toisto on ylipdataan tyypillistd esimerkiksi juuri paivakirjakirjoituk-
sille, kuten tutkimuksessa on kaynyt ilmi.
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terveyden hoitamiseen liittyvit vaateet ja odotukset, mutta samalle se kommentoi
my0s, kuinka puhuja on kyllastynyt taydellisesti itsensd ja terveytenséd hoitamiseen.
Runon puhuja ikddn kuin kysyy, kenelld on oikeus maéritelld, kuka on sairas ja missa
terveen ja sairaan rajat oikeastaan menevit. Onko niitd mahdollista edes erottaa
toisistaan? Kuitenkin runosta ilmenee, kuinka yhteiskunnassa vallitsee hierarkkinen
jarjestys, jossa toiset madrittelevit olentojen olomuotoja. Itku ja kukkasymboliikka,
jo edellisten lukujen mukaisesti, toistuvat runossa kuten myos meri, joka avaa niin
ikddn rytmisen mahdollisuuden laajentaa mahdollisuuden tajua, upota kuviin, mah-
dollisiin maailmoihin, joissa elima voisi olla myos toisin.

Kokonaisuudessaan teos yhdistdd ja muokkaa ruumiiden pintoja, niin teksti-
materiasta muodostuvan kirjoittajan kuin tutkijankin, jotka keskustelevat ja muok-
kaantuvat vastavuoroisesti, toisiaan tunnustellen, monin tavoin risteivassa, toisinaan
ulottumattomiinkin jadvdssd liikkeessd. Ajat ja paikat kohtaavat, mutta sdilyvit,
jalleen, my®0s erillisina.

Runon ldpi kulkeva kdvely, rytmi ja liike tuottavat steinilaisittain tietoisuuden,
tunteiden ja ruumiin tasoilla eldytymisen ja yhteyden kokemusmahdollisuuksia.
Liike tuottaa my0ds tormayksid, toisaalta eldytymisté voi tapahtua kaikenlaisten olen-
tojen valilld, kuten runo ja steinilainen orientoituminen ehdottavat ajattelemaan.
Steinia mukaillen toisen ruumiiseen eldytyminen, sen kokeminen sanojen, rytmin
ja liikkeen tasoilla, tuo koko kasittelyluvun tematiikan mukaisesti kivun, kdrsimyk-
sen ja sairaudesta kertovat kirjoitukset ikdan kuin iholle, yhéd kosketeltavimmiksi,
ne piirtdvit esiin kirjoittajan driviivat, jotka kuitenkin hajoavat ajan saavuttamat-
tomiin. Runon puhuja ikddn kuin todella havidd maailmasta, mutta ei kuitenkaan,
silld niin kauan kuin olennot ovat jollakin tavalla kokemuksen, havainnon tai aistien
piirissd, voidaan niiden ajatella olevan jollakin tasolla olemassa. Tédssd paivakirja-
tekstit ja niiden pohjalta muodostetut runot synnyttavit itsesta muodostetun kuvan,
kuvajaisen itsestd, omaelamakerrallisen kirjoittamisen avulla, jolloin omakuva on
materiaalinen ja empiirinen todiste olemassa olosta tai vahintddnkin siitd, ettd on
ollut olemassa.88!

Kysymykset olemassa olosta ovat niin ikdan yhteydessa kysymyksiin ajasta, kuten
tastdkin runosta ilmenee. Runossa esiin tulevat ajalliset kerrostumat ja toisaalta aikaan
kiinnittédvat ilmaisut kertovatkin jélleen paivakirjojen ontologisista ulottuvuuksista:
aika maéarittdd olemista ja yhteyttd. Toisaalta kysymykset ajan olemuksesta tulevat
kiinnostaviksi ja oleellisiksi. Tdmai jatkuva liike yhteyden, eldytymisen, havainnoin
ja toisaalta ajan saavuttamattomuuden valilla nousee oleelliseksi eletyn ja kirjoitetun
minin vilisyyttd ja ristedvyyttd tarkastellessa. Kaikkiaan aineistojen havainnointi ja
analysointi tutkimukseni monipuolisella teoreettis-metodologisen kehyksen avulla

881 Ks. myos esim. Fournier 2021, 82, 84, 264.
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ovat tuottaneet kokonaisvaltaista tietoa siitd, miten ja miksi kertomus itsestd ja ela-
mastd on paivakirjojen sivuille syntynyt.

k%

Olen tdssd luvussa kasitellyt Kirstin pdivakirjakertomusta ja kirjoittavaa minéa eri-
tyisesti ruumiillisuuden ja sairauden ndkokulmista. Sairastaminen, kipu ja kirsimys
olivat toisaalta erditd aikakauden kirjallisuuteen ja muuhun kulttuuriseen kuvastoon
kytkeytyvid naiskuvan toisintamiseen, muokkaamiseen ja tuottamiseen liittyvid tee-
moja. Yhtdiltd ne olivat omaa elamad, kokemuksia, itsed ja ruumiin rajoja hallitsevia
ja muokkaavia asioita. Jalleen monet aikakauden kisitykset ja normit ohjasivat sita,
millaisia toiminnan mahdollisuuksia kirjoittavalle tytélle ja nuorelle naiselle avautui,
tai ei avautunut. Sairastamisesta saattoi tulla niin ikdédn erddnlainen kapinan muoto
muiden vaihtoehtojen ollessa rajalliset. Toisaalta terveyden tarkkailusta ja hoita-
misesta muodostui ldhes jokapéivdinen askare, ja péivékirja itsestd ja maailmasta
huolehtimisen vdlineend sekd itsereflektion muotona tarjosi tdlle sopivan muodon.
Heikkous, vasymys, alakulo, “hulluus” ja raihnaisuus toimivat niin ikdan kulttuurisina
kertomuskonventioina mutta myos elamaa lapileikkaavina, synkkyyttd ja murhetta
aiheuttavina asioina. Kavely piti ruumiin liikkeessd ja elossa kirjoittamisen lisdksi,
mutta my0s siihen liittyi monenlaista (ulkopuolista) kontrollointia. Kirjoittaminen
ndyttaytyi edelleen elimaa koossa pitavind, vapauttavanakin voimana, ja sitd muokkasi-
vat muun muassa erilaiset materiaaliset ehdot ja moneen suuntaan kurottavat prosessit.

Ruumiillisuuden ja sithen monin tavoin kytkeytyvén sairastamisen ja kivun tar-
kasteleminen omana kokonaisuutenaan on ollut tarkeda esimerkiksi siina mielessa,
ettd ruumiilla on ollut, ja on edelleen, sitked kytkos etenkin naisiin ja feminiiniseen
muun muassa ldntisen filosofian ja moraaliteorian perinteissd. Niin kauan, kun
esimerkiksi tutkimuksessa sivuutetaan vaikkapa kirjoittamiselle valttamattomat ruu-
miin toiminnot, osallistutaan vertauskuvallisesti naisellisen, tai sellaiseksi ymmar-
retyn, elementin hiljentdmiseen, mikd puolestaan palautuu lansimaisen ajattelun
laajempaan, sukupuolittuneeksi todettuun jannitteeseen, mieli-ruumis-hierarkiaan,
jossa kahtiajaon ensin mainittu osapuoli asettuu jalkimmadistd korkeammalle.

Kirjoittaminenkin on ndhty pitkddn mielen kautta, jolloin erilaiset ideat vilit-
tyvit lukijoille parhaimmillaan alyllisesti ja henkisesti. Koska mieli on liitetty ldn-
tisen ajattelun historiassa pikemminkin miesten toimintaan tai miehisyyteen kuin
esimerkiksi naisiin tai muihin sukupuoliin, edustaa kirjoittamisen ruumiillisuuteen
keskittyminen, mentaalisten kytkentdjen ohella, kriittistd yritystd uudistaa suhteita,
jotka vallitsevat erilaisten kasitteiden, tiedon ja sukupuolten kategorioiden valilld.
Tutkimuksessa ja etenkin feministisessd tutkimuksessa onkin jo pitkdan murrettu
perinteistd mieli/ruumis—jarki/tunteet -jakoa, ja olen myds itse halunnut osallistua
tahdn projektiin tutkimalla niin ikdan Kirstin pdivikirjojen ruumiillisuutta ja toi-
saalta etenkin kirjoittamiseen liittyvaa tai sitd muokkaavaa ruumiillisuutta.
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Ruumiilliseen erityisyyteen on liittynyt ruumiin tekojen, tyylien ja rektioiden
tarkastelu seké sen tutkiminen, millaisiin toimiin ruumis on osallistunut ja toisaalta
millaisiin sosiaalisiin ryhmiin ja voimiin ne ovat yhdistyneet. Tdhidn kaikkeen
Kirstilld liittyi esimerkiksi sukupuolittunut ja monesti toimintakyvyltddn rajallinen
ruumis. Toisaalta péivakirjasta muodostui itsessddn erdadnlainen ruumis, tai sen jatke,
jolloin paivakirjaruumis muokkasi kirjoitetun mindn ruumista ja osallistui aktiivi-
sesti, ristedvistikin sen muodostamiseen.83? Kirjoittamisen prosessissa ruumiin
materiaalisuudet lomittuivat siis oleellisesti pdivakirjan ja kirjoittamisen materioihin
kuten my0s materiaalisiin olosuhteisiin, erilaisten muiden ympéréivien olosuhtei-
den lisdksi. Materiaalisuus oli ndin ollen pdivékirjakirjoittamisen yksi aktiivinen osa
muun muassa erilaisten tekstuaalisuuteen liittyvien osien ja merkitysten rinnalla.
Yksilosubjekti muodostui siis erilaisissa kompleksisissa sosiaalisissa, kulttuurisissa,
aineellisissa ja kdsitteellisissd suhteissa ja kohtaamisissa. Se ei ollut vakaa, vaan muo-
vautuva ja muuttuva. Tdmaé nikyi niin omaelamakerrallisen minén kuin eletyn mindn
erilaisissa ristedvissd suhteissa ja aikatasoissa, jotka kirjoittautuivat osaksi paivakir-
jakertomusta. Toisaalta kerronnallisen toimijuuden avulla kirjoittaja, Kirsti, pystyi
aktiivisesti osallistumaan oman Kkirjoitetun elimédnsd muodostamiseen. Yhtaaltd
tama tarkoitti jatkuvaa paivikirjalajin ja elimankerronnan konventioiden ja tapojen
traditioihin osallistumassa ja toisaalta niiden muokkaamista omalla toiminnalla.

882 Ks. my0s esim. Lejeune & Bogaert 2020, 33; Rak 2020, 64.
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5 Jokapaivaisen poetiikka —
paivakirjoissa kerrottu, koettu
ja Kirjoitettu mina

Olen tarkastellut tdssd tutkimuksessa Kirsti Terdsvuoren nuoruusajan paivikirjoja
vuosilta 1916-1923 ja sitd, miten Kirsti muodosti pdivikirjoissaan kertomusta itses-
tadn, elamastdadn ja kokemuksistaan tyttond ja nuorena naisena 1900-luvun alun
Suomessa. Olen osoittanut, ettd paivakirjasta muodostui Kirstille tarked paikka, jossa
hdn sai tehdid itseddn ndkyviaksi, hyviksytyksi, eldviksi ja olevaksi sekd toteuttaa
(kauno)kirjallisia intressejaan paivakirjakirjoittamisen kontekstissa eli tehda itses-
tadn, elamdstdan ja kokemuksistaan kirjallista taidetta. Olen tuonut esiin, kuinka
nimenomaan kertomusmuoto ja kysymykset kertomisen ja eldmén yhteyksista olivat
Kirstin péivakirjakirjoittamiselle oleellisia. Olen tutkinut Kirstin kdyttamia retorisia
ja tekstuaalisia kéytanteitd sekd kirjallisia kertomuskonventioita, joita Kirstin kir-
joittaminen ja péivékirjakertomus sisilsivit ja joita Kirstin kirjoittaminen toisaalta
jatkuvasti muokkasi. Olen niin ikddn tarkastellut, miksi Kirsti kirjoitti, millaiset
teemat kertomuksen muodostumiseen vaikuttivat ja miten juuri paivakirja osana
elimdnkerronnan traditiota toimi kirjoituskehyksend Kirstin tyttdyden ja nuoreksi
naiseksi kasvamisen kertomukselle.

Oleellista tutkimukselleni on ollut, ettd olen ldhestynyt Kirstin paivikirjoja seké
kulttuurihistoriallisen tutkimuksen ldahteena ettd kohteena, omana taidemuotonaan.
Olen kasitellyt paivakirjaa kirjallisen kokeilun ja toimijuuden kentténi ja pohtinut,
miten voin ldhestyé titd asetelmaa ja erityistd, laajaa omaeldmaékerrallista aineistoa
tieteen ja taiteen vilisin keinoin. Tutkimuksessani onkin my6s kulkenut jatkuva
tieteen ja taiteen vilinen dialogi. Sanataideteokset, jotka olen muotoillut paiva-
kirja-aineistosta, korostavat omalta osaltaan Kirstin kirjailijuutta ja paivékirjojen
kirjallisuudellista maailmaa. Ne tuovat esiin tutkimuksessa painotettua péivékirjojen
kirjallista lajityyppid ja sitd, kuinka péivakirjat tulisi ndhdd myds osana kirjallisuuden
rihmastoa ja traditiota.

Kirsti oli hyvin tuottelias kirjoittaja. Han kuvasi ja maalasi sanoilla; tarinoita, tuo-
kioita, kuvia elimasti. Kauniita, katkonaisia, rumia, realistisia, haavekuvia. Vaikka
hén asui kaupungissa, oli kaupunkieldma hénelle usein myds vierasta ja kuluttavaa,
yksindistd ja eristivdadkin, ja niinpa hdn kaipasi usein maalle, tai haavekuviinsa
siitd. Toisaalta mahdollinen kaipuu sulautua osaksi esimerkiksi “uuden naisen” tai
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jazztyton hurvittelevaa hahmoa ja kuvastoa saattoi niakya tuotetuilla kuvilla erilaisista
tyttorooleista ja -hahmoista, joita Kirstin péivékirjoissa esiintyi. Etenkin Iris ja suhde
tadhdan néyttaytyvat merkittaving, tyttokirjallisuudelle konventionaalisina tapoina
neuvotella omasta paikasta suhteessa normeihin, odotuksiin ja erilaisiin kuvittelun
kautta avautuviin vaihtoehtoisiin mahdollisuuksiin, tavaksi laajentaa odotuksen
horisonttia.

Kirstilld oli selkedsti kunnianhimoinen halu kirjoittaa ja osallistua jokapaivdisen
poetiikan projektiin. Keskeiset teemat, jotka Kirstin paivékirjakirjoittamiseen, ela-
ménkerrontaan ja elamasta muodostettuun kertomukseen vaikuttivat, olivat etenkin
paivakirjan merkityksiin, muistamiseen ja ajallisuuteen, erilaisiin tunteisiin ja ihmis-
suhteisiin sekd yksindisyyteen ja sairastamisen kokemuksiin liittyvat tematiikat, joita
olen kasitellyt tutkimukseni paaluvuissa. Kirjoituksissa konventiot ja lajityypit ris-
tesivit ja vuorottelivat niin paivikirjoille kuin eldménkerronnan lajille ja muodoille
ominaiseen tapaan.

Keskeisend kysymyksend lapi tutkimuksen on kulkenut kirjoittamiseen ja sen
mahdollisuuksiin liittyvd tematiikka. Kirjallinen kenttd oli edelleen 1900-luvun
alussa hyvin miehinen. Témé asetti omia rajoituksiaan mahdollisuuksille edes
kuvitella itselleen kirjallisuuteen liittyvid laajempia, julkisuuden alueelle astuvia
maailmoja. Vaikka monet muut edellytykset olisivatkin ollut kohdillaan, madrittivat
Kirstin tapauksessa kirjoittamisen mahdollisuuksia erityisesti hanen sukupuolensa
ja sairastumisen myotd rajoittunut toimintakyky, seké erilaiset, pitkddn historial-
liseen traditioon asettuvat hdpedn ja vihittelyn verkostot. Nami olivat tekijoit,
jotka asettivat rajoituksia sille, ettei kirjoittaja itse tai muut hdnen ympdrilldan olleet
henkil6t voineet ndhdé Kirstid toimijana ammatillisilla kirjallisilla kentilld. Halu ja
periksiantamattomuus koskien kirjoittamista ja kertomista nakyivit kuitenkin siind,
kuinka tietoisesti ja itsepintaisesti Kirsti kirjoitti paivakirjaansa ja kuinka han kirjoitti
saamistaan kommenteista, jotka koskivat hanen kirjoittamistaan. Toisinaan tekstien
lomasta paistaa ilo, ylpeyskin, omaa kirjoittamista kohtaan, etenkin silloin, kun toiset
kommentoivat hdnen kirjoituksiaan niitd kuullessaan, kuin ne olisivat romaaneja.
Kirstilla oli kyky ja taito kirjoittaa, vaikka oman kirjoittamisen véhittely oli niin
ikddn kyllastyttavankin tuttua. Muiden tekijoiden lisdksi péivédkirjan yksityisen, tai
yksityisyytta korostavan, luonteen vuoksi Kirstin kirjoitukset jaivat hanen eldessdan
julkisuuden ulkopuolelle. Haave mahdollisesta my6hemmasté, laajemmasta lukija-
kunnasta ja julkisuudesta kuitenkin ehka kyti jossakin, silld Kirsti toi itse ensimmai-
set paivikirjansa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistolle vuonna 1974.

Kirsti sai usein vain katsoa vierestd, kuinka esimerkiksi hanen veljensé rakensivat
akateemisia uria ja toimivat myos kirjallisilla kentilld. Han itse sai vain muistella,
kuinka paljon t6ité oli koulussa tehnyt ja kuinka ahkerasti han oli opiskellut eri aineita,
eikd niistd kuitenkaan lopulta ollut hinelle hinen sanojensa mukaan mitadn hyotys,
ainakaan hénen elinaikanaan. Toisaalta voimme tarkastella hyodyn kasitetta ja sita,
kuinka Kirstin kirjoitukset eivét ole pelkéstddn esimerkkejd aikansa olosuhteista.
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Kiinnostavaa onkin pohtia, miten Kirsti kirjoittamisellaan ja paivikirjamateriaalil-
laan osallistui kuitenkin todellisuuden muokkaamiseen ja rakentamiseen, loi uutta,
osallistui muutokseen, erilaisissa aikatasojen vilisissd kudelmissa, joihin my6s tima
tutkimus osallistuu. Tdlld tavoin hdnet ja hdanen tekemisensd on mahdollista nahda
aktiivisena (kertomuksellisena) toimijuutena. Toki on tdrkeédd tiedostaa, ettd monet
ajan kulttuuriset, sosiaaliset ja yhteiskunnalliset tekijat olivat juuri aktiivisen toimi-
juuden kompastuskivid, esteitd, joita yksilon ndkokulmasta saattoi olla mahdotonta
ylittad. Niin ikddn tyttotutkimuksen parissa korostettu huomio siita, ettd esimerkiksi
tytot ovat olleet monenlaisen kontrollin ja valvonnan alaisina, on problematisoinut
koko toimijuuden kasitettd. Siksi esimerkiksi hedelmillistd onkin ollut kasitelld toi-
mijuutta kerronnallisesta nakokulmasta. Kirstilld oli mahdollisuus kerronnalliseen
toimijuuteen, muokata omalta osaltaan kirjoittamisellaan koko paivakirjalajia, ottaa
haltuun ajan liikettd ja toisaalta kurottaa ajan yli, tuottaa vastakertomuksia suhteessa
suurempiin kulttuurisiin kertomuksiin, toisaalta niihin jatkuvasti myos viitaten ja
ndin kirjalliseen maailmaan aktiivisesti osallistuen, osana ja myds erottautuen.

Kirsti oli lukenut eldimdssddn paljon, ja hdn kirjasi niin ikddn péivdkirjaansa
lukemiaan kirjoja, lehtié ja muita kirjallisia materiaaleja. Kirjallinen kulttuuri olikin
hénelle tuttua, kuten varmasti myos erilaiset paivakirjan kirjoittamiseen liittyvat kay-
tdnndt ja konventiot. Kirsti oli jo pitkddn haaveillut péivékirjan pitdmisestd, jo ennen
kuin eldméntilanne sen aloittamisen salli, joten ajatus paivakirjasta ja sen muotoon
kirjoitetusta elamasté olivat kulkeneet ajatuksissa jo nuoresta saakka. Pdivékirjakir-
joittamisen historiassa on ollut tyypillistd, ettd esimerkiksi tyt6t ovat kirjoittaneet
péivakirjaa, mutta toki kirjoittamisen mahdollisuuksiin ovat liittyneet erilaiset
henkiset, materiaaliset ja muut ymparoivat tekijat. Vaikka esimerkiksi etenkin pojat
ja miehet ovat kirjoittaneet historiassa pdivikirjoja, on niistd muodostunut tarkea
valine my6s monelle tytolle. Etenkin 1800-luvun loppua kohti péivékirjan pitdmi-
sestd ndyttdisi muodostuneen varsinainen muoti-ilmid, kun eri puolilla esimerkiksi
tytot ja naiset alkoivat kirjoittaa paivékirjoja yhd enenevissd médrin. Tama muoti-ilmio
on nahdikseni yltanyt myds Suomen alueelle, ja se voimistui yha 1900-luvulle tul-
taessa ja sen kuluessa. Pdivakirjoja julkaistiin, ja myos erilaiset péivikirjamuotoon
kirjoitetut romaanit olivat suosittuja. Pdivékirjojen feminisoitumisesta on niin ikdan
kayty keskustelua, ja monet varhaisemmat feministitutkijat ovat esittédneet, kuinka
paivakirjoista muodostuikin nimenomaan tytéille ja nuorille naisille tarkea kirjoitta-
misen ja toimijuuden alusta.

Vaikka sittemmin tutkimuksessa on kyseenalaistettu esimerkiksi sitd ndkemysta,
jonka mukaisesti naiset olisivat kirjoittaneet enemmaén péivékirjoja kuin miehet, on
péivakirjojen potentiaalisuus ja merkittavyys ollut ilmeinen esimerkiksi juuri naisille
tai marginaaliin jadneille, heille, jotka eivit ole pystyneet asettumaan tai astumaan
julkisille tai kirjallisille kentille samalla tavalla kuin miehet erilaisista, muun muassa
sukupuoleen liittyvistd tekijoistd johtuen. Yksi pdivékirjan merkitys esimerkiksi juuri
Kirstille, ja varmasti my6s monelle muulle, nouseekin tdssd mielestdni hyvin esiin;
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se tarjosi alustan, jossa ddnensd sai kuuluviin monissa niissé tilanteissa, joissa se ei
ulkopuolisessa maailmassa ollut mahdollista ja sallittua. Kirjoittamisen toiminto oli
Kirstille myos vapauttavaa toimintaa, vaikka toisaalta ldhes jokapdivdinen kirjoitta-
minen saattoi olla kahlitsevaakin.

Kirsti kirjoitti tallentaakseen, muistaakseen, luodakseen jarjestystd elimadnsa ja
kokemuksiinsa, tutkiakseen itseddn seka kasitelldkseen ja jarjestadkseen erilaisia tun-
teita, omaeldmakerralliselle kirjoittamiselle tyypilliseen tapaan. Lisdksi esimerkiksi
kdarsimys ohjasi kirjoittamaan, ja dialogi péivédkirjan kanssa tai itse pdivikirjassa,
erilaisten henkilohahmojen muodossa ja vililld, hilvensi niin ikddn yksindisyytta.
Kirjoittaminen oli siis rituaali, mutta my6s tapa kommunikoida. Toisaalta pdiva-
kirja yksityisend kirjoittamisen muotona saattoi itsessddn lisdtd yksindisyyttd ja
eristaytyneisyytta.

Kaikkiaan pdivékirja oli Kirstille henkilokohtainen mutta samalla jatkuvasti
kiinni aikansa konventioissa ja kulttuurisissa malleissa. Toisaalta hdn osallistui kir-
joittamisellaan konventioiden ja mallien muokkaamiseen. Kirstin paivékirjakirjoit-
tamisessa sekoittuivat ja vaihtelivat erilaiset kirjalliset muodot ja tyylit, ja toisaalta
kirjoittaja my6s ammensi erilaisista genreistd ja konventioista tietoisesti aineksia
omiin kirjoituksiinsa. Kuten paivikirjoja yleensdkin, leimaavat Kirstin paivakir-
jakirjoituksia ennen muuta dynaamisuus, monensuuntaisuus, monimuotoisuus.
Luontevinta Kirstin modernia pdivékirjakirjoittamista onkin kuvata sekd jatkuvan
ettd epdjatkuvan, monikerroksisen kerrontatavan yhdistelemisend, missd yhdistyvat
erilaiset kerronnan ja kuvailemisen keinot lyyrisestd arkiseen, jolloin niin ikdan pai-
vakirjat ja omaeldmakerta limittyvit lahelle toisiaan.

Kirstin kirjoittamista ja paivékirjakertomusta hallitsivat monesti esimerkiksi
erilaiset kivun, sairauden ja tuskan kokemukset. Hin karsi, aikalaiskdsitysten mukai-
sesti, niin “sielullisista” kuin ruumiillisista kivuista ja oireista. Kirjoitusten mukaan
hinen oireensa johtuivat kyseisten pdivékirjojen kirjoittamisajankohtana ennen
kaikkea heikkohermoisuudesta ja yleisestd heikkoudesta. Myohemmassd eldmas-
sddn, joka tosin on paikka paikoin ldsnd myos tutkimissani 1910- ja 1920-lukujen
paivakirjakirjoituksissa puhtaaksikirjoittamisen aikana, “tulevaisuudesta” tehty-
jen kommenttien muodossa, hdn sai myds mielisairaudesta kertovia diagnooseja.
Hén itse koki saaneensa suurta vairyyttd osakseen joutuessaan mielisairaalaan, tai
oikeammin kahteen eri sairaalaan, vasten omaa tahtoaan. Diagnosointi oli ajan-
kohtana monesti myds huteraa, ja diagnosointiin sekéd esimerkiksi mielisairaalaan
sulkemisiin liittyi niin ikdan vallankayttod, kaltoinkohtelua ja vadrinmenettelyja seka
varsinaista vakivaltaa. Tim4 ei poista sité tosiasiaa, ettd kehittyva lddketiede ja psyki-
atria sekd mielisairaalahoito tarjosivat ja tarkoittivat monille my0s tirkea ja tarvit-
tavaa hoitoa sekd helpotusta ja paranemisen mahdollisuuksia, niin ladkkeiden kuin
muun hoidon muodossa. Mielisairaanhoitoon ja sen kehittymiseen sekd esimerkiksi
mielisairaaloiden paikkamédrien lisdédmiseen pyrittiin aktiivisesti panostamaan,
jotta mahdollisimman moni olisi saanut tarvitsemaansa hoitoa, vaikka suuri osa

238



Jokapaivaisen poetiikka — paivakirjoissa kerrottu, koettu ja kirjoitettu mina

jai kuitenkin ilman. Namad kysymykset ovat kuitenkin kaikkiaan monimutkaisia ja
moneen suuntaan kurottavia. Mielenkiintoista olisikin tutkia pdivékirjakonsepteja,
joita Kirsti kirjoitti itse mielisairaalassa olleessaan.

Olen halunnut osallistua tiedettd ja taidetta yhdistelevilld tutkimuksellani niin
ikddn jo pidempddn kestdneihin keskusteluihin tunteen ja jérjen erottelusta sekd
tutkimalla tunteiden historiaa ja niistd kirjoittamista paivakirjoissa ettd itse metodo-
logisella tasolla. Témé mainitsemani tunteen ja jirjen erottelu liittyy osaltaan tieteen
ja taiteen vilisiin erotteluihin ja ajatuksiin tiedon tuottamisen tavoista ja paikantumi-
sesta. Nama keskustelut linkittyvat lisaksi maskuliinisen ja feminiinisen vélisiin tuo-
tettuihin eroihin ja vastakkainasetteluihin, joita on syytd myos purkaa, yhd edelleen.

Esimerkiksi lansimaisen filosofian historia on pitkdlti miesten perinnettd - tai
niin se on meille pitkddn esitetty. Myos filosofian kisitykset jarjestd kautta histo-
rian ovat yhdistyneet kulttuurisesti mairittyneisiin kasityksiin maskuliinisuudesta,
jolloin jéarjen ja objektiivisen totuuden ideaalit ovat rajautuneet feminiinisestéd pois.
Jarki on kisitetty voimakkaasti vastakkaisena ja ylivoimaisena suhteessa tunteisiin,
jotka on puolestaan yhdistetty feminiiniseen. Néin ollen rationaalisuus on liittynyt
tiukasti maskuliinisuuteen tai kulttuurisiin ja sosiaalisiin kasityksiin maskuliinisuu-
desta. Téma on tietenkin vain konstruoitu illuusio, joka on kuitenkin koskettanut
mité todellisimmilla tavoilla naisia ja muita sukupuolia, feminiinisen piiriin luettuja.

Olen siis myos nditd keskusteluja ajatellen lahestynyt tutkimusaineistoani ja
sille asettamia tutkimuskysymyksii tieteen ja taiteen vilisin keinoin. Olen tutkinut
aineistoa erityisesti eldiménkerronnan kehyksessd ja elaman ja kertomisen vilisyyden
ndkokulmista. Lisaksi olen tarkastellut, miten tekstuaalis-materiaalis-teknologinen
tapa tehdi aineistosta sanataidetta on herittanyt erityisesti sellaista tunteen alueelle
paikannettua tietoa, jota en muuten olisi tavoittanut. Sanataide on niin ikddn tarjon-
nut tilan tuoda esiin tutkimustuloksia ja Kirstin kirjallista tuotantoa. Tama kaikki on
ollut osana tuottamassa kokonaistunnetietoa ja késityksid menneestd elimastd sekd
sadan vuoden takaisesta péivikirja-aineistosta. Néen, ettd tdllaisella metodologialla
on myos merkittdvad potentiaalia jatkokehittelya ja -tutkimuksia ajatellen.

Yleisesti péivékirjoja tutkittaessa on ennen kaikkea otettava huomioon lajin
monimuotoisuus, hybridisyys ja jatkuva rajojen yli vuotaminen, vaikka toki lajille
tyypillisié jaotteluja ja ominaisuuksia on myds mahdollista tehdé ja hahmottaa. Péi-
vakirjan pitdmisen funktiot ja motiivit ovat vaihdelleet ldpi lajin historian, mutta halu
ja tarve dokumentointiin, eldimén muistiin kirjoittamiseen on pysynyt paivikirjojen
ytimessa.

Paivakirjoja voidaan nidin ollen tarkastella dokumentteina eletystd elamaista,
kirjoitetuista tai muulla tavoin tallennetuista hetkisté ja tapahtumista, jotka jollakin
tavoin ovat olleet tekijalleen muistiin tallentamisen arvoisia. Pédivékirja on saattanut
toimia siis muistin apuna, ja sivuille on voitu kirjata esimerkiksi sdédhavainnot, seik-
kailut, kauhut, surut, ilot, eldmén pienet ja isot, tai ihan tavalliset, arkisetkin asiat.

Péivakirjoja ovat kirjoittaneet monet ja monenlaisissa asemissa olleet henkil6t,
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kirjoittamisen materiaalisista ja henkisistd mahdollisuuksista riippuen. Voidaan kui-
tenkin ajatella, ettd pdivékirjojen kirjoittaminen on ja on ollut monella tapaa demo-
kraattinen kirjottamisen laji: sitd ovat voineet harjoittaa — kirjoittamisen henkisistd
ja materiaalisista resursseista riippuen —"tavalliset” ja "tuntemattomat” ihmiset seka
itseoppineet ja he, jotka ovat jadneet esimerkiksi kirjallisuuden kenttien ulkopuolelle
tai marginaaleihin, kuten todettua.

Péivikirjat saattavat olla fragmentaarisia, satunnaisia ja epdjohdonmukaisia tai
toisaalta ne voivat olla hyvinkin harkittuja ja tyostettyja kirjallisia teoksia, joissa
tyylit, konventiot, muodot ja kerronnan keinot saattavat vaihdella ja ottaa vaikutteita
muista kirjallisuuden tai muun taiteen lajeista. Kaikkia paivakirjoja yhdistaa kuiten-
kin se, ettd ne ovat aina osa aikaa ja paikkaa eli kirjoittaminen kytkeytyy erilaisiin
ymparo6iviin konteksteihin ja kirjoittamisen konventioihin. Kirjoittamista leimaakin
aina kirjoittajan, tekstin ja kontekstien vilisyys. Péivékirjoissa on oleellista tarkas-
tella niiden kirjottamisajankohtaa ja siihen liittyvid eldmisen ja kirjoittamisen ehtoja,
mahdollisuuksia ja konventioita seka toisaalta sitd, miten kirjoittajat itse osallistuivat
tapojen ja mallien muokkaamiseen ja muotoutumiseen.

Piivikirjoissa elimén ja kertomisen véliset yhteydet ovat kiinnostavia ja térkeita.
Kuten Kirstin kohdalla, piivikirjat saattavat olla mietittyjd, tietoisesti erilaisilla
kerronnallisuuden keinoilla taiteilevia teoksia, joissa jatkuva ja epdjatkuva kerronta
yhdistyvit, elama ja fiktio ristedvat. Paivakirjat voivat olla kirjoja, joissa henkilohah-
moja karakterisoidaan, aikaa manipuloidaan ja joissa rakennetaan erilaisia juoniku-
vioita sekd dialogeja henkilohahmojen vilille.

Paivikirjatutkimuksessa onkin pyritty korostamaan myos paivékirjojen kir-
jallisuudellisuutta, vaikka edelleen paivakirjat jadvat esimerkiksi kirjallisuudentut-
kimuksessa marginaaliin ja niitd saatetaan pitdd jopa "huonona” kirjallisuutena tai
toissijaisina suhteessa kirjailijan muihin teoksiin. Usein pdivékirjojen kirjallisuu-
dellisuutta tutkittaessa fokus on ollut julkisuuteen kirjoittavien kirjailijoiden paiva-
kirjoissa, ja vdhemmaille huomiolle ovat jddneet “tavallisten”, "tuntemattomien” ja
“unohdettujen” ihmisten paivakirjat. Mutta myds he ovat voineet kirjoittaa ja jattaa
jalkeensd mité kiehtovimpia kirjallisia teoksia, joita tulisi lahestyd seka kirjallisuudel-
lisuuden etti eletyn elimdn kuvauksen nakékulmista.

Kirstin kohdalla péivékirjojen kertomusmahdollisuus ja kirjallisuudellisuus
ovat tarkeitd ladhestymistapoja, silld hédnelle itselleen nimenomaan kertomusmuoto
ja erilaisten tyylien sekd konventioiden kayttdiminen oli olennaisen tarkedd. Halu
kontrolloida omaa eldimdi ja omaa kertomusta péivakirjakertomuksen muodon
avulla oli tarkeéa tilanteessa, jossa ympar6ivd, monin tavoin kuohuvakin sosiaalinen
ja yhteiskunnallinen todellisuus pyrki kontrolloimaan oman eldmin ehtoja ja mah-
dollisuuksia monin eri tavoin.

Paivakirja kasvoi ja muotoutui elimin kirjaksi, josta kirjoittaja piti huolta ja jota
hédn puhtaaksikirjoitti monessa eri aikatasossa. Pdivikirjojen ajallisuus ja sen huomi-
oiminen onkin yksi tarked ja merkittdvéd asia paivakirjoja tutkittaessa ja tulkitessa.
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Mielenkiintoista niin ikddn on, kuinka pdivékirja lajina néyttdisi itsessddn olevan
ajan kontrolloija, silld paivékirjan ontologinen olemus on monella tapaa kiinni kalen-
teriajassa. Pdivakirja-aika tuottaa ndin ollen itsessddn kasitystd ja muotoa lineaari-
sesta ajasta, vaikka todellisuudessa aika, tai késitykset ajasta, kulkevat moneen eri
suuntaan.

Kertomuksen aika tuokin toisen tason, tai monta eri tasoa, ajallisuuteen ja péi-
vakirjan, elimén, aikaan liittyen. Esimerkiksi Kirstin puhtaaksikirjoittaminen ja
kommentointi eri aikatasoista rikkoo tillaista paivékirjan ontologista kalenteriaikaa.
Se tuo paivakirjakertomukseen mukaan tasoja, jotka jatkuvasti ikddn kuin kurottavat
rajojen yli, rikkovat niitd. Tdma kaikki liittyy myos péivdkirjojen autenttisuuteen,
tai pikemminkin autenttisuuden kyseenalaistamiseen. Elamait, kokemukset ja kerto-
mukset ovat monitahoisia ja -suuntaisia, tulkinnallisia, ja esimerkiksi pdivakirjoissa
kerrottu eldimi on lopulta vain osittainen, aukkoinen, rajoittunutkin, mutta samalla
my06s monin tavoin tarkedkin kuva eldmisté. Kirjoittava ja kertova mina ei ole kos-
kaan tdysin sama kuin eletty mind, vaikka ne my0s ristedvit ja lomittuvat mielen-
kiintoisilla tavoilla. Tulkinnalla on my®s tdssa tiarked rooli, silla kirjoitettu mina on
tulkinnallinen kuva eletysta ministd, osa elettyd mindd. Kysymykset eletyn, todellisen
ja fiktion vilisistd suhteista ovatkin mielenkiintoisia, tarkeitd ja monitahoisia esimer-
kiksi juuri paivakirjakirjojen ajallisuuden ja kerronnan vilisyyksii tarkasteltaessa.

Ajallisuus ja kerronnallisuus ovat siis vastavuoroisia ja edellyttavit toinen toi-
siaan. Esimerkiksi fiktiivinen aika ei ole tdysin irrallinen eletystd, toiminnan ja
muistin ajasta. Ajan, kertomisen, kokemisen ja lukemisen viliset suhteet ovatkin
monimutkaisia, mutta kiehtovia, kuten myos téssa tutkimuksessa olen tuonut esiin.
Sen sijaan, ettd olisin ikddn kuin juuttunut kysymyksiin todenperdisyyden seka vas-
takohdaksi ndhdyn tdysin kuvitteellisen dikotomiaan, olen halunnut ldhestya kysy-
myksid laajasti eri nakokulmista, péivikirjojen monimuotoisuutta ja dynaamisuutta,
eri suuntiin kurottavuutta ja kietoutuneisuutta korostaen. Omaeldmakerrallisen
kirjoittamisen kannalta katsottuna olen siis tarkastellut kirjoittavaa, kertovaa minaa,
joka on eldnyt tietysséd historiallisessa, kulttuurisessa, sosiaalisessa ja materiaalisessa
todellisuudessa ja joka on kirjoittaessaan liikkunut eri aikojen eri ulottuvuuksilla.
Kirjoittaja on muistellut mennyttd, suunnitellut ja suuntautunut tulevaan seka kir-
joittanut nykyisyytensa hetkelld ja ndin ollen muodostanut samalla kirjoittamisen
avulla kertomusta eletysté elamasta.

Eliminkerronnan sekd tieteen ja taiteen vilisyyttd yhdistdvin metodologian
avulla olen pyrkinyt kurottamaan niin kirjoittavan kuin eletyn minén juurille. Meto-
dologia on niin ikddn tarjonnut mahdollisuuden paasta lahelle elettyé eldmaa ja siitd
tuotettua kirjallista aineistoa. Olen tarkastellut Kirstin kerronnallista toimijuutta ja
pyrkinyt padsemain osaksi kokemusta, tunteita ja ruumiillista tietoa erilaisten meto-
dien avulla. Olen pyrkinyt eldytymaan, liikuttamaan ja liikuttumaan seka tutkimaan,
millaista tietoa olen tdlld tavoin pystynyt tavoittamaan. Olen yhdistényt tiedettd,
taidetta, itsestd kirjoittamista, filosofiaa ja ruumiillisuutta, autoteorian ja steinilaisen
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empatian hengessd, ja olen tdimdn kaiken avulla pyrkinyt padsemadn kisiksi kir-
joittaen elettyyn eldmédn, eldytyd ja kuvitella menneen mukana eri aikatasojen
kohdatessa.

Eliminkerronta teoreettis-metodologisena viitekehyksena sekd tieteen ja taiteen
valisyys ovatkin tarjonneet mahdollisuuksia monipuoliseen tulkintaan ja tiedon tuot-
tamiseen omaeldmakerrallisesta péivékirja-aineistosta, jota olen ldhestynyt niin kir-
jallisuuden nakokulmista kuin kulttuurihistoriallisen luennan keinoin. Rajat eliméin
ja fiktion, toden ja mielikuvituksen valilla ovat jatkuvasti héilyvid, niin ammatikseen
kirjoittavien kuin my6s “tuntemattomien” ihmisten ja heidin tuottamiensa aineisto-
jen kohdalla. Kieli on sidoksissa mielikuvitukseen, eikd eldméstd kertominen liene
mahdollista ilman kuvittelua. Eldménkerronnan kontekstissa tarinat ja kertomukset
asettuvat osaksi elimidn dokumentaatiota, tavoiksi esittdd aineistoille ja eletyille
elimille kysymyksid, myos kriittisin keinoin, kuten esimerkiksi Saidiya Hartman on
tuonut esiin marginaaliin jadneitd eldmié tutkiessaan ja esiin nostaessaan.

Kaikkiaan elaminkerronta ja esimerkiksi péivékirja-aineistot tarjoavat mahdolli-
suuksia yhd monipuolisempaan kuvaan menneestd, maailmasta, toden ja kuvittelun
rajoista sekd ajasta tai ajoista, joissa elimme. Ylipddtdan itsestd kertomisen pitka
historia limittyy maailmasta ja eldimidstd kertomisen kanssa. Piivékirjat ovatkin
arvokasta kirjallista ja kulttuurihistoriallista periméa. Toki historiallisina aineistoina
niiden tutkimuksellisesti asettamia mahdollisuuksia ja ehtoja on jatkuvasti punnit-
tava ja tarkasteltava.

Péiviakirjat ja tutkimukseni palautuvat niin ikddn kysymyksiin yksilostd sekd
yksityisen ja yhteisen valisista kysymyksistd. On tirkedd hahmottaa, kuinka menneet
elamit eivit ole pelkdstaan esimerkiksi numeroita tilastoissa, vaan kyse on historiassa
eldneistd, ajattelevista, tuntevista, toimineista, ruumiillisista henkildistd ja heidan
elamistadn. Eldmista, joihin ovat vaikuttaneet eri tavoin erilaiset sosiaaliset, kulttuu-
riset, poliittiset ja yhteiskunnalliset tekijat. Yksilon eldmaé kietoutuu ndin ollen aina
myos yhteisesti jaettuun, yksityinen yleiseen. Yksiloitd ei ole olemassa ilman muita,
osana muita ja muuta, ymparoivdd maailmaa. Térkedd onkin hahmottaa ja tutkia
niitd erilaisia tapoja ja mahdollisuuksia, jotka ovat asettaneet ehtoja toimia ja olla
osana maailmaa ja muita.

Yksilon ja yhteison viliset kysymykset kytkeytyvat myos esimerkiksi kirjoitta-
misen kulttuurihistoriaan. Kirjoittamisen ja kertomisen historiaa yhdistdd muun
muassa se, ettd kirjallisuuden ja tarinankerronnan lajityyppejd, traditioita ja mahdol-
lisuuksia on sovellettu ja yhdistelty laajasti eri kirjoituksissa kuten péivékirjoissa ldpi
historian. Lisdksi kiinnostavaa on, ettd saman tyyppiset aiheet ja teemat ovat toistu-
neet seki tiettynd aikakautena ettd ldpi kirjoittamisen ja kertomisen historian. Toki
erojakin 16ytyy. Kaikkiaan yksiloiden kirjoitukset ja kertomukset ovat yhdistdneet
yksilollisen kokemuksen erilaisten yhteisdjen elimdén ja sosiaaliseen todellisuuteen,
ympdrdivadn kulttuuriin, toisinaan niitd myos vastustaen ja niistd tarkoituksella erot-
tautumaan pyrkien.
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Niin ollen yksilon omaeldmadkerrallinen kirjoittaminen kuten esimerkiksi juuri
péivakirjakirjoittaminen ja sen myotd tuotettu aineisto kytkeytyvat osaksi yhteista,
kollektiivista kirjoittamista, kirjallisuuden historiaa. Kirjoituksista tulee siis osa
yhteisesti elettyd ja jaettua elimdi, todellisuuden raameja, osa kokonaisuutta. Yksi-
16n kirjoitukset kertovat usein jotakin myos laajemmista historian tapahtumista ja
ilmioistd, asettuvat osaksi yleistd ja lisdksi tuottavat kdsityksia siitd. Samalla ne tuovat
tarkedlld tavalla esiin erddn tietyn eldmén kulkua ja sitd, millaisista palasista juuri
tuo kyseinen eldmé on koostunut ja miten erilaiset tekijét ja olosuhteet ovat vaikut-
taneet kyseiseen elamaédn. Toisaalta yksilod ja timén tuottamaa materiaalia koskeva
tutkimus voi avata aivan uudenlaisia tutkimuskenttid tai nakoékulmia jo tutkittuihin
aiheisiin. Kaikkiaan yha monipuolisempi tutkimus erilaisista elamista tuottaa kuvaa
moninaisemmasta historiasta.

Historia ei koostu vain “merkittavien”, "tunnettujen” ja “muistettujen” henkil6i-
den aikaansaannoksista, vaan eldmd on saanut monenlaisia muotoja eri ajoissa ja
paikoissa. Lahtokohtaisesti ajattelen, ettd jokaisen eldma on arvokasta ja sellaisenaan
myo6s kertomisen ja historian lehdille tallentamisen arvoista. Tdma ajatus kurottuu
niin ihmisiin kuin muihinkin lajeihin. Kirjoittavia henkil6itd ja heiddn historiaansa
tarkasteltaessa on ddrimmadisen tarkedd, ettd meille on sdilynyt aineistoa myos heilt,
jotka ovat eldneet elimdn - ja historian — syrjdssi. Myos “tavalliset”, "unohtuneet”
ja “hauraat” elamat ovat osa historiaa ja eldméd, arvokkaita itsessddn. Kasitys ja
kuva historiasta tdydentyykin sitd mukaan, kun esimerkiksi loydimme ja tutkimme
ihmisten kirjoittamia ja talteen jattdmid pdivdkirjoja. Tdrkedd tutkimuksessa on
lahestya téllaisia aineistoja eettisesti, kunnioittaen ja arvostaen sekd tiedostaen, etta
tekemdmme tulkinnat ovat aina vain yksi versio historian ja eldimén kulusta. Teke-
miimme tulkintoihin puolestaan vaikuttavat monet eri tekijdt, jotka liittyvit oleelli-
sesti esimerkiksi aikaan ja paikkaan. Ndm4 edelld esiintuomani seikat koskevat toki
kaikkea tutkimusta ja eletyistd elamistd kertomista.

Kun kerromme jonkun toisen eldmdstd ja tdmédn tuottamasta materiaalista,
on harjoitettava erityistd ja jatkuvaa harkintaa sekd eettistd pohdintaa esimerkiksi
erilaisten metodologisten valintojen osalta. Adriana Cavareron ajatuksia mukail-
len, ihmisilld ja eldmilld ylipdatdan on tarve tulla kerrotuiksi, tunnistetuiksi ja
tunnustetuiksi. Kertomisen keinoja ja ehtoja on kuitenkin tarkkaan mietittava - ja
tutkittava —, vaikka esimerkiksi juuri historiantutkimuksen ndkokulmasta toisten
elimistd kertominen ja mahdollisuus siihen on tirkedd, jotta pystymme ylipddataan
rakentamaan kuvaa menneestd. Esimerkiksi péivakirjat kuten tassd tutkimuksessa
Kirstin kirjoittamat pdivakirjat voivat tarjota tédrkeitd vastakertomusten paikkoja,
joissa ihmisen “oma dani” pddsee niin ikddn kuuluviin. Ne voivat laventaa kasityk-
sidmme maailmasta, itsestimme, toisista, mahdollisuuksien horisonteista. My0s siksi
ne ovat ddrimmadisen tarkeitd dokumentteja historiasta, niin eletysté kuin kerrotusta
elaimistd. Toisaalta jotkut haluavat esimerkiksi tuhota paivikirjansa, jotta kukaan ei
koskaan péasisi niitd lukemaan. My0s tdma taytyy historioitsijana hyvéksya.
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» »

Yha edelleen "pienet’, “tavalliset” ja ehkd "tylsatkin” eldmat ja kertomukset jadvat
helposti ”isojen”, ’jannittavien” ja “kiinnostavien” elamien jalkoihin. Siksi esimerkiksi
tutkimuksessa on tirkedd nostaa kaikenlaisia elamié ja kertomuksia esiin - eettisesti,
huolellisesti, kontekstualisoiden ja tekemiddn tulkintoja sekd valintoja jatkuvasti
punniten ja reflektoiden. Témén tutkimuksen ldhtokohtana ovatkin olleet elamas-

sddn yksin ja unohduksiin jadneet ihmiset.
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