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Tämä pro gradu -tutkielma käsittelee meksikolaissyntyisen Valeria Luisellin romaania Lost Children 

Archive (2019, suom. Kadonneiden lasten arkisto, 2020) liikkeen eri ulottuvuuksien näkökulmasta. 

Romaani kommentoi Yhdysvaltain lähihistorian epäinhimillistä siirtolaispolitiikkaa ja varhaisempaa 

asutuskolonialistista historiaa, mikä avautuu tutkimuksessani road trip -kertomusten kontekstia vasten. 

Tutkielmassani osoitan, miten liike lävistää romaanin eri tasot. Analysoin, miten liikkeen kuvaus on 

monenlaista matkantekoa kuvaavan romaanin keskeinen elementti, mutta kytkeytyy lisäksi niin 

romaanin muotoon, kerronnan keinoihin, käsiteltyihin teemoihin kuin lukemisen dynamiikkaankin. 

Myös romaanin kontekstia luonnehtii liikkuvuus useiden traditioiden ja genrejen välillä. 

Lähestyn tutkielmassani liikettä sosiokulttuurisena ilmiönä, jolla ei ole essentialistista merkitystä, vaan 

joka saa merkityksensä tulkinnan prosessissa ja suhteessa liikkeen kontekstiin. Suhteutan käsitykseni 

liikkeestä 2000-luvulla kansainvälisesti humanistisen ja yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen piirissä 

päätään nostaneeseen mutta Suomessa vähän tunnettuun liikkeen ja liikkuvuuden tutkimukseen 

(mobility studies). Liikkeen tutkimuksen lisäksi tutkielmani keskeisenä lähtökohtana toimii 

hermeneuttinen lähestymistapa kirjallisuudentutkimukseen. Näitä tutkimusaloja yhdistämällä 

tutkielmani tuo uutta näkökulmaa sekä liikkeen tutkimuksen että kirjallisuudentutkimuksen kentille.  

Tutkielmani keskiössä on tekstilähtöisen kirjallisuusanalyysin ja teorian vuoropuhelu. Lähestyn 

romaanissa esiintyviä matkustamisen kuvauksia, joista keskeisinä pidän perheen autolla taittamaa road 

tripia sekä siirtolaislasten matkantekoa junalla ja jalkain. Lähestyn liikkeen näkökulmasta teoksen 

keskeisiä motiiveja: karttoja, arkistoja ja muunnelmia. Läpi tutkielman tarkastelen myös tapoja, joilla 

romaanin jännitteet, pysähdykset ja suunnan menettämiset rakentuvat suhteessa romaanissa kuvattuun 

liikkeeseen. Tarkastelen lisäksi lukemisen dynamiikkaa ja tapoja, joilla Lost Children Archive -

romaanin muoto kannustaa lukijaa epälineaariseen lukemiseen.  

Tämä tutkielma on ensimmäinen suomenkielinen tutkimusteksti Valeria Luisellin romaanista. Siten 

tutkielmani toimii avauksena paitsi liikkeen tutkimuksen soveltamisesta kirjallisuudentutkimuksessa 

hermeneuttisesta näkökulmasta myös maailmalla tunnetun kirjailijan tuotannon noteeraamiseksi 

kotimaisen kirjallisuudentutkimuksen kentällä. 
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1 Johdanto  

1.1 Tutkimuksen aihe ja aiempi tutkimus 

Tutkin pro gradu -työssäni liikkeen kulttuurisia ja tekstuaalisia ulottuvuuksia Valeria Luisellin 

(s. 1983) romaanissa Lost Children Archive (2019, suom. Marianne Kurtto 2020). Tutkin, 

miten liike lävistää romaanin eri tasot luoden kokonaisuuden, jossa liikkeen eri ulottuvuudet 

kytkeytyvät toisiinsa. Huomioni kohteena ovat matkanteon kuvaukset ja niiden saamat 

merkitykset sekä romaanin keskeisten teemojen suhde liikkeeseen. Tarkastelen myös, 

millaisia ulottuvuuksia liikkeen näkökulma avaa tekstianalyysiin tekstin muodon ja keinojen 

tasolla sekä lukemisen prosessissa.  

Lost Children Archive on muodoltaan ja rytmiltään moniulotteinen kertomus, joka rikkoo 

genrerajoja yhdistellen esseemäisiä piirteitä fragmentaarisuudella, arkistoilla, muunnelmilla ja 

kaiun idealla leikittelevään kerrontaan. Romaani seuraa latinalaisamerikkalaistaustaisen 

uusperheen automatkaa New Yorkista Arizonaan. Matkan motivaationa on perheen isän 

chiricahua-intiaaneja koskeva äänidokumentointiprojekti. Perheen äiti puolestaan tekee 

äänidokumenttia siirtolaislapsista ja pyrkii auttamaan tuttavansa tyttäriä, joita pidetään 

pidätyskeskuksessa Texasissa. Matkantekoon luo jännitteen tieto siitä, että matka saattaa olla 

perheen viimeinen yhdessä taitettu. Perheen kertomuksen rinnalla kulkee romaanin sisäinen, 

kuvitteellinen kirja, ”Elegioita kadonneille lapsille” (”Elegies for Lost Children”), joka kertoo 

junalla karuissa olosuhteissa matkaa taittavista pakolaislapsista ja jonka sisältö laajenee 

romaanissa kuvaamaan yleisemmällä tasolla pakolaislasten epäinhimillisiä elinolosuhteita.  

Lost Children Archiven hahmot ovat alati liikkeessä autossa, junan katolla tai jalan. Hahmojen 

matkanteon kuvauksen myötä lukijan huomio kiinnittyy poikkeuksellisen paljon teoksen 

rytmiin sekä perheen matkanteon jännitteisiin. Teoksen keskeisistä aiheista monet kiinnittyvät 

selkeästi liikkeeseen ja siihen kytkeytyviin kulttuurisiin ja yksilötason merkityksiin. Tässä 

tutkielmassa liike näkökulmana tarjoaa punaisen langan romaanin keskeisten ideoiden kuten 

siirtolaisuuden, amerikkalaisen kulttuurisen road trip -kertomuksen, eksymisen, odottamisen 

ja liminaalitilojen sekä karttojen ja arkistojen analyysiin. Kiinnitän huomiota liikkeen 

temaattisten ulottuvuuksien lisäksi liikkeen kuvaukseen: sen ruumiillisuuteen ja inhimillisen 

liikkeen kokemuksen aistimellisuuteen. Liikkeen ulottuvuudet ovat vahvasti läsnä kerronnan 

keinojen ja merkitysten tasolla ja kytkeytyvät sitä kautta teoksen muotoon. Pyrin 

hahmottelemaan, miten liikkeen käsitteen avulla voidaan tarkastella sellaisia tekstuaalisia 
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elementtejä kuin rytmiä, dynamiikkaa ja kerronnan näkökulmanvaihdoksia. Käsittelen 

kertomuksen etenemistä lukukokemuksessa eräänlaisena liikkeenä, lukemisen dynamiikkana, 

joka kytkeytyy tekstin vastaanoton prosessissa tapahtuvaan tekstin tulkintaan ja merkitysten 

antoon sekä kokemukseen kertomuksen etenemisestä.  

Lähden ajatuksesta, että liike saa merkityksensä historiallisessa, kulttuurisessa ja sosiaalisessa 

kontekstissaan. Liike on siten lähtökohtaisesti suhteellista ja kokemuksellista (vrt. Adey, 

2006, 83). Viime vuosikymmeninä yhteiskuntatieteissä ja humanistisissa tieteissä on herännyt 

suuri kiinnostus liikkeen tutkimukseen, jossa liikettä lähestytään ilmiönä, joka passiivisen 

tapahtumisen sijasta osallistuu kulttuurisesti paikantuneena moninaisten tilojen 

muokkaamiseen ja tuottamiseen (Merriman 2012, 1). Vaikka kiinnostus liikkeen ja 

liikkuvuuden tutkimukseen on 2010-luvulla herännyt sekä taiteentutkimuksessa että 

laajemmin humanistisissa tieteissä, ei liikkeen analyysiin kirjallisuudessa ole tarjolla valmista 

mallia. Lähestyn työssäni teosanalyysia yhdistäen liikkeen tutkimusta ja hermeneuttista 

kertomuksen tutkimusta – kahta tutkimusalaa, joilla on nähdäkseni sekä paljon yhteistä että 

paljon annettavaa toisilleen.  

 

Valeria Luiselli syntyi Meksikossa 1983 varsin liikkuvaiseen perheeseen: hänen isänsä oli 

diplomaatti ja äiti kansalaisjärjestötoimija, ja vanhempien töiden takia perhe muutti usein. 

Luisellin taustan huomioon ottaen ei ole ihme, että liike eri muodoissaan ja merkityksissään 

on hänen tuotantonsa kulmakivi. ”For me, normal life was changing countries every two, 

four, or five years. I think the impulse that led me to write can be found in that mobile 

childhood”, Luiselli kertoi vuonna 2015 Asymptote-lehden haastattelussa (Neyra 2015). 

Luiselli vietti lapsuutensa ja nuoruutensa Meksikon lisäksi Etelä-Afrikassa, Etelä-Koreassa ja 

Intiassa ja valmistui tohtoriksi kirjallisuustieteestä Columbian yliopistosta New Yorkissa. 

Luiselli on julkaissut kolme kaunokirjallista teosta ja kaksi esseeteosta, jotka ovat saaneet 

myönteisen vastaanoton sekä kriitikoilta että tutkijoilta. Lost Children Archive on Luisellin 

viimeisin julkaistu teos, hänen kolmas romaaninsa ja romaaneista ensimmäinen alun perin 

englanniksi julkaistu, minkä myötä Luiselli on tullut myös entistä kansainvälisemmän yleisön 

tietoisuuteen. Luisellin teoksia on käännetty yli 20 kielelle ja hänet on noteerattu myös 

kirjallisuuspalkintojen listoilla. Lost Children Archive -romaani on tuonut Luisellille useita 

palkintoehdokkuuksia (mm. Booker-palkinto- ja Women’s Prize for Fiction- ehdokkuudet). 
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Hänet on palkittu teoksesta Rathbones Folio Prizella (2020) ja Dublin Literary Awardilla 

(2021).  

Lost Children Archive on usein nähty parina Luisellin esseeteokselle Tell Me How It Ends: An 

Essay in 40 Questions (2017). Molemmat teokset pohjaavat hänen kokemuksiinsa 

vapaaehtoisena kääntäjänä paperittomille, turvapaikkaa hakeville lapsille Yhdysvalloissa sekä 

niille kertomuksille, joita Luiselli todisti kääntäjänä. Valeria Luiselli on aktiivisesti kritisoinut 

Yhdysvaltain epäinhimillisiä rajakäytäntöjä ja siirtolaisten olosuhteita pidätyskeskuksissa. 

Luisellin tuotannossa voidaan nähdä monia koko tuotannon läpäiseviä teemoja, kuten liikkeen 

eri aspektien sekä kielen ja kääntämisen tematiikka, mutta kahden viimeisimmän teoksen 

kohdalla pakolaiskriisin käsittelyssä voidaan nähdä Luisellin siirtyneen entistä 

yhteiskuntakriittisempään suuntaan (Garí Barceló 2021, 112).  

Luisellin tuotantoa ei ole tutkittu erityisen paljon, mutta koko hänen tuotannostaan on 

kuitenkin julkaistu jonkin verran tutkimusta lähinnä englanniksi ja espanjaksi. Julkaistu 

tutkimus koostuu käytännössä journaaleissa julkaistuista tutkimusartikkeleista sekä kirjojen 

luvuista, joissa Luisellin tuotantoa on yleensä tutkittu osana laajempia kokonaisuuksia (ks. 

esim. Lawrence 2017). Luisellin tuotannosta on tutkittu siirtolaisuutta (Roman 2021, Stuelke 

2021, Milian 2018), kääntämistä (Booker 2017, Garcia-Avello 2020) sekä teosten muodon 

poetiikkaa (François 2021, Pape 2015). Lost Children Archive -romaanin tutkimuksessa on 

kiinnitetty huomiota teoksessa eksplisiittisesti käsiteltyihin teemoihin: sitä on tutkittu 

erityisesti arkistojen (Cho 2020, Peinado-Abarrio 2022, Vanney 2022), äänten (Enriquez 

2020) sekä muunnelmien (”reenactment”, Stuelke 2021) näkökulmasta. Luennoissa on 

yleisesti kiinnitetty huomiota teoksen yhteiskunnallisuuteen ja lapsisiirtolaisuusteemaan. 

Romaanin kulttuurinen ja yhteiskunnallinen kantaaottavuus on keskeistä myös tässä 

tutkimuksessa, mutta yhdistän temaattiseen tulkintaani tekstuaalisten keinojen analyysin 

näkökulman, jota ei toistaiseksi ole juurikaan tutkittu.  

Vaikka nykykirjailijana Luisellin tuotannosta ei ole ehditty julkaista kovin kattavasti 

tutkimusta, tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota liikkeeseen ja sen ulottuvuuksiin sekä 

Luisellin tuotannossa laajemmin että Lost Children Archive -romaanissa. María Paz Oliver on 

käsitellyt Luisellin ensimmäistä esseeteosta Papeles falsos (2010, Sidewalks 2014) sekä 

Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You Feeling Completely Lost -

antologiassa 2013 julkaistua tekstiä “Swings of Harlem” liikkeen näkökulmasta (2019). Hän 

keskittyy artikkelissaan ilmaperspektiiviin (aerial gaze) ja lentomatkustamiseen peilaten 
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näkökulmaa vertikaalisen maiseman (vertical landscape) käsitteeseen ja teksteistä nousevaan 

kontemplatiivisen kävelemisen ulottuvuuteen. Sarah States puolestaan kiinnittää vertailevassa 

artikkelissaan huomiota Luisellin romaaniin Los ingrávidos (2011, Faces in the Crowd 2014) 

transnationaalisen nomadikertojuuden näkökulmasta eteläamerikkalaisen kirjallisuuden 

kontekstissa tekstien ”eetosta” analysoiden.  

Sarah Booker lähestyy ansiokkaassa artikkelissaan ”On Mediation and Fragmentation: The 

Translator in Valeria Luiselli’s Los ingrávidos” Luisellin kääntäjähahmojen luonnetta 

ohimenevinä hahmoina (transitory figures) kiinnittäen huomiota myös kääntäjä-sanan 

(translator) etymologisiin juuriin latinan kielessä, jossa kääntäminen ”toiseen paikkaan 

siirtämisenä” saa liikkeen konnotaation (Booker 2017, 274). Liikkeen ja kääntämisen 

kytkökset eivät Lost Children Archivessa ole esillä yhtä selkeästi kuin Los ingrávidosissa, 

mutta liike toistuu teemana Luisellin teoksissa, mikä herättää kysymyksen, millaisia 

ulottuvuuksia ja muotoja liike tässä teoksessa saa. Bookerin artikkelissa käsitellään 

oivaltavasti myös Luisellin hyödyntämää fragmentaarista rakennetta. Kiinnittämällä huomiota 

kääntäjähahmon liminaalisuuteen Booker tarjoaa mielenkiintoisen ja tämän tutkimuksen 

kannalta hyödyllisen näkökulman: liminaalisuus kytkeytyy liikkeeseen jännitteisenä tilana, 

johon voidaan nähdä sisältyvän pyrkimys pois liminaalisuudesta. Tämän tutkielman luvussa 3 

tutkin, miten liminaalisuus näyttäytyy Lost Children Archivessa ja millaisia merkityksiä sillä 

on kertomuksen kannalta.  

Emma Eldelin käsittelee artikkelissaan ”Subway Space and Transit Aesthetics in Valeria 

Luiselli’s Faces in the Crowd” teokseen sisältyvää matkustamiseen liittyvien läpikulkutilojen 

estetiikkaa Andrew Thackerin kriittisen kirjallisen maantieteen (critical literary geography) 

näkökulmasta (Eldelin 2021). Eldelin kytkee Luisellin tuotannon nykyaikaiseen 

kiinnostukseen modernismia kohtaan, mikä on eksplisiittisesti läsnä runsaina 

intertekstuaalisina viittauksina modernistiseen kirjallisuuteen myös Lost Children Archive -

teoksessa. Vaikka Eldelinin fokus on itse liikkeen sijasta liikkeeseen kytkeytyvissä tiloissa ja 

niiden estetiikassa, hän tunnistaa liikkeen keskeisen roolin Luisellin tuotannossa ja sivuaa 

artikkelissaan muun muassa kertomuksen fragmentaarista rakennetta ja kertomuksen 

etenemistä, jotka ovat tärkeitä myös tämän tutkielman puitteissa.  

Varhaisemmasta tutkimuksesta lähimmäksi tutkielmani aihetta tulee Bernat Garí Barcelón 

artikkeli, joka koskee liikkeen teemaa ja ilmenemistä sekä muutosta näiden käsittelyssä läpi 

Luisellin tuotannon. Garí Barceló näkee liikkeen olevan keskeinen ja erottamaton osa 
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Luisellin teoksia, mikä ilmenee temaattisesti kerronnassa, toistuvasti esiintyvissä matkaavissa 

ja vaeltavissa hahmoissa (flanööri; pakolainen) sekä Luisellin käsityksessä kirjoittamisesta 

prosessuaalisena työskentelynä, jossa merkitykset eivät saa päätepistettä (Garí Barceló 2021, 

105). Garí Barceló kiinnittää liikkeen analyysissaan huomiota myös teosten kerrontaan, joka 

kaunokirjallisuuden keinoja kuten fragmentaarisuutta ja kielen pirstaloitumista, rekisterien 

sekoittamista ja yleiskäytöstä poikkeavaa välimerkitystä hyödyntäen saa kielen liikkumaan ja 

omaksumaan performatiivisen tehtävän (Garí Barceló, 105–106.) Garí Barcelón artikkeli 

keskittyy kuitenkin yksittäisten teosten syvällisemmän analyysin sijasta Luisellin tuotannon 

kaaren kuvaukseen ja käsittelee Lost Children Archivea osana jatkumoa, jossa Luiselli on 

käyttänyt monenlaisia muotoja ja kertomuksia kuvaamaan liikettä. Garí Barcelón artikkelia ei 

voi pitää erityisen kattavana ja syvälle luotaavana analyysina Luisellin yksittäisten teosten tai 

Lost Children Archiven kohdalla vaan kyseessä on eräänlainen yleiskatsaus aiheeseen. 

Tällaisena se tarjoaa hyvän taustoituksen tutkielmani yksityiskohtaisemmalle analyysille 

liikkeen ulottuvuuksista ja merkityksistä.  

1.2 Konteksti 

Lost Children Archiven aikalaishistoriallisena taustana on humanitaarinen kriisi Etelä-

Amerikassa, erityisesti Väli-Amerikan valtioissa Guatemalassa, El Salvadorissa ja 

Hondurasissa, joka on näkynyt USA:n ja Meksikon rajalla kasvavina siirtolaisten ja 

turvapaikanhakijoiden määrinä. Vuonna 2014 Yhdysvaltojen hallitus julisti presidentti Barack 

Obaman johdolla rajalle kriisitilan johtuen yksin liikkuvien siirtolaislasten määrän nopeasta 

kasvusta (The White House 2014). The New York Times uutisoi lokakuussa 2014 yli 68 000 

alaikäisen tiedettävästi ylittäneen USA:n rajan – määrä oli kaksinkertaistunut edellisestä 

vuodesta. Lapsia saapui erityisesti Keski-Amerikan maista köyhistä ja väkivaltaisista 

olosuhteista. Donald Trumpin noustessa Yhdysvaltain presidentiksi 2017 Yhdysvaltojen 

siirtolaispolitiikka kiristyi merkittävästi, ja käyttöön otettiin Yhdysvaltain silloisen 

oikeusministerin Jeff Sessionsin esittelemä ”nollatoleranssi”-siirtolaispolitiikka, jonka 

mukaan jokainen maahan pyrkimisestä kiinni jäävä siirtolainen on pidätettävä ja asetettava 

syytteeseen. Erityisesti huomiota ja kritiikkiä on saanut Trumpin hallinnon aikana käytäntö 

erottaa rajalla siirtolais- ja turvapaikanhakijaperheiden lapset vanhemmistaan ja sen jälkeen 

karkottaa vanhemmat Yhdysvalloista ja ottaa lapset huostaan. Ennen Trumpin hallintoa 

perheiden erottaminen ei ollut yleinen käytäntö, mutta erottamisia toteutettiin 

yksittäistapauksissa. Perheiden erottamisen käytäntö kumottiin myöhemmin lainvastaisena.  
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Lost Children Archiven kirjallisen kontekstin määrittäminen ei ole yksiselitteistä. Romaani 

ammentaa monenlaisista kirjallisuustraditioista ja genreistä. Emma Eldelin käsittelee 

artikkelissaan (2021) Luisellia Ottmar Etten käsitteen ”Literatures without a fixed Abode” 

kautta; käsitteellä kuvataan sellaista nykykirjallisuutta, joka ei kuulu selvästi yhden kulttuurin 

tai alueen kirjallisuuteen vaan ylittää kansallisuuksien ja kielien välisiä rajoja (Eldelin 2021, 

215; Ette 2016, 7–11). Tämä on mielestäni Luisellin taustan ja kirjallisen ilmaisun kannalta 

keskeinen seikka: Luisellin tuotantoa tai Lost Children Archive -romaania ei voida sitoa 

ainoastaan anglofoniseen tai latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuustraditioon, vaan sen 

kontekstia luonnehtii parhaiten liikkuvuus, useiden traditioiden samanaikainen merkitys ja 

toisaalta myös Luisellin kaksikielisyys.  

Lost Children Archive on sekä suoraan että implisiittisesti hyvin intertekstuaalinen teos. Siinä 

mainitaan tuon tuosta kaunokirjallisia tai audiovisuaalisia teoksia, jotka nivoutuvat 

kertomukseen. Intertekstuaalisuus korostuu teokseen sisältyvissä ”laatikoissa”, jotka sisältävät 

luetteloja teoksista, joita henkilöhahmoilla on mukanaan matkalla, mutta romaanissa myös 

luetaan, alleviivataan ajatuksia teoksista ja ollaan alati dialogissa kirjallisten, auditiivisten tai 

audiovisuaalisten teosten kanssa. Luiselli on sanonut kirjoittavansa aina intensiivisessä 

dialogissa lukemiensa ja valitsemiensa kirjojen kanssa, ja hän on kertonut halunneensa luoda 

eksplisiittisellä intertekstuaalisuudella kullekin teokselleen oman kirjallisen kaanoninsa 

(Wang 2019; LCA, 381). On siis perusteltua todeta, että keskeisin kirjallinen konteksti Lost 

Children Archivelle muodostuu siitä ”kaanonista”, joka teokseen on sisällytetty.  

Lost Children Archiven kirjallinen kaanon käsittää sekä klassikkoja että vähemmän tunnettuja 

teoksia. Useimmat näistä ovat joko latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden teoksia tai 

länsimaisen kirjallisuuden klassikoita. Teosten joukossa on huomattava määrä 

matkakirjallisuutta, kuten Jack Kerouacin On the Road, Cormac McCarthyn The Road, Joseph 

Conradin Heart of Darkness sekä Homeroksen Odysseia, tunnetuimpia mainitakseni. 

Luisellin koulutuksen ja lukeneisuuden kautta on selvää, että hän on äärimmäisen tietoinen 

kirjallisuuden klassikkojen muodostamasta kaanonista. Hän on kertonut Guernican 

haastattelussa tietoisesti etsivänsä kirjallisuutta myös kaanonin ulkopuolelta ja pyrkivänsä 

kyseenalaistamaan kaanonia. Kirjallisuuden kaanoniin kuuluvien ja siihen kuulumattomien 

teosten välinen vuoropuhelu onkin selkeästi näkyvillä romaanissa. 

Luisellin suhde Latinalaiseen Amerikkaan sekä alueen kirjallisuuteen on huomionarvoinen 

erityisesti, sillä Luiselli on sekä teoksissaan että lukuisissa haastatteluissa kommentoinut 
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kriittisesti Yhdysvaltain erityisesti Väli-Amerikan siirtolaisia koskevaa 

maahanmuuttopolitiikkaa. Kolonialismin seurauksena länsimaisen, painottuneesti 

anglofonisen kirjallisuuden kaanon sisältyy edelleen kirjallisuuden opetukseen entisissä 

siirtomaissa. Tuo kaanon on läsnä myös Lost Children Archive -romaanissa ja sitä 

kommentoidaan, mutta tutkijoita on erityisesti kiinnostanut Luisellin suhde 

latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen. Luiselli on saanut huomiota kirjailijana erityisesti 

Yhdysvalloissa, missä häntä on markkinoitu sekä meksikolaisena että kosmopoliittina 

kirjailijana (Booker 2017, 274). Jeffrey Lawrence on käsitellyt Valeria Luisellia Etelä- ja 

Pohjois-Amerikan kirjallisuuksien suhdetta tarkastelevassa tutkimusteoksessaan Anxieties of 

Experience: The Literatures of the Americas From Whitman to Bolaño (2018). Lawrence 

toteaa latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden kirjoittavan enenevässä määrin kokemuksistaan 

Yhdysvalloissa ja tuovan teoksissaan tietoisesti esiin latinalaisamerikkalaisen ja 

pohjoisamerikkalaisen kirjallisuuskentän lähenemisen (Lawrence 2018, 209), mistä hän pitää 

Luisellia ja tämän Los ingrávidos (2011, Faces in the Crowd 2014) romaania esimerkkinä. 

Romaanilla Luiselli ottaa kantaa latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden tilanteeseen 

Yhdysvalloissa kommentoimalla tapaa, jolla latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden 

kertomukset tulevat Yhdysvalloissa verratuksi ja arvotetuksi suhteessa suuren suosion 

saavuttaneen Roberto Bolañon tuotantoon (Lawrence 2018, 235–236).   

Myös Sarah Staes on tutkinut Luisellia ja hänen teostaan Los ingrávidos 

latinalaisamerikkalaisena kirjailijana ja -kirjallisuutena, joka toimii Latinalaisen Amerikan 

ulkopuolella. Hän huomauttaa, että ”hybridi-identiteetti” tai postkansallinen subjektiviteetti 

on ominaista huomattavalle osalle nykypäivän latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista (Staes 

2022, 27). Myös Sarah K. Booker kytkee Luisellin kirjailijan kääntämistä käsittelevässä 

artikkelissaan latinalaisamerikkalaiseen perinteeseen mutta huomioi Luisellin usein sijoittavan 

kertomuksensa Etelä-Amerikan ulkopuolelle. Luiselli itse on kertonut espanjaksi 

kirjoittamisen olleen häneltä sekä poliittinen että emotionaalinen päätös – päätös, joka on 

omiaan liittämään Luisellin latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden piiriin ja traditioon (Neyra 

2015). Latinalaisamerikkalainen ja espanjankielinen kirjallisuus ja kirjallisuustraditio ovat 

toimineet inspiraationa ja linkittyvät myös Lost Children Archive -romaaniin sen yhtenä 

kontekstina ja tulkintakehyksenä, mutta on syytä huomioida tämän linkittymisen 

ambivalenttius.  
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1.3 Teoreettinen viitekehys 

Tässä tutkielmassa keskeinen käsitteeni ja näkökulmani, jonka kautta lähestyn Lost Children 

Archive -romaania, on liike. Tässä osiossa pyrin avaamaan, miten käsitän liikkeen ja 

millaiseen tutkimustraditioon käsitykseni asettuu. Avaan lyhyesti liikkeen nykytutkimusta 

sekä kansainvälisessä kontekstissa että suhteessa kotimaisen tutkimuskentän kontekstiin. 

Alaluvun toisessa osassa avaan hermeneuttisen kertomuksentutkimuksen lähtökohtia sekä 

suhteutan niitä liikkeen tutkimukseen ja omaan tutkimuslähtökohtaani. Avaan lyhyesti sitä, 

miten liike asettuu nykyisen kirjallisuudentutkimuksen kontekstiin.  

Liike on kiinnostanut tutkijoita valtavasti yhteiskuntatieteissä ja humanistisilla aloilla 1990-

luvulla ja erityisesti 2000-luvulla. Maailma, ihmiset ja materia ovat aina olleet liikkeessä ja 

liikkeen filosofiaa alustavissa muodoissaan on ollut olemassa aina esisokraatikoista lähtien. 

Modernina aikana liike maailmalle ja olemassaololle perustavanlaatuisena ilmiönä ja sitä on 

alettu lähestyä entistä runsaammin ja eksplisiittisemmin omana tutkimusalueenaan (Nail 

2022, 10). Liikkeen tutkimus (mobility studies) on nostanut 2000-luvulla päätään jopa siinä 

määrin, että on alettu puhua ”liikkeen paradigmasta” (new mobilities paradigm).1 Uudesta 

paradigmasta kirjoittivat ensimmäisinä Mimi Sheller ja John Urry vuonna 2006 artikkelissaan 

”The New Mobilities Paradigm”. Sheller ja Urry kritisoivat artikkelissa tapaa, jolla 

ihmistieteissä oli jätetty liian vähäiselle huomiolle lukuisia liikkeeseen ja liikkuvuuteen 

perustuvia kulttuuriin ja ihmisyyteen liittyviä alueita. He viittaavat paradigmalla sekä liikkeen 

ja liikkuvuuden globalisaation myötä saamiin uusiin ulottuvuuksiin että uudenlaiseen 

akateemiseen kiinnostukseen liikkeeseen (Sheller & Urry, 2006, 2016).  

Peter Merrimann ja Lynne Pearce kiinnittävät Mobilities-journaalin ”Mobility and the 

Humanities” -erikoisnumerossa huomiota siihen, että liikkeen tutkimus on yleistynyt myös 

humanistisilla aloilla ja taiteentutkimuksen piirissä. Humanistien kiinnostuksesta liikkeen 

tutkimukseen kertovat kasvavan tutkimusaineiston lisäksi (Merriman and Pearce 2017) 

esimerkiksi se, että hiljattain perustetun Mobility Humanities -tiedejournaalin ensimmäinen 

numero julkaistiin 2022. Artikkelissaan Merriman ja Pearce kyseenalaistavat 

yhteiskuntatieteiden etualaisuutta suhteessa liikkeen tutkimukseen (2017). Artikkelissa 

käydään läpi sitä valtavan monitieteistä, hajanaista ja laajaa humanistista ja filosofista 

tutkimuskenttää muun muassa poststrukturalismissa, antiessentialistisessa ja prosessuaalisessa 

                                                      

1 Liikkeen paradigma on Jaana Parviaisen ensimmäisessä suomenkielisessä aihetta käsittelevässä 

puheenvuorossa käyttämä suomennos. 
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filosofiassa, joka vaikuttaa nykypäivän liikkeen tutkimuksen taustalla (Merriman ja Pearce 

2017, 494–497, ks. myös esim. Adey 2006, Merriman 2012, Nail 2018). Kokoavassa ja 

liikkeen tutkimuksen peruskysymyksiin paneutuvassa teoksessaan Mobility, Space and 

Culture (2012) Merriman kytkee liikkeen tutkimuksen juuri prosessuaalisen filosofian 

traditioon, jossa maailma virtaa, liikkuu ja on jatkuvassa tulemisen tilassa (Merriman ja 

Pearce 2017, 497; Merriman 2012, 9–10). Prosessuaalisella filosofialla viitataan näissä 

yhteyksissä pitkälti mannermaisen filosofian traditioihin fenomenologiassa ja 

hermeneutiikassa, poststrukturalismissa sekä posthumanismissa. Merriman on kritisoinut 

tapaa, jolla Marc Augén tai Zygmunt Baumanin kaltaiset tutkijat ovat liittäneet liikkeen ja 

virtaamisen ylimitoitetusti modernismiin tai postmodernismiin (Merriman 2012, 11) Vaikka 

liike on historiallisesti ja kulttuurisesti määrittyvää, sitä ei voida pelkistää modernismin 

tuotteeksi, vaan se on aina ollut läsnä ja kiinnostanut sekä filosofeja että taiteilijoita eri 

aikoina vähintään implisiittisesti. Tässä tutkielmassa olen itse kiinnostunut siitä liikkeen 

tutkimustraditiosta, joka kumpuaa erityisesti fenomenologisesta ja hermeneutiikan 

filosofiasta. Liikkeen määrittelyssä ja lähestymisessä keskeisinä lähteinäni ovat Peter 

Merrimanin (2012) ja Peter Adeyn (2006) liikkeen luonnetta käsittelevät tekstit.   

Liike on käsitteenä hankalasti määriteltävissä eikä edes liikkeen tutkijoiden keskuudessa ole 

yksimielisyyttä liikkeen luonteesta. Merrimanin ja Adeyn käsityksissä liikkeestä korostuu 

ajatus siitä, että liikettä lähestytään tavalla, jossa liikettä ei voida supistaa ja palauttaa 

yksinkertaiseen, absoluuttiseen newtonlaisiin käsityksiin liikkeestä, ajasta, paikasta ja 

nopeudesta (Merriman 2012, 2, 10), vaan liikettä lähestytään sosiokulttuurisena ilmiönä, jolla 

ei ole essentiaalista merkitystä, ja jonka merkitys on aina sidoksissa kontekstiin ja 

kokemukselliseen tulkitsijaan (Adey 2006, 83). Merriam Websterin sanakirja määrittää sanan 

”movement” olevan liikkumisen prosessi tai tapahtuma, tai vain tapahtumista.2 

Huomionarvoista tässä yleiskielen selityksessä on se, ettei liikettä ole mahdollista selittää 

muun kuin siihen itseensä viittaamisen kautta: liike on jonkin liikkuvan liikettä.  

Koska liike on ilmiönä lavea ja monimuotoinen, lähestytään kysymystä usein negaation 

kautta: mikä ei ole liikettä tai liikkeessä? Peter Adey käsittelee aihetta ansiokkaasti 

artikkelissaan ”If Mobility is Everything Then it is Nothing: Towards a Relational Politics of 

(Im)mobilities, Mobilities” (2006), jossa hän avaa oman liikkeen tutkimuksensa taustaoletusta 

                                                      

2 1 a (1): the act or process of moving; (2) a particular instance or manner of moving; 1 c: ACTION; ACTIVITY. 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/movement suom. kielitoimiston sanakirja: 

https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/#/liike?searchMode=all (haettu 30.4.2023) 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/movement
https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/#/liike?searchMode=all
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siitä, että kaikki on liikkeessä eikä mitään liikkumatonta ole. Adey huomauttaa, että liikkeen 

tutkimus pohjautuu aina periaatteellisille ontologisille käsityksille maailmasta ja liikkeestä, eli 

kysymykselle liikkeestä ja liikkumattomuudesta. Siinä missä liikkeen on historiallisesti usein 

ajateltu perustuvan liikkumattomuuden tai pysähtyneisyyden olemassaololle (ks. esim. 

Cresswell 2001, Urry 2003) rakennan tässä tutkielmassa Adeyn sanoittamalle käsitykselle 

liikkeestä ja prosessuaalisuudesta kaiken perustana.  

Adey esittelee mainitussa artikkelissa myös tutkielmani peruslähtökohtien kannalta keskeisen 

periaatteen liikkeen relationaalisuudesta: se, että liike nähdään maailman ontologisena 

perustana ja kaiken nähdään olevan liikkeessä, ei tarkoita, etteikö liikkeissä olisi eroja, 

nyansseja, risteämisiä ja kytköksiä liikkeen eri ulottuvuuksiin sekä muihin elementteihin ja 

ilmiöihin, joita on hedelmällistä tutkia (Adey, 76–77, ks. myös Merriman 2012). Tässä 

tutkielmassa olen kiinnostunut liikkeen muutosten ja pysähtyneisyyksien dynamiikasta, ja 

siitä millaisin tekstuaalisin elementein liikkeen nyansseja, muutoksia ja pysähdyksiä on 

rakennettu Lost Children Archive -romaanissa. Lähestyn pysähtyneisyyttä Adeyta mukaillen 

suhteellisena pysähtyneisyytenä; myös pysähtyneiltä tai liikkumattomilta vaikuttavat asiat ja 

ilmiöt ovat nähdäkseni muutoksessa ja niiden pysähtyneisyys on vaikutelma, joka ilmenee 

suhteessa muuhun liikkeeseen. 

Liikkeestä puhuttaessa päädytään usein puhumaan ajasta ja paikasta, joissa liike ottaa 

paikkansa ja jotka ovat historiallisesti saaneet liikettä vakiintuneemmat roolit tutkimuksen 

aiheina (Nail 2018, 50). Liikkeen on perinteisesti nähty muodostuvan ajasta ja paikasta; aika 

ja paikka ovat sekä liikkeen konteksti että liikkeen tulema (Cresswell 2006, 4).3 Aika ja 

paikka ovat erottamattomasti kytköksissä liikkeeseen, mutta Peter Merriman on kritisoinut 

liikkeen tutkimuksen piirissä varsin yleistä käsitystä siitä, että liike vain ilmenee ajassa ja 

paikassa. Sen sijaan hän ehdottaa, että liike tulee nähdä keskeisenä elementtinä, joka 

passiivisen ilmenemisen sijasta aktiivisesti aktiivisesti dynaamisten aikapaikallisuuksien 

muokkaamiseen ja tuottamiseen (Merriman 2012, 1). Nähdäkseni Merrimanin käsityksessä 

liikkeen suhteesta aikaan ja paikkaan korostuu dialoginen käsitys maailmassaolemisellemme 

keskeisten elementtien ja ilmiöiden välillä, mitä voidaan pitää hermeneuttisena 

lähestymistapana liikkeeseen vaikkei Merriman sitä sellaiseksi suoraan nimeäkään. 

Tutkielmani taustalla vaikuttaa vahvasti tämä käsitys liikkeen, ajan ja paikan dialogisesta 

                                                      

3 ”Movement is made up of time and space - - Time and space are both the context for movement - - and a 

product of movement.” 
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kytköksestä, jossa korostuu liikkeen dialoginen suhde sekä sen kulttuuriseen, sosiaaliseen, 

poliittiseen ja historialliseen kontekstiin että liikkeen kokemukselliseen ulottuvuuteen, joka on 

olennainen osa liikkeen sanoittamista ja merkityksellistämistä (Adey 2006, 83).  

Suomessa kiinnostus liikkeen tutkimukseen on nostanut hiljalleen päätään 2010-luvun 

loppupuolella, mutta kovin näkyväksi tai vakiintuneeksi liikkeen paradigmaa ei voida kutsua. 

Kotimaisessa kontekstissa liikkeen paradigma mainitaan ensimmäisiä kertoja niin & näin -

lehdessä Jaana Parviaisen kolumnissa, joka käsittelee liikkeen tutkimuksen yleistymistä 

yhteiskunnallisilla ja humanistisilla tutkimusaloilla ja liikkeen näkökulman ujuttautumista 

alalle kuin alalle 2000-luvulla (Parviainen 2010). Parviainen toteaa suomalaisten tutkijoiden 

heräilevän liikkeen tutkimukseen muuta Eurooppaa myöhemmin – eikä heräämisen odottelun 

voida sanoa päättyneen 2010-luvun alkuun. Vasta lähempänä 2020-lukua on liikkeen 

tutkimusta alkanut näkyä enemmän myös kotimaisessa kontekstissa. Vuonna 2019 julkaistiin 

esimerkiksi Journal of Finnish Studies -lehden numero alaotsikolla ”Engaging the New 

Mobilities Paradigm in the Context of Finland”. Numeron pääpaino on 

yhteiskuntatieteellisessä tutkimuksessa käsitellen aiheita maahanmuutosta rajatutkimukseen, 

mutta joukossa on myös Tuulikki Kurjen ja Saija Kaskisen artikkeli taiteentutkimuksen 

näkökulmasta. Artikkelissa hyödynnetään jälkiklassista narratologista 

kirjallisuudentutkimusta, mutta kirjallisuuden sijasta analyysin kohteeksi otetaan elokuva- ja 

valokuvateoksia. Vaikka tutkimus ei sinänsä risteä omani kanssa paljoakaan ja 

lähtökohtamme liikkeen ja kirjallisuuden tutkimuksen yhdistämiselle ovat erilaiset, voidaan 

artikkeli nähdä esimerkkinä siitä, että kun kirjallisuudentutkimus ja liikkeen tutkimus 

risteävät, analyysin kohteena on usein teos tai teoksia, jotka jollakin tapaa eksplisiittisesti 

käsittelevät liikettä, kuten maahanmuuttoa, matkustamista tai ihmiskehon liikkeestä 

kumpuavia kokemuksia. Näin on myös oman tutkielmani kohdalla, joka osallistuu Suomessa 

vielä lapsenkengissä olevaan keskusteluun liikkeen tutkimuksesta humanistisesta ja 

kirjallisuudentutkimuksellisesta näkökulmasta.  

 

Käsittelen tässä tutkielmassa Lost Children Archive -romaania ja sen kertomuksellisuutta 

liikkeen kautta. Lähestymistavassani rakennan omaa teoreettista viitekehystä yhdistelemällä 

tekstianalyysissäni liikkeen tutkimusta ja hermeneuttista kertomuksentutkimusta. Olen 

kiinnostunut siitä, mitä annettavaa liikkeen tutkimuksella on kirjallisuusanalyysiin ja miten se 

on yhteensovitettavissa hermeneuttisen kertomuksentutkimuksen kanssa. Näen liikkeen 
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tutkimuksen ja hermeneutiikan suhteen dialogisena ja toisiaan vahvistavana: liikkeessä 

ilmiönä nähdäkseni korostuvat monet myös hermeneutiikassa keskeiset ajatukset kuten 

ajallinen ja kulttuurinen paikantuneisuus eli kontekstisidonnaisuus, prosessuaalisuus ja 

tapahtumaluontoisuus. Tässä tutkielmassa liike on siis tulokulma teokseen ja hermeneuttinen 

käsite, jonka kautta on mahdollista syventää ymmärrystä ja käsitellä teoksesta itsestään 

nousevia keskeisiä elementtejä. 

Olen tutkielmassani kiinnostunut teoksen rakenteen ja tekstuaalisten elementtien analyysista, 

joita usein lähestytään narratologisesta näkökulmasta. Haluan korostaa, että pyrin tässä 

tutkielmassa muodon ja kaunokirjallisten keinojen analyysissa kytkemään nämä elementit 

teoksen laajempiin teemoihin, ja näen myös muodon ja kertomusten keinojen tulkinnassa 

teoksen ja lukijan välisen dialogin ja lukijan merkityksenannon sekä kulttuurisen ja 

historiallisen kontekstin olevan keskeisessä roolissa, toisin kuin narratologisessa 

tutkimustraditiossa yleensä esitetään. Tutkielmassani hermeneuttinen lähestymistapa toimii 

lähtökohtana, jonka merkitys analyysilleni on syytä avata. Nojaan tutkielmassani tältä osin 

erityisesti Hanna Meretojan teokseen The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, 

History and the Possible (2018), joka rakentaa hermeneuttis-fenomenologisen filosofisen 

perinteen päälle tarjoten hedelmällisen lähtökohdan kirjallisuuden lähestymiseen.  

Hermeneuttisessa kertomuksentutkimuksessa lähestytään kertomusta ja kokemusta sekä 

näiden suhdetta tulkinnan käsitteen kautta (Meretoja 2018, 43). Kertomusta ei nähdä 

tulkinnan objektina vaan käytäntönä. Hermeneuttinen lähestymistapa kertomuksiin kytkeytyy 

ajatukseen dialogisuudesta: kertomuksilla on dialoginen ulottuvuus siinä, miten ne 

muodostuvat suhteessa muihin kertomuksiin ja kulttuurisiin merkityksenannon malleihin 

(Meretoja 2018, 50). Toisaalta sivuttamaton rooli on inhimillisen kokemuksen ja kertomuksen 

suhteella: kertomukset tapahtuvat, kun tulkitsemme niitä ja käymme dialogia teosten kanssa. 

Lähestymistapa, jossa kertomusta lähestytään objektin sijasta korostaen kertomuksen suhdetta 

tulkintaan, joka puolestaan on prosessuaalista, alati liikkeessä olevaa uudelleentulkintaa, 

limittyy yhteen liikkeen tutkimuksen näkökulmien kanssa ja toisaalta nousee esiin myös Lost 

Children Archiven perusideoiden ja teemojen käsittelyssä. Tutkielmassani hermeneuttinen 

lähestymistapa merkitseekin syvää teoslähtöisyyttä: valitsemani liikkeen näkökulma kumpuaa 

käsiteltävästä Lost Children Archive -teoksesta, jossa liikkeen monet ulottuvuudet ovat läsnä 

sekä tarkastelun kohteina. Pyrin hermeneuttisen eetoksen mukaiseen teoksen herkkään 

kohtaamiseen ja hermeneutiikan peruslähtökohtien mukaisesti dialogiin teoksen, teorian ja 
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itseni, tulkitsijan, välillä.4 Hermeneuttinen kertomuksentutkimus lähestymistapana korostaa 

yksilöiden ja kulttuuristen kertomusten suhdetta vallan käytäntöihin kytkeytyvänä dialogina 

(Meretoja 2018, 44) ja korostaa kulttuuristen kertomusten, kuten vaikkapa amerikkalaisen 

road trip -kertomuksen, kulttuurista, sosiaalista ja historiallista luonnetta sekä suhdetta muihin 

kulttuurisiin merkityksenannon käytäntöihin (Meretoja 2018, 49–50).    

Liikkeen näkökulman lisäksi hermeneuttinen lähestymistapa Luisellin tuotannon lukemiseen 

on luonteva lähtökohta teoksesta itsestään käsin: Luiselli on maininnut Guernican 

haastattelussa olevansa filosofian suhteen kiinnostunut erityisesti saksalaisesta filosofiasta 

mainiten Nietzschen, Heideggerin ja Gadamerin – eli hermeneutiikan tradition keskeisiä 

filosofeja (Wang 12.2.2019). Vaikka näihin filosofeihin ei eksplisiittisesti juuri viitata 

teoksessa, hermeneutiikan keskeiset ajatukset dialogisuudesta, prosessuaalisuudesta sekä 

ihmisten ja kertomusten historiallisesta ja kulttuurisesta paikantuneisuudesta ovat läsnä Lost 

Children Archive -romaanissa.  

Hermeneutiikan ja liikkeen tutkimuksen välillä ei ole yksiselitteistä kytköstä johtuen osittain 

siitä, ettei liikkeen tutkimus muodosta yhtä selkeää tutkimustraditiota vaan 

monitieteisyydessään sisältää monenlaisia käsityksiä liikkeestä. Kuitenkin liikkeen 

tutkimuksen filosofisesti ja teoreettisesti orientoituneemmissa teksteissä viitataan usein 1900-

luvun mannermaisiin filosofeihin (esim. Sheller & Urry, 2006, Adey 2006, Merriman 2012). 

Peter Merriman puhuu teoksessaan Mobility, Space and Culture (2012) prosessuaalisen ja 

antiessentialistisen tutkimuksen merkityksistä liikkeen tutkimukselle viitaten muun muassa 

Bergsonin, Heideggerin ja Latourin kirjoituksiin esimerkkeinä lähestymistavoista, joissa liike, 

tuleminen ja virtaaminen ovat olleet keskeisessä roolissa. Liikkeen tutkimuksessa siis 

ammennetaan mannermaisen filosofian, myös hermeneutiikan keskeisten filosofien, 

käsityksistä liikkeestä, vaikka selkeästä yhteisestä traditiosta ei voidakaan puhua, eikä 

toisaalta hermeneutiikan sisällä ole niinkään suoraan puhuttu liikkeistä, vaan liikkeen 

implisiittisesti sisältävistä ideoista kuten jatkuvista tulkinnan prosesseista, olemisen 

tapahtumaluontoisuudesta. Oma käsitykseni liikkeestä rakentuu niiden elementtien kautta, 

jotka ovat keskeisiä sekä hermeneutiikassa että liikkeen filosofiassa. Näen liikkeen Lost 

Children Archiven kohdalla erinomaisena tulkinnallisena käsitteenä: kun nähdään, ettei 

liikkeellä ole sisäsyntyistä merkitystä, vaan merkitys muodostuu tulkinnassa kontekstissa, se 

                                                      

4 Sanan ”dialogi” etymologia juontaa kreikan sanasta διάλογος. Sana siis koostuu liikettä implikoivasta 

prepositiosta διά (kautta, läpi, eng. ”throught”) sekä sanasta λόγος (sana, puhe). Yksi sanan alkuperäisistä 

merkityksistä on siis ”liikkuva/läpikulkeva sana” (”the word that moves”, Heller 2016). 
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mahdollistaa ja edellyttää aitoa keskittymistä siihen, mikä juuri käsiteltävän teoksen 

kontekstissa on mielenkiintoista liikkeen näkökulmasta. 

 

Kertomuksesta, tekstistä tai juonesta puhutaan vakiintuneesti termein, jotka ilmaisevat 

liikettä: tarina kulkee tai teos etenee kronologisesti. Teksti voi tuntua junnaavalta tai juoni voi 

olla vetävä. Ajatus kertomuksen liikkeestä on siis implisiittisesti vakiintunut, ja hahmotamme 

teoksen, juonen tai tekstin etenemisen intuitiivisesti liikkeenä. Nähdäkseni näihin ilmaisuihin 

sisältyy hermeneuttinen kokemuksellinen ulottuvuus kertomuksen etenemisestä. Kyseessä on 

lukutapahtumaan ja prosessiin kytkeytyvä kokemuksellinen ja tulkinnallinen ulottuvuus, joka 

kokemuksellisuudessaan myös pakenee sanallistamista. Kirjallisuudentutkimuksessa liikettä 

on jonkin verran tutkittu esimerkiksi runouden rytmin yhteydessä (ks. esim. Kainulainen 

2016) sekä retorisen kertomustutkimuksen saralla (ks. Phelan 2007). Myös liike aiheena 

esimerkiksi matkanteon muodossa on kiinnostanut tutkijoita.  

Hyödynnän tässä tutkielmassa retorisen kertomustutkimuksen dynamiikan ja progression 

käsitteitä. Käsitteet nousevat James Phelanin retorisesta kertomusmallista, ja aiheesta on 

suomeksi kirjoittanut Markku Lehtimäki (2022). Vaikka hermeneuttisen ja retorisen 

kertomustutkimuksen kertomuskäsitykset eroavat lähtökohtaisesti toisistaan, on niissä myös 

yhtäläisyyksiä. Retorinen kertomusteoria ottaa esimerkiksi klassista narratologiaa laajemmin 

huomioon tekijän, tekstin ja lukijan väliset suhteet (Lehtimäki 2022, 25). Retorisen teorian 

dynamiikan ja progression käsitteet ovat sovellettavissa tämän tutkielman lähtökohtien 

puitteissa ja tarjoavat sanastoa lähestyä kertomusta dynaamisena, liikkeessä olevana 

tapahtumana. 

Retorisessa kertomusteoriassa progressio on laajempi käsite kuin juoni: se pitää sisällään sekä 

tekstuaalisen dynamiikan että lukemisen dynamiikan (Phelan 2007, 3; Lehtimäki 2022, 167). 

Tekstuaalisella dynamiikalla tarkoitetaan retorisen kertomusteorian mallissa erityisesti juonen 

ja kerronnan kautta tapahtuvaa kerronnan etenemistä mutta myös esimerkiksi 

henkilöhahmojen kehittymistä, ja näiden kahden nähdäänkin liittyvän olennaisesti toisiinsa 

(Lehtimäki 2022, 49, 167). Lukemisen dynamiikalla puolestaan viitataan teorian kontekstissa 

siihen, miten lukija ottaa vastaan ja suhtautuu tekstuaalisen dynamiikan tasoon (Lehtimäki 

2022, 167). Progressio muodostuu siis sekä tekstin että vastaanoton liikkeestä. Retorisessa 

kertomusteoriassa on nostettu esiin ajatus, että ymmärtääkseen kertomuksen kokonaisuutena, 

lukijan on ymmärrettävä kertomuksen eri osien välisiä suhteita (Lehtimäki 2022, 167). Ajatus 
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lähenee myös hermeneutiikan tulkinnan kehää ja ajatusta tulkinnasta jatkuvana prosessina, 

jossa sekä lukijan henkilökohtaiset kokemukset että teoksen konteksti huomioidaan teoksen 

vastaanotossa. Tästä lähtökohdasta onkin otettava huomioon, ettei progressiota voida pitää 

yksinkertaisesti lineaarisena prosessina, sillä teoksen vastaanotto ei tapahdu lineaarisesti vaan 

voi pitää sisällään esimerkiksi selailevaa lukemista, joihinkin kohtiin pysähtymistä ja toisiin 

palaamista. Tämä lähtökohta on keskeinen myös Lost Children Archive -romaanin etenemistä 

tarkasteltaessa.  

 

Tässä tutkielmassa tarkastelen liikettä Lost Children Archive -romaanissa sen eri 

ulottuvuuksia analysoiden. Tutkielman toisessa luvussa sidon romaanin road trip -romaanien 

genreen ja tarkastelen romaanin automatkan kuvausta suhteessa road trip -kertomuksiin 

kulttuurisina kertomuksina amerikkalaisuudesta. Tarkastelen lähemmin romaanin 

avauskappaletta liikkeen kuvauksen, jännitteiden ja kontrastien näkökulmasta. Tutkielman 

kolmannessa luvussa lähestyn romaanin ”kadonneiden lasten” matkantekoa ja tarinalinjan 

suhteutumista muuhun liikkeen kuvaukseen. Lähestyn romaanissa esiintyvien odottamisen ja 

eksymisen teemoja liminaalitiloina, joissa liikkeen suunta ja paikantuneisuus hajoavat, mutta 

jotka sisältävät levottomuuden ja oletuksen jostakin suhteellisen pysähtyneisyyden jälkeisestä. 

Elegioiden kautta tarkastelen myös lukemisen dynamiikkaa lukijan liikkeenä tekstissä. 

Tutkielmani loppupuolella tarkastelen romaanin keskeisiä motiiveja – karttoja, arkistoja, 

muunnelmia ja kaikua – ja niiden saamia temaattisia ulottuvuuksia sekä sitä, mitä näiden 

tarkasteleminen liikkeen, prosessuaalisuuden ja uudelleentulkinnan näkökulmasta voi tarjota 

romaanin tulkinnalle. Kuljetan mukana tekstin tason analyysia pohjaten tulkintani romaanin 

tarkalle kohtaamiselle.  
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2 Lost Children Archive road trip -kertomuksena 

2.1 Road trip kulttuurisena kertomuksena amerikkalaisuudesta 

Autolla taitettua matkaa (road trip) halki USA:n on vuosikymmenet pidetty kulttuurisesti 

amerikkalaisen kokemuksen (true American experience) ilmentymänä. Kokemusta on kuvattu 

niin kulttimaineeseen nousseissa kirjoissa kuin elokuvissakin ja amerikkalaista road trip -

kirjallisuutta voidaan pitää omana genrenään, johon Lost Children Archive kytkeytyy (Ganser 

2009, 44). Tässä luvussa lähestyn Lost Children Archivea road trip -kertomuksen 

näkökulmasta. Käsittelen romaania ja perheen automatkaa kulttuurisesta näkökulmasta 

perinteisemmän road trip -narratiivin elementteihin sekä yhteiskunnalliseen kontekstiin 

peilaten. Kysyn myös, miten perheen kokemuksia matkanteosta kuvataan, miten perheen 

dynamiikka ja juoni etenevät liikkeen edetessä ja mitä road trip -koneksti tarkoittaa romaanin 

muodon kannalta. Road trip -kertomuksen käsittelyn pohjalta tarkastelen myöhemmin tässä 

tutkielmassa sitä, miten muunlainen liike romaanissa rakentuu suhteessa periamerikkalaiseen 

road trip -kertomukseen.  

Ihmisten liikkeellä on historiallisesti perustavanlaatuinen merkitys Yhdysvaltain kansakunnan 

synnyssä, jonka varhaishistoria rakentuu 1500-luvulta lähtien eurooppalaiselle 

asutuskolonialismille. Ennen eurooppalaisten tuloa Pohjois-Amerikkaan aluetta asuttivat 

alkuperäiskansat. Myös maahanmuutolla on sekä läpi historian että nykypäivänä keskeinen 

rooli Yhdysvaltojen väestökehityksessä ja liittovaltio on väestöltään monimuotoinen. 

Yhdysvaltojen historia on myös rasistinen ja muukalaisvihamielinen, minkä myötä liikkuvuus 

näyttäytyy Amerikassa jännitteisenä ja ristiriitaisena ilmiönä yhä nykypäivänä (Brigham 

2015, 4).  

Road tripin ja amerikkalaisen kansallisen identiteetin kytköksen nähdään usein juontavan 

juurensa 1900-luvun alkupuolelle, jolloin maailmansodat osaltaan rajoittivat kansainvälistä 

matkustamista; road tripin juuret amerikkalaisuuden rituaalina on jäljitetty ensimmäisen 

maailmansodan aikaiseen valkoiselle keskiluokalle suunnattuun ”See America First” -

kampanjaan, jonka on nähty luoneen pohjan kansallisen matkustamisen ja amerikkalaisen 

identiteetin kytkökselle (Schaffer 2001; Hutchinson 2004). Maateitse matkustamisen kautta 

yksilöille haluttiin luoda kokemus yhteydestä Amerikkaan yhtenäisenä valtiona ja kansana, 

tehdä ”kansallisesta paikallista ja paikallisesta kansallista” (Schaffer 2001; Brigham 2015, 2). 

Siinä missä ”See America First” -kampanja pyrki edistämään erityisesti turismia ja 
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junamatkustamista, 1920- ja 1930-luvuilla tieinfrastruktuurin edistyminen ja moottoriteiden 

kuten Route 66:n valmistuminen päällystivät tietä automatkailun nousulle. Sittemmin 

junamatkustaminen on Yhdysvalloissa, toisin kuin Euroopassa, jäänyt automatkustamisen 

varjoon. 

Matkailuteollisuus mainosti jo 1900-luvun alussa kansallista vapaa-ajan matkustamista 

”Amerikan kansalaisuuden rituaalina” (ritual of American citizenship) ja osallistui 

Yhdysvalloissa kansallisidentiteetin retoriikan muotoutumiseen. Liikkuvuuden idea kytkettiin 

varhaisessa vaiheessa amerikkalaiseen vapauden ideaan ja amerikkalaisen erityisyyden 

retoriikkaan (Ganser 2009, 15). Historiallisesti on nähtävä, että samalla kun liikkuvuus tuli 

määrittämään Yhdysvaltojen kansallista identiteettiä, se asetti liikkuvuudelle rajoja määrittäen 

väärällä tavalla liikkuvat ihmisryhmät, kuten kulkurit, vaeltavat romanit sekä 

maahanmuuttajat, jotka jäävät positiiviseksi mielletyn amerikkalaisen liikkuvuuden 

ulkopuolelle (Brigham 2015, 7).  

Läpi Pohjois-Amerikan kolonialistisen historian on tuotettu monenlaista matkakirjallisuutta, 

mutta 1900-luvun puolivälissä Jack Kerouacin On the Roadin myötä juuri road trip -

narratiivista alkoi muotoutua amerikkalaisen matkakirjallisuuden ja amerikkalaisen 

identiteetin keskeinen kertomus ja – huomionarvoisesti – vastakertomus (Martin 2019). 

Esimerkiksi Kerouacin edustamassa beat-kirjallisuudessa road trip -kertomuksen voidaan 

nähdä edustavan materialismia vastustavaa alakulttuuria pikemminkin kuin keskiluokkaista 

amerikkalaista ideaalia, ja romaanin suhde amerikkalaiseen identiteettiin on monitahoinen. 

Ajan myötä road trip -kertomukset ovat popularisoituneet ja valtavirtaistuneet. Road trip -

kertomusten onkin nähty liikkuvan korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin ja toisaalta 

kapinan ja valtavirran välillä (Mills 1999; Ganser 2009, 39).  

Road trip -kertomukset voidaan nähdä omana monimuotoisena genrenään, johon kuuluvien 

teosten välillä on kuitenkin myös joitakin kaavamaisia piirteitä. Keskeisin ja yleisin genreä 

määrittelevä elementti on, että kertomuksen miljöönä ja asetelmana toimii automatka ja tie 

(the road), useimmiten Yhdysvalloissa. Tietä ja paikkoja ei nähdä passiivisena taustana, vaan 

ne ovat kertomuksessa merkityksellisiä. Road trip -kertomuksen rakenne noudattaa usein 

tyypillistä lähtö−matka−saapuminen-rakennetta, joskin tätä kertomusmuotoa on myös 

kyseenalaistettu ja siitä on poikettu genren sisällä. (Ganser 2009, 39–40.) On huomionarvoisa, 

että ajatusta kertomuksen liikkeestä retorisessa kertomusteoriassaan hyödyntävä James Phelan 

käyttää näitä lähdön, matkan ja saapumisen käsitteitä – sekä kourallista muita käsitteitä –
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hahmotellessaan ei ainoastaan matkakertomuksen tai road trip -kertomuksen vaan laajemmin 

kertomusrakenteiden dynamiikkaa ja tähän kytkeytyvää lukemisen dynamiikkaa kirjassaan 

Experienceing Fiction: Judgements, Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative 

(2007). Phelanin lähestymisessä keskeistä on kokemuksellisen lukijan suhde kertomuksen 

etenemiseen.  

Road-kertomus on nähty erityisesti amerikkalaisena genrenä, amerikkalaisen kulttuurin 

ilmentymänä ja amerikkalaisen kirjallisuuden keskeisenä trooppina (de Barros 2004, 2; 

Ganser 2009, 43). Näiden kertomusten on nähty kytkeytyvän lähtökohtaisesti myös 

kulttuurisiin käsityksiin amerikkalaisesta identiteetistä (Brigham 2015). Näissä kertomuksissa 

avoin tie (open road) on tavattu nähdä ”myyttisenä mahdollisuuksien tilana” (Brigham 2015, 

4) ja yksilöllisenä vapautumisena kodin, yhteiskunnan tai tukahduttavan kulttuurin kahleista. 

Genren kertomusten aiheina onkin usein ollut vapauden ja ”todellisen itsen” etsiminen ja 

toisaalta arjesta irtautuva seikkailu.  

Valtaosan historiastaan road trip -genreä ovat dominoineet valkoisten miesten yksilökeskeiset 

kertomukset (Ganser 2009, 16; Brigham 2015, 14; de Barros 2009), mistä myös beat-

kirjailijoiden road trip -kertomuksia on kritisoitu. Kertomusten näkökulmien valkoisuus ja 

maskuliinisuus on erityisen tärkeä huomioida, kun ymmärretään road trip -kertomusten 

kytkeytyneisyys amerikkalaiseen identiteettiin. Naisten matkakertomuksia on kirjoitettu 1970-

luvulta lähtien, mutta kiinnostus niihin oli pitkään laihaa (Ganser 2009, 50).  

Road-kertomuksilla on selkeitä yhtymäkohtia matkakirjallisuuteen ja genreä on toisinaan 

pidetty matkakirjallisuuden lajina. Eräänä keskeisenä matkakirjallisuutta ja road-kirjallisuutta 

erottavana tekijänä on pidetty miljöötä: road-narratiivi sijoittuu tietylle alueelle ja 

kulttuuriseen kontekstiin, joka on kertomuksen hahmoille ainakin jossakin määrin tuttu; 

matkakirjallisuudessa korostuu miljöön tuntemattomuus ja vierauden kokemus, usein kaukana 

kotimaasta. Amerikkalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin tutkija Alexander Ganser huomauttaa, 

että tällaisen jaottelun piirissä tutkimuksessa on usein kiinnitetty huomiota kolonialistisiin 

ulottuvuuksiin matkakirjallisuudessa, mutta silmiinpistävän vähän on kiinnitetty huomiota 

kolonialismiin road-kirjallisuuden kohdalla. Lost Children Archive on monin tavoin selkeä 

road-kertomus, joka varsin poikkeuksellisesti kuitenkin kommentoi ja kiinnittää huomiota 

myös Yhdysvaltojen kolonialistiseen historiaan sisältäen pohjoisamerikkalaisen 

alkuperäiskansojen apassiheimon kertomuksia ja historiaa. Vaikka kertomuksen kehyksenä 

toimii road trip, sisältää Lost Children Archive paljon elementtejä myös muista 



22 
 

kirjallisuudenlajeista sekä matkakirjallisuudesta, mistä hyvänä esimerkkinä on kadonneiden 

lasten matka turvattomassa ja vieraassa miljöössä. 

Lost Children Archive on kritiikeissä lähes poikkeuksetta – ja osittain myös tutkimuksessa – 

määritetty road trip -kertomukseksi, eikä määritelmä ole herättänyt kiistelyä. Romaanissa 

onkin selkeästi hyödynnetty road-kertomuksen keskeisiä elementtejä. Lost Children Archive 

on kertomus automatkasta; automatka luo teokselle kehyksen ja muodon ja kytkee 

kertomuksen kiistatta road trip -genren piiriin. Osassa romaania kommentoivia tekstejä on 

myös huomioitu, ettei romaani istu kritiikittä genren jatkumoon ja sen keskeinen anti onkin 

road trip -romaanin kääntäminen periamerikkalaisesta kertomuksesta uuteen kulmaan (ks. 

esim. McKaplin 2019).  

Lost Children Archivessa hyödynnetään road-kertomuksen tyypillistä rakennetta: romaanin 

alussa kerrotaan perheen arjesta, ”kodista”, pysyvämmästä pisteestä New Yorkista. Alussa 

avataan perheen dynamiikkaa ja matkan tarkoitusta ja toisaalta pohjustetaan romaanin 

keskeisten teemojen – pakolaislasten, apassien historian, äänten – merkitystä kertomuksessa. 

Valtaosassa teosta perhe on matkalla ja romaani päättyy matkan päättymiseen. Pääpiirteiltään 

teoksen rakenne siis istuu hyvin road trip -genren perusrakenteeseen.  

Ulkoisilta puitteiltaan romaani istuu hyvin road trip -genreen, mutta kiinnostavaa romaanissa 

on se, millä tavoin se uudistaa lajia. Romaanin kehyksenä toimii road-kertomus, mutta 

genrekonventioiden noudattamisen sijaan romaani kommentoi amerikkalaiseen kirjallisuuteen 

ja -identiteettiin liitettyä genreä hyödyntäen amerikkalaista siirtolaispolitiikkaa ja 

asutuskolonialistista historiaa. On merkittävää, että siinä missä yksilöiden kokemuksiin 

keskittyvien road trip -kertomusten kohdalla on kritisoitu varsinaisen yhteiskuntakritiikin 

jäävän sivuun (Brigham 2015, 6) on Lost Children Archive perustavanlaatuisesti 

yhteiskuntakriittinen romaani juuri liikkeeseen ja ihmisten liikkuvuuteen kytkeytyvän 

yhteiskunnallisen kommentoinnin kautta. Käsittelen tutkielman luvussa neljä romaanissa 

mukana kulkevaa apassien historiaa, jota on romaanissa käsitelty erityisesti 

uudelleenkertomisen ja uudelleenesittämisen tematiikan kautta, joka on kytketty kertomusten 

ja historian liikkeeseen. Siirtolaislasten kulttuurisesti määrittyneeseen liikkeeseen ja 

kertomukseen paneudutaan junamatkustamisen kautta luvussa kolme. 

Road-kertomusten keskiössä on tyypillisesti ollut valkoinen, autenttista kokemusta etsivä 

miesyksilö, mutta Lost Children Archive -romaanissa matkaa tekee perhe. Vaikka teoksessa 

kertojana toimii kerrallaan yksi hahmoista, on matka koko perheen matka ja teoksen edetessä 
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automatkan kokemusta lähestytään useista näkökulmista. Matka näyttäytyy näin perinteisen 

road trip -kertojayksilön sijasta perheen, pienen yhteisön matkana. Yhteisöllisyyttä ja 

yksilökeskeisyyden kommentointia korostaa, että perheen jäsenet jäävät romaanissa 

nimettömiksi: he ovat vain äiti, isä, tyttö ja poika. Myöhemmin romaanissa perheen jäsenet 

antavat toisilleen ”apassinimet”, jotka kytkeytyvät perheen yhteiseen matkaan, ja heistä tulee 

Lucky Arrow, Papa Cochise, Memphis ja Swift Feather. Apassinimet kytkevät hahmot 

pikemminkin perheen omaan mytologiaan kuin yksilökeskeiseen yhteiskuntaan.  

Amerikkalaista kulttuuria ja historiaa kommentoidaan teoksessa paitsi siirtolaislasten ja 

apassienkin myös matkaa tekevän perheen kautta: romaanissa amerikkalaiseen identiteettiin 

liitetyn road tripin tekee perhe, jonka etnistä taustaa ei täysin spesifioida, mutta jonka jäsenillä 

on juuria Latinalaisessa Amerikassa. Perheen kuvataan olevan kulttuurien välissä: ”foreign 

but not entirely so” (LCA, 104). Läpi kertomuksen kuvataan hienovaraisesti perheen 

kohtaamia tilanteita, joissa valkoisten amerikkalaisten rasismi kohdistuu perheeseen, sekä 

toisaalta perheen keinoja luovia ja selviytyä rasistisessa yhteiskunnassa. Näiden kokemusten 

kuvaamisen amerikkalaiseksi mielletyn genren kautta voidaan nähdä kommentoivan paitsi 

rasistista kulttuuria myös amerikkalaisen identiteetin ja road trip -genren suhdetta: romaanissa 

asetetaan kyseenalaiseksi se, millainen on se amerikkalainen subjekti, joka 2020-luvulla 

toteuttaa amerikkalaisuuden rituaalina pidettyä road tripia. Lost Children Archiven 

tarjoamasta näkökulmasta tie ei näyttäydykään vapautena, ”myyttisenä mahdollisuuksien 

tilana”, eikä tarjoa pakopaikkaa arkipäivän rasismista.  

2.2 On the road: liikkeen monet miljööt 

Road trip -kertomukseen liittyy miljöön ja todellisten paikkojen korostunut merkitys 

kertomuksessa. On kuitenkin huomattava, ettei todellisten paikkojen kuvaus ole road-

genressäkään itsetarkoitus vaan palvelee matkantekoa ja kertomusta laajemmin (de Barros 

2009). Kertomukseen tuo oman tasonsa se, että perheen liikkuessa olemassa olevilla alueilla 

ja kaupungeissa reittiä on mahdollista seurata kartalla.  

Lost Children Archive -romaanissa hyödynnetään luovasti perheen omia kertomuksia ja 

historiaa todellisten paikkojen merkityksenannon kontekstina. Paikoille kuten Memphis, 

Poetry ja Echo Canyon on luotu omanlaisensa merkitysympäristö teoksen kontekstissa. 

Esimerkiksi Bowien alue Arizonassa näyttäytyy monimerkityksisenä ja sitoo romaanin eri 

elementtejä yhteen konkreettiseen lokaatioon. Fort Bowie oli paikka, jossa Geronimo ja hänen 

Chiricahua-joukkonsa otettiin sotavangeiksi ja karkotettiin Floridaan ja Alabamaan. 



24 
 

Geronimon ja hänen joukkonsa karkotus esiintyy romaanissa, ja arkistokuva joukosta junan 

edessä 1886 on liitetty romaaniin (LCA, 255). Bowie on merkityksellinen intertekstuaalisella 

tasolla David Bowien ”Space Oddity” -kappaleen kautta, ja laulua hyödynnetään kerronnassa 

laajasti. Bowien vuonna 1969 julkaistussa klassikkokappaleessa leikitellään vuoropuhelulla 

Ground Controlin ja avaruuteen matkaavan Major Tomin välillä. Kappaleen lopulla yhteys 

katkeaa ja Major Tom eksyy yksin avaruuteen.  

Kappale on luonnollisesti vertauskuvallinen ja siihen voidaan ajatella liittyvän omaa 

vertauskuvallisuuttaan vuoropuhelun, eksymisen ja vierauden tematiikasta, mutta romaanissa 

hyödynnetään myös kappaleen kirjaimellista, lapsille ymmärrettävissä olevaa tasoa. Dialogi 

Ground Controlin ja Major Tomin välillä on läsnä romaanin ensimmäisen osion päättävässä 

kohtauksessa, jossa perhe näkee pakolaislapsia kuljettavan lentokoneen nousevan ilmaan ja 

perheen äiti pyrkii muuttamaan karkotustilanteen luonnetta pyytämällä poikaa raportoimaan 

lentokoneen lähdöstä kuin Ground Crontrol. Koko ensimmäinen osio päättyy sanoihin ”What 

else do you see, Ground Control?” (LCA, 186). Kirjan toinen osio, “Reenactment” alkaa 

sanoilla: “Calling Major Tom”, jotka teoksen kontekstissa poika esittää nauhuriin; romaanin 

intertekstuaalinen vuoropuhelu toimii siis myös kytköksenä äidin ja pojan näkökulmien ja 

teoksen osien välillä ja asettaa osaltaan näkökulmat dialogin kehykseen. Bowien kappaleen 

dialogia hyödynnetään vielä romaanin toisessa, pojan kerronnan osiossa esimerkiksi 

kohdassa, jossa lapset varastavat ravintolasta ruokaa ja poika yrittää pitää itseään nuoremman 

tytön huomion leikissä, jossa lapset asettuvat Ground Controlin ja Major Tomin rooliin. 

Bowien kappaleen hahmojen rooliin asettumisen voidaan nähdä tulevan lähelle myöhemmin 

tässä tutkielmassa käsiteltävää muunnelman (reenactment) tematiikkaa: lasten leikit, joissa 

Bowien hahmoja hyödynnetään ovat muunnelma paitsi ”Space Oddity” -kappaleesta myös 

tavasta, jolla perheen äiti pyrki muuttamaan traagisen tilanteen luonnetta tuomalla siihen 

leikillisen elementin lapsen suojaksi.  

Marguerite S. Shaffer ja Ann Brigham ovat nostaneet esiin, miten 1900-luvun alkupuolen 

”See America First” -kampanjan yhteydessä pyrittiin luomaan idealisoitu versio 

amerikkalaisuudesta ja Amerikan historiasta. Siinä amerikkalainen maisema ja luonto 

valjastettiin osaksi kansallista kuvastoa. Keskeisenä osana amerikkalaisen kansallismaiseman 

ja -identiteetin linkkiä oli Yhdysvaltojen kansallisten maamerkkien ja perintökohteiden, kuten 

Yellowstonen ja Grand Canyonin kansallispuistojen näkemisen ja kokemisen lanseeraaminen 

osaksi amerikkalaista kokemusta (true american experience; Brigham 2015, 2). 

Kansallispuistoja oli julistettu suojelluiksi alueiksi jo 1800-luvun lopulla huolimatta siitä, että 
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alueet olivat usein jo alkuperäiskansojen käytössä monin tavoin – alueiden suojeluun vedoten 

alkuperäiskansojen elinkeinojen harjoittaminen, kuten kalastus ja metsästys, 

kansallispuistoalueilla kiellettiin ja heidät karkotettiin alueilta. (Reid 2021, 265–266.)  

Kansallispuistoista on muodostunut erottamaton osa amerikkalaista road trip -kuvastoa. Grand 

Canyonilla on amerikkalaisessa road trip -kuvastossa muun muassa Thelma and Louise -

elokuvan ikonisen loppukohtauksen myötä keskeinen rooli, ja siten valinta keskittää Lost 

Children Archiven hahmojen suunta Grand Canyonin sijasta kohti vähemmän tunnettua Echo 

Canyonia, on kiinnostava. Echo Canyon tuntuu road trip -kontekstissa sisältävän viitteen 

Grand Canyoniin. Apassit ovat historiallisesti liikkuneet sekä Grand Canyonilla että Echo 

Canyonilla, mutta Echo Canyoniin keskittyminen mahdollistaa Lost Children Archivessa 

vähemmän tunnetun historian esiin nostamisen tavalla, joka samalla kommentoi road trip -

kertomusten miljöökuvauksen perinnettä.  

Romaanissa kerrostetaan miljöön kuvausta perheen äidin reflektion kautta. Hahmo tunnistaa 

näkevänsä ja kohtaavansa ympäristönsä niiden aiempien dokumenttien kautta, jotka ovat 

käsitelleet samoja ympäristöjä.   

As we drive through the long, lonely roads of this country—a landscape that I am 

seeing for the first time—that what I see is not quite what I see. What I see is what 

others have already documented: Ilf and Petrov, Robert Frank, Robert Adams, 

Walker Evans, Stephen Shore—the first road photographers and their pictures of 

road signs, stretches of vacant land, cars, motels, diners, industrial repetition. 

(LCA, 102.) 

Ajatus lähestyy hermeneuttista käsitystä siitä, että tulkinta on jotakin, mitä teemme alati 

kohdatessamme ympäristömme ja tulkintaamme vaikuttavat aina lukuisat elementit aiemmista 

kokemuksistamme ja ennakkokäsityksistämme kohtaamiimme kertomuksiin ja tulkintoihin. 

Kappaleessa tuodaan intertekstuaalisuuden kautta näkyviin se pitkä matka- ja road-

kirjallisuuksien traditio, jonka Luiselli viittauksilla nostaa paitsi amerikkalaisten maisemien 

myös Lost Children Archiven tulkintakehykseksi.  

Sekä road-kertomuksille että matkakertomuksille on tyypillistä sisältää tekstin lisäksi muuta 

materiaalia, kuten kuvia ja karttoja matkalta, mitä myös Lost Children Archivessa on 

hyödynnetty ja mikä osaltaan sitoo romaania sekä road trip -kertomusten että 

matkakertomusten lajeihin. Romaanissa kartat ja kuvat, jotka ovat Laatikoissa V ja VII, 

nivoutuvat teokseen eivätkä jää ulkokohtaisiksi lisäyksiksi tai kuvituksiksi. Karttoja suhteessa 
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liikkeeseen käsitellään tässä tutkielmassa luvussa kolme. Muiden dokumenttien merkitystä 

romaanille on puolestaan avattu tämän tutkielman arkistoja käsittelevässä osiossa (luku 4).  

Automatkustaminen on liikkeenä kaksijakoista: auton kyydissä, liikkeessä matkustaja kokee 

maiseman ohi kulkevana, mutta toisaalta auton sisällä asettuu ja viettää aikaa omanlaisessaan 

tilassa, joka on henkilökohtainen ja suljettu erotuksena julkisesta tilasta ja tiestä (Merriman, 

65). Tutkijat ovat aiemmin kiinnittäneet huomiota Luisellin Los ingrávidos (Faces in the 

Crowd) romaanin kohdalla liikkeeseen yksityisten ja julkisten tilojen välillä (Eldelin 2021). 

Lost Children Archive -romaanissa paikat, joiden ohi kuljetaan tai joihin perhe pysähtyy vain 

vähäksi ajaksi, saavat monenlaisia merkityksiä, mutta merkityksellinen matkustamisen 

ympäristö on myös auto, käytetty ja edullinen Volvo Wagon 1996, jolla ja jossa matkaa 

taitetaan. Auto on perheen yksityinen Paikka, jonka perheen yhdessäolo tekee turvalliseksi: 

”Inside the car, the air is familiar and the smell our own” (LCA, 73).   

Automatkustaminen on matkustajalle ruumiillinen kokemus, johon liittyy aistikokemuksia ja 

tunteita, rytmillisyyttä ja värinää (Merriman 63–64). Lost Children Archive -romaanissa autoa 

liikkeen tilana kuvataankin erityisenä tilana, johon perhe kiinnittyy erityisesti kuuloaistin 

kautta: perhe kuuntelee läpi matkan jotakin, radiota, musiikkia, äänikirjoja tai perheen isän 

tarinoita apasseista. Perheen äidin kerronnassa ei ole yhdentekevää, mitä matkan aikana 

kuunnellaan: ”What we want is to overlay the stretch of the drive ahead with a voice and a 

narrative that may glove itself upon the landscape, and not something that will jerk our minds 

elsewhere” (LCA, 76). Hän haluaa perheen kuuntelevan autossa jotakin, joka liittää 

matkanteon ja maiseman toisiinsa saumattomasti ja joka kytkee auton sisäisen äänimaiseman 

autonulkoiseen, ohikiitävään maisemaan. Perheen kuuntelemat teokset tulee siis nähdä 

suhteessa matkantekoon ja ulkoiseen ympäristöön. Romaanissa mainitaan lukuisia kirjoja 

perheen pohtiessa, mitä kuunnella, ja läpi automatkan perhe kuuntelee erilaisia 

musiikkikappaleita sekä uutisia radiosta. Osaan teoksista kiinnitytään pidemmäksi aikaa, ja 

teos tai yksittäinen virke saattaa toistua läpi romaanin – toiset teokset vain mainitaan, ja niistä 

jää tekstiin lähinnä aavistus teosten tunnelmasta ja yksittäinen nostettu huomio. Harkinnan 

jälkeen perhe päätyy kuuntelemaan Nobel-palkitun kirjailijan, William Goldingin, romaania 

Lord of the Flies, joka ”Elegioiden” ja romaanin toisen osion tavoin on kertomus lapsista 

selviytymässä ilman vanhempiaan tai aikuisia. 
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2.3 Liikkeen kuvauksia  

Automatkustaminen on hallitsevassa osassa teoksen alkupuolella, jossa kertojana toimii 

perheen äiti. Romaanin lähtökohta on erilleen kasvaneessa pariskunnassa ja heidän 

muodostamassaan uusperheessä, joka lähtee automatkalle New Yorkista kohti Arizonaa. 

Automatka kuvataan alusta asti epätietoisuuden kautta: on mahdollista mutta ei varmaa, että 

matka on perheen viimeinen yhteinen. Kysymys avoimesta tulevaisuudesta rakentaa 

jännitteen ja toimii kertomuksen pohjana – perheen fyysinen matkanteko on samalla liikettä 

kohti päätöstä yhteisestä tulevaisuudesta. Autolla ajamisen ja perheen jatkuvassa liikkeessä 

olemisen kautta synnytetään vaikutelma juonen etenemisestä, jollaista pelkällä ajan 

kulumisella ei saataisi aikaan. Asetelma heijastelee road-kertomuksille tyypillistä juonnetta, 

jossa automatka on yhtä lailla päähenkilön matka itseensä. Myös Lost Children Archivessa 

matkanteko rinnastuu toisenlaiseen, sisäiseen matkaan, joka romaanissa ei kuitenkaan ole 

niinkään yksilöpsykologinen kuin perheen jaettu kokemus.  

Romaanin aloituskappale ilmentää hyvin sitä, miten liike ei ole pelkästään kehon tai esineen 

kehon liikettä vaan myös esimerkiksi katseen liikettä, kerronnan siirtymiä, näkökulman 

vaihdoksia, jopa suunnan tai suuntautumisen vaihdoksia, jotka teoksen vastaanotossa saavat 

merkityksiä. Tapahtumien kuvaus alkaa autosta. Pysäyttävässä, lyhyessä, vain yhden 

kappaleen mittaisessa alkuluvussa rakennetaan sekä teoksen alkupiste että teoksen läpäiseviä 

jännitteitä liikkeen ja suhteellisen pysähtyneisyyden kautta:  

DEPARTURE 

Mouths open to the sun, they sleep. Boy and girl, foreheads pearled with sweat, 

cheeks red and streaked white with dry spit. They occupy the entire space in the 

back of the car, spread out, limbs offering, heavy and placid. From the copilot 

seat, I glance back to check on them every so often, then turn around again to 

study the map. We advance in the slow lava of traffic toward the city limits, 

across the GW Bridge, and merge onto the interstate. An airplane passes above us 

and leaves a straight long scar on the palate of the cloudless sky. Behind the 

wheel, my husband adjusts his hat, dries his forehead with the back of his hand. 

(LCA, 5.) 

Kertomus alkaa road tripin alusta, lähdön hetkestä, josta siirrytään kappaleisiin, jotka 

kuvaavat perhettä ja sen arkea New Yorkissa. ”Mouths open to the sun, they sleep.” Virke, 

joka kulkee mukana läpi teoksen useissa eri yhteyksissä, ilmaisee pysähtynyttä hetkeä, 

nukkumista, ja sitä korostaa aistivoimainen ilmaisu ”suut auki aurinkoon” (”mouths open to 
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the sun -- forheads pearled with sweat, cheeks red and streaked white with dry spit”). Alussa 

siis muodostuu kuva nukkuvasta hetkestä, jota korostaa raukea, pysähtynyt kuumuus.  

Seuraavan kuvauksen verbit puolestaan ovat korostuneen aktiivisia ja liikkuvia kuvaavalla 

tasolla huolimatta siitä, että verbeillä kuvataan edelleen pysähtyneisyyttä, lepääviä kehoja: 

”They occupy the entire space in the back of the car, spread out, limbs offering, heavy and 

placid…” (kursivoinnit lisätty). Nämä aktiivista toimintaa kuvaavat verbit, valtaaminen, 

levittäytyminen, rakentavat jännitettä pysähtyneisyyden ja liikkeen välille. Tematiikka on 

kiinnostava myös teoksen kuvauksen tasolla.  

“We advance in the slow lava of traffic toward the city limits - - An airplane passes above us 

and leaves a straight long scar on the palate of the cloudless sky.” Luiselli maalaa kuvan 

liikenteen ruuhkasta, jossa ajoneuvojen rintama etenee hitaasti kuin kuuma laava, 

vertauskuvan kautta – kuten myös myöhemmin teoksessa usein – jolloin kuvauksen 

kokemuksellinen ja ruumiillinen aspekti korostuu. Samalla hän tuo harkittuun 

alkukappaleeseen hitaasti etenevän liikenteen pariksi nopeasti taivaalla liikkuvan lentokoneen, 

joka rinnastuu teoksen keskeiseen motiiviin, pakolaislapsia takaisin rajan yli kuljettavaan 

lentokoneeseen, ja kantaa näin ennakoiden merkityksiä teoksen sisällöstä. Lentokone tuo 

kuvaan myös tekstin tason liikkeen: se yhdistää kerronnalla taivaan kitalakeen arven jättävän 

lentävän lentokoneen lasten aukinaisiin suihin. Tällä tavoin kerronnallinen katse ja lukijan 

mielikuvat liikkuvat hitaasta ruuhkasta taivaan kautta takaisin autoon. Vaikutelma on 

elokuvallinen, minimalistisuudessaan visuaalinen ja ilmaisuvoimassaan kehollinen.  

Kuvauksessa korostuu hitauteen yhdistyvä kuumuuden kuvaus: lasten otsilla helmeilevät 

hikipisarat, liikenteen hitaus kuvataan laavana, taivas on pilvetön, jolloin aurinko porottaa 

esteettä ja perheen isä kuivaa otsaansa kämmenselällään (LCA, 5). Kuvauksissa siis korostuu 

ruumiillinen kokemus kuumuudesta, jolla korostetaan hitauden vaikutelmaa ja jännitettä 

suhteessa ylikiitävään lentokoneeseen.  

Hienovaraisella suuntautumisen ja pienten liikkeiden kuvauksella voidaan teoksessa kuvata ja 

rakentaa esimerkiksi henkilöhahmojen keskeistä dynamiikkaa. Kertoja, perheen äiti, kuvaa 

alkukappaleessa kääntyvänsä silloin tällöin etupenkiltä katsomaan lapsia ja kääntyvänsä sitten 

takaisin tutkiakseen karttaa. Tämä kuvaa hyvin hänen positiotaan suhteessa perheeseen ja 

perheen dynamiikkaa läpi teoksen: kertojan huomio, huoli ja vastuu suuntautuu sekä lapsiin 

että koko perheen suuntaan matkalla.  
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Elokuvatutkimuksessa on käytössä analyyttinen käsite long take, jolla tarkoitetaan 

poikkeuksellisen pitkää keskeytymätöntä otosta, jonka aikana kamera voi seurata liikkuvaa 

kohdetta tai liikkua kohteesta toiseen. Tällä kuvauksen keinolla voidaan saada kontekstista 

riippuen aikaan erilaisia vaikutelmia. Esimerkiksi kameran liikkuminen kohteesta toiseen 

otoksen välillä katkeamatta voi korostaa kuvattujen kohteiden välisiä yhteyksiä. 

Elokuvatutkija Lutz Koepnick on esittänyt, että nykytaide-elokuvaan vakiintunut long take -

ottojen hyödyntäminen toimii keinona uudelleenrakentaa tiloja (Lutz 2017, 1). Long take -

käsite on osuva kuvaamaan sitä, miten Luiselli on rakentanut Lost Children Archiven 

alkukappaleen, jossa yhden, lyhyehkön kappaleen sisällä liikutaan takapenkiltä laavamaisen 

hitaasti etenevästä liikenneruuhkasta suuntaamaan katse taivaalle jäljen jättävään 

lentokoneeseen ja takaisin autoon. Tiiviillä kerronnalla, jota kappalejaot eivät katkaise, 

luodaan jännitteinen tila, samaan aikaan liikkuva ja pysähtyneen tuntuinen. Vaikka kappale on 

lyhyt, sen jokainen lause on painokas ja ilmaisee jotakin tärkeää teoksen keskeisistä 

jännitteistä ja dynamiikoista tuoden kappaleeseen mittaansa pidemmän keston elementin, joka 

syntyy erilaisten liikkeiden kuvauksesta. Kuvaus myös ilmentää hyvin long take -otoksen 

keinoa hyödyntäen liikkeen tutkimuksesta nousevaa ajatusta, että liike ei vain tapahdu ajassa 

ja paikassa vaan osallistuu tilan ja tilan kokemuksen luomiseen (Merriman 2012, 1).  

Seuraavissa alaluvuissa kertomuksessa avataan uusperheen syntyä, perheen vanhempien 

tapaamista, mutta jo muutaman sivun kuluttua siirrytään jälleen autoon. Luku on 

perustavanlaatuisesti toisenlainen kuin aloitusluku:  

INVENTORY 

In the front seats: he and I. In the glove compartment: proof of insurance, 

registration, owner’s manual, and road maps. In the backseat: the two children, 

their backpacks, a tissue box, and a blue cooler with water bottles and perishable 

snacks. […] (LCA, 7.) 

Luku, joka jälleen koostuu vain yhdestä kappaleesta, on tällä kertaa täysin liikkumaton: se on 

kuin näytelmän alun miljöötä kuvaava paranteesi, raportti tai arkistomerkintä. Luku on täysin 

riisuttu verbeistä eli siitä mikä on liikkeessä, se kuvaa luettelomaisesti – joskin lauseiden 

asettelu noudattaa proosatekstiä – vain auton asetelmaa. Vaikutelma on jälleen, joskin hyvin 

toisella tavalla kuin alkukohtauksessa, elokuvamainen. Kohtauksessa pysähdytään 

kohdistamaan katse ikään kuin pysähtyneen kuvan merkityksellisiin yksityiskohtiin, auton 

henkilöihin, tärkeisiin tavaroihin kuten digitaaliseen Sony PCM-D50-ääninauhuriin ja neljään 

pieneen matkalaukkuun täynnä vaatteita (LCA, 8). Alaluvun sijaitessa tekstissä hyvin lähellä 
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aloituskappaletta on helppo nähdä auton kuvauksen kytkeytyvän samaan kuumuuteen ja 

tilanteeseen kuin aloituskappaleessa, mutta erilaisten liikkeiden dynamiikkojen sijasta 

tunnelma on kelluva, hidas, liikkuvasta pysäytetty.  

Lost Children Archive -romaani koostuu pääasiassa eri pituisista luvuista, joista osa on 

hyvinkin lyhyitä, yhden kappaleen pituisia. Kuten DEPARTURE ja INVENTORY -luvuissa, 

muissakin luvuissa läpi teoksen leikitellään kerronnan nopeuksien vaihtelulla, tilanteiden 

pysäyttämisellä ja esimerkiksi luetteloilla, jotka tuovat oman, proosasta poikkeavan rytminsä 

tekstiin. Samaa tilannetta eri tavoin kuvaavien ja liikkeen eri aspekteihin kytkeytyvien lukujen 

vertailu on tässä luvussa tarjonnut tilaisuuden tarkastella lähemmin Lost Children Archive -

romaanille ominaisia kuvauksen tapoja, jotka liittyvät romaanissa matkantekoon ja 

liikkeeseen. 

 

Lost Children Archive on road trip -romaani, mutta ei klassinen sellainen. Romaani uudistaa 

road trip -genreä hyödyntää sen kulttuurista ulottuvuutta kertomuksena amerikkalaisuudesta ja 

esittää muunnelmansa siitä, millainen on 2020-luvun road tripia toteuttava subjekti. 

Romaanissa tuodaan näkyväksi, miten liikkeelle, siirtolaisuudelle ja asutuskolonialismille 

perustuvassa liittovaltiossa liike ja eritoten siirtolaisuus ovat yhä tänä päivänä jännitteisiä ja 

ristiriitaisia ilmiöitä. Tarkastelemalla lähemmin romaanin aloitusta olen tässä luvussa 

analysoinut niitä eri tapoja, joilla liikettä romaanissa kuvataan sekä sitä, miten erilaisten 

liikkeiden kuvausten sekä suhteellisuuden pysähtyneisyyden elementtien kautta romaaniin on 

tuotu kontrasteja ja jänniteitä, jotka ovat keskeisiä teoksen etenemiselle. Tekstianalyysin 

kautta nähtiin myös, miten liike ei romaanissa merkitse ainoastaan fyysistä, konkreettista 

liikettä, vaan esimerkiksi katseen liikettä, näkökulmanvaihdoksia, tai vaikkapa vaihdoksia 

suunnassa, joita lähestytään tarkemmin seuraavassa luvussa (ks. luku 3.2).  

Hermeneuttinen lähestymistapa liikkeeseen on mahdollistanut liikkeen analysoinnin sen 

kulttuurista kontekstia – tässä tapauksessa Yhdysvaltoja ja sen historiallisen ja nykypäivän 

siirtolaispolitiikan merkitystä romaanin tulkinnalle – painottaen. Lost Children Archive on 

eksplisiittisesti dialogissa muiden road-kertomusten, amerikkalaisuuden kuvausten sekä 

muiden teoksessa kommentoitujen tekstien ja teosten kanssa, missä korostuu hermeneuttinen 

käsitys kertomuksista kulttuurisina ja dialogisina merkityksenannon käytänteinä. Seuraavassa 

luvussa laajennan matkanteon käsittelyä road tripista romaanin niihin matkanteon muotoihin, 

jotka asettuvat kontrastiin road tripin kanssa: junamatkustamiseen ja kävelemiseen. Analysoin 
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junamatkustamisen kuvausta suhteessa perheen road tripin kuvaukseen, ja avaan liikkeen 

näkökulmasta sitä, miten romaanissa ei ainoastaan tehdä matkaa vaan myös pysähdytään, 

menetetään liikkeen suunta sekä eksytään.   
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3 Kadonneiden lasten vaellus 

3.1 Lasten matkanteko junalla ja kävellen 

Junat ovat toinen keskeinen liikkeen väline Lost Children Archive -romaanissa 

automatkustamisen rinnalla. Junamatkustamista kuvataan romaanissa erityisesti romaanin 

sisäisessä kertomuksessa, ”Elegioissa kadonneille lapsille”, ja junamatkustaminen yhdistyy 

erityisesti siirtolaislasten – kadonneiden lasten – matkantekoon. Perheen automatka ja 

kadonneiden lasten junamatka kulkevat romaanissa rinnan, kertomuslinjat viittaavat toisiinsa 

ja lopulta kohtaavat romaanin kliimaksissa Echo Canyon -luvussa. Elegioissa esiin tulevien 

kadonneiden lasten lisäksi romaanissa kerrotaan perheen äidin ystävän kahdesta kadonneesta 

lapsesta, joiden auttamisen pyrkimys Yhdysvaltain ja Meksikon rajalla osaltaan motivoi 

perheen äidin matkaa eteläisiin osavaltioihin Yhdysvalloissa. ”Kadonneet lapset” ovat 

romaanin edetessä muotoutuva lasten ilmaisu turvapaikkaa hakeville lapsille (LCA, 75), 

minkä kautta ”kadonneet lapset” viittaavat sekä elegioiden kadonneisiin lapsiin, äidin ystävän 

lapsiin että laajemmin pakolaislapsiin. Yhteisen nimityksen kautta eri tavoin kadonneiden 

lasten välille luodaan rinnakkaisuuksia ja kytköksiä – myös perheen lapset ovat 

karkumatkallaan kadoksissa vanhemmiltaan ja eksyessään toisistaan hetken ”kadonneita 

lapsia”, joskin omanlaisessaan leikin tai sadunomaisessa kontekstissa.  

Yhdysvaltain rajan ylittävien lasten kertomus näyttäytyy romaanissa vahvasti suhteessa 

perheen road trip -narratiiviin sekä road trip -genreen. Siirtolaislasten vaarallinen matka 

tavarajunalla – La Bestialla – korostaa aiemmassa luvussa käsiteltyä road tripin kulttuurista 

luonnetta positiivisena, periamerikkalaisena kokemuksena, jota vasten junamatkan 

raadollisuus korostuu lähes irvokkaasti. Toisaalta matkoja ei romaanissa aseteta aivan 

vastakkain. Myös perheen kertomuksen kautta lähestytään kriittisesti Yhdysvaltojen historiaa 

ja kulttuurin rasistisuutta, eikä perheen matkaa voida pitää perinteisenä road tripinä. Perheen 

lasten ja kadonneiden lasten matkat pikemminkin kulkevat rinnakkain ja nivoutuvat toisiinsa 

sitä vahvemmin mitä pidemmälle romaani etenee. 

”Elegioita kadonneille lapsille” on Lost Children Archiven sisäinen tarina, joka kertoo 

kadonneiden lasten matkanteosta kotipaikoistaan tavarajunalla ja jalkaisin kohti 

määrittelemättömiä paikkoja, odottavia sukulaisia. ”Elegiat” on fiktiivinen kirja, jonka 

perheen äiti on ottanut mukaan matkalle ja johon viitataan myös pienenä punaisena kirjana. 

”Elegioita kadonneille lapsille” on kirjoittanut kuvitteellinen kirjailija, Ella Camposanto. 
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Nimi Camposanto on nähty viittauksena kirjailija W. G. Sebaldiin, jolta julkaistiin 

postuumisti Campo Santo -niminen esseekokoelma (Cho 2020, 282). Campo santo merkitsee 

useissa romaanisissa kielissä hautausmaata tai kirjaimellisesti pyhää kenttää, eikä liene 

sattumaa, että Lost Children Archive -romaanissa perhe vierailee hautausmaalla: Geronimon 

ja muiden apassien hautausmaalla Texasissa. 

”Elegioita kadonneille lapsille” koostuu kuudestatoista erimittaisesta mutta lyhyehköstä 

luvusta, ”elegiasta”. Elegioiden kerrotaan pohjautuvan Marcel Schwobin osin historialliseen, 

osin legendaan perustuvaan kirjaan The Children’s Crusade (La croisade des enfants, 1896). 

Elegioiden konteksti jätetään tarkoituksellisesti avoimeksi: tapahtumien kerrotaan sijoittuvan 

lähitulevaisuuteen mahdollisesti Pohjois-Afrikassa tai Lähi-Idässä ja Etelä-Euroopassa tai 

Keski- ja Pohjois-Amerikassa. Siinä missä Lost Children Archive -romaanin konteksti viittaa 

suoraan Keski- ja Pohjois-Amerikan kontekstiin, korostetaan ”Elegioiden” avoimella 

kontekstilla epäinhimillisen siirtolaispolitiikan yleisyyttä ja laajuutta myös muualla 

maailmassa. Schwobin alkuperäisessä kirjassa ristiretkelle lähteneet lapset lopulta joko 

hukkuivat tai heidät myytiin orjuuteen. Yhtä lailla siirtolaisten salakuljetus on tänä päivänä 

valtava bisnes niin Amerikoissa kuin esimerkiksi Välimerellä – siirtolaisten salakuljettaminen 

liiketoimintana tulee esille myös Elegioiden kerronnassa lapsia luotsaavan salakuljettajan eli 

”vastuumiehen” hahmon kautta. Hahmo jää ”Elegioissa” lähes karikatyyrimaisen 

vastenmieliseksi, ahneeksi ja ilkeäksi hahmoksi. 

Kadonneiden lasten ja perheen lasten kertomukset asetetaan kommentoimaan toisiaan heti 

ensimmäisessä Elegiassa. Ensimmäinen elegia noudattaa niin lausejärjestyksen, syntaksin 

kuin sanavalintojenkin puolesta pitkälti koko romaanin avauskappaletta, ja yhtäläisyydellä 

luodaan perheen lasten ja kadonneiden lasten kertomusten välille kytkös. Aloituskappaleiden 

ollessa hyvin yhtenevät, huomio kiinnittyy erityisesti kappaleiden eroihin, toisin sanoen 

perheen lasten ja kadonneiden lasten matkojen eroavaisuuksiin.  

(THE FIRST ELEGY) 

Mouths open to the sky, they sleep. Boys, girls: lips chapped, cheeks cracked, for 

the wind whips day and night. They occupy the entire space there, stiff but warm, 

lined up like new corpses along the metal roof of the train gondola. From behind 

the rim of his blue cap, the man in charge counts them—six children; seven minus 

one. The train advances slowly along tracks parallel to an iron wall. Beyond, on 

both sides of the wall, the desert stretches out, identical. Above, the swart night is 

still. (LCA, 142.) 
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Ensimmäinen virke näissä kahdessa kappaleessa, romaanin aloituskappaleessa ja 

ensimmäisessä elegiassa, on sanasta sanaan identtinen. Siinä missä autossa matkaa tekee 

poika ja tyttö yksikössä, tavarajunassa lapsimatkustajia on enemmän, poikia ja tyttöjä, mikä 

korostaa siirtolaislasten kohtalon yleisyyttä ja ilmiön laajuutta. Kun perheen pojan ja tytön 

raajat levittäytyvät auton takapenkille painavina ja rauhallisina (”heavy and placid”; LCA, 5), 

kadonneiden lasten kehot vievät kyllä kaiken tilan, mutta ne ovat jäykkiä ja vertautuvat 

kuolleisiin ruumiisiin, mikä kiinnittää lukijan huomion matkan vaarallisuuteen ja kuoleman 

läheisyyteen. Elegiasta käy myös ilmi, että yksi seitsemästä lapsesta on jo jäänyt matkasta 

eikä todennäköisesti ole selvinnyt elossa. Äidin, joka huolehtien kääntyisi vilkaisemaan 

takapenkin lapsia, sijasta lapsia tarkastelee ”vastuumies” eli salakuljettaja. Kappaleen lopussa 

huomio kiinnittyy hitaasti etenevään junaan, mutta toisin kuin kaupungin jokapäiväisessä, 

arkisessa ruuhkassa hitaus on pahaenteistä ja ympäröivä autiomaa miljöönä täysin 

monotoninen, muuttumaton. Automatkan kohdalla lukijan katse liikkui taivaalla kiitävästä 

lentokoneesta takaisin lasten avonaisiin suihin auton takapenkille, mutta ensimmäisessä 

elegiassa ei lukijalle anneta mitään, mihin palata, ja kohtaus päättyy pimeän taivaan 

liikkumattomuuteen. Siinä missä automatkan kuvaus oli hitaudessaankin dynaaminen ja 

eteenpäin katsova, korostavat ensimmäisen elegian elottomat, monotoniset ja pysähtyneet 

elementit siirtolaislasten matkanteon toivottomuutta, ilottomuutta ja valtavaa kontrastia 

suhteessa toistaiseksi yhdessä matkaavan perheen kokemuksen turvallisuuteen.  

Junan ja kadonneiden lasten liike poikkeaa road tripin matkanteosta. Road trip -kontekstissa 

itse matkanteko ja ”tien päällä” (on the road) oleminen on arvokasta ja usein road tripin 

tarkoitus on matka sinänsä vähintään yhtä paljon kuin päämäärä. Road trip -kertomuksen 

miljöö on ehkä perheelle ennalta tuntematon, mutta paikat ovat osa perheelle tuttua 

amerikkalaista kulttuuria ja kartalta perheen on helppo seurata, missä päin he liikkuvat ja 

minne pyrkivät. Kadonneilla lapsilla tilanne on päinvastainen: lapsille päämäärä – päästä 

Yhdysvaltojen rajan yli ja heitä mahdollisesti odottavien sukulaisten luo – on täysin 

ensisijainen tavoite, jota vasten matkanteolla on vain välineellinen arvo. Matkan suunta ja 

päätöspiste ovat matkantekoon nähden ensisijaisia, mutta tärkeydessäänkin päämäärä on 

epämääräinen ja matka sen luo täynnä epävarmuutta ja sattumia. Kadonneiden lasten 

matkanteossa on enemmän elementtejä matkakertomuksesta, jossa sukelletaan vieraaseen, 

tuntemattomaan ja vaaralliseenkin.  

Tavarajunan katolla matkustaville lapsille matkanteon liike on kokemuksellisesti kehämäistä 

ja epävarmaa, ja horisontti tuntuu pysyvän muuttumattomana – päämäärän tärkeyden rinnalla 
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matka ei tunnu edistyvän, eikä matka itsessään saa arvoa vaan näyttäytyy lähinnä vaaran 

kautta. Lasten matkantekoa leimaa monotonisuus ja rytmikkyys, mikä ilmenee kerronnassa:  

Under the desert sky, they wait. The train moves in perfect parallel to the long 

iron wall, forward yet somehow also in circles […] Caught in repetition, trapped 

in the circular rhythm of the train wheels, tucked under the umbrella of the 

invariable sky… (LCA, 311.) 

Monotonisuutta ja rytmikkyyttä korostavat myös samana toistuvat ilmaisut, kuten jo 

ensimmäisessä elegiassa kuvailtu ja elegioissa toistuva junan liikettä kuvaava lause: ”The 

train moves in perfect parallel to the long iron wall”.  

Romaanissa kuvataan matkantekoa runsaasti, ja liikkeen kuvauksessa leikitellään usein 

kerronnan rytmeillä, kiihtymisillä ja hidastuksilla muun muassa luetteloiden, dialogien ja 

tekstin ajatuksenvirtamaisen vyöryttämisen kautta. Esimerkkinä liikkeen kuvauksesta voidaan 

tarkastella yhdeksättä elegiaa (LCA, 283–286). Elegiassa kuvataan kadonneiden lasten 

matkalla tilannetta, jossa lasten on yksi toisensa jälkeen hypättävä liikkuvan junan kyytiin. 

Tekstistä välittyy kiireen, jännityksen ja ahdistuksen tuntu, kun lapsi toisensa jälkeen pääsee 

junan kyytiin. Kohtauksessa vanhin pojista huomaa nuoremmalla pojalla olevan vaikeuksia 

junan kyytiin pääsemisessä ja reagoi tilanteeseen alkamalla lukea ääneen ympärillään 

näkemiään sanoja: 

Register, Container Guides Must Be, Inch, Tread Shoes, Jack Lift Here, Jack Lift 

Here, Hand Brake Only Applies on the End Track, Interchange Cars. He read 

them louder and louder as the man in charge approached him: Equipment 

Register, Plate H, Containers Max Weight, Plate I […] Car Equipment. He was 

now screaming the words out… (LCA, 285.) 

Kohtauksessa poika ilmaisee kiihtyvän junan, nopeasti toimimisen pakon ja vaarallisen 

tilanteen aiheuttamaa pakokauhunomaista tunnetta sanaluetteloilla, joita vyörytetään junan 

edetessä. Sanat ympäröivät poikaa, mutta ne eivät saa merkityksiä, joista voisi tarttua kiinni, 

vaan ne virtaavat ohi ilmentäen ohi kiitävän hetken äärimmäistä jännittyneisyyttä toisen 

lapsen uhatessa jäädä junan kyydistä. Sanojen luetteloinnin lisäksi kiihtyvää tahtia korostaa 

lapsen voimistuva ääni: lopulta lapsi kiljuu sanoja ääneen, mikä puolestaan korostaa tilanteen 

hallitsemattomuutta, lasten täydellisesti alistettua asemaa ja sitä, että kyse on elämästä ja 

kuolemasta junan paahtaessa eteenpäin.  

Special Break Beam, See Badge. He was sure he would not make it, but suddenly, 

like a bird spreading out its new wings, he opened his arms outward, Plates, 

Container, Special Break Beam […] Container Guide, and pulled himself inward, 
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pulled hard against an unexpected kind of centrifugal force, thinking and no 

longer speaking the last spotted words: Remove All. (LCA, 285.) 

Pojan vihdoin vaivoin päästessä liikkuvan junan kyytiin toisteisten sanojen joukosta erottuvat 

hiljaisuudellaan viimeiset hänen näkemänsä sanat: ”Kaikki poistettava”, joiden merkitykseen 

luettelon jälkeen lukija viimein pysähtyy ja jotka viittaavat USA:n siirtolaispolitiikkaan.  

Huomiota voidaan kiinnittää siihen, että kerrontaan on ripoteltu moninaisia viittauksia 

romaanin eri tasoihin; poika kokee junan kyytiin loikatessaan itsensä linnuksi, joka levittää 

siipensä. Erityisesti kotkilla on romaanin edetessä oma merkityksensä. Perheen isä kertoo 

lapsille keksimistään apassisoturilapsista, Eagle Warriors, jotka elivät ilman vanhempiaan ja 

joihin perheen lapset samaistuvat. Toisaalta taivaalla lentävä kotka toimii Echo Canyon -

luvussa myös objektina, jonka kautta tajunnanvirtakerronnan näkökulma vaihtuu Virginia 

Woolfin kerronnanvaihdosten tapaan (LCA, 382–383). 

Juna liikkeen välineenä toimii myös konkreettisemmalla kerronnan tasolla perheen lasten ja 

kadonneiden lasten kertomusten kytkeytyneisyyden elementtinä. Kun perheen lapset 

karkaavat, myös he päätyvät matkustamaan tavaravaunun katolla. Tässä kohdassa kerronta 

viittaa silmiinpistävästi kadonneiden lasten matkantekoon: luvussa muun muassa kerrotaan 

junan katolla kävelemisen tuntuvan kuin kävelisi madon tai pedon selkärangalla, mikä viittaa 

suoraan La bestiaan eli petona tunnettuun junaan, jolla pakolaiset ja siirtolaiset matkustivat 

pyrkiessään kohti Meksikon ja Yhdysvaltain rajaa (LCA, 288). Juna myös kuljettaa lapset 

kohti Chiricahua-vuoria ja Echo Canyonia, jossa perheen lasten ja kadonneiden lasten tiet 

lopulta kohtaavat. 

Ennen Echo Canyoniin saapumista lapset joutuvat kuitenkin kävelemään. Käveleminen onkin 

automatkustamisen ja junamatkustamisen lisäksi sivuuttamaton liikkumisen tapa Lost 

Children Archive -romaanissa. Mikä ilmeistä, käveleminen eroaa auto- ja 

junamatkustamisesta ruumiillisuudellaan: liike ei tapahdu välineellä vaan on suoraan kehon 

ponnistelun tulosta. Perheen matkanteossa automatka sijoittuu pääosin ensimmäiseen, perheen 

äidin kerronnan osioon. Romaanin toinen osio, ”Reenactment”, sen sijaan keskittyy pojan 

kertomana muihin matkustamisen tapoihin. Lasten karkumatkan kohdalla auto vaihtuu 

kävelemiseen, ja karkumatka päättyy pitkään vaellukseen Echo Canyonissa. Kadonneet lapset 

liikkuvat monin tavoin, kuvauksen keskiössä on pitkään matkanteko junien katoilla, mutta 

rajalle päästyään lasten matka keskeytyy ja lasten on paettava rajavartiostoa jalkain. 

Junamatkustamista seuraa vaellus ja kadonneet lapset kävelevät tietämättä tarkkaan, mitä 
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kohti. Kävellessään Echo Canyonissa perheen lasten ja kadonneiden lasten kertomukset 

risteävät. 

Käveleminen saa romaanissa lukuisia merkityksiä. Romaanin kuvauksessa erityisen roolin 

saavat askelten äänet. Luettuaan ”Elegioita kadonneille lapsille” -kirjaa perheen äidillä on 

vaikeuksia nukahtaa. Hän kuulee mielessään lasten kaikuja, vaimean äänten kuoron: ”the 

monotonous sound of thousands of lost footsteps” (LCA, 171). Suuren joukon askelten 

tömähdysten kuvaus synnyttää aistivoimaisen kuvan etenevästä lapsijoukosta ja vahvistaa 

mielikuvaa lasten matkan yksitoikkoisuudesta. Vaeltavien askelten äänet toistuvat myös Echo 

Canyon -luvussa, jossa muut äänet väistyvät hetkeksi taka-alalle: ”nothing can be heard, 

except their own footsteps, echoing against walls” (LCA, 325). Askelten äänet tuovat 

romaaniin oman aistimellisen, rytmikkään, toistuvan elementtinsä, joka on vahvasti 

kytköksissä ruumiilliseen liikkeeseen.  

Käveleminen yhdistyy romaanissa usein hiljaisuuteen ja ilmenee joissakin kohtauksissa lähes 

rituaalinomaisena. Kohtaus, jossa perhe vierailee apassien hautausmaalla, erottautuu romaanin 

alkupuolen kuvauksesta osaltaan juuri siten, että kohtauksessa perhe nousee autosta ja 

kävelee. Perhe kävelee aluksi seuraten isää hiljaisuudessa, mutta myöhemmin hajaantuen eri 

suuntiin. (LCA, 137–138). Kävelemisellä kunnioitetaan apassien hautausmaan aluetta ja 

historiaa.   

Romaanin alkupuolen luvussa VIGIL kerrotaan kohtaamisesta perheen äidin ja Isä Juan 

Carlokseksi kutsutun papin välillä. Pappi kutsuu perheen äidin vigiliaan, jossa joukko ihmisiä 

on kokoontunut New Yorkissa pidätyskeskuksen eteen. Papin saarnan jälkeen kokoontuneet 

ihmiset kiertävät jonossa hiljaisuuden vallitessa kaksi kertaa pidätyskeskuksen ympäri. 

Rituaalinomaisen protestikävelyn jälkeen paikalla olijat lausuvat ääneen kaivattujen 

läheistensä nimiä (LCA, 114–116). Jonossa käveleminen viittaa nujerrettujen ja alistettujen 

liikkeeseen, ja jonossa hiljaa tapahtuva kävely liittyy romaanissa sekä kadonneisiin lapsiin 

että apasseihin.  

Romaanin ensimmäisen osion lopulla perhe näkee verkkoaidan takaa, kuinka karkotettavat 

siirtolaislapset saatetaan lentokoneeseen, joka veisi heidät takaisin rajan yli Etelä-Amerikan 

puolelle: ”Girls, boys: one behind another, no backpacks, nothing. They march in single file, 

looking like they’ve surrendered, silent prisoners of some war they didn’t even get to fight.” 

(LCA, 183.) Lähestulkoon samoilla sanoilla kuvataan myöhemmin kirjassa pojan 

näkökulmasta isän automatkalla kertomaa tarinaa viimeisten chiricahuoiden antautumista 
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Yhdysvaltain armeijalle: ”For days they walked, Pa told us: men, women, girls, boys, one 

behind another, sad faces, no bags, no words, no nothing. They walked in a single line, held 

as prisoners, like the lost children we saw in Roswell.” (LCA, 204.) Kävelemisen kautta 

ilmaistaan lukijalle konkreettinen alistamisen ja nujertamisen kuva ja tehdään näin yhteys eri 

tavoin ja eri aikoina Yhdysvaltojen sortamien ihmisryhmien välille. Kadonneiden lasten ja 

Geronimon joukkojen välille vedetään myös toinen liikkeen kannalta merkittävä yhteys. 

Poika pohtii apassien antautumisesta kuulemaansa kertomusta: ”I was thinking about 

Geronimo’s band, but also I was thinking about Mama’s lost children, who had also been 

riding on trains, not knowing where or why or what was going to happen” (LCA, 205). 

Apassien ja kadonneiden lasten liikkeet rinnastuvat myös sitä kautta, että molemmat joukot 

joutuivat matkustamaan vailla hallintaa omasta matkastaan.  

 

Kadonneiden lasten kertomuksen kohdalla ei voida sivuuttaa sitä erityislaatuista suhdetta, 

jolla ”Elegioita kadonneille lapsille” -kirjanen asettuu muuhun kertomukseen nähden: 

”Elegiat” eivät vain esiinny katkelmina teoksessa, vaan henkilöhahmot vastaanottavat elegiat 

kertomuksen sisällä. Useimmiten elegiat tulevat luetuksi ääneen toiselle hahmolle tai 

nauhuriin, mikä luo elegioille kertomuksessa ainutlaatuisella tavalla ajallisen ja tilallisen 

vaikutelman ja tekee näkyväksi kertomuksen vastaanottotilanteen vaikuttaen lukemisen 

dynamiikkaan.  

Ensimmäistä elegiaa ei lueta ääneen, vaan perheen äiti lukee sen itsekseen, selaillen. 

Ensimmäistä elegiaa seuraa kappale, jossa perheen äiti kuvailee lukemistaan seuraavasti:  

I read those first lines once, then twice—both times getting a little lost in the 

words and syntax. So I flip back a few pages, to the editor’s foreword, which I’d 

left unfinished. I read the rest of the foreword, rushing over some parts and 

zooming in on some details here and there; (LCA, 142.) 

Katkelmasta tulee metatasolla kuvattuna hyvin esiin liike lukukokemuksessa, joka on 

dynaaminen, ja jossa tulee esiin jokaisen luku- tai vastaanottotilanteen ainutkertaisuus; 

saatamme lukea nopean huolimattomasti jotkut kohdat, pysähtyä keskittymään toisiin kohtiin. 

Retorisen kertomustutkimuksen piirissä on korostettu, ettei lukemisen dynamiikkaa ja 

kertomuksen progressiota tulisi nähdä lineaarisena prosessina, sillä lukemisen prosessi 

itsessään ei ole yksiselitteisen lineaarinen (Lehtimäki 2022, 167). Liikumme tekstissä sitä 

lukiessamme, ja kappale äidin lukuhetkestä kuvaa tätä liikettä. Katkelmassa tuodaan esiin 
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metatasolla perheen äidin lukemisen kautta tätä lukemisen dynamiikkaa, jossa lukija saattaa 

joutua tarkastamaan jotakin tai lukemaan jotakin aiemmin lukematta jäänyttä.  

Romaanin ensimmäisen osan sisällä lukijalle näyttäytyvät elegiat neljänteen elegiaan asti. 

Kerronnan vaihtuessa toisessa osiossa pojan näkökulmaan elegioita kuullaan edelleen ääneen 

luettuna, mutta poika myös palaa itsenäisesti ensimmäiseen elegiaan. Sen sijaan, että lukijalle 

olisi referoitu pojan lukevan ensimmäisen elegian, joka lukijalle tekstinä on jo tuttu, 

ensimmäinen elegia on sijoitettu uudestaan tekstiin. Kun poika lukee ensimmäisen elegian 

uudestaan, lukija kohtaa harvinaisen tilanteen, jossa tulee lukeneeksi täsmälleen saman tekstin 

kaksi kertaa romaanin edetessä. Tekstin pysyessä muuttumattomana lukijan huomio kiinnittyy 

erityisesti tekstin erilaiseen kontekstiin romaanin sisällä, ja kontekstin merkitys 

lukukokemuksessa tulee näin näkyväksi. 

Lost Children Archive teoksena kannustaa lukijan liikkeeseen, tekstissä taaksepäin 

palaamiseen, joka mahdollistaa teokseen rakennettujen kytkösten äärelle pysähtymisen. 

Esimerkiksi teoksessa toistuvat virkkeet ja kohtaukset, tai ne lukuisat muut kytkökset eri 

kertomuslinjojen ja teemojen välillä, joita tässä tutkielmassa on pyritty valottamaan, tarjoavat 

lukijalle tilaisuuden havaita jotakin, palata tarkistamaan, mistä lause on tuttu, ja siten jatkaa 

vertailua sen välillä, miten nukkuvia lapsia auton takapenkillä tai nukkuvia kadonneita lapsia 

junan katolla kuvataan toisaalta yhtenevästi, toisaalta eroavasti. Teoksen eteneminen 

vastaanotossa ja toisaalta tapa, jolla perheen äidin epälineaarista lukukokemusta kuvataan 

metatason kuvauksena lukemisesta tuovat lukemisen dynamiikan tarkastelun ja leikittelyn 

kohteeksi romaanissa.  

3.2 Liikkeen suunta: odottaminen ja eksyminen 

Kadonneiden lasten matkantekoa kuvataan romaanissa liikkeeseen kytkeytyvien odottamisen 

ja eksymisen teemojen kautta, jotka näyttäytyvät eräänlaisina suhteellisina 

pysähtyneisyyksinä tai suunnan menettämisinä. Odottaminen liittyy romaanissa elegioiden 

kadonneiden lasten kertomuksiin, joissa usein ollaan jännitteisen pysähdyksen tilassa ja 

odotetaan jotakin – perille saapumista, seuraavaa junaa – sekä laajemmin siirtolaisuuteen. 

Perheen tytön kysyessä äidiltään pakolaisista odottamisen ja pakolaisuuden tai siirtolaisuuden 

kokonaisvaltaista kytköstä avataan äidin pohdinnassa seuraavasti:  

A refugee is someone who has already arrived somewhere, in a foreign land, but 

must wait for an indefinite time before actually, fully having arrived. Refugees 

wait in detention centers, shelters or camps; […] And then there are refugees who 
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are lucky enough to be finally reunited with their families, living in a new home. 

But even those still wait. […] They wait for visas, documents, permissions. They 

wait for a cue, for instructions, and then wait some more. (LCA, 47–48.) 

Odottamisella on siis tilallinen ja ruumiillinen ulottuvuus: siirtolaiset odottavat 

vastaanottokeskuksissa ja jonoissa. Pohdinnassa kuitenkin korostuu myös odottaminen 

henkisenä välitilana, jossa on odotettava milloin mitäkin – papereita, päätöksiä –, eikä 

odottamisen keskellä mieli tai ruumis saa aitoa perille saapumisen rauhaa. 

Sarah K. Booker on käsitellyt kääntämisen kautta liminaalitiloja Valeria Luisellin romaanissa 

Los ingrávidos (Faces in the Crowd). Kielen kääntämisen kautta liminaalisuus kytkeytyy 

Bookerilla merkitykseltään liikkeessä olevaan, välitilaan liikkeessä tai prosessissa. 

Nähdäkseni liminaalisuuden käsite sopii erinomaisesti myös pakolaisten odottamisen luonteen 

kuvaukseen.  

Liminaalitilan käsitettä on kehitetty erityisesti antropologian saralla, mutta sitä on 

hyödynnetty myös kirjallisuudentutkimuksessa (ks. esim. Ameel 2018, Booker 2017). 

Antropologiassa liminaalitila yhdistyy eritetyksi tulemiseen yhteisöstä siirtymäriitin 

yhteydessä, ja liminaalisuuden yhtenä keskeisenä elementtinä laajemminkin onkin nähty tämä 

yksilön eristetty suhde yhteisöön (Ameel 2018, 75). Eristyneisyyden ulottuvuus 

liminaalitilassa tuo näkyväksi myös sen, miten pakolaiset odottavat vailla täysvaltaiseen 

yhteisössä toimimiseen liittyviä dokumentteja ja oikeuksia. Toisena liminaalisuudelle 

keskeisenä ulottuvuutena voidaan pitää liminaalitilaa epävakauden ja muutoksen tilana, joka 

sisältää aavistuksen saapumisesta ja lähtemisestä (Ameel 2018, 77). Liminaalitila sisältää siis 

oletuksen tulemisesta jostakin ja toisaalta oletuksen jostakin liminaalitilan jälkeisestä. 

Liminaalitilassa keskeistä on sen sisältämä levottomuus poispäin välitilasta. Tämä eroaa 

merkittävästi esimerkiksi road tripin luonteesta, jonka tavoitteena ei ole niinkään saavuttaa 

matkan päätepiste vaan merkityksellistä on juuri tien päällä oleminen ja matkanteko. 

Huomionarvoisesti liminaalitilan levottomuudessa kyse ei ole aktualisoituneesta liikkeestä, 

vaan jännitteisestä liikkeen potentiaalista, joka kuuluu välitilaan ja odottamiseen. (Booker 

2017.)  

Liminaalisuuden asetelma tulee esiin myös perheen äidin pohdinnassa pakolaisten 

odottamisesta: pakolaiset ovat kyllä saapuneet fyysisesti toiseen paikkaan, mutta he ovat 

pysähtyneessä välitilassa, kunnes he saavat oikeudet, valtuudet, dokumentit ja päätökset 

toimia kokonaisvaltaisina yhteiskunnan jäseninä tai elää edes rajoitetusti arkista elämää. 

Levottomuuden odottamiseen synnyttää myös epätietoisuus siitä, että ennalta ei tiedetä, 
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kuinka pitkä aika välitilassa on vietettävä. Romaanissa odottaminen liminaalitilana kytkeytyy 

aiemmin tässä luvussa käsiteltyyn lasten matkanteon monotonisuuteen ja toistumisen 

tunteeseen, jossa pääsyä pois välitilasta ei ole näkyvissä. Liminaalitilojen jännitteisyyden 

näkökulmasta myös perheen automatkaa voidaan toisaalta pitää levottomana välitilana, jossa 

perheen yhteinen tulevaisuus ei ole enää vakaa ja turvattu, mutta ei myöskään saanut päätöstä. 

Odottamisen lisäksi myös eksyminen kytkeytyy romaanissa sekä kadonneiden lasten että 

perheen lasten matkantekoon. Englannin kielen sana lost on monimerkityksinen ja toimii 

monella tasolla myös Lost Children Archive -romaanissa kirjan nimestä lähtien. Sana on 

suomennettu elegioiden yhteydessä katoamiseksi: ”kadonneet lapset”. Kadonneet lapset 

saavat myös tunnetun lastensadun, Peter Panin, konnotaation, jossa kadonneet pojat (The 

Lost Boys), jotka Luisellin kadonneiden lasten tavoin toimivat lasten yhteisössä erillään 

vanhemmistaan. Elegioiden sadunomaisuus ja toisaalta romaanissa ja sadussa esiintyvien 

lasten yhtenevä lukumäärä (kuusi) vahvistavat viittausta. Lisäksi satu mainitaan romaanissa 

(LCA, 161). Myös Peter Panin lapset on suomennettu kadonneiksi pojiksi. Toinen 

mahdollinen suomennos, joka olisi muuttanut teoksen sävyä merkittävästi, olisi voinut olla 

menetetyt lapset: osa lapsista tosiaan menetetään romaanissa matkalla. 

Kerronnan vaihtuessa romaanin toisessa osiossa pojan kerrontaan ja perheen lasten karatessa 

etsimään kadonneita lapsia, yksi perheen pojan motivaatio matkalle oli kokemus siitä, että 

perheen aikuiset tuntuivat välittävän kovasti kadonneista lapsista. Poika järkeilee, että jos he 

karkaisivat, perheen isä keskittyisi etsimään heidän kaikujaan, ja jos heistäkin tulisi matkalla 

kadonneita lapsia, heidät pitäisi löytää uudelleen (LCA, 238). Ajatus katoamisesta tai 

eksymisestä ainakin kutkuttavan idean tasolla siis toimii lasten karkumatkan 

liikkeellepanevana voimana ja motivaationa.  

Yksi sanan lost merkityksistä liittyy eksymiseen, jolla on myös oma roolinsa romaanissa 

erityisesti perheen lasten karkumatkalla. Eksyminen kytkeytyy liikkeeseen; eksyminen on 

suunnan menettämistä, paikantuneisuuden käsityksen hajoamista ja irrallisuuden kokemista. 

Romaanissa viitataan Rebecca Solnitin esseekokoelmaan Eksymisen kenttäopas (2020; Field 

Guide to Getting Lost, 2005), jossa julkaistu essee ”Avoin ovi” käsittelee ihmettelevää 

vaeltamista ja eksymistä. Esseessä leikitellään Walter Benjaminin ajatuksella eksymisestä 

läsnäolona, kykynä kohdata epävarmuus. ”Ihminen ei ajaudu eksyksiin vaan eksyttää itsensä”, 

sanotaan esseessä. Samassa yhteydessä myös pohditaan eksymistä ainoana keinona löytää 

jotakin täysin tuntematonta. Näin kadoksissa oleminen yhdistyy taiteelliseen työskentelyyn, 
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jonka tarkoituksena on myös löytää jotakin uutta (vrt. reenactment, muunnelma luovana 

toistamisena; Solnit 2020, 11–12.) Lost Children Archive leikkii eksymisen kuvauksessaan 

samalla tematiikalla, ja viittaus Solnitin esseeteokseen on tehty näkyväksi sijoittamalla se 

romaanin sisäiseen lukemistoon.  

Perheen lasten lähtiessä karkumatkalle eksyminen näyttäytyy pojalle aluksi jännittävänä, 

leikinomaisena mahdollisuutena. Hän on varsin vakuuttunut siitä, että vaikka he eksyisivät, 

heidät löydettäisiin kaikujen avulla, ja eksyminen huolettaa häntä vain hiukan (LCA, 263). 

Vasta kun lapset todella eksyvät, pelko ja huoli humahtavat pojan vatsanpohjaan (LCA, 264). 

Eksyminen on ollut alusta lähtien mukana karkumatkalla ajatuksen tasolla, ja tavallaan 

voidaan nähdä, että perheen lapset edellä kuvatun tavoin ”saattavat itse itsensä eksyksiin”. 

Eksymisen kautta perheen pojalle matka muuttuu leikistä todellisuudeksi, 

selviytymismatkaksi, joka tuo perheen lasten kertomuksen lähemmäs kadonneiden lasten 

kertomusta.  

Pojalle eksyminen saa varsinaisen merkityksensä vasta hänen eksyessään tytöstä: ”So all the 

while we were getting more and more lost, I was never scared. I was even happy to get lost. 

But now I’d lost you, so nothing made sense anymore” (LCA, 281). Romaanille tyypillisesti 

eksyminen toimii sekä kirjaimellisella, fyysisellä eksymisen tasolla, että henkisellä tasolla, 

jossa tytön katoaminen näyttäytyy todellisena eksyksiin joutumisena. Eksyessään tytöstä 

pojan käsitys omasta paikantuneisuudestaan hajoaa, sillä se on muotoutunut suhteessa tyttöön. 

Konkreettisesti tytöstä eksyneenä poika ei tiedä, mihin suuntaan lähteä löytääkseen tytön. Hän 

tietää, että eksymisessä on olemassa sääntö: kahden ihmisen eksyessä toisistaan on parasta, 

että toinen pysyy paikallaan ja toinen etsii (LCA, 282). Lopulta poika päättää pysyä 

paikallaan junan katolla, ja lapset kohtaavat aamulla liikkuvassa junassa, jonka kyytiin myös 

tyttö on käpertynyt.  

Odottamista ja eksymistä yhdistää kokemuksellinen ulottuvuus suunnan menettämisestä, 

epätietoisuus siitä, miten ja mihin edetä. Molemmat tematiikat ovat tärkeä osa sekä Lost 

Children Archive -romaanin kerrontaa että juonen etenemistä. Hahmojen eksymisen kautta 

synnytetään juoneen jännitteitä, tiheitä kerronnan jaksoja, joiden syntyminen ja 

purkautuminen ovat osa kertomuksen etenemisen dynamiikkaa. Odottaminen puolestaan 

näyttäytyy eräänlaisena suhteellisena pysähdyksenä, välitilana, jossa ollessaan henkilön ei ole 

mahdollista päästä eteenpäin. Eksyminen ei välttämättä merkitse pysähdystä, vaikka liike ja 
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kokemus omasta paikantuneisuudesta häiriintyvät. Molemmilla teemoilla on sekä 

ruumiillinen että vertauskuvallinen taso, joita tuodaan esiin romaanissa.  

3.3 Liike ja kartat 

Kartta ja kartoittaminen (map, mapping) ovat Lost Children Archivessa osa niiden toistuvien 

käsitteiden verkkoa, joiden kautta Luiselli käsittelee ilmiöitä milloin esseemäisemmin, milloin 

kaunokirjallisin keinoin kuvauksen tasolla. Kartat esiintyvät sekä tekstissä että lukujen 

nimissä. Laatikko V jopa sisältää kaksi visuaalista karttaa: toinen on lapsen piirtämä, toinen 

karttaelementtejä sisältävä ilmakuva siirtolaisten liikkeistä (LCA, 242–243). 

Mielenkiintoiseksi tämän tutkielman kannalta kartat tekevät niiden moniulotteinen suhde 

liikkeeseen. Karttojen tematiikalla tuodaan myös esiin niitä eroja, joita perheen road tripiin ja 

kadonneiden lasten matkaamiseen liittyy.   

Karttoihin liittyy perinteisesti ajatus muuttumattomuudesta ja pysyvyydestä, mutta tämä 

käsitys on viime vuosikymmenien aikana saanut osakseen kritiikkiä (Ks. esim. Edey 2019, 

Skurnik 2022). Karttojen tutkimuksessa onkin nähtävissä eräänlainen humanistinen käänne 

(Monmonier 2007, 375–376; Rossetto 2021), jonka myötä kulttuurinen perspektiivi karttoihin 

on saanut enemmän huomiota. Tania Rosetto lähestyy karttoja liikkeen ja prosessuaalisuuden 

näkökulmasta (Rossetto 2021, 184). Kitchingiin ja Dodgeen (2007) viitaten hän toteaa, että 

postrepresentaationaaliselle karttatutkimukselle ”kartat ovat aina kartoittamisen käytäntöjä, 

jotka levittäytyvät, avautuvat, ilmenevät ja tapahtuvat” (Rossetto, 185). Voidaan nähdä, että 

karttojen tutkimuksen ovat tulleet samat ideat ja ilmiöt, jotka ovat nousseet 2000-luvulla 

liikkeen humanistiseen tutkimukseen. Lost Children Archiven kartat näyttävät kytkeytyvän 

tähän erityisesti viimevuosikymmeninä kiinnostusta herättäneeseen näkemykseen, jossa 

karttojen prosessuaalisuus, liike ja vastaanottaminen korostuvat (Skurnik, 63). Tässä 

alaluvussa tarkastelen liikkeen ja karttojen tiivistä suhdetta romaanissa.   

Kartat kulkevat mukana läpi Lost Children Archiven saaden erilaisia rooleja, kun ne nähdään 

perheen äidin ja perheen pojan näkökulmasta. Teoksen ensimmäisissä karttoja käsittelevissä 

kohdissa, lyhyessä alaluvussa “MAPS” tulee esille äidin pohdintaa perheen matkaan 

lähtemisestä ja perheen yhteisen arjen taakse jättämisestä kahden kartan kautta: ”If we 

mapped our lives back in the city, if we drew a map of the daily circuits and routines the four 

of us left behind, it would look nothing like the route map we will now follow across this vast 

country” (LCA, 38). Näistä kahdesta kartasta ensimmäinen, kuvitteellinen kartta on jotakin 

perheen kokemusmaailmaan kytkeytyvää. Se on äidin ja lukijan mielikuvissa rakentuva 
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kartta, jonka keskiössä on perheen koti, centre of gravity, johon kunkin reitti aina palaa. Sen 

sijaan valtava Pohjois-Amerikan tiekartta on perheelle etäinen sekä, huomionarvoisesti, 

useaan kertaan taiteltu ja aivan liian suuri avattavaksi autossa, minkä kautta korostuu tilanteen 

avoimuus ja hallitsemattomuus. Perheen äiti yrittää luoda omaa suhdetta karttaan seuraamalla 

kynänkärjellä reittejä ja antamalla arvoa niille paikannimille, joilla on sija perheen 

mytologiassa: Arizona, Apache, Cochise Stronghold (LCA, 39). Nämä kartat saavat 

merkityksensä suhteessa perheenjäsenten liikkeisiin New Yorkissa ja halki USA:n. 

Karttoihin palataan kirjassa pian uudelleen, kun kuvauksessa havainnollistetaan karttojen 

kautta eroa perheen omaehtoisen automatkan sekä Etelä-Amerikasta rajan yli pyrkivien lasten 

välille. Vain kymmenisen sivua MAPS-luvun jälkeen luvussa MAP perhe kuuntelee radiosta 

uutisia lapsista, jotka matkaavat vastakkaiseen suuntaan, pohjoiseen: ”They travel without 

their fathers, without their mothers, without suitcases, without passports. Always without 

maps” (LCA, 47–48). Karttojen, eli laajemmin ymmärrettynä käsityksen omasta 

paikantuneisuudestaan ja suhteesta ympäristöön liikkuessaan, puutetta korostetaan eristämällä 

se muusta puuttuvien asioiden luettelosta omaksi lauseekseen. Tämä ero perheen ja 

kadonneiden lasten matkanteon välillä korostuu, kun alaluvun lopuksi muiden asioiden 

käsittelemisen jälkeen palataan karttoihin perheen äidin kaivaessa hansikaslokerosta kartan 

etsiäkseen lähimmän huoltoaseman. Kartoilla tai kartattomuudella kiinnitetään lukijan huomio 

karttojen ohjaaman liikkumisen yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen.  

Toisaalta kartan suhteellisen pysyvää luonnetta kommentoidaan, ja kartta on teoksen 

kontekstissa jo vanhentunut käyttöliittymä alati päivittyvän GPS:n rinnalla. Päätös käyttää 

karttaa on perheen äidille periaatteellinen ja perustuu sentimentaaliseen muistoon ystävän 

isästä, joka juuri ennen GPS:n keksimistä jätti päivätyönsä suuryrityksessä laatiakseen 

huolellisia, intohimolla laadittuja merenkulkukarttoja. Tämä pieni sivukertomus on 

kokonaisuuden kannalta kenties vähämerkityksinen, mutta hyvä esimerkki siitä 

yhteiskunnallisesta kantaaottavuudesta, joka on läpi teoksen keskeisessä roolissa ja joka mitä 

suurimmissa määrin kytkeytyy teoksessa kuvattuun liikkeeseen: valitessaan kartan GPS:n 

sijasta perhe päätyykin usein ajamaan ympyrää tai eksymään. Tilanne voidaan myös nähdä 

perheen yhteiskunnallista asemaa kommentoivana: heillä on kartta, toisin kuin kadonneilla 

lapsilla, joiden kulku on vaikeaa niin kartattomuuden kuin muidenkin syiden takia, mutta 

latinalaisamerikkalaistaustaisen perheen matkanteko rasistisissa etelävaltioissa ei silti ole 

ongelmatonta.  
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Kartat ja kartoittamiset liittyvät myös kysymykseen, mistä kadonneet lapset ovat lähtöisin. 

Kirjan alkupuolella aihe näyttäytyy yhteiskunnallisen diskurssin näkökulmasta: ”No one 

looks at the bigger map, historical and geographical, of a refugee population’s migration 

routes” (LCA, 50). Lost Children Archivessa viitataan New York Timesissa vuonna 2014 

julkaistuun ja edelleen verkossa saatavilla olevaan tekstiin ”Children at the Border” (Park 

21.10.2014) ja asetetaan kyseenalaiseksi tapa, jolla pakolaislasten alkuperästä puhutaan: 

lapset näyttäytyvät vieraina, barbaarisissa oloissa ”köyhissä ja välivaltaisissa kylissä” 

kasvaneina. Lost Children Archivessa perheen äiti pohtii niitä tapoja, joilla lasten alkuperä 

näissä diskursseissa kartoitetaan ja joilla luodaan vierauden ja toiseuden kehys lasten 

ympärille. (LCA, 50.) Aiheeseen palataan kadonneiden lasten elegioissa. Toinen elegia saa 

yhtymäkohtia romaanin alun uutisoinnin kuvaukseen. Molemmissa pätkissä aiheina ovat 

pakolaislasten – kadonneiden lasten – kotipaikat, joista lapset ovat lähtöisin. Aihetta 

lähestytään elegiassa karttaretoriikan kautta ja elegiassa punotaan yhteyttä romaanin aiempaan 

kerrontaan hyödyntämällä tuttua karttojen tematiikkaa: “They all arrived from distant points 

on a map, other lives, their unconnected stories now locked by circumstance to one another in 

the firm line of the tracks.” (LCA, 143.)  

Elegiassa ei uutistekstin tavoin toiseuteta lapsia vaan tuodaan näkyviin lapsille viimeisiä 

neuvoja jakavat sukulaiset. Elegiassa piirretään liikkeen kautta karttoihin se reitti, jota 

lukemattomat lapset ovat kulkeneet ja tulevat kulkemaan:   

Now as they ride in the back of the beastly train, all clustered next to one another, 

their stories draw a single straight line moving up across the barrenlands. If 

someone were to map them, the six of them, but also the dozens like them and the 

hundreds and tens of thousands that have come and will follow on other trains like 

this one, the map would plot a single line—a thin crack, a long fissure slicing the 

wide continent in two. (LCA, 143.) 

Viimeisessä virkkeessä, jossa lapsia katollaan kuljettavien junien kulku muodostaa yhden ja 

saman viivan – ohuen murtuman, pitkän hiushalkeaman, joka leikkaa laajan mantereen kahtia. 

Myös tämä kytkee elegian kerronnan hienovaraisesti romaanin alussa mainittuun 

lentokoneeseen, joka lentää perheen yllä jättäen suoran pitkän arven taivaan kitalakeen (LCA, 

5). Lentokone viittaa samalla tulevaan lasten karkotukseen takaisin maihin, joista he pyrkivät 

pois. Karttoja hyödynnetään kerronnassa tekemään näkyväksi ihmisyyksiä, suurten 

ihmisjoukkojen reittien painokkuutta ja tätä avataan myös viidennen laatikon hajanaisena 

muistiinpanona: ”A map is a silhouette, a contour that groups disparate elements together, 
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whatever they are. To map is to include as much as to exclude. To map is also a way to make 

visible what is usually unseen” (LCA, 250).  

Kartan luonteella tapahtumana ja käytäntönä leikitellään teoksessa mielenkiintoisimmin 

luvussa ”ALONE TOGETHER”, jossa perheen poika on kertojana (LCA, 203–206). 

While Pa spoke, I was sometimes drawing a map of his history with my finger on 

the back of his driver’s seat, a map mostly full of arrows, arrows pointing 

everywhere, arrows shot, whoosh, from horseback, arrows crossing rivers, half 

arrows disappearing like ghosts, arrows shot from dark mountain caves, and some 

arrows dipped into rattlesnake poison pointing at the sky, and no one could see 

any of my finger-maps, except me and you. (LCA, 205.) 

Pojan piirtämät kartat ovat vain nimellisessä suhteessa perinteisiin maantieteellisiin 

karttoihin: ne ovat olemassa pojan – ja hänen oletuksensa mukaan myös tytön – 

mielikuvituksen tuotteina, piirrettyinä kyllä mutta vailla pysyvää jälkeä. Pysyvyyden sijasta 

pojan kartat ovat liikkeessä. Ne ovat täynnä nuolia ja lokaatioiden sijasta ne kuvaavat 

toimintaa, nuolien lentoa. Pojan kartta kytkeytyy yllä kuvatussa tilanteessa hänen isänsä 

kertomiin tarinoihin Geronimon ja apassien taistelusta, joita hän kuvittaa tai kertoo uudelleen 

mielikuvituskarttojen muodossa. Niissä keskeisessä roolissa on kertomusten hahmottaminen 

liikkeen kautta.  

Luvussa kerrotaan pojan keksineen sormikarttojen piirtämisen jo ennen matkaa, ja sanotaan 

hänen piirtäneen aluksi kynällä pulpettiinsa, kunnes se kiellettiin. Piirtäessään karttoja hän 

kuvitteli äidin ja isän reittejä kaupungissa ja tunsi reitit hyvin. Pojan kartta palauttaa lukijan 

alkuun, äidin osioon ja hänen sanoihinsa: ”If we mapped our lives back in the city, if we drew 

a map of the daily circuits and routines the four of us left behind, it would look nothing like 

the route map we will now follow across this vast country” (LCA, 38). Jos piirtäisimme 

kartan elämästämme kaupungissa: juuri näin poika teki sormikartoillaan. Romaani on täynnä 

kuvatun kaltaisia kytköksiä, joissa teemat toistuvat ja muuntuvat. Liikkuessaan eri puhujien 

välillä tekstin osiot tuovat rinnakkain luettuina näkyviin uusia ulottuvuuksia.  

 

Lost Children Archive -romaanin keskeinen jännite rakentuu perheen amerikkalaisuutta ja 

amerikkalaista siirtolaispolitiikkaa kommentoivan road tripin ja toisaalta junalla matkaa 

tekevien lasten kertomuksen välille. Lasten matkaa tarkastelemalla tässä luvussa on käsitelty 

sitä tekstuaalista liikettä, joka syntyy paitsi lukemisen dynamiikassa, kun lukija liikkuu 

rinnasteisten kertomuslinjojen välillä romaanissa, myös sitä metatason lukemisen liikettä, 
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joka romaanissa on tehty näkyväksi epälineaarisen lukutilanteen kuvauksella ja 

kommentoinnilla. Analysoimalla junamatkustamisen kuvauksia olen tuonut esiin niitä 

keinoja, joilla liikkeen tuntu, rytmikkyys ja muutokset, on tuotu romaanin tekstuaaliselle 

tasolle. Kadonneiden lasten kertomusten kautta romaanissa on käsitelty eritoten Yhdysvaltain 

epäinhimillistä siirtolaispolitiikkaa. Siirtolaisuuden ja pakolaisuuden käsittely ja 

kommentointi kytkeytyy romaanissa liikkeeseen myös liikkeen pysähtyneisyytenä, 

levottomuutena ja suunnan menettämisenä, joita olen käsitellyt odottamisen ja eksymisen 

teemojen kautta hyödyntäen liminaalitilan käsitettä. Lisäksi pakolaisuuteen liittyvää 

epävarmuutta ja matkanteon vaarallisuutta on kuvattu kartattomuuden kautta; kartta toimii 

romaanissa motiivina, joka teoksen tulkinnan kautta saa temaattisia ulottuvuuksia.  

Tässä luvussa olen keskittynyt karttojen kohdalla tapaan, jolla kartat kytkeytyvät liikkeeseen 

ja ovat liikkeessä. Näkökulma, jossa historiallisesti hyvinkin pysyvinä ja muuttumattomina 

pidettyjä karttoja on 1900-luvun loppupuolella alettu lähestyä entistä enemmän 

prosessuaalisuuden ja liikkeen näkökulmasta, on nähtävissä laajemmin humanistisen ja 

yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen osa-alueilla. Seuraavassa luvussa käsittelen arkistoja ja 

muunnelmia liikkeen näkökulmasta Lost Children Archive -romaanissa. Voidaankin nähdä, 

että arkistojen tutkimuksessa on tapahtunut samankaltainen näkökulmanmuutos 

prosessuaalisuuden ja päättymättömän liikkeen korostamisen suuntaan kuin 

karttatutkimuksessakin. 
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4 Historia liikkeessä: Arkistot, muunnelmat ja kaiut  

4.1 Arkistot: ajan pysäyttämisestä uudelleentulkintaan 

Arkistot ovat yksi Lost Children Archiven keskeisistä teemoista, joka on läsnä jo romaanin 

nimessä. Romaanissa perheen isän halu ja tarve dokumentoida Geronimon ja viimeisten 

apassien kaikuja toimii liikkeellepanevana motivaationa ja keskeisenä syynä perheen 

automatkalle. Perheen isä ja äiti työskentelevät romaanissa dokumentoinnin, erityisesti äänten 

dokumentoinnin parissa. Arkistot, dokumentointi ja inventaario vilahtelevat lukujen otsikoissa 

ja perheen äidin kerronnan esseemäisissä jaksoissa. Tässä luvussa tutkin romaanissa 

esiintyvää arkistoinnin teemaa liikkeen näkökulmasta: esitän, että Luisellin romaanissaan 

kuvaamat arkistot ovat liikkeen ja jatkuvan uudelleenmuotoutumisen tilassa sekä 

uudelleentulkintojen ja -esitysten kohteena. Käsittelen myös arkistoihin ja dokumentointiin 

kytkeytyvää muunnelmien (reenactment) teemaa, joka tulee esille erityisesti lasten leikeissä.  

Arkistojen merkitystä Lost Children Archive -romaanissa on käsitelty muutamissa 

tutkimusartikkeleissa. Richard M. Cho (2020) käsittelee artikkelissaan ”Becoming and 

Imagined Record: Archival Intervention in Autofiction” Lost Children Archive -romaania 

sekä W. G. Sebaldin romaania Austerlitz (2001) arkistojen ja autofiktion risteyskohtien 

näkökulmasta. Hän näkee Luisellin ja Sebaldin romaanien käsittelevän systemaattisen 

rasismin ja ihmisoikeusrikkomusten aiheuttamia kulttuurihistoriallisia traumoja – Lost 

Children Archiven tapauksessa Yhdysvaltain lähihistorian siirtolaispolitiikkaa sekä apassien 

poispyyhittyä historiaa – ja näkee romaanien tavan hyödyntää sekä todellisia että fiktiivisiä 

arkistoja kytkeytyvän yhteiskunnalliseen motiiviin tehdä kirjallisuuden kautta näkyväksi sitä, 

mikä peittyy arkistojen hämärään. Tästä näkökulmasta fiktio näyttäytyy keinona kuvata, 

nostaa esiin ja todistaa sitä, mikä historiallisista arkistoista kaivetaan päivänvaloon. Näin 

romaani lähenee dokumenttia – Cho käyttää käsitettä kuviteltu tallenne, imagined record – 

joka kuitenkin eroaa ei-fiktiivisestä dokumentista lähtökohtaisesti. (Cho 2020.) 

Julieta Marina Vanney on artikkelissaan ”Los silencios del archivo. Notas sobre Desierto 

sonoro (2019) de Valeria Luiselli” (2022) Chon kanssa samoilla linjoilla romaanin roolista 

arkistojen hiljaisuuden rikkojana, mutta ei lähesty romaania niinkään autofiktiona. Vanney 

keskittyy artikkelissaan erityisesti romaanin, arkistojen ja historian suhteeseen ja näkee Lost 

Children Archivelle keskeisenä paradoksin: todistuksen antamisen siitä, mitä ei enää ole – 

mikä tulee esiin erityisesti perheen isän dokumentointityöskentelyssä ja laajenee romaanin 
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keskeiseksi teemaksi. Vanneyn artikkelissa myös syvennytään tekstitulkintaan Chon 

artikkelia perusteellisemmin. Nojaan tulkintaani osin molempiin artikkeleihin, mutta tuon 

keskusteluun uuden näkökulman lähestymällä arkistoja liikkeen, prosessuaalisuuden ja 

hermeneuttisen uudelleentulkinnan kautta. 

Arkistojen hyödyntäminen kirjallisessa työskentelyssä ei ole uusi ilmiö, mutta erityisesti sekä 

nykykirjallisuudessa että -tutkimuksessa noussut kiinnostus muistamisen tematiikkaan on 

osaltaan vaikuttanut siihen, että arkistot ovat merkittävä osa nykykirjallisuutta ja kirjailijoiden 

työskentelyä (Carbone 2020; Skarstein 2010; Stuelke 2021). Eivind Røssaakin toimittamassa 

tutkimusteoksessa The Archive in Motion: New Conceptions of the Archive in Contemporary 

Thought and New Media Practics nostetaan esiin, että arkistojen käsittämistavassa on 

tapahtunut merkittävä muutos: arkistojen on perinteisesti ajateltu pysäyttävän liikkeen ja ajan 

kulun ja siten mahdollistavan pääsyn johonkin, mikä on pysäytetty ajassa ja säilytetty 

mahdollisimman muuttumattomana (Røssaak 2010, 12). Viime vuosisadan aikana, erityisesti 

arkistoista kirjoittaneiden ranskalaisten jälkistrukturalistien kuten Foucault’n ja Derridan 

vaikutuksesta arkistojen pysyvyys on kyseenalaistettu ja arkistoja on alettu entistä enemmän 

tutkia suhteessa historiankirjoitukseen, valtaan, muistiin ja muuttuviin merkityksiin (Røssaak 

2010, 15). Ilmiön juurien voidaan nähdä olevan vielä kauempana historiassa, 1800-luvun 

lopun ja 1900-luvun alun keskusteluissa historiankirjoituksen neutraaliuden 

kyseenalaistamisesta (ks. esim. Nietzsche 1874) sekä edelleen 1700- ja 1800-luvun taitteen 

historismissa, jonka myötä käsitys historiallisesta muutoksesta syntyi. Lost Children 

Archivessa arkistot eivät ole samana pysyvää objektiivista aineistoa, vaan ne ovat sekä osa 

yksilön tai perheen intiimiä elämää että laajemmin uudelleen kerrottavaa ja muunnelmien 

kautta uudelleen elettyä kulttuurihistoriaa. 

 

Arkistot ja dokumentointi liittyvät romaanissa erottamattomasti toisiinsa, ja näitä koskevat 

pohdinnat ovat läsnä romaanissa alusta lähtien erityisesti kirjan ensimmäisessä, perheen äidin 

näkökulmasta kerrotussa osiossa. Teoksen ensimmäisen osan ensimmäisen luvun alkuun on 

liitetty sitaatti ranskalaiselta historioitsija Arle Fargelta: ”An archive presupposes an archivist, 

a hand that collects and classifies.” Romaanissa perheen isä ja äiti ovat tällaisia henkilöitä, 

jotka keräävät ja luokittelevat. Kumpikin on työskennellyt äänten dokumentoinnin ja 

arkistoinnin projektissa, jossa nauhoitettiin New Yorkin ääniä pyrkien kaupungin kattavaan 

äänimaisemaan. Dokumentoinnin traditioita käsitellään vanhempien taustojen kautta: “We’d 
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say that I was a documentarist and he was a documentarian” (LCA, 99). Perheen äidin 

journalismitaustainen, kertomuslähtöinen työ dokumentaristina näyttäytyy ensisijaisesti 

poliittisena: dokumentoinnin tarkoituksena on ”tallentaa faktoja” mahdollisimman 

objektiivisesti, kertoa faktapohjaisia tarinoita ja tuoda raportoinnin kautta 

epäoikeudenmukaisuutta näkyviin. Perheen isän kautta tulee näkyviin äänietnografinen, 

akustemologinen ja filosofis-esteettisesti orientoituneempi dokumentoinnin tapa. Miehen 

tapaan äänittää kuuluu, että se on verrattain spontaania ja suunnittelematonta: tarkoituksena 

on vangita jotakin autenttista ja ohikiitävää, mikä esitetään vastakkaisena dokumentoinnille, 

jossa dokumentoijalla on ennakkokäsitys siitä kertomuksesta, jonka hän haluaa esittää. (LCA, 

99–100.) 

Lost Children Archivessa kuvatun perheen matkan motiivina on perheen isän halu kerätä 

äänimateriaalia, josta voi koostaa Geronimon ja viimeisten apassien aaveista todistavan 

äänimaiseman, jota mies kutsuu ”kaikujen inventaarioksi”. Miehen metodin kohdalla viitataan 

erityisesti akustemologi Steven Feldin äänietnografiseen tutkimukseen. Feldin tutkimuksessa 

joukko tutkijoita äänitti Papua-Uudessa Guineassa kaluli-kansan hautajaisrituaaleja, joissa 

matkittiin linnunääniä. Romaanissa viitataan Feldin äänietnografiseen teoriaan siitä, että 

kalulikansan jäsenten mukaan linnut olivat ”aineellistuma poissaoloa heijastavassa 

maailmassa” ja lintujen äänet ”muistin ääntä ja värähtelyä” (LCA, 98–99). Feldin tutkimuksen 

kautta selitetään miehen kaikujen inventaarion projektia, jonka tarkoituksena on niin ikään 

äänittää kaikuja menneestä. Kaikujen inventaarion idea on epämääräinen, osin käsitettävissä 

vain intuitiivisella tai metaforisella tasolla. Idean kuvataan avautuvan perheen äidille perheen 

vieraillessa Geronimon haudalla apassien hautausmaalla:  

I think his plan is to record sounds that now, in the present, travel through some of 

the same spaces where Geronimo and other Apaches, in the past once moved, 

walked, spoke, sang. […] The inventory of echoes was not a collection of sounds 

that have been lost […] but rather one of sounds that were present in the time of 

recording and that, when we listen to them, remind of the ones that are lost. (LCA, 

141.) 

Apassien kaiut, jotka joskus olivat totta ja konkreettista värähtelyä, ovat läsnä apassien 

hautausmaalla vain metaforisella tasolla. Isän tarkoituskaan ei ole äänittää jotakin, mikä ei ole 

enää äänitettävissä, vaan hänen metodinsa lähenee etnografista tai taiteellista työskentelyä, 

jossa äänimaiseman konteksti sekä tulkinnan ulottuvuudet ovat merkittäviä historiallisten 

yhteisöjen äänten esiin nostamisessa.  
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Vaikka perheen isän ja äidin dokumentoinnin tavat ja tavoitteen eroavat toisistaan, niitä 

yhdistää yhteiskunnallinen ja eettinen motivaatio. Samalla korostuu dokumentoijan ja 

arkistoijan tekijyys ja vastuu prosessista: huolimatta dokumentoijan pyrkimyksestä vangita 

tallenteeseen jotakin faktuaalista ja autenttista arkistoitava dokumentti on jo tulkittu ja luotu 

dokumentti. Arkisto edellyttää arkistoijan. Koska toisaalta perheen äidin ja isän tavat nähdä 

dokumentointi ovat romaanissa jännitteisessä suhteessa toisiinsa, romaani jää dokumentointia 

koskevassa kysymyksessä moniääniseksi ja tarjoaa ratkaisujen sijasta pohdintoja. 

Perheen henkilökohtaisiin arkistoihin liittyy keskeisesti romaanin kantava matkanteon teema, 

ja perheen arkistojen voidaan nähdä olevan myös perheen matkan arkistoja. Arkistointi, 

dokumentointi ja kerääminen näyttäytyvät romaanissa ihmiselle luontaisina. Perheen äidille 

sisäsyntyistä tarvetta elämän dokumentoimiseen kuvataan seuraavasti: 

ARCHIVE 

For the first time in years, there are slices of our private space that I’d like to 

record, sounds that I again feel an impulse to document and store. […] I want to 

record these first sounds of our trip together, maybe because they feel like the last 

sounds of something. But at the same time, I don’t, because I don’t want to 

interfere with my recording; I don’t want to turn this particular moment of our 

lives together into a document for a future archive. If I could only, simply, 

underline certain things with my mind, I would. (LCA, 60.) 

Lainaus on hyvä esimerkki siitä, että arkistot eivät ole vain julkisia ja jaettuja, vaan myös 

yksityisiä ja perheensisäisiä – yksinkertaisimmillaan vaikkapa kronologisesti eteneviä 

valokuva-albumeita. Samalla huomio kiinnittyy siihen, että dokumentoinnissa tapahtuu sekä 

valintaa että tulkintaa: hetki, joka synnyttää impulssin dokumentoimiseen on jollakin tavalla 

merkityksellinen – hetki, joka ansaitsee tulla muistetuksi ja jota perheen äiti ei halua unohtaa. 

Samalla nainen kokee, että dokumentointi on tilanteen kulkuun puuttumista, omalla 

painollaan etenevän hetken rikkomista tai häiritsemistä ja sen tuomista tarkkailun alle, eikä 

hän halua muuttaa merkitykselliseksi kokemaansa hetkeä dokumentiksi tulevaan arkistoon – 

ikään kuin hetken muuttaminen osaksi arkistoa paradoksaalisesti kohottamisen lisäksi myös 

latistaisi hetken, poistaisi siitä jotakin ja tekisi siitä dokumentin muiden dokumenttien 

joukossa. Lainaus tekee näkyväksi romaanin välittämän käsityksen dokumentoijasta 

tulkitsijana, vastustaen näin käsitystä yksinkertaisesti ”ajan pysäyttävästä” dokumentista tai 

arkistosta. Romaanissa tuodaan esiin myös arkistojen vastaanoton historiallinen 

kerrostuminen henkilökohtaisten arkistojen kautta äidin pohtiessa niitä tulevia aikoja, joina 
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perheen jäsenet tutkisivat, kuuntelisivat ja jäsentelisivät perheen intiimin arkiston 

dokumentteja (LCA, 29).  

Romaanissa nainen myös pohtii dokumentoinnin merkityksen selittämistä lapsen esittämän 

kysymyksen kautta:  

What does it mean to document something, an object, our lives, a story? I suppose 

that documenting things—through the lens of a camera, on paper, or with a sound 

recording device—is really only a way of contributing one more layer, something 

like soot, to all the things already sedimented in a collective understanding of the 

world. (LCA, 55.) 

Lainauksen mukaan maailman tapahtumat muodostavat historiallisen pohjakerroksen 

”kollektiiviseen tajuntaamme”, ja erilaiset tulkinnat, dokumentoinnit ja esitykset jäävät 

kerroksiksi sen päälle. Ajatuksessa asetetaan maailman kollektiivinen ymmärrys pohjaksi, 

jonka päälle tulkinnat ja dokumentoinnit asettuvat. Dokumentoinnin kerroksiin viitataan 

nokena, joka on esteenä pohjakerroksen kokemuksen selvälle esiin tulolle. Ajatus esitetään 

naisen ammatillisen kriisin yhteydessä. Nainen löytääkin journalistisen, ”faktoja” 

vangitsemaan pyrkivän dokumentoinnin sijasta vastauksen siihen, miten humanitaarista 

kriisiä tulisi käsitellä, asioiden henkiin herättämisestä niiden jäljittelevän toistamisen kautta. 

Romaanista voidaan siis myös tulkita sanoma siitä, että kun nähdään arkistojen syntyvän 

sidoksissa aikaan ja paikkaan, on arkistoihin puuttuminen ja niiden uudelleentulkitseminen 

puuttumista historiankirjoitukseen tulkintana historiasta (Vanney 2022, 116). 

 

Liikkeen ja suhteellisen pysähtyneisyyden tematiikka nousee arkistojen kohdalla esiin 

erityisesti kuvan ja ääninauhoitteiden käsittelyssä, joka on osin myös vertailevaa. 

Ääninauhoite dokumentin muotona näyttäytyy romaanissa autenttisempana ja vähemmän 

ulkokohtaisena kuin kuvat siksi, että ne säilyttävät liikkeen ja äänen luonteen värinänä:  

Recording sound, we thought, as opposed to filming image, gave us access to a 

deeper, always invisible layer of the human soul […] It’s a promise of 

permanence: this fleeting moment of intimacy shared between you and me, two 

strangers, will leave a trace, reverberate forever. (LCA, 29–30.) 

Ääni näyttäytyy sekä miehelle että naiselle dokumentoinnin muodoista ehdottomimpana ja 

jotakin syvää olemisen luonteesta paljastavana. Näkemys viittaa teoksessa mainittuun Steven 

Feldin akustemologiaan ja yleisemmin ”akustiseen epistemologiaan”, jossa ääniin kiinnittyvät 

aistimukset ja kokemukset nähdään keskeisinä ja tilan, ajan ja äänen suhde nähdään 
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merkityksellisenä (Uimonen 2011). Lost Children Archivessa ääni osoittautuu laajemmin 

merkitykselliseksi värähtelynä ja liikkeenä, ja erityisesti kaiku kimpoilevana ja liikkuvana, 

”toisin toistavana” äänenä saa romaanissa lukuisia merkityksiä. Tapa, jolla äänten on 

mahdollista kerrostua, saa romaanissa metaforisen ulottuvuuden erityisesti Echo Canyon -

luvussa.  

Vaikka äänet nostetaan romaanissa etualalle, kuviakaan ei nähdä yksinomaan puutteellisena 

dokumentoinnin välineenä, vaan niillä on oma roolinsa. Kuvat ja kuvaaminen 

dokumentointina ovat läsnä romaanissa erityisesti pojan saaman polaroid-kameran kautta. 

Kuvaaminen ei aluksi ota onnistuakseen, mutta lopulta kuvien ottamisesta tulee kiinteä osa 

perheen matkantekoa. Polaroid-kuvat sujautetaan Elegioita kadonneille lapsille -kirjasen 

väliin kehittymään suojaan valolta, ja ne muodostavat oman kuva-arkistonsa matkalta. 

Aktuaalisia kuvia on liitetty kirjan viimeiseen laatikkoon, jossa ne kertaavat matkan vaiheet. 

Myös valokuvateoksiin, kuten Robert Frankin kirjaan The Americans ja Sally Mannin 

teokseen Immediate Family, viitataan romaanissa toistuvasti ja perheen äiti reflektoi niiden 

merkityksiä omalle matkanteolleen ja dokumentoinnilleen.  

Kuvista nostetaan esiin niiden potentiaali ikuistaa suuria kokonaisuuksia nopeassa 

vaikutelmassa: “A camera can capture an entire portion of a landscape in a single impression; 

but a microphone, even a parabolic one, can sample only fragments and details.” (LCA, 55.) 

Romaanissa pohditaan myös valokuvan luonnetta dokumenttina suhteessa autenttiseen 

tilanteeseen ja leikitellään lavastettujen kuvien kohdalla dokumentin ja väärennöksen 

vertauskuvilla. Perheen äiti tosin päätyy siihen, että väärennöksen sijasta rakennettu kuva on 

pikemminkin tunnustus: ”the moment captured is not a moment stumbled upon and preserved 

but a moment stolen, plucked from the continuum of experience in order to be preserved.” 

(LCA, 42.) Kuvien, erityisesti muissa kuin spontaaneissa tilanteissa otettujen kuvien kohdalla 

korostuu ääniin verrattuna ajatus suhteellisesta pysähdyksestä, kuvasta jonakin, mikä ikuistaa 

ja pysäyttää kokemukselliseen jatkumoon kuuluvan hetken ja säilyttää sen – jokseenkin – 

muuttumattomana.  

Valokuvien voidaan nähdä kytkevän Lost Children Archive -romaanin osaltaan arkistojen 

maailmaan. Valokuvien merkitys ei ole vain esteettinen: ne luovat romaanille todistamisen ja 

dokumentoinnin tason ja hämärtävät fiktion ja ei-fiktion rajoja (vrt. Cho 2020, 270–271). 

Kuvat voidaan nähdä osana romaanin yhteiskunnallista ulottuvuutta, muistutuksena ja 

konkreettisena dokumenttina siitä todellisesta Amerikasta, jossa siirtolaislapsia palautetaan 



54 
 

lentokoneella Meksikoon. Yhteiskunnallisen merkityksen kannalta kuvien konteksti on 

tärkeä: kuvat itsessään eivät kerro yhteiskunnallista tarinaa, vaan ne saavat merkityksensä 

suhteessa Lost Children Archive -romaaniin.  

Arkistoinnin ja dokumentoinnin kautta Lost Children Archive -romaanissa leikitellään 

historian ja henkilökohtaisten hetkien ikuistamisen sekä dokumenttien tulkinnan kerrostuvien 

ja prosessuaalisten luonteiden kontrastilla. Dokumentointi on romaanin hahmoille keskeinen 

motivaatio ja sisäsyntyinen tarve; sen kautta kuvataan hahmojen tarvetta sekä 

yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen että merkityksellisten hetkien tallentamiseen, ja arkistot 

saavatkin sekä henkilökohtaisen että vahvasti yhteiskunnallisen ja kulttuurihistoriallisen 

merkityksen. Arkistoja ei lähestytä objektiivisina, muuttumattomina ikuistuksina 

historiallisista tapahtumista, vaan romaanissa korostuvat tekijyyden ja tulkinnan kerrostuvat, 

liikkeessä olevat ulottuvuudet. 

 

Lost Children Archive -romaanin muodon on nähty laajasti viittaavan arkistoihin – yhteys on 

niin merkittävä, että se on nostettu esiin myös sellaisessa kyseistä romaania käsittelevässä 

tutkimuksessa, joka ei erityisesti syvennyt juuri arkistoihin (ks. esim. Stuelke 2021). 

Romaanin alalukujen nimet (inventory, map, archive, acustemology jne.) ovat kuin 

hakusanoja, joiden alle romaanin alaluvut jäsentyvät fragmentaarisiksi dokumenteiksi. 

Arkistomaisen rakenteen kautta Luiselli kutsuu tutkimaan romaania myös epälineaarisesti ja 

lähestymään esimerkiksi tekstin sisäisiä laatikoita omina arkistoinaan, joihin palata. Myös 

arkistojen roolia erityisesti semanttisella tasolla käsitellyssä aiemmassa tutkimuksessa on 

kommentoitu romaanin muodon ja arkistojen suhdetta: Siinä missä Cho (2020) nostaa esiin 

autofiktiivisenä pitämänsä romaanin yhtymäkohtia dokumentteihin, Vanney tekee 

selkeämmän eron ja korostaa, ettei romaani hänen luennassaan jäljittele arkiston toimintaa 

vaan konstituoi itsensä taiteellisena käytäntönä, joka tuo esiin myös arkistojen vajavaisuutta 

(Vanney 2022, 132). 

Hakusanamaisten alalukujen otsikoiden kautta on rakennettu kytköksiä romaanin eri osioiden 

välille: romaanin ensimmäisen osion alalukujen otsikot toistuvat samassa järjestyksessä 

toisessa osiossa – otsikot siis pysyvät samana, mutta alalukujen sisältö ja kerronnan 

näkökulma vaihtuvat. Keino ilmenee varioituna myös siinä, miten perheen kertomuksessa ja 

elegioissa ilmenee vain hieman poikkeavia osioita, joiden kautta lukija pakotetaan 

pysähtymään tekstien äärelle tarkemmin, tutkimaan ja tulkitsemaan yhtäläisyyksien tai erojen 
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merkityksiä. Myös nämä keinot kannustavat epälineaariseen lukemiseen, vertailuun kahden 

osion sisältöjen välillä ja takaisin tekstissä palaamiseen. 

Tekstuaalisen dynamiikan rakentumisessa voidaan huomioida, miten kerronnan lomaan 

sijoitetut ei-kertovat laatikot luovat kerronnan keskelle vaikutelman pysähtymisestä.   

Romaanin seitsemän laatikkoa ilmenevät sekä kertomuksen tasolla että omina elementteinään. 

Laatikot ovat omiaan kytkemään romaania sekä sisällöllisesti että rakenteellisesti arkistoihin, 

ja ne toimivat romaanin sisäisinä arkistoina, joihin on koottu luetteloina muun muassa osa 

romaanissa viitatuista teoksista. Myös laatikoilla on oma dynamiikkansa, joka etenee 

jäsennellyistä luetteloista kaoottisempiin ja irrallisempiin muistiinpanoihin ja lopulta teoksen 

päättäviin polaroid-kuviin, jotka teoksen kontekstissa ovat perheen pojan matkalla ottamia 

kuvia. Seitsemäs laatikko koostuu pojan matkalla ottamista polaroid-kuvista. Laatikot siis 

näyttäytyvät romaanin kerronnan pysäyttävinä, suhteellisen staattisina elementteinä, jotka 

luovat romaanin rakenteeseen liikkeen ja pysähtymisen dynamiikan, ja toisaalta yhtyvät 

romaanin kiihtyvään progressioon.  

Romaanin arkistoihin viittaavaa muotoa voidaan pitää fragmentaarisena. Tutkijat ovat 

kiinnittäneet huomiota liikkeen, kerronnan ja fragmentaarisen muodon kytköksiin Valeria 

Luisellin aiemman romaanin, Los ingrávidosin kohdalla, mutta romaaneja yhdistävät 

fragmentaarisuus ja monitasoisuus, jotka kytkeytyvät lukemisen dynamiikkaan. 

Fragmentaarisen muodon voidaankin nähdä edellyttävän lukijalta jatkuvaa liikettä kohtausten, 

kertojanäkökulmien ja kerrontalinjojen välillä (Eldelin 2021, 216). Liikkeen voidaan siis 

nähdä olevan romaanissa läsnä monin tavoin sekä kerronnallisissa ratkaisuissa, että siinä 

lukemisen dynamiikassa, johon romaanin fragmentaarinen muoto lukijan ohjaa.  

4.2 Muunnelmia: elävää historiaa 

Yksi Lost Children Archiven keskeisistä käsitteistä on ”reenactment”, jolle 

monimerkityksisenä terminä ei ole olemassa täysin vastaavaa suomennosta. Sanalla voidaan 

yleisesti viitata muun muassa kertomuksen tai historiallisen tapahtuman uudelleen 

esittämiseen, johon pyritään esimerkiksi historian elävöittämisessä, jossa historiallinen 

aikakausi tai tapahtuma pyritään jäljittelemään mahdollisimman todenmukaisesti. 

”Reenactment” voitaisiin kenties suomentaa sananmukaisesti uudelleen esittämiseksi, mutta 

termi ei sovellu käytettäväksi Lost Children Archive -romaanissa tarkoitetussa merkityksessä, 

jossa käsitteeseen liittyy keskeisesti muuttumattoman jäljittelyn sijasta henkiin herättäminen 

uutena tulkintana. Tästä syystä olen päätynyt käyttämään sanasta suomennosta ”muunnelma”, 
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jota käytetään myös romaanin suomennoksessa. Muunnelma-käsite ottaa huomioon 

”reenactment”-käsitteen luonteen romaanin kontekstissa ja pitää sisällään ajatuksen sekä 

tietynasteisesta jäljittelystä että uuden tuotoksen ainutlaatuisuudesta.  

Muunnelmat kytkeytyvät romaanissa apassien, erityisesti nykyisen Uuden Meksikon ja 

Arizonan alueilla asuneiden chiricahua-heimon apassien historiaan. Perheen isän ääniprojekti 

koskee chiricahua-apassien kaikujen äänimaiseman nauhoittamista, ja läpi perheen road tripin 

hän kertoo autossa lapsille tarinoita apassien historiasta, erityisesti päällikköjen Cochisen ja 

Geronimon sekä heidän joukkojensa seikkailuista. Lapset takapenkillä kuuntelevat 

kertomuksia useimmiten hyvin tarkkaavaisesti, ja kertomukset apasseista ovat olennainen ja 

erottamaton osa perheen matkantekoa. Perheen äidin kautta kuvaillaan, miten isän 

intohimoisesti kertomat tarinat tuntuvat tuovan historian tarinat auton tiiviiseen tilaan (LCA, 

44–45). Apassitarinat yhdistyvät myös perheen mytologiaan muun muassa perheen toisilleen 

antamien apassinimien myötä. Kuten Elegioita kadonneille lapsille -tarinan kohdalla, fakta ja 

fiktio sekoittuvat romaanissa hienovaraisena muunnelmana, eikä isä tarinoineen aina pitäydy 

historiallisissa tosiseikoissa. Lasten kysyessä oliko apassitaistelijoiden joukossa lapsia, isä 

sepittää tarinan vain lapsista muodostuvasta apassijoukosta nimeltä kotkasoturit (Eagle 

Warriors), joka asui Echo Canyon seuduilla.  

Romaanin edetessä isän kertomat apassitarinat tulevat osaksi lasten leikkiä, ja juuri lasten 

leikkejä voidaan pitää yhtenä tärkeimmistä romaanin esittämistä muunnelman tavoista. Lapset 

leikkivät apasseja isänsä kanssa (LCA, 66), mutta myös keskenään. Pitkän road tripin 

edetessä autosta tulee lasten leikkien tila; tyttö ja poika leikkivät takapenkillä roolileikkejään, 

eläytyen milloin apasseihin, milloin kadonneisiin lapsiin saaden vaikutteita myös heidän 

kuuntelemistaan kirjoista, kuten William Goldingin romaanista Lord of the Flies, ja 

musiikista, kuten David Bowien kappaleesta ”Space Oddity”.  

Sometimes they pick up the lost thread of their father’s Apache stories, or of the 

stories about the children stuck at the border and enact possible outcomes […] But 

they combine the stories, confuse them. They come up with possible endings and 

counterfactual histories. (LCA, 75.)  

Lasten leikeissä tärkeää ei ole isän kertomusten tarkka muistaminen ja toistaminen, vaan 

lapset tarttuvat tarinoihin luovasti niitä muunnellen, elementtejä eri narratiiveista sekoitellen 

ja vaihtoehtoisilla tapahtumakuluilla leikkien. Tämä ilmentää erinomaisesti narratiivisen 

hermeneutiikan ajatusta kerronnallisesta mielikuvituksesta, jonka mukaan kertomukset eivät 

ainoastaan ylläpidä ja kerro siitä, mitä on, vaan niille keskeistä on myös sen kuvitteleminen, 
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mitä voisi olla (Meretoja 2018, 53). Isän lapsille kertomat apassitarinat ruokkivat lasten 

kerronnallista mielikuvitusta ja tuovat esiin, miten kertomukset ovat liikkeessä, kulkeutuvat 

isältä lapsille ja saavat alati uusia muotoja ja tulkintoja. Leikeissä muunnellaan toisinaan jopa 

rituaaleja, kuten kohdassa, jossa poika yrittää rauhoitella tyttöä tämän tapettua sudenperhosen: 

I told you to be quiet and said, listen, let’s bury it, and then I’ll show you an 

Apache ritual so that its soul can get unstuck from its body and fly away, which I 

know is stupid, but I still felt inside me that the idea was good and also even true, 

though I’d just made it up. (LCA, 223.) 

Pojan kokemuksessa tulee esiin, että vaikka hautajaisrituaali on pojan itse keksimä, hyvin 

etäisesti apassirituaaliin perustuva muunnelma, se tuntui pojasta oikealta ja jopa todelta. 

Rituaali-muunnelmassa tulee hyvin esiin leikin luova, menneen henkiin herättävä voima, 

jossa apassirituaali ei toteudu samanlaisena kuin alkuperäinen rituaali, mutta joka vaikuttaa 

kokemuksellisella tasolla ja tulee todeksi juuri siinä, että rituaali herää henkiin muunnelmana.  

Äidin näkökulmasta kuvattuna taiteella voi olla lasten leikin kaltainen, sekä kulttuurisesti että 

henkilökohtaisesti henkiin herättävä ja syvää ymmärrystä synnyttävä vaikutus, kuten kuvataan 

romaanille poikkeuksellisen pitkällisesti Aaron Coplandin Appalacian Spring -sävellyksen ja 

baletin kohdalla (LCA, 70–82). Pohtiessaan teosta äidin ajatukset harhailevat lapsiin ja heidän 

leikkeihinsä:  

I wonder what kind of world and what kind of “timeless time” their private 

performances and rituals bring to life. What is clear to me, in any case, is that 

everything they reenact in the space of the back of the car indeed charges our 

world, if not with “meaning and emotion,” with a weird electricity. (LCA, 81.) 

Se, mitä lasten leikit muunnelmina tarkalleen ottaen tuovat maailmaan, jätetään 

määrittelemättä. Sen sijaan tuodaan esiin määrittelemisen vaikeus ja toisaalta se, että 

määrittelemättömänäkin muunnelmat tuntuvat toimivan jollakin syvällä, kokemuksellisella 

tasolla, jota äiti kuvailee sanoilla ”weird electricity”. 

Romaanin toinen osa on nimeltään ”REENACTMENT”. Osio on kerrottu pojan 

näkökulmasta, ja siinä poika nauhoittaa kertomusta lasten karkumatkasta dokumentiksi 

tytölle, joka olisi liian nuori muistamaan paljoakaan lasten vaelluksesta. Karkumatka 

muistuttaa monin tavoin lasten takapenkin leikkejä – lapset kutsuvat toisiaan apassi-nimillään 

ja leikkivät apasseja – mutta matkan saadessa vakavampia sävyjä leikinomaisuus väistyy, ja 

lasten matka näyttäytyy elettynä muunnelmana. Lasten matka ei ole jäljitelmä kadonneiden 

lasten tai apassien matkasta: se on ainutlaatuinen muunnelma, joka yhdistelee lasten omista 
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lähtökohdista ponnistavaan tarinaan elementtejä ”Elegioista kadonneille lapsille” ja isän 

keksimien kotkasotureiden kertomuksesta kotkien munien syömistä myöten. 

Kaunokirjallisessa muunnelmassa perheen lasten on mahdollista kohdata elegioiden 

kadonneet lapset sadunomaisessa kerronnassa Echo Canyon -luvussa.  

Perheen automatkan aikana äidissä syttyy tarve kadonneiden lasten tarinan kertomiseksi, ja 

hän pohtii toistuvasti, miten kertoa tarina ja tuoda pakolaislasten äänet kuuluviin. Hän pohtii 

dokumentoimista ja miehen metaforisen äänietnografian potentiaalia ja toisaalta sitä, miten 

todistusten tai omasanaisten tarinoiden kerääminen Yhdysvaltoihin selviytyneiltä 

pakolaislapsilta ei tunnu hänestä eettiseltä (LCA, 96). Hän oivaltaa – joskaan ei tiedä miten 

idean toteuttaisi – että äänet, jotka hänen on tuotava kuuluviin, eivät kuulu niille lapsille, jotka 

ovat päässeet perille, vaan kadonneille, menetetyille, poissaoleville lapsille (LCA, 146). 

Romaanin edetessä naisessa vahvistuu tunne, joka kulminoituu ensimmäisen osan lopussa 

ajatukseksi: poika on ymmärtänyt kaiken häntä tarkemmin, jäsentänyt kaaoksen häntä 

paremmin ja herättänyt kadonneiden lasten kertomuksen henkiin (LCA, 185). Naisen kautta 

tuodaan romaaniin ajatuskulku, jossa objektiivisuuteen ja yksiäänisyyteen pyrkivä 

journalistinen dokumentointi voi tarjota keinoja asioiden käsittelyyn ja yhteiskunnalliseen 

vaikuttamiseen vain rajallisesti. Journalistisen dokumentoinnin lisäksi tarvitaan muunnelmia – 

leikkiä, taidetta – jotka ovat enemmän kuin toistoa tai jäljittelyä, jotka vaikuttavat 

kokemuksellisemmalla, syvemmällä tasolla ja mahdollistavat historian henkiin herättämisen.  

Apassi-historian kertomukset herätetään Lost Children Archive -romaanissa henkiin 

nimenomaan muunnelmien kautta. Vaikka arkistojen ja dokumenttien on ymmärretty olevan 

omalla tavallaan muutoksen liikkeessä ja uudelleentulkintojen kohteena, näyttäytyvät ne 

kontrastissa muunnelmiin suhteellisesti jähmeinä ja rajallisina. Vertailu ilmentää osaltaan 

myös liikkeen ja pysähtyneisyyden suhteellisuutta. Muunnelmissa puolestaan kertomukset 

ovat elossa, osa lasten ja perheen elämää, ja romaanissa muunnelmat näyttäytyvätkin 

olennaisesti kokemuksellisuuden kautta. Hermeneuttisen lähestymistavan kautta voidaan 

nähdä muunnelmat historian kertomusten tulkitsemisen sekä uudelleen kertomisen ja 

jäsentämisen prosessina, jotka ilmentävät yksilön ja kulttuuristen kertomusten dialogista, 

vallankäyttöön yhteisöissä ja yhteiskunnissa kytkeytyvää suhdetta (Meretoja 2018, 44). 

Lasten leikkien kautta tulee esiin, miten muunnelmat ilmentävät kerronnallisen 

mielikuvituksen ajatusta ja mahdollistavat vaihtoehtoisten historioiden tai tulevaisuuksien 

kuvittelemisen (Meretoja 2018, 53). Hermeneutiikan käsittein muunnelmissa tulee myös esiin 

kertomusten luonne kulttuurisesti välittyneinä merkityksenannon käytänteinä: lasten 
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muunnelmat ovat heidän tulkintojaan ja kertomuksiaan, mutta niiden pohjalla vaikuttavat 

historialliset kertomukset apasseista perheen isän tulkintojen kautta välittyneinä.  

4.3 Kaiku: ääni liikkeessä 

Arkistojen, dokumentoinnin, karttojen ja muunnelmien tavoin ”kaiku” on yksi Lost Children 

Archive -romaanissa vilahtelevista avainsanoista tai motiiveista, joka saa romaanissa monia 

ulottuvuuksia ja tulkinnan kautta kytkeytyy muihin tässä tutkielmassa käsiteltyihin teemoihin. 

Perheen vanhempien työskennellessä äänten dokumentoinnin parissa romaanissa lähestytään 

kaikua sekä varsin teknisesti äänten luonteen kannalta että metaforisesti koko teoksen muodon 

ja Echo Canyon -luvun kautta. Kaiku saa merkityksen myös isän ”kaikujen inventaariossa”, 

jossa kaiun kautta ilmaistaan vertauskuvallisesti poissaolevan läsnäoloa (LCA, 98). 

Romaanissa on avattu tiivistä yhteyttä äänen ja tilan välillä (LCA, 39), ja tästä etnografisesta 

näkökulmasta ihmisten tuottamat äänet – olivat ne sitten musiikkia tai kieltä – näyttäytyvät 

kaikuina heidän ympäristöstään (LCA, 98).  

”Echo is a delay in sound waves. It’s a sound wave that arrives after the direct sound is 

produced and reflected on a surface” (LCA, 233). Ääni on siis liikkeessä olevia ääniaaltoja, ja 

kaiku on heijastunut, kimmonnut ääni, joka saapuu alkuperäisen äänen jälkeen. Tätä kautta 

kaiku on todiste äänilähteen olemassaolosta. Miehen kaikujen inventaario kytkeytyy tähän 

ajatukseen kaiusta jonakin, joka voi tuoda esiin jotakin merkittävää, poissaolevaa tai kauan 

sitten olemassa ollutta tavalla, joka ylittää arkipäivän aistikokemuksemme. Perheen 

vanhempien kautta tuodaan useaan otteeseen esiin ajatus kaiun ikiaikaisesta läsnäolosta 

värinänä (LCA, 29). Isän kertoessa pojalle Echo Canyonin kaiuista hän sanoo: ”Some of them 

have been bouncing around there for so long that if you listen carefully, you can hear the 

voices of the long departed Chiricahua peoples” (LCA, 232). Äänten ja aikatasojen kytköksiä 

ekokriittisestä näkökulmasta tutkinut Emily C. Vázquez Enríquez on artikkelissaan ”The 

Sounds of the Desert: Lost Children Archive by Valeria Luiselli” lähestynyt kaikua 

äänitaitelija Brandon LaBellen ajatuksen kautta. Ajatuksen mukaan kaiku on akustinen 

ilmentymä, joka tuottaa repeämiä estämällä ääntä asettumasta ajallisesti ja pitämällä sen 

liikkeessä ja palaamassa. Ajatuksen mukaan kaiut toimivat metaforisella tasolla ja viipyvän 

olemuksensa vuoksi voivat luoda repeämiä lineaariseen aikakäsitykseemme (Enríquez 2021, 

76). Kaiulla on erityislaatuinen tapa kytkeytyä tilaan ja muokata aikapaikallisuuden 

kokemustamme.  
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Pohtiessaan, miksi pojan polaroid-kuvat muuttuvat valkoisiksi eivätkä ikuistakaan kuvattua 

kohdetta, äiti toteaa pojalle, että valokuvaus on kuin kaiun tallentamista (LCA, 54). 

Leikkisästi äiti ehdottaa, että ehkäpä kuvaa ei muodostu, koska kuvattavaa kohdetta ei ole 

olemassa eikä siten myöskään mitään, mistä kaiku voisi syntyä (LCA, 55). Nainen laskee 

leikkiä, mutta vitsi ilmentää romaanissa esiintyvää ajatusta siitä, että jos asiasta ei ole kaikua, 

se ei ole olemassa. Kaiku on siis todistus jostakin alkuperäisestä: kaiku tekee alkuperäisen 

asian näkyväksi, se on alkuperäisen asian vaikutusta.  

Kaiku kytkeytyy arkistojen teemaan, kun perheen äiti kuvaa, mitä arkistotyöskentely 

parhaimmillaan voi olla:  

Archive gives you a kind of valley in which your thoughts can bounce back to 

you, transformed. You whisper intuitions and thoughts into the emptiness, hoping 

to hear something back. And sometimes, just sometimes, an echo does indeed 

return, a real reverberation of something, bouncing back with clarity when you’ve 

finally hit the right pitch and found the right surface. (LCA, 42.) 

Äidin esittämässä vertauskuvassa kaiku on se idea tai oivallus, joka syntyy, kun omat 

ajatukset kohtaavat oikean kaikupinnan, dokumentin tai teoksen. Tässä, kuten monissa muissa 

romaanin kuvauksissa, kaiku on nimenomaan edestakaisessa liikkeessä (back-and-forth 

movement; LCA, 231) ja näin osin irtautuu alkuperäisestä lähteestään. Kaiku ei ole vain 

vaimeampi toisto alkuperäisestä äänestä, vaan se voi romaanin vertauskuvissa tuottaa jotakin 

kirkkaampaa kuin alkuperäinen idea. Näin kaiku lähestyy myös muunnelman ideaa, ja kaikua 

voidaan pitää romaanin yhtenä variaationa muunnelmasta. Kaiku liikkeessä olevana äänenä 

ilmentää tapaa, jolla muunnelma pitää elossa ja liikkeessä jotakin alkuperäistä, johon 

suhteessa muunnelma on syntynyt. Ajatusta kaiusta omana elementtinään tuodaan esiin 

kohtauksessa, jossa perhe on piknikillä Uuden Meksikon Burro-vuorilla ja sattumalta osuvat 

paikkaan, jossa vuoret vastaavat kaikuna. Tyttö kieltäytyy uskomasta, että kaiku on heidän 

omaa ääntään, joka kimpoilee vuoren seinistä, ja on vakuuttunut, että jonkun tai joiden kuiden 

muiden ihmisten on oltava jossakin näkymättömissä huutamassa heille takaisin heidän 

sanojansa. 

Kaiulla on oma roolinsa perheen mytologiassa. Romaanissa on useita kohtauksia, joissa kaiku 

on tavalla tai toisella ollut läsnä perheen yhteisissä merkittävissä kokemuksissa (esim. LCA, 

227–232). Merkittävin kaikua – toki muiden asioiden muassa – käsittelevä ja ilmentävä osio 

romaanissa on kuitenkin Echo Canyon -luku (LCA, 317–338). Luku poikkeaa kerronnallisesti 

muusta romaanista. Se on 20 sivua pitkä ja koostuu ainoastaan yhdestä virkkeestä, jonka 
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aikana kertojanäkökulma liikkuu henkilöstä toiseen siirtyen osin myös kaikkitietävään 

kerrontaan lukijalle tuttujen henkilöhahmojen ulkopuolelle. Luiselli on kertonut romaanin 

jälkipuheessa käyttäneensä läpi romaanin – mutta erityisesti Echo Canyon -luvussa – 

näkökulmatekniikkaa, jossa kerronnallinen näkökulma vaihtuu taivaalla liikkuvan objektin 

kautta. Näkökulmatekniikalla hän viittaa Virginia Woolfin kerrontaan. Woolf oli yksi 

ensimmäisistä kirjailijoista, jotka pyrkivät kuvaamaan todellisuuden kokemuksen 

subjektiivisuutta useiden, kokemusmaailmaltaan toisistaan poikkeavien kertojanäkökulmien 

kautta sekä jäsentämällä romaanin reaalimaailman kausaalisten suhteiden sijasta modernin 

subjektin hajanaiseen kokemusmaailmaan kiinnittyvien elementtien, kuten kirkonkellojen, 

ympärille (Saariluoma 1989, 259–260).  

Echo Canyon -luvun teksti on assosioivaa, ajatuksesta, aistikokemuksesta ja näkökulmasta 

toiseen virtaavaa, mitä korostuu siinä, ettei tekstin kulkua ole keskeytetty pisteillä tai muilla 

pilkkua voimakkaammilla välimerkeillä. Muusta romaanista radikaalisti poikkeavan 

kerronnan voidaan nähdä eroavan juuri tekstin liikkeessä eli progressiossa: muun romaanin 

muistuttaessa fragmentaarista, hakusanojen mukaan jäsenneltyä arkistoa, joissa yhtä 

hakusanaa vastaa yksi luku, Echo Canyon -luvun pituus ja sen intensiivinen virtaus 

korostuvat. Saumattomat näkökulmanvaihdokset korostavat tekstin virtaavaa liikettä. Koko 

Echo Canyon -luku on kuin yksi ylipitkä long take (ks. Lutz 2017), jossa vastaanottajan katse 

liikkuu assosiaatiosta toiseen ja monia eri paikallisuuksia ja näkökulmia on tuotu liikkeen 

avulla samaan tekstuaaliseen tilaan.   

Lukua rytmittävät aistikokemuksiin kiinnittyvät ilmaisut. Erityisesti askelten ääniin 

palaaminen läpi luvun tuo tekstiin rytmin tunnun. Luku on myös sisällöllisesti romaanin 

huipentuma: luvussa perheen lasten ja elegioiden kadonneiden lasten tai heitä muistuttavien 

lasten matkat ja näkökulmat kohtaavat samalla kerronnan tasolla. Vyöryvä intensiivinen 

kerronta kulkee näin käsi kädessä jännitteisen juonen huippukohdan kuvauksen ja 

tapahtumien etenemisen kanssa. Luvussa yhdistyvät liikkeen ja kävelemisen kuvaus, 

näkökulmasta toiseen vaeltava kerronta, ryöppyävä keskeytymätön lauseiden vyörytys sekä 

juonen huippuun kiihtyvä kerronta. Luku huipentuu jännitteen purkautumiseen, kun perheen 

lapset löytävät tiensä Echo Canyoniin ja kaiun avulla kuulevat vanhempiensa olevan tulossa 

hakemaan heidät. 

Lost Children Archive -romaanin rakenteen voidaan laajemminkin nähdä lähestyvän kaiun 

ideaa. Tämä tulee näkyviin erityisesti romaanin kahdessa ensimmäisessä osiossa, jotka 
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sivumäärällisesti muodostavat valtaosan romaanista. Ensimmäinen osio, joka esitetään äidin 

näkökulmasta, muodostuu lukuisista eripituisista alaluvuista, jotka on jaoteltu 

hakusanamaisten otsikkojen alle. Romaanin toisessa osiossa kertojanäkökulma siirtyy 

poikaan, mutta alaotsikot toistuvat samassa järjestyksessä kuin ensimmäisessä osiossa: vain 

niihin kytkeytyvät tekstit muuttuvat osion ja näkökulman vaihdoksessa. Tästä syntyy 

vaikutelma, jossa pojan osio toimii kaikuna äidin osiolle. Jälkipuheessa Luiselli on todennut 

pojan osiossa ”kaikuvan” äidin osiossa mainittuja intertekstuaalisia viittauksia (LCA, 381). 

Kaiun vaikutelmaa korostaa se, että pojan osiossa avataan monia äidin osiossa kuvattuja 

hetkiä, ajatuksia ja yksityiskohtia, mutta toisin sanoin ja eri näkökulmasta. Samojen 

otsikoiden käyttö ohjaa lukijaa palaamaan tarkistamaan, mitä otsikon alla on käsitelty 

romaanin ensimmäisessä osiossa. Tämä luo myös lukuprosessiin kaikumaisen edestakaisen 

liikkeen osioiden välillä. Toinen osio ei yhtenevistä otsikoista huolimatta kuitenkaan jää 

ensimmäisen osion toistoksi vaan muodostaa oman kokonaisuutensa, jossa idea kaiusta 

muunnelmana konkretisoituu.  
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5 Lopuksi 

Valeria Luisellin tuotantoa on käännetty kymmenille kielille ja teokset on noteerattu lukuisilla 

palkintoehdokkuuksilla ja palkinnoilla, mutta tästä huolimatta ei Luisellin tuotantoa koskevaa 

tutkimusta ole julkaistu Suomeksi lainkaan. Tämä tutkielma on ensimmäinen suomenkielinen 

Lost Children Archive -romaania tai Luisellin tuotantoa ylipäätään koskeva tutkimusteksti. 

Tutkielmani tuo myös kansainvälisesti merkittävän, mutta Suomessa varsin tuntemattoman 

liikkeen ja liikkuvuuden tutkimuksen alan kotimaisen kirjallisuuskeskustelun piiriin. Siinä 

missä artikkelimittaisia tutkimuksia, joissa nykyliikkeentutkimus ja esimerkiksi 

narratologinen kirjallisuudentutkimus on yhdistetty, on jo löydettävissä (ks. esim. Kurki ja 

Kaskinen 2019; Garí Barceló 2021), on tämän tutkielman lähtökohta, joka yhdistää 

hermeneuttista kertomuksentutkimusta sekä liikkeen tutkimusta, harvinaislaatuinen myös 

kansainvälisesti. Tutkielmassani olen kontribuoinut kirjallisuusteoreettiseen keskusteluun 

rakentamalla tutkimukselleni hermeneutiikkaa, liikkeen tutkimusta sekä retorisen 

kertomusteorian liikkeeseen kytkeytyviä käsitteitä yhdistävän pohjan, joka tarjoaa 

hedelmällisen lähtökohdan liikkeen monitasoiselle analyysille ja on sovellettavissa myös 

muihin teoksiin, jotka kutsuvat liikkeen analyyttiseen tarkasteluun.  

Tutkielmani taustana toimii liikkeen ja liikkuvuuden tutkimuksen nykytilanteen 

tunnistaminen: liikkeen eri muotojen tutkimus on osa humanistisen tutkimuksen historiaa, ja 

nykyisen liikkeen tutkimuksen juurten voidaan nähdä juontavan 1700–1800-luvun taitteen 

historismiin ja ajatukseen historiallisesta muutoksesta. Nykypäivänä liikkeen ja liikkuvuuden 

tutkimus tarjoaa monitieteisen näkökulman ilmiöihin ja on tutkimuksen alue, joka on 

kiinnostanut tutkijoita 2000-luvulla huomattavan paljon. Yksimielisyyttä liikkeen luonteesta 

ei tutkimuksen sisällä ole, joten olen johdannossa avannut ja perustellut sitä käsitystä 

liikkeestä kulttuurisena, yhteiskunnallisena ja tekstuaalisena ilmiönä, johon tämä tutkielma 

pohjautuu. Toinen merkittävä lähtökohtani on ollut hermeneuttisessa 

kirjallisuudentutkimuksessa. Tutkielmani kohdalla tämä on tarkoittanut kontekstien 

merkityksen korostamista sekä tapaa suhtautua kertomuksiin tulkinnan ja merkityksenannon 

prosesseina, jotka tapahtuvat dialogisessa lukuprosessissa. Hermeneuttisen periaatteen 

mukaisesti olen pyrkinyt teoslähtöisyyteen, tekstin herkkään ja tarkkaan kohtaamiseen 

analysoidessani niitä monitasoisia merkityksiä, joilla liike elää Luisellin romaanissa. 

Lost Children Archive on romaani, jonka juoni rakentuu liikkeen ympärille monenlaisen 

matkanteon kuvauksen muodossa. Liike kuitenkin lävistää romaanin pelkkää juonen tasoa 
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kokonaisvaltaisemmin ja on romaanissa läsnä sekä eksplisiittisillä että hienovaraisemmilla 

tavoilla. Olen tutkielmassani lähestynyt liikkeen merkityksiä Lost Children Archive -

romaanissa sekä tapahtumien kuvauksessa että sillä moneen suuntaan kurottuvalla 

vertauskuvallisella tasolla, jolla romaanissa historia, kartat ja arkistot on saatettu jatkuvaan 

uudelleenmuotoutumisen liikkeeseen. Romaani on tehnyt näkyväksi myös lukemisen liikkeen, 

joka usein on kaikkea muuta kuin lineaarista ja suoraviivaista.  

Lost Children Archive on lähtökohtaisesti road trip -kertomus, eli kertomus autolla taitetusta 

matkasta läpi Yhdysvaltojen. Genre on sidoksissa amerikkalaiseen identiteettiin ja road tripia 

on pidetty eräänlaisena amerikkalaisuuden rituaalina, tapana rakentaa henkilökohtaista 

yhteyttä Yhdysvaltain luontoon ja laajaan liittovaltioon. Tämän tutkielman toisessa luvussa 

olen käsitellyt sitä, miten Lost Children Archive -romaani uudistaa perinteisesti valkoisena ja 

yksilökeskeisenä pidettyä genreä kuvaamalla latinalaisamerikkalaistaustaisen perheen matkan 

ja tuomalla sen rinnalle kertomuksia kadonneista siirtolaislapsista sekä chiricahua-heimon 

apasseista. Road trip -narratiivi on malliesimerkki hermeneuttisessa 

kertomuksentutkimuksessa käsitellyistä kulttuurisesta kertomuksesta, jossa näkyviin tulevat 

liikkeen sosiokulttuuriset ja yhteiskunnalliset merkitykset. Olen tutkielmassani osoittanut, 

miten romaanissa road trip -kertomuksen kehyksissä Luiselli on tuonut romaaniin 

vaikutelman ajan kulumisesta ja juonen etenemisestä. Erilaisten liikkeiden – kuten hitaan 

laavan tavoin vyöryvän ruuhkaisen automeren ja toisaalta taivaalla kiitävän lentokoneen – 

kuvausten kontrasteilla on rakennettu romaaniin jänniteitä ja ennakointeja. Kuten perinteisesti 

road trip -kuvauksissa, perheen automatka ei ole vain fyysinen matka, vaan matka kuvastaa 

myös perheen henkistä matkaa kohti päätöstä yhteisestä tulevaisuudesta. Olenkin soveltanut 

liminaalitilan käsitettä avatessani perheen road tripin luonnetta eräänlaisena välitilana, johon 

liittyy jännitteen ja levottomuuden ulottuvuus: perheen tulevaisuus on matkan aikana 

jännitteisessä päättämättömyyden tilassa, ja road tripin päätöspiste on samalla perheen 

yhteisen kohtalon päätöspiste.  

Perheen road trip nivoutuu ja rakentuu romaanissa suhteessa toisenlaiseen matkustamiseen: 

siirtolaislasten vaaralliseen matkantekoon tavarajunien katoilla ja jalan Väli-Amerikasta 

Yhdysvaltoihin. Tutkimuksessani olen tuonut uusia näkökulmia romaania koskevaan 

keskusteluun analysoidessani niitä tapoja, joilla kadonneiden lasten kertomukset asettuvat 

kontrastiin ja dialogiin perheen matkan kanssa. Liikkeen kuvaus lasten matkanteon kohdalla 

on erilaista kuin romaanin ensimmäisessä osiossa: siinä missä road trip antaa syvän 

merkityksen itse matkalle ja tien päällä olemiselle liike on matkaa tekeville lapsille 
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kokemuksellisella tasolla monotonista ja syklistä – vain päämäärä, Yhdysvaltojen rajan yli 

pääseminen, on merkityksellinen vaikkakin epämääräinen tavoite. Tutkielmassani olen 

esittänyt, että lasten kertomusten kautta romaanissa kuvataan myös liikkeen ja suhteellisen 

pysähtyneisyyden ulottuvuuksia eksymisen ja odottamisen teemojen kautta. Teemojen 

käsittelyn myötä tulee esiin liikkeen suuntautuneisuuden ja määränpään merkitys, joita olen 

kolmannessa luvussa käsitellyt liminaalisuuden käsitteen kautta. Kytken liikkeen 

kolmannessa luvussa myös paikantuneisuuden kokemukseen – esimerkiksi eksyminen tulee 

ymmärretyksi liikkeen kautta suunnan menettämisenä ja paikantuneisuuden kokemuksen 

hajoamisena. Sekä road tripiin että lasten matkantekoon liittyvien liikkeiden ulottuvuuksien 

tarkastelun kautta olen esittänyt tavan kohdata liikkeen nyanssit ja muutokset.  

Tutkielmassani olen käsitellyt romaanille keskeisiä teemoja – karttoja, arkistointia, 

muunnelmia ja kaikujen – liikkeen näkökulmasta. Näiden teemojen käsittelyssä olen 

korostanut tapaa, jolla karttojen ja arkistojen kaltaisia perinteisesti muuttumattomuuteen ja 

pysyvyyteen liitettyjä asioita on romaanissa käsitelty uudelleenmuotoutumisen liikkeen 

kautta. Ilmiö on nähtävissä niin karttatutkimuksen kuin arkistojen filosofian piirissä (Skurnik 

2022, 63; Røssaak 2010, 15). Arkistoja tai dokumentteja ei nähdä romaanissa niinkään ”ajan 

pysäyttämisenä” kuin syvästi aikaan, paikkaan ja arkistoijan tulkintaan kytkeytyvinä 

kerroksina historiassa, jotka myös mahdollistavat uudelleenkertomisen ja arkistojen 

hiljaisuuksien rikkomisen. Arkistot näyttäytyvät kuitenkin lopulta vain rajallisina välineinä 

yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen, ja varsinainen uudelleen kertomisen potentiaali onkin 

romaanissa muunnelmissa. Romaani ehdottaa, että leikin ja taiteen kaltaiset muunnelmat ovat 

enemmän kuin toistoa tai jäljittelyä – ne mahdollistavat historian henkiin herättämisen 

kokemuksellisemmalla ja syvemmällä tasolla ja niiden kautta romaanissa herää henkiin myös 

Yhdysvaltain syrjään jäänyt apassihistoria.  

Tämä tutkielma on jäsentynyt temaattisesti, mutta kussakin tutkielman osiossa olen käsitellyt 

tekstianalyysin kautta tekstin tason liikettä. Tekstuaalisen liikkeen analyysissa olen 

hyödyntänyt retorisen kertomusteorian tekstin ja lukemisen dynamiikan käsitteitä avatessani 

tapaa, jolla teksti ja lukeminen ovat liikkeessä. Liikkeen ja pysähdysten dynamiikka on läsnä 

romaanissa juonen ja kuvausten merkitysten tasolla, mutta ne ovat vahvasti läsnä myös 

romaanin muodon, rytmin ja kerronnan keinojen tasolla. Tekstianalyysien kautta olen tässä 

tutkielmassa tarkastellut, miten romaanissa on hyödynnetty luettelomaista vyöryttämistä 

kiireen ja jännitteisen tunnelman luomiseksi sekä toisaalta saatettu siirtyä dynaamisesta, 

tapahtumien etenemistä kuvaavasta kohtauksesta seuraavaan, paranteesimaiseen tilannetta tai 
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tilaa lähes verbittömästi kuvaavaan alalukuun. Näkökulmatekniikkaa hyödyntämällä 

romaanissa liikutaan näkökulmasta toiseen ja romaania rytmittävät kerronnan keskellä 

pysähdykset perheen mukana kulkevien laatikkojen sisältöjen kuvauksiin.  

Romaanin fragmentaarinen muoto edellyttää lukijalta liikettä kertojanäkökulmien, 

aikamuotojen ja kerrontalinjojen välillä. Lost Children Archiven muoto ehdottaa lukijalle 

epälineaarista lukutapaa: runsaat viittaukset niin teoksen ulkopuolelle kuin romaanin osien 

välillä, sekä samankaltaisina romaanin edetessä toistuvat kuvaukset ja virkkeet kutsuvat 

lukijan pysähtymään, palaamaan, vertailemaan ja ennen kaikkea tulkitsemaan kytköksiä eri 

kerrontalinjojen välillä. Tapa, jolla romaanissa kuvataan metatasolla lukemiseen liittyvää 

selailemista ja pysähtymistä tekee näkyväksi tekstin dynamiikkaan kytkeytyvän lukemisen 

dynamiikan, joka on romaanissa leikittelyn kohteena.  

Lost Children Archive on romaanina runsas, moneen suuntaan avautuva ja jännitteinen. Sen 

keskiössä on yhteiskuntakritiikki Yhdysvaltain epäinhimillistä siirtolaispolitiikkaa kohtaan ja 

toisaalta liittovaltion varhais- ja lähihistorian kriittinen tarkastelu ja sen kertominen toisin 

muunnelman kautta. Tässä tutkielmassa tarkasteltu liike näkökulmana kumpuaa itse 

romaanista, ja Lost Children Archive tarjoaisi mahdollisuuden tarkastella aihetta vielä 

pitkällisemmin kuin tämän tutkielman puitteissa on mahdollista. Liike kytkeytyy romaanissa 

moniin muihin, osin tässä tutkielmassa sivuttuihin aiheisiin, joiden tutkimiseen romaani 

tarjoaisi hedelmällisen pohjan. Tässä tutkielmassa hermeneuttinen kertomuksen tutkimus on 

toiminut eritoten tutkimuksen lähtökohtana ja suhteessa liikkeen tutkimukseen, mutta se 

tarjoaisi mielenkiintoisen lähtökohdan lähestyä Lost Children Archive -romaania sen 

kertomuksiin liittyvien eettisten kysymysten kannalta. Tässä tutkielmassa pienempään rooliin 

jäänyt kysymys liikkeen, tilan ja äänen kytköksistä kaipaisi myös jatkotutkimusta. Olisi 

antoisaa tutkia, mitä liikkeen tutkimuksen ja hermeneuttisen lähestymistavan yhdistelmä toisi 

esiin muiden liikettä tarkastelevien kaunokirjallisten teosten analyysissä.  

Kuten Lost Children Archive -romaani ehdottaa, kaunokirjallisuudella muunnelmina on 

erityinen potentiaali pitää elossa ja liikkeessä kertomuksia ja historioita, mahdollistaa sekä 

erilaisten tulevaisuuksien kuvitteleminen että niiden marginaalisten historioiden henkiin 

herättäminen, jotka ovat syystä tai toisesta jääneet kertomatta. Tutkimukseni osoittaa, että 

siinä missä liikettä tutkitaan jo runsaasti monilla ihmistieteellisillä aloilla, sitä on mahdollista 

ja tarpeen tutkia myös ja erityisesti kirjallisuudentutkimuksen piirissä tavalla, jossa liike 

asetetaan etualalle ja jossa huomioidaan syvästi liikkeen sosiokulttuurinen konteksti sekä 
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toisaalta kirjallisuuden tekstuaalisen luonteen liikkeeseen tuomat erityispiirteet. 

Tutkimuksessani olen ehdottanut lähestymistapaa, jolla liike kaunokirjallisuudessa on 

hedelmällistä kohdata ei vain juonen tai kertomuksen keinojen tasolla, vaan 

kokonaisvaltaisesti teoksen lävistävänä ja perustavanlaatuisena elementtinä. 
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