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Tama pro gradu -tutkielma késittelee meksikolaissyntyisen Valeria Luisellin romaania Lost Children
Archive (2019, suom. Kadonneiden lasten arkisto, 2020) liikkkeen eri ulottuvuuksien ndkékulmasta.
Romaani kommentoi Yhdysvaltain ldhihistorian epdinhimillista siirtolaispolitiikkaa ja varhaisempaa
asutuskolonialistista historiaa, miké avautuu tutkimuksessani road trip -kertomusten kontekstia vasten.
Tutkielmassani osoitan, miten liike 14vistdd romaanin eri tasot. Analysoin, miten liikkeen kuvaus on
monenlaista matkantekoa kuvaavan romaanin keskeinen elementti, mutta kytkeytyy lisdksi niin
romaanin muotoon, kerronnan keinoihin, késiteltyihin teemoihin kuin lukemisen dynamiikkaankin.
My®ds romaanin kontekstia luonnehtii liikkkuvuus useiden traditioiden ja genrejen valilla.

Lahestyn tutkielmassani liikettd sosiokulttuurisena ilmion4, jolla ei ole essentialistista merkitystéd, vaan
joka saa merkityksensa tulkinnan prosessissa ja suhteessa litkkeen kontekstiin. Suhteutan késitykseni
liikkeestd 2000-luvulla kansainvélisesti humanistisen ja yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen piirissa
paitidn nostaneeseen mutta Suomessa vihin tunnettuun liikkeen ja liikkkuvuuden tutkimukseen
(mobility studies). Liikkeen tutkimuksen lisdksi tutkielmani keskeisena 1dhtokohtana toimii
hermeneuttinen ldhestymistapa kirjallisuudentutkimukseen. Niitd tutkimusaloja yhdistdmalla
tutkielmani tuo uutta ndkdkulmaa seka liikkeen tutkimuksen etti kirjallisuudentutkimuksen kentille.

Tutkielmani keskiossd on tekstildhtdisen kirjallisuusanalyysin ja teorian vuoropuhelu. Lahestyn
romaanissa esiintyvid matkustamisen kuvauksia, joista keskeisind pidan perheen autolla taittamaa road
tripia seka siirtolaislasten matkantekoa junalla ja jalkain. Léhestyn liikkeen ndkdkulmasta teoksen
keskeisid motiiveja: karttoja, arkistoja ja muunnelmia. Lépi tutkielman tarkastelen myds tapoja, joilla
romaanin jinnitteet, pysdhdykset ja suunnan menettdmiset rakentuvat suhteessa romaanissa kuvattuun
litkkkeeseen. Tarkastelen lisdksi lukemisen dynamiikkaa ja tapoja, joilla Lost Children Archive -
romaanin muoto kannustaa lukijaa epélineaariseen lukemiseen.

Téma tutkielma on ensimmaéinen suomenkielinen tutkimusteksti Valeria Luisellin romaanista. Siten
tutkielmani toimii avauksena paitsi liikkeen tutkimuksen soveltamisesta kirjallisuudentutkimuksessa
hermeneuttisesta ndkokulmasta myods maailmalla tunnetun kirjailijan tuotannon noteeraamiseksi
kotimaisen kirjallisuudentutkimuksen kentélla.

Avainsanat: Valeria Luiselli, liike, liikkeen tutkimus, road trip, matkakirjallisuus, hermeneutiikka,
hermeneuttinen kirjallisuudentutkimus, siirtolaisuus, arkistot, kartta, muunnelma, kaiku, lukemisen
dynamiikka, tekstuaalinen dynamiikka, liikkeen paradigma, mobility studies
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1 Johdanto

1.1 Tutkimuksen aihe ja aiempi tutkimus

Tutkin pro gradu -tydsséni liikkeen kulttuurisia ja tekstuaalisia ulottuvuuksia Valeria Luisellin
(s. 1983) romaanissa Lost Children Archive (2019, suom. Marianne Kurtto 2020). Tutkin,
miten liike 1avistdd romaanin eri tasot luoden kokonaisuuden, jossa liikkeen eri ulottuvuudet
kytkeytyvit toisiinsa. Huomioni kohteena ovat matkanteon kuvaukset ja niiden saamat
merkitykset sekd romaanin keskeisten teemojen suhde liikkeeseen. Tarkastelen myos,
millaisia ulottuvuuksia litkkeen ndkokulma avaa tekstianalyysiin tekstin muodon ja keinojen

tasolla sekd lukemisen prosessissa.

Lost Children Archive on muodoltaan ja rytmiltddn moniulotteinen kertomus, joka rikkoo
genrerajoja yhdistellen esseemaisii piirteitd fragmentaarisuudella, arkistoilla, muunnelmilla ja
kaiun idealla leikittelevddn kerrontaan. Romaani seuraa latinalaisamerikkalaistaustaisen
uusperheen automatkaa New Yorkista Arizonaan. Matkan motivaationa on perheen isdn
chiricahua-intiaaneja koskeva danidokumentointiprojekti. Perheen diti puolestaan tekee
aanidokumenttia siirtolaislapsista ja pyrkii auttamaan tuttavansa tyttérid, joita pidetddn
pidatyskeskuksessa Texasissa. Matkantekoon luo jannitteen tieto siitd, ettd matka saattaa olla
perheen viimeinen yhdessi taitettu. Perheen kertomuksen rinnalla kulkee romaanin siséinen,
kuvitteellinen kirja, ”Elegioita kadonneille lapsille” ("Elegies for Lost Children”), joka kertoo
junalla karuissa olosuhteissa matkaa taittavista pakolaislapsista ja jonka sisélto laajenee

romaanissa kuvaamaan yleisemmélli tasolla pakolaislasten epdinhimillisid elinolosuhteita.

Lost Children Archiven hahmot ovat alati litkkeessé autossa, junan katolla tai jalan. Hahmojen
matkanteon kuvauksen myo6té lukijan huomio kiinnittyy poikkeuksellisen paljon teoksen
rytmiin sekd perheen matkanteon jannitteisiin. Teoksen keskeisistd aitheista monet kiinnittyvét
selkedsti litkkeeseen ja sithen kytkeytyviin kulttuurisiin ja yksilotason merkityksiin. Téssa
tutkielmassa liike ndkdkulmana tarjoaa punaisen langan romaanin keskeisten ideoiden kuten
siirtolaisuuden, amerikkalaisen kulttuurisen road trip -kertomuksen, eksymisen, odottamisen
ja liminaalitilojen seké karttojen ja arkistojen analyysiin. Kiinnitdn huomiota liikkeen
temaattisten ulottuvuuksien lisdksi litkkeen kuvaukseen: sen ruumiillisuuteen ja inhimillisen
litkkkeen kokemuksen aistimellisuuteen. Liikkeen ulottuvuudet ovat vahvasti lasnd kerronnan
keinojen ja merkitysten tasolla ja kytkeytyvit sitd kautta teoksen muotoon. Pyrin

hahmottelemaan, miten liikkeen késitteen avulla voidaan tarkastella sellaisia tekstuaalisia



elementtejd kuin rytmid, dynamiikkaa ja kerronnan ndkdkulmanvaihdoksia. Kasittelen
kertomuksen etenemistd lukukokemuksessa erdéinlaisena liitkkeend, lukemisen dynamiikkana,
joka kytkeytyy tekstin vastaanoton prosessissa tapahtuvaan tekstin tulkintaan ja merkitysten

antoon seki kokemukseen kertomuksen etenemisesti.

Lihden ajatuksesta, ettd liike saa merkityksensa historiallisessa, kulttuurisessa ja sosiaalisessa
kontekstissaan. Liike on siten 1dhtokohtaisesti suhteellista ja kokemuksellista (vrt. Adey,
2006, 83). Viime vuosikymmeniné yhteiskuntatieteissé ja humanistisissa tieteissd on herénnyt
suuri kiinnostus litkkeen tutkimukseen, jossa liikettd ldhestytdén ilmioné, joka passiivisen
tapahtumisen sijasta osallistuu kulttuurisesti paikantuneena moninaisten tilojen
muokkaamiseen ja tuottamiseen (Merriman 2012, 1). Vaikka kiinnostus liikkeen ja
liikkkuvuuden tutkimukseen on 2010-luvulla herdnnyt seki taiteentutkimuksessa etta
laajemmin humanistisissa tieteissé, ei liikkkeen analyysiin kirjallisuudessa ole tarjolla valmista
mallia. Lahestyn tyGssini teosanalyysia yhdistden liikkeen tutkimusta ja hermeneuttista
kertomuksen tutkimusta — kahta tutkimusalaa, joilla on ndhdikseni seki paljon yhteisti ettéd

paljon annettavaa toisilleen.

Valeria Luiselli syntyi Meksikossa 1983 varsin litkkuvaiseen perheeseen: hinen isénsé oli
diplomaatti ja &iti kansalaisjérjestotoimija, ja vanhempien téiden takia perhe muutti usein.
Luisellin taustan huomioon ottaen ei ole ihme, etté liikke eri muodoissaan ja merkityksissdén
on hdnen tuotantonsa kulmakivi. ”For me, normal life was changing countries every two,
four, or five years. I think the impulse that led me to write can be found in that mobile
childhood”, Luiselli kertoi vuonna 2015 Asymptote-lehden haastattelussa (Neyra 2015).
Luiselli vietti lapsuutensa ja nuoruutensa Meksikon liséksi Eteld-Afrikassa, Eteld-Koreassa ja

Intiassa ja valmistui tohtoriksi kirjallisuustieteestd Columbian yliopistosta New Y orkissa.

Luiselli on julkaissut kolme kaunokirjallista teosta ja kaksi esseeteosta, jotka ovat saaneet
myoOnteisen vastaanoton sekd kriitikoilta ettd tutkijoilta. Lost Children Archive on Luisellin
viimeisin julkaistu teos, hidnen kolmas romaaninsa ja romaaneista ensimmadinen alun perin
englanniksi julkaistu, minkd my6ta Luiselli on tullut my6s entistd kansainvélisemman yleison
tietoisuuteen. Luisellin teoksia on kddnnetty yli 20 kielelle ja hidnet on noteerattu myds
kirjallisuuspalkintojen listoilla. Lost Children Archive -romaani on tuonut Luisellille useita

palkintoehdokkuuksia (mm. Booker-palkinto- ja Women’s Prize for Fiction- ehdokkuudet).



Hanet on palkittu teoksesta Rathbones Folio Prizella (2020) ja Dublin Literary Awardilla
(2021).

Lost Children Archive on usein nihty parina Luisellin esseeteokselle Tell Me How It Ends: An
Essay in 40 Questions (2017). Molemmat teokset pohjaavat hdnen kokemuksiinsa
vapaachtoisena kddntdjana paperittomille, turvapaikkaa hakeville lapsille Yhdysvalloissa sekd
niille kertomuksille, joita Luiselli todisti kdantéjénid. Valeria Luiselli on aktiivisesti kritisoinut
Yhdysvaltain epédinhimillisid rajakédytént6jé ja siirtolaisten olosuhteita pidityskeskuksissa.
Luisellin tuotannossa voidaan nihdd monia koko tuotannon ldpéisevid teemoja, kuten liikkkeen
eri aspektien seka kielen ja kdintdmisen tematiikka, mutta kahden viimeisimmaén teoksen
kohdalla pakolaiskriisin kisittelyssd voidaan ndahdd Luisellin siirtyneen entista

yhteiskuntakriittisempédén suuntaan (Gari Barcel6 2021, 112).

Luisellin tuotantoa ei ole tutkittu erityisen paljon, mutta koko hénen tuotannostaan on
kuitenkin julkaistu jonkin verran tutkimusta lihinni englanniksi ja espanjaksi. Julkaistu
tutkimus koostuu kdytdnnossd journaaleissa julkaistuista tutkimusartikkeleista seka kirjojen
luvuista, joissa Luisellin tuotantoa on yleensa tutkittu osana laajempia kokonaisuuksia (ks.
esim. Lawrence 2017). Luisellin tuotannosta on tutkittu siirtolaisuutta (Roman 2021, Stuelke
2021, Milian 2018), kaantdmistd (Booker 2017, Garcia-Avello 2020) seké teosten muodon
poetiikkaa (Frangois 2021, Pape 2015). Lost Children Archive -romaanin tutkimuksessa on
kiinnitetty huomiota teoksessa eksplisiittisesti késiteltyihin teemoihin: sitd on tutkittu
erityisesti arkistojen (Cho 2020, Peinado-Abarrio 2022, Vanney 2022), d4nten (Enriquez
2020) sekd muunnelmien (“reenactment”, Stuelke 2021) nikdkulmasta. Luennoissa on
yleisesti kiinnitetty huomiota teoksen yhteiskunnallisuuteen ja lapsisiirtolaisuusteemaan.
Romaanin kulttuurinen ja yhteiskunnallinen kantaaottavuus on keskeistd my0s téssi
tutkimuksessa, mutta yhdistdn temaattiseen tulkintaani tekstuaalisten keinojen analyysin

ndkokulman, jota ei toistaiseksi ole juurikaan tutkittu.

Vaikka nykykirjailijana Luisellin tuotannosta ei ole ehditty julkaista kovin kattavasti
tutkimusta, tutkijat ovat kiinnittineet huomiota liikkeeseen ja sen ulottuvuuksiin sekd
Luisellin tuotannossa laajemmin ettd Lost Children Archive -romaanissa. Maria Paz Oliver on
kisitellyt Luisellin ensimmaisté esseeteosta Papeles falsos (2010, Sidewalks 2014) seka
Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You Feeling Completely Lost -
antologiassa 2013 julkaistua tekstid “Swings of Harlem” litkkeen ndkokulmasta (2019). Hian

keskittyy artikkelissaan ilmaperspektiiviin (aerial gaze) ja lentomatkustamiseen peilaten



nikokulmaa vertikaalisen maiseman (vertical landscape) késitteeseen ja teksteistd nousevaan
kontemplatiivisen kdvelemisen ulottuvuuteen. Sarah States puolestaan kiinnittdd vertailevassa
artikkelissaan huomiota Luisellin romaaniin Los ingravidos (2011, Faces in the Crowd 2014)
transnationaalisen nomadikertojuuden nidkokulmasta eteldamerikkalaisen kirjallisuuden

kontekstissa tekstien “eetosta” analysoiden.

Sarah Booker ldhestyy ansiokkaassa artikkelissaan ”’On Mediation and Fragmentation: The
Translator in Valeria Luiselli’s Los ingravidos” Luisellin kddntdjihahmojen luonnetta
ohimenevind hahmoina (transitory figures) kiinnittien huomiota my0ds kddntija-sanan
(translator) etymologisiin juuriin latinan kielessé, jossa kdintdminen “toiseen paikkaan
siirtdmisend” saa liikkeen konnotaation (Booker 2017, 274). Liikkeen ja kddntdmisen
kytkokset eivit Lost Children Archivessa ole esilld yhta selkeésti kuin Los ingravidosissa,
mutta liike toistuu teemana Luisellin teoksissa, miké herittdd kysymyksen, millaisia
ulottuvuuksia ja muotoja liike tdssd teoksessa saa. Bookerin artikkelissa kdsitelldén
oivaltavasti my0s Luisellin hyodyntdmid fragmentaarista rakennetta. Kiinnittdiméalld huomiota
kaantdjahahmon liminaalisuuteen Booker tarjoaa mielenkiintoisen ja timén tutkimuksen
kannalta hyddyllisen nikokulman: liminaalisuus kytkeytyy liikkeeseen jannitteisena tilana,
johon voidaan néhda sisdltyvin pyrkimys pois liminaalisuudesta. Tamén tutkielman luvussa 3
tutkin, miten liminaalisuus nayttaytyy Lost Children Archivessa ja millaisia merkityksia silld

on kertomuksen kannalta.

Emma Eldelin kisittelee artikkelissaan ”Subway Space and Transit Aesthetics in Valeria
Luiselli’s Faces in the Crowd” teokseen siséltyvda matkustamiseen liittyvien ldpikulkutilojen
estetitkkaa Andrew Thackerin kriittisen kirjallisen maantieteen (critical literary geography)
nikokulmasta (Eldelin 2021). Eldelin kytkee Luisellin tuotannon nykyaikaiseen
kiinnostukseen modernismia kohtaan, mika on eksplisiittisesti ldsné runsaina
intertekstuaalisina viittauksina modernistiseen kirjallisuuteen myos Lost Children Archive -
teoksessa. Vaikka Eldelinin fokus on itse liikkeen sijasta liikkeeseen kytkeytyvissa tiloissa ja
niiden estetiikassa, hén tunnistaa liikkeen keskeisen roolin Luisellin tuotannossa ja sivuaa
artikkelissaan muun muassa kertomuksen fragmentaarista rakennetta ja kertomuksen

etenemistd, jotka ovat tarkeitd myds timén tutkielman puitteissa.

Varhaisemmasta tutkimuksesta ldhimmaksi tutkielmani aihetta tulee Bernat Gari Barcelon
artikkeli, joka koskee liikkeen teemaa ja ilmenemistd sekd muutosta ndiden kisittelyssé lapi

Luisellin tuotannon. Gari Barcel6 nékee liikkeen olevan keskeinen ja erottamaton osa



Luisellin teoksia, miké ilmenee temaattisesti kerronnassa, toistuvasti esiintyvissé matkaavissa
ja vaeltavissa hahmoissa (flan6ori; pakolainen) sekd Luisellin késityksessa kirjoittamisesta
prosessuaalisena ty0skentelynd, jossa merkitykset eivit saa pédétepistettd (Gari Barcelo 2021,
105). Gari Barcel6 kiinnittda litkkkeen analyysissaan huomiota my0s teosten kerrontaan, joka
kaunokirjallisuuden keinoja kuten fragmentaarisuutta ja kielen pirstaloitumista, rekisterien
sekoittamista ja yleiskdytostd poikkeavaa valimerkitystd hyddyntéen saa kielen liikkumaan ja
omaksumaan performatiivisen tehtdvin (Gari Barceld, 105-106.) Gari Barcelon artikkeli
keskittyy kuitenkin yksittdisten teosten syvéllisemmain analyysin sijasta Luisellin tuotannon
kaaren kuvaukseen ja késittelee Lost Children Archivea osana jatkumoa, jossa Luiselli on
kayttinyt monenlaisia muotoja ja kertomuksia kuvaamaan liikettd. Gari Barcelon artikkelia ei
voi pitdd erityisen kattavana ja syville luotaavana analyysina Luisellin yksittdisten teosten tai
Lost Children Archiven kohdalla vaan kyseessé on erddnlainen yleiskatsaus aiheeseen.
Téllaisena se tarjoaa hyvin taustoituksen tutkielmani yksityiskohtaisemmalle analyysille

litkkeen ulottuvuuksista ja merkityksista.
1.2 Konteksti

Lost Children Archiven aikalaishistoriallisena taustana on humanitaarinen kriisi Eteld-
Amerikassa, erityisesti Vili-Amerikan valtioissa Guatemalassa, El Salvadorissa ja
Hondurasissa, joka on nikynyt USA:n ja Meksikon rajalla kasvavina siirtolaisten ja
turvapaikanhakijoiden méaéirind. Vuonna 2014 Yhdysvaltojen hallitus julisti presidentti Barack
Obaman johdolla rajalle kriisitilan johtuen yksin liikkuvien siirtolaislasten mééran nopeasta
kasvusta (The White House 2014). The New York Times uutisoi lokakuussa 2014 yli 68 000
alaikdisen tiedettdvasti ylittineen USA:n rajan — mééra oli kaksinkertaistunut edellisesta
vuodesta. Lapsia saapui erityisesti Keski-Amerikan maista koyhistd ja vékivaltaisista
olosuhteista. Donald Trumpin noustessa Yhdysvaltain presidentiksi 2017 Yhdysvaltojen
siirtolaispolitiikka kiristyi merkittdvésti, ja kdyttoon otettiin Yhdysvaltain silloisen
oikeusministerin Jeff Sessionsin esittelema nollatoleranssi”-siirtolaispolitiikka, jonka
mukaan jokainen maahan pyrkimisestd kiinni jdéva siirtolainen on pidétettivé ja asetettava
syytteeseen. Erityisesti huomiota ja kritiikkid on saanut Trumpin hallinnon aikana kéytianto
erottaa rajalla siirtolais- ja turvapaikanhakijaperheiden lapset vanhemmistaan ja sen jilkeen
karkottaa vanhemmat Yhdysvalloista ja ottaa lapset huostaan. Ennen Trumpin hallintoa
perheiden erottaminen ei ollut yleinen kdytintd, mutta erottamisia toteutettiin

yksittdistapauksissa. Perheiden erottamisen kdytdntd kumottiin myéhemmin lainvastaisena.



Lost Children Archiven kirjallisen kontekstin méérittdminen ei ole yksiselitteistd. Romaani
ammentaa monenlaisista kirjallisuustraditioista ja genreistd. Emma Eldelin késittelee
artikkelissaan (2021) Luisellia Ottmar Etten kisitteen ”Literatures without a fixed Abode”
kautta; késitteelld kuvataan sellaista nykykirjallisuutta, joka ei kuulu selvasti yhden kulttuurin
tai alueen kirjallisuuteen vaan ylittad kansallisuuksien ja kielien vilisid rajoja (Eldelin 2021,
215; Ette 2016, 7-11). Tdmi on mielesténi Luisellin taustan ja kirjallisen ilmaisun kannalta
keskeinen seikka: Luisellin tuotantoa tai Lost Children Archive -romaania ei voida sitoa
ainoastaan anglofoniseen tai latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuustraditioon, vaan sen
kontekstia luonnehtii parhaiten liitkkuvuus, useiden traditioiden samanaikainen merkitys ja

toisaalta my0s Luisellin kaksikielisyys.

Lost Children Archive on seki suoraan ettd implisiittisesti hyvin intertekstuaalinen teos. Siini
mainitaan tuon tuosta kaunokirjallisia tai audiovisuaalisia teoksia, jotka nivoutuvat
kertomukseen. Intertekstuaalisuus korostuu teokseen siséltyvissd laatikoissa”, jotka sisdltdvét
luetteloja teoksista, joita henkilohahmoilla on mukanaan matkalla, mutta romaanissa myds
luetaan, alleviivataan ajatuksia teoksista ja ollaan alati dialogissa kirjallisten, auditiivisten tai
audiovisuaalisten teosten kanssa. Luiselli on sanonut kirjoittavansa aina intensiivisessa
dialogissa lukemiensa ja valitsemiensa kirjojen kanssa, ja hian on kertonut halunneensa luoda
eksplisiittiselld intertekstuaalisuudella kullekin teokselleen oman kirjallisen kaanoninsa
(Wang 2019; LCA, 381). On siis perusteltua todeta, ettd keskeisin kirjallinen konteksti Lost

Children Archivelle muodostuu siitd “kaanonista”, joka teokseen on siséllytetty.

Lost Children Archiven kirjallinen kaanon késittda sekd klassikkoja ettd vihemmain tunnettuja
teoksia. Useimmat néistd ovat joko latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden teoksia tai
lansimaisen kirjallisuuden klassikoita. Teosten joukossa on huomattava mééra
matkakirjallisuutta, kuten Jack Kerouacin On the Road, Cormac McCarthyn The Road, Joseph
Conradin Heart of Darkness sekd Homeroksen Odysseia, tunnetuimpia mainitakseni.
Luisellin koulutuksen ja lukeneisuuden kautta on selvéd, ettd hin on ddrimmaéisen tietoinen
kirjallisuuden klassikkojen muodostamasta kaanonista. Hian on kertonut Guernican
haastattelussa tietoisesti etsiviansa kirjallisuutta my6s kaanonin ulkopuolelta ja pyrkivinsi
kyseenalaistamaan kaanonia. Kirjallisuuden kaanoniin kuuluvien ja sithen kuulumattomien

teosten vilinen vuoropuhelu onkin selkedsti nékyvilld romaanissa.

Luisellin suhde Latinalaiseen Amerikkaan seké alueen kirjallisuuteen on huomionarvoinen

erityisesti, silld Luiselli on seki teoksissaan ettd lukuisissa haastatteluissa kommentoinut
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kriittisesti Yhdysvaltain erityisesti Véli-Amerikan siirtolaisia koskevaa
maahanmuuttopolitiikkaa. Kolonialismin seurauksena ldnsimaisen, painottuneesti
anglofonisen kirjallisuuden kaanon sisdltyy edelleen kirjallisuuden opetukseen entisissa
siirtomaissa. Tuo kaanon on ldsnd myos Lost Children Archive -romaanissa ja siti
kommentoidaan, mutta tutkijoita on erityisesti kiinnostanut Luisellin suhde
latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen. Luiselli on saanut huomiota kirjailijana erityisesti
Yhdysvalloissa, missd hintd on markkinoitu sekd meksikolaisena ettd kosmopoliittina
kirjailijana (Booker 2017, 274). Jeffrey Lawrence on késitellyt Valeria Luisellia Eteld- ja
Pohjois-Amerikan kirjallisuuksien suhdetta tarkastelevassa tutkimusteoksessaan Anxieties of
Experience: The Literatures of the Americas From Whitman to Bolanio (2018). Lawrence
toteaa latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden kirjoittavan enenevéssd méérin kokemuksistaan
Yhdysvalloissa ja tuovan teoksissaan tietoisesti esiin latinalaisamerikkalaisen ja
pohjoisamerikkalaisen kirjallisuuskentén 1dhenemisen (Lawrence 2018, 209), misti hin pitda
Luisellia ja tdiman Los ingravidos (2011, Faces in the Crowd 2014) romaania esimerkkina.
Romaanilla Luiselli ottaa kantaa latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden tilanteeseen
Yhdysvalloissa kommentoimalla tapaa, jolla latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden
kertomukset tulevat Yhdysvalloissa verratuksi ja arvotetuksi suhteessa suuren suosion

saavuttaneen Roberto Bolafion tuotantoon (Lawrence 2018, 235-236).

Myos Sarah Staes on tutkinut Luisellia ja hdnen teostaan Los ingravidos
latinalaisamerikkalaisena kirjailijana ja -kirjallisuutena, joka toimii Latinalaisen Amerikan
ulkopuolella. Hian huomauttaa, ettd “hybridi-identiteetti” tai postkansallinen subjektiviteetti
on ominaista huomattavalle osalle nykypéivin latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista (Staes
2022, 27). Myos Sarah K. Booker kytkee Luisellin kirjailijan kdéntamista késittelevéssa
artikkelissaan latinalaisamerikkalaiseen perinteeseen mutta huomioi Luisellin usein sijoittavan
kertomuksensa Eteld-Amerikan ulkopuolelle. Luiselli itse on kertonut espanjaksi
kirjoittamisen olleen héneltd sekd poliittinen ettd emotionaalinen paétds — paétds, joka on
omiaan liittdmain Luisellin latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden piiriin ja traditioon (Neyra
2015). Latinalaisamerikkalainen ja espanjankielinen kirjallisuus ja kirjallisuustraditio ovat
toimineet inspiraationa ja linkittyvit my06s Lost Children Archive -romaaniin sen yhtené
kontekstina ja tulkintakehyksend, mutta on syytd huomioida tdmén linkittymisen

ambivalenttius.
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1.3 Teoreettinen viitekehys

Tassé tutkielmassa keskeinen késitteeni ja ndkokulmani, jonka kautta 1dhestyn Lost Children
Archive -romaania, on liike. Téssd osiossa pyrin avaamaan, miten késitdn litkkeen ja
millaiseen tutkimustraditioon kisitykseni asettuu. Avaan lyhyesti litkkeen nykytutkimusta
sekd kansainvilisessi kontekstissa etti suhteessa kotimaisen tutkimuskentin kontekstiin.
Alaluvun toisessa osassa avaan hermeneuttisen kertomuksentutkimuksen 1dhtokohtia seka
suhteutan niitd litkkkeen tutkimukseen ja omaan tutkimusldahtokohtaani. Avaan lyhyesti sité,

miten liike asettuu nykyisen kirjallisuudentutkimuksen kontekstiin.

Liike on kiinnostanut tutkijoita valtavasti yhteiskuntatieteissd ja humanistisilla aloilla 1990-
luvulla ja erityisesti 2000-luvulla. Maailma, ihmiset ja materia ovat aina olleet liikkeessi ja
litkkeen filosofiaa alustavissa muodoissaan on ollut olemassa aina esisokraatikoista lahtien.
Modernina aikana liike maailmalle ja olemassaololle perustavanlaatuisena ilmioni ja sitd on
alettu ldhestyd entistd runsaammin ja eksplisiittisemmin omana tutkimusalueenaan (Nail
2022, 10). Liikkeen tutkimus (mobility studies) on nostanut 2000-luvulla pdétién jopa siind
médrin, ettd on alettu puhua “liikkeen paradigmasta” (new mobilities paradigm).! Uudesta
paradigmasta kirjoittivat ensimmaéisind Mimi Sheller ja John Urry vuonna 2006 artikkelissaan
”The New Mobilities Paradigm”. Sheller ja Urry kritisoivat artikkelissa tapaa, jolla
thmistieteissd oli jétetty liian vihdiselle huomiolle lukuisia litkkeeseen ja liikkuvuuteen
perustuvia kulttuuriin ja thmisyyteen liittyvid alueita. He viittaavat paradigmalla seka liikkeen
ja litkkkuvuuden globalisaation myd6ta saamiin uusiin ulottuvuuksiin ettd uudenlaiseen

akateemiseen kiinnostukseen litkkeeseen (Sheller & Urry, 2006, 2016).

Peter Merrimann ja Lynne Pearce kiinnittidvit Mobilities-journaalin "Mobility and the
Humanities” -erikoisnumerossa huomiota siihen, ettd liikkkeen tutkimus on yleistynyt myds
humanistisilla aloilla ja taiteentutkimuksen piirissd. Humanistien kiinnostuksesta litkkeen
tutkimukseen kertovat kasvavan tutkimusaineiston liséksi (Merriman and Pearce 2017)
esimerkiksi se, ettd hiljattain perustetun Mobility Humanities -tiedejournaalin ensimmaéinen
numero julkaistiin 2022. Artikkelissaan Merriman ja Pearce kyseenalaistavat
yhteiskuntatieteiden etualaisuutta suhteessa liikkeen tutkimukseen (2017). Artikkelissa
kaydadn ldpi sitd valtavan monitieteistd, hajanaista ja laajaa humanistista ja filosofista

tutkimuskenttdd muun muassa poststrukturalismissa, antiessentialistisessa ja prosessuaalisessa

! Liikkeen paradigma on Jaana Parviaisen ensimméisessid suomenkielisessd aihetta kisittelevissi
puheenvuorossa kayttima suomennos.



12

filosofiassa, joka vaikuttaa nykypéivin liikkkeen tutkimuksen taustalla (Merriman ja Pearce
2017, 494-497, ks. myos esim. Adey 2006, Merriman 2012, Nail 2018). Kokoavassa ja
liikkkeen tutkimuksen peruskysymyksiin paneutuvassa teoksessaan Mobility, Space and
Culture (2012) Merriman kytkee liikkeen tutkimuksen juuri prosessuaalisen filosofian
traditioon, jossa maailma virtaa, litkkuu ja on jatkuvassa tulemisen tilassa (Merriman ja
Pearce 2017, 497; Merriman 2012, 9-10). Prosessuaalisella filosofialla viitataan niissa
yhteyksissé pitkdlti mannermaisen filosofian traditioihin fenomenologiassa ja
hermeneutiikassa, poststrukturalismissa sekd posthumanismissa. Merriman on kritisoinut
tapaa, jolla Marc Augén tai Zygmunt Baumanin kaltaiset tutkijat ovat liitténeet liikkeen ja
virtaamisen ylimitoitetusti modernismiin tai postmodernismiin (Merriman 2012, 11) Vaikka
litke on historiallisesti ja kulttuurisesti maérittyvéa, sitd ei voida pelkistdd modernismin
tuotteeksi, vaan se on aina ollut ldsni ja kiinnostanut seki filosofeja etti taiteilijoita eri
aikoina vdhintdin implisiittisesti. Tassé tutkielmassa olen itse kiinnostunut siitd liikkkeen
tutkimustraditiosta, joka kumpuaa erityisesti fenomenologisesta ja hermeneutiikan
filosofiasta. Liikkeen méérittelyssi ja ldhestymisessé keskeisind ldhteinéni ovat Peter

Merrimanin (2012) ja Peter Adeyn (2006) liikkeen luonnetta kisittelevat tekstit.

Liike on késitteend hankalasti méariteltidvissd eikd edes liikkeen tutkijoiden keskuudessa ole
yksimielisyyttd liikkkeen luonteesta. Merrimanin ja Adeyn kisityksissé liikkeestd korostuu
ajatus siitd, ettd liikettd ldhestytdédn tavalla, jossa liikettd ei voida supistaa ja palauttaa
yksinkertaiseen, absoluuttiseen newtonlaisiin késityksiin litkkeesti, ajasta, paikasta ja
nopeudesta (Merriman 2012, 2, 10), vaan liikettd 1dhestytdan sosiokulttuurisena ilmiona, jolla
ei ole essentiaalista merkitystd, ja jonka merkitys on aina sidoksissa kontekstiin ja
kokemukselliseen tulkitsijaan (Adey 2006, 83). Merriam Websterin sanakirja maérittdd sanan
“movement” olevan liikkumisen prosessi tai tapahtuma, tai vain tapahtumista.’
Huomionarvoista tissd yleiskielen selityksessd on se, ettei liikettd ole mahdollista selittda

muun kuin siihen itseensé viittaamisen kautta: liike on jonkin liikkuvan liiketta.

Koska liike on ilmioni lavea ja monimuotoinen, ldhestytdin kysymystd usein negaation
kautta: mik ei ole liikettd tai litkkeessd? Peter Adey kisittelee aihetta ansiokkaasti
artikkelissaan If Mobility is Everything Then it is Nothing: Towards a Relational Politics of

(Im)mobilities, Mobilities” (2006), jossa hin avaa oman liikkeen tutkimuksensa taustaoletusta

21 a (1): the act or process of moving; (2) a particular instance or manner of moving; 1 ¢: ACTION; ACTIVITY.
https://www.merriam-webster.com/dictionary/movement suom. kielitoimiston sanakirja:
https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/#/liike?searchMode=all (haettu 30.4.2023)



https://www.merriam-webster.com/dictionary/movement
https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/#/liike?searchMode=all
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siitd, ettd kaikki on liikkeessd eikd mitéén liikkkumatonta ole. Adey huomauttaa, ettd liikkkeen
tutkimus pohjautuu aina periaatteellisille ontologisille késityksille maailmasta ja liikkeestd, eli
kysymykselle liikkeestd ja litkkumattomuudesta. Siind missé litkkeen on historiallisesti usein
ajateltu perustuvan litkkumattomuuden tai pysdhtyneisyyden olemassaololle (ks. esim.
Cresswell 2001, Urry 2003) rakennan tdssé tutkielmassa Adeyn sanoittamalle késitykselle

liikkeestd ja prosessuaalisuudesta kaiken perustana.

Adey esittelee mainitussa artikkelissa myos tutkielmani peruslédhtokohtien kannalta keskeisen
periaatteen litkkeen relationaalisuudesta: se, ettd liikke ndhdddn maailman ontologisena
perustana ja kaiken ndhdéén olevan litkkeessi, ei tarkoita, etteiko liikkeissa olisi eroja,
nyansseja, ristedmisié ja kytkoksia liikkkeen eri ulottuvuuksiin sekd muihin elementteihin ja
ilmi6ihin, joita on hedelméllista tutkia (Adey, 76—77, ks. my6s Merriman 2012). Tassi
tutkielmassa olen kiinnostunut litkkkeen muutosten ja pyséhtyneisyyksien dynamiikasta, ja
siitd millaisin tekstuaalisin elementein liikkkeen nyansseja, muutoksia ja pysédhdyksid on
rakennettu Lost Children Archive -romaanissa. Lahestyn pysédhtyneisyyttd Adeyta mukaillen
suhteellisena pysdhtyneisyytend; myos pysédhtyneilti tai liikkumattomilta vaikuttavat asiat ja
ilmiot ovat ndhdidkseni muutoksessa ja niiden pysédhtyneisyys on vaikutelma, joka ilmenee

suhteessa muuhun liikkeeseen.

Liikkeestd puhuttaessa pdadytddn usein puhumaan ajasta ja paikasta, joissa liike ottaa
paikkansa ja jotka ovat historiallisesti saaneet litkettd vakiintuneemmat roolit tutkimuksen
atheina (Nail 2018, 50). Liikkeen on perinteisesti ndhty muodostuvan ajasta ja paikasta; aika
ja paikka ovat seki liikkeen konteksti etti liikkeen tulema (Cresswell 2006, 4).% Aika ja
paikka ovat erottamattomasti kytkoksissé litkkeeseen, mutta Peter Merriman on kritisoinut
litkkeen tutkimuksen piirissd varsin yleisté késitystd siitd, ettd litke vain ilmenee ajassa ja
paikassa. Sen sijaan hidn ehdottaa, ettd litke tulee ndhda keskeisend elementtind, joka
passiivisen ilmenemisen sijasta aktiivisesti aktiivisesti dynaamisten aikapaikallisuuksien
muokkaamiseen ja tuottamiseen (Merriman 2012, 1). Ndahddkseni Merrimanin késityksessa
litkkeen suhteesta aikaan ja paikkaan korostuu dialoginen késitys maailmassaolemisellemme
keskeisten elementtien ja ilmididen vélilld, mitd voidaan pitdd hermeneuttisena
lahestymistapana litkkeeseen vaikkei Merriman sité sellaiseksi suoraan nimeédkéaén.

Tutkielmani taustalla vaikuttaa vahvasti tima kasitys litkkeen, ajan ja paikan dialogisesta

3 ”Movement is made up of time and space - - Time and space are both the context for movement - - and a
product of movement.”
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kytkoksestd, jossa korostuu liikkkeen dialoginen suhde seki sen kulttuuriseen, sosiaaliseen,
poliittiseen ja historialliseen kontekstiin ettd liikkkeen kokemukselliseen ulottuvuuteen, joka on

olennainen osa liikkeen sanoittamista ja merkityksellistaimistd (Adey 2006, 83).

Suomessa kiinnostus liikkeen tutkimukseen on nostanut hiljalleen paatdan 2010-luvun
loppupuolella, mutta kovin ndkyviksi tai vakiintuneeksi litkkeen paradigmaa ei voida kutsua.
Kotimaisessa kontekstissa liikkeen paradigma mainitaan ensimmaisié kertoja niin & ndin -
lehdessa Jaana Parviaisen kolumnissa, joka késittelee liikkkeen tutkimuksen yleistymisti
yhteiskunnallisilla ja humanistisilla tutkimusaloilla ja liikkeen ndkdkulman ujuttautumista
alalle kuin alalle 2000-luvulla (Parviainen 2010). Parviainen toteaa suomalaisten tutkijoiden
herdilevin liikkeen tutkimukseen muuta Eurooppaa myohemmin — eikd herdédmisen odottelun
voida sanoa paittyneen 2010-luvun alkuun. Vasta 1dhempéni 2020-lukua on liitkkeen
tutkimusta alkanut ndkyd enemmén myos kotimaisessa kontekstissa. Vuonna 2019 julkaistiin
esimerkiksi Journal of Finnish Studies -lehden numero alaotsikolla "Engaging the New
Mobilities Paradigm in the Context of Finland”. Numeron pédédpaino on
yhteiskuntatieteellisessd tutkimuksessa késitellen aiheita maahanmuutosta rajatutkimukseen,
mutta joukossa on myos Tuulikki Kurjen ja Saija Kaskisen artikkeli taiteentutkimuksen
ndkokulmasta. Artikkelissa hyddynnetién jélkiklassista narratologista
kirjallisuudentutkimusta, mutta kirjallisuuden sijasta analyysin kohteeksi otetaan elokuva- ja
valokuvateoksia. Vaikka tutkimus ei sindnsi risted omani kanssa paljoakaan ja
lahtokohtamme litkkeen ja kirjallisuuden tutkimuksen yhdistimiselle ovat erilaiset, voidaan
artikkeli ndhda esimerkkina siitd, ettd kun kirjallisuudentutkimus ja liikkkeen tutkimus
ristedvdt, analyysin kohteena on usein teos tai teoksia, jotka jollakin tapaa eksplisiittisesti
kasittelevit litkettd, kuten maahanmuuttoa, matkustamista tai thmiskehon litkkeesta
kumpuavia kokemuksia. Ndin on my0s oman tutkielmani kohdalla, joka osallistuu Suomessa
vield lapsenkengissd olevaan keskusteluun liikkeen tutkimuksesta humanistisesta ja

kirjallisuudentutkimuksellisesta ndkdkulmasta.

Kasittelen tassé tutkielmassa Lost Children Archive -romaania ja sen kertomuksellisuutta
litkkeen kautta. Ldhestymistavassani rakennan omaa teoreettista viitekehystd yhdisteleméllé
tekstianalyysisséni liikkeen tutkimusta ja hermeneuttista kertomuksentutkimusta. Olen
kiinnostunut siitd, mitd annettavaa liikkeen tutkimuksella on kirjallisuusanalyysiin ja miten se

on yhteensovitettavissa hermeneuttisen kertomuksentutkimuksen kanssa. Néen liikkeen
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tutkimuksen ja hermeneutiikan suhteen dialogisena ja toisiaan vahvistavana: liikkeessé
ilmidné ndhddkseni korostuvat monet myds hermeneutiikassa keskeiset ajatukset kuten
ajallinen ja kulttuurinen paikantuneisuus eli kontekstisidonnaisuus, prosessuaalisuus ja
tapahtumaluontoisuus. Téssa tutkielmassa liike on siis tulokulma teokseen ja hermeneuttinen
kisite, jonka kautta on mahdollista syventdd ymmarrystd ja késitelld teoksesta itsestdin

nousevia keskeisid elementteja.

Olen tutkielmassani kiinnostunut teoksen rakenteen ja tekstuaalisten elementtien analyysista,
joita usein ldhestytddn narratologisesta nikokulmasta. Haluan korostaa, ettd pyrin tdssa
tutkielmassa muodon ja kaunokirjallisten keinojen analyysissa kytkeméén ndmai elementit
teoksen laajempiin teemoihin, ja nien my6s muodon ja kertomusten keinojen tulkinnassa
teoksen ja lukijan vilisen dialogin ja lukijan merkityksenannon seké kulttuurisen ja
historiallisen kontekstin olevan keskeisessd roolissa, toisin kuin narratologisessa
tutkimustraditiossa yleensi esitetddn. Tutkielmassani hermeneuttinen 1&hestymistapa toimii
lahtokohtana, jonka merkitys analyysilleni on syytd avata. Nojaan tutkielmassani tilti osin
erityisesti Hanna Meretojan teokseen The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics,
History and the Possible (2018), joka rakentaa hermeneuttis-fenomenologisen filosofisen

perinteen paille tarjoten hedelmallisen ldhtokohdan kirjallisuuden 1dhestymiseen.

Hermeneuttisessa kertomuksentutkimuksessa ldhestytddn kertomusta ja kokemusta sekd
ndiden suhdetta tulkinnan kisitteen kautta (Meretoja 2018, 43). Kertomusta ei ndhda
tulkinnan objektina vaan kaytidntoni. Hermeneuttinen ldhestymistapa kertomuksiin kytkeytyy
ajatukseen dialogisuudesta: kertomuksilla on dialoginen ulottuvuus siind, miten ne
muodostuvat suhteessa muihin kertomuksiin ja kulttuurisiin merkityksenannon malleihin
(Meretoja 2018, 50). Toisaalta sivuttamaton rooli on inhimillisen kokemuksen ja kertomuksen
suhteella: kertomukset tapahtuvat, kun tulkitsemme niité ja kiymme dialogia teosten kanssa.
Lahestymistapa, jossa kertomusta ldhestytdén objektin sijasta korostaen kertomuksen suhdetta
tulkintaan, joka puolestaan on prosessuaalista, alati liikkeessd olevaa uudelleentulkintaa,
limittyy yhteen litkkeen tutkimuksen ndkokulmien kanssa ja toisaalta nousee esiin myds Lost
Children Archiven perusideoiden ja teemojen kisittelyssd. Tutkielmassani hermeneuttinen
lahestymistapa merkitseekin syvaa teosldhtdisyyttd: valitsemani litkkeen ndkékulma kumpuaa
kasiteltdvastd Lost Children Archive -teoksesta, jossa litkkeen monet ulottuvuudet ovat lasni
sekd tarkastelun kohteina. Pyrin hermeneuttisen eetoksen mukaiseen teoksen herkkéian

kohtaamiseen ja hermeneutiikan perusldhtokohtien mukaisesti dialogiin teoksen, teorian ja
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itseni, tulkitsijan, vililli.* Hermeneuttinen kertomuksentutkimus lihestymistapana korostaa
yksildiden ja kulttuuristen kertomusten suhdetta vallan kayténtoihin kytkeytyvéani dialogina
(Meretoja 2018, 44) ja korostaa kulttuuristen kertomusten, kuten vaikkapa amerikkalaisen
road trip -kertomuksen, kulttuurista, sosiaalista ja historiallista luonnetta sekd suhdetta muihin

kulttuurisiin merkityksenannon kéytantoihin (Meretoja 2018, 49—-50).

Liikkeen ndkokulman liséksi hermeneuttinen ldhestymistapa Luisellin tuotannon lukemiseen
on luonteva ldhtokohta teoksesta itsestién kdsin: Luiselli on maininnut Guernican
haastattelussa olevansa filosofian suhteen kiinnostunut erityisesti saksalaisesta filosofiasta
mainiten Nietzschen, Heideggerin ja Gadamerin — eli hermeneutiikan tradition keskeisid
filosofeja (Wang 12.2.2019). Vaikka niihin filosofeihin ei eksplisiittisesti juuri viitata
teoksessa, hermeneutiikan keskeiset ajatukset dialogisuudesta, prosessuaalisuudesta seka
thmisten ja kertomusten historiallisesta ja kulttuurisesta paikantuneisuudesta ovat 1dsnéd Lost

Children Archive -romaanissa.

Hermeneutiikan ja liikkeen tutkimuksen vililld ei ole yksiselitteistd kytkdstd johtuen osittain
siitd, ettei litkkeen tutkimus muodosta yhta selkedd tutkimustraditiota vaan
monitieteisyydessddn sisiltdd monenlaisia kdsityksid liikkeestd. Kuitenkin liikkeen
tutkimuksen filosofisesti ja teoreettisesti orientoituneemmissa teksteissd viitataan usein 1900-
luvun mannermaisiin filosofeihin (esim. Sheller & Urry, 2006, Adey 2006, Merriman 2012).
Peter Merriman puhuu teoksessaan Mobility, Space and Culture (2012) prosessuaalisen ja
antiessentialistisen tutkimuksen merkityksistd litkkkeen tutkimukselle viitaten muun muassa
Bergsonin, Heideggerin ja Latourin kirjoituksiin esimerkkeind ldhestymistavoista, joissa liike,
tuleminen ja virtaaminen ovat olleet keskeisessé roolissa. Liikkeen tutkimuksessa siis
ammennetaan mannermaisen filosofian, myds hermeneutiikan keskeisten filosofien,
kasityksista litkkeestd, vaikka selkedstd yhteisestd traditiosta ei voidakaan puhua, eikd
toisaalta hermeneutiikan sisdlld ole niinkd4n suoraan puhuttu liikkeisté, vaan litkkeen
implisiittisesti sisaltdvistd ideoista kuten jatkuvista tulkinnan prosesseista, olemisen
tapahtumaluontoisuudesta. Oma kisitykseni liikkeestd rakentuu niiden elementtien kautta,
jotka ovat keskeisid sekd hermeneutiikassa ettd litkkeen filosofiassa. Néden liikkeen Lost
Children Archiven kohdalla erinomaisena tulkinnallisena kisitteend: kun ndhdiin, ettei

litkkeelld ole sisdsyntyistd merkitystd, vaan merkitys muodostuu tulkinnassa kontekstissa, se

4 Sanan “dialogi” etymologia juontaa kreikan sanasta S16Aoyoc. Sana siis koostuu liikettd implikoivasta
prepositiosta o1& (kautta, 1dpi, eng. “throught”) seké sanasta Adyog (sana, puhe). Yksi sanan alkuperiisisti
merkityksistd on siis “liikkkuva/ldpikulkeva sana” (’the word that moves”, Heller 2016).
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mahdollistaa ja edellyttdd aitoa keskittymisté sithen, mika juuri kédsiteltdvén teoksen

kontekstissa on mielenkiintoista litkkeen nakokulmasta.

Kertomuksesta, tekstisti tai juonesta puhutaan vakiintuneesti termein, jotka ilmaisevat
liikettd: tarina kulkee tai teos etenee kronologisesti. Teksti voi tuntua junnaavalta tai juoni voi
olla vetidva. Ajatus kertomuksen liikkeestd on siis implisiittisesti vakiintunut, ja hahmotamme
teoksen, juonen tai tekstin etenemisen intuitiivisesti liikkkeend. Nédhdikseni ndihin ilmaisuihin
siséltyy hermeneuttinen kokemuksellinen ulottuvuus kertomuksen etenemisestd. Kyseessé on
lukutapahtumaan ja prosessiin kytkeytyvé kokemuksellinen ja tulkinnallinen ulottuvuus, joka
kokemuksellisuudessaan my6s pakenee sanallistamista. Kirjallisuudentutkimuksessa liikettd
on jonkin verran tutkittu esimerkiksi runouden rytmin yhteydessi (ks. esim. Kainulainen
2016) seké retorisen kertomustutkimuksen saralla (ks. Phelan 2007). My®ds liike aiheena

esimerkiksi matkanteon muodossa on kiinnostanut tutkijoita.

Hyddynnin tissa tutkielmassa retorisen kertomustutkimuksen dynamiikan ja progression
kisitteitd. Késitteet nousevat James Phelanin retorisesta kertomusmallista, ja aiheesta on
suomeksi kirjoittanut Markku Lehtimiki (2022). Vaikka hermeneuttisen ja retorisen
kertomustutkimuksen kertomuskasitykset eroavat ldhtokohtaisesti toisistaan, on niissd myds
yhtéldisyyksid. Retorinen kertomusteoria ottaa esimerkiksi klassista narratologiaa laajemmin
huomioon tekijin, tekstin ja lukijan véliset suhteet (Lehtiméki 2022, 25). Retorisen teorian
dynamiikan ja progression késitteet ovat sovellettavissa tdimén tutkielman ldhtokohtien
puitteissa ja tarjoavat sanastoa ldhestyd kertomusta dynaamisena, liikkeessd olevana

tapahtumana.

Retorisessa kertomusteoriassa progressio on laajempi kisite kuin juoni: se pitda siséllddn seka
tekstuaalisen dynamiikan ettd lukemisen dynamiikan (Phelan 2007, 3; Lehtiméki 2022, 167).
Tekstuaalisella dynamiikalla tarkoitetaan retorisen kertomusteorian mallissa erityisesti juonen
ja kerronnan kautta tapahtuvaa kerronnan etenemistid mutta myos esimerkiksi
henkil6hahmojen kehittymistd, ja ndiden kahden ndhdéénkin liittyvén olennaisesti toisiinsa
(Lehtiméki 2022, 49, 167). Lukemisen dynamiikalla puolestaan viitataan teorian kontekstissa
sithen, miten lukija ottaa vastaan ja suhtautuu tekstuaalisen dynamiikan tasoon (Lehtiméki
2022, 167). Progressio muodostuu siis sekd tekstin ettd vastaanoton liikkeestd. Retorisessa
kertomusteoriassa on nostettu esiin ajatus, ettd ymmartadkseen kertomuksen kokonaisuutena,

lukijan on ymmarrettdva kertomuksen eri osien vélisid suhteita (Lehtimdki 2022, 167). Ajatus
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lahenee myos hermeneutiikan tulkinnan kehéé ja ajatusta tulkinnasta jatkuvana prosessina,
jossa seka lukijan henkilokohtaiset kokemukset ettd teoksen konteksti huomioidaan teoksen
vastaanotossa. Tastd ldhtokohdasta onkin otettava huomioon, ettei progressiota voida pitda
yksinkertaisesti lineaarisena prosessina, silld teoksen vastaanotto ei tapahdu lineaarisesti vaan
voi pitdd sisdllddn esimerkiksi selailevaa lukemista, joihinkin kohtiin pyséhtymisti ja toisiin
palaamista. Tama ldhtokohta on keskeinen myds Lost Children Archive -romaanin etenemista

tarkasteltaessa.

Téssd tutkielmassa tarkastelen liikettd Lost Children Archive -romaanissa sen eri
ulottuvuuksia analysoiden. Tutkielman toisessa luvussa sidon romaanin road trip -romaanien
genreen ja tarkastelen romaanin automatkan kuvausta suhteessa road trip -kertomuksiin
kulttuurisina kertomuksina amerikkalaisuudesta. Tarkastelen ldhemmin romaanin
avauskappaletta litkkeen kuvauksen, jannitteiden ja kontrastien nikdkulmasta. Tutkielman
kolmannessa luvussa ldhestyn romaanin kadonneiden lasten” matkantekoa ja tarinalinjan
suhteutumista muuhun litkkeen kuvaukseen. Lihestyn romaanissa esiintyvien odottamisen ja
eksymisen teemoja liminaalitiloina, joissa liikkeen suunta ja paikantuneisuus hajoavat, mutta
jotka siséltavit levottomuuden ja oletuksen jostakin suhteellisen pysdhtyneisyyden jélkeisesta.
Elegioiden kautta tarkastelen my6s lukemisen dynamiikkaa lukijan liikkeena tekstissa.
Tutkielmani loppupuolella tarkastelen romaanin keskeisid motiiveja — karttoja, arkistoja,
muunnelmia ja kaikua — ja niiden saamia temaattisia ulottuvuuksia seka sitd, mitd ndiden
tarkasteleminen liitkkeen, prosessuaalisuuden ja uudelleentulkinnan ndkdkulmasta voi tarjota
romaanin tulkinnalle. Kuljetan mukana tekstin tason analyysia pohjaten tulkintani romaanin

tarkalle kohtaamiselle.
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2 Lost Children Archive road trip -kertomuksena

2.1 Road trip kulttuurisena kertomuksena amerikkalaisuudesta

Autolla taitettua matkaa (road trip) halki USA:n on vuosikymmenet pidetty kulttuurisesti
amerikkalaisen kokemuksen (true American experience) ilmentyménd. Kokemusta on kuvattu
niin kulttimaineeseen nousseissa kirjoissa kuin elokuvissakin ja amerikkalaista road trip -
kirjallisuutta voidaan pitdd omana genrenédén, johon Lost Children Archive kytkeytyy (Ganser
2009, 44). Tassd luvussa lahestyn Lost Children Archivea road trip -kertomuksen
nikokulmasta. Késittelen romaania ja perheen automatkaa kulttuurisesta nakokulmasta
perinteisemman road trip -narratiivin elementteihin sekd yhteiskunnalliseen kontekstiin
peilaten. Kysyn myos, miten perheen kokemuksia matkanteosta kuvataan, miten perheen
dynamiikka ja juoni etenevit liikkkeen edetessd ja mité road trip -koneksti tarkoittaa romaanin
muodon kannalta. Road trip -kertomuksen késittelyn pohjalta tarkastelen myohemmin téssi
tutkielmassa sitd, miten muunlainen liike romaanissa rakentuu suhteessa periamerikkalaiseen

road trip -kertomukseen.

Ihmisten litkkeelld on historiallisesti perustavanlaatuinen merkitys Yhdysvaltain kansakunnan
synnyssd, jonka varhaishistoria rakentuu 1500-luvulta ldhtien eurooppalaiselle
asutuskolonialismille. Ennen eurooppalaisten tuloa Pohjois-Amerikkaan aluetta asuttivat
alkuperidiskansat. Myos maahanmuutolla on seké lépi historian ettd nykypédivina keskeinen
rooli Yhdysvaltojen véestokehityksessi ja liittovaltio on véestdltdin monimuotoinen.
Yhdysvaltojen historia on myds rasistinen ja muukalaisvihamielinen, minkd myo6té liikkkuvuus
ndyttdytyy Amerikassa jannitteisend ja ristiriitaisena ilmioné yha nykypéivéand (Brigham

2015, 4).

Road tripin ja amerikkalaisen kansallisen identiteetin kytkdksen ndhdddn usein juontavan
juurensa 1900-luvun alkupuolelle, jolloin maailmansodat osaltaan rajoittivat kansainvélista
matkustamista; road tripin juuret amerikkalaisuuden rituaalina on jéljitetty ensimmadisen
maailmansodan aikaiseen valkoiselle keskiluokalle suunnattuun ”See America First” -
kampanjaan, jonka on néhty luoneen pohjan kansallisen matkustamisen ja amerikkalaisen
identiteetin kytkokselle (Schaffer 2001; Hutchinson 2004). Maateitse matkustamisen kautta
yksildille haluttiin luoda kokemus yhteydestd Amerikkaan yhtendisend valtiona ja kansana,
tehdd “’kansallisesta paikallista ja paikallisesta kansallista” (Schaffer 2001; Brigham 2015, 2).

Siind missd ”See America First” -kampanja pyrki edistiméén erityisesti turismia ja
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junamatkustamista, 1920- ja 1930-luvuilla tieinfrastruktuurin edistyminen ja moottoriteiden
kuten Route 66:n valmistuminen paillystivit tietd automatkailun nousulle. Sittemmin
junamatkustaminen on Yhdysvalloissa, toisin kuin Euroopassa, jaényt automatkustamisen

varjoon.

Matkailuteollisuus mainosti jo 1900-luvun alussa kansallista vapaa-ajan matkustamista
”Amerikan kansalaisuuden rituaalina” (ritual of American citizenship) ja osallistui
Yhdysvalloissa kansallisidentiteetin retoriikan muotoutumiseen. Liikkuvuuden idea kytkettiin
varhaisessa vaiheessa amerikkalaiseen vapauden ideaan ja amerikkalaisen erityisyyden
retoriikkaan (Ganser 2009, 15). Historiallisesti on nihtévi, ettd samalla kun liikkuvuus tuli
madrittdméadn Yhdysvaltojen kansallista identiteettid, se asetti liikkuvuudelle rajoja méérittiden
vaaralla tavalla liikkkuvat ihmisryhmat, kuten kulkurit, vaeltavat romanit seka
maahanmuuttajat, jotka jadvit positiiviseksi mielletyn amerikkalaisen liikkuvuuden

ulkopuolelle (Brigham 2015, 7).

Lapi Pohjois-Amerikan kolonialistisen historian on tuotettu monenlaista matkakirjallisuutta,
mutta 1900-luvun puolivilissd Jack Kerouacin On the Roadin my6ta juuri road trip -
narratiivista alkoi muotoutua amerikkalaisen matkakirjallisuuden ja amerikkalaisen
identiteetin keskeinen kertomus ja — huomionarvoisesti — vastakertomus (Martin 2019).
Esimerkiksi Kerouacin edustamassa beat-kirjallisuudessa road trip -kertomuksen voidaan
ndhdé edustavan materialismia vastustavaa alakulttuuria pikemminkin kuin keskiluokkaista
amerikkalaista ideaalia, ja romaanin suhde amerikkalaiseen identiteettiin on monitahoinen.
Ajan mydté road trip -kertomukset ovat popularisoituneet ja valtavirtaistuneet. Road trip -
kertomusten onkin nihty liikkuvan korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin ja toisaalta

kapinan ja valtavirran vélilld (Mills 1999; Ganser 2009, 39).

Road trip -kertomukset voidaan nihdd omana monimuotoisena genrenédén, johon kuuluvien
teosten vililld on kuitenkin my®0s joitakin kaavamaisia piirteitd. Keskeisin ja yleisin genred
madrittelevd elementti on, ettd kertomuksen miljoona ja asetelmana toimii automatka ja tie
(the road), useimmiten Yhdysvalloissa. Tietd ja paikkoja ei ndhda passiivisena taustana, vaan
ne ovat kertomuksessa merkityksellisid. Road trip -kertomuksen rakenne noudattaa usein
tyypillistd 1dhto—matka—saapuminen-rakennetta, joskin tdtd kertomusmuotoa on myos
kyseenalaistettu ja siitd on poikettu genren sisilla. (Ganser 2009, 39—40.) On huomionarvoisa,
ettd ajatusta kertomuksen litkkeestd retorisessa kertomusteoriassaan hyddyntidva James Phelan

kayttdd niitd ldhdon, matkan ja saapumisen kisitteitd — sekd kourallista muita késitteitd —
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hahmotellessaan ei ainoastaan matkakertomuksen tai road trip -kertomuksen vaan laajemmin
kertomusrakenteiden dynamiikkaa ja tdhin kytkeytyvéa lukemisen dynamiikkaa kirjassaan
Experienceing Fiction: Judgements, Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative
(2007). Phelanin ldhestymisessé keskeistd on kokemuksellisen lukijan suhde kertomuksen

etenemiseen.

Road-kertomus on nihty erityisesti amerikkalaisena genrend, amerikkalaisen kulttuurin
ilmentyméni ja amerikkalaisen kirjallisuuden keskeiseni trooppina (de Barros 2004, 2;
Ganser 2009, 43). Ndiden kertomusten on ndhty kytkeytyvian ldhtokohtaisesti myds
kulttuurisiin kdsityksiin amerikkalaisesta identiteetistd (Brigham 2015). Néisséd kertomuksissa
avoin tie (open road) on tavattu ndhdd “myyttisend mahdollisuuksien tilana” (Brigham 2015,
4) ja yksilollisend vapautumisena kodin, yhteiskunnan tai tukahduttavan kulttuurin kahleista.
Genren kertomusten aiheina onkin usein ollut vapauden ja “’todellisen itsen” etsiminen ja

toisaalta arjesta irtautuva seikkailu.

Valtaosan historiastaan road trip -genred ovat dominoineet valkoisten miesten yksilokeskeiset
kertomukset (Ganser 2009, 16; Brigham 2015, 14; de Barros 2009), mistd my0s beat-
kirjailijoiden road trip -kertomuksia on kritisoitu. Kertomusten ndkdkulmien valkoisuus ja
maskuliinisuus on erityisen tirked huomioida, kun ymmérretdédn road trip -kertomusten
kytkeytyneisyys amerikkalaiseen identiteettiin. Naisten matkakertomuksia on kirjoitettu 1970-

luvulta I4htien, mutta kiinnostus niihin oli pitkédén laihaa (Ganser 2009, 50).

Road-kertomuksilla on selkeitd yhtymikohtia matkakirjallisuuteen ja genred on toisinaan
pidetty matkakirjallisuuden lajina. Erdénd keskeisend matkakirjallisuutta ja road-kirjallisuutta
erottavana tekijand on pidetty miljo6ti: road-narratiivi sijoittuu tietylle alueelle ja
kulttuuriseen kontekstiin, joka on kertomuksen hahmoille ainakin jossakin méirin tuttu;
matkakirjallisuudessa korostuu miljodn tuntemattomuus ja vierauden kokemus, usein kaukana
kotimaasta. Amerikkalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin tutkija Alexander Ganser huomauttaa,
ettd téllaisen jaottelun piirissd tutkimuksessa on usein kiinnitetty huomiota kolonialistisiin
ulottuvuuksiin matkakirjallisuudessa, mutta silmiinpistdvén vdhédn on kiinnitetty huomiota
kolonialismiin road-kirjallisuuden kohdalla. Lost Children Archive on monin tavoin selkeé
road-kertomus, joka varsin poikkeuksellisesti kuitenkin kommentoi ja kiinnittdd huomiota
myo6s Yhdysvaltojen kolonialistiseen historiaan sisdltden pohjoisamerikkalaisen
alkuperdiskansojen apassiheimon kertomuksia ja historiaa. Vaikka kertomuksen kehyksena

toimii road trip, siséltdd Lost Children Archive paljon elementtejd myds muista
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kirjallisuudenlajeista sekd matkakirjallisuudesta, misté hyvédni esimerkkini on kadonneiden

lasten matka turvattomassa ja vieraassa miljoossa.

Lost Children Archive on kritiikeissa ldhes poikkeuksetta — ja osittain myos tutkimuksessa —
madritetty road trip -kertomukseksi, eikd mééritelma ole heréttanyt kiistelyd. Romaanissa
onkin selkedsti hyodynnetty road-kertomuksen keskeisid elementtejd. Lost Children Archive
on kertomus automatkasta; automatka luo teokselle kehyksen ja muodon ja kytkee
kertomuksen kiistatta road trip -genren piiriin. Osassa romaania kommentoivia teksteja on
myo6s huomioitu, ettei romaani istu kritiikittd genren jatkumoon ja sen keskeinen anti onkin
road trip -romaanin kddntdminen periamerikkalaisesta kertomuksesta uuteen kulmaan (ks.

esim. McKaplin 2019).

Lost Children Archivessa hyodynnetddn road-kertomuksen tyypillistd rakennetta: romaanin
alussa kerrotaan perheen arjesta, “kodista”, pysyvimmasti pisteesti New Yorkista. Alussa
avataan perheen dynamiikkaa ja matkan tarkoitusta ja toisaalta pohjustetaan romaanin
keskeisten teemojen — pakolaislasten, apassien historian, dénten — merkitystd kertomuksessa.
Valtaosassa teosta perhe on matkalla ja romaani paittyy matkan paittymiseen. Padpiirteiltddn

teoksen rakenne siis istuu hyvin road trip -genren perusrakenteeseen.

Ulkoisilta puitteiltaan romaani istuu hyvin road trip -genreen, mutta kiinnostavaa romaanissa
on se, mill tavoin se uudistaa lajia. Romaanin kehyksena toimii road-kertomus, mutta
genrekonventioiden noudattamisen sijaan romaani kommentoi amerikkalaiseen kirjallisuuteen
ja -identiteettiin liitettyd genred hyddyntiden amerikkalaista siirtolaispolitiikkaa ja
asutuskolonialistista historiaa. On merkittavid, ettd siind missd yksildiden kokemuksiin
keskittyvien road trip -kertomusten kohdalla on kritisoitu varsinaisen yhteiskuntakritiikin
jadvan sivuun (Brigham 2015, 6) on Lost Children Archive perustavanlaatuisesti
yhteiskuntakriittinen romaani juuri litkkeeseen ja ihmisten liikkkuvuuteen kytkeytyvin
yhteiskunnallisen kommentoinnin kautta. Kasittelen tutkielman luvussa neljd romaanissa
mukana kulkevaa apassien historiaa, jota on romaanissa kasitelty erityisesti
uudelleenkertomisen ja uudelleenesittimisen tematiikan kautta, joka on kytketty kertomusten
ja historian liikkkeeseen. Siirtolaislasten kulttuurisesti miérittyneeseen litkkeeseen ja

kertomukseen paneudutaan junamatkustamisen kautta luvussa kolme.

Road-kertomusten keskidssé on tyypillisesti ollut valkoinen, autenttista kokemusta etsivd
miesyksild, mutta Lost Children Archive -romaanissa matkaa tekee perhe. Vaikka teoksessa

kertojana toimii kerrallaan yksi hahmoista, on matka koko perheen matka ja teoksen edetessi
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automatkan kokemusta ldhestytédn useista nakokulmista. Matka ndyttidytyy ndin perinteisen
road trip -kertojayksilon sijasta perheen, pienen yhteison matkana. Yhteisollisyytti ja
yksilokeskeisyyden kommentointia korostaa, ettd perheen jasenet jadvit romaanissa
nimettomiksi: he ovat vain diti, isd, tyttd ja poika. Myohemmin romaanissa perheen jasenet
antavat toisilleen “apassinimet”, jotka kytkeytyvét perheen yhteiseen matkaan, ja heista tulee
Lucky Arrow, Papa Cochise, Memphis ja Swift Feather. Apassinimet kytkevat hahmot

pikemminkin perheen omaan mytologiaan kuin yksilokeskeiseen yhteiskuntaan.

Amerikkalaista kulttuuria ja historiaa kommentoidaan teoksessa paitsi siirtolaislasten ja
apassienkin myds matkaa tekevén perheen kautta: romaanissa amerikkalaiseen identiteettiin
liitetyn road tripin tekee perhe, jonka etnisté taustaa ei tdysin spesifioida, mutta jonka jésenilla
on juuria Latinalaisessa Amerikassa. Perheen kuvataan olevan kulttuurien vélissi: “foreign
but not entirely so” (LCA, 104). Lépi kertomuksen kuvataan hienovaraisesti perheen
kohtaamia tilanteita, joissa valkoisten amerikkalaisten rasismi kohdistuu perheeseen, seké
toisaalta perheen keinoja luovia ja selviytyd rasistisessa yhteiskunnassa. Ndiden kokemusten
kuvaamisen amerikkalaiseksi mielletyn genren kautta voidaan ndhdd kommentoivan paitsi
rasistista kulttuuria my06s amerikkalaisen identiteetin ja road trip -genren suhdetta: romaanissa
asetetaan kyseenalaiseksi se, millainen on se amerikkalainen subjekti, joka 2020-luvulla
toteuttaa amerikkalaisuuden rituaalina pidettyd road tripia. Lost Children Archiven
tarjoamasta nikokulmasta tie ei ndyttdydykéddn vapautena, "myyttisend mahdollisuuksien

tilana”, eikd tarjoa pakopaikkaa arkipdivén rasismista.
2.2 On the road: liikkkeen monet miljoot

Road trip -kertomukseen liittyy miljoon ja todellisten paikkojen korostunut merkitys
kertomuksessa. On kuitenkin huomattava, ettei todellisten paikkojen kuvaus ole road-
genressdkadn itsetarkoitus vaan palvelee matkantekoa ja kertomusta laajemmin (de Barros
2009). Kertomukseen tuo oman tasonsa se, ettd perheen litkkuessa olemassa olevilla alueilla

ja kaupungeissa reittid on mahdollista seurata kartalla.

Lost Children Archive -romaanissa hyddynnetdén luovasti perheen omia kertomuksia ja
historiaa todellisten paikkojen merkityksenannon kontekstina. Paikoille kuten Memphis,
Poetry ja Echo Canyon on luotu omanlaisensa merkitysympaéristo teoksen kontekstissa.
Esimerkiksi Bowien alue Arizonassa ndyttdytyy monimerkityksisend ja sitoo romaanin eri
elementtejd yhteen konkreettiseen lokaatioon. Fort Bowie oli paikka, jossa Geronimo ja hdanen

Chiricahua-joukkonsa otettiin sotavangeiksi ja karkotettiin Floridaan ja Alabamaan.
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Geronimon ja hdnen joukkonsa karkotus esiintyy romaanissa, ja arkistokuva joukosta junan
edesséd 1886 on liitetty romaaniin (LCA, 255). Bowie on merkityksellinen intertekstuaalisella
tasolla David Bowien ”Space Oddity” -kappaleen kautta, ja laulua hyodynnetidin kerronnassa
laajasti. Bowien vuonna 1969 julkaistussa klassikkokappaleessa leikitelldédn vuoropuhelulla
Ground Controlin ja avaruuteen matkaavan Major Tomin vélilld. Kappaleen lopulla yhteys

katkeaa ja Major Tom eksyy yksin avaruuteen.

Kappale on luonnollisesti vertauskuvallinen ja sithen voidaan ajatella liittyvin omaa
vertauskuvallisuuttaan vuoropuhelun, eksymisen ja vierauden tematiikasta, mutta romaanissa
hyddynnetddn myds kappaleen kirjaimellista, lapsille ymmarrettdvissd olevaa tasoa. Dialogi
Ground Controlin ja Major Tomin vililld on ldsnd romaanin ensimmaéisen osion péaattavassi
kohtauksessa, jossa perhe nékee pakolaislapsia kuljettavan lentokoneen nousevan ilmaan ja
perheen diti pyrkii muuttamaan karkotustilanteen luonnetta pyytdmalld poikaa raportoimaan
lentokoneen 14hddstéd kuin Ground Crontrol. Koko ensimmaéinen osio pééttyy sanoihin "What
else do you see, Ground Control?”” (LCA, 186). Kirjan toinen osio, “Reenactment” alkaa
sanoilla: “Calling Major Tom”, jotka teoksen kontekstissa poika esittdd nauhuriin; romaanin
intertekstuaalinen vuoropuhelu toimii siis myds kytkoksena didin ja pojan ndkokulmien ja
teoksen osien vililld ja asettaa osaltaan ndkokulmat dialogin kehykseen. Bowien kappaleen
dialogia hyddynnetdin vield romaanin toisessa, pojan kerronnan osiossa esimerkiksi
kohdassa, jossa lapset varastavat ravintolasta ruokaa ja poika yrittda pitdd itsedédn nuoremman
tyton huomion leikissé, jossa lapset asettuvat Ground Controlin ja Major Tomin rooliin.
Bowien kappaleen hahmojen rooliin asettumisen voidaan ndhdi tulevan ldhelle my6hemmin
tissd tutkielmassa késiteltdivdd muunnelman (reenactment) tematiikkaa: lasten leikit, joissa
Bowien hahmoja hyddynnetidin ovat muunnelma paitsi ’Space Oddity” -kappaleesta my0s
tavasta, jolla perheen 4iti pyrki muuttamaan traagisen tilanteen luonnetta tuomalla siithen

leikillisen elementin lapsen suojaksi.

Marguerite S. Shaffer ja Ann Brigham ovat nostaneet esiin, miten 1900-luvun alkupuolen
”See America First” -kampanjan yhteydessé pyrittiin luomaan idealisoitu versio
amerikkalaisuudesta ja Amerikan historiasta. Siind amerikkalainen maisema ja luonto
valjastettiin osaksi kansallista kuvastoa. Keskeisend osana amerikkalaisen kansallismaiseman
ja -identiteetin linkkié oli Yhdysvaltojen kansallisten maamerkkien ja perintokohteiden, kuten
Yellowstonen ja Grand Canyonin kansallispuistojen nékemisen ja kokemisen lanseeraaminen
osaksi amerikkalaista kokemusta (true american experience; Brigham 2015, 2).

Kansallispuistoja oli julistettu suojelluiksi alueiksi jo 1800-luvun lopulla huolimatta siité, etti
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alueet olivat usein jo alkuperdiskansojen kdytdssd monin tavoin — alueiden suojeluun vedoten
alkuperdiskansojen elinkeinojen harjoittaminen, kuten kalastus ja metsastys,

kansallispuistoalueilla kiellettiin ja heidét karkotettiin alueilta. (Reid 2021, 265-266.)

Kansallispuistoista on muodostunut erottamaton osa amerikkalaista road trip -kuvastoa. Grand
Canyonilla on amerikkalaisessa road trip -kuvastossa muun muassa Thelma and Louise -
elokuvan ikonisen loppukohtauksen myotd keskeinen rooli, ja siten valinta keskittdd Lost
Children Archiven hahmojen suunta Grand Canyonin sijasta kohti vihemman tunnettua Echo
Canyonia, on kiinnostava. Echo Canyon tuntuu road trip -kontekstissa siséltdvén viitteen
Grand Canyoniin. Apassit ovat historiallisesti litkkuneet sekd Grand Canyonilla ettd Echo
Canyonilla, mutta Echo Canyoniin keskittyminen mahdollistaa Lost Children Archivessa
vihemmain tunnetun historian esiin nostamisen tavalla, joka samalla kommentoi road trip -

kertomusten miljookuvauksen perinnett.

Romaanissa kerrostetaan miljoon kuvausta perheen didin reflektion kautta. Hahmo tunnistaa
nikevinsi ja kohtaavansa ympéristonsa niiden aiempien dokumenttien kautta, jotka ovat

kisitelleet samoja ymparistoja.

As we drive through the long, lonely roads of this country—a landscape that I am
seeing for the first time—that what I see is not quite what I see. What I see is what
others have already documented: Ilf and Petrov, Robert Frank, Robert Adams,
Walker Evans, Stephen Shore—the first road photographers and their pictures of
road signs, stretches of vacant land, cars, motels, diners, industrial repetition.
(LCA, 102.)

Ajatus ldhestyy hermeneuttista kasitysta siitd, ettd tulkinta on jotakin, mité teemme alati
kohdatessamme ympéristomme ja tulkintaamme vaikuttavat aina lukuisat elementit aiemmista
kokemuksistamme ja ennakkokasityksistimme kohtaamiimme kertomuksiin ja tulkintoihin.
Kappaleessa tuodaan intertekstuaalisuuden kautta nikyviin se pitkd matka- ja road-
kirjallisuuksien traditio, jonka Luiselli viittauksilla nostaa paitsi amerikkalaisten maisemien

my0s Lost Children Archiven tulkintakehykseksi.

Seka road-kertomuksille ettd matkakertomuksille on tyypillisté sisdltdé tekstin lisdksi muuta
materiaalia, kuten kuvia ja karttoja matkalta, mitd my6s Lost Children Archivessa on
hyddynnetty ja miké osaltaan sitoo romaania seki road trip -kertomusten etti
matkakertomusten lajeihin. Romaanissa kartat ja kuvat, jotka ovat Laatikoissa V ja VII,

nivoutuvat teokseen eivitka jad ulkokohtaisiksi lisdyksiksi tai kuvituksiksi. Karttoja suhteessa
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litkkeeseen kasitellddn tdssé tutkielmassa luvussa kolme. Muiden dokumenttien merkitysta

romaanille on puolestaan avattu timén tutkielman arkistoja késittelevéssa osiossa (luku 4).

Automatkustaminen on liikkeend kaksijakoista: auton kyydissi, liikkeessda matkustaja kokee
maiseman ohi kulkevana, mutta toisaalta auton sisélld asettuu ja viettdd aikaa omanlaisessaan
tilassa, joka on henkilokohtainen ja suljettu erotuksena julkisesta tilasta ja tiestd (Merriman,
65). Tutkijat ovat aiemmin kiinnittdneet huomiota Luisellin Los ingravidos (Faces in the
Crowd) romaanin kohdalla liikkeeseen yksityisten ja julkisten tilojen vililld (Eldelin 2021).
Lost Children Archive -romaanissa paikat, joiden ohi kuljetaan tai joihin perhe pysdhtyy vain
vihéksi ajaksi, saavat monenlaisia merkityksid, mutta merkityksellinen matkustamisen
ympdaristd on myds auto, kéytetty ja edullinen Volvo Wagon 1996, jolla ja jossa matkaa
taitetaan. Auto on perheen yksityinen Paikka, jonka perheen yhdessdolo tekee turvalliseksi:

”Inside the car, the air is familiar and the smell our own” (LCA, 73).

Automatkustaminen on matkustajalle ruumiillinen kokemus, johon liittyy aistikokemuksia ja
tunteita, rytmillisyyttd ja varindd (Merriman 63—64). Lost Children Archive -romaanissa autoa
litkkeen tilana kuvataankin erityisena tilana, johon perhe kiinnittyy erityisesti kuuloaistin
kautta: perhe kuuntelee 14pi matkan jotakin, radiota, musiikkia, dénikirjoja tai perheen isdn
tarinoita apasseista. Perheen didin kerronnassa ei ole yhdentekevad, mitd matkan aikana
kuunnellaan: ”What we want is to overlay the stretch of the drive ahead with a voice and a
narrative that may glove itself upon the landscape, and not something that will jerk our minds
elsewhere” (LCA, 76). Hédn haluaa perheen kuuntelevan autossa jotakin, joka liittda
matkanteon ja maiseman toisiinsa saumattomasti ja joka kytkee auton sisdisen ddnimaiseman
autonulkoiseen, ohikiitdvddn maisemaan. Perheen kuuntelemat teokset tulee siis ndhda
suhteessa matkantekoon ja ulkoiseen ympéristoon. Romaanissa mainitaan lukuisia kirjoja
perheen pohtiessa, mitd kuunnella, ja ldpi automatkan perhe kuuntelee erilaisia
musiikkikappaleita sekd uutisia radiosta. Osaan teoksista kiinnitytddn pidemmaéksi aikaa, ja
teos tai yksittdinen virke saattaa toistua ldpi romaanin — toiset teokset vain mainitaan, ja niisti
jaa tekstiin l&hinnd aavistus teosten tunnelmasta ja yksittdinen nostettu huomio. Harkinnan
jélkeen perhe péityy kuuntelemaan Nobel-palkitun kirjailijan, William Goldingin, romaania
Lord of the Flies, joka ”Elegioiden” ja romaanin toisen osion tavoin on kertomus lapsista

selviytyméssd ilman vanhempiaan tai aikuisia.
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2.3 Liikkeen kuvauksia

Automatkustaminen on hallitsevassa osassa teoksen alkupuolella, jossa kertojana toimii
perheen diti. Romaanin Idhtokohta on erilleen kasvaneessa pariskunnassa ja heidin
muodostamassaan uusperheessd, joka ldhtee automatkalle New Yorkista kohti Arizonaa.
Automatka kuvataan alusta asti epétietoisuuden kautta: on mahdollista mutta ei varmaa, ettd
matka on perheen viimeinen yhteinen. Kysymys avoimesta tulevaisuudesta rakentaa
jannitteen ja toimii kertomuksen pohjana — perheen fyysinen matkanteko on samalla liikettad
kohti padtostd yhteisestd tulevaisuudesta. Autolla ajamisen ja perheen jatkuvassa litkkeessa
olemisen kautta synnytetddn vaikutelma juonen etenemisestd, jollaista pelkilla ajan
kulumisella ei saataisi aikaan. Asetelma heijastelee road-kertomuksille tyypillistd juonnetta,
jossa automatka on yhtd lailla pddhenkilon matka itseensd. Myos Lost Children Archivessa
matkanteko rinnastuu toisenlaiseen, sisdiseen matkaan, joka romaanissa ei kuitenkaan ole

niinkddn yksilopsykologinen kuin perheen jaettu kokemus.

Romaanin aloituskappale ilmentii hyvin sitd, miten liike ei ole pelkéstién kehon tai esineen
kehon liikettd vaan myos esimerkiksi katseen liikettéd, kerronnan siirtymid, ndkokulman
vaihdoksia, jopa suunnan tai suuntautumisen vaihdoksia, jotka teoksen vastaanotossa saavat
merkityksid. Tapahtumien kuvaus alkaa autosta. Pysdyttdvéssi, lyhyessé, vain yhden
kappaleen mittaisessa alkuluvussa rakennetaan seki teoksen alkupiste ettd teoksen ldpdisevid

jannitteitd liikkkeen ja suhteellisen pysdhtyneisyyden kautta:

DEPARTURE

Mouths open to the sun, they sleep. Boy and girl, foreheads pearled with sweat,
cheeks red and streaked white with dry spit. They occupy the entire space in the
back of the car, spread out, limbs offering, heavy and placid. From the copilot
seat, I glance back to check on them every so often, then turn around again to
study the map. We advance in the slow lava of traffic toward the city limits,
across the GW Bridge, and merge onto the interstate. An airplane passes above us
and leaves a straight long scar on the palate of the cloudless sky. Behind the
wheel, my husband adjusts his hat, dries his forehead with the back of his hand.
(LCA,S.)

Kertomus alkaa road tripin alusta, 14hdon hetkestd, josta siirrytdén kappaleisiin, jotka
kuvaavat perhetté ja sen arkea New Yorkissa. ”"Mouths open to the sun, they sleep.” Virke,

joka kulkee mukana ldpi teoksen useissa eri yhteyksissd, ilmaisee pyséhtynyttd hetked,

nukkumista, ja sitd korostaa aistivoimainen ilmaisu “’suut auki aurinkoon” (”’mouths open to
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the sun -- forheads pearled with sweat, cheeks red and streaked white with dry spit”). Alussa

siis muodostuu kuva nukkuvasta hetkestd, jota korostaa raukea, pysédhtynyt kuumuus.

Seuraavan kuvauksen verbit puolestaan ovat korostuneen aktiivisia ja liikkuvia kuvaavalla
tasolla huolimatta siitd, ettd verbeilld kuvataan edelleen pysdhtyneisyyttd, lepddvid kehoja:
”They occupy the entire space in the back of the car, spread out, limbs offering, heavy and
placid...” (kursivoinnit lisdtty). Ndma aktiivista toimintaa kuvaavat verbit, valtaaminen,
levittdytyminen, rakentavat jannitettd pyséhtyneisyyden ja liikkeen vilille. Tematiikka on

kiinnostava myos teoksen kuvauksen tasolla.

“We advance in the slow lava of traffic toward the city limits - - An airplane passes above us
and leaves a straight long scar on the palate of the cloudless sky.” Luiselli maalaa kuvan
litkenteen ruuhkasta, jossa ajoneuvojen rintama etenee hitaasti kuin kuuma laava,
vertauskuvan kautta — kuten my6s myohemmin teoksessa usein — jolloin kuvauksen
kokemuksellinen ja ruumiillinen aspekti korostuu. Samalla hén tuo harkittuun
alkukappaleeseen hitaasti etenevin liikenteen pariksi nopeasti taivaalla liikkkuvan lentokoneen,
joka rinnastuu teoksen keskeiseen motiiviin, pakolaislapsia takaisin rajan yli kuljettavaan
lentokoneeseen, ja kantaa ndin ennakoiden merkityksié teoksen sisillostd. Lentokone tuo
kuvaan my0s tekstin tason liikkeen: se yhdistdad kerronnalla taivaan kitalakeen arven jéttavéan
lentdvén lentokoneen lasten aukinaisiin suihin. Tdlld tavoin kerronnallinen katse ja lukijan
mielikuvat liikkuvat hitaasta ruuhkasta taivaan kautta takaisin autoon. Vaikutelma on

elokuvallinen, minimalistisuudessaan visuaalinen ja ilmaisuvoimassaan kehollinen.

Kuvauksessa korostuu hitauteen yhdistyva kuumuuden kuvaus: lasten otsilla helmeilevét
hikipisarat, litkenteen hitaus kuvataan laavana, taivas on pilveton, jolloin aurinko porottaa
esteettd ja perheen isd kuivaa otsaansa kaimmenselélldan (LCA, 5). Kuvauksissa siis korostuu
ruumiillinen kokemus kuumuudesta, jolla korostetaan hitauden vaikutelmaa ja jannitettd

suhteessa ylikiitdvaan lentokoneeseen.

Hienovaraisella suuntautumisen ja pienten litkkeiden kuvauksella voidaan teoksessa kuvata ja
rakentaa esimerkiksi henkilohahmojen keskeistd dynamiikkaa. Kertoja, perheen &iti, kuvaa
alkukappaleessa kddntyvénsa silloin télloin etupenkiltd katsomaan lapsia ja kddntyvénsé sitten
takaisin tutkiakseen karttaa. Tdma kuvaa hyvin hinen positiotaan suhteessa perheeseen ja
perheen dynamiikkaa lépi teoksen: kertojan huomio, huoli ja vastuu suuntautuu seka lapsiin

ettd koko perheen suuntaan matkalla.
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Elokuvatutkimuksessa on kdytossa analyyttinen kisite long take, jolla tarkoitetaan
poikkeuksellisen pitkdd keskeytymitonté otosta, jonka aikana kamera voi seurata litkkuvaa
kohdetta tai liikkkua kohteesta toiseen. Télld kuvauksen keinolla voidaan saada kontekstista
riippuen aikaan erilaisia vaikutelmia. Esimerkiksi kameran litkkuminen kohteesta toiseen
otoksen vililld katkeamatta voi korostaa kuvattujen kohteiden vélisid yhteyksia.
Elokuvatutkija Lutz Koepnick on esittinyt, ettd nykytaide-elokuvaan vakiintunut long take -
ottojen hyddyntdminen toimii keinona uudelleenrakentaa tiloja (Lutz 2017, 1). Long take -
késite on osuva kuvaamaan sitd, miten Luiselli on rakentanut Lost Children Archiven
alkukappaleen, jossa yhden, lyhyehkon kappaleen siséllé liikutaan takapenkiltd laavamaisen
hitaasti etenevista liikkenneruuhkasta suuntaamaan katse taivaalle jiljen jattavain
lentokoneeseen ja takaisin autoon. Tiiviilld kerronnalla, jota kappalejaot eivit katkaise,
luodaan jénnitteinen tila, samaan aikaan liikkuva ja pysdhtyneen tuntuinen. Vaikka kappale on
lyhyt, sen jokainen lause on painokas ja ilmaisee jotakin tirkedd teoksen keskeisistad
jéannitteistd ja dynamiikoista tuoden kappaleeseen mittaansa pidemmain keston elementin, joka
syntyy erilaisten liikkeiden kuvauksesta. Kuvaus myds ilmentdd hyvin long take -otoksen
keinoa hyddyntden liikkeen tutkimuksesta nousevaa ajatusta, etti liike ei vain tapahdu ajassa

ja paikassa vaan osallistuu tilan ja tilan kokemuksen luomiseen (Merriman 2012, 1).

Seuraavissa alaluvuissa kertomuksessa avataan uusperheen syntyé, perheen vanhempien
tapaamista, mutta jo muutaman sivun kuluttua siirrytéén jdlleen autoon. Luku on

perustavanlaatuisesti toisenlainen kuin aloitusluku:

INVENTORY

In the front seats: he and I. In the glove compartment: proof of insurance,
registration, owner’s manual, and road maps. In the backseat: the two children,
their backpacks, a tissue box, and a blue cooler with water bottles and perishable
snacks. [...] (LCA, 7.)

Luku, joka jdlleen koostuu vain yhdesta kappaleesta, on tilld kertaa tiysin liikkumaton: se on
kuin ndytelmén alun miljo6ta kuvaava paranteesi, raportti tai arkistomerkinti. Luku on tdysin
riisuttu verbeista eli siitd miké on litkkeessd, se kuvaa luettelomaisesti — joskin lauseiden
asettelu noudattaa proosatekstid — vain auton asetelmaa. Vaikutelma on jilleen, joskin hyvin
toisella tavalla kuin alkukohtauksessa, elokuvamainen. Kohtauksessa pysdhdytdan
kohdistamaan katse ikdin kuin pysdhtyneen kuvan merkityksellisiin yksityiskohtiin, auton
henkil6ihin, tirkeisiin tavaroihin kuten digitaaliseen Sony PCM-D50-déninauhuriin ja neljdén

pieneen matkalaukkuun tdynnd vaatteita (LCA, 8). Alaluvun sijaitessa tekstissd hyvin ldhelld
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aloituskappaletta on helppo ndhdi auton kuvauksen kytkeytyvén samaan kuumuuteen ja
tilanteeseen kuin aloituskappaleessa, mutta erilaisten litkkeiden dynamiikkojen sijasta

tunnelma on kelluva, hidas, liikkkuvasta pyséytetty.

Lost Children Archive -romaani koostuu padasiassa eri pituisista luvuista, joista osa on
hyvinkin lyhyitd, yhden kappaleen pituisia. Kuten DEPARTURE ja INVENTORY -luvuissa,
muissakin luvuissa lipi teoksen leikitelldéin kerronnan nopeuksien vaihtelulla, tilanteiden
pysédyttamiselld ja esimerkiksi luetteloilla, jotka tuovat oman, proosasta poikkeavan rytminsé
tekstiin. Samaa tilannetta eri tavoin kuvaavien ja liikkeen eri aspekteihin kytkeytyvien lukujen
vertailu on tissd luvussa tarjonnut tilaisuuden tarkastella ldhemmin Lost Children Archive -
romaanille ominaisia kuvauksen tapoja, jotka liittyvit romaanissa matkantekoon ja

litkkeeseen.

Lost Children Archive on road trip -romaani, mutta ei klassinen sellainen. Romaani uudistaa
road trip -genred hyddyntda sen kulttuurista ulottuvuutta kertomuksena amerikkalaisuudesta ja
esittdd muunnelmansa siitd, millainen on 2020-luvun road tripia toteuttava subjekti.
Romaanissa tuodaan niakyvéksi, miten litkkeelle, siirtolaisuudelle ja asutuskolonialismille
perustuvassa liittovaltiossa liike ja eritoten siirtolaisuus ovat yhé tdné pdivina jannitteisid ja
ristiriitaisia ilmioitd. Tarkastelemalla [dhemmin romaanin aloitusta olen tésséd luvussa
analysoinut niité eri tapoja, joilla litkettd romaanissa kuvataan seka sitd, miten erilaisten
litkkeiden kuvausten seké suhteellisuuden pysdhtyneisyyden elementtien kautta romaaniin on
tuotu kontrasteja ja janniteitd, jotka ovat keskeisid teoksen etenemiselle. Tekstianalyysin
kautta ndhtiin myos, miten liike ei romaanissa merkitse ainoastaan fyysistd, konkreettista
liikkettd, vaan esimerkiksi katseen liikettd, nakdkulmanvaihdoksia, tai vaikkapa vaihdoksia

suunnassa, joita lahestytddn tarkemmin seuraavassa luvussa (ks. luku 3.2).

Hermeneuttinen lahestymistapa litkkeeseen on mahdollistanut litkkeen analysoinnin sen
kulttuurista kontekstia — téssd tapauksessa Yhdysvaltoja ja sen historiallisen ja nykypdivin
stirtolaispolitiikan merkitystd romaanin tulkinnalle — painottaen. Lost Children Archive on
eksplisiittisesti dialogissa muiden road-kertomusten, amerikkalaisuuden kuvausten seka
muiden teoksessa kommentoitujen tekstien ja teosten kanssa, misséd korostuu hermeneuttinen
kasitys kertomuksista kulttuurisina ja dialogisina merkityksenannon kiytdnteini. Seuraavassa
luvussa laajennan matkanteon késittelya road tripista romaanin niihin matkanteon muotoihin,

jotka asettuvat kontrastiin road tripin kanssa: junamatkustamiseen ja kdvelemiseen. Analysoin



junamatkustamisen kuvausta suhteessa perheen road tripin kuvaukseen, ja avaan litkkeen
nikokulmasta sitd, miten romaanissa ei ainoastaan tehdd matkaa vaan myds pyséhdytién,

menetetddn litkkkeen suunta seki eksytiin.
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3 Kadonneiden lasten vaellus

3.1 Lasten matkanteko junalla ja kavellen

Junat ovat toinen keskeinen liikkeen viline Lost Children Archive -romaanissa
automatkustamisen rinnalla. Junamatkustamista kuvataan romaanissa erityisesti romaanin
sisdisessd kertomuksessa, “Elegioissa kadonneille lapsille”, ja junamatkustaminen yhdistyy
erityisesti siirtolaislasten — kadonneiden lasten — matkantekoon. Perheen automatka ja
kadonneiden lasten junamatka kulkevat romaanissa rinnan, kertomuslinjat viittaavat toisiinsa
ja lopulta kohtaavat romaanin kliimaksissa Echo Canyon -luvussa. Elegioissa esiin tulevien
kadonneiden lasten lisdksi romaanissa kerrotaan perheen didin ystdvéan kahdesta kadonneesta
lapsesta, joiden auttamisen pyrkimys Yhdysvaltain ja Meksikon rajalla osaltaan motivoi
perheen didin matkaa eteldisiin osavaltioihin Yhdysvalloissa. ”Kadonneet lapset” ovat
romaanin edetessd muotoutuva lasten ilmaisu turvapaikkaa hakeville lapsille (LCA, 75),
minka kautta “kadonneet lapset” viittaavat seki elegioiden kadonneisiin lapsiin, didin ystdvéin
lapsiin ettd laajemmin pakolaislapsiin. Yhteisen nimityksen kautta eri tavoin kadonneiden
lasten vilille luodaan rinnakkaisuuksia ja kytkoksid — myds perheen lapset ovat
karkumatkallaan kadoksissa vanhemmiltaan ja eksyessdin toisistaan hetken “kadonneita

lapsia”, joskin omanlaisessaan leikin tai sadunomaisessa kontekstissa.

Yhdysvaltain rajan ylittdvien lasten kertomus néyttdytyy romaanissa vahvasti suhteessa
perheen road trip -narratiiviin seki road trip -genreen. Siirtolaislasten vaarallinen matka
tavarajunalla — La Bestialla — korostaa aiemmassa luvussa késiteltyd road tripin kulttuurista
luonnetta positiivisena, periamerikkalaisena kokemuksena, jota vasten junamatkan
raadollisuus korostuu ldhes irvokkaasti. Toisaalta matkoja ei romaanissa aseteta aivan
vastakkain. My0s perheen kertomuksen kautta ldhestytddn kriittisesti Yhdysvaltojen historiaa
ja kulttuurin rasistisuutta, eikd perheen matkaa voida pitdé perinteisend road tripind. Perheen
lasten ja kadonneiden lasten matkat pikemminkin kulkevat rinnakkain ja nivoutuvat toisiinsa

sitd vahvemmin mitd pidemmaélle romaani etenee.

”Elegioita kadonneille lapsille” on Lost Children Archiven sisdinen tarina, joka kertoo
kadonneiden lasten matkanteosta kotipaikoistaan tavarajunalla ja jalkaisin kohti
méadrittelemdttomia paikkoja, odottavia sukulaisia. ”Elegiat™ on fiktiivinen kirja, jonka
perheen diti on ottanut mukaan matkalle ja johon viitataan myds pienend punaisena kirjana.

“Elegioita kadonneille lapsille” on kirjoittanut kuvitteellinen kirjailija, Ella Camposanto.
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Nimi Camposanto on ndhty viittauksena kirjailija W. G. Sebaldiin, jolta julkaistiin
postuumisti Campo Santo -niminen esseekokoelma (Cho 2020, 282). Campo santo merkitsee
useissa romaanisissa kielissd hautausmaata tai kirjaimellisesti pyhdd kenttdd, eikd liene
sattumaa, ettd Lost Children Archive -romaanissa perhe vierailee hautausmaalla: Geronimon

ja muiden apassien hautausmaalla Texasissa.

”Elegioita kadonneille lapsille” koostuu kuudestatoista erimittaisesta mutta lyhyehkosta
luvusta, “’elegiasta”. Elegioiden kerrotaan pohjautuvan Marcel Schwobin osin historialliseen,
osin legendaan perustuvaan kirjaan The Children’s Crusade (La croisade des enfants, 1896).
Elegioiden konteksti jitetdédn tarkoituksellisesti avoimeksi: tapahtumien kerrotaan sijoittuvan
lahitulevaisuuteen mahdollisesti Pohjois-Afrikassa tai Lahi-Idéssi ja Eteld-Euroopassa tai
Keski- ja Pohjois-Amerikassa. Siind missd Lost Children Archive -romaanin konteksti viittaa
suoraan Keski- ja Pohjois-Amerikan kontekstiin, korostetaan ”Elegioiden” avoimella
kontekstilla epdinhimillisen siirtolaispolitiikan yleisyyttd ja laajuutta myds muualla
maailmassa. Schwobin alkuperdisessa kirjassa ristiretkelle ldhteneet lapset lopulta joko
hukkuivat tai heiddt myytiin orjuuteen. Yhtd lailla siirtolaisten salakuljetus on tdna paivéni
valtava bisnes niin Amerikoissa kuin esimerkiksi Vilimerelld — siirtolaisten salakuljettaminen
litketoimintana tulee esille my6s Elegioiden kerronnassa lapsia luotsaavan salakuljettajan eli
“vastuumiehen” hahmon kautta. Hahmo jié “Elegioissa” ldhes karikatyyrimaisen

vastenmieliseksi, ahneeksi ja ilkedksi hahmoksi.

Kadonneiden lasten ja perheen lasten kertomukset asetetaan kommentoimaan toisiaan heti
ensimmaisessd FElegiassa. Ensimmaéinen elegia noudattaa niin lausejérjestyksen, syntaksin
kuin sanavalintojenkin puolesta pitkélti koko romaanin avauskappaletta, ja yhtildisyydelld
luodaan perheen lasten ja kadonneiden lasten kertomusten vilille kytkds. Aloituskappaleiden
ollessa hyvin yhtenevit, huomio kiinnittyy erityisesti kappaleiden eroihin, toisin sanoen

perheen lasten ja kadonneiden lasten matkojen eroavaisuuksiin.

(THE FIRST ELEGY)

Mouths open to the sky, they sleep. Boys, girls: lips chapped, cheeks cracked, for
the wind whips day and night. They occupy the entire space there, stiff but warm,
lined up like new corpses along the metal roof of the train gondola. From behind
the rim of his blue cap, the man in charge counts them—six children; seven minus
one. The train advances slowly along tracks parallel to an iron wall. Beyond, on
both sides of the wall, the desert stretches out, identical. Above, the swart night is
still. (LCA, 142.)
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Ensimmaéinen virke ndissd kahdessa kappaleessa, romaanin aloituskappaleessa ja
ensimmaéisessd elegiassa, on sanasta sanaan identtinen. Siind missd autossa matkaa tekee
poika ja tyttd yksikossd, tavarajunassa lapsimatkustajia on enemman, poikia ja tyttdja, mika
korostaa siirtolaislasten kohtalon yleisyytta ja ilmion laajuutta. Kun perheen pojan ja tyton
raajat levittdytyvit auton takapenkille painavina ja rauhallisina ("heavy and placid”; LCA, 5),
kadonneiden lasten kehot vievit kylla kaiken tilan, mutta ne ovat jaykkié ja vertautuvat
kuolleisiin ruumiisiin, mika kiinnittda lukijan huomion matkan vaarallisuuteen ja kuoleman
laheisyyteen. Elegiasta kdy myos ilmi, ettd yksi seitsemaisté lapsesta on jo jddnyt matkasta
eiki todennikdisesti ole selvinnyt elossa. Aidin, joka huolehtien kéintyisi vilkaisemaan
takapenkin lapsia, sijasta lapsia tarkastelee ”vastuumies” eli salakuljettaja. Kappaleen lopussa
huomio kiinnittyy hitaasti eteneviin junaan, mutta toisin kuin kaupungin jokapéiviisessa,
arkisessa ruuhkassa hitaus on pahaenteistd ja ympéardivd autiomaa miljoona tdysin
monotoninen, muuttumaton. Automatkan kohdalla lukijan katse liikkui taivaalla kiitdvasta
lentokoneesta takaisin lasten avonaisiin suihin auton takapenkille, mutta ensimmaisessi
elegiassa ei lukijalle anneta mitéédn, mihin palata, ja kohtaus paittyy pimeédn taivaan
litkkkumattomuuteen. Siind missd automatkan kuvaus oli hitaudessaankin dynaaminen ja
eteenpdin katsova, korostavat ensimmaisen elegian elottomat, monotoniset ja pysidhtyneet
elementit siirtolaislasten matkanteon toivottomuutta, ilottomuutta ja valtavaa kontrastia

suhteessa toistaiseksi yhdessd matkaavan perheen kokemuksen turvallisuuteen.

Junan ja kadonneiden lasten liike poikkeaa road tripin matkanteosta. Road trip -kontekstissa
itse matkanteko ja “’tien pdélld” (on the road) oleminen on arvokasta ja usein road tripin
tarkoitus on matka sininsé véhintddn yhtd paljon kuin padmaard. Road trip -kertomuksen
miljoo on ehka perheelle ennalta tuntematon, mutta paikat ovat osa perheelle tuttua
amerikkalaista kulttuuria ja kartalta perheen on helppo seurata, missé péin he liikkuvat ja
minne pyrkivit. Kadonneilla lapsilla tilanne on pdinvastainen: lapsille pddmaéra — paasta
Yhdysvaltojen rajan yli ja heitd mahdollisesti odottavien sukulaisten luo — on tdysin
ensisijainen tavoite, jota vasten matkanteolla on vain vélineellinen arvo. Matkan suunta ja
padtospiste ovat matkantekoon nédhden ensisijaisia, mutta tarkeydessddnkin pddmaéra on
epamédrdinen ja matka sen luo tdynné epdvarmuutta ja sattumia. Kadonneiden lasten
matkanteossa on enemmén elementtejd matkakertomuksesta, jossa sukelletaan vieraaseen,

tuntemattomaan ja vaaralliseenkin.

Tavarajunan katolla matkustaville lapsille matkanteon liike on kokemuksellisesti kehdmaiista

ja epdvarmaa, ja horisontti tuntuu pysyvian muuttumattomana — pddméarén tarkeyden rinnalla
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matka ei tunnu edistyvén, eikd matka itsessdén saa arvoa vaan ndyttiytyy ldhinnd vaaran

kautta. Lasten matkantekoa leimaa monotonisuus ja rytmikkyys, miké ilmenee kerronnassa:

Under the desert sky, they wait. The train moves in perfect parallel to the long
iron wall, forward yet somehow also in circles [...] Caught in repetition, trapped
in the circular rhythm of the train wheels, tucked under the umbrella of the
invariable sky... (LCA, 311.)

Monotonisuutta ja rytmikkyyttd korostavat myds samana toistuvat ilmaisut, kuten jo
ensimmadisessé elegiassa kuvailtu ja elegioissa toistuva junan liikettd kuvaava lause: The

train moves in perfect parallel to the long iron wall”.

Romaanissa kuvataan matkantekoa runsaasti, ja litkkeen kuvauksessa leikitelldén usein
kerronnan rytmeilld, kiihtymisilld ja hidastuksilla muun muassa luetteloiden, dialogien ja
tekstin ajatuksenvirtamaisen vyoryttamisen kautta. Esimerkkina liikkeen kuvauksesta voidaan
tarkastella yhdeksatta elegiaa (LCA, 283-286). Elegiassa kuvataan kadonneiden lasten
matkalla tilannetta, jossa lasten on yksi toisensa jilkeen hypittava liikkuvan junan kyytiin.
Tekstistd vélittyy kiireen, jannityksen ja ahdistuksen tuntu, kun lapsi toisensa jdlkeen péésee
junan kyytiin. Kohtauksessa vanhin pojista huomaa nuoremmalla pojalla olevan vaikeuksia
junan kyytiin paddsemisessa ja reagoi tilanteeseen alkamalla lukea ddneen ympérilldan

ndkemidin sanoja:

Register, Container Guides Must Be, Inch, Tread Shoes, Jack Lift Here, Jack Lift
Here, Hand Brake Only Applies on the End Track, Interchange Cars. He read
them louder and louder as the man in charge approached him: Equipment
Register, Plate H, Containers Max Weight, Plate I [...] Car Equipment. He was
now screaming the words out... (LCA, 285.)

Kohtauksessa poika ilmaisee kithtyvéin junan, nopeasti toimimisen pakon ja vaarallisen
tilanteen aitheuttamaa pakokauhunomaista tunnetta sanaluetteloilla, joita vyorytetdan junan
edetessd. Sanat ympardivit poikaa, mutta ne eivét saa merkityksié, joista voisi tarttua kiinni,
vaan ne virtaavat ohi ilmentden ohi kiitdvén hetken darimmaisté jannittyneisyyttd toisen
lapsen uhatessa jaada junan kyydistd. Sanojen luetteloinnin liséksi kiihtyvéa tahtia korostaa
lapsen voimistuva ddni: lopulta lapsi kiljuu sanoja dédneen, mikd puolestaan korostaa tilanteen
hallitsemattomuutta, lasten tdydellisesti alistettua asemaa ja sitd, ettd kyse on eldmaisti ja

kuolemasta junan paahtaessa eteenpdin.

Special Break Beam, See Badge. He was sure he would not make it, but suddenly,
like a bird spreading out its new wings, he opened his arms outward, Plates,
Container, Special Break Beam [...] Container Guide, and pulled himself inward,
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pulled hard against an unexpected kind of centrifugal force, thinking and no
longer speaking the last spotted words: Remove All. (LCA, 285.)

Pojan vihdoin vaivoin paistessé liikkuvan junan kyytiin toisteisten sanojen joukosta erottuvat
hiljaisuudellaan viimeiset hidnen nikeméinsé sanat: ”Kaikki poistettava”, joiden merkitykseen

luettelon jdlkeen lukija viimein pysihtyy ja jotka viittaavat USA:n siirtolaispolitiikkaan.

Huomiota voidaan kiinnittia sithen, ettd kerrontaan on ripoteltu moninaisia viittauksia
romaanin eri tasoihin; poika kokee junan kyytiin loikatessaan itsensd linnuksi, joka levittaa
siipensd. Erityisesti kotkilla on romaanin edetessd oma merkityksensé. Perheen isd kertoo
lapsille keksimistdén apassisoturilapsista, Eagle Warriors, jotka elivét ilman vanhempiaan ja
joihin perheen lapset samaistuvat. Toisaalta taivaalla lentdva kotka toimii Echo Canyon -
luvussa my0s objektina, jonka kautta tajunnanvirtakerronnan ndkékulma vaihtuu Virginia

Woolfin kerronnanvaihdosten tapaan (LCA, 382-383).

Juna litkkeen vilineend toimii myds konkreettisemmalla kerronnan tasolla perheen lasten ja
kadonneiden lasten kertomusten kytkeytyneisyyden elementtinid. Kun perheen lapset
karkaavat, myos he paityvét matkustamaan tavaravaunun katolla. Tdssd kohdassa kerronta
viittaa silmiinpistdviasti kadonneiden lasten matkantekoon: luvussa muun muassa kerrotaan
junan katolla kdvelemisen tuntuvan kuin kévelisi madon tai pedon selkédrangalla, miki viittaa
suoraan La bestiaan eli petona tunnettuun junaan, jolla pakolaiset ja siirtolaiset matkustivat
pyrkiessddn kohti Meksikon ja Yhdysvaltain rajaa (LCA, 288). Juna myds kuljettaa lapset
kohti Chiricahua-vuoria ja Echo Canyonia, jossa perheen lasten ja kadonneiden lasten tiet

lopulta kohtaavat.

Ennen Echo Canyoniin saapumista lapset joutuvat kuitenkin kdveleméédn. Kdveleminen onkin
automatkustamisen ja junamatkustamisen lisdksi sivuuttamaton liikkumisen tapa Lost
Children Archive -romaanissa. Mika ilmeisté, kdveleminen eroaa auto- ja
junamatkustamisesta ruumiillisuudellaan: liike ei tapahdu vélineelld vaan on suoraan kehon
ponnistelun tulosta. Perheen matkanteossa automatka sijoittuu padosin ensimmadiseen, perheen
didin kerronnan osioon. Romaanin toinen osio, Reenactment”, sen sijaan keskittyy pojan
kertomana muihin matkustamisen tapoihin. Lasten karkumatkan kohdalla auto vaihtuu
kdvelemiseen, ja karkumatka pééttyy pitk&én vaellukseen Echo Canyonissa. Kadonneet lapset
litkkkuvat monin tavoin, kuvauksen keskiossa on pitkddn matkanteko junien katoilla, mutta
rajalle pdéstydin lasten matka keskeytyy ja lasten on paettava rajavartiostoa jalkain.

Junamatkustamista seuraa vaellus ja kadonneet lapset kivelevit tietimatta tarkkaan, miti
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kohti. Kdvellessddan Echo Canyonissa perheen lasten ja kadonneiden lasten kertomukset

ristedvat.

Kéaveleminen saa romaanissa lukuisia merkityksid. Romaanin kuvauksessa erityisen roolin
saavat askelten ddnet. Luettuaan ”Elegioita kadonneille lapsille” -kirjaa perheen &didilld on
vaikeuksia nukahtaa. Hdn kuulee mielessédén lasten kaikuja, vaimean &énten kuoron: ’the
monotonous sound of thousands of lost footsteps” (LCA, 171). Suuren joukon askelten
tomahdysten kuvaus synnyttda aistivoimaisen kuvan etenevésté lapsijoukosta ja vahvistaa
mielikuvaa lasten matkan yksitoikkoisuudesta. Vaeltavien askelten ddnet toistuvat myos Echo
Canyon -luvussa, jossa muut ddnet vaistyvét hetkeksi taka-alalle: "nothing can be heard,
except their own footsteps, echoing against walls” (LCA, 325). Askelten dénet tuovat
romaaniin oman aistimellisen, rytmikkéén, toistuvan elementtinsi, joka on vahvasti

kytkoksissd ruumiilliseen litkkeeseen.

Kéveleminen yhdistyy romaanissa usein hiljaisuuteen ja ilmenee joissakin kohtauksissa ldhes
rituaalinomaisena. Kohtaus, jossa perhe vierailee apassien hautausmaalla, erottautuu romaanin
alkupuolen kuvauksesta osaltaan juuri siten, ettd kohtauksessa perhe nousee autosta ja
kédvelee. Perhe kdvelee aluksi seuraten isdé hiljaisuudessa, mutta myohemmin hajaantuen eri
suuntiin. (LCA, 137-138). Kédvelemiselld kunnioitetaan apassien hautausmaan aluetta ja

historiaa.

Romaanin alkupuolen luvussa VIGIL kerrotaan kohtaamisesta perheen didin ja Isd Juan
Carlokseksi kutsutun papin vililld. Pappi kutsuu perheen didin vigiliaan, jossa joukko ihmisid
on kokoontunut New Yorkissa pidatyskeskuksen eteen. Papin saarnan jilkeen kokoontuneet
thmiset kiertdvit jonossa hiljaisuuden vallitessa kaksi kertaa pidatyskeskuksen ympéri.
Rituaalinomaisen protestikdvelyn jdlkeen paikalla olijat lausuvat déneen kaivattujen
ldheistensd nimid (LCA, 114-116). Jonossa kdveleminen viittaa nujerrettujen ja alistettujen
litkkeeseen, ja jonossa hiljaa tapahtuva kavely liittyy romaanissa sekd kadonneisiin lapsiin

ettd apasseihin.

Romaanin ensimmaéisen osion lopulla perhe nikee verkkoaidan takaa, kuinka karkotettavat
siirtolaislapset saatetaan lentokoneeseen, joka veisi heidit takaisin rajan yli Eteld-Amerikan
puolelle: "Girls, boys: one behind another, no backpacks, nothing. They march in single file,
looking like they’ve surrendered, silent prisoners of some war they didn’t even get to fight.”
(LCA, 183.) Léahestulkoon samoilla sanoilla kuvataan my6hemmin kirjassa pojan

nakokulmasta isdn automatkalla kertomaa tarinaa viimeisten chiricahuoiden antautumista
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Yhdysvaltain armeijalle: ”For days they walked, Pa told us: men, women, girls, boys, one
behind another, sad faces, no bags, no words, no nothing. They walked in a single line, held
as prisoners, like the lost children we saw in Roswell.” (LCA, 204.) Kivelemisen kautta
ilmaistaan lukijalle konkreettinen alistamisen ja nujertamisen kuva ja tehdidin ndin yhteys eri
tavoin ja eri aikoina Yhdysvaltojen sortamien ihmisryhmien vélille. Kadonneiden lasten ja
Geronimon joukkojen vilille vedetddan my0s toinen litkkkeen kannalta merkittéva yhteys.
Poika pohtii apassien antautumisesta kuulemaansa kertomusta: ”’I was thinking about
Geronimo’s band, but also I was thinking about Mama’s lost children, who had also been
riding on trains, not knowing where or why or what was going to happen” (LCA, 205).
Apassien ja kadonneiden lasten liikkeet rinnastuvat myds sitéd kautta, ettd molemmat joukot

joutuivat matkustamaan vailla hallintaa omasta matkastaan.

Kadonneiden lasten kertomuksen kohdalla ei voida sivuuttaa siti erityislaatuista suhdetta,
jolla ”Elegioita kadonneille lapsille” -kirjanen asettuu muuhun kertomukseen ndhden:
“Elegiat” eivit vain esiinny katkelmina teoksessa, vaan henkilohahmot vastaanottavat elegiat
kertomuksen sisdlld. Useimmiten elegiat tulevat luetuksi d4neen toiselle hahmolle tai
nauhuriin, mika luo elegioille kertomuksessa ainutlaatuisella tavalla ajallisen ja tilallisen
vaikutelman ja tekee nikyviksi kertomuksen vastaanottotilanteen vaikuttaen lukemisen

dynamiikkaan.

Ensimmaisti elegiaa ei lueta ddneen, vaan perheen diti lukee sen itsekseen, selaillen.

Ensimmaisti elegiaa seuraa kappale, jossa perheen diti kuvailee lukemistaan seuraavasti:

I read those first lines once, then twice—both times getting a little lost in the
words and syntax. So I flip back a few pages, to the editor’s foreword, which I’d
left unfinished. I read the rest of the foreword, rushing over some parts and
zooming in on some details here and there; (LCA, 142.)

Katkelmasta tulee metatasolla kuvattuna hyvin esiin liike lukukokemuksessa, joka on
dynaaminen, ja jossa tulee esiin jokaisen luku- tai vastaanottotilanteen ainutkertaisuus;
saatamme lukea nopean huolimattomasti jotkut kohdat, pysdhtya keskittymaén toisiin kohtiin.
Retorisen kertomustutkimuksen piirissd on korostettu, ettei lukemisen dynamiikkaa ja
kertomuksen progressiota tulisi ndhda lineaarisena prosessina, sillé lukemisen prosessi
itsesséddn ei ole yksiselitteisen lineaarinen (Lehtiméki 2022, 167). Litkumme tekstissa sitd

lukiessamme, ja kappale didin lukuhetkestd kuvaa tété liikettd. Katkelmassa tuodaan esiin
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metatasolla perheen didin lukemisen kautta titd lukemisen dynamiikkaa, jossa lukija saattaa

joutua tarkastamaan jotakin tai lukemaan jotakin aiemmin lukematta jadnytta.

Romaanin ensimmaiisen osan siséllé lukijalle ndyttidytyvit elegiat neljinteen elegiaan asti.
Kerronnan vaihtuessa toisessa osiossa pojan ndkokulmaan elegioita kuullaan edelleen d44neen
luettuna, mutta poika my0s palaa itsendisesti ensimmadiseen elegiaan. Sen sijaan, ettd lukijalle
olisi referoitu pojan lukevan ensimmaéisen elegian, joka lukijalle tekstiné on jo tuttu,
ensimmaéinen elegia on sijoitettu uudestaan tekstiin. Kun poika lukee ensimmaéisen elegian
uudestaan, lukija kohtaa harvinaisen tilanteen, jossa tulee lukeneeksi tdsmélleen saman tekstin
kaksi kertaa romaanin edetessd. Tekstin pysyessd muuttumattomana lukijan huomio kiinnittyy
erityisesti tekstin erilaiseen kontekstiin romaanin siséll4, ja kontekstin merkitys

lukukokemuksessa tulee nédin ndkyvaksi.

Lost Children Archive teoksena kannustaa lukijan liikkeeseen, tekstissa taaksepéin
palaamiseen, joka mahdollistaa teokseen rakennettujen kytkosten ddrelle pysdahtymisen.
Esimerkiksi teoksessa toistuvat virkkeet ja kohtaukset, tai ne lukuisat muut kytkokset eri
kertomuslinjojen ja teemojen vilill4, joita tissd tutkielmassa on pyritty valottamaan, tarjoavat
lukijalle tilaisuuden havaita jotakin, palata tarkistamaan, misti lause on tuttu, ja siten jatkaa
vertailua sen vililld, miten nukkuvia lapsia auton takapenkillé tai nukkuvia kadonneita lapsia
junan katolla kuvataan toisaalta yhtenevisti, toisaalta eroavasti. Teoksen eteneminen
vastaanotossa ja toisaalta tapa, jolla perheen &idin epélineaarista lukukokemusta kuvataan
metatason kuvauksena lukemisesta tuovat lukemisen dynamiikan tarkastelun ja leikittelyn

kohteeksi romaanissa.
3.2 Liikkeen suunta: odottaminen ja eksyminen

Kadonneiden lasten matkantekoa kuvataan romaanissa liikkeeseen kytkeytyvien odottamisen
ja eksymisen teemojen kautta, jotka ndyttidytyvét erddnlaisina suhteellisina
pysdhtyneisyyksini tai suunnan menettdmisind. Odottaminen liittyy romaanissa elegioiden
kadonneiden lasten kertomuksiin, joissa usein ollaan jénnitteisen pysdhdyksen tilassa ja
odotetaan jotakin — perille saapumista, seuraavaa junaa — sekd laajemmin siirtolaisuuteen.
Perheen tyton kysyessd &didiltdén pakolaisista odottamisen ja pakolaisuuden tai siirtolaisuuden
kokonaisvaltaista kytkostd avataan didin pohdinnassa seuraavasti:

A refugee is someone who has already arrived somewhere, in a foreign land, but

must wait for an indefinite time before actually, fully having arrived. Refugees
wait in detention centers, shelters or camps; [...] And then there are refugees who
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are lucky enough to be finally reunited with their families, living in a new home.
But even those still wait. [...] They wait for visas, documents, permissions. They
wait for a cue, for instructions, and then wait some more. (LCA, 47-48.)

Odottamisella on siis tilallinen ja ruumiillinen ulottuvuus: siirtolaiset odottavat
vastaanottokeskuksissa ja jonoissa. Pohdinnassa kuitenkin korostuu myos odottaminen
henkiseni vilitilana, jossa on odotettava milloin mitdkin — papereita, padtoksid —, eikd

odottamisen keskelld mieli tai ruumis saa aitoa perille saapumisen rauhaa.

Sarah K. Booker on késitellyt kddntdmisen kautta liminaalitiloja Valeria Luisellin romaanissa
Los ingravidos (Faces in the Crowd). Kielen kddntdmisen kautta liminaalisuus kytkeytyy
Bookerilla merkitykseltddn liikkeessd olevaan, vélitilaan liikkeessa tai prosessissa.
Néhdékseni liminaalisuuden kisite sopii erinomaisesti myos pakolaisten odottamisen luonteen

kuvaukseen.

Liminaalitilan késitettd on kehitetty erityisesti antropologian saralla, mutta siti on
hy6dynnetty myos kirjallisuudentutkimuksessa (ks. esim. Ameel 2018, Booker 2017).
Antropologiassa liminaalitila yhdistyy eritetyksi tulemiseen yhteisosta siirtymdriitin
yhteydessi, ja liminaalisuuden yhtend keskeisené elementtind laajemminkin onkin ndhty tima
yksilon eristetty suhde yhteisoon (Ameel 2018, 75). Eristyneisyyden ulottuvuus
liminaalitilassa tuo nékyvéksi myos sen, miten pakolaiset odottavat vailla tiysvaltaiseen
yhteisdssd toimimiseen liittyvid dokumentteja ja oikeuksia. Toisena liminaalisuudelle
keskeisend ulottuvuutena voidaan pitdé liminaalitilaa epdvakauden ja muutoksen tilana, joka
sisdltdd aavistuksen saapumisesta ja ldhtemisestd (Ameel 2018, 77). Liminaalitila sisdltaa siis
oletuksen tulemisesta jostakin ja toisaalta oletuksen jostakin liminaalitilan jalkeisesta.
Liminaalitilassa keskeistd on sen siséltdma levottomuus poispéin vilitilasta. Tdmé eroaa
merkittdvasti esimerkiksi road tripin luonteesta, jonka tavoitteena ei ole niinkdén saavuttaa
matkan pédtepiste vaan merkityksellistd on juuri tien pailld oleminen ja matkanteko.
Huomionarvoisesti liminaalitilan levottomuudessa kyse ei ole aktualisoituneesta liikkeesta,
vaan jénnitteisestd liikkeen potentiaalista, joka kuuluu vilitilaan ja odottamiseen. (Booker

2017.)

Liminaalisuuden asetelma tulee esiin myos perheen didin pohdinnassa pakolaisten

odottamisesta: pakolaiset ovat kylld saapuneet fyysisesti toiseen paikkaan, mutta he ovat
pysdhtyneessi viélitilassa, kunnes he saavat oikeudet, valtuudet, dokumentit ja paatokset
toimia kokonaisvaltaisina yhteiskunnan jéseniné tai el edes rajoitetusti arkista elamaa.

Levottomuuden odottamiseen synnyttdd myos epétietoisuus siité, ettd ennalta ei tiedetd,
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kuinka pitkd aika viélitilassa on vietettdvd. Romaanissa odottaminen liminaalitilana kytkeytyy
aiemmin tdssd luvussa kisiteltyyn lasten matkanteon monotonisuuteen ja toistumisen
tunteeseen, jossa padsya pois vilitilasta ei ole nidkyvissd. Liminaalitilojen jannitteisyyden
ndkokulmasta myods perheen automatkaa voidaan toisaalta pitdd levottomana viélitilana, jossa

perheen yhteinen tulevaisuus ei ole endi vakaa ja turvattu, mutta ei myoskéén saanut paétosta.

Odottamisen lisdksi myos eksyminen kytkeytyy romaanissa sekd kadonneiden lasten ettd
perheen lasten matkantekoon. Englannin kielen sana lost on monimerkityksinen ja toimii
monella tasolla my06s Lost Children Archive -romaanissa kirjan nimesté ldhtien. Sana on
suomennettu elegioiden yhteydessa katoamiseksi: “kadonneet lapset”. Kadonneet lapset
saavat myds tunnetun lastensadun, Peter Panin, konnotaation, jossa kadonneet pojat (The
Lost Boys), jotka Luisellin kadonneiden lasten tavoin toimivat lasten yhteisdssa erillddan
vanhemmistaan. Elegioiden sadunomaisuus ja toisaalta romaanissa ja sadussa esiintyvien
lasten yhtenevé lukumééré (kuusi) vahvistavat viittausta. Lisdksi satu mainitaan romaanissa
(LCA, 161). My6s Peter Panin lapset on suomennettu kadonneiksi pojiksi. Toinen
mahdollinen suomennos, joka olisi muuttanut teoksen sdavyd merkittavésti, olisi voinut olla

menetetyt lapset: osa lapsista tosiaan menetetdéin romaanissa matkalla.

Kerronnan vaihtuessa romaanin toisessa osiossa pojan kerrontaan ja perheen lasten karatessa
etsimdén kadonneita lapsia, yksi perheen pojan motivaatio matkalle oli kokemus siitd, etti
perheen aikuiset tuntuivat valittdvin kovasti kadonneista lapsista. Poika jérkeilee, ettd jos he
karkaisivat, perheen isd keskittyisi etsimaddn heidédn kaikujaan, ja jos heistikin tulisi matkalla
kadonneita lapsia, heidét pitdisi 10ytdd uudelleen (LCA, 238). Ajatus katoamisesta tai
eksymisestd ainakin kutkuttavan idean tasolla siis toimii lasten karkumatkan

litkkeellepanevana voimana ja motivaationa.

Yksi sanan lost merkityksistd liittyy eksymiseen, jolla on myds oma roolinsa romaanissa
erityisesti perheen lasten karkumatkalla. Eksyminen kytkeytyy liikkeeseen; eksyminen on
suunnan menettdmisté, paikantuneisuuden kisityksen hajoamista ja irrallisuuden kokemista.
Romaanissa viitataan Rebecca Solnitin esseekokoelmaan Eksymisen kenttdopas (2020; Field
Guide to Getting Lost, 2005), jossa julkaistu essee ”Avoin ovi” késittelee ihmettelevad
vaeltamista ja eksymistd. Esseessd leikitellddn Walter Benjaminin ajatuksella eksymisesté
lasndolona, kykyné kohdata epdvarmuus. ”Thminen ei ajaudu eksyksiin vaan eksyttda itsensa”,
sanotaan esseessd. Samassa yhteydessd my0s pohditaan eksymistd ainoana keinona 16ytda

jotakin tdysin tuntematonta. Ndin kadoksissa oleminen yhdistyy taiteelliseen tyoskentelyyn,
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jonka tarkoituksena on myos 10ytéd jotakin uutta (vrt. reenactment, muunnelma luovana
toistamisena; Solnit 2020, 11-12.) Lost Children Archive leikkii eksymisen kuvauksessaan
samalla tematiikalla, ja viittaus Solnitin esseeteokseen on tehty nikyviksi sijoittamalla se

romaanin sisiiseen lukemistoon.

Perheen lasten lahtiessd karkumatkalle eksyminen néyttaytyy pojalle aluksi jannittdvéna,
leikinomaisena mahdollisuutena. Hin on varsin vakuuttunut siité, ettd vaikka he eksyisivit,
heidit 10ydettiisiin kaikujen avulla, ja eksyminen huolettaa héntd vain hiukan (LCA, 263).
Vasta kun lapset todella eksyvit, pelko ja huoli humahtavat pojan vatsanpohjaan (LCA, 264).
Eksyminen on ollut alusta ldhtien mukana karkumatkalla ajatuksen tasolla, ja tavallaan
voidaan nihda, ettd perheen lapset edelld kuvatun tavoin saattavat itse itsensd eksyksiin”.
Eksymisen kautta perheen pojalle matka muuttuu leikisté todellisuudeksi,
selviytymismatkaksi, joka tuo perheen lasten kertomuksen 1dhemmaés kadonneiden lasten

kertomusta.

Pojalle eksyminen saa varsinaisen merkityksensé vasta hinen eksyessddn tytostd: ”So all the
while we were getting more and more lost, I was never scared. I was even happy to get lost.
But now I’d lost you, so nothing made sense anymore” (LCA, 281). Romaanille tyypillisesti
eksyminen toimii seka kirjaimellisella, fyysiselld eksymisen tasolla, ettd henkisella tasolla,
jossa tyton katoaminen ndyttaytyy todellisena eksyksiin joutumisena. Eksyessdin tytosta
pojan késitys omasta paikantuneisuudestaan hajoaa, silld se on muotoutunut suhteessa tyttoon.
Konkreettisesti tytdstd eksyneend poika ei tiedd, mihin suuntaan ldhted 16ytddkseen tyton. Hian
tietdd, ettd eksymisessd on olemassa sddnto: kahden ihmisen eksyessa toisistaan on parasta,
ettd toinen pysyy paikallaan ja toinen etsii (LCA, 282). Lopulta poika pééttaa pysya

paikallaan junan katolla, ja lapset kohtaavat aamulla litkkuvassa junassa, jonka kyytiin myos

tyttd on kdpertynyt.

Odottamista ja eksymistd yhdistdd kokemuksellinen ulottuvuus suunnan menettdmisesta,
epatietoisuus siitd, miten ja mihin edetd. Molemmat tematiikat ovat tarkeé osa seké Lost
Children Archive -romaanin kerrontaa ettd juonen etenemistd. Hahmojen eksymisen kautta
synnytetddn juoneen jénnitteitd, tiheitd kerronnan jaksoja, joiden syntyminen ja
purkautuminen ovat osa kertomuksen etenemisen dynamiikkaa. Odottaminen puolestaan
nayttdytyy erddnlaisena suhteellisena pysdhdyksend, vélitilana, jossa ollessaan henkilon ei ole

mahdollista paéstd eteenpédin. Eksyminen ei vélttimattd merkitse pyséhdystéd, vaikka liike ja
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kokemus omasta paikantuneisuudesta héiriintyvét. Molemmilla teemoilla on sekd

ruumiillinen ettd vertauskuvallinen taso, joita tuodaan esiin romaanissa.
3.3 Liike ja kartat

Kartta ja kartoittaminen (map, mapping) ovat Lost Children Archivessa osa niiden toistuvien
kisitteiden verkkoa, joiden kautta Luiselli késittelee ilmiditd milloin esseemiisemmin, milloin
kaunokirjallisin keinoin kuvauksen tasolla. Kartat esiintyvét seka tekstissé ettd lukujen
nimissd. Laatikko V jopa sisdltdd kaksi visuaalista karttaa: toinen on lapsen piirtdma, toinen
karttaeclementteja sisdltdva ilmakuva siirtolaisten litkkeistd (LCA, 242-243).
Mielenkiintoiseksi tdmén tutkielman kannalta kartat tekevit niiden moniulotteinen suhde
liikkkeeseen. Karttojen tematiikalla tuodaan myds esiin niitd eroja, joita perheen road tripiin ja

kadonneiden lasten matkaamiseen liittyy.

Karttoihin liittyy perinteisesti ajatus muuttumattomuudesta ja pysyvyydestd, mutta tima
kisitys on viime vuosikymmenien aikana saanut osakseen kritiikkid (Ks. esim. Edey 2019,
Skurnik 2022). Karttojen tutkimuksessa onkin ndhtévissé erddnlainen humanistinen kidénne
(Monmonier 2007, 375-376; Rossetto 2021), jonka my6ta kulttuurinen perspektiivi karttoihin
on saanut enemmaédn huomiota. Tania Rosetto ldhestyy karttoja liikkeen ja prosessuaalisuuden
nikokulmasta (Rossetto 2021, 184). Kitchingiin ja Dodgeen (2007) viitaten hén toteaa, etti
postrepresentaationaaliselle karttatutkimukselle “’kartat ovat aina kartoittamisen kaytantdja,
jotka levittaytyvit, avautuvat, ilmenevit ja tapahtuvat” (Rossetto, 185). Voidaan nihda, etti
karttojen tutkimuksen ovat tulleet samat ideat ja ilmiot, jotka ovat nousseet 2000-luvulla
litkkeen humanistiseen tutkimukseen. Lost Children Archiven kartat nayttivit kytkeytyvin
tdhén erityisesti viimevuosikymmenind kiinnostusta heréttineeseen nakemykseen, jossa
karttojen prosessuaalisuus, liike ja vastaanottaminen korostuvat (Skurnik, 63). Tassd

alaluvussa tarkastelen liikkeen ja karttojen tiivistd suhdetta romaanissa.

Kartat kulkevat mukana lapi Lost Children Archiven saaden erilaisia rooleja, kun ne ndhdaén
perheen didin ja perheen pojan nikokulmasta. Teoksen ensimmaisissé karttoja késittelevissd
kohdissa, lyhyessé alaluvussa “MAPS” tulee esille didin pohdintaa perheen matkaan
lahtemisestd ja perheen yhteisen arjen taakse jattdmisestd kahden kartan kautta: If we
mapped our lives back in the city, if we drew a map of the daily circuits and routines the four
of us left behind, it would look nothing like the route map we will now follow across this vast
country” (LCA, 38). Néistd kahdesta kartasta ensimméiinen, kuvitteellinen kartta on jotakin

perheen kokemusmaailmaan kytkeytyvéé. Se on &idin ja lukijan mielikuvissa rakentuva
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kartta, jonka keskidsséd on perheen koti, centre of gravity, johon kunkin reitti aina palaa. Sen
sijaan valtava Pohjois-Amerikan tiekartta on perheelle etdinen sekd, huomionarvoisesti,
useaan kertaan taiteltu ja aivan liian suuri avattavaksi autossa, minka kautta korostuu tilanteen
avoimuus ja hallitsemattomuus. Perheen &iti yrittdd luoda omaa suhdetta karttaan seuraamalla
kynénkaérjelld reitteji ja antamalla arvoa niille paikannimille, joilla on sija perheen
mytologiassa: Arizona, Apache, Cochise Stronghold (LCA, 39). Ndmai kartat saavat

merkityksensé suhteessa perheenjésenten litkkeisiin New Yorkissa ja halki USA:n.

Karttoihin palataan kirjassa pian uudelleen, kun kuvauksessa havainnollistetaan karttojen
kautta eroa perheen omaehtoisen automatkan seké Eteld-Amerikasta rajan yli pyrkivien lasten
vilille. Vain kymmenisen sivua MAPS-luvun jidlkeen luvussa MAP perhe kuuntelee radiosta
uutisia lapsista, jotka matkaavat vastakkaiseen suuntaan, pohjoiseen: “They travel without
their fathers, without their mothers, without suitcases, without passports. Always without
maps” (LCA, 47-48). Karttojen, eli laajemmin ymmaérrettynd késityksen omasta
paikantuneisuudestaan ja suhteesta ympéristoon liikkuessaan, puutetta korostetaan eristamailla
se muusta puuttuvien asioiden luettelosta omaksi lauseekseen. Tdma ero perheen ja
kadonneiden lasten matkanteon vililld korostuu, kun alaluvun lopuksi muiden asioiden
késittelemisen jélkeen palataan karttoihin perheen didin kaivaessa hansikaslokerosta kartan
etsidkseen ldhimmaén huoltoaseman. Kartoilla tai kartattomuudella kiinnitetddn lukijan huomio

karttojen ohjaaman liikkkumisen yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen.

Toisaalta kartan suhteellisen pysyvii luonnetta kommentoidaan, ja kartta on teoksen
kontekstissa jo vanhentunut kdyttoliittyma alati paivittyvan GPS:n rinnalla. Paatos kayttaa
karttaa on perheen didille periaatteellinen ja perustuu sentimentaaliseen muistoon ystivin
isdstd, joka juuri ennen GPS:n keksimistd jitti pdivatyonsé suuryrityksessé laatiakseen
huolellisia, intohimolla laadittuja merenkulkukarttoja. Tdma pieni sivukertomus on
kokonaisuuden kannalta kenties vahdmerkityksinen, mutta hyva esimerkki siitd
yhteiskunnallisesta kantaaottavuudesta, joka on ldpi teoksen keskeisessé roolissa ja joka mitd
suurimmissa maarin kytkeytyy teoksessa kuvattuun litkkeeseen: valitessaan kartan GPS:n
sijasta perhe pddtyykin usein ajamaan ympyréa tai eksyméén. Tilanne voidaan myds ndhda
perheen yhteiskunnallista asemaa kommentoivana: heilld on kartta, toisin kuin kadonneilla
lapsilla, joiden kulku on vaikeaa niin kartattomuuden kuin muidenkin syiden takia, mutta
latinalaisamerikkalaistaustaisen perheen matkanteko rasistisissa eteldvaltioissa ei silti ole

ongelmatonta.
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Kartat ja kartoittamiset liittyvit myos kysymykseen, mistd kadonneet lapset ovat lahtdisin.
Kirjan alkupuolella aihe ndyttdytyy yhteiskunnallisen diskurssin ndkdkulmasta: ”No one
looks at the bigger map, historical and geographical, of a refugee population’s migration
routes” (LCA, 50). Lost Children Archivessa viitataan New York Timesissa vuonna 2014
julkaistuun ja edelleen verkossa saatavilla olevaan tekstiin ”Children at the Border” (Park
21.10.2014) ja asetetaan kyseenalaiseksi tapa, jolla pakolaislasten alkuperdstd puhutaan:
lapset ndyttdytyvit vieraina, barbaarisissa oloissa “koyhissé ja vilivaltaisissa kylissd”
kasvaneina. Lost Children Archivessa perheen diti pohtii niitd tapoja, joilla lasten alkupera
ndissd diskursseissa kartoitetaan ja joilla luodaan vierauden ja toiseuden kehys lasten
ympdrille. (LCA, 50.) Aiheeseen palataan kadonneiden lasten elegioissa. Toinen elegia saa
yhtymékohtia romaanin alun uutisoinnin kuvaukseen. Molemmissa pétkissé aiheina ovat
pakolaislasten — kadonneiden lasten — kotipaikat, joista lapset ovat 1dhtdisin. Aihetta
lahestytdédn elegiassa karttaretoriikan kautta ja elegiassa punotaan yhteyttd romaanin aiempaan
kerrontaan hyddyntdmalla tuttua karttojen tematiikkaa: “They all arrived from distant points
on a map, other lives, their unconnected stories now locked by circumstance to one another in

the firm line of the tracks.” (LCA, 143.)

Elegiassa ei uutistekstin tavoin toiseuteta lapsia vaan tuodaan nakyviin lapsille viimeisid
neuvoja jakavat sukulaiset. Elegiassa piirretddn liikkeen kautta karttoihin se reitti, jota

lukemattomat lapset ovat kulkeneet ja tulevat kulkemaan:

Now as they ride in the back of the beastly train, all clustered next to one another,
their stories draw a single straight line moving up across the barrenlands. If
someone were to map them, the six of them, but also the dozens like them and the
hundreds and tens of thousands that have come and will follow on other trains like
this one, the map would plot a single line—a thin crack, a long fissure slicing the
wide continent in two. (LCA, 143.)

Viimeisessa virkkeessd, jossa lapsia katollaan kuljettavien junien kulku muodostaa yhden ja
saman viivan — ohuen murtuman, pitkdn hiushalkeaman, joka leikkaa laajan mantereen kahtia.
Myos tdma kytkee elegian kerronnan hienovaraisesti romaanin alussa mainittuun
lentokoneeseen, joka lentdd perheen ylla jattden suoran pitkdn arven taivaan kitalakeen (LCA,
5). Lentokone viittaa samalla tulevaan lasten karkotukseen takaisin maihin, joista he pyrkivit
pois. Karttoja hyddynnetdédn kerronnassa tekeméén nékyviksi ihmisyyksid, suurten
thmisjoukkojen reittien painokkuutta ja tétd avataan myos viidennen laatikon hajanaisena

muistiinpanona: A map is a silhouette, a contour that groups disparate elements together,
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whatever they are. To map is to include as much as to exclude. To map is also a way to make

visible what is usually unseen” (LCA, 250).

Kartan luonteella tapahtumana ja kiytantona leikitelldan teoksessa mielenkiintoisimmin

luvussa ”ALONE TOGETHER?”, jossa perheen poika on kertojana (LCA, 203-206).

While Pa spoke, I was sometimes drawing a map of his history with my finger on
the back of his driver’s seat, a map mostly full of arrows, arrows pointing
everywhere, arrows shot, whoosh, from horseback, arrows crossing rivers, half
arrows disappearing like ghosts, arrows shot from dark mountain caves, and some
arrows dipped into rattlesnake poison pointing at the sky, and no one could see
any of my finger-maps, except me and you. (LCA, 205.)

Pojan piirtdmét kartat ovat vain nimellisessé suhteessa perinteisiin maantieteellisiin
karttoihin: ne ovat olemassa pojan — ja hénen oletuksensa mukaan myds tyton —
mielikuvituksen tuotteina, piirrettyind kylld mutta vailla pysyvaa jilked. Pysyvyyden sijasta
pojan kartat ovat liitkkeessd. Ne ovat tdynni nuolia ja lokaatioiden sijasta ne kuvaavat
toimintaa, nuolien lentoa. Pojan kartta kytkeytyy yll4 kuvatussa tilanteessa hénen isénsa
kertomiin tarinoihin Geronimon ja apassien taistelusta, joita hidn kuvittaa tai kertoo uudelleen
mielikuvituskarttojen muodossa. Niissd keskeisessd roolissa on kertomusten hahmottaminen

liitkkeen kautta.

Luvussa kerrotaan pojan keksineen sormikarttojen piirtdmisen jo ennen matkaa, ja sanotaan
hanen piirtdneen aluksi kynilld pulpettiinsa, kunnes se kiellettiin. Piirtdessdédn karttoja hin
kuvitteli didin ja isén reittejd kaupungissa ja tunsi reitit hyvin. Pojan kartta palauttaa lukijan
alkuun, didin osioon ja hinen sanoihinsa: ’If we mapped our lives back in the city, if we drew
a map of the daily circuits and routines the four of us left behind, it would look nothing like
the route map we will now follow across this vast country” (LCA, 38). Jos piirtdisimme
kartan eldméstimme kaupungissa: juuri ndin poika teki sormikartoillaan. Romaani on tdynna
kuvatun kaltaisia kytkoksid, joissa teemat toistuvat ja muuntuvat. Liikkuessaan eri puhujien

valilla tekstin osiot tuovat rinnakkain luettuina niakyviin uusia ulottuvuuksia.

Lost Children Archive -romaanin keskeinen jannite rakentuu perheen amerikkalaisuutta ja
amerikkalaista siirtolaispolititkkaa kommentoivan road tripin ja toisaalta junalla matkaa
tekevien lasten kertomuksen vilille. Lasten matkaa tarkastelemalla tidssd luvussa on késitelty
sitd tekstuaalista liikettd, joka syntyy paitsi lukemisen dynamiikassa, kun lukija liikkkuu

rinnasteisten kertomuslinjojen vélilld romaanissa, my0s sitd metatason lukemisen liikettd,
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joka romaanissa on tehty nakyvéksi epélineaarisen lukutilanteen kuvauksella ja
kommentoinnilla. Analysoimalla junamatkustamisen kuvauksia olen tuonut esiin niité
keinoja, joilla liikkkeen tuntu, rytmikkyys ja muutokset, on tuotu romaanin tekstuaaliselle
tasolle. Kadonneiden lasten kertomusten kautta romaanissa on késitelty eritoten Yhdysvaltain
epdinhimillista siirtolaispolitiikkaa. Siirtolaisuuden ja pakolaisuuden késittely ja
kommentointi kytkeytyy romaanissa liikkeeseen my0s liitkkeen pysdhtyneisyytena,
levottomuutena ja suunnan menettimisend, joita olen késitellyt odottamisen ja eksymisen
teemojen kautta hyodyntden liminaalitilan késitettd. Lisdksi pakolaisuuteen liittyvad
epdvarmuutta ja matkanteon vaarallisuutta on kuvattu kartattomuuden kautta; kartta toimii

romaanissa motiivina, joka teoksen tulkinnan kautta saa temaattisia ulottuvuuksia.

Téssd luvussa olen keskittynyt karttojen kohdalla tapaan, jolla kartat kytkeytyvit liikkeeseen
ja ovat litkkeessd. Nakokulma, jossa historiallisesti hyvinkin pysyvind ja muuttumattomina
pidettyja karttoja on 1900-luvun loppupuolella alettu 1dhestya entistd enemmén
prosessuaalisuuden ja litkkeen ndkokulmasta, on ndhtévissd laajemmin humanistisen ja
yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen osa-alueilla. Seuraavassa luvussa késittelen arkistoja ja
muunnelmia litkkeen nakokulmasta Lost Children Archive -romaanissa. Voidaankin ndhdi,
ettd arkistojen tutkimuksessa on tapahtunut samankaltainen ndkdkulmanmuutos
prosessuaalisuuden ja paattyméattomén litkkeen korostamisen suuntaan kuin

karttatutkimuksessakin.
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4 Historia liikkeessa: Arkistot, muunnelmat ja kaiut

4.1 Arkistot: ajan pysayttamisesta uudelleentulkintaan

Arkistot ovat yksi Lost Children Archiven keskeisistd teemoista, joka on 14sni jo romaanin
nimessd. Romaanissa perheen isén halu ja tarve dokumentoida Geronimon ja viimeisten
apassien kaikuja toimii liikkkeellepanevana motivaationa ja keskeisend syyna perheen
automatkalle. Perheen isd ja diti tyoskentelevét romaanissa dokumentoinnin, erityisesti danten
dokumentoinnin parissa. Arkistot, dokumentointi ja inventaario vilahtelevat lukujen otsikoissa
ja perheen didin kerronnan esseemaéisissi jaksoissa. Tdssé luvussa tutkin romaanissa
esiintyvad arkistoinnin teemaa liitkkeen nikokulmasta: esitén, ettd Luisellin romaanissaan
kuvaamat arkistot ovat liikkeen ja jatkuvan uudelleenmuotoutumisen tilassa sekd
uudelleentulkintojen ja -esitysten kohteena. Késittelen myos arkistoihin ja dokumentointiin

kytkeytyvdd muunnelmien (reenactment) teemaa, joka tulee esille erityisesti lasten leikeissa.

Arkistojen merkitystd Lost Children Archive -romaanissa on kisitelty muutamissa
tutkimusartikkeleissa. Richard M. Cho (2020) kisittelee artikkelissaan "Becoming and
Imagined Record: Archival Intervention in Autofiction” Lost Children Archive -romaania
sekd W. G. Sebaldin romaania Austerlitz (2001) arkistojen ja autofiktion risteyskohtien
ndkokulmasta. Han ndkee Luisellin ja Sebaldin romaanien késittelevdn systemaattisen
rasismin ja ihmisoikeusrikkomusten aiheuttamia kulttuurihistoriallisia traumoja — Lost?
Children Archiven tapauksessa Yhdysvaltain ldhihistorian siirtolaispolitiikkaa sekd apassien
poispyyhittyd historiaa — ja nikee romaanien tavan hyddyntda seka todellisia ettd fiktiivisid
arkistoja kytkeytyvén yhteiskunnalliseen motiiviin tehdé kirjallisuuden kautta ndkyvéksi sitd,
mikd peittyy arkistojen haméraan. Tastd ndkokulmasta fiktio ndyttidytyy keinona kuvata,
nostaa esiin ja todistaa sitd, mika historiallisista arkistoista kaivetaan pdivinvaloon. Néin
romaani ldhenee dokumenttia — Cho kéyttid kisitettd kuviteltu tallenne, imagined record —

joka kuitenkin eroaa ei-fiktiivisestd dokumentista ldhtokohtaisesti. (Cho 2020.)

Julieta Marina Vanney on artikkelissaan ”Los silencios del archivo. Notas sobre Desierto
sonoro (2019) de Valeria Luiselli” (2022) Chon kanssa samoilla linjoilla romaanin roolista
arkistojen hiljaisuuden rikkojana, mutta ei lahesty romaania niinkdédn autofiktiona. Vanney
keskittyy artikkelissaan erityisesti romaanin, arkistojen ja historian suhteeseen ja nikee Lost
Children Archivelle keskeisend paradoksin: todistuksen antamisen siitd, miti ei endi ole —

mika tulee esiin erityisesti perheen isdn dokumentointityoskentelysséd ja laajenee romaanin



49

keskeiseksi teemaksi. Vanneyn artikkelissa my0s syvennytdin tekstitulkintaan Chon
artikkelia perusteellisemmin. Nojaan tulkintaani osin molempiin artikkeleihin, mutta tuon
keskusteluun uuden nédkokulman ldhestymaéllé arkistoja liikkeen, prosessuaalisuuden ja

hermeneuttisen uudelleentulkinnan kautta.

Arkistojen hyodyntdminen kirjallisessa tyOskentelyssé ei ole uusi ilmid, mutta erityisesti sekéd
nykykirjallisuudessa etté -tutkimuksessa noussut kiinnostus muistamisen tematiikkaan on
osaltaan vaikuttanut siihen, ettd arkistot ovat merkittdva osa nykykirjallisuutta ja kirjailijoiden
tyoskentelyd (Carbone 2020; Skarstein 2010; Stuelke 2021). Eivind Ressaakin toimittamassa
tutkimusteoksessa The Archive in Motion: New Conceptions of the Archive in Contemporary
Thought and New Media Practics nostetaan esiin, ettd arkistojen kasittdmistavassa on
tapahtunut merkittivd muutos: arkistojen on perinteisesti ajateltu pysayttavén liikkkeen ja ajan
kulun ja siten mahdollistavan pddsyn johonkin, miké on pyséytetty ajassa ja sdilytetty
mahdollisimman muuttumattomana (Ressaak 2010, 12). Viime vuosisadan aikana, erityisesti
arkistoista kirjoittaneiden ranskalaisten jalkistrukturalistien kuten Foucault’n ja Derridan
vaikutuksesta arkistojen pysyvyys on kyseenalaistettu ja arkistoja on alettu entistd enemmaén
tutkia suhteessa historiankirjoitukseen, valtaan, muistiin ja muuttuviin merkityksiin (Ressaak
2010, 15). Ilmién juurien voidaan ndhdd olevan vield kauempana historiassa, 1800-luvun
lopun ja 1900-luvun alun keskusteluissa historiankirjoituksen neutraaliuden
kyseenalaistamisesta (ks. esim. Nietzsche 1874) seki edelleen 1700- ja 1800-luvun taitteen
historismissa, jonka myoté kisitys historiallisesta muutoksesta syntyi. Lost Children
Archivessa arkistot eivit ole samana pysyvad objektiivista aineistoa, vaan ne ovat sekd osa
yksilon tai perheen intiimid eldméé ettd laajemmin uudelleen kerrottavaa ja muunnelmien

kautta uudelleen elettyid kulttuurihistoriaa.

Arkistot ja dokumentointi liittyvét romaanissa erottamattomasti toisiinsa, ja nditd koskevat
pohdinnat ovat ldsnd romaanissa alusta ldhtien erityisesti kirjan ensimmaisessd, perheen didin
nikokulmasta kerrotussa osiossa. Teoksen ensimmadisen osan ensimmadisen luvun alkuun on
liitetty sitaatti ranskalaiselta historioitsija Arle Fargelta: ”An archive presupposes an archivist,
a hand that collects and classifies.” Romaanissa perheen isd ja &iti ovat tillaisia henkilGita,
jotka kerdavit ja luokittelevat. Kumpikin on tydskennellyt 44nten dokumentoinnin ja
arkistoinnin projektissa, jossa nauhoitettiin New Yorkin d4nid pyrkien kaupungin kattavaan

ddnimaisemaan. Dokumentoinnin traditioita kdsitellddn vanhempien taustojen kautta: “We’d
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say that [ was a documentarist and he was a documentarian” (LCA, 99). Perheen didin
journalismitaustainen, kertomusldhtdinen tyd dokumentaristina ndyttaytyy ensisijaisesti
poliittisena: dokumentoinnin tarkoituksena on “tallentaa faktoja” mahdollisimman
objektiivisesti, kertoa faktapohjaisia tarinoita ja tuoda raportoinnin kautta
epdoikeudenmukaisuutta nékyviin. Perheen isén kautta tulee nikyviin ddnietnografinen,
akustemologinen ja filosofis-esteettisesti orientoituneempi dokumentoinnin tapa. Miehen
tapaan danittdd kuuluu, ettd se on verrattain spontaania ja suunnittelematonta: tarkoituksena
on vangita jotakin autenttista ja ohikiitdvad, mika esitetddn vastakkaisena dokumentoinnille,
jossa dokumentoijalla on ennakkokasitys siitd kertomuksesta, jonka hén haluaa esittdd. (LCA,

99-100.)

Lost Children Archivessa kuvatun perheen matkan motiivina on perheen isdn halu keréta
ddnimateriaalia, josta voi koostaa Geronimon ja viimeisten apassien aaveista todistavan
ddnimaiseman, jota mies kutsuu “’kaikujen inventaarioksi”. Miehen metodin kohdalla viitataan
erityisesti akustemologi Steven Feldin dénietnografiseen tutkimukseen. Feldin tutkimuksessa
joukko tutkijoita d4nitti Papua-Uudessa Guineassa kaluli-kansan hautajaisrituaaleja, joissa
matkittiin linnuni4nid. Romaanissa viitataan Feldin ddnietnografiseen teoriaan siité, ettd
kalulikansan jdsenten mukaan linnut olivat "aineellistuma poissaoloa heijastavassa
maailmassa” ja lintujen ddnet “muistin ddnté ja vardhtelyd” (LCA, 98-99). Feldin tutkimuksen
kautta selitetdén miehen kaikujen inventaarion projektia, jonka tarkoituksena on niin ikdén
aanittdd kaikuja menneesti. Kaikujen inventaarion idea on epdmaérdinen, osin késitettdvissa
vain intuitiivisella tai metaforisella tasolla. Idean kuvataan avautuvan perheen &idille perheen

vieraillessa Geronimon haudalla apassien hautausmaalla:

I think his plan is to record sounds that now, in the present, travel through some of
the same spaces where Geronimo and other Apaches, in the past once moved,
walked, spoke, sang. [...] The inventory of echoes was not a collection of sounds
that have been lost [...] but rather one of sounds that were present in the time of
recording and that, when we listen to them, remind of the ones that are lost. (LCA,
141.)

Apassien kaiut, jotka joskus olivat totta ja konkreettista vardhtelyd, ovat ldsnd apassien
hautausmaalla vain metaforisella tasolla. Isén tarkoituskaan ei ole dénittdé jotakin, mika ei ole
endd ddnitettdvissd, vaan hinen metodinsa ldhenee etnografista tai taiteellista tyoskentelya,
jossa danimaiseman konteksti seki tulkinnan ulottuvuudet ovat merkittdvid historiallisten

yhteisdjen ddnten esiin nostamisessa.



51

Vaikka perheen isin ja didin dokumentoinnin tavat ja tavoitteen eroavat toisistaan, niité
yhdistdé yhteiskunnallinen ja eettinen motivaatio. Samalla korostuu dokumentoijan ja
arkistoijan tekijyys ja vastuu prosessista: huolimatta dokumentoijan pyrkimyksesti vangita
tallenteeseen jotakin faktuaalista ja autenttista arkistoitava dokumentti on jo tulkittu ja luotu
dokumentti. Arkisto edellyttdd arkistoijan. Koska toisaalta perheen didin ja isén tavat ndhda
dokumentointi ovat romaanissa jinnitteisessd suhteessa toisiinsa, romaani jdd dokumentointia

koskevassa kysymyksessid moniddniseksi ja tarjoaa ratkaisujen sijasta pohdintoja.

Perheen henkil6kohtaisiin arkistoihin liittyy keskeisesti romaanin kantava matkanteon teema,
ja perheen arkistojen voidaan ndhda olevan my0s perheen matkan arkistoja. Arkistointi,
dokumentointi ja kerddminen ndyttdytyvit romaanissa ihmiselle luontaisina. Perheen &idille

sisdsyntyistd tarvetta elimén dokumentoimiseen kuvataan seuraavasti:

ARCHIVE

For the first time in years, there are slices of our private space that I’d like to
record, sounds that I again feel an impulse to document and store. [...] I want to
record these first sounds of our trip together, maybe because they feel like the last
sounds of something. But at the same time, I don’t, because I don’t want to
interfere with my recording; I don’t want to turn this particular moment of our
lives together into a document for a future archive. If I could only, simply,
underline certain things with my mind, I would. (LCA, 60.)

Lainaus on hyvi esimerkki siitd, ettd arkistot eivét ole vain julkisia ja jaettuja, vaan myos
yksityisid ja perheensisdisid — yksinkertaisimmillaan vaikkapa kronologisesti etenevid
valokuva-albumeita. Samalla huomio kiinnittyy siihen, ettd dokumentoinnissa tapahtuu seka
valintaa ettd tulkintaa: hetki, joka synnyttdd impulssin dokumentoimiseen on jollakin tavalla
merkityksellinen — hetki, joka ansaitsee tulla muistetuksi ja jota perheen éiti ei halua unohtaa.
Samalla nainen kokee, ettd dokumentointi on tilanteen kulkuun puuttumista, omalla
painollaan etenevin hetken rikkomista tai hdiritsemisti ja sen tuomista tarkkailun alle, eikd
hén halua muuttaa merkitykselliseksi kokemaansa hetked dokumentiksi tulevaan arkistoon —
ikddn kuin hetken muuttaminen osaksi arkistoa paradoksaalisesti kohottamisen liséksi myos
latistaisi hetken, poistaisi siitd jotakin ja tekisi siitd dokumentin muiden dokumenttien
joukossa. Lainaus tekee ndkyvéksi romaanin valittdmén kisityksen dokumentoijasta
tulkitsijana, vastustaen niin kéasitystd yksinkertaisesti “ajan pysdyttidvistd” dokumentista tai
arkistosta. Romaanissa tuodaan esiin myds arkistojen vastaanoton historiallinen

kerrostuminen henkilokohtaisten arkistojen kautta didin pohtiessa niité tulevia aikoja, joina
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perheen jédsenet tutkisivat, kuuntelisivat ja jasentelisivét perheen intiimin arkiston

dokumentteja (LCA, 29).

Romaanissa nainen myds pohtii dokumentoinnin merkityksen selittdmistéi lapsen esittimén

kysymyksen kautta:

What does it mean to document something, an object, our lives, a story? I suppose
that documenting things—through the lens of a camera, on paper, or with a sound
recording device—is really only a way of contributing one more layer, something
like soot, to all the things already sedimented in a collective understanding of the
world. (LCA, 55.)

Lainauksen mukaan maailman tapahtumat muodostavat historiallisen pohjakerroksen
“kollektiiviseen tajuntaamme”, ja erilaiset tulkinnat, dokumentoinnit ja esitykset jadvit
kerroksiksi sen paille. Ajatuksessa asetetaan maailman kollektiivinen ymmarrys pohjaksi,
jonka péille tulkinnat ja dokumentoinnit asettuvat. Dokumentoinnin kerroksiin viitataan
nokena, joka on esteend pohjakerroksen kokemuksen selville esiin tulolle. Ajatus esitetddn
naisen ammatillisen kriisin yhteydessd. Nainen 16ytddkin journalistisen, faktoja”
vangitsemaan pyrkivdn dokumentoinnin sijasta vastauksen siihen, miten humanitaarista
kriisid tulisi késitelld, asioiden henkiin heréttdmisesti niiden jéljittelevén toistamisen kautta.
Romaanista voidaan siis myds tulkita sanoma siitd, ettd kun ndhdain arkistojen syntyvéin
sidoksissa aikaan ja paikkaan, on arkistoihin puuttuminen ja niiden uudelleentulkitseminen

puuttumista historiankirjoitukseen tulkintana historiasta (Vanney 2022, 116).

Liikkeen ja suhteellisen pysdhtyneisyyden tematiikka nousee arkistojen kohdalla esiin
erityisesti kuvan ja ddninauhoitteiden késittelyssé, joka on osin my0s vertailevaa.
Adininauhoite dokumentin muotona niyttdytyy romaanissa autenttisempana ja vihemmén

ulkokohtaisena kuin kuvat siksi, ettd ne sdilyttivit liikkkeen ja d4nen luonteen varinina:

Recording sound, we thought, as opposed to filming image, gave us access to a
deeper, always invisible layer of the human soul [...] It’s a promise of
permanence: this fleeting moment of intimacy shared between you and me, two
strangers, will leave a trace, reverberate forever. (LCA, 29-30.)

Adini niyttiytyy seki miehelle etti naiselle dokumentoinnin muodoista ehdottomimpana ja
jotakin syvdd olemisen luonteesta paljastavana. Ndkemys viittaa teoksessa mainittuun Steven
Feldin akustemologiaan ja yleisemmin akustiseen epistemologiaan”, jossa dédniin kiinnittyvit

aistimukset ja kokemukset ndhddén keskeisina ja tilan, ajan ja d4énen suhde nédhdéin
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merkityksellisend (Uimonen 2011). Lost Children Archivessa ééni osoittautuu laajemmin
merkitykselliseksi virdhtelyna ja liikkeend, ja erityisesti kaiku kimpoilevana ja liikkuvana,
toisin toistavana” ddnend saa romaanissa lukuisia merkityksid. Tapa, jolla ddnten on
mahdollista kerrostua, saa romaanissa metaforisen ulottuvuuden erityisesti Echo Canyon -

luvussa.

Vaikka ddnet nostetaan romaanissa etualalle, kuviakaan ei ndhdi yksinomaan puutteellisena
dokumentoinnin vélineend, vaan niilld on oma roolinsa. Kuvat ja kuvaaminen
dokumentointina ovat ldsnd romaanissa erityisesti pojan saaman polaroid-kameran kautta.
Kuvaaminen ei aluksi ota onnistuakseen, mutta lopulta kuvien ottamisesta tulee kiinted osa
perheen matkantekoa. Polaroid-kuvat sujautetaan Elegioita kadonneille lapsille -kirjasen
viliin kehittyméin suojaan valolta, ja ne muodostavat oman kuva-arkistonsa matkalta.
Aktuaalisia kuvia on liitetty kirjan viimeiseen laatikkoon, jossa ne kertaavat matkan vaiheet.
My®s valokuvateoksiin, kuten Robert Frankin kirjaan The Americans ja Sally Mannin
teokseen Immediate Family, viitataan romaanissa toistuvasti ja perheen 4iti reflektoi niiden

merkityksid omalle matkanteolleen ja dokumentoinnilleen.

Kuvista nostetaan esiin niiden potentiaali ikuistaa suuria kokonaisuuksia nopeassa
vaikutelmassa: “A camera can capture an entire portion of a landscape in a single impression;
but a microphone, even a parabolic one, can sample only fragments and details.” (LCA, 55.)
Romaanissa pohditaan myos valokuvan luonnetta dokumenttina suhteessa autenttiseen
tilanteeseen ja leikitellddn lavastettujen kuvien kohdalla dokumentin ja viidrennoksen
vertauskuvilla. Perheen éiti tosin pddtyy sithen, ettd viidrennoksen sijasta rakennettu kuva on
pikemminkin tunnustus: ”’the moment captured is not a moment stumbled upon and preserved
but a moment stolen, plucked from the continuum of experience in order to be preserved.”
(LCA, 42.) Kuvien, erityisesti muissa kuin spontaaneissa tilanteissa otettujen kuvien kohdalla
korostuu déniin verrattuna ajatus suhteellisesta pysdhdyksesti, kuvasta jonakin, mika ikuistaa
ja pysayttad kokemukselliseen jatkumoon kuuluvan hetken ja séilyttdad sen — jokseenkin —

muuttumattomana.

Valokuvien voidaan néhdé kytkevén Lost Children Archive -romaanin osaltaan arkistojen
maailmaan. Valokuvien merkitys ei ole vain esteettinen: ne luovat romaanille todistamisen ja
dokumentoinnin tason ja hamértévit fiktion ja ei-fiktion rajoja (vrt. Cho 2020, 270-271).
Kuvat voidaan nihda osana romaanin yhteiskunnallista ulottuvuutta, muistutuksena ja

konkreettisena dokumenttina siité todellisesta Amerikasta, jossa siirtolaislapsia palautetaan
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lentokoneella Meksikoon. Yhteiskunnallisen merkityksen kannalta kuvien konteksti on
tarked: kuvat itsessddn eivit kerro yhteiskunnallista tarinaa, vaan ne saavat merkityksensi

suhteessa Lost Children Archive -romaaniin.

Arkistoinnin ja dokumentoinnin kautta Lost Children Archive -romaanissa leikitelldan
historian ja henkilokohtaisten hetkien ikuistamisen sekd dokumenttien tulkinnan kerrostuvien
ja prosessuaalisten luonteiden kontrastilla. Dokumentointi on romaanin hahmoille keskeinen
motivaatio ja sisdsyntyinen tarve; sen kautta kuvataan hahmojen tarvetta sekd
yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen ettd merkityksellisten hetkien tallentamiseen, ja arkistot
saavatkin sekd henkilokohtaisen ettd vahvasti yhteiskunnallisen ja kulttuurihistoriallisen
merkityksen. Arkistoja ei ldhestytd objektiivisina, muuttumattomina ikuistuksina
historiallisista tapahtumista, vaan romaanissa korostuvat tekijyyden ja tulkinnan kerrostuvat,

liitkkeessé olevat ulottuvuudet.

Lost Children Archive -romaanin muodon on néhty laajasti viittaavan arkistoihin — yhteys on
niin merkittivi, ettd se on nostettu esiin myos sellaisessa kyseistd romaania kisittelevissa
tutkimuksessa, joka ei erityisesti syvennyt juuri arkistoihin (ks. esim. Stuelke 2021).
Romaanin alalukujen nimet (inventory, map, archive, acustemology jne.) ovat kuin
hakusanoja, joiden alle romaanin alaluvut jasentyvit fragmentaarisiksi dokumenteiksi.
Arkistomaisen rakenteen kautta Luiselli kutsuu tutkimaan romaania my0s epélineaarisesti ja
lahestymadn esimerkiksi tekstin sisdisid laatikoita omina arkistoinaan, joihin palata. Myos
arkistojen roolia erityisesti semanttisella tasolla késitellyssd aiemmassa tutkimuksessa on
kommentoitu romaanin muodon ja arkistojen suhdetta: Siind missd Cho (2020) nostaa esiin
autofiktiivisend pitdménsd romaanin yhtymékohtia dokumentteihin, Vanney tekee
selkedmmain eron ja korostaa, ettei romaani hinen luennassaan jdljittele arkiston toimintaa
vaan konstituoi itsensi taiteellisena kdytdntond, joka tuo esiin myds arkistojen vajavaisuutta

(Vanney 2022, 132).

Hakusanamaisten alalukujen otsikoiden kautta on rakennettu kytkoksid romaanin eri osioiden
vilille: romaanin ensimmadisen osion alalukujen otsikot toistuvat samassa jarjestyksessi
toisessa osiossa — otsikot siis pysyvit samana, mutta alalukujen sisdlto ja kerronnan
ndkokulma vaihtuvat. Keino ilmenee varioituna myos siind, miten perheen kertomuksessa ja
elegioissa ilmenee vain hieman poikkeavia osioita, joiden kautta lukija pakotetaan

pysdhtymadén tekstien ddrelle tarkemmin, tutkimaan ja tulkitsemaan yhtildisyyksien tai erojen
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merkityksid. My0s ndmé keinot kannustavat epdlineaariseen lukemiseen, vertailuun kahden

osion siséltdjen vililla ja takaisin tekstissd palaamiseen.

Tekstuaalisen dynamiikan rakentumisessa voidaan huomioida, miten kerronnan lomaan
sijoitetut ei-kertovat laatikot luovat kerronnan keskelle vaikutelman pysdahtymisesta.
Romaanin seitsemin laatikkoa ilmenevit sekd kertomuksen tasolla ettd omina elementteindén.
Laatikot ovat omiaan kytkemé&éin romaania seké sisdllollisesti etti rakenteellisesti arkistoihin,
ja ne toimivat romaanin sisdisind arkistoina, joihin on koottu luetteloina muun muassa osa
romaanissa viitatuista teoksista. Myds laatikoilla on oma dynamiikkansa, joka etenee
jasennellyistd luetteloista kaoottisempiin ja irrallisempiin muistiinpanoihin ja lopulta teoksen
paattaviin polaroid-kuviin, jotka teoksen kontekstissa ovat perheen pojan matkalla ottamia
kuvia. Seitsemis laatikko koostuu pojan matkalla ottamista polaroid-kuvista. Laatikot siis
ndyttdytyvit romaanin kerronnan pysdyttivind, suhteellisen staattisina elementteind, jotka
luovat romaanin rakenteeseen liikkeen ja pysdhtymisen dynamiikan, ja toisaalta yhtyviét

romaanin kiihtyvéén progressioon.

Romaanin arkistoihin viittaavaa muotoa voidaan pitdé fragmentaarisena. Tutkijat ovat
kiinnittdneet huomiota liikkeen, kerronnan ja fragmentaarisen muodon kytkoksiin Valeria
Luisellin aiemman romaanin, Los ingrdvidosin kohdalla, mutta romaaneja yhdistavit
fragmentaarisuus ja monitasoisuus, jotka kytkeytyvit lukemisen dynamiikkaan.
Fragmentaarisen muodon voidaankin néhdé edellyttidvin lukijalta jatkuvaa liikettd kohtausten,
kertojandkokulmien ja kerrontalinjojen vililla (Eldelin 2021, 216). Liikkeen voidaan siis
nihda olevan romaanissa ldsnd monin tavoin seki kerronnallisissa ratkaisuissa, etti siind

lukemisen dynamiikassa, johon romaanin fragmentaarinen muoto lukijan ohjaa.
4.2 Muunnelmia: elavaa historiaa

Yksi Lost Children Archiven keskeisistd kdsitteistd on “reenactment”, jolle
monimerkityksisend termind ei ole olemassa tdysin vastaavaa suomennosta. Sanalla voidaan
yleisesti viitata muun muassa kertomuksen tai historiallisen tapahtuman uudelleen
esittdmiseen, johon pyritddn esimerkiksi historian eldvdittaimisessd, jossa historiallinen
aikakausi tai tapahtuma pyritéén jiljittelemiédn mahdollisimman todenmukaisesti.
”Reenactment” voitaisiin kenties suomentaa sananmukaisesti uudelleen esittimiseksi, mutta
termi ei sovellu kaytettiviksi Lost Children Archive -romaanissa tarkoitetussa merkityksessa,
jossa kasitteeseen liittyy keskeisesti muuttumattoman jdljittelyn sijasta henkiin herdttiminen

uutena tulkintana. Tastd syystd olen padtynyt kdyttdméaéan sanasta suomennosta "muunnelma”,
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jota kdytetddn myoOs romaanin suomennoksessa. Muunnelma-kisite ottaa huomioon
” v s . e it "
reenactment”’-késitteen luonteen romaanin kontekstissa ja pitdd siséllddn ajatuksen seka

tietynasteisesta jdljittelystd ettd uuden tuotoksen ainutlaatuisuudesta.

Muunnelmat kytkeytyvit romaanissa apassien, erityisesti nykyisen Uuden Meksikon ja
Arizonan alueilla asuneiden chiricahua-heimon apassien historiaan. Perheen isén ddniprojekti
koskee chiricahua-apassien kaikujen danimaiseman nauhoittamista, ja 14pi perheen road tripin
hin kertoo autossa lapsille tarinoita apassien historiasta, erityisesti paéllikkdjen Cochisen ja
Geronimon seké heiddn joukkojensa seikkailuista. Lapset takapenkilld kuuntelevat
kertomuksia useimmiten hyvin tarkkaavaisesti, ja kertomukset apasseista ovat olennainen ja
erottamaton osa perheen matkantekoa. Perheen didin kautta kuvaillaan, miten isén
intohimoisesti kertomat tarinat tuntuvat tuovan historian tarinat auton tiiviiseen tilaan (LCA,
44-45). Apassitarinat yhdistyvit myos perheen mytologiaan muun muassa perheen toisilleen
antamien apassinimien myotd. Kuten Elegioita kadonneille lapsille -tarinan kohdalla, fakta ja
fiktio sekoittuvat romaanissa hienovaraisena muunnelmana, eikd isé tarinoineen aina pitdydy
historiallisissa tosiseikoissa. Lasten kysyessa oliko apassitaistelijoiden joukossa lapsia, isd
sepittdd tarinan vain lapsista muodostuvasta apassijoukosta nimeltd kotkasoturit (Eagle

Warriors), joka asui Echo Canyon seuduilla.

Romaanin edetessi isidn kertomat apassitarinat tulevat osaksi lasten leikkid, ja juuri lasten
leikkejéd voidaan pitdd yhtend tirkeimmistd romaanin esittimistd muunnelman tavoista. Lapset
leikkivét apasseja isdnsd kanssa (LCA, 66), mutta my0ds keskendén. Pitkédn road tripin
edetessd autosta tulee lasten leikkien tila; tytto ja poika leikkivét takapenkill roolileikkejdén,
eldytyen milloin apasseihin, milloin kadonneisiin lapsiin saaden vaikutteita myds heidén
kuuntelemistaan kirjoista, kuten William Goldingin romaanista Lord of the Flies, ja

musiikista, kuten David Bowien kappaleesta ”Space Oddity”.

Sometimes they pick up the lost thread of their father’s Apache stories, or of the
stories about the children stuck at the border and enact possible outcomes [...] But
they combine the stories, confuse them. They come up with possible endings and
counterfactual histories. (LCA, 75.)

Lasten leikeissé tarkedd ei ole isdn kertomusten tarkka muistaminen ja toistaminen, vaan
lapset tarttuvat tarinoihin luovasti niitd muunnellen, elementtejd eri narratiiveista sekoitellen
ja vaihtoehtoisilla tapahtumakuluilla leikkien. Tdma ilmentdd erinomaisesti narratiivisen
hermeneutiikan ajatusta kerronnallisesta mielikuvituksesta, jonka mukaan kertomukset eivét

ainoastaan ylldpida ja kerro siitd, mitd on, vaan niille keskeistd on myds sen kuvitteleminen,
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mitéd voisi olla (Meretoja 2018, 53). Isédn lapsille kertomat apassitarinat ruokkivat lasten
kerronnallista mielikuvitusta ja tuovat esiin, miten kertomukset ovat liitkkeessi, kulkeutuvat
1sdltd lapsille ja saavat alati uusia muotoja ja tulkintoja. Leikeissd muunnellaan toisinaan jopa

rituaaleja, kuten kohdassa, jossa poika yrittdd rauhoitella tyttdd timén tapettua sudenperhosen:

I told you to be quiet and said, listen, let’s bury it, and then I’ll show you an
Apache ritual so that its soul can get unstuck from its body and fly away, which I
know is stupid, but I still felt inside me that the idea was good and also even true,
though I’d just made it up. (LCA, 223.)

Pojan kokemuksessa tulee esiin, ettd vaikka hautajaisrituaali on pojan itse keksimé, hyvin
etdisesti apassirituaaliin perustuva muunnelma, se tuntui pojasta oikealta ja jopa todelta.
Rituaali-muunnelmassa tulee hyvin esiin leikin luova, menneen henkiin heréttiva voima,
jossa apassirituaali ei toteudu samanlaisena kuin alkuperdinen rituaali, mutta joka vaikuttaa

kokemuksellisella tasolla ja tulee todeksi juuri siind, ettd rituaali herdd henkiin muunnelmana.

Aidin nikokulmasta kuvattuna taiteella voi olla lasten leikin kaltainen, seka kulttuurisesti etti
henkilokohtaisesti henkiin herdttdva ja syvdd ymmarrystd synnyttdva vaikutus, kuten kuvataan
romaanille poikkeuksellisen pitkéllisesti Aaron Coplandin Appalacian Spring -sévellyksen ja
baletin kohdalla (LCA, 70—82). Pohtiessaan teosta didin ajatukset harhailevat lapsiin ja heidén
leikkeihinsa:
I wonder what kind of world and what kind of “timeless time” their private
performances and rituals bring to life. What is clear to me, in any case, is that

everything they reenact in the space of the back of the car indeed charges our
world, if not with “meaning and emotion,” with a weird electricity. (LCA, 81.)

Se, mité lasten leikit muunnelmina tarkalleen ottaen tuovat maailmaan, jétetdan
méadrittelemdttd. Sen sijaan tuodaan esiin médrittelemisen vaikeus ja toisaalta se, etti
madritteleméattoméanikin muunnelmat tuntuvat toimivan jollakin syvélld, kokemuksellisella

tasolla, jota diti kuvailee sanoilla "weird electricity”.

Romaanin toinen osa on nimeltddn "REENACTMENT”. Osio on kerrottu pojan
nikokulmasta, ja siind poika nauhoittaa kertomusta lasten karkumatkasta dokumentiksi
tytdlle, joka olisi liian nuori muistamaan paljoakaan lasten vaelluksesta. Karkumatka
muistuttaa monin tavoin lasten takapenkin leikkejé — lapset kutsuvat toisiaan apassi-nimillddn
ja leikkivit apasseja — mutta matkan saadessa vakavampia sdvyjé leikinomaisuus véistyy, ja
lasten matka néyttiytyy elettynd muunnelmana. Lasten matka ei ole jdljitelma kadonneiden

lasten tai apassien matkasta: se on ainutlaatuinen muunnelma, joka yhdistelee lasten omista
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lahtokohdista ponnistavaan tarinaan elementtejd ”Elegioista kadonneille lapsille” ja isén
keksimien kotkasotureiden kertomuksesta kotkien munien syomistd myoten.
Kaunokirjallisessa muunnelmassa perheen lasten on mahdollista kohdata elegioiden

kadonneet lapset sadunomaisessa kerronnassa Echo Canyon -luvussa.

Perheen automatkan aikana didissa syttyy tarve kadonneiden lasten tarinan kertomiseksi, ja
hén pohtii toistuvasti, miten kertoa tarina ja tuoda pakolaislasten ddnet kuuluviin. Hén pohtii
dokumentoimista ja miehen metaforisen ddnietnografian potentiaalia ja toisaalta sitd, miten
todistusten tai omasanaisten tarinoiden kerddaminen Yhdysvaltoihin selviytyneiltd
pakolaislapsilta ei tunnu hénesté eettiseltd (LCA, 96). Hén oivaltaa — joskaan ei tiedd miten
idean toteuttaisi — ettd dénet, jotka hdnen on tuotava kuuluviin, eivét kuulu niille lapsille, jotka
ovat pédsseet perille, vaan kadonneille, menetetyille, poissaoleville lapsille (LCA, 146).
Romaanin edetessé naisessa vahvistuu tunne, joka kulminoituu ensimmaisen osan lopussa
ajatukseksi: poika on ymmartanyt kaiken hinté tarkemmin, jasentidnyt kaaoksen hédnti
paremmin ja herdttanyt kadonneiden lasten kertomuksen henkiin (LCA, 185). Naisen kautta
tuodaan romaaniin ajatuskulku, jossa objektiivisuuteen ja yksiddnisyyteen pyrkiva
journalistinen dokumentointi voi tarjota keinoja asioiden kisittelyyn ja yhteiskunnalliseen
vaikuttamiseen vain rajallisesti. Journalistisen dokumentoinnin lisdksi tarvitaan muunnelmia —
leikkid, taidetta — jotka ovat enemman kuin toistoa tai jiljittelyd, jotka vaikuttavat

kokemuksellisemmalla, syvemmalld tasolla ja mahdollistavat historian henkiin heréttdmisen.

Apassi-historian kertomukset herétetddn Lost Children Archive -romaanissa henkiin
nimenomaan muunnelmien kautta. Vaikka arkistojen ja dokumenttien on ymmarretty olevan
omalla tavallaan muutoksen liikkeessé ja uudelleentulkintojen kohteena, nayttaytyvét ne
kontrastissa muunnelmiin suhteellisesti jihmein ja rajallisina. Vertailu ilmentéa osaltaan
my0s litkkeen ja pysdhtyneisyyden suhteellisuutta. Muunnelmissa puolestaan kertomukset
ovat elossa, osa lasten ja perheen eldmad, ja romaanissa muunnelmat nayttaytyvéatkin
olennaisesti kokemuksellisuuden kautta. Hermeneuttisen ldhestymistavan kautta voidaan
nidhdd muunnelmat historian kertomusten tulkitsemisen sekd uudelleen kertomisen ja
jasentdmisen prosessina, jotka ilmentivét yksilon ja kulttuuristen kertomusten dialogista,
vallankdyttoon yhteisoissd ja yhteiskunnissa kytkeytyvédéd suhdetta (Meretoja 2018, 44).
Lasten leikkien kautta tulee esiin, miten muunnelmat ilmentavit kerronnallisen
mielikuvituksen ajatusta ja mahdollistavat vaihtoehtoisten historioiden tai tulevaisuuksien
kuvittelemisen (Meretoja 2018, 53). Hermeneutiikan késittein muunnelmissa tulee myos esiin

kertomusten luonne kulttuurisesti vélittyneind merkityksenannon kiytinteina: lasten
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muunnelmat ovat heidén tulkintojaan ja kertomuksiaan, mutta niiden pohjalla vaikuttavat

historialliset kertomukset apasseista perheen isdn tulkintojen kautta vilittyneina.
4.3 Kaiku: aani liikkeessa

Arkistojen, dokumentoinnin, karttojen ja muunnelmien tavoin “kaiku” on yksi Lost Children
Archive -romaanissa vilahtelevista avainsanoista tai motiiveista, joka saa romaanissa monia
ulottuvuuksia ja tulkinnan kautta kytkeytyy muihin téssé tutkielmassa kisiteltyihin teemoihin.
Perheen vanhempien tyoskennellessé dénten dokumentoinnin parissa romaanissa lahestytdan
kaikua sekd varsin teknisesti dénten luonteen kannalta ettd metaforisesti koko teoksen muodon
ja Echo Canyon -luvun kautta. Kaiku saa merkityksen my0s isén “’kaikujen inventaariossa”,
jossa kaiun kautta ilmaistaan vertauskuvallisesti poissaolevan ldsndoloa (LCA, 98).
Romaanissa on avattu tiivistd yhteyttd dénen ja tilan vililld (LCA, 39), ja tistd etnografisesta
nikokulmasta ihmisten tuottamat dénet — olivat ne sitten musiikkia tai kieltd — ndyttaytyvét

kaikuina heidédn ympéristostiddn (LCA, 98).

”Echo is a delay in sound waves. It’s a sound wave that arrives after the direct sound is
produced and reflected on a surface” (LCA, 233). Aéni on siis liikkeessi olevia d#niaaltoja, ja
kaiku on heijastunut, kimmonnut 44ni, joka saapuu alkuperdisen dinen jdlkeen. Tété kautta
kaiku on todiste dénildhteen olemassaolosta. Miehen kaikujen inventaario kytkeytyy tdhan
ajatukseen kaiusta jonakin, joka voi tuoda esiin jotakin merkittidvid, poissaolevaa tai kauan
sitten olemassa ollutta tavalla, joka ylittdd arkipdivén aistikokemuksemme. Perheen
vanhempien kautta tuodaan useaan otteeseen esiin ajatus kaiun ikiaikaisesta ldsnéolosta
vérindnd (LCA, 29). Isén kertoessa pojalle Echo Canyonin kaiuista hén sanoo: ”’Some of them
have been bouncing around there for so long that if you listen carefully, you can hear the
voices of the long departed Chiricahua peoples” (LCA, 232). Aénten ja aikatasojen kytkoksii
ekokriittisestd ndkokulmasta tutkinut Emily C. Vazquez Enriquez on artikkelissaan “The
Sounds of the Desert: Lost Children Archive by Valeria Luiselli” ldhestynyt kaikua
adnitaitelija Brandon LaBellen ajatuksen kautta. Ajatuksen mukaan kaiku on akustinen
ilmentymad, joka tuottaa repedmid estimalld d44ntd asettumasta ajallisesti ja pitimélla sen
liikkkeessd ja palaamassa. Ajatuksen mukaan kaiut toimivat metaforisella tasolla ja viipyvén
olemuksensa vuoksi voivat luoda repeémii lineaariseen aikakdsitykseemme (Enriquez 2021,
76). Kaiulla on erityislaatuinen tapa kytkeytya tilaan ja muokata aikapaikallisuuden

kokemustamme.
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Pohtiessaan, miksi pojan polaroid-kuvat muuttuvat valkoisiksi eivitka ikuistakaan kuvattua
kohdetta, diti toteaa pojalle, ettd valokuvaus on kuin kaiun tallentamista (LCA, 54).
Leikkisisti diti ehdottaa, ettd ehkdpd kuvaa ei muodostu, koska kuvattavaa kohdetta ei ole
olemassa eika siten mydskéén mitdan, mistd kaiku voisi syntyd (LCA, 55). Nainen laskee
leikkid, mutta vitsi ilmentdd romaanissa esiintyvii ajatusta siité, ettd jos asiasta ei ole kaikua,
se ei ole olemassa. Kaiku on siis todistus jostakin alkuperdisesti: kaiku tekee alkuperdisen

asian ndkyviksi, se on alkuperdisen asian vaikutusta.

Kaiku kytkeytyy arkistojen teemaan, kun perheen diti kuvaa, mita arkistotydskentely

parhaimmillaan voi olla:

Archive gives you a kind of valley in which your thoughts can bounce back to
you, transformed. You whisper intuitions and thoughts into the emptiness, hoping
to hear something back. And sometimes, just sometimes, an echo does indeed
return, a real reverberation of something, bouncing back with clarity when you’ve
finally hit the right pitch and found the right surface. (LCA, 42.)

Aidin esittimissi vertauskuvassa kaiku on se idea tai oivallus, joka syntyy, kun omat
ajatukset kohtaavat oikean kaikupinnan, dokumentin tai teoksen. Tadssd, kuten monissa muissa
romaanin kuvauksissa, kaiku on nimenomaan edestakaisessa liikkeessé (back-and-forth
movement; LCA, 231) ja ndin osin irtautuu alkuperdisestd ldhteestidn. Kaiku ei ole vain
vaimeampi toisto alkuperdisestd ddnestd, vaan se voi romaanin vertauskuvissa tuottaa jotakin
kirkkaampaa kuin alkuperiinen idea. Néin kaiku ldhestyy my6s muunnelman ideaa, ja kaikua
voidaan pitdd romaanin yhtend variaationa muunnelmasta. Kaiku litkkeessd olevana dédnené
ilmentdi tapaa, jolla muunnelma pitéé elossa ja litkkeessd jotakin alkuperdisté, johon
suhteessa muunnelma on syntynyt. Ajatusta kaiusta omana elementtindén tuodaan esiin
kohtauksessa, jossa perhe on piknikilld Uuden Meksikon Burro-vuorilla ja sattumalta osuvat
paikkaan, jossa vuoret vastaavat kaikuna. Tytto kieltdytyy uskomasta, ettd kaiku on heidén
omaa dantédn, joka kimpoilee vuoren seinisté, ja on vakuuttunut, ettd jonkun tai joiden kuiden
muiden thmisten on oltava jossakin nakymattomissd huutamassa heille takaisin heididn

sanojansa.

Kaiulla on oma roolinsa perheen mytologiassa. Romaanissa on useita kohtauksia, joissa kaiku
on tavalla tai toisella ollut 1dsnd perheen yhteisissd merkittdvissd kokemuksissa (esim. LCA,
227-232). Merkittivin kaikua — toki muiden asioiden muassa — késittelevé ja ilmentdva osio
romaanissa on kuitenkin Echo Canyon -luku (LCA, 317-338). Luku poikkeaa kerronnallisesti

muusta romaanista. Se on 20 sivua pitkd ja koostuu ainoastaan yhdesté virkkeestd, jonka
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aikana kertojanidkokulma liikkuu henkilGsté toiseen siirtyen osin myds kaikkitietdvain
kerrontaan lukijalle tuttujen henkilohahmojen ulkopuolelle. Luiselli on kertonut romaanin
jalkipuheessa kéyttdneensé ldpi romaanin — mutta erityisesti Echo Canyon -luvussa —
nakokulmatekniikkaa, jossa kerronnallinen nédkdkulma vaihtuu taivaalla litkkuvan objektin
kautta. Nakokulmatekniikalla hén viittaa Virginia Woolfin kerrontaan. Woolf oli yksi
ensimmadisista kirjailijoista, jotka pyrkivit kuvaamaan todellisuuden kokemuksen
subjektiivisuutta useiden, kokemusmaailmaltaan toisistaan poikkeavien kertojandkdkulmien
kautta seki jaisentdimilld romaanin reaalimaailman kausaalisten suhteiden sijasta modernin
subjektin hajanaiseen kokemusmaailmaan kiinnittyvien elementtien, kuten kirkonkellojen,

ympdrille (Saariluoma 1989, 259-260).

Echo Canyon -luvun teksti on assosioivaa, ajatuksesta, aistikokemuksesta ja ndkokulmasta
toiseen virtaavaa, mitd korostuu siind, ettei tekstin kulkua ole keskeytetty pisteilld tai muilla
pilkkua voimakkaammilla véalimerkeilld. Muusta romaanista radikaalisti poikkeavan
kerronnan voidaan ndhd4 eroavan juuri tekstin litkkkeessé eli progressiossa: muun romaanin
muistuttaessa fragmentaarista, hakusanojen mukaan jasenneltyi arkistoa, joissa yhté
hakusanaa vastaa yksi luku, Echo Canyon -luvun pituus ja sen intensiivinen virtaus
korostuvat. Saumattomat ndkokulmanvaihdokset korostavat tekstin virtaavaa liikettd. Koko
Echo Canyon -luku on kuin yksi ylipitkd long take (ks. Lutz 2017), jossa vastaanottajan katse
liikkkuu assosiaatiosta toiseen ja monia eri paikallisuuksia ja ndkokulmia on tuotu litkkkeen

avulla samaan tekstuaaliseen tilaan.

Lukua rytmittévit aistikokemuksiin kiinnittyvét ilmaisut. Erityisesti askelten déniin
palaaminen ldpi luvun tuo tekstiin rytmin tunnun. Luku on my®6s siséllollisesti romaanin
huipentuma: luvussa perheen lasten ja elegioiden kadonneiden lasten tai heitd muistuttavien
lasten matkat ja ndkdkulmat kohtaavat samalla kerronnan tasolla. Vyoryva intensiivinen
kerronta kulkee néin kisi kddessa jannitteisen juonen huippukohdan kuvauksen ja
tapahtumien etenemisen kanssa. Luvussa yhdistyvit liikkeen ja kdvelemisen kuvaus,
ndkokulmasta toiseen vaeltava kerronta, ryoppydvéa keskeytymiton lauseiden vyorytys sekd
juonen huippuun kiihtyvé kerronta. Luku huipentuu jannitteen purkautumiseen, kun perheen
lapset 16ytivit tiensd Echo Canyoniin ja kaiun avulla kuulevat vanhempiensa olevan tulossa

hakemaan heidat.

Lost Children Archive -romaanin rakenteen voidaan laajemminkin ndhda ldhestyvén kaiun

ideaa. Tama tulee nékyviin erityisesti romaanin kahdessa ensimmaéisessd osiossa, jotka
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sivumaédrillisesti muodostavat valtaosan romaanista. Ensimméinen osio, joka esitetddn didin
nikokulmasta, muodostuu lukuisista eripituisista alaluvuista, jotka on jaoteltu
hakusanamaisten otsikkojen alle. Romaanin toisessa osiossa kertojandkdkulma siirtyy
poikaan, mutta alaotsikot toistuvat samassa jarjestyksessd kuin ensimmaisesséd osiossa: vain
niihin kytkeytyvit tekstit muuttuvat osion ja ndkokulman vaihdoksessa. Téstd syntyy
vaikutelma, jossa pojan osio toimii kaikuna didin osiolle. Jalkipuheessa Luiselli on todennut
pojan osiossa kaikuvan” didin osiossa mainittuja intertekstuaalisia viittauksia (LCA, 381).
Kaiun vaikutelmaa korostaa se, ettd pojan osiossa avataan monia didin osiossa kuvattuja
hetkid, ajatuksia ja yksityiskohtia, mutta toisin sanoin ja eri nakokulmasta. Samojen
otsikoiden kiytto ohjaa lukijaa palaamaan tarkistamaan, miti otsikon alla on késitelty
romaanin ensimmaisessa osiossa. Tamai luo myds lukuprosessiin kaikumaisen edestakaisen
litkkeen osioiden vilill4. Toinen osio ei yhtenevisti otsikoista huolimatta kuitenkaan jaa
ensimmaisen osion toistoksi vaan muodostaa oman kokonaisuutensa, jossa idea kaiusta

muunnelmana konkretisoituu.
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5 Lopuksi

Valeria Luisellin tuotantoa on kdannetty kymmenille kielille ja teokset on noteerattu lukuisilla
palkintoehdokkuuksilla ja palkinnoilla, mutta tdstd huolimatta ei Luisellin tuotantoa koskevaa
tutkimusta ole julkaistu Suomeksi lainkaan. Tdm4 tutkielma on ensimmadinen suomenkielinen
Lost Children Archive -romaania tai Luisellin tuotantoa ylipdédtdan koskeva tutkimusteksti.
Tutkielmani tuo myo6s kansainvilisesti merkittdvan, mutta Suomessa varsin tuntemattoman
liikkkeen ja liikkkuvuuden tutkimuksen alan kotimaisen kirjallisuuskeskustelun piiriin. Siind
missd artikkelimittaisia tutkimuksia, joissa nykyliikkeentutkimus ja esimerkiksi
narratologinen kirjallisuudentutkimus on yhdistetty, on jo loydettavissa (ks. esim. Kurki ja
Kaskinen 2019; Gari Barcel6 2021), on tdmén tutkielman 1dht6kohta, joka yhdistda
hermeneuttista kertomuksentutkimusta seké liikkeen tutkimusta, harvinaislaatuinen myds
kansainvilisesti. Tutkielmassani olen kontribuoinut kirjallisuusteoreettiseen keskusteluun
rakentamalla tutkimukselleni hermeneutiikkaa, litkkeen tutkimusta seké retorisen
kertomusteorian liikkeeseen kytkeytyvid kisitteitd yhdistdvan pohjan, joka tarjoaa
hedelmallisen 1dhtokohdan liikkeen monitasoiselle analyysille ja on sovellettavissa myds

muihin teoksiin, jotka kutsuvat litkkeen analyyttiseen tarkasteluun.

Tutkielmani taustana toimii litkkeen ja litkkuvuuden tutkimuksen nykytilanteen
tunnistaminen: litkkkeen eri muotojen tutkimus on osa humanistisen tutkimuksen historiaa, ja
nykyisen liikkeen tutkimuksen juurten voidaan ndhdi juontavan 1700—1800-luvun taitteen
historismiin ja ajatukseen historiallisesta muutoksesta. Nykypaivina liikkkeen ja liikkkuvuuden
tutkimus tarjoaa monitieteisen ndkdkulman ilmi6ihin ja on tutkimuksen alue, joka on
kiinnostanut tutkijoita 2000-luvulla huomattavan paljon. Yksimielisyyttd liikkeen luonteesta
el tutkimuksen sisélld ole, joten olen johdannossa avannut ja perustellut sitd késitysté
litkkeestd kulttuurisena, yhteiskunnallisena ja tekstuaalisena ilmiond, johon tdmai tutkielma
pohjautuu. Toinen merkittiva 1dhtokohtani on ollut hermeneuttisessa
kirjallisuudentutkimuksessa. Tutkielmani kohdalla timé on tarkoittanut kontekstien
merkityksen korostamista seki tapaa suhtautua kertomuksiin tulkinnan ja merkityksenannon
prosesseina, jotka tapahtuvat dialogisessa lukuprosessissa. Hermeneuttisen periaatteen
mukaisesti olen pyrkinyt teoslédhtoisyyteen, tekstin herkkdin ja tarkkaan kohtaamiseen

analysoidessani niitd monitasoisia merkityksié, joilla liike eldd Luisellin romaanissa.

Lost Children Archive on romaani, jonka juoni rakentuu litkkeen ympérille monenlaisen

matkanteon kuvauksen muodossa. Liike kuitenkin lavistdd romaanin pelkkdi juonen tasoa
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kokonaisvaltaisemmin ja on romaanissa lasné seki eksplisiittisilld ettd hienovaraisemmilla
tavoilla. Olen tutkielmassani lahestynyt liikkkeen merkityksid Lost Children Archive -
romaanissa sekd tapahtumien kuvauksessa etté silld moneen suuntaan kurottuvalla
vertauskuvallisella tasolla, jolla romaanissa historia, kartat ja arkistot on saatettu jatkuvaan
uudelleenmuotoutumisen liikkeeseen. Romaani on tehnyt niakyvaksi myos lukemisen liikkeen,

joka usein on kaikkea muuta kuin lineaarista ja suoraviivaista.

Lost Children Archive on lahtokohtaisesti road trip -kertomus, eli kertomus autolla taitetusta
matkasta l4pi Yhdysvaltojen. Genre on sidoksissa amerikkalaiseen identiteettiin ja road tripia
on pidetty erddnlaisena amerikkalaisuuden rituaalina, tapana rakentaa henkil6kohtaista
yhteyttd Yhdysvaltain luontoon ja laajaan liittovaltioon. Tamén tutkielman toisessa luvussa
olen késitellyt sitd, miten Lost Children Archive -romaani uudistaa perinteisesti valkoisena ja
yksilokeskeisend pidettyd genred kuvaamalla latinalaisamerikkalaistaustaisen perheen matkan
ja tuomalla sen rinnalle kertomuksia kadonneista siirtolaislapsista seké chiricahua-heimon
apasseista. Road trip -narratiivi on malliesimerkki hermeneuttisessa
kertomuksentutkimuksessa kasitellyistd kulttuurisesta kertomuksesta, jossa ndkyviin tulevat
litkkeen sosiokulttuuriset ja yhteiskunnalliset merkitykset. Olen tutkielmassani osoittanut,
miten romaanissa road trip -kertomuksen kehyksissd Luiselli on tuonut romaaniin
vaikutelman ajan kulumisesta ja juonen etenemisesté. Erilaisten liikkeiden — kuten hitaan
laavan tavoin vyoryvén ruuhkaisen automeren ja toisaalta taivaalla kiitdvan lentokoneen —
kuvausten kontrasteilla on rakennettu romaaniin jénniteitd ja ennakointeja. Kuten perinteisesti
road trip -kuvauksissa, perheen automatka ei ole vain fyysinen matka, vaan matka kuvastaa
myo0s perheen henkistd matkaa kohti paétosta yhteisestd tulevaisuudesta. Olenkin soveltanut
liminaalitilan kédsitettd avatessani perheen road tripin luonnetta erdénlaisena vélitilana, johon
liittyy jénnitteen ja levottomuuden ulottuvuus: perheen tulevaisuus on matkan aikana
jannitteisessd paattaméttomyyden tilassa, ja road tripin paitdspiste on samalla perheen

yhteisen kohtalon paitospiste.

Perheen road trip nivoutuu ja rakentuu romaanissa suhteessa toisenlaiseen matkustamiseen:
siirtolaislasten vaaralliseen matkantekoon tavarajunien katoilla ja jalan Vili-Amerikasta
Yhdysvaltoihin. Tutkimuksessani olen tuonut uusia ndkdkulmia romaania koskevaan
keskusteluun analysoidessani niité tapoja, joilla kadonneiden lasten kertomukset asettuvat
kontrastiin ja dialogiin perheen matkan kanssa. Liikkeen kuvaus lasten matkanteon kohdalla
on erilaista kuin romaanin ensimmaisessd osiossa: siind missa road trip antaa syvin

merkityksen itse matkalle ja tien pdilld olemiselle litke on matkaa tekeville lapsille
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kokemuksellisella tasolla monotonista ja syklistd — vain pddméérd, Yhdysvaltojen rajan yli
padseminen, on merkityksellinen vaikkakin epdméariinen tavoite. Tutkielmassani olen
esittanyt, ettd lasten kertomusten kautta romaanissa kuvataan myds litkkeen ja suhteellisen
pysdhtyneisyyden ulottuvuuksia eksymisen ja odottamisen teemojen kautta. Teemojen
kisittelyn myota tulee esiin litkkeen suuntautuneisuuden ja midrdnpadn merkitys, joita olen
kolmannessa luvussa kasitellyt liminaalisuuden késitteen kautta. Kytken liikkeen
kolmannessa luvussa myos paikantuneisuuden kokemukseen — esimerkiksi eksyminen tulee
ymmarretyksi litkkkeen kautta suunnan menettimisena ja paikantuneisuuden kokemuksen
hajoamisena. Seki road tripiin ettd lasten matkantekoon liittyvien liikkeiden ulottuvuuksien

tarkastelun kautta olen esittdnyt tavan kohdata litkkeen nyanssit ja muutokset.

Tutkielmassani olen késitellyt romaanille keskeisid teemoja — karttoja, arkistointia,
muunnelmia ja kaikujen — litkkeen ndkokulmasta. Ndiden teemojen késittelyssd olen
korostanut tapaa, jolla karttojen ja arkistojen kaltaisia perinteisesti muuttumattomuuteen ja
pysyvyyteen liitettyjd asioita on romaanissa kisitelty uudelleenmuotoutumisen litkkeen
kautta. Ilmid on ndhtdvissd niin karttatutkimuksen kuin arkistojen filosofian piirissi (Skurnik
2022, 63; Ressaak 2010, 15). Arkistoja tai dokumentteja ei nahda romaanissa niink&én “ajan
pysdyttdmisend” kuin syvésti aikaan, paikkaan ja arkistoijan tulkintaan kytkeytyvini
kerroksina historiassa, jotka myos mahdollistavat uudelleenkertomisen ja arkistojen
hiljaisuuksien rikkomisen. Arkistot ndyttaytyvat kuitenkin lopulta vain rajallisina vélineina
yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen, ja varsinainen uudelleen kertomisen potentiaali onkin
romaanissa muunnelmissa. Romaani ehdottaa, ettd leikin ja taiteen kaltaiset muunnelmat ovat
enemman kuin toistoa tai jiljittelyd — ne mahdollistavat historian henkiin herattimisen
kokemuksellisemmalla ja syvemmaélla tasolla ja niiden kautta romaanissa herdd henkiin myds

Yhdysvaltain syrjddn jadnyt apassihistoria.

Tama tutkielma on jésentynyt temaattisesti, mutta kussakin tutkielman osiossa olen késitellyt
tekstianalyysin kautta tekstin tason liikettd. Tekstuaalisen liikkeen analyysissa olen
hyodyntényt retorisen kertomusteorian tekstin ja lukemisen dynamiikan késitteitd avatessani
tapaa, jolla teksti ja lukeminen ovat litkkeessé. Liikkeen ja pysdhdysten dynamiikka on ldsnd
romaanissa juonen ja kuvausten merkitysten tasolla, mutta ne ovat vahvasti ldsnd myos
romaanin muodon, rytmin ja kerronnan keinojen tasolla. Tekstianalyysien kautta olen téssi
tutkielmassa tarkastellut, miten romaanissa on hyddynnetty luettelomaista vyoryttamisti
kiireen ja jannitteisen tunnelman luomiseksi seké toisaalta saatettu siirtyd dynaamisesta,

tapahtumien etenemistd kuvaavasta kohtauksesta seuraavaan, paranteesimaiseen tilannetta tai
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tilaa ldhes verbittomasti kuvaavaan alalukuun. Nikokulmatekniikkaa hyodyntdmalla
romaanissa litkutaan ndkdkulmasta toiseen ja romaania rytmittévét kerronnan keskella

pysdhdykset perheen mukana kulkevien laatikkojen siséltdjen kuvauksiin.

Romaanin fragmentaarinen muoto edellyttda lukijalta liikettd kertojandkdkulmien,
aikamuotojen ja kerrontalinjojen vélilld. Lost Children Archiven muoto ehdottaa lukijalle
epélineaarista lukutapaa: runsaat viittaukset niin teoksen ulkopuolelle kuin romaanin osien
vililld, sekd samankaltaisina romaanin edetessé toistuvat kuvaukset ja virkkeet kutsuvat
lukijan pysdhtyméaén, palaamaan, vertailemaan ja ennen kaikkea tulkitsemaan kytkoksié eri
kerrontalinjojen vélilla. Tapa, jolla romaanissa kuvataan metatasolla lukemiseen liittyvéa
selailemista ja pysdhtymisté tekee nakyvéksi tekstin dynamiikkaan kytkeytyvan lukemisen

dynamiikan, joka on romaanissa leikittelyn kohteena.

Lost Children Archive on romaanina runsas, moneen suuntaan avautuva ja jannitteinen. Sen
keskiossd on yhteiskuntakritiikki Yhdysvaltain epdinhimillisté siirtolaispolitiikkaa kohtaan ja
toisaalta liittovaltion varhais- ja ldhihistorian kriittinen tarkastelu ja sen kertominen toisin
muunnelman kautta. Téssé tutkielmassa tarkasteltu litke ndkokulmana kumpuaa itse
romaanista, ja Lost Children Archive tarjoaisi mahdollisuuden tarkastella aihetta vield
pitkéllisemmin kuin timén tutkielman puitteissa on mahdollista. Liike kytkeytyy romaanissa
moniin muihin, osin tdssé tutkielmassa sivuttuihin aiheisiin, joiden tutkimiseen romaani
tarjoaisi hedelmaéllisen pohjan. Téssé tutkielmassa hermeneuttinen kertomuksen tutkimus on
toiminut eritoten tutkimuksen ldhtokohtana ja suhteessa litkkeen tutkimukseen, mutta se
tarjoaisi mielenkiintoisen ldhtdkohdan l&hestyd Lost Children Archive -romaania sen
kertomuksiin liittyvien eettisten kysymysten kannalta. Téssé tutkielmassa pienempédin rooliin
jaanyt kysymys litkkeen, tilan ja danen kytkoksistd kaipaisi myds jatkotutkimusta. Olisi
antoisaa tutkia, mité litkkkeen tutkimuksen ja hermeneuttisen 1dhestymistavan yhdistelma toisi

esiin muiden liikettd tarkastelevien kaunokirjallisten teosten analyysissé.

Kuten Lost Children Archive -romaani ehdottaa, kaunokirjallisuudella muunnelmina on
erityinen potentiaali pitdé elossa ja litkkeessd kertomuksia ja historioita, mahdollistaa seka
erilaisten tulevaisuuksien kuvitteleminen ettd niiden marginaalisten historioiden henkiin
herdttdminen, jotka ovat syysti tai toisesta jdéneet kertomatta. Tutkimukseni osoittaa, ettd
siind missa litkettd tutkitaan jo runsaasti monilla ihmistieteellisilla aloilla, sitd on mahdollista
ja tarpeen tutkia my®0s ja erityisesti kirjallisuudentutkimuksen piirissa tavalla, jossa liike

asetetaan etualalle ja jossa huomioidaan syvisti liikkkeen sosiokulttuurinen konteksti seka
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toisaalta kirjallisuuden tekstuaalisen luonteen liikkeeseen tuomat erityispiirteet.
Tutkimuksessani olen ehdottanut ldhestymistapaa, jolla liike kaunokirjallisuudessa on
hedelmallistid kohdata ei vain juonen tai kertomuksen keinojen tasolla, vaan

kokonaisvaltaisesti teoksen ldvistidvina ja perustavanlaatuisena elementtina.
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