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ABSTRACT 

This trilingual dissertation approaches the writing, thinking, and meaning-making of 
translingual and transcultural women authors by comparing the works of Korean-
American artist and writer Theresa Hak Kyung Cha, French writer and feminist 
thinker Hélène Cixous, born in Colonial Algeria, and French writer and experimental 
filmmaker Marguerite Duras, born in Colonial Vietnam. Underlying this study is the 
on-going and wide scholarly interest in matters of multilingualism and 
transnationalism. The four theory-oriented essays on which this study is based 
analyze what is specific to the thinking and writing of these translingual authors and 
how their language and meaning-formation contest several normative ideals and 
guiding lines in Western thinking and writing. The essays further examine what kind 
of corporeal modes of understanding and different ways of seeing the analyzed 
bodies of text explore and advance. This dissertation also introduces inventive and 
novel concepts. With a transdisciplinary approach, this study contributes to feminist 
literary theory and partakes in discussions about gender and creation in the fields of 
multilingual literature, literary translingualism, experimental literature, postcolonial 
literature, feminist philosophy, visual arts, creative writing, and literary translation. 
This study crosses several traditions of thought: feminist philosophy, psychoanalytic 
inquiry, deconstruction, postcolonial and decolonial theory, as well as translingual 
studies. In the “methodologies” section, I outline and advance two “methods” of 
close-reading as well as two “methods” of creative scholarly writing that I have 
applied in this study and that draw from previous feminist and literary studies. I 
suggest that the literary and artistic meaning-making of the three writers convey 
radically multiple ways of thinking, seeing, and understanding the world.  

KEYWORDS: feminist literary theory, multilingual literature, “feminine writing”, 
experimental literature, deconstruction, psychoanalysis, literary translingualism, 
postcolonial literature, decolonial literature, literary translation, creative writing, 
Theresa Hak Kyung Cha, Hélène Cixous, Marguerite Duras, Trinh T. Minh-ha 
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RÉSUMÉ 

Cette thèse trilingue aborde l’écriture, la pensée et la création de sens chez trois 
autrices translingues et transculturelles en comparant les œuvres de l’artiste et 
écrivaine coréo-américaine Theresa Hak Kyung Cha, de l’écrivaine et penseuse 
féministe française Hélène Cixous, née en Algérie coloniale, et de l’écrivaine et 
cinéaste expérimentale française Marguerite Duras, née au Vietnam colonial. Cette 
étude est sous-tendue par l’intérêt vaste et croissant des chercheurs et des 
chercheuses pour les questions de multilinguisme et de transnationalisme. Les quatre 
essais théoriques sur lesquels repose cette étude analysent ce qui est spécifique à la 
pensée et à l’écriture des autrices étudiées, ainsi que la manière dont leurs œuvres 
contestent plusieurs idéaux normatifs et lignes directrices de la pensée et de l’écriture 
occidentale. Les essais examinent en outre les modes de compréhension corporels et 
les différentes façons de voir que les corpus analysés explorent et font progresser. 
Dans une approche transdisciplinaire et portée par des inventions conceptuelles, cette 
thèse contribue à la théorie littéraire féministe et participe aux discussions sur le 
genre et la création dans plusieurs domaines : la littérature multilingue, le 
translinguisme littéraire, la littérature expérimentale, la littérature postcoloniale, les 
arts visuels, la philosophie féministe, l’écriture créative et la traduction littéraire. Elle 
croise également plusieurs traditions de pensée : la philosophie féministe, la 
recherche psychanalytique, la déconstruction, la théorie postcoloniale et décoloniale 
ainsi que les études translingues. Dans la section « méthodologies », j’expose et 
développe deux « méthodes » d’explication de texte ainsi que deux « méthodes » 
d’écriture savante créative que j’ai appliquées dans cette étude et qui s’inspirent 
d’études féministes et littéraires antérieures (Cixous ; hooks ; Livholts ; Ahmed ; 
Lykke ; Haraway). Je propose que la formation du sens littéraire et artistique des 
trois autrices transmet des manières radicalement multiples non seulement de penser, 
mais aussi de voir et de comprendre le monde. 
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TIIVISTELMÄ 

Kolmikielisessä artikkeliväitöskirjassani tutkin monikielisten kirjailijanaisten 
ajattelua, kirjoittamista ja merkityksenantoa vertailemalla korealais-amerikkalaisen 
kirjailija-taiteilijan Theresa Hak Kyung Cha’n, Algeriassa syntyneen ranskalaisen 
kirjailijan ja feministisen ajattelijan Hélène Cixous’n sekä Vietnamissa syntyneen 
ranskalaisen kirjailijan ja kokeilevan elokuvaohjaajan Marguerite Durasin teoksia. 
Tutkimuksen taustalla on ajankohtainen ja alati kasvava kiinnostus ylirajaisuuteen 
(”transkulttuurisuuteen” ja ”transkielisyyteen”) kytkeytyviä kysymyksiä kohtaan. 
Tutkimus pohjaa neljään teoriapainotteiseen esseeseen, joissa analysoin sitä, mikä 
on ominaista tutkimieni kirjailijoiden merkityksenannolle ja kuinka se kyseen-
alaistaa länsimaisessa ajattelussa ja kirjoittamisessa vallinneita ihanteita ja 
ohjenuoria. Tarkastelen myös, millaisia vaihtoehtoisia, ruumiillisia tietämisen tapoja 
ja erityisiä näkemisen tapoja analysoidut teokset tuottavat ja edistävät. Lisäksi 
esittelen ja sovellan luomiani uusia ja kekseliäitä käsitteitä. Tieteidenvälinen tutki-
mukseni osallistuu feministiseen kirjallisuudentutkimukseen sekä sukupuolta ja 
luovuutta käsitteleviin keskusteluihin usealla eri alalla, joita ovat: monikielinen 
kirjallisuus, kokeileva kirjallisuus, postkoloniaalinen ja dekoloniaalinen kirjallisuus, 
feministinen filosofia, kuvataiteet sekä kirjallisuuden kääntäminen ja luova 
kirjoittaminen. Tutkimus yhdistelee eri ajattelutraditioita: feminististä filosofiaa, 
psykoanalyysia, dekonstruktiota, post- ja dekoloniaalista teoriaa sekä transkieli-
syystutkimusta luoden siltoja niiden välille. ”Metodologiat”-osiossa kehitän kahta 
kirjallisuuden lähilukutapaa sekä kahta luovan tieteellisen kirjoittamisen tapaa, joita 
olen soveltanut työssä ja jotka ammentavat aiemmasta feministisestä ja kirjalli-
suudentutkimuksesta (Cixous; hooks; Livholts; Ahmed; Lykke; Haraway). Esitän, 
että radikaali monimuotoisuus tutkimieni tekijöiden kielellisessä, kirjallisessa ja 
taiteellisessa merkityksenannossa välittää harvinaislaatuisen moninaisia tapoja 
ajatella, nähdä ja ymmärtää maailmaa. 
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Résumé français 

Introduction 

Approche 
Cette thèse est une étude de l’écriture des autrices plurilingues, transculturelles et 
expérimentales. Je me concentre sur les œuvres créées par trois femmes : l’artiste et 
écrivaine coréo-américaine Theresa Hak Kyung Cha (1951–1982), l’écrivaine et 
penseuse juive et féministe française Hélène Cixous (née en 1937 en Algérie 
coloniale) et l’écrivaine et cinéaste expérimentale française Marguerite Duras 
(1914–1996), née au Vietnam colonial. Le corpus de recherche se compose de la 
pièce d’écriture visuelle de Cha, L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT 
(1976), de son installation textuelle Faire-Part (1976), de sa performance Aveugle 
Voix (1975) et de son roman multimédial et multilingue Dictée (1982) ; de deux 
livres en prose écrits par Cixous, Souffles (1975) et Vivre l’orange – To Live the 
Orange (1979), et du roman Emily L. (1987) de Duras. Chacun de ces livres, publiés 
entre le milieu des années 1970 et le milieu des années 1980, explore à sa manière 
l’entrelacement de la voix, du silence, du genre, de la féminité et de la venue à 
l’écriture à partir d’une position marginale de sujet féminin. La performance et les 
œuvres d’art de Cha mentionnées ci-dessus sont également étroitement liées à ces 
thèmes. J’analyse l’enchevêtrement de l’écriture, du genre et du multilinguisme et je 
m’engage dans un travail théorique et conceptuel. Puisant dans les théories 
féministes, psychanalytiques, postcoloniales et translingues, je travaille dans un 
cadre transdisciplinaire. Je développe des concepts qui rassemblent la pensée 
poétique et théorique d’artistes transculturels ou minoritaires dont le travail dépasse 
les frontières et est passionnément transformateur. Les quatre essais théoriques, ou 
articles de recherche, qui constituent la base de cette thèse, analysent les modes 
corporels de compréhension ou de « connaissance alternative ». Ces quatre essais 
contribuent également au champ de recherche récent et croissant de la littérature 
translingue, qui est un concept proche de celui de la littérature multilingue et qui est 
lié aux études transculturelles et transnationales. Comme Irene Gilsenan Nordin, 
Julie Hansen et Carmen Zamorano Llena (IX) l’affirment dans leur introduction à 
Transcultural Identities in Contemporary Literature, la compréhension antérieure de 
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l’humain et des échanges intersubjectifs, y compris la littérature, en termes 
monoculturels et monolingues, est de plus en plus considérée comme inadéquate 
dans le contexte mondial d’intensification généralisée des échanges culturels. Selon 
la chercheuse Yasemin Yildiz, un paradigme monolingue, apparu pour la première 
fois dans l’Europe de la fin du dix-huitième siècle, a permis d’occulter la nature 
généralisée du multilinguisme, tant dans le présent que dans le passé. (The 
Postmonolingual Condition 2.) Yildiz nous rappelle que comme les linguistes en 
sont venus à le reconnaître, et comme les chercheurs d’autres domaines le 
documentent de plus en plus, le multilinguisme est, et a été, plus répandu dans le 
monde qu’on ne le reconnaissait auparavant, et que c’est, d’ailleurs, le 
monolinguisme, et non le multilinguisme, qui est le résultat d’une évolution 
relativement récente, quoique bien accomplie. Yildiz suggère ainsi que reconnaître 
le fonctionnement du paradigme monolingue exige une reconceptualisation 
fondamentale de la pensée européenne et de la pensée d’influence européenne sur la 
langue, l’identité et la modernité. Car le monolinguisme est, en effet, bien plus qu’un 
simple terme quantitatif désignant la présence d’une seule langue. Selon Yildiz il 
constitue, au contraire, un principe fondamental qui organise l’ensemble de la vie 
moderne. Ce paradigme est ancré dans la conception selon laquelle les individus et 
les formations sociales ne possèdent qu’une seule langue « propre », la « langue 
maternelle », et qu’à travers cette possession, iels sont organiquement lié·es à une 
certaine ethnicité, culture et nation. La notion de transculturalité, au contraire,  

favorise une compréhension inclusive, plutôt qu’exclusive, de la culture comme 
étant caractérisée par des différences ; elle met l’accent sur la nécessité pour les 
groupes d’identifier un terrain d’entente entre les cultures et sur la nécessité pour 
l’individu de reconnaître l’étrangèr·e en elle-même ou lui-même afin d’être en 
mesure de comprendre les autres. (Gilsenan Nordin, Hansen et Zamorano Llena 
x) 

Entendre que la culture et la langue sont caractérisées par des différences et 
reconnaître l’étranger·e en nous-mêmes afin de pouvoir comprendre les autres sont 
deux points de départ essentiels dans cette étude. 

La notion de translinguisme littéraire a été inventée par Steven G. Kellman dans 
son œuvre The Translingual Imagination (2000) pour décrire le phénomène des 
auteur·es qui écrivent dans plus d’une langue ou au moins dans une langue autre que 
leur langue principale (ix). Comme le remarque Kellman, le passage à une nouvelle 
langue littéraire est souvent déclenché par la migration : « [l]e colonialisme, la 
guerre, la mobilité accumulée et l’esthétique de l’aliénation se sont combinés pour 
créer un canon de littérature translingue » (7). Dans cette étude, cependant, j’utilise 
la notion de translinguisme d’une manière légèrement différente, à la lumière de 
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recherches plus récentes (Dutton ; Gilsenan Nordin et al., Smith, “Translingualism”). 
Comme le montre le cas de Theresa Hak Kyung Cha, les écrivain·es plurilingues 
n’ont pas toujours une « langue primaire » à partir de laquelle iels pourraient passer 
à une nouvelle langue. En raison des violences coloniales linguistiques et, plus tard, 
de l’immigration, Cha a été privée de sa langue première, le coréen. Par conséquent, 
son écriture se caractérise plutôt par une multiplicité de langues secondes que par 
une langue « maternelle » (Oh 88). Dans cette étude, je suis le propos de Gilsenan 
Nordin et al. qui soulignent un déplacement du phénomène du bilinguisme vers celui 
du translinguisme : 

un changement d’orientation du phénomène du bilinguisme vers celui du 
translinguisme : c’est-à-dire d’un modèle binaire qui retrace le parcours d’un·e 
auteur·e d’une langue discrète à une autre, vers un modèle plus dynamique 
attentif à la zone de production située entre les langues, où différents médias 
linguistiques se heurtent et s’entremêlent. (Gilsenan Nordin et al. xxiii) 

Cha, mais aussi Cixous et Duras ont été exposées à une multitude de langues dès 
leur plus jeune âge. Je fais donc l’hypothèse qu’un mélange d’éléments provenant 
de plusieurs langues est une caractéristique commune aux œuvres de ces trois 
autrices, et c’est pourquoi je comparerai leurs écrits aussi sous cet angle. Je ressens, 
cependant, le besoin de m’écarter de l’étude de Kellman en raison de sa perspective 
genrée biaisée, c’est-à-dire sa tendance à mettre de l’avant surtout des auteurs 
masculins, pour la plupart blancs, tout en laissant dans la marge de nombreuses 
autrices translingues de premier plan. Dans cette étude, je me concentrerai sur trois 
voix féminines fortes qui s’expriment en langue française. Ce qui les rapproche 
aussi, c’est qu’elles ont toutes été rattachées à ce que l’on appelle l’écriture 
« féminine » dans des recherches antérieures. Cependant, à ma connaissance, ces 
trois voix n’ont pas encore été examinées dans le cadre d’une approche de lecture 
comparative réunissant leurs travaux au sein d’une même étude. 
 Dans cette thèse transdisciplinaire, qui se situe en littérature générale et 
comparée et en études de genre, je m’engage dans un dialogue avec différents 
courants de la philosophie féministe (Irigaray ; Le Dœuff ; Plumwood), de la pensée 
postcoloniale ou décoloniale (Minh-ha ; Smith, Decolonizing ; Spivak), de la pensée 
féministe noire (hooks ; Lorde ; Salami), mais aussi avec la recherche 
psychanalytique (Cheng ; Cixous) et la déconstruction (Cixous ; Derrida). Dans 
certains essais, je réfléchis également à partir de la pensée posthumaniste récente 
(Haraway ; Neimanis), les théories queers et transgenres (Sedgwick ; Stryker, Currah 
et Moore) ainsi qu’avec la traduction littéraire et la traductologie (Apter ; Cassin) et 
la recherche sur l’écriture expérimentale et les arts visuels.  
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 Ma position de chercheuse est celle d’une personne qui parle le français et 
l’anglais en tant que langues étrangères et celle d’une Finlandaise basée à la fois en 
Finlande et en France. Avoir grandi dans un environnement bilingue (finnois-
suédois) dans le sud-ouest de la Finlande et avoir travaillé en tant que traductrice 
littéraire professionnelle du français vers le finnois plusieurs années m’a amené à 
explorer le phénomène du multilinguisme dans la littérature. Avant de commencer 
cette thèse, j’avais déjà traduit des ouvrages de Cixous et de Duras, et ces processus 
de traduction m’ont amenée à percevoir de plus près leurs modes de pensée en 
relation avec leurs façons uniques d’utiliser le langage. 

Objectifs de l’étude 
Cette thèse aborde ce qui est spécifique à la pensée et à la création de sens 
translingues et transculturelles de Cha, Cixous et Duras à la lumière de l’écriture 
« féminine ». Elle est nourrie par l’intérêt vaste et croissant des chercheur·es pour 
les questions du multilinguisme et du transculturalisme. Ma nouvelle contribution à 
ces domaines de recherche consiste à comparer ces voix féminines expérimentales 
qui proviennent toutes d’une position marginale, bien que leurs positions diffèrent 
les unes des autres. J’accorde une attention particulière à la manière dont leurs 
ouvrages remettent en question les traditions et les normes du canon littéraire 
occidental ainsi que les processus de production de connaissances et de savoirs. Je 
me demande comment le langage et la production de sens multiple de ces trois 
autrices rejettent les principes mêmes des processus de signification occidentaux 
conventionnels, tels que la linéarité, la clarté, la rationalité et la masculinité, qui ont 
longtemps été considérés comme les lignes directrices de la pensée et de l’écriture 
occidentales et qui, selon moi, proviennent toutes du principe de l’Un. Je suis 
particulièrement intéressée à démontrer comment le translinguisme et le 
transculturalisme peuvent être conçus comme des sources de richesse et de 
créativité, plutôt que de renvoyer à des aspects négatifs, tels que la marginalisation 
et l’exclusion. J’étudie également quels genres de nouvelles significations ces 
autrices donnent à des concepts classiques des études littéraires tels que la voix et le 
silence. Dans la recherche féministe et postcoloniale, le silence a souvent eu une 
connotation négative, ayant été associé à la suppression et la marginalisation. Dans 
l’essai IV, en suivant la réflexion de la théoricienne postcoloniale et féministe Trinh 
T. Minh-ha, j’explore cependant comment le silence fonctionne comme un langage 
à part entière dans l’œuvre de Duras. Dans l’essai II, j’explore comment la narratrice-
sujet queer/féminin·e de Souffles de Cixous est capable de se transformer encore et 
encore en donnant naissance à de nouvelles voix en elle-même, et comment ces voix 
lui ouvrent de multiples voies pour voir et entendre différemment. Dans l’ensemble 
de cette thèse, et en particulier dans les essais I, III et IV, je cherche à tisser des ponts 
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entre les recherches féministes, postcoloniales et psychanalytiques à l’aide de mon 
approche translingue. Le corpus de cette étude a déterminé la combinaison théorique 
avec laquelle j’approche les œuvres analysées. Dans l’essai II, je cherche à 
rapprocher la pensée de Cixous de la théorie queer et transgenre. Ma motivation pour 
de tels efforts découle de ma volonté de rapprocher des courants de pensée qui, à 
mon avis, peuvent se nourrir mutuellement. C’est également mon idée qui m’a 
motivé à combiner la notion de translinguisme avec celle de l’« écriture féminine ». 
En continuant à employer cette dernière épithète, j’espère secouer, remuer et, 
finalement, déplacer certaines des significations qui ont été autrefois attachées à elle. 

Questions de recherche 
Chaque essai théorique aborde les trois questions suivantes : d’abord, comment 
l’œuvre analysée conteste la production de sens conventionnelle occidentale ; 
deuxièmement, quels modes de compréhension alternatifs et corporels elle explore 
et avance ; et troisièmement, quelles nouvelles perspectives elle invente. Le premier 
essai théorique se penche sur les œuvres de Cha et se demande, premièrement, 
comment la production de sens radicalement multiple créée dans ses ouvrages 
conteste l’uniformité, l’homogénéité, la linéarité, la rationalité et la masculinité, 
toutes considérées depuis longtemps comme des idéaux normatifs dans la pensée et 
l’écriture occidentales. Deuxièmement, l’essai s’interroge sur la manière dont 
l’espace imaginaire créé dans son œuvre ouvre une possibilité de coexistence de 
multiples différences sans marginalisation ni hiérarchie. Troisièmement, l’essai 
explore la manière dont la pensée féministe et psychanalytique française du milieu 
des années 70 a influencé son travail. L’essai II se concentre sur Souffles de Cixous 
et demande en quoi son langage et son écriture peuvent être considérés comme anti-
essentialistes. L’essai se demande aussi quel type de connaissances alternatives 
peuvent être atteintes par une écriture qui provient du domaine des rêves, de 
l’inconscient et du corps. L’essai III analyse le livre de Cixous Vivre l’orange – To 
Live the Orange et s’interroge sur la manière dont son écriture translingue rend 
manifeste une extrême multiplicité et remet en question les normes de la pensée et 
de l’écriture occidentales, telles que l’unité, l’homogénéité, la linéarité, la rationalité 
et la masculinité, qui découlent toutes du principe de l’Un. L’essai interroge en outre 
la façon dont sa pensée et son écriture se rapprochent celles de deux autrices chicanas 
décoloniales et queer, Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa, et compare sa 
compréhension et son utilisation de la notion de « source » avec celle de Trinh T. 
Minh-ha ; de même, il interroge les conceptions de Cixous et de Derrida de 
l’exclusion linguistique dans le contexte (post)colonial de l’Algérie. Finalement, 
l’essai se demande comment rapprocher la pensée cixousienne et la pensée 
intersectionnelle à l’aide du principe de multiplicité. L’essai IV explore le roman 
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Emily L. de Duras, spécifiquement la façon dont le silence, l’écriture et le genre sont 
liés dans le livre et quels types de significations genrées sont attribuées au silence. 
Par ailleurs, l’essai met en question la manière dont le silence stylisé, dans 
l’expression artistique de Duras, crée, paradoxalement, un langage en soi, et la 
manière dont ce langage du silence se pense à la lumière du parcours culturellement 
hybride et plurilingue de Duras.  

Présentation des autrices 
Les influences philosophiques, artistiques et littéraires, mais aussi les vies vécues 
des trois autrices concernées dans cette étude se font écho à bien des égards. 
Présenter Cha, Cixous et Duras d’une manière qui prête attention aux données 
biographiques telles que les événements marquants de leur vie peut sembler une 
approche dépassée ou contre-intuitive, étant donné les implications 
déconstructionnistes de leur travail. Je considère cependant qu’une telle abondance 
de similitudes entre les trois autrices et leurs œuvres est significative au regard de 
mon approche comparatiste, qui permet d’examiner à la fois les points communs et 
les caractéristiques distinctives de la pensée et de l’écriture de chaque autrice. Je 
commencerai par présenter Cha, qui est moins connue en Europe que les deux 
autrices plus établies. Elle est également la plus jeune des trois. Je poursuivrai ensuite 
« dans l’ordre inverse » avec Cixous et, enfin, Duras. 

Malgré sa vie malheureusement courte, l’écrivaine, cinéaste at artiste 
interdisciplinaire coréo-américaine Theresa Hak Kyung Cha (1951–1982) a laissé 
derrière elle une œuvre envoûtante particulièrement riche, complexe et mûre sur le 
plan artistique. Elle se compose de quatre livres publiés, six vidéos, deux films, six 
projets conceptuels liés au mail art, neuf performances, cinq sculptures, cinq travaux 
sur tissu, quinze travaux sur papier et huit livres d’artiste (Zabunyan 9). Les pratiques 
artistiques de Cha peuvent donc certainement être qualifiées de plurielles. Au cours 
de sa vie, l’art de Cha a été présenté dans vingt expositions, projections ou projets 
collectifs (Zabunyan 9). La famille de Cha a fait don de son œuvre intégrale au 
Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive en 1992, où elle est conservée 
depuis sous le nom de Theresa Hak Kyung Cha Archive. En 2001, le BAMPFA a 
organisé une première grande rétrospective de son travail The Dream of the 
audience, qui a non seulement voyagé aux États-Unis, mais a également visité deux 
villes européennes, Vienne et Barcelone. En dehors de ces expositions, le travail de 
Cha n’a pas été largement présenté en Europe. Cependant, la première monographie 
consacrée à l’œuvre de Cha a été rédigée, en français, par l’historienne d’art Elvan 
Zabunyan. Présentant l’héritage de Cha au public français et francophone, Zabunyan 
affirme à juste titre que ses dimensions historiques, esthétiques, politiques et 
philosophiques sont immenses (9). Zabunyan précise aussi que l’héritage de l’œuvre 
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de Cha « renvoie dans le même temps à des directions de recherche qui émergent 
alors à la lumière des théories postmodernes, des théories postcoloniales, et des 
problématiques féministes racialement et ethniquement orientées » (11). 

Theresa Hak Kyung Cha est née le 4 mars 1951 à Pusan, en Corée du Sud, 
pendant la guerre de Corée, qui était un conflit important de la Guerre froide. Pendant 
l’occupation japonaise de la Corée (1910–1945), les grands-parents de Cha ont fui 
en Mandchourie (Zabunyan 16). La mère de Cha y a grandi et plus tard y a épousé 
le père de Cha. Les deux parents étaient instituteurs. (Zabunyan 16) Le couple 
ressentait toutefois le besoin de retourner en Corée pendant la Seconde Guerre 
mondiale, alors que la Corée tentait péniblement de se libérer du joug japonais 
(Zabunyan 16). En 1962, alors que Theresa a onze ans, elle émigre avec sa famille à 
Hawaï, en raison des tumultes des mouvements politiques étudiants contre la 
dictature en Corée, mouvements qui avaient cours depuis plusieurs années, dans 
lesquels le frère de Cha était impliqué (Oh 104). Avec ses grands-parents qui ont 
quitté la Corée pendant la colonisation japonaise et sa mère qui a vécu en exil 
pendant l’ère coloniale, puis sa famille qui a émigré pendant la période instable 
d’après la libération, Cha est, en effet, une exilée de la troisième génération. Comme 
le note Yoon Jeong Oh, « une exilée d’une exilée, en quelque sorte » (105). En 1964, 
la famille de Cha déménage de Hawaï à San Francisco, où Theresa fréquente le lycée 
catholique the Sacred Heart où elle étudie les classiques grecs et latins ainsi que la 
langue française, et chante dans la chorale de l’école. Au lycée, alors qu’elle n’étudie 
l’anglais que depuis quelques années, elle reçoit plusieurs prix scolaires et de poésie 
(Roth 151–152). Cha est ensuite entrée à l’université de Californie, à Berkeley, où 
elle obtient une licence en littérature comparée ainsi qu’une licence et une maîtrise 
en art. Elle y étudie la littérature moderniste européenne, en particulier le 
modernisme français et la théorie cinématographique française, tout en lisant de la 
poésie coréenne. Selon Zabunyan (18), la formation universitaire suivie par Cha à 
Berkeley et son initiation à la pensée de Roland Barthes et d’Émile Benveniste ont 
influencé la manière dont l’artiste assume des concepts linguistiques sous une 
perspective théorique.  

[E]lle acquiert la connaissance d’un champ où l’analyse structurelle du langage 
telle qu’elle est formulée renvoie dans le même temps à sa propre expérience d’« 
étrangère » faisant apprentissage d’une nouvelle langue. (Zabunyan 18)  

Pendant ses années d’études, Cha travaille à la Pacific Film Archive dans la vente 
des billets et se nourrit de nombreux films classiques et expérimentaux dont elle 
discute souvent avec des ami·es artistes (Roth 152). En 1976, elle s’embarque pour 
un séjour de huit mois au Centre d’Études Américaines du Cinéma à Paris. Au cours 
de son voyage en Europe, elle se rend également à Amsterdam où elle s’intéresse à 
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d’autres artistes et à leur travail. Cha retourne ensuite en Californie. Cependant, elle 
n’est naturalisée Américaine qu’en 1977 (Roth 153), et vit la majeure partie de sa 
vie aux États-Unis en tant qu’« étrangère ». En 1979, elle se rend en Corée du Sud 
pour la première fois après le départ de sa famille. En 1980, elle s’installe à New 
York où elle travaille comme éditrice et rédactrice à Tanam Press qui publie 
Apparatus/Selected Writings. En 1981, Cha retourne en Corée du Sud et commence 
à tourner des séquences pour son film White Dust From Mongolia. (Roth 155–156) 
Le film reste malheureusement inachevé en raison de sa mort prématurée. En 1982, 
Cha publie Dictée, un chef d’œuvre d’écriture féministe décoloniale et 
expérimentale, qui traite du sujet hybride exilé·e parlant plusieurs langues secondes 
plutôt que la langue « maternelle » (Oh 88). Quelques jours seulement après la 
publication de Dictée, Cha est violée et assassinée par un agent de sécurité à 
Manhattan, New York. La mort tragique et choquante de Cha ajoute une aura 
spectrale et oraculaire à l’interprétation de son œuvre qui, avec ses inventions 
esthétiques et polyphoniques d’avant-garde, aborde la violence, l’oppression et les 
traumatismes transnationaux. 

Hélène Cixous, écrivaine, professeure, dramaturge et penseuse féministe 
française, est née le 5 juin 1937 à Oran, en Algérie, à l’époque coloniale de l’Algérie 
française. Ses parents s’étaient rencontré·es à Paris, mais se sont réfugié·es en 
Algérie avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Avec la montée en puissance 
de l’Allemagne nazie, les membres de la famille de ses deux parents se sont 
dispersé·es à travers le monde. La famille maternelle, originaire d’Osnabrück, s’est 
ensuite installée à Strasbourg, en Alsace allemande, tandis que les membres de la 
famille paternelle ont fui de la Hongrie et la Tchécoslovaquie vers l’Espagne, le 
Maroc et, finalement, l’Algérie. (Cixous 84 ; Eileraas 108.) Cixous a grandi dans une 
« maison des langues » (Cixous, « Villes promises » 197), où elle entend non 
seulement le français et l’allemand parlés, et chantés, par ses parents, mais aussi 
l’espagnol, l’arabe et l’hébreu parlés par les voisin·es et les membres de sa famille. 
Elle est élevée dans « un foyer plurilingue formé par le Nord et le Sud, de souvenirs 
européens et nord-africains, d’héritages juifs ashkénazes et séfarades » (Prenowitz 
VII). Comme le note Karina Eileraas (107), Cixous raconte dans son album de 
famille intitulé « Albums et légendes » (Calle-Gruber et Cixous, Photos) une 
« double enfance », passée à Oran, en Algérie, mais constamment visitée par des 
histoires d’endroits lointains, en particulier provenant de l’Europe. Dès son plus 
jeune âge, elle vit dans les livres et trouve dans la littérature un lieu où l’on peut 
rêver et imaginer (Cixous, Animal Amour 33, 52). Eileraas précise que si « Albums 
et légendes » se complait dans les plaisirs nostalgiques du souvenir, il est aussi 
traversé par l’impossibilité de situer un chez soi géographique précis, de rattacher 
une appartenance nationale ou une identité familiale à une seule origine (106). En 
effet, le milieu familial de Cixous et l’environnement linguistique dans lequel elle a 
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grandi sont éminemment pluriels et caractérisés par sa volonté d’imaginer et de rêver 
grâce à la lecture et l’écriture. 

Cixous a reçu la nationalité française à la naissance, mais celle-ci a été révoquée 
par les lois anti-juives du régime de Vichy. Le nationalisme et le concept de 
nationalité restent donc profondément suspects pour Cixous. En effet, après avoir 
déménagé d’Oran à Paris en 1955 à l’âge de dix-huit ans, elle ne revendique toujours 
ni la nationalité française ni la nationalité algérienne, mais la « nationalité littéraire » 
(Calle-Gruber et Cixous, Photos 207 ; Eileraas 109). Elle est d’ailleurs connue pour 
être favorable à l’idée d’avoir plusieurs nationalités. La revendication d’une 
nationalité littéraire découle également des expériences de sexisme auxquelles elle a 
été exposée très tôt en France : 

[J]’ai brusquement appris que ma vérité inacceptable dans ce monde était mon 
être femme. Tout de suite, ce fut la guerre. J’ai senti l’explosion, l’odeur, de la 
misogynie. […] A partir de 1955, j’ai adopté une nationalité imaginaire qui est 
la nationalité littéraire. (Calle-Gruber & Cixous, Photos 207)  

Cixous a déclaré que son écriture « est née en Algérie d’un pays perdu, du père 
mort et de la mère étrangère. » (Cixous, « De la scène » 16.) Le père de Cixous est 
mort de la tuberculose lorsqu’elle avait dix ans, et elle a été par la suite élevée par sa 
mère allemande qui travaillait comme sage-femme. De fait, j’explore le caractère 
« étranger » de sa langue et de son écriture dans les essais II et III. Cixous est entrée 
sur la scène littéraire française en 1967 avec un premier recueil de nouvelles intitulé 
Le prénom de Dieu. Ce recueil a été suivi par sa remarquable thèse de doctorat, 
L’Exil de James Joyce ou l’art du remplacement en 1968, l’année des révoltes 
étudiantes à Paris et dans plusieurs autres villes en France. Après le mouvement de 
mai 1968, le ministère de l’éducation Edgar Faure confie à Cixous la tâche 
d’imaginer une université différente. C’est ainsi qu’elle fonde, avec les philosophes 
Gilles Deleuze et Michel Foucault, le Centre universitaire expérimental de 
Vincennes, qui sera plus tard renommé Université Paris 8, où Cixous est nommée 
Professeur·e de littérature anglaise (Regard 10). L’anglais vient compléter la 
multiplicité de langues qu’elle connaît. Les années 1960 sont aussi celles de la 
rencontre avec Jacques Derrida, qui devient son premier lecteur et avec qui elle 
entretient une amitié qui durera toute sa vie. Lors de leur première rencontre en 1963, 
ils discutent longuement de Joyce. Dans son écriture babélienne, Derrida reconnaît 
sa propre pratique déconstructionniste et l’effet transformateur qu’elle peut avoir sur 
les lecteurs et les lectrices (Stevens X). En 1974, Cixous crée à Paris 8 le Centre 
d’Études Féminines en France et le DEA d’Études Féminines, pionnier en Europe. 
Elle publie le manifeste Le Rire de la Méduse, texte fondateur du nouveau 
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département. À ce jour, après plus de quatre-vingts ouvrages publiés, Le Rire reste 
son texte le plus cité et le plus référencé au niveau international. 

Au milieu des années 70, parallèlement au Rire, elle écrit également l’essai La 
Venue à l’écriture et coécrit avec Catherine Clément le livre La jeune née. Tous ces 
textes évoquent la force libératrice d’une certaine pratique de l’écriture qui incite les 
femmes à s’écrire elles-mêmes. Selon Christa Stevens, 

[C]et appel constitue un geste doublement libérateur et transgressif, car il s’agit 
pour les femmes d’investir la scène littéraire, d’où elles ont été exclues, tout en 
proposant une écriture autre, non-conformiste et potentiellement subversive. 
Alliant la position subalterne des femmes et l’extériorité des subjectivités 
féminines dans les grands discours de son époque – la psychanalyse, 
redécouverte par Lacan, et la philosophie, où le féminin était relégué à la position 
de l’autre, de la différence – Cixous lance alors le concept d’écriture féminine, 
où le corps joue un grand rôle. (Stevens xi) 

Le corps est conçu « au sens psychanalytique comme pulsionnel, érogène et 
hétérogène, marqué par l’inconscient et générateur de l’imaginaire » (Stevens xi). 
Après les essais-manifestes, ou pamphlets (comme Christa Stevens nomme ces 
textes poignants) du milieu des années 1970, Cixous écrit des livres de prose 
poétique explorant, « toujours à la première personne du singulier, le devenir d’une 
nouvelle subjectivité féminine » (Stevens xii). J’aborde ce sujet en particulier dans 
l’essai II.  

Portées par une voix affirmative qui s’exprime pour la vie, pour l’amour et pour 
les femmes, ces fictions très personnelles explorent une subjectivité qui se sait 
plurielle, marquée par l’altérité et accueillant l’inconnu(e). (Stevens xii)  

Dans les essais II et III, j’analyse le « je » multiple dans l’écriture de Cixous. Après 
une période intense, dans les années 1980, consacrée à l’écriture dramatique et à la 
collaboration avec Ariane Mnouchkine au Théâtre du soleil, où elle aborde parmi 
d’autres thèmes le « tiers-monde », le racisme et la disparité économique (Conley 
ix), Cixous revisite et recrée au tournant du millénaire les scènes de son pays natal 
dans plusieurs livres. Elle continue à écrire à partir d’un large éventail de sujets 
personnels, allant du care et de l’amour dans les relations mère-fille aux 
transformations et à l’érotisme des corps vieillissants, à la poéticité translingue de sa 
mère, ou encore à l’amour animal. 

Romancière, cinéaste, dramaturge, essayiste et scénariste française, Marguerite 
Duras (nom de plume de Marguerite Donnadieu) est née le 4 avril 1914 au seuil de 
la Première Guerre mondiale à Gia Định, au Viêt Nam, qui fait alors partie de 
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L’Indochine française. Ses parents, fonctionnaires et enseignants, avaient émigré 
dans la colonie à cause du travail. Outre son métier d’institutrice, la mère de Duras 
jouait du piano dans un cinéma de Saigon. Ses parents continuaient à faire des allers-
retours en France, y séjournant parfois pendant de longues périodes. Pendant 
l’absence des parents, Marguerite et ses frères étaient pris en charge par les 
domestiques locaux. Selon Catherine Bouthors-Paillart, Duras a été, en effet, 
affectivement et auditivement plus exposée au vietnamien qu’au français à un âge 
important pour l’apprentissage de la langue (Bouthors-Paillart, « Susciter » 124–
125). Lorsque Marguerite a sept ans, son père meurt, ce qui fait perdre à la famille 
leur position de classe dans la bourgeoisie blanche. Comme la famille n’appartenait 
pas non plus à la communauté locale, elle s’est retrouvée dans un espace liminal 
entre les deux. Le cadre de l’enfance de Duras est défini par la ségrégation raciale 
entre la communauté blanche et la communauté indigène, laquelle est colonisée et 
opprimée par les Blancs. La ségrégation raciale concerne également les langues 
vietnamienne et française, et il est strictement interdit pour les élèves indigènes de 
parler vietnamien dans les écoles, où les parents de Duras travaillent. Cependant, 
dans la vie de tous les jours, les deux langues se mélangent et les différentes 
communautés vivent en collaboration étroite et dans une absolue hétérogénéité. 
(Bouthors-Paillart, « Susciter » 124–125.) Catherine Bouthors-Paillart a analysé 
l’influence du vietnamien dans l’écriture de Duras et affirme que l’impact de la 
langue vietnamienne peut être trouvé dans son français à partir de la syntaxe jusqu’à 
un niveau plus profond (Duras la métisse 163–166 ; « Susciter » 124–125). Dans 
l’essai IV, j’analyse le mélange de plusieurs langues dans son roman Emily L. à l’aide 
de la notion de translinguisme littéraire. Les études de Bouthors-Paillart et de Leslie 
Barnes m’aident dans ma lecture, ainsi que les perceptions de Duras (1990) elle-
même sur l’influence du vietnamien dans son usage de la langue française. 

À dix-neuf ans, Marguerite Donnadieu quitte son pays natal et n’y revient jamais, 
même si elle revisite et recrée à plusieurs reprises les scènes de son enfance dans les 
ouvrages qui constitueront plus tard son cycle vietnamien, appelé aussi le « 
cycle indochinois ». Après des études de droit à Paris et l’obtention de son diplôme, 
elle est employée par le ministère des colonies. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
elle publie son premier roman Les Impudents (1943) et devient un membre actif du 
Parti communiste français et un membre de la Résistance française. Après la guerre, 
ses romans sont rattachés au nouveau roman, terme qui a été attribué – 
principalement – aux auteur·es modernistes français·es qui expérimentent avec le 
langage et le style en rejetant plusieurs caractéristiques du roman antérieur que le 
théoricien littéraire Jean Ricardou (Nouveau 13) a appelé « l’Ancien Roman ». Alors 
que le roman antérieur était largement fondé sur la solidité du personnage, le 
nouveau roman remet incontestablement en cause cette solidité (Ricardou, Nouveau 
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13). Le nouveau roman remet également en question l’idée d’un langage « neutre », 
« naturel », « innocent » ou « transparent » (Ricardou, Théorie 28). 

Duras est devenue une écrivaine très prolifique avec plus de trente romans ou 
livres en prose publiés, une douzaine de pièces de théâtre, dix-sept scénarios et une 
vaste production d’essais et d’articles de presse qui s’étend sur un demi-siècle. Après 
le printemps 1968, qui a marqué un tournant culturel majeur en France, elle est 
passée, pour plus d’une décennie et demie, de l’écriture à la réalisation de films et a 
été liée à la nouvelle vague française. Pendant sa phase cinématographique de la fin 
des années 1960 jusqu’au milieu des années 1980, qui coïncide avec ce que l’on 
appelle la deuxième vague du féminisme et une certaine euphorie féministe 
expérimentale caractéristique de l’époque, elle crée une esthétique radicalement 
novatrice ancrée dans la lenteur, le silence et la multisensorialité (voir Royer). Elle 
propose également une structuration pluristratifiée de l’image et du son, qui remet 
en question les paradigmes cinématographiques masculins dominants et mettent 
l’accent sur l’inversion des relations de pouvoir, ce qui peut, par conséquent, être 
considéré comme une esthétique genrée. Le langage cinématographique novateur de 
Duras trouve ensuite un écho dans le langage esthétique et filmique de Cha (voir 
Zabunyan 28) ainsi que dans ceux de la documentariste et théoricienne Trinh T. 
Minh-ha. Duras a été une pionnière majeure de l’innovation littéraire ainsi que de 
l’expérimentation cinématographique du XXe siècle. Elle a cependant exprimé à 
plusieurs reprises ses expériences du sexisme et de l’altérité culturelle sur les scènes 
artistique, sociale, politique et culturelle françaises (voir par exemple Pallotta della 
Torre et Duras). 

De multiples points de contact rapprochent les œuvres de Cha, Cixous et Duras, 
et de nombreux événements et expériences similaires font écho dans leurs vies. 
Chacune est née dans un pays colonisé par un autre ou même par plusieurs autres 
pays. Selon Cixous, son pays natal, que l’on appelait à l’époque l’Algérie française, 
était un lieu inimaginable à moins de l’avoir vécu, subi soi-même (Le Rire 84). A la 
naissance de Duras, le Vietnam faisait partie de l’Indochine française. La Corée du 
Sud, quant à elle, a connu une histoire d’occupations successives par des puissances 
étrangères : d’abord par la Chine, à partir du règne de l’empereur Wudi de la dynastie 
Han, puis par la France, à partir de 1866, suivie par le Japon de 1910 à 1945, et enfin 
par les États-Unis. En outre, chaque autrice est née pendant ou au seuil d’une guerre, 
la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale ou la guerre de Corée. 
Ces expériences extrêmes relient leurs œuvres et leurs vies à des traumatismes 
transnationaux et mondiaux, qu’elles ont toutes abordés dans leur production 
littéraire et artistique. Elles ont également en commun l’expérience d’avoir dû quitter 
leur pays natal et d’émigrer dans un autre à l’adolescence. Ainsi, la relation de 
chacune avec sa terre natale est dépeinte dans leurs œuvres à travers des affects et 
des émotions qui vont de la mélancolie à la nostalgie, en passant par la douleur et la 
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souffrance de la déchirure, mais aussi par l’amour et un sentiment lointain 
d’appartenance. Cha et Cixous partagent une expérience similaire de l’exil et de la 
diaspora. Le thème de la dislocation, central dans l’œuvre de Cha, ne se manifeste 
cependant pas avec autant de force chez Cixous qui avait des racines en Europe où 
elle a émigré, ce qui n’était pas le cas de Cha qui a émigrée de la Corée du Sud aux 
États-Unis. Malgré les différences dans leurs parcours migratoires, elles ont toutes 
trois subi différentes formes d’oppression et de marginalisation dans leur nouveau 
pays de résidence en tant que femmes, immigrantes et personnes racisées ou 
altérisées culturellement. Cependant, elles partagent également un substrat pluriel, 
transculturel et changeant dans lequel la musique a joué un rôle important, soit sous 
la forme de chant (Cha), soit en écoutant les membres de de la famille chanter 
(Cixous) ou jouer du piano (Duras). 

Artistiquement et intellectuellement, elles ont toutes été fortement influencées 
autant par le modernisme littéraire européen que le postmodernisme, et 
l’expérimentation ou l’avant-garde littéraires. Les années 1970 et 1980, en d’autres 
termes l’ère post-1968, où se situent les œuvres étudiées dans cette thèse, ont été 
un terrain particulièrement fertile pour l’expérimentation littéraire et intellectuelle. 
Dans le sillage de la fondation de Paris 8, alors appelé le Centre universitaire 
expérimental de Vincennes, Cixous fonde avec Gérard Genette et Tzvetan Todorov 
la revue Poétique, spécialisée dans la théorie et l’analyse littéraires. La revue 
culturelle Tel Quel, qui publiait des articles écrits par les nouveaux romancier·es 
ainsi que par les philosophes poststructuralistes, a été active de 1960 à 1982. 
L’Oulipo ( « L’ouvroir de littérature potentielle »), un groupe d’écrivain·es et de 
mathématicien·nes formé dans les années 1960, a inspiré des poètes et des artistes 
avec leurs jeux de l’ecriture à contraintes qui ouvrent les potentiels du langage. Je 
suggère cependant que l’écriture de Cha, Cixous et Duras diffère de celle des 
Oulipien·nes – et, dans un sens plus large, d’une grande partie de la tradition 
occidentale de l’écriture expérimentale – en ce que leur intérêt pour 
l’expérimentation linguistique ne dérive pas de techniques de contrainte mais 
plutôt d’une volonté ou d’un désir de libérer un flux d’écriture qui est étroitement 
lié à la corporéité et qui documente et étudie les expériences de sujets marginalisés 
à travers un prisme psychanalytique. La pensée psychanalytique, en plein essor 
également, a influencé Cha, Cixous et Duras.  La déconstruction, dont les impacts 
sont tangibles dans toutes les œuvres analysées dans cette étude, brise les 
conceptions occidentales conventionnelles. Jacques Derrida, qui a introduit le 
concept de déconstruction dans son livre De la grammatologie (1967), tente de 
l’expliquer au professeur Izutsu dans sa « Lettre à un ami japonais » de 1983, alors 
qu’il discute d’une éventuelle traduction japonaise de ce concept. Derrida affirme, 
pourtant, que  
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Pour être très schématique, je dirai que la difficulté de définir et donc aussi de 
traduire le mot ‘déconstruction’ tient à ce que tous les prédicats, tous les 
concepts définissants, toutes les significations lexicales et même les articulations 
syntaxiques qui semblent un moment se prêter à cette définition et à cette 
traduction sont aussi déconstruits ou déconstructibles, directement ou non, etc. 
[…] Ce que la déconstruction n’est pas ? mais tout ! Qu’est-ce que la 
déconstruction ? mais rien ! (Derrida, « Lettre » 392) 

On peut donc soutenir que Derrida se méfie des définitions en général, et dans 
une perspective plus large on peut également dire que la déconstruction aspire à 
déstabiliser les principes philosophiques occidentaux conventionnels, tels que Dieu, 
la présence ou la vérité, ainsi que les dichotomies philosophiques traditionnelles. La 
déconstruction critique la tradition occidentale du phonocentrisme, qui consiste à 
privilégier la parole par rapport à l’écriture et souhaite donc déconstruire cette 
opposition binaire. Derrida est également très critique à l’égard de la tradition 
occidentale du logocentrisme, qui privilégie le langage et la raison dans l’attribution 
d’un sens au monde. Ses concepts d’écriture et de différance ont influencé les trois 
écrivaines étudiées dans cette thèse, surtout Cixous et Cha. La chercheuse Martta 
Heikkilä résume bien ces concepts : 

Dans De la grammatologie, il [Derrida] avance que toute possibilité de sens 
émerge sur la base du mot écrit. Cela va à l’encontre de l’accent mis sur la parole 
en tant que fondement ultime du sens, comme l’ont souligné Platon, Jean-
Jacques Rousseau, Ferdinand de Saussure et Claude Lévi-Strauss. […] Outre les 
signes linguistiques, parmi les choses que l’écriture distribue dans l’espace et le 
temps, on trouve des domaines aussi divers que la cinématographie, la 
chorégraphie, les variétés d’écritures picturales, musicales et sculpturales. […] 
L’écriture est la structure même de la différance, la différance étant la condition 
de la parole et du langage. […] L’acte différenciateur de la différance porte en 
lui non seulement la connotation du différent, mais aussi du différend : altérité 
polémique et événement dans lequel les parties discordantes ne sont pas 
renvoyées dans la sphère du même. La différance est concernée par 
l’indécidable : la différence elle-même reste indécise. De ce fait, la différance 
est polysémique. (Heikkilä 18–19) 

Comme je le montrerai dans cette thèse, l’indécidable et la polysémie 
caractérisent en particulier l’écriture de Cixous, mais également celle de Cha. Le 
néologisme phallogocentrisme de Derrida, dérivé des mots phallocentrisme et 
logocentrisme, fait référence au fait de privilégier le masculin ou le phallique et le 
logocentrisme dans l’élaboration du sens. Il a été un concept très fructueux pour 
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certaines penseuses féministes, telles que Cixous et Clément, ou encore Luce 
Irigaray. La déconstruction se situe entre la philosophie et l’écriture, et Derrida a 
remis en question de nombreuses conventions de la philosophie occidentale en 
rédigeant des textes expérimentaux qui intègrent différentes typographies et des 
éléments visuels en favorisant la création de sens différants et indécidables, sur le 
terrain des jeux de mots homonymiques et des calembours. La déconstruction est 
donc très impliquée dans la textualité. 

Un des mouvements sociaux majeurs du 20ème siècle, qui a atteint un de ses 
moments les plus forts dans les années 1970 et qui traverse l’œuvre des trois autrices 
est le féminisme. Vers le milieu des années 70, Cixous était impliquée dans le 
Mouvement de Libération des Femmes (MLF). En même temps, elle était 
préoccupée par les contradictions internes qu’elle considérait comme mal pensées 
ou non reconnues (Cixous, « My text » 73) à l’intérieur du féminisme, et s’en est 
distanciée plus tard, tout comme Duras. Même si les deux écrivaines ont eu une 
relation complexe avec le féminisme, dans la perspective des années 2020, je les 
considère néanmoins toutes deux comme des figures centrales de ce que l’on appelle 
la deuxième vague du féminisme français. Comme le soulignent Elaine Marks et 
Isabelle de Courtivron, dans le contexte français des années 1970, le mot 
« féminisme » avait des connotations bourgeoises (Marks et de Courtivron x ; 
Anderson 7). Cixous a pris ses distances avec le féminisme en constatant qu’il 
pourrait même être considéré comme réactionnaire (Cixous et van Rossum-Guyon 
481–482). Pour autant, ses textes des années 1970 ont été influencés par le MLF, 
dont elle n’a jamais fait partie, mais dont la première réunion publique s’est tenue à 
l’Université Paris 8-Vincennes et dont une des figures centrales, Antoinette Fouque, 
a été son éditrice pendant plusieurs années à partir de 1975 à la maison d’édition 
féministe Éditions des femmes. Selon Verena Conley, Cixous a commencé à publier 
l’ensemble de son œuvre chez Des femmes en 1976 pour montrer son engagement 
politique dans le mouvement des femmes, mais a arrêté en 1982 « afin de jouir d’une 
plus grande liberté poétique qui, selon elle, avait été réduite par les pressions et les 
interprétations de la relation entre le poétique et le politique » (Conley ix). Duras, de 
son côté, collabore avec la revue féministe Sorcières et a signé en 1971 le Manifeste 
des 343, aux côtés des femmes qui voulaient déclarer publiquement avoir eu un 
avortement. Le Manifeste des 343 a mené à la Loi Veil qui a permis de dépénaliser 
l’avortement en France quatre ans plus tard. Pendant les années où j’ai mené cette 
recherche, je n’ai pas trouvé d’informations sur l’implication de Cha dans 
l’activisme politique explicitement féministe. Comme le note Zabunyan, Cha « n’est 
pas dans la revendication politique propre au mouvement de libération des femmes 
au sein duquel se sont tellement impliquées les artistes californiennes » (54) à 
l’époque. Je considère cependant qu’un paradigme féministe traverse le travail 
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transdisciplinaire de Cha et qu’il est palpable, par exemple, dans la perspective 
entièrement féminine de Dictée que j’analyse dans l’essai I. 

Sensations des tours des oiseux 
J’ai rédigé cette introduction à l’automne 2023 en tant que boursière à la résidence 
Saari dans le sud-ouest de la Finlande. Chaque jour, je marchais le long d’un sentier 
qui menait à travers la forêt jusqu’aux tours d’observation ornithologique près de la 
baie de Mietoistenlahti, dont la précieuse zone humide, peuplée d’oiseaux 
aquatiques, est très populaire parmi les oiseaux pendant leur migration. Lorsque je 
suis arrivée à la résidence au début du mois de septembre, les grues effectuaient des 
vols d’essai pour leur long voyage vers les paysages du sud où elles passent l’hiver. 
Les oiseaux plus âgés et avisés enseignaient aux plus jeunes comment former un vol 
en forme de V et le maintenir intact. Mais la forme finissait par s’effondrer et, à ce 
moment-là, les plus âgés grondaient bruyamment les plus jeunes, rendant chaque 
être sensible près de la baie très conscient·e de leur présence. Certains jours, l’eau 
de mer sentait à la fois boueuse et chaude. Quand les brises devenaient plus fraîches 
vers la fin de l’automne, je pouvais encore les sentir sur ma peau lorsque je marchais 
dans la forêt avec l’odeur des pins dans le nez. Marcher, écrire, lire. Ouvrir les sens 
et leur permettre de rester ouverts tout au long des tâches de la journée. Ce rituel et 
cette routine sont devenus un exercice quotidien qui m’a aidé à me connecter et à 
rester en phase avec les différentes tonalités de mon matériel de recherche, en 
explorant les mots migratoires chez les trois écrivaines ainsi que le motif de l’oiseau 
réapparaissant dans leurs textes. Un des verbes préférés de Cixous, « voler », qui est 
pour elle « le geste de la femme », est un métamorphe sémantique, car le verbe 
français ne désigne pas une seule, mais plusieurs actions : « voler dans la langue, la 
faire voler » (Cixous Le Rire, 58). De la même manière, la langue brisée, parlée par 
le personnage de la diseuse dans Dictée de Cha, est appelée de manière ambiguë 
pidgeon, ce qui renvoie non seulement à la « langue pidgin » hybride qu’elle parle, 
mais aussi à l’oiseau « pigeon ». Ce dernier a servi dans plusieurs guerres du 20e 
siècle de messager grâce à son incroyable capacité à retrouver son chemin, même 
sur de très longues distances. Le motif ambigu et multiple de cette créature 
transculturelle ailée nous conduit à la section suivante, où j’explique les différents 
types de « méthodologies », toutes interconnectées, que j’applique dans cette étude. 
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« Méthodologies » de… 

…Lire avec am♥ur 

Dans son livre influent À propos d’amour : Nouvelles visions, bell hooks parle du 
manque d’amour croissant dans notre culture. Selon elle, il est particulièrement 
difficile de parler d’amour lorsque ce que nous avons à dire attire l’attention sur le 
fait que le manque d’amour est plus courant que l’amour (23). Elle regrette que notre 
culture ne nous apprenne pas à aimer et que les écoles d’amour n’existent pas. 
Convaincue que de profonds changements dans nos façons de penser et d’agir 
doivent avoir lieu si nous voulons créer une culture de l’amour, hooks s’inspire des 
enseignements d’Erich Fromm, de Martin Luther King Jr. et de Thomas Merton pour 
esquisser une nouvelle éthique de l’amour ancrée dans les principes de soin, de 
respect, de connaissance, d’intégrité, de courage et de volonté de coopérer. Dans un 
entretien qui date du milieu des années 70, Hélène Cixous déclare que « méthode » 
est un mot qui ne veut rien dire pour elle et qu’elle n’en suivrait pas une, car son 
travail est analogue à une relation d’amour. (Cixous, « When » 51.) Dans cette sous-
section, je vais esquisser une pratique d’explication de texte que j’appelle une 
« méthode » de lecture avec amour et qui est basée sur les enseignements de bell 
hooks et d’Hélène Cixous, lesquelles invitent à approcher l’autre, qui dans ce cas est 
un texte, avec amour. J’ai appliqué cette « méthode » dans ma lecture des textes 
principaux analysés dans cette thèse. Avec cette « méthode », je participe aux 
discussions féministes en cours sur la suprématie de la criticité dans le monde 
universitaire et aux aspirations à développer un nouveau vocabulaire et une nouvelle 
réflexion sur la lecture affective. Dans son livre The Limits of Critique (2015), Rita 
Felski maintient que « la critique est souvent célébrée dans les sciences humaines 
comme une panacée pour le dogme et l’orthodoxie » (117) ; qu’elle est « synonyme 
de rigueur intellectuelle, de sophistication théorique et de non-conformité avec le 
statu quo » (118), et aussi qu’elle est « invoquée plutôt qu’examinée » (117). Felski 
souhaite réévaluer nos façons actuelles de lire et de raisonner dans un climat où, pour 
de nombreux universitaires, en particulier les plus jeunes, le paradigme critique est 
le paradigme majeur dans le monde universitaire, à travers lequel nous sommes 
« amené·es à croire que la seule alternative à la critique est une reddition totale à la 
sentimentalité » (150). Felski demande : « pourquoi semble-t-il si atrocement 
difficile de concevoir d’autres façons d’argumenter, de lire et de penser » et 
« comment l’argumentation et l’interprétation pourraient-elles se dérouler si la 
critique n’était plus notre chien de garde toujours vigilant ? Quelles autres formes de 
pensée pourrions-nous imaginer ? » (Felski 149–150) Felski suggère, entre autres, 
une politique de la relation plutôt que de la négation (147), qui résonne avec la pensée 
de hooks et de Cixous. 
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Dans un interview qui date de la fin des années 80, mais que je trouve toujours 
actuel, Cixous détaille les objectifs et les pratiques de son séminaire de recherche en 
études féminines et de genre qu’elle tient à Paris depuis plusieurs décennies et qui se 
poursuit toujours sous les auspices du Collège international de philosophie et est 
hébergé par la Maison Heinrich Heine de la Cité universitaire internationale de Paris. 
Elle affirme que tout commence par l’amour : « Si on travaille sur un texte que l’on 
n’aime pas, on est automatiquement à la mauvaise distance. » (Cité dans Sellers, 
Writing 147.) Elle croit en l’importance du travail collectif et qu’apprendre à aimer 
l’autre impliquera non seulement des changements dans nos relations sexuelles et 
sociales mais entraînera aussi des changements correspondants dans l’ordre culturel 
et politique (Sellers, Writing 7). J’avance que la « méthode » de lecture avec amour 
est particulièrement applicable à l’approche des textes poétiques et littéraires. Je 
suggère aussi que le séminaire de Cixous pourrait, en effet, être le type d’école 
d’amour dont hooks rêvait. 

Le travail que l’on fait est un travail d’amour, comparable au travail d’amour qui 
peut avoir lieu entre deux êtres humains. Pour comprendre l’autre, il faut entrer 
dans son langage, faire le voyage à travers son imaginaire. Car vous m’êtes 
étrange. Afin de comprendre, je vous ramène à moi, je vous compare à moi. Je 
vous traduis en moi. Et ce que je constate, c’est votre différence, votre étrangeté. 
À ce moment, peut-être, en reconnaissant mes propres différences, je peux 
percevoir quelque chose de vous. Le mouvement est comme un voyage. (Sellers, 
Writing 146)1 

Dans la pratique de lecture mise en œuvre dans le séminaire de Cixous, l’accent 
est mis sur les différences de l’autre et sur le voyage à travers et vers sa langue. 
J’interprète cela de la manière suivante : que l’autre soit un texte ou une personne, ses 
différences sont abordées de manière éthique, avec attention, curiosité et respect. Dans 
la pratique de lecture mise en œuvre dans son séminaire, le texte étudié a été choisi 
parce qu’il touche la lectrice. Cixous met l’accent sur le verbe « toucher », car elle 
pense qu’il existe une relation corporelle entre la lectrice ou le lecteur et le texte. 
« Nous travaillons très près du texte, aussi près que possible du corps du texte ; nous 
travaillons phonétiquement, en écoutant le texte, ainsi que graphiquement et 

 
 

1  Ces citations ont fait deux tours de traduction avant de finir sur les pages de cette thèse. 
Je les ai traduites du livre Writing Differences (1988) de Susan Sellers qui, elle, a 
d’abord traduit des conversations enregistrées de Cixous et ses étudiant·es du français 
vers l’anglais. Après cela, j’ai donc retraduit des extraits de ces conversations de 
l’anglais vers le français. En tant que telles, mes traductions ne transmettent pas les 
mots originaux, mais font plutôt écho à des originaux. 
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typographiquement. » (Sellers, Writing 148). J’applique la notion d’écoute au plus près 
du corps du texte, comme une « méthode » de lecture éthique et relationnelle, en 
accordant une attention particulière aux différents aspects linguistiques du texte : 
phonétique, syntaxique, sémantique et morphologique. La pratique de lecture mise en 
œuvre dans le séminaire de Cixous se distingue des approches formalistes qui 
« découpent la structure, qui imposent leur grille systématique » (Sellers, Writing 147) 
et de celles qui se rapportent à un texte comme s’il s’agissait d’un objet, en recourant 
à des instruments théoriques. Cixous préfère regarder le texte comme une carte qui 
incarne le monde, regarder ses jambes, ses cuisses, son ventre, ainsi que ses arbres et 
ses rivières, un immense cosmos humain et terrestre. (Sellers, Writing 147–148.) 

L’éthique de l’amour de hooks ressemble à bien des égards à la pratique de 
l’explication de texte de Cixous. hooks (103–104) souligne que son éthique de 
l’amour a à voir avec l’adoption d’une vision globale dans laquelle nous voyions nos 
vies et notre destin comme étant intimement liés à ceux de tous et toutes les autres 
habitant·es de la planète, et qu’elle a également à voir avec le choix de travailler avec 
des personnes que nous admirons et respectons. Sur le thème de la différence, hooks 
affirme : 

Lorsque l’on a toujours appris à se sentir en lieu sûr dans la similitude, toute 
différence, quelle qu’elle soit, apparaît comme une menace. Lorsque l’on choisit 
d’aimer, on choisit de s’opposer à la peur, à l’aliénation et à la séparation. 
Choisir d’aimer, c’est choisir de se lier – de se retrouver dans l’autre. (hooks, À 
propos d’amour 110) 

hooks met l’accent sur l’interconnexion et l’anti-violence en suivant Fromm, 
King et Merton, et reconnaît l’amour comme une force active qui devrait nous 
conduire à une plus grande communion avec le monde. Selon elle, la pratique 
aimante dans les travaux de ces penseurs ne vise pas simplement à donner à un 
individu une plus grande satisfaction dans sa vie, mais elle est exaltée comme le 
principal moyen de mettre fin à la domination et à l’oppression (93–94). Ces 
objectifs sociétaux de grande portée de hooks visant à changer l’éthique de l’amour 
résonnent également avec la notion d’Amour Autre de Cixous. L’Amour Autre est 
une force qui maintient le changement dans un mouvement perpétuel, « l’or de la 
transmutation » (Regard 20) :  

L’Amour Autre est bien l’amour même, l’amour tout entier tendu vers le même 
comme vers sa différence à venir, l’« aimance » d’aimer. AA ! Ainsi, deux mots 
lus à la lettre peuvent-ils donner idée à eux seuls de la puissance 
« différentielle » du style du féminin, ce style où il n’est de rire qu’à écrire. 
S’écrire. (Regard 21–22) 
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Dans cette étude, j’ai appliqué la « méthode » de lecture avec amour tout d’abord 
en choisissant, pour le corpus, uniquement des textes qui me touchent. Je suis 
d’accord avec hooks qui était convaincue qu’elle travaillerait mieux dans un 
environnement de travail façonné par une éthique de l’amour, et je crois de la même 
manière qu’elle que lorsque nous travaillons avec amour, nous renouvelons l’esprit 
qui nourrit notre croissance et nous créons un environnement de travail aimant 
(hooks, À propos d’amour 82–84). Deuxièmement, ces corps de textes ont été créés 
par des autrices que j’admire et respecte beaucoup. J’ai voyagé dans le langage de 
chacune d’entre elles et découvert leur imaginaire. En d’autres termes, je les ai 
traduits en moi pour mieux les comprendre. À l’instar de hooks et de Cixous, je ne 
me suis pas lancée dans ce voyage dans la logique de la maîtrise, mais, souvent, en 
me perdant dans le processus. La « méthode » de lire avec amour consiste à 
approcher les corps de textes choisis et aimés, leurs particularités et étrangetés, avec 
curiosité, attention, courage et respect, sans peur ni préjugés. Avec cette « méthode » 
de lecture corporelle et douce, j’ai créé une relation intime, voire physique, avec ces 
corps que je fréquente depuis un certain temps et avec lesquels je me suis amusée. 
Avec cette « méthode » aimante et intime, je mets ces corps en jeu. 

…Immersion textuelle multisensorielle 

L’acte d’écouter l’autre représenté par le texte est au cœur de la pratique de 
l’explication de texte de Cixous. L’accent mis sur le rôle de l’écoute – plus que sur 
celui de la vue – est conforme aux recherches récentes qui ont marqué un tournant 
culturel de l’œil vers l’oreille comme organe d’analyse privilégié dans la pensée et 
la pratique féministes. Dans son article sur la marche sonore tactique dans la ville en 
tant que flâneuse, la chercheuse et artiste sonore Stephanie Loveless affirme qu’ 

Alors que l’œil, dans le discours et la pratique culturels occidentaux – comme 
l’illustre le panorama – représente le contrôle et l’objectivation (une manière 
d’aborder le monde comme une ressource à exploiter qui est historiquement liée 
à la fois au patriarcat et au colonialisme de peuplement), l’oreille peut être 
considérée comme une approche écologiquement sensible ou féministe. 
L’écoute – intrinsèquement immersive, expérientielle et omniprésente – nous 
imprègne de notre environnement. (Loveless 100) 

Loveless aborde la manière dont les deux modes d’engagement dans le monde – 
regarder et écouter – invoquent des orientations et des valeurs éthiques différentes. 
Elle ne soutient pas que l’oreille serait de facto féministe, mais plutôt que l’acte 
d’écoute peut être mobilisé comme un modèle d’engagement différent dans le 
contexte des normes occidentales héritées et en résistance aux manières 
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hiérarchiques et objectivantes de se déplacer dans le monde organisé par 
l’ocularcentrisme (100)2. En lien étroit avec la « méthode » de lecture avec amour, 
décrite dans la section précédente, je souhaite avancer une pratique de lecture qui 
s’engage activement dans l’ouïe et aussi dans le toucher. Bref, l’immersion textuelle 
multisensorielle n’active pas un seul sens, comme celui de la vue, mais plusieurs à 
la fois, et permet d’approcher le texte comme une entité multidimensionnelle et de 
chérir ses aspects équivoques. Au sens large, je comprends le toucher non seulement 
comme une sensation concrète du texte et une ouverture aux propriétés matérielles 
du texte, comme je l’ai fait en particulier dans mon analyse de l’œuvre de Duras, 
mais aussi à travers le fait d’être touché·e par le texte. J’applique cette pratique de 
l’explication de texte dans cette thèse en écoutant les différences phonétiques, 
poétiques, thématiques, sémantiques, syntaxiques, esthétiques, politiques, 
géopolitiques, philosophiques et narratives des corps de textes choisis en laissant 
leur étrangeté et leur singularité me toucher, m’enchanter et m’émouvoir. Dans cette 
façon d’approcher les textes littéraires, je m’accorde également à la pratique de 
lecture tactile et haptique (plutôt qu’optique) mise en avant par Marie-Dominique 
Garnier. Elle propose une pratique qui touche les corps, les émeut et les affecte 
(Garnier, Alphagenre 16). Sa pensée résonne avec la motivation de Cixous de choisir 
les textes étudiés en fonction du fait qu’ils nous touchent et qu’il existe une relation 
corporelle entre la lectrice ou le lecteur et le texte. Garnier se réfère aussi à Eve 
Kosofsky Sedgwick pour qui il semble exister une intimité particulière entre textures 
et émotions. D’après Sedgwick : 

toucher, c’est toujours déjà tendre la main, caresser, soulever, tapoter ou 
envelopper, et toujours aussi comprendre que d’autres personnes ou des forces 
naturelles l’ont fait avant soi, ne serait-ce que dans la fabrication de l’objet 
texturé. (Sedgwick, Touching 14) 

Sedgwick nous rappelle que les affects sont attachés aux choses, aux personnes, 
aux idées, aux sensations, aux relations, aux activités, aux ambitions, aux institutions 
et à toute une série d’autres choses, y compris d’autres affects (Touching 19). Elle 
affirme également que le sens du toucher rend absurde toute compréhension dualiste 
de l’action et de la passivité. À la suite de Garnier, Sedgwick, Loveless et Cixous, je 
propose une pratique de lecture qui, au lieu de mettre l’accent sur un seul sens ou de 

 
 

2  Maria Isern Ordeig et Marta Pascua Canelo (2022) étudient dans leur article bilingue 
espagnol-catalan comment la pensée féministe et/ou queer des écrivaines et penseuses 
telles qu’Adrienne Rich, Monique Wittig, Gabriela Mistral, Hélène Cixous ou encore 
l’autrice contemporaine Lina Meruane résistent aux diktats de l’ocularcentrisme et du 
capacitisme occidentaux.  
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suivre une compréhension dualiste des choses, travaille en collaboration avec la 
variété des sens et accentue leur interdépendance dans le processus de lecture. Je 
propose que la pratique de l’explication de texte que j’appelle immersion textuelle 
multisensorielle ouvre de nouvelles possibilités d’interprétations consubstantielles 
qui prennent en considération de multiples aspects des corps de textes que nous 
lisons. 

…Expérimentation ludique trilingue 

Le langage ne doit pas être considéré comme un moyen passif de communication 
transparent, mais plutôt comme un phénomène actif, ambigu et glissant qui 
entraînera inévitablement le sujet écrivant dans des situations inattendues – 
positives comme négatives. (Lykke et al. 3) 

Dans l’introduction à leur ouvrage Writing Academic Texts Differently (2014), Nina 
Lykke et al. évoquent le rôle du hasard, de la chance et de l’imprévisible dans 
l’écriture. Selon elles, un bon texte savant, en plus de combiner des méthodes 
savantes méticuleuses avec un style vivant et engageant, est aussi le résultat de 
l’imprévisible. Leur notion de langage, citée plus haut, me guide tout au long de cette 
étude. Je la comprends dans le sens où le langage de même que l’écriture agissent 
comme des rebelles : ce n’est pas seulement le prémédité et le planifié, mais aussi, 
dans une large mesure, l’inattendu, l’incontrôlé et l’inconnu qui guident le chemin 
et peuvent également devenir régénérateurs dans l’art imprévisible de l’écriture. 

Je partage également leur hypothèse selon laquelle l’écriture, la méthode, la 
méthodologie, l’épistémologie, l’éthique et la politique sont inextricablement liées 
(Lykke 3). Dans la « méthode » de lecture avec amour, décrite ci-dessus, les aspects 
éthiques, épistémologiques et politiques sont fortement impliqués. Ils s’appliquent 
également à la « méthode » d’écriture ludique de l’expérimentation trilingue que j’ai 
mise en œuvre dans cette étude. La forme de cette thèse est trilingue, ce qui signifie 
qu’elle a été écrite en trois langues différentes : l’anglais, le français et le finnois. Le 
choix de composer une thèse trilingue s’accorde au sujet de cette étude qui est le 
translinguisme littéraire. En anglais, on peut entendre dans le préfixe du mot 
« trilingue », trilingual, le verbe to try, « essayer » qui est homophonique avec le 
préfixe tri-. À mon oreille, ce préfixe se transforme en une invitation à aborder 
l’écriture académique d’une manière plus expérimentale et plurielle. J’ai choisi de 
baser cette thèse sur quatre essais orientés vers la théorie, au lieu d’opter pour un 
format de monographie traditionnel, non seulement parce que cela m’a permis 
d’adopter une approche linguistiquement diversifiée, mais aussi parce que je trouve 
que la forme de l’essai elle-même ouvre un espace pour une pensée et une écriture 
plus créatives ou expérimentales, ce qui est d’ailleurs déjà sémantiquement impliqué 
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dans le mot français « essai », qui fait référence à une « tentative ». Mon hypothèse 
est qu’écrire des essais dans plusieurs langues pourrait ouvrir de nouveaux horizons 
pour la réflexion. 

Tout en reconnaissant que cette étude se concentre, dans une large mesure, sur 
le langage, j’adhère, en même temps, à la position posthumaine de Donna Haraway, 
qui met en garde contre l’exceptionnalisme humain par rapport aux autres animaux, 
ce qui est souvent impliqué dans notre réflexion sur le langage. « On finit toujours 
par être plus doué pour le langage que les animaux » (363), note Haraway dans son 
livre Quand les espèces se rencontrent, tout en nous rappelant ce que les relations 
inter-espèces peuvent nous en apprendre, en particulier sur le jeu : 

La pratique ludique est ce qui nous renouvelle ; elle fait de nous quelque chose 
qui n’est ni un ni deux ; elle nous mène à l’ouvert où sont mises en suspens les 
fins et les fonctions. Étrangères, en notre chair et esprit d’hominidée et de 
canidée, nous jouons l’une avec l’autre et devenons significatives l’une pour 
l’autre. (Haraway, Quand les espèces se rencontrent 369) 

La compagnie de Cayenne Pepper, une chienne berger australien, et 
l’entraînement de ce dernier à l’agility lui ont fait comprendre que les gens doivent 
apprendre à rencontrer les chiens en tant qu’étranger·es, en tant qu’autres 
significatifs. Ce faisant, tous deux pourront apprendre « la sémiosis corporelle d’une 
confiance inter-espèces et entrer dans l’ouvert, là où se risque quelque chose de 
nouveau » (380). Cette relation inter-espèces lui a appris que la joie sensuelle est ce 
que vivent les êtres constitués par le jeu et que la joie, comme la coprésence, est 
quelque chose que nous goûtons, et non quelque chose que nous connaissons de 
manière dénotative ou que nous utilisons de manière instrumentale. « Le jeu crée une 
ouverture. Le jeu propose » (375). Grâce à sa relation avec Cayenne Pepper, elle a 
également compris que, « [c]omme le langage, le jeu réorganise des éléments en de 
nouvelles séquences pour créer de nouvelles significations » (374). 

J’ai commencé cette recherche avec Lemmy, un chien péruvien épileptique de 
dix ans, à mes côtés comme compagnon, ami et membre de famille. Nous avons joué 
ensemble dans sa jeunesse et avons fait la sieste ensemble dans ses dernières années. 
Aimer les différences de mon ami vulnérable m’a appris à me libérer d’un 
perfectionnisme inutile, l’un des côtés morbides de l’exceptionnalisme humain, et à 
interpréter ses besoins à travers la compréhension corporelle qui était une dimension 
centrale de notre communication inter-espèces. Cette expérience m’a aidée dans la 
rédaction de l’essai IV sur le langage du silence et le (non)savoir dans l’œuvre de 
Marguerite Duras. 

Un autre aspect qui ajoute au caractère ludique de mon approche est de travailler 
avec plusieurs courants théoriques qui se chevauchent. S’inspirant de la notion de 
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Haraway selon laquelle le travail théorique rigoureux, le sentiment, la philosophie et 
le travail épistémique nécessitent tous un jeu créatif, la chercheuse Astrid Joutseno 
affirme : 

Le jeu est une façon possible d’aborder les concepts, le langage, les règles 
institutionnelles et disciplinaires, les cultures et les arts. Dans les tensions qui se 
produisent lorsque les théories et les concepts sont confrontés à des modèles 
explicatifs traditionnellement considérés comme incompatibles, des ponts se 
produisent, tout comme des ruptures. Ces dernières, je suggère, peuvent 
constituer des ouvertures pour des articulations de phénomènes jusqu’alors 
impossibles. (Joutseno 25) 

Comme je suis convaincue que le jeu créatif est important, non seulement dans 
l’écriture créative mais tout autant dans les textes académiques, je vise à rapprocher 
des courants de pensée qui ont souvent été considérés comme incompatibles. Dans 
l’essai III, je combine la pensée et l’écriture de Cixous avec la pensée et l’écriture 
décoloniales et intersectionnelles. Dans les essais I et IV, je tente de créer des 
rapprochements entre la pensée psychanalytique française et la théorie postcoloniale 
américaine. Dans l’essai II, je combine la théorie transgenre avec l’écriture 
« féminine » cixousienne, qui a généralement été associée à la pensée de la 
différence sexuelle. Ma compréhension de la notion de différence sexuelle doit 
beaucoup aux articles d’Anne Emmanuelle Berger, dans lesquels elle s’attaque à 
certains des malentendus – tristement communs – suscités par cette conception. 
Berger souligne que la notion psychanalytique de différence sexuelle ne renvoie pas 
à quelque essentialisme naturalisant ou biologique : 

Comme le savent ceux qui ont lu Freud, ce dernier conçoit le « Geschlecht » ou 
la « Unterschied der Geschlechter » (qu’on traduit en français et en anglais par 
« différence sexuelle »), non pas comme l’ensemble des différences 
anatomiques entre mâle et femelle, mais comme la manifestation de positions 
inconscientes différenciées chez les sujets humains, qui conduisent ceux-ci à 
privilégier telle ou telle voie dans la vie sociale et la vie érotique. (Berger, « La 
‘différence sexuelle’ »)  

Comme le rappelle Berger, la notion peut aussi être envisagée au pluriel sous la 
forme de « différences sexuelles », comme le faisait Jacques Derrida, que Berger 
appelle le grand déconstructeur de la sexdualité, « c’est-à-dire la logique duelle qui 
sous-tend la notion traditionnelle de la différence sexuelle et de la sexualité en 
général » (Berger, « La ‘différence sexuelle’ »). 
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La diversité linguistique dans cette thèse ne concerne pas uniquement sa forme 
trilingue, mais aussi la variété des langues appliquées dans le corpus étudié. Cela 
soulève la question éthique de la manière d’aborder un corpus aussi varié sur le plan 
linguistique, étant donné qu’en tant que chercheuse, je n’ai pas les compétences ni 
la compréhension de toutes les langues impliquées, comme le coréen ou le chinois 
mandarin que Cha écrit dans Dictée. J’ai résolu ce problème éthique en me référant 
notamment à des études investies dans une analyse approfondie des langues en 
question, comme celles de Joo et Lux (2012) et Oh (2016) concernant l’œuvre de 
Cha, et en interviewant des locuteurs natifs et des locutrices natives. En outre, dans 
mon essai sur Cha, j’ai choisi de me concentrer sur ceux de ses ouvrages qui 
appliquent principalement le français et/ou l’anglais, tels que Aveugle Voix, Faire-
Part et L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT. En analysant le livre 
plurilingue de Cixous Vivre l’orange – To Live the Orange, j’ai contacté des 
collègues et amis arabophones et iranophones pour leur demander de m’aider à 
détecter d’éventuelles significations dans ces langues que je ne parle pas et que je 
n’aurais donc pas pu distinguer dans la texture sonore polyvocale de ce livre. 

…Écriture située en mouvement 
Mona Livholts (2020) a élaboré une méthode d’écriture située qui s’inspire des 
recherches féministes et postcoloniales qui ont problématisé les positions des 
chercheur·es par rapport à des intersections telles que le genre, la race, la classe, 
l’hétéronormativité et au-delà (Livholts 6). En tant que femme blanche cisgenre, je 
m’engage dans des recherches antiracistes et alliées trans, tout en reconnaissant mes 
privilèges et le fait que je bénéficie de ces inégalités. Je suis d’accord avec Sara 
Ahmed qui soutient qu’ « une grande partie du travail féministe et antiraciste 
consiste à tenter de convaincre les autres que le sexisme et le racisme n’ont pas pris 
fin, que le sexisme et le racisme sont fondamentaux dans les injustices du capitalisme 
tardif et qu’ils ont de l’importance » (Ahmed 6). Livholts ancre sa méthode 
d’écriture située dans l’idée d’Ahmed selon laquelle le féminisme est un mouvement 
à bien des égards : nous sommes poussé·es à devenir féministes, peut-être par un 
sentiment d’injustice que quelque chose ne va pas ; le mouvement féministe est aussi 
un mouvement politique collectif et de nombreux féminismes signifient de 
nombreux mouvements. (Ahmed 3–7) 
 Cette thèse se situe également dans le mouvement aux sens géographique, 
physique et concret. J’ai d’abord commencé le travail en Finlande, mais après 
quelques années, je l’ai poursuivi à Paris, où j’ai eu l’occasion de me rendre plusieurs 
fois au séminaire mensuel de Cixous avant et pendant la pandémie Covid-19. Avant 
que la crise sanitaire n’entraîne des confinements récurrents à Paris, nous aimions 
faire de longues promenades après les séminaires du samedi avec ma chère amie et 



Résumé français 

 39 

collègue doctorante Annika. Tout en marchant, nous discutions des réflexions 
suscitées par le séminaire. Les discussions orientées et facilitées par le mouvement 
physique de la marche sont devenues une partie intrinsèque du processus 
d’apprentissage. Ce processus d’apprentissage péripatétique, déjà familier aux 
Aristotélicien·nes, s’est transformé en véritable nomadisme lorsque, vers la fin de la 
crise sanitaire, j’ai eu l’occasion d’entreprendre une visite de recherche de six mois 
en Californie qui avait été reportée en raison de la pandémie. Heureusement, le 
mouvement a pu éventuellement se poursuivre jusqu’à Berkeley, où j’ai mené des 
recherches sur l’œuvre de Cha à la Pacific Film Archive. Lors de ce séjour, j’ai 
également eu l’occasion d’assister à une conférence de Trinh T. Minh-ha qui a 
marqué un moment important dans ma recherche en m’aidant à arranger les 
différents axes du travail sous l’expression de multiplicité radicale que Minh-ha a 
évoquée lors de sa conférence. Au cours de la dernière année de rédaction, j’ai encore 
eu l’opportunité de me rendre dans plusieurs centres de chercheur·es et d’écrivain·es 
situés en Europe. Au Centre Baltique de Gotland, en Suède, j’ai combiné l’écriture 
avec la natation et le vélo, ce qui a facilité la rédaction, car les processus physiques 
et mentaux sont pour moi profondément liés. Le vol n’a pas été évité non plus dans 
le cadre de cette étude. J’ai pris mon envol principalement par le biais de lettres, mais 
aussi à travers des pays et des continents et au-dessus de l’océan. Consciente des 
écosystèmes que nous sommes, qui nous entourent, auxquels nous nous attachons et 
avec lesquels nous collaborons, j’ai cependant voyagé par voie terrestre autant que 
possible pour des raisons éthiques et écologiques. 
 Livholts suit également l’idée d’Ahmed selon laquelle la théorie n’est pas 
principalement créée dans les universités et que la théorisation féministe est quelque 
chose que nous faisons tout autant à la maison : vivre une vie féministe et la théorie 
sont entrelacés, et la théorisation se fait aussi bien autour d’une table de cuisine que 
dans une salle de séminaire (Livholts 4). Apporter la théorie féministe à la maison, 
selon Ahmed, c’est faire fonctionner le féminisme dans les lieux où nous vivons, les 
lieux où nous travaillons (Ahmed 10). Avant de commencer cette recherche, je 
travaillais à domicile en tant que traductrice littéraire, traduisant des romans, des 
romans graphiques, des non-fictions, des essais et de la théorie, principalement du 
français, mais aussi des livres d’enfants et des bandes dessinées de l’italien et de 
l’anglais. Grâce à cette expérience, le travail et la maison n’ont jamais été pour moi 
des espaces séparés, mais profondément interconnectés. Cette expérience 
professionnelle acquise en tant que traductrice littéraire et les transitions 
quotidiennes entre les différentes sphères linguistiques, culturelles et géographiques 
ont ouvert la voie à mon intérêt ultérieur pour les questions de translinguisme. Mon 
inclination pour ces sujets découle également d’une enfance passée dans une petite 
ville bilingue du sud-ouest de la Finlande, où j’entendais tous les jours parler finnois 
et suédois, mélangés et fusionnés, surtout par ma mère bilingue. 
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 Selon Livholts, les auteur·es féministes et postcoloniaux ont ouvert la voie à un 
domaine d’écriture dans lequel « la théorisation est corporelle et l’écriture est 
formatrice et transfrontalière, émotionnelle, analytiquement réfléchie et ouverte à 
une multitude d’histoires » (4). Dans les essais I et III, en particulier, j’analyse 
l’écriture à la fois corporelle, émotionnelle, analytique et multigenre de Cha et de 
Cixous. En plus d’être théoriquement ancrée dans le travail d’Ahmed, la méthode 
d’écriture située de Livholts est également enracinée dans une politique de 
localisation inspirée de l’essai « Savoirs situés » (1988) de Haraway. Haraway 
« défend les savoirs situés et encorporés contre les différentes formes de prétentions 
à un savoir non localisable et donc irresponsable » (119). Elle « milite pour les 
politiques et les épistémologies de la location, du positionnement et de la situation, 
où la partialité, et non l’universalité, est la condition pour faire valoir ses prétentions 
à la construction d’un savoir rationnel » (126). Pour Livholts, « l’un des points clés 
de Haraway (1988) est l’obligation d’assumer la responsabilité de limiter nos 
revendications de connaissances et de ne pas parler à partir de positions privilégiées 
de manière généralisante » (Livholts 8). En analysant le corpus de cette étude, 
j’aborde les textes de Cha, Cixous et Duras en tant que chercheuse formée en 
littérature comparée, en littérature française et en traductologie avec de l’expérience 
professionnelle en traduction littéraire et en écriture créative en tant que romancière 
expérimentale. En comparant les résultats de mes recherches dans la section cinq, 
j’entends préciser soigneusement les particularités de chaque écrivaine sans tomber 
dans le piège de l’universalisation. En travaillant sur des textes d’autrices 
transculturelles et minoritaires à partir de mon contexte géographique, linguistique 
et professionnel multiple, je vise à créer des connaissances partielles, localisables et 
critiques qui maintiennent la possibilité de réseaux de connexions appelés 
« solidarité » que Haraway (1988, 119) réclame et qu’elle considère comme 
l’alternative au relativisme. Avec une méthode de lecture-écriture multisensorielle, 
intime, aimante et ludiquement trilingue, située en mouvement, cette thèse participe 
à la recherche de différentes façons de voir et de savoir, car, comme le dit Haraway,  

Le féminisme chérit une autre science : les sciences et les politiques de 
l’interprétation, de la traduction, du bégaiement et du semi-compris. Le 
féminisme a à voir avec les sciences du sujet multiple avec (au minimum) une 
vision double. (Haraway, « Savoirs situés » 126)  

 Dans la section cinq, j’aborde l’interdépendance de la vision et de la 
compréhension dans le corpus de cette étude, ainsi que les alternatives que ces 
ouvrages offrent pour de telles modalités perceptives et épistémiques. 
 Les concepts clés appliquées dans cette thèse, tels que l’« écriture féminine », le 
translingue, le multilingue, le postcolonial, le décolonial, l’hybride, la traduction, les 
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modes de compréhension corporelle et la critique féministe du savoir euro-
patriarcale sont d’abord présentés dans l’introduction anglaise dans la section trois 
de cette thèse.  

Aperçu des essais 

I “Radical Multiplicity, the Feminine Imaginary, and Translingual 
Resistance in Theresa Hak Kyung Cha’s Language Art”  
(« La multiplicité radicale, l’imaginaire féminin et la résistance translingue dans l’art 
linguistique de Theresa Hak Kyung Cha ») 
 
Cet essai, orienté vers la théorie et écrit en anglais, développe deux concepts, ceux 
de la multiplicité radicale et de la résistance translingue. J’analyse quatre ouvrages 
de l’écrivaine et artiste coréo-américaine Theresa Hak Kyung Cha en commençant 
par l’ouvrage minimaliste d’écriture visuelle L’IMAGE CONCRETE feuille 
L’OBJET ABSTRAIT (1976). Je progresse graduellement vers une lecture de Dictée 
(1982), chef-d’œuvre d’écriture féministe décoloniale et expérimentale, pour 
suggérer que la production de sens radicalement multiple de ses ouvrages et de son 
langage poétique conteste les idéaux normatifs de la pensée et de l’écriture 
occidentales, tels que l’uniformité, l’homogénéité, la clarté, la linéarité, la 
rationalité et la masculinité, et crée un espace alternatif pour la coexistence de 
multiples différences. Je m’inspire des théorisations récentes sur le translinguisme 
littéraire ainsi que des théories postcoloniales et féministes. Pour approfondir 
l’analyse, je compare l’écriture et la pensée de Cha avec celles d’une autre autrice 
et penseuse expérimentale translingue et diasporique, Hélène Cixous. Jusqu’à 
présent, il n’y a pas eu d’analyse comparative basée sur une lecture attentive des 
écrits, du langage at de la production de sens des deux autrices. En combinant la 
théorie postcoloniale et translingue avec la pensée féministe et psychanalytique 
française, je vise à tisser des ponts entre ces différents courants de pensée et à faire 
ressortir certains points communs entre les œuvres de Cha et Cixous. Je propose 
que dans L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT, l’accent est mis sur 
le féminin dans la dissection et la reconstruction du langage, car les lettres « f », 
« e » et « l », que Cha fait circuler, symbolisent toutes le féminin en français. 
Pourtant, le point de départ de son habile dissection, le mot « feuilletage », est un 
nom masculin qui, en effet, figure comme métaphore de la forme masculine dans 
l’essai « Ce sexe qui n’en est pas un » de philosophe Luce Irigaray, publié en 1974, 
c’est-à-dire deux ans avant L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT. 
Comme le montre la recherche antérieure (Zabunyan 140), Cha étudiait les textes 
d’Irigaray au milieu des années 1970, et Irigaray utilise, effectivement, 



 

42 

l’expression polysémique « feuilletage » comme synonyme d’organe génital 
masculin, ce qui permet d’avancer que Cha n’a sans doute pas choisi le mot 
« feuilletage » au hasard. Je suggère que dans cette œuvre d’art et d’écriture 
visuelle, Cha déconstruit la métaphore de l’organe génital masculin unitaire et lui 
donne des formes multiples, féminines et changeantes. J’analyse ensuite la manière 
dont la performance Aveugle Voix de 1975, dans laquelle on peut voir Cha toucher 
physiquement un tissu blanc portant en noir les lettres 
AVEUGLE/VOIX/SANS/MOT/SANS/ME, tandis qu’un bandeau marqué 
« aveugle » est attaché sur sa bouche et un autre marqué « voix » est attaché sur 
ses yeux, fusionne deux sens, le son et la vue. Cette performance signale le refus 
des catégories de pensée occidentales conventionnelles en s’éloignant de la 
linéarité et du monolinguisme dans la construction de sens pour s’orienter vers une 
création de sens plus fluide, hétérogène et transformatrice. L’installation textuelle 
de 1976 Faire-Part qui consiste en quinze enveloppes imprimées de couleur beige 
affichant des mots, des lettres ou des signes de ponctuation écrits en noir au recto 
et au verso, joue avec les mots et les lettres, les retirant de leur contexte et les 
réduisant à leurs unités minimales, de la même manière que L’IMAGE CONCRETE 
feuille L’OBJET ABSTRAIT. L’installation peut être abordée par la gauche ou par 
la droite, ce qui lui donne non seulement une, mais plusieurs directions de lecture 
possibles. Je maintiens que Faire-Part rejette la communication linéaire, 
unidimensionnelle et univoque ainsi que les principes mêmes de la construction de 
sens occidentale conventionnelle : linéarité, rationalité et clarté. Ce qu’elle 
transmet, en revanche, c’est la différence, l’étrangeté et la pluralité du langage, 
illustrées de manière ludique à travers l’installation. Dictée, le roman multimédia 
de Cha paru en 1982 se déroule comme une exaltation de croisements infinis. Les 
innombrables croisements ont lieu entre les langues différentes – principalement 
l’anglais et le français, mais aussi le coréen, le chinois et le latin – et aussi entre 
les différents médias (photographie, art visuel, écriture et cinéma) ; les différents 
genres (histoire, poésie, mythologie et biographie) ainsi que les différentes formes 
(calligraphie, carte, diagramme, essai et lettre – dactylographiée et manuscrite, 
toutes les deux). Je soutiens que les multiples croisements entre les différents 
systèmes langagiers dans Dictée créent ce que j’appelle une résistance translingue 
contre les structures de pouvoir à la fois coloniales et patriarcales ainsi que contre 
l’historiographie discriminatoire. En combinant de multiples récits, ou « anti-
récits », dans le sens où ils brisent délibérément toute tentative de cohérence, de 
conjonction ou de continuité narrative, Dictée fait entendre plusieurs voix 
féminines, particulièrement diverses, telles que celle de la mère de Cha, Hyung 
Soon Huo, et Cha elle-même ; Yu Guan Soon, la dirigeante politique coréenne de 
seize ans ; les neuf muses olympiennes selon lesquelles les sections de Dictée sont 
nommées et qui sont les filles de Mnémosyne, déesse de la mémoire ; ainsi que 
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deux saintes catholiques, Thérèse de Lisieux et Jeanne d’Arc. Je suggère que les 
stratégies anti-narratives utilisées dans le livre visualisent l’effacement de ces 
histoires de femmes des enregistrements traditionnels de l’Histoire. Je suggère 
également, à la suite de Joo et Lux (2012), que la texture plurielle du livre 
manifeste, en elle-même, une résistance translingue contre toutes sortes de récits 
totalisants ou unifiants qui pourraient renforcer les structures de pouvoir coloniales 
ou patriarcales. Dans cet essai, je présente en outre la notion de multiplicité 
radicale qui est redevable à la pensée de Trinh T. Minh-ha ainsi qu’à celle de 
Donna Haraway. Dans son livre Cinema-Interval (1999), Minh-ha affirme qu’en 
tant que cinéaste – et théoricienne – elle a développé une étroite relation avec le 
concept de multiplicité, qui est une manière de travailler radicalement avec les 
différences (10). Dans mon essai, je développe cette idée en un concept qui, tel que 
je le comprends et l’interprète, est déterminé esthétiquement autant 
qu’éthiquement et politiquement, et qui relie des éléments centraux non seulement 
de la pensée de Minh-ha, mais aussi de celles de Cha, Duras, Cixous et Haraway. 
Il s’agit d’un concept mouvant, agile et ambigu qui rassemble la pensée poétique 
et théorique d’artistes et de penseurs ou penseuses transculturel·les ou minoritaires 
dont le travail est passionnément transformateur et déconstructionniste, 
transfrontalier et, souvent, transmédial. Je développe davantage la notion de 
multiplicité radicale en relation avec le livre Elsewhere, Within Here (2010) de 
Minh-ha qui examine les enjeux des réfugié·es, de l’immigration et de l’événement 
frontalier. L’exil, écrit Minh-ha, malgré la profonde tristesse qu’il provoque, peut 
être vécu comme une expérience de dépassement des frontières. Voyager peut 
s’avérer être un processus par lequel le moi perd ses frontières fixes – une pratique 
dérangeante mais potentiellement habilitante de la différence (Minh-ha, Elsewhere 
41). Minh-ha affirme de plus que si l’exil et la migration sont tous deux soumis 
aux aléas du déplacement, de l’interaction et de la traduction, ils offrent également 
la possibilité d’un ailleurs-dans-l’ici, ou -là-bas, “the possibility of an elsewhere-
within-here, or -there” (Elsewhere 28), un concept qui renvoie à l’acte de devoir 
constamment négocier entre le chez moi et l’étranger, la culture d’origine et la 
culture d’adoption, ou de manière plus créative, entre un ici, un là-bas et un ailleurs 
(Elsewhere 27). Je souligne dans cet essai qu’un concept polyvalent très similaire 
d’« un ailleurs » est déjà présent dans les textes multigenres de Cixous des années 
1970 qui oscillent entre la philosophie, la poésie, l’essai, la théorie et 
l’autobiographie, et que ce concept se traduit également en anglais par an 
elsewhere, « un ailleurs ». Vers la fin de l’essai, je montre comment dans les écrits 
de Cixous et de Cha, des possibilités d’infini sont créées en brisant les forces 
unificatrices de l’écriture et en travaillant radicalement avec d’abondantes 
différences. 
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II “TransGynesis Hélène Cixous’n teoksessa Souffles  
(« TransGynèse dans Souffles d’Hélène Cixous » ) 
 
Cet essai, rédigé en finnois et basé sur la lecture du livre de prose poétique Souffles 
(1975) de Cixous, démontre qu’aussi bien le langage que le contenu du livre font 
preuve d’une écriture anti-essentialiste et que le message joyeux et émancipateur de 
l’« écriture féminine » s’étend dans le livre de la féminité aux questions queer et 
trans. L’essai introduit des néologismes tels que « multisextualité » 
(”monisekstuaalisuus”) et TransGynèse (”TransGynesis”) que j’expliquerai plus 
loin. J’interprète Souffles comme un rêve, un fantasme d’un genre/sexualité 
diversifié·e et en transformation, et un fantasme de la naissance d’un nouveau (genre 
de) sujet. En outre, Souffles devient une métaphore de la créativité et de l’écriture 
queer/féminine. Se limiter à une seule interprétation ne me semble pas suffisant en 
déchiffrant le déluge de significations que Souffles déclenche. Même si Cixous a été 
rattachée au courant de pensée de la différence sexuelle, dans cette lecture, je fais de 
l’espace aussi pour des interprétations qui puisent dans les théories queer et trans. 
(Sur un sujet similaire, voir également Bostow ; Carlson et Sweet ; Crevier Goulet ; 
Finch ; Jacques ; Setti, « Queer écriture »). À l’aide du néologisme « TransGynèse », 
créé par moi, j’examine comment la « féminité », le « trans » et la « créativité » – 
cette dernière dans le sens de donner naissance à quelque chose de nouveau – sont 
entrelacés dans le livre. Je montre que les significations « féminines » du livre ne 
contredisent pas ses caractéristiques queer et trans, car dans l’imaginaire hétérogène 
qui a engendré ce tissage textuel, illes vivent toustes côte à côte. Vers la fin de l’essai, 
j’analyse plus en détail les différences profuses et l’étrangeté du langage relatives au 
parcours plurilingue et diasporique de Cixous. Souffles émerge d’un magma de rêves 
érotiques portés par le flot rythmique d’un langage étincelant. Ses images sont 
extraites d’un imaginaire de rêves incandescents. Ce livre, qui est un des ouvrages 
les plus chargés de son auteure, se déploie comme une énigme poétique au cours de 
laquelle le « je » renaît infiniment. Rejetant un « je » homogène, le genre linguistique 
et corporel et même l’espèce du « je » de Souffles se transforment sans cesse. Dans 
cette série de métamorphoses incessantes, la pensée binaire éclate en un jeu de 
différances illimitées, tant au niveau du contenu que du style et du langage.  
 Dans mon analyse de Souffles, la théorie queer et transgenre (Sedgwick, 
Tendencies ; Stryker, Currah et Moore) se joint aux essais de Cixous qui ont été 
publiés pendant la même période que Souffles : Le Rire, La Venue à l’écriture et La 
jeune née, coécrit avec Catherine Clément, afin d’élargir la notion centrale de Cixous 
des années 1970, l’inscription des différences féminines dans le langage, vers la 
pensée queer et transgenre. Selon Cixous, il est « [i]mpossible de définir une pratique 
féminine de l’écriture, une impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais 
théoriser cette pratique, l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe 
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pas. Mais elle excédera toujours le discours que régit le système phallocentrique ; 
elle a et aura lieu ailleurs que dans les territoires subordonnés à la domination 
philosophique-théorique. » (Cixous, Le Rire 50–51.) Le caractère indéfinissable de 
cette pratique d’écriture et le fait qu’elle ne soit pas déterminée par le genre de 
l’auteur·e (sur ce sujet cf. la sous-section sur “feminine writing” dans l’introduction 
anglaise), laissent une grande marge pour l’interpréter, la concevoir et l’appliquer. 
C’est pourquoi j’ai choisi comme interlocuteurices théoriques dans cet essai, outre 
Cixous, la théoricien·ne queer Sedgwick ainsi que les théoricien·nes transgenres 
Stryker, Currah et Moore. J’interprète les nombreuses références intertextuelles de 
l’auteur·e queer Jean Genet dans Souffles à l’aide de la caractérisation du concept de 
queer de Sedgwick (Tendencies 8) ainsi que de la définition du concept de « trans » 
par Stryker, Currah et Moore (12–14). Plutôt que de comprendre les genres comme 
des classes ou des catégories qui, par définition, ne contiennent qu’un seul type de 
chose, Stryker, Currah et Moore les comprennent comme des territoires spatiaux 
« potentiellement poreux et perméables, chacun capable de soutenir des écologies 
riches et rapidement proliférantes de différences incarnées » (12). « Les mouvements 
entre la temporalisation et la spatialisation du concept ‘trans’ et ses suffixes, 
suggèrent-iels, sont une pratique improvisée, créative et essentiellement poétique à 
travers laquelle des possibilités radicalement nouvelles d’être au monde peuvent 
commencer à émerger » (14). Leur caractérisation correspond au texte de Cixous et 
à son « je » transformateurice qui est un·e écrivain·e appelé·e Jenais et dont le genre, 
la sexualité et même l’espèce se transforment dans le processus poétique tout au long 
du livre et qui, par conséquent, ne peut pas être considéré·e comme immuable, stable 
ou fixe, mais poreux·se, perméable et en perpétuelle transition.  
 Souffles évoque un mythe de création alternatif et transgenre – dans plusieurs 
sens du mot – une TransGynèse, dans laquelle l’auteur·e-narrateurice-sujet 
queer/féminin·e se transforme sans cesse et naît encore et encore, donnant naissance 
à de multiples voix en contact avec les profondeurs de son corps, de son inconscient 
et de ses rêves. En créant un lien avec ces régions de connaissances alternatives qui 
ont été réprimées dans les cultures patriarcales, l’écriture régénératrice et 
transformatrice de Souffles s’écarte de la pensée rationnelle et analytique 
conventionnelle. Le « je » de l’écriture queer/féminine, Jenais, apporte des 
connaissances alternatives des domaines de la compréhension humaine et inter-
espèces qui ont été repoussées dans l’obscurité et négligées dans l’histoire de 
l’écriture et de la pensée. Le processus poétique de transformation qui s’opère par 
Jenais tout au long du livre crée aussi un nouvel espace textuel, celui de la 
multisextualité, qui ouvre de nouvelles possibilités de créer, d’agir et de penser en 
dehors des traditions binaires. Les métamorphoses de Jenais font exploser les 
frontières établies entre les différents genres et espèces. Parsemé de métaphores de 
la naissance et de l’accouchement, Souffles donne voix à une TransGynèse, dans 
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laquelle le sujet polyvalent et transitoire naît et se déconstruit à travers le langage et 
l’écriture. En croisant des éléments de plusieurs langues (au moins l’allemand, 
l’anglais et le français) et en comprenant une variété de références intertextuelles, de 
la Bible à Pompes funèbres de Genet, en passant par Macbeth de Shakespeare, 
Crainte et tremblement de Kierkegaard et encore la composition « L’Amour et la vie 
d’une femme » de Schumann, le livre élabore un tissage translingue et transgenre 
extrêmement riche et hybride. 
 Mon essai élargit les discussions finlandaises autour de Cixous vers la 
multiplicité de son œuvre et s’éloigne de la critique de l’essentialisme où sa réception 
finlandaise est restée depuis les années 1980 et 1990. Je soutiens que l’ambiguïté, 
l’indétermination et l’hétérogénéité du langage et de l’écriture de Cixous se prêtent 
à une interprétation anti-essentialiste. Souffles brise, tant dans son langage et son 
style que dans son contenu, la conception de Cixous comme penseuse essentialiste ; 
le genre, la sexualité, l’espèce et le « je » de l’écriture sont engagés dans un processus 
constant de transformation abandonnant ainsi toute forme stable, fixe, immuable, 
unitaire, voir essentialiste dans la production de sens. L’essai étend la compréhension 
de la notion la plus connue, mais également la plus mal comprise de Cixous, de 
l’« écriture féminine » vers la pensée queer et trans. Il soutient que l’étrangeté de son 
écriture a en soi des significations politiques (voir aussi Bergen) en créant un espace 
pour des textes minoritaires et déviants qui ne se conforment pas à la forme unifiée 
et capitaliste dominante. 

III « Mille saveurs de la traduction dans Vivre l’orange – To Live 
the Orange »  
Cet essai, rédigé en français, propose une analyse de l’extrême multiplicité dans le 
livre Vivre l’orange – To Live the Orange (1979) d’Hélène Cixous. Il se penche sur 
la notion de traduction qui fonctionne dans cet ouvrage de façons variées, entre 
autres comme une forme d’intelligence corporelle et affective et comme un 
processus quasi synonymique de l’écriture, telle que la conçoit Cixous. J’étudie 
ensuite, côte à côte, la pensée et l’écriture cixousiennes et celles des autrices chicanas 
Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa. Je fais par la suite une lecture comparative du 
concept de « source » chez Cixous et chez Trinh T. Minh-ha, puis du concept de 
l’exclusion linguistique en contexte (post)colonial chez Jacques Derrida et Cixous. 
En mettant ainsi en valeur le principe du multiple, j’arrive, finalement, à proposer 
des rapprochements entre la pensée cixousienne et la pensée intersectionnelle. 
 Ce livre qui semble à première vue bilingue anglais–français, mais s’avère au 
cours de la lecture translingue, a d’abord été écrit en français par Cixous, puis traduit 
en anglais par Ann Liddle et Sarah Cornell, avant d’être retravaillé par Cixous. Écrit 
dans les années où l’expérimentation de l’écriture féminine était au cœur de l’œuvre 
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de Cixous, il propose une pratique d’écriture fondamentalement plurielle qui met en 
question le principe de l’Un de la pensée occidentale. Ce texte célèbre gaiement et 
radicalement la pluréalité, pour emprunter le terme créé par Cixous (Prénoms 5), 
autant par son éthique que son esthétique. Ce terme, conçu au moment de l’écriture 
de Vivre l’orange, compromet les oppositions binaires et suggère la possibilité d’une 
vie et d’un désir sans limite comme une trouble et mouvante aventure. Le pluréel 
s’impose ainsi au-delà des genres, là où s’annonce un ailleurs à venir. Il rejette la 
machine de pensée répressive et la raison homogénéisante, réductrice et unifiante qui 
ont toujours été les complices du Maître, du Sujet unitaire, stable et socialisable 
(Cixous Prénoms, 10).  
 Il m’importe également de souligner le style hétérogène et fragmentaire de cette 
pensée et sa relation au féminin et plus largement à d’autres groupes marginalisés. 
Dans cette optique, je commence mon analyse en me penchant sur la notion de 
traduction que problématise Vivre l’orange. Tout d’abord, j’examine en quoi la 
traduction est conçue chez Cixous comme un processus intellectuel tout autant que 
corporel et multisensoriel ; un processus intrinsèquement lié aux émotions du sujet 
et susceptible de lui procurer des connaissances autres. Je considère enfin en quoi la 
traduction littéraire est envisagée de manière quasi synonymique à celle de l’écriture 
– en tant qu’elle est un acte profondément créatif. 
 L’ouvrage s’ouvre avec la découverte de la voix et de l’écriture étrangères et 
merveilleuse de l’autrice brésilienne Clarice Lispector (1920–1977). La découverte 
marque chez la narratrice du livre un tournant de sa solitude vers un « nous ». Au 
lieu de la solitude est née un sens de relationnalité, voire de collectivité, ou de 
communauté, qui marque dans le texte un changement de paradigme du particulier à 
la multitude et oriente la lecture vers le principe du multiple, primordial dans ce texte 
et dans la pensée de Cixous. Les paroles de Clarice se traduisent en sang fou, en 
sang-joie et, même si la narratrice ne parle pas sa langue étrangère, le portugais 
brésilien, elle dit que son cœur la comprend (O, 11). Dès le début, le livre conteste 
la suprématie du rationnel en donnant autant de valeur aux processus affectifs, 
intuitifs et corporels.  
 Les lecteurs ou les lectrices sont indirectement informé·es que la narratrice a lu 
une traduction française du roman A maçã no escuro (dont la traduction littérale 
serait « La pomme dans le noir ») de Lispector, paru originalement en portugais 
brésilien en 1961. Pour approfondir sa compréhension de Clarice, la narratrice 
s’adonne à la traduction et à la transformation de la pomme en orange. Dans la 
traduction de la pomme en orange, la notion de traduction est conçue à la fois de 
manières métaphorique et allégorique, ainsi que comme un acte susceptible de 
produire du plaisir ; voir à ce sujet les néologismes trajouir et trajouissance de 
Pascale Sardin (2012). Le mot polyphonique « orange » évoque des souvenirs du 
lieu de naissance et d’enfance de Cixous, Oran. Au niveau sonore de ce mot 
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polyphonique, la ville natale et le fruit créent un jeu d’homophonie par des 
associations multiples en parallèle. L’effet équivoque est de plus renforcé par la fin 
du mot Or∙ange qui se fusionne avec le pas d’ange de Clarice. Cette ambiguïté 
sémantique brise l’unicité et la linéarité du discours en favorisant la polysémie. Le 
fruit énigmatique qui traverse l’ouvrage ne symbolise pas seulement la narratrice et 
son Oran-je, mais, au gré de ses transformations au cours du texte, également parfois 
le corps, parfois Clarice, parfois les femmes iraniennes, parfois l’écriture, ou plus 
exactement, la traduction. Ce fruit allégorique dit, par conséquent, la transformation, 
la traduction et le multiple. 
 Les jeux de mots de la narratrice polyglotte forment des amalgames à partir 
d’éléments de plusieurs langues, pas uniquement de l’anglais et du français, mais 
aussi de l’italien, du portugais, de l’espagnol, de l’allemand et de l’arabe. Ces 
proliférations de sens translingues sont véhiculées par l’hybridation et la fusion 
linguistiques, la polysémie et les associations diverses. Cette écriture non pas « 
originelle », mais bien oranginelle, refuse la logique logocentrique – et les notions 
conventionnelles d’origine et d’original – aussi bien que les vieilles dichotomies en 
ce qui concerne les rôles traditionnels de la traduction et du texte original, donnant 
le rôle prioritaire dans le livre, effectivement, à la traduction au lieu du texte source 
en commençant par la traduction, et non l’inverse, et montrant que celle-ci peut 
témoigner d’une créativité littéraire aussi enchanteresse et impressionnante que 
l’original. 
 Je montre aussi que le livre ressemble beaucoup à deux ouvrages marquants de 
l’écriture et de la pensée chicana, décoloniale et queer : Loving in the War Years. Lo 
que nunca pasó por sus labios (1983) de Cherríe Moraga et Borderlands/La 
Frontera. The New Mestiza (1987) de Gloria Anzaldúa. Chacune de ces trois 
écrivaines féministes, queers et plurilingues, appartenant à divers groupes sociaux 
marginalisés, traverse dans son livre des frontières à la fois linguistiques, sexuelles 
et géopolitiques. Chacune d’entre elles confond la vie et l’écriture et est également 
à cheval entre poésie et théorie, faisant sauter l’orthodoxie des genres littéraires. Au 
sein de leur écriture et de leur pensées expérimentales, des éléments très divers, 
souvent contradictoires, se mélangent pour donner naissance à des formes 
d’expression novatrices. Celles-ci font basculer les processus de signification stables 
et unilatérales en favorisant les processus littéraires de glissement, d’hybridation et 
de multiplicité. 
 Outre l’apport conceptuel et littéraire des penseuses chicanas et décoloniales, le 
travail sur les croisements de la création féministe et expérimentale de la 
théoricienne et réalisatrice viêtnamo-américaine Trinh T. Minh-ha présente 
beaucoup de similitudes avec la pensée cixousienne. Minh-ha a, elle aussi, travaillé 
les concepts de « source » et de « home » chez les artistes immigrant∙e∙s ou exilé∙e∙s 
d’une façon qui fait écho à l’approche de Cixous. Son idée du va-et-vient entre la 
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source et l’activité de la vie ressemble à l’idée cixousienne de la source comme 
réserve illimitée de création artistique gardant des liens avec l’enfance et le pays de 
départ de l’artiste. Je montre que la notion de Minh-ha du langage migrant qui ne 
peut survivre qu’en s’hybridant sans honte et en changeant les codes évoque, elle 
aussi, l’écriture cixousienne et est pertinente pour cette analyse. 
 Vers la fin de l’essai, j’examine certains points communs entre les réflexions de 
Cixous et de Derrida sur l’exclusion linguistique, en particulier dans le contexte 
(post)colonial de l’Algérie. Selon Derrida, « [c]’est en faisant fond sur ce fond 
qu’opère le monolinguisme imposé par l’autre, ici par une souveraineté d’essence 
toujours coloniale et qui tend, répressiblement et irrépressiblement, à réduire les 
langues à l’Un, c’est-à-dire à l’hégémonie de l’homogène. » (Derrida Le 
Monolinguisme, 68–69). Pour Derrida, le français représentait, dans l’hégémonie 
coloniale, la langue du maître en tant que modèle du bien parler et du bien écrire. 
J’avance que si Cixous et Derrida partagent une conception anti-phallogocentrique 
du langage, la pratique de l’écriture mise en œuvre dans Vivre l’orange et que 
j’appelle « écriture féminine pluréelle », est une pratique créative joyeuse dédiée au 
dépassement de la langue homogénéisante du maître. 
 Lire Cixous à l’aide du principe de multiplicité me permet finalement de 
suggérer des similitudes entre la pensée de Cixous et la pensée intersectionnelle. 
Dans l’écriture cixousienne, le principe de l’Un n’est pas remis en question 
uniquement par l’inventivité linguistique, mais aussi par la position hétérogène de 
l’autrice elle-même. Je propose que c’est grâce au principe du multiple, primordial 
pour la pensée et l’écriture cixousiennes, que celles-ci rapprochent les féminismes 
intersectionnels et transculturels, lesquels abordent leurs enjeux particuliers toujours 
depuis des points de départs diversifiés. Enfin, j’analyse comment les aspects 
multisensoriels et fusionnels de Vivre l’orange évoquent la pensée écoféministe, et 
plus particulièrement l’hydroféminisme tel qu’il a été élaboré par la théoricienne 
posthumaniste Astrida Neimanis. 

IV “Hiljaisuuden kieli, (ei-)tieto ja naistekijyys Marguerite 
Durasin romaanissa Emily L.”  
(« Le langage du silence, le (non)savoir et la femme écrivain dans Emily L. de 
Marguerite Duras ») 
 
Dans cet essai, ciblé pour le public finnophone, j’examine le roman Emily L. (1987) 
de Marguerite Duras en me concentrant sur l’entrelacement du silence, de l’écriture 
et du genre, ainsi que sur les significations genrées attribuées au silence. Je soutiens 
que la création de sens se fait dans le roman, paradoxalement, par la négation : par 
l’effacement. Dans Emily L., une autrice âgée raconte l’histoire d’une autre autrice 
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en train de se lancer dans son dernier voyage. Il s’agit d’un « anti-récit » qui se 
multiplie ou se reflète à l’intérieur de lui-même. En analysant le texte comme une 
exploration autofictionnelle de l’effacement de l’autorité féminine créative dans 
l’histoire littéraire occidentale, je souligne le rôle de Duras en tant que l’une des 
innovatrices littéraires modernistes importantes du 20e siècle. Dans ce cadre, je 
soutiens que le roman émerge comme une puissante métaphore poético-politique 
féministe. J’emploie des perspectives théoriques radicalement multiples, 
m’engageant dans un dialogue avec la philosophie féministe (Cixous ; Irigaray ; Le 
Dœuff ; Plumwood), la pensée noire et postcoloniale (Lorde ; Minh-ha ; Salami), 
ainsi que la théorie littéraire française récente (Lasserre ; Planté ; Reid). Cette 
enquête révèle que dans l’expression artistique de Duras, le silence stylisé crée 
paradoxalement un langage en soi. En fin de compte, j’analyse à l’aide de la notion 
de translinguisme littéraire (Dutton ; Gilsenan Nordin, Hansen et Zamorano Llena) 
comment le langage du silence de Duras est étroitement lié à son parcours 
culturellement hybride et plurilingue. 
 Je commence l’analyse en soulignant que le thème récurrent de « l’indicible », 
dans les ouvrages de Duras, a suscité un intérêt continu, en particulier dans la 
recherche française : il a été abordé selon des points de vue psychanalytiques 
(Kristeva ; Lacan « Hommage »), par des perspectives psychanalytiques et 
féministes (Gauthier et Duras ; Marini), par des points de vue stylistiques (de la 
Motte ; Noguez), mais également en relation avec la théorie postcoloniale (par 
exemple Knuuttila). Le silence qui émane de ses ouvrages a été interprété, entre 
autres, comme une mélancolie féminine et passive (Kristeva) ; comme l’hystérie ou 
un mutisme féminin (Makward) ; comme l’impossibilité de communiquer dans une 
relation hétérosexuelle (Killeen) ; comme un cri étouffé (Borgomano) ; comme 
manifestant un vide ou une absence (Noguez) ou encore en relation avec les 
« blancs » du discours qui pourrait éventuellement évoquer la place manquante du 
féminin dans les systèmes de signification dominants (Gauthier et Duras). Dans ces 
interprétations, le silence est associé soit à l’impossible, à l’inexistant ou au muet, 
en d’autres termes, il est compris négativement. Dans ma lecture, je cherche, en 
revanche, à aborder le silence comme un élément dynamique, actif et nécessaire dans 
le processus de création de sens. Duras a déclaré dans un interview (Pallotta della 
Torre et Duras) qu’après la fin des années 1960, ses livres naissaient toujours après 
de longues périodes de silence. Le point de départ de mon essai est l’idée que le 
silence est une aide indispensable dans le processus créatif de l’écriture, et que le 
silence et l’écriture – dont le matériau le plus important est le langage – sont 
entrelacés comme la bande de Möbius, si inextricablement liés que nous ne pouvons 
pas penser l’un sans l’autre. 
 Les études qui s’intéressent au langage et au genre dans l’œuvre de Duras ont 
souvent fait référence à la notion cixousienne d’« écriture féminine ». Cependant, 
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certain·es chercheur·es ont également critiqué son prétendu essentialisme (voir par 
exemple Cohen 8). Ma lecture complète la tradition interprétative française à 
tendance psychanalytique par une lecture socio-historique qui permet d’éviter une 
approche anhistorique de genre. Ma lecture vise également à rapprocher la ligne 
interprétative psychanalytique et postcoloniale de la production de Duras, ce qui, je 
pense, est important pour prendre en compte ses différentes strates. 
 Emily L. raconte l’histoire d’une poétesse et son mari, le capitaine, qui ont vécu 
un malheur traumatisant : une fausse couche a entraîné la mort de leur unique enfant, 
une fille à naître. Cette perte a entraîné un deuxième malheur : à cause de la tragédie, 
la poétesse a cessé d’écrire. Lorsqu’elle parvient enfin à reprendre la plume, elle écrit 
un poème sur les rayons de soleil d’un après-midi d’hiver, mais avant de l’avoir 
terminé et de lui donner un nom, le mari trouve le poème et le brûle, parce qu’il vit 
le travail de sa femme comme une trahison. J’interprète la réaction du mari à l’aide 
des écrits de Michèle Le Dœuff qui a étudié les mécanismes sexués dans la 
production du savoir depuis Platon jusqu’aux années 1990 et qui démontre que 
l’accès des femmes à la vie intellectuelle a été interrompu à plusieurs reprises par le 
manque d’autonomie. J’analyse également la réaction du mari à l’aide de la théorie 
de la pensée dualiste occidentale telle qu’elle est conçue par la philosophe 
écoféministe Val Plumwood qui suggère qu’un ensemble de dualismes 
interdépendants, qui se renforcent mutuellement, imprègne la culture occidentale et 
forme une ligne de faille qui traverse l’ensemble de son système conceptuel : la 
tradition occidentale est imprégnée de dualismes tels que culture/nature, 
liberté/contrainte, maître/esclave, rationnel/animal, civilisé/primitif, et 
masculin/féminin. Au fil du temps, les parties les plus valorisées de ces binarismes 
ont été liées à la masculinité, tandis que les moins valorisées à la féminité. Je 
compare les similitudes entre la théorie de Plumwood et le modèle d’oppositions 
binaires de Cixous (voir le début de « Sorties », Le Rire 71–72). Mon analyse montre 
que la « redistribution du pouvoir » provoquée par la liberté de la femme écrivain 
fait dérailler son mari du règne « masculin » de la raison et que, par conséquent, 
possédé par ses émotions, il brûle le poème dans une bouffée d’irrationalité. Il ne 
peut accepter la liberté et l’autonomie intellectuelle que l’écriture procure à sa 
femme. En fin de compte, brûler le poème parle de l’invalidation patriarcale de la 
création artistique des femmes ainsi que de leurs connaissances. Interrogé sur son 
acte, le mari n’avoue pas mais ment qu’il ne connaît pas la raison de la disparition 
du poème. Sa souffrance le pousse à se tourner vers son beau-père qui lui demande 
de copier les poèmes de l’écrivaine, après lequel le père les publie sous son propre 
nom. Le père devient ainsi l’auteur de l’œuvre de sa fille en vertu de son nom. Malgré 
sa méconnaissance, les poèmes de l’écrivaine commencent paradoxalement à gagner 
une renommée mondiale et, sans le savoir, elle devient une autrice vénérée et 
reconnue dans le monde entier. En d’autres termes : une écrivaine anonyme écrit un 
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poème sans nom qui n’est pas inclus dans un livre qu’elle n’a pas publié et dont elle 
ignore même l’existence et qui, malgré tout, acquiert une réputation mondiale en 
rassemblant un groupe fidèle d’admirateurs et d’admiratrices qui se rendent chaque 
année en pèlerinage dans sa région natale. Cette série infinie de négations est, selon 
moi, une puissante métaphore féministe de l’effacement de la femme écrivain de 
l’histoire littéraire française et, de manière plus large, occidentale. Cela fait écho à 
la théorie littéraire française récente (Reid ; Lasserre ; Planté), qui montre que la 
position des femmes écrivains a généralement été soit dépréciée, invalidée, soit 
oubliée dans l’histoire littéraire française. Martine Reid (5–21) affirme que l’histoire 
littéraire française a pris sa forme actuelle au cours du XIXe siècle et qu’elle s’est 
construite, dès le début, sur l’effacement progressivement croissant des écrivains 
femmes, tandis qu’en même temps, certains écrivains hommes ont été mis sur un 
piédestal en plaidant leur génie individuel. C’est ainsi que le canon a été façonné au 
masculin. Selon Audrey Lasserre (43-44), qui a étudié les histoires littéraires 
françaises des années 1940 aux années 2000, les auteurs masculins sont représentés 
dans les œuvres par une moyenne d’environ 95 %, tandis que la proportion d’auteurs 
féminins compte pour un modeste 5 %. Martine Reid affirme que les femmes 
écrivains ont néanmoins occupé une position centrale en tant que créatrices de la 
littérature française depuis le Moyen-Âge, soit près d’un millénaire, et que cette 
longue tradition rend, selon elle, l’histoire littéraire française exceptionnelle. Le 
problème n’est pas, en effet, que les femmes aient été absentes du champ littéraire 
en soi, mais qu’elles aient été effacées de la mémoire collective. 
 Ma lecture fait ressortir aussi le fait que souvent, dans les analyses féministes 
françaises du langage, l’accent est mis sur la divulgation des structures du pouvoir 
genrées qui produisent socialement et symboliquement le silence. Luce Irigaray 
(1974), par exemple, a proposé que les blancs du discours des femmes expriment 
symboliquement des lieux desquels elles ont été exclues dans les cultures 
patriarcales. De même, Xavière Gauthier (1974) a suggéré, lors d’une conversation 
avec Duras, que les blancs dans l’écriture de Duras incarneraient la place manquante 
des femmes dans la chaîne de signification. Selon Marcelle Marini (1977), les 
silences dans les ouvrages de Duras sont créés afin de mettre fin au discours 
dominant. E. Ann Kaplan (1988), pour sa part, a suggéré, dans son analyse du film 
Nathalie Granger (1972) de Duras, que dans le film, le silence des femmes évoque 
leur résistance au langage et à la culture masculins qui n’ont pas permis aux femmes 
d’accéder à la subjectivité. Dans ces interprétations psychanalytiques, les lacunes à 
la fois symbolisent la position subordonnée des femmes dans les cultures masculines 
et s’associent à un potentiel subversif. Dans Emily L., ce type de style peut être 
trouvé, par exemple, dans l’hésitation et la répétition au niveau de la syntaxe, aussi 
bien dans la narration que dans le dialogue, ainsi que dans la série de négations qui 
manifestent l’incrédulité à l’égard de l’élaboration du sens dans le discours 



Résumé français 

 53 

dominant. En outre, Duras met en lumière les rôles sexués dans les conversations. 
Le compagnon de la narratrice parle souvent par-dessus elle, et le mari parle au nom 
de sa femme tous les soirs. Je fais ressortir que les rôles sexués des conversations 
dans Emily L. sont similaires aux résultats du rapport détaillé de Corinne Monnet 
(1998), qui a montré sans équivoque que les gens ne participent pas aux 
conversations d’un point de départ égal et que les habitudes de conversation sexuées 
des hommes comprennent le fait de parler par-dessus leurs interlocutrices et 
d’interrompre le discours des femmes, ce qui sert à la fois à contrôler et à diriger la 
conversation. 
 La théoricienne postcoloniale Trinh Minh-ha (1988) a suggéré cependant qu’en 
plus de la répression, le silence peut aussi être abordé comme un langage particulier 
à part entière. Dès la fin des années 1980, Minh-ha a suggéré que nous devrions nous 
libérer du contexte théorique masculin dans lequel l’absence, le manque et la peur 
ont été définis comme des domaines féminins. Selon Minh-ha, le silence est 
traditionnellement compris comme le contraire de la parole, mais le silence en tant 
que volonté de ne pas dire ou volonté de non-dire, the will not to say or will to unsay, 
n’a guère été étudié (“Not You” 373). Minh-ha décrit comment, après avoir vécu des 
années aux États-Unis, elle avait presque oublié le rôle important du silence dans les 
contextes de communication asiatiques et comment elle a commencé à comprendre 
la question plus profondément seulement après avoir vécu au Sénégal qui partage 
une histoire similaire avec celle du Viêt Nam en tant qu’ancienne colonie française 
(Elsewhere 12). 
 Je montre comment, dans le roman de Duras, le silence a, à plusieurs reprises, 
plus de poids que la parole et comment cesser de parler est, paradoxalement, une 
activité plus importante dans le livre que la parole. D’une manière étonnante, 
l’écriture de Duras évoque les êtres traditionnellement marginalisé·es de manière à 
les faire entendre et voir. Ce silence parle son propre langage reconnaissable à travers 
la dimension esthétique très marquée de ses ouvrages. Le silence parle dans 
l’écrasante blancheur des pages produite par la structure fragmentaire du texte, les 
paragraphes exceptionnellement courts et les grandes marges (Borgomano 
« Marguerite » ; Cohen ; de la Motte ; Gauthier et Duras ; Makward ; Marini ; 
Noguez), ainsi que dans la taille modeste de ses livres. C’est ainsi que l’aspect visuel 
de ses livres donne de l’espace au silence et le met en scène. Ainsi, la couleur blanche 
qui occupe les pages ne reste pas vide, immatérielle et sans importance, mais elle 
est, au contraire, visualisée, rendue significative et matérialisée. Je suggère en outre 
que l’accent mis sur la couleur blanche crée une allusion aux mécanismes de 
hiérarchisation raciale dans la réduction au silence et la marginalisation dans 
l’histoire (littéraire). J’insiste également que la perception sensorielle de l’utilisation 
exceptionnelle des couleurs se déroule chez les lecteurs et les lectrices comme une 
expérience particulièrement physique. Selon Flore Chevaillier (88), renforcer 
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matériellement le lien entre le texte et le lecteur ou la lectrice fait de la lecture une 
expérience corporelle qui façonne nos manières de lire. Je soutiens que le langage 
du silence durassien fonctionne à la fois de manière visuelle, performative et 
corporelle, renforçant le lien entre le lecteur ou la lectrice et le texte à travers la 
matérialité du texte. 
 À la suite des études de Catherine Bouthors-Paillart et de Leslie Barnes, 
j’affirme que le mélange des deux langues principales de Duras, le vietnamien et 
le français, transparaît dans son expression artistique et je suggère que cela 
contribue au silence minimaliste de son œuvre. L’affection de Duras (1990) pour 
la langue vietnamienne monosyllabique se sent et se voit dans le ton « ascétique » 
de son français, y compris dans sa préférence pour les mots très courts et les 
phrases paratactiques dont tout le superflu a été effacé. Que cela soit effectivement 
conscient ou inconscient de la part de l’auteure, je l’interprète comme une façon 
de donner une voix à la langue vietnamienne colonisée à travers la langue blanche 
et cartésienne des colonisateurs et des colonisatrices français·es. J’interprète 
également la fusion du français et du vietnamien dans ses écrits comme un 
translinguisme littéraire. Dans l’expression littéraire de Duras, à l’instar de celle 
de Cha et de Cixous, rien n’est unidimensionnel ou homogène, mais au contraire, 
infiniment stratifié et chargé de significations multiples et souvent « furtives ». La 
combinaison des pensées psychanalytique, postcoloniale et écoféministe dans cet 
essai promeut des modes de lecture qui nous éloignent des discours dominants et 
nous orientent vers leurs marges. 

Résultats de l’étude 

Dans cette section, je présente et compare de la manière suivante les résultats des 
quatre essais de recherche précédemment évoqués : dans la première sous-section 
intitulé « Mots migratoires – Traversées translingues », j’aborde et compare 
l’écriture translingue et « féminine » chez Cixous, Cha et Duras. Dans la deuxième 
sous-section intitulée « Connaissances corporelles : Ressources du corps 
pensant », je compare les différents modes de compréhension alternative et 
corporelle qui se manifestent dans le corpus étudié. Dans la dernière sous-section 
intitulée « Nous connaissons ce que nous ne voyons pas », je présente les manières 
alternatives de voir avancées dans les ouvrages analysés. J’ai inclus dans cette 
section de courts extraits des analyses de texte effectuées dans les quatre essais 
afin que les lecteurs et les lectrices qui ne peuvent accéder à tous les essais en 
raison de la barrière linguistique puissent suivre les résultats et les conclusions de 
cette étude. 
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Mots migratoires – Traversées translingues 

Échauffement polyvocal 

Parmi les livres analysés sans cette étude, Souffles de Cixous est le premier à avoir 
été publié. Il est également le premier de ses livres à être publié par la maison 
d’édition féministe Des femmes. Souffles a donc marqué le début d’une nouvelle 
période dans l’œuvre de Cixous. Il est sorti la même année que l’essai-manifeste Le 
Rire, en 1975, qui a été désignée l’Année internationale de la femme par les Nations 
unies. Comme je l’explique dans la section intitulée « Key Concepts » de 
l’introduction anglaise, Le Rire revendiquait la créativité littéraire des femmes ainsi 
qu’une pratique d’écriture novatrice et subversive, l’« écriture féminine ». J’analyse 
Souffles comme une forme d’écriture « féminine » qui s’étend de la féminité aux 
questions queer, trans et inter-espèces. La multiplicité se déploie ainsi, du niveau 
thématique inclusif à celui du langage et de la création de sens. Avec une narratrice 
qui renaît infiniment engendrant des voix différentes, Souffles ouvre la voie à une 
formation de sens multiple qui énonce plusieurs significations à la fois. Une citation 
du début du livre le montre parfaitement : 

« Voici l’énigme : de la force est née la douceur.  
Et maintenant, qui n’être?  
La voix dit: « Je suis là. » Et tout est là. Si j’avais une pareille voix, je n’écrirais 
pas, je rirais. – – Fort ! – –  
J’écris. Je suis l’écho de sa voix son ombre-enfant, son amante.  
« Toi ! » La voix dit: « toi ». Et je nais ! – « Vois » dit-elle, et je vois tout ! – 
« Touche ! » Et je suis touchée. Là ! c’est la voix qui m’ouvre les yeux, sa 
lumière m’ouvre la bouche, me fait crier. Et je nais. – – du mélange de ses rayons 
et de mon haleine naît un champ composé de sang d’astre et de halètement. Sa 
beauté me frappe. Fait jaillir. Me fait couler. Elle séduit mes forces. Douceur. 
Me donne envie de la combler. Me vide. Détruit et me recommence. Da ! »  
(S 9–10) 

Dans cet ouverture de la voix à une force littéraire novatrice, l’expression [vua:] est 
répétée jusqu’à huit fois, les mots « voix » et « vois » se confondent par homophonie, 
et se déclinent aussi sous la forme de « voici » et de « voies », ou encore un peu plus 
loin dans le texte sous la forme de « voix-là ». Le « je » narrateurice est touché par 
la merveilleuse voix qu’iel a trouvé au plus profond d’iel-même et qui lui ouvre de 
nouvelles voies pour voir-entendre différemment. Le livre se déploie à la fois comme 
une fable de la création affirmative et un jeu déconstructionniste, car le verbe 
« naître » contient son propre antonyme dans la forme « n’être ». Donc, en naissant, 
le « je » narrateurice et écrivant·e de Souffles, paradoxalement, se déconstruit, ce qui 
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revient à dire que le sens se fait et se défait à la fois. Cette fable de la création 
alternative, déconstructionniste et « féminine » enclenche un processus 
transformateur et régénérateur de métamorphoses illimitées du « je » écrivant. 
 Susan Sellers a suggéré que le « je » de l’écrivain·e, cherchant à rencontrer et à 
inscrire l’autre, serait la marque de l’« écriture féminine ». (Authorship, xiv–xv.) Je 
ne suis pas en désaccord avec Sellers et, dans Souffles, ces altérités se manifestent, 
entre autres, dans les innombrables renaissances du « je » écrivant. Dans l’extrait ci-
dessus, les métaphores « féminines » du sang et de l’allaitement attirent encore 
l’attention : si halètement signifie haleter, il se prononce de manière identique 
qu’allaitement. L’homophonie, c’est-à-dire la cohérence des sons dans des mots qui 
diffèrent par leur orthographe et leur sens, est l’effet favori de Cixous. 
L’homophonie engendre des significations multiples et ambiguës. C’est aussi l’un 
des traits distinctifs de l’œuvre de Cha, par exemple dans Aveugle Voix où, de la 
même manière que Cixous dans le passage d’ouverture de Souffles, elle joue avec 
des mots ambigus et multisensoriels voix/vois, où l’ouïe et la vue se confondent. Sur 
la page 29 de Souffles, le « je » se voit attribuer un nom, Jenais. Ce n’est pas une 
coïncidence si Jenais, dont le sens le plus distinctif est « je nais » se prononce de la 
même manière que le nom de l’auteur queer Jean Genet. L’homophonie queer 
résonne en effet dans ce nom multiple. En plus, l’oreille y distingue également la 
variante « jeune née » en référence au livre La Jeune née, coécrit par Cixous et 
Catherine Clément et publié la même année. Il n’est pas surprenant que Jenais 
exprime également l’état d’être gêné·e. Les transformations du « je » écrivant sont, 
en effet, une célébration de significations proliférantes et queers, qui peuvent 
certainement être déroutantes pour les lecteurs et les lectrices. Le genre de Jenais 
n’est pas précisé au début, mais à un moment donné, on lui donne le titre de Mme 
(S, 84) ; à un autre moment, iel décrit son apparence comme semblable à celle d’un 
insecte, pour ensuite se transformer en une lapine (S, 126). Dans son imaginaire, une 
femme devenue garçon se transforme en brebis, et une fleur voit pousser sur elle des 
testicules, tandis qu’iel-même devient un être félin dotés d’ailes. Le « je » écrivant 
est donc divers, changeant et étrange aussi bien linguistiquement que 
corporellement ; Jenais est à la fois queer, inter-espèces, et un signifiant féminin 
exubérant par excellence. 
 Selon Derrida, la sur-signifiance surcharge le mot « souffler » (Derrida, « La 
parole soufflée » 266). Le titre Souffles est à la fois un nom pluriel et un verbe à 
l’impératif. Ainsi il rompt la relation binaire de ces parties du discours. Quand on dit 
souffles, on encourage en même temps à respirer, à chuchoter, à haleter, à voler, et 
on déclenche des élans, des rafales, de l’enthousiasme, de l’inspiration... Souffles 
pousse à respirer, à voler, à agir, à créer. Le processus de création, tel que décrit dans 
le livre, est tout autant un processus corporel que spirituel, ce qui, une fois de plus, 
déconstruit la relation binaire entre l’esprit et le corps. Souffles incarne 
simultanément le mouvement de l’intérieur vers l’extérieur et de l’extérieur vers 
l’intérieur, comme dans la respiration, et en s’associant au vent, il s’unit en plus à 
des forces naturelles plus grandes que l’être humain. Le caractère illimité de la 
production du sens dans le livre est également translingue, car il mélange l’allemand 
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et le français dans des néologismes tels que Ȧchtiprend ! (S, 184) et Mâlemagne (S, 
188). L’ouvrage démantèle en outre les structures linguistiques genrées en croisant 
le masculin et le féminin (Lui, ma mère, S, 207) et produit un plaisir malicieux en 
créant de joyeux jeux de mots sextuels (né-sans-ce, S, 85 ; la Plucelle, S, 23 ; 
ivaginer, S, 193 ; phallistines papitalistes phallovenimeuses, S, 184). Si la 
multiplicité et le caractère ludique du langage s’expliquent dans Souffles plutôt en 
traversant les frontières du genre et de l’espèce, dans Vivre l’orange – To Live the 
Orange (1979), les croisements sont surtout joyeusement translingues. 

Appelle… apple… apfel… appeal… a peel… a-peel… 

Dans Vivre l’orange, nous voyageons à travers des langues, des sons et des 
significations différentes. 

I owe a live apple to a woman. A joy-apple. The one-hundred savours of the 
different peels: the tar apple of the being-sweet-on the tongues, appelle apple 
apfel appeal a peel a-peel…  

Je dois une pomme vivante à une femme. Une joie-pomme. Les cent saveurs des 
pelures différentes : l’âpre apple de l’être-douce-sur les langues, appelle, apple, 
apfel, appel… (O 64–65) 

Dans cet art « linguisticulinaire », ce qui motive ces changements n’est pas tant le 
sens que la jouissance à la fois orale et auditive offerte par la transformation 
progressive du mot d’origine. Je propose que ces transformations linguistiques 
créent également une contre-Genèse, une fable alternative.  
 Dans un autre extrait, un peu plus loin dans le texte, les glissements translingues 
véhiculent des émotions plus sérieuses. La narratrice raconte que la voix de Clarice 
lui est parvenue en octobre 1978, l’année même durant laquelle a éclaté la révolution 
islamique en Iran. Dans son angoisse provoquée par les événements tragiques de 
l’Iran, Clarice soulage la narratrice dans sa façon de penser l’amour et la vie (O 98). 
C’est par un appel d’une amie que nous voyageons d’Oran(ge) à l’Iran dans le texte. 
Dans cette traversée d’Oran à l’Iran, il y a peu qui change au niveau du signifiant, 
seulement une lettre. Et au niveau du sens, Oran et l’Iran s’associent, la révolution 
islamique témoignant de la montée d’un patriarcat religieux, ce qui évoque chez la 
narratrice, juive, un sentiment d’appartenance avec les femmes iraniennes. De plus, 
les événements en Iran évoquent chez elle les violences dont elle a été témoin dans 
son enfance à Oran. Lorsqu’elle se demande ce qu’il y a de commun entre la question 
de l’Iran et celles sans lesquelles elle ne peut faire un geste sans pleurer, elle tisse un 
fil dans l’expérience d’une souffrance partagée à partir de la question juive et la 
question des femmes. La question des juifemmes. (O 35). Et c’est à travers un lien 
affectif, créé par le sentiment de la douleur, que son appartenance et la solidarité 
avec les femmes iraniennes sont intensifiées. Curieusement, c’est en réfléchissant 
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sur sa position en ce moment difficile que la narratrice se jette dans un jeu de mots 
translingue : 

La questione delle donnarance. Aquestao das laranjas. The question : Juis-je 
juive ou fuis-je femme ? Jouis-je judia ou suis-je mulher ? Joy I donna ? ou fruo 
en filha ? Fuis-je femme ou est-ce que je me ré-juive ? (O 35) 

À l’aide de cette joyeuse folâtrerie linguistique, elle parvient à s’extraire des 
émotions douloureuses et tristes, et à transformer la situation tragique. Ici aussi, c’est 
la joie et la jouissance de l’acte d’écrire qui produisent ce renversement.  
 Les jeux de mots aux sens illimités de notre narratrice polyglotte forme des 
amalgames à partir d’éléments d’au moins cinq langues : l’italien, le portugais, 
l’anglais, le français et l’espagnol. De la sorte, elle se lance dans une trouble et 
mouvante aventure en inventant une « novlangue » polysémique et expérimentale. 
Ces jeux de mots font sauter le sens unique par diverses voies linguistiques, 
produisant une fête transformatrice : les mots se fusionnent comme dans le mot-
valise délicieux italien donnarance, dérivé de donna (femme) et arancia (orange). 
Ils se transforment selon la sonorité, c’est-à-dire plutôt selon l’aspect sensoriel et 
corporel du mot que par le sens et le rationnel, comme dans les phrases « Juis-je 
juive » ou « fuis-je femme » qui, créant une hésitation entre les verbes « être » et « 
suivre » va à l’encontre de la version standardisée « suis-je ». Ils s’hybrident en 
puisant dans une réserve plurilingue. Dans l’énoncé « Joy I donna », par exemple, se 
mélangent gaiement l’anglais et l’italien, alors que le nom anglais « joy » semble 
prendre le rôle du verbe, suivant le modèle espagnol « soy ». Dans « Jouis-je judia 
», le français et l’espagnol s’allient de façon inattendue. Cette influence translingue 
se remarque encore dans les néologismes étranges : « est-ce que je me ré-juive ? » 
Par ces proliférations de sens qui opèrent par la fusion, la transformation et 
l’hybridation, nous entendons bien les échos joyciens. Or, Cixous et l’être multiple 
de sa narratrice leur donne une inflexion différente. Cette manière de faire foisonner 
les sens en langue française se distingue d’autant plus de la traduction anglaise qui 
ne pâlit aucunement en comparaison avec l’original. Cette dernière permet de 
prendre la mesure de la créativité à l’œuvre dans des jeux de mots translingues où 
s’arriment encore l’allemand et l’arabe algérien que l’on peut entendre dans le 
phonème « win » qui signifie « où » :  

The question of jewomen. A questão das laranjudias. Della arancebrea. Am I 
enjewing myself ? Or woe I woman ? Win I woman, or wont I jew-ich ? Joy I 
donna ? Gioia jew ? Or gioi am femme ? Fruo. (O 34)  

Dans Vivre l’orange, la pratique de l’écriture/traduction (la trajouissance) privilégie 
les jeux de mots translingues et la polyvalence qui démantèlent la production du sens 
unitaire, homogène, linéaire, rationnelle et masculine. La pratique de l’écriture dans 
Vivre l’orange, que j’appelle l’« écriture féminine pluréelle », refuse également le 
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phallogocentrisme : elle raconte une contre-Genèse en traduisant la pomme en 
orange et en favorisant l’équivoque au lieu de la clarté, le fragment au lieu de 
l’homogénéité, une relation corporelle et affective à l’écriture/la traduction au lieu 
d’une relation purement rationnelle ou analytique, et elle établit des liens avec 
d’autres femmes (autrices/traductrices) dans une écriture extrêmement polyvalente 
à la fois fusionnelle et déconstructionniste. Sous tous ces aspects, Vivre l’orange 
ressemble étonnamment à Dictée de Cha qui, elle aussi, combine de multiples voix 
féminines, particulièrement diverses, issues de cultures et de langues différentes, 
dans ce tissage polyvocal qui, à mon avis, fonctionne comme une forme de résistance 
translingue contre toute forme de récit unificateur ou totalisant qui pourrait renforcer 
les structures de pouvoir impérialistes ou patriarcales. Dans la sous-section suivante, 
j’aborde en détail le langage et la création de sens dans Dictée et je les compare à 
ceux de Cixous. 

La diseuse « pidgeon » 

La locutrice qui traverse Dictée s’appelle diseuse. Son nom évoque de manière 
ambiguë les mots anglais disease (« maladie ») et disuse (« désuétude »). Son 
utilisation non standard de l’anglais brise en effet l’uniformité idéalisée du discours 
et crée une perturbation : « Cracked tongue. Broken tongue. / Pidgeon. Semblance 
of speech. / Swallows. Inhales. Stutter. Starts. Stops before / starts. » (D 75) Dans 
cette citation, Cha appelle la langue brisée de la diseuse « pidgeon », et cette 
expression est en fait une hybridation de langue pidgin et de l’oiseau pigeon. Alors 
que le terme « langue pidgin » désigne un moyen de communication limité en termes 
de vocabulaire et de grammaire et généralement tiré de plusieurs langues, la 
métaphore de l’oiseau renvoie à la littérature diasporique et (post)migrante et en 
même temps à une célèbre citation de Cixous. Dans Le Rire, elle utilise le verbe 
homophonique français « voler » comme métaphore de la relation des femmes avec 
l’histoire du langage et de l’écriture masculins. Pour Cixous, « Voler, c’est le geste 
de la femme, voler dans la langue, la faire voler. » (Le Rire 58.) Malgré la langue 
brisée de la diseuse, ce « pigeon » est moins une forme simplifiée du langage qu’une 
forme polyvocale et translingue d’expérimentation. Le philosophe Gilles Deleuze 
affirme dans ses Dialogues avec Claire Parnet (1977) que les beaux livres sont écrits 
dans une sorte de langue étrangère et que c’est là, pour lui, la définition du style : 
« Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre langue » (4). La diseuse de Dictée 
n’a cependant pas ce que l’on pourrait appeler « sa propre langue », puisqu’elle est 
une hybride postcoloniale qui parle plusieurs langues secondes au lieu d’une langue 
« maternelle ». En articulant les difficultés de la colonisation pour les colonisé·es et 
de l’acquisition de la langue pour les immigré·es, Dictée montre cependant comment 
ces erreurs et ces révisions peuvent être productives au point de créer leur propre 
poétique. La langue de la diseuse voyage de manière translingue :  
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Veil. Voile. Voile de mariée. Voile de religieuse […] voce velata veiled voice 
[…] render mute […] voiceless tongueless. (D 127) 

Dans cet extrait, où se remarque la déambulation du français à l’anglais en passant 
par l’italien, une chaîne d’associations est déclenchée avec les mots veil et « voile » 
qui renvoient non seulement au voile de mariée et au voile de religieuse, mais aussi 
au voile du palais, ainsi qu’au terme musical italien voce velata qui crée la métaphore 
d’une voix voilée. Le mot français « voile » est en lui-même ambigu, car il évoque 
d’abord un abri, une couverture ou un masque, mais signifie phonétiquement tout le 
contraire puisque la prononciation est identique à celle de l’impératif « vois-le ! ». 
En brisant les conventions monolingues, Cha révèle le potentiel caché de la poétique 
translingue. En déclenchant une telle chaîne d’associations, la création de sens dans 
son écriture s’appuie également sur des notions psychanalytiques du langage, une 
autre caractéristique communément associée à Cixous. 
 Je soutiens que la construction de sens alambiquée de Cha est liée à l’étude 
psychanalytique de Nicolas Abraham et Maria Torok de 1976 sur la cryptonymie. 
Les deux chercheurs ont critiqué l’analyse faite par Freud de l’un de ses patients, 
l’exilé russe plurilingue germano-anglophone qui se faisait appeler Wolfman, et ils 
ont rouvert l’étude de son cas deux générations après l’analyse initiale de Freud. 
Abraham et Torok s’intéressaient aux expressions polysémiques de Wolfman qui 
énoncent plusieurs significations à la fois. Un ou plusieurs sens seraient cachés, ou 
éclipsés, par un ou plusieurs autres dans une production de sens homophonique et 
plurilingue. Abraham et Torok ont appelé ses significations éclipsées des 
cryptonymes (mots ou expressions qui en cachent d’autres) pour leur allusion à une 
signification étrangère ou occulte (Abraham et Torok 115). Dans la façon dont 
Wolfman a utilisé la langue, Abraham et Torok ont identifié comme cryptonymes, 
entre autres, les mots suivants : sun-son-son(ne)-sohn, wide-white-Weiss, et whole-
hole. Cha utilise exactement le même homophone dans l’expression “the remnant is 
the whole” (D 38) dans la première section du livre, “Clio – History”, qui décrit la 
mémoire traumatisante de l’histoire mutilée de la Corée. Lue comme un cryptonyme, 
l’utilisation du mot “whole” met en fait en lumière, plutôt que de le cacher, le 
souvenir traumatisant de l’histoire brisée d’un pays colonisé comme un « trou » 
(“hole”) plutôt qu’un « tout » (“whole”). La virtuosité poétique de Cha s’exprime 
dans cet oxymore minimaliste et multiple, à la fois un antonyme et un homonyme, 
qui véhicule une pensée à la fois émotive et philosophique. 
 Cha joue aussi avec les sens multiples de l’homonyme anglais “utter” dans 
Dictée. Pour la chercheuse Maria Lauret, dans la manière dont Cha utilise le mot 
“utter” (« prononcer » ; « prononciation »), l’assimilation de la langue maternelle au 
lait maternel, métaphore cixousienne, est littéralisée, car son équivalence phonétique 
avec “udder” (« mamelle ») en anglais américain renforce le chevauchement lexical 
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et la consensualité sémantique. « Comme la langue maternelle qui échappe à la 
représentation et se marque par son absence dans Dictée, de la même manière la mère 
manque dans son absence permanente » (Lauret 202). Je ne suis pas d’accord avec 
l’interprétation de Lauret et je suggère plutôt que Cha se concentre moins sur un 
désir nostalgique d’une origine maternelle perdue que sur sa créativité 
transculturelle, qui lui permet une pluralité d’ouvertures possibles. 
 Cela se traduit dans Dictée à partir de son frontispice qui présente une image sur 
laquelle est écrit un texte en alphabet coréen, le Hangul. Lu depuis la gauche, le 
message coréen, écrit en cinq lignes verticales, se traduit par : « Je veux rentrer à la 
maison, j’ai faim, tu me manques, maman. » Cependant, le texte peut également être 
lu de droite à gauche, suggérant, comme l’affirme Yoon Jeong Oh, une lecture 
pouvant se déployer dans toutes les directions possibles, dans une forme en partie 
circulaire (111). Ce mouvement, qui résiste à une direction linéaire claire, génère un 
espace ouvert sans début ni fin fixes. Malgré le ton mélancolique du message écrit 
dans la langue maternelle de Cha et qui fait écho à la nostalgie du pays natal et de sa 
mère, les multiples directions proposées avant même que le récit proprement dit ne 
commence suggèrent une pluralité de possibilités. Rossi et Öhman qui ont étudié les 
affects dans les textes littéraires, affirment qu’il est bien établi que les premières 
impressions comptent en littérature et que les débuts des textes littéraires tendent à 
façonner l’expérience de la lecture et à donner l’ambiance à l’ensemble du texte (7). 
Dans son article sur la littérature féministe expérimentale contemporaine finlandaise, 
Rossi affirme toutefois que le style d’écriture expérimental peut attirer l’attention 
des lecteurs et des lectrices en particulier sur le langage et les modes d’expression 
que le texte déploie et ainsi éloigner les lecteurs et les lectrices d’un sentiment fort, 
par exemple tragique, véhiculé par le texte (40–41.) Au lieu de prêter attention 
uniquement au ton mélancolique du début de Dictée, je propose de s’intéresser 
davantage à ce qui est exprimé notamment par le langage ainsi que par les moyens 
narratifs déviants. 
 La dernière partie de Dictée s’oriente vers “the plenitude of this void” (D 161), 
« la plénitude de ce vide », une abondance ambiguë, qui est atteinte par une 
transformation corporelle et linguistique portée par une vision utopique. Je propose 
que cette plénitude, où les significations traditionnelles, les dichotomies et les 
hiérarchies se dissolvent et qui, par conséquent, ouvre la possibilité de la coexistence 
de multiples différences sans hiérarchie ou marginalisation, évoque deux notions. 
D’une part, « le pluréel cixousien », et d’autre part la notion du « sentiment du 
possible », a sense of the possible, élaborée par Hanna Meretoja (2018). Selon 
Meretoja, le sentiment du possible est la capacité d’imaginer comment les choses 
pourraient être autrement et il fait partie intégrante de l’imagination éthique des 
individus et des communautés (4). Il a du potentiel transformateur et constitue un 
aspect important de la réalité intersubjective dans chaque monde réel (4). Selon 
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Meretoja, « les pratiques de narration façonnent notre perception de l’éventail des 
possibilités qui s’offrent à nous » (18) et certaines pratiques de narration 
« développent notre conscience de la perspective et notre capacité à prendre une 
perspective » (35). Je suggère que les modes narratifs déviants et expérimentaux de 
Dictée façonnent notre sentiment du possible en élevant notre capacité à comprendre 
de multiples perspectives et en nous offrant une vision utopique d’une « pluréalité » 
où les hiérarchies traditionnelles se dissolvent. Dans l’écriture de Cixous, comme 
dans celle de Cha, la possibilité de l’illimité est créée en brisant les forces unifiantes 
de l’écriture et en travaillant radicalement les différences abondantes. Alors que 
toutes deux orientent le langage en fonction de l’aural/l’oral et explorent la parole 
féminine réprimée et censurée, Cixous libère un déluge de mots, tandis que Cha 
étudie le “speech less ness” (D 106) féminin brisé. Chez Cha, la multiplicité du 
langage est, paradoxalement, véhiculée à travers un certain minimalisme 
linguistique, comme dans son L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT 
(1976), où elle déconstruit le langage en décomposant les mots en leurs unités 
minimales pour mettre en valeur le potentiel à la fois de l’absence et de la multiplicité 
du sens. 

Limites du langage 

Dans ma lecture du roman Emily L. de Duras, je suis les études antérieures de 
Bouthors-Paillart (2002) et de Barnes (2014) pour suggérer que dans l’écriture de 
Duras, la fusion du français et du vietnamien, les deux premières langues de Duras, 
manifeste le phénomène du translinguisme littéraire. 
 Dans ses analyses de l’hybridation linguistique dans l’écriture de Duras, 
Catherine Bouthors-Paillart affirme que Duras voudrait en finir avec « le 
cartésianisme dominateur de la langue blanche qui prétend tout dire et tout maîtriser 
en imposant formellement la dictature du Sens unique par les draconiennes lois de 
l’orthographe et de la grammaire » (Métissage 190). Elle maintient aussi que  

S’il y a métissage linguistique – et c’est là notre hypothèse théorique – il se situe 
non au niveau lexical, mais à un niveau beaucoup plus profond, plus archaïque, 
plus insaisissable aussi peut-être. Certaines spécificités structurelles de la langue 
de Duras – qu’elles soient morphologiques, syntaxiques ou encore rythmiques – 
apparaissent en effet calquées sur celles de la langue vietnamienne, et viennent 
court-circuiter le déroulement canonique de la phrase française. (Bouthors-
Paillart, Métissage 164–165) 

L’hybridation des deux langues, le vietnamien et le français, peut être consciente ou 
inconsciente de la part de l’écrivain. Je soutiens néanmoins qu’il s’agit d’une 
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tentative subtile d’utiliser la langue coloniale comme outil de décolonisation. Cette 
décolonisation discrète de la langue – en laissant une voix à la langue vietnamienne 
à travers la langue blanche et cartésienne – est également l’une des façons par 
laquelle le langage du silence se manifeste dans l’œuvre de Duras. Dans ses écrits, 
la multiplicité du langage est, paradoxalement et de manière similaire à Cha, souvent 
atteinte par les trous, les blancs et les lacunes de la communication qui sont laissés 
« ouverts » et appellent des interprétations de la part des lecteurs et des lectrices. Son 
expression artistique est donc à l’opposé de l’unidimensionnel et, en tant que telle, 
ressemble à celle de Cha et de Cixous.3 
 En plus d’hybrider le français et le vietnamien de manière discrète et peut-être 
moins visible, Emily L. contient des extraits en anglais et en italien, qui démontrent 
également le translinguisme littéraire. Le poète et le capitaine – dont le métier est 
écrit à travers le livre en anglais, le Captain – sont un couple de Britanniques visitant 
une petite ville portuaire française en Normandie. Tout au long du texte français, 
leurs dialogues sont soulignés en anglais et en italique, marquant ainsi leur différence 
de manière performative. La forme typographique hybride le texte, soulignant 
l’étrangeté et l’altérité culturelle du couple dans la petite ville française. En même 
temps elle illustre l’impact impérialiste et global de la langue anglaise, qui étend ses 
tentacules partout dans le texte. La signification des dialogues anglais en italique est 
donc multiple et peut être interprétée de manière multidimensionnelle. Le 
translinguisme apparaît dans Emily L. également lorsque la narratrice est confrontée 
aux limites du langage. La narratrice autofictionnelle dit à la première personne que 
la peur vit dans l’esprit et dans le corps sans langage pour s’exprimer. Lorsqu’elle 
parle d’une peur qui ne peut être exprimée par le langage, elle passe soudain à une 
langue étrangère, l’italien, expliquant que ce dont elle parle est una cosa mentale. 
Lorsqu’elle est confrontée aux limites d’une langue, elle passe de manière lisse d’une 
langue à l’autre, démontrant ainsi le changement de code, qui est un usage courant 
du langage chez les individus plurilingues. Sur le plan lexico-sémantique, le 
translinguisme est également véhiculé de manière subreptice. Alors que la narratrice 
et son compagnon observent le vieux couple britannique à la terrasse d’un café dans 
la petite ville portuaire de Quillebeuf, le couple serait arrivé au terme de leur dernier 
voyage. Le sentiment de mort plane sur la ville stagnante – même le nom de la ville 

 
 

3  Ce passage sur le langage comme pouvoir de résister au colonialisme résonne avec les 
idées élaborées par Gilles Deleuze et Félix Guattari sur l’usage « mineur » de la langue 
« majeure » dans Kafka. Pour une littérature mineure (1975). Les concepts de la 
multiplicité radicale et de la multiplicité extrême que j’explore dans cette étude 
résonnent également avec leur notion de multiplicité exposée dans l’introduction 
à Mille plateaux. Cependant, ma manière de faire avancer les concepts de la multiplicité 
radicale et de la multiplicité extrême entre en conversation avant tout avec les écrits 
d’Hélène Cixous, de Trinh T. Minh-ha et de Donna Haraway. 
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l’associe à la mort puisque la première syllabe de Quillebeuf [kil (le) bœuf] fait écho 
au verbe anglais de tuer, to kill. Le sens anglais caché de ce toponyme hybride et 
multiplie encore les significations du texte français. En tant que tel, il fonctionne 
dans le corps du texte translingue d’Emily L. de la même manière que les riches 
homophones favorisés par Cha et Cixous. 
 Cependant, comparée aux deux autres, l’expression artistique de Duras incarne 
une tendance plus forte à s’engager dans les dualités conventionnelles de la pensée 
occidentale. Ces dualités sont abordées dans Emily L., par exemple, en décrivant la 
dynamique de pouvoir déséquilibrée du couple britannique, qui reflète les inégalités 
entre les sexes et le déséquilibre du pouvoir dans l’Europe du XXe siècle. Dans une 
interview datant de 1975, Duras parle d’une « littérature féminine » spécifique 
qu’elle différencie de ce qu’elle appelle l’écriture masculine : 

Je pense que la « littérature féminine » est une écriture organique traduite... 
traduite de la noirceur, de l’obscurité. Les femmes sont dans l’obscurité depuis 
des siècles. Elles ne se connaissent pas elles-mêmes. Ou mal. Et quand les 
femmes écrivent, elles traduisent cette obscurité... Les hommes ne traduisent 
pas. Ils partent d’une plate-forme théorique déjà en place, déjà élaborée. 
L’écriture des femmes est vraiment traduite de l’inconnu, comme une nouvelle 
façon de communiquer plutôt qu’une langue déjà formée. (Husserl-Kapit et 
Duras 425) 

L’énoncé fait écho aux idées introduites la même année dans Le Rire ainsi qu’à la 
critique de Cixous des oppositions binaires qui ont structuré la pensée occidentale, 
telles que culture/nature, tête/sentiment, logos/pathos, intelligible/sensible (Cixous 
Le Rire, 71–72). Où est-elle dans le continuum de ces paires d’oppositions ? 
demande Cixous, suggérant que le féminin n’a été compris que négativement par 
rapport au masculin. Le féminin connote l’exotisme et l’obscurité, tandis que le 
masculin connote la lumière et la transcendance. Le siècle des Lumières, qui croyait 
en la « victoire de la raison sur les ténèbres », a également été appelé le siècle de la 
lumière, ce qui indique à quel point la raison, la lumière et la civilisation ont été liées 
l’une à l’autre. En associant la créativité littéraire des femmes à l’obscurité, c’est-à-
dire à l’envers de la culture masculine, Duras n’exprime pas seulement la 
suppression et la violence auxquelles la créativité littéraire des femmes a été soumise 
dans l’euro-patriarcat, mais elle identifie aussi dans l’obscurité une ressource 
spécifiquement féminine. Sa déclaration résonne non seulement avec Cixous (1975), 
mais aussi avec Audre Lorde (1984) et Val Plumwood (1993), pour qui la pensée 
dualiste dans les cultures occidentales correspond à la répression, à l’aliénation et à 
la domination. 
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 Emily L. s’attaque à divers dualismes, mais au lieu de les confirmer, elle les met 
en lumière pour les ébranler ou les subvertir. Je propose que le récit interpelle les 
lecteurs et les lectrices dès le début, à la fois émotionnellement (en suscitant des 
réponses à des expériences de peur et même de xénophobie) et intellectuellement (en 
les plaçant au milieu d’un « anti-récit » qui démantèle les éléments traditionnels de 
la narration), et ce faisant, brise la perception conventionnelle des individus comme 
étant orientés soit intellectuellement soit émotionnellement, démontrant qu’iels sont 
à la fois intellectuel·les et émotionnel·les. Je suis d’accord avec Cixous, qui affirme 
dans son dialogue avec Michel Foucault sur Duras, qu’occuper de telles positions de 
lecteur ou de lectrice peut être inconfortable (Foucault et Cixous 158–159). Je 
suggère également qu’en transcendant cette conception dualiste traditionnelle, le 
récit active, et potentiellement renforce, les deux côtés chez les lecteurs et les 
lectrices. Je soutiens aussi que la coopération du langage et du silence dans le livre 
ne forme pas une relation hiérarchique, mais plutôt symbiotique. En fait, la 
coopération de ces forces complémentaires dans l’écriture de Duras ne rappelle pas 
tant la logique occidentale que le taoïsme, ou plus précisément encore la philosophie 
Wuji, où le Yin stagnant et le Yang actif alternent de manière à coconstruire les 
fondations de l’un et de l’autre. En fin de compte, je suggère que la tendance de 
Duras à travailler sur les dualités est liée à son parcours bilingue, ainsi qu’à son 
identité partagée entre deux cultures. 
 Ses deux principaux langages artistiques, ceux de la littérature et du cinéma, sont 
également profondément liés. Comme le suggère Cixous : 

[Duras] n’a jamais rien fait que filmécrire ses livres. [Elle] écrit tout à la plume 
de la caméra, soumis tout à cet œil magique qui accorde à l’artiste les fabuleux 
pouvoirs simulateurs que l’écriture sans caméra a du mal à atteindre : les 
ressources extériorisées de l’inconscient. (Cixous, Édits de Duras 36) 

Je reviens sur le thème du regard dans la dernière sous-section pour comparer les 
différentes façons de voir qui sont créées et avancées dans le corpus étudié. Il est 
cependant important de noter que les trois écrivaines passent aisément d’un langage 
artistique à l’autre dans leurs pratiques inter- et transdisciplinaires : Cha voyageant 
entre les arts visuels et la performance, le cinéma, la théorie et l’écriture ; Cixous 
entre la poésie, l’écriture autobiographique, la philosophie, l’essai et le théâtre ; et 
Duras entre réalisation de films, l’écriture de scénarios, l’écriture dramatique, l’essai 
et le roman. Leur écriture poétique est également imprégnée d’éléments musicaux 
tels que le rythme, l’assonance et l’allitération. Il semble que le passage d’un mode 
artistique à un autre se fait sans effort chez chacune d’entre elles, habituées qu’elles 
sont à traverser les langues, les cultures et les régions géographiques différentes. Je 
soutiens que traverser les frontières, tant sur le plan esthétique que linguistique, est 
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une caractéristique commune aux œuvres de Cha, de Cixous et de Duras. Pour Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, « la machine de guerre est l’invention des nomades » 
(Deleuze et Guattari 471). Les mots migratoires et transmutants du corpus étudié 
témoignent des effets d’une telle invention dans le langage translingue de ces 
autrices. Je soutiens qu’une subtile multiplicité de langues est la marque de fabrique 
de l’écriture translingue et « féminine » de Cha, Cixous et Duras. Les croisements 
translingues créent de multiples couches d’interprétation qui déplacent les lecteurs 
et les lectrices mentalement et même physiquement dans des directions différentes. 
Alors que la variété des interprétations possibles est considérée comme un idéal dans 
la littérature moderne et postmoderne, je suggère que la caractéristique de l’écriture 
translingue et « féminine » des trois autrices est la marginalité et la subtilité de sa 
multiplicité. 

Compréhension corporelle : les ressources du corps pensant 
Dans cette sous-section, je présente et compare les différents modes de 
compréhension corporelle et de connaissance alternative qui sont engendrés et 
avancés dans les quatre livres inclus dans le corpus étudié, en commençant par Cha. 
L’analyse de son ouvrage principal, Dictée, révèle qu’il s’enracine à la fois dans des 
processus incarnés et dans des pratiques féministes décoloniales. Alors que la 
première moitié du livre aborde l’histoire multiple de la colonisation de la Corée à 
travers l’histoire personnelle, ancestrale, nationale et familiale de Cha, avec des 
références géopolitiques et historiques spécifiques, la seconde moitié adopte des tons 
plus métaphoriques. Dans la première section du livre, « Clio – History », qui porte 
sur la période de l’occupation japonaise en Corée, Cha affirme que les autres nations, 
qui n’ont pas été témoins ou soumises aux mêmes oppressions, ne peuvent pas 
comprendre la souffrance de la Corée et des Coréen·nes, car pour iels, les atrocités, 
la conquête, la destruction ne sont pas physiques, “Not to the very flesh and bone, to 
the core, to the mark, to the point where it is necessary to intervene” (D 32). 
L’expérience singulière, incarnée, dépasse l’enregistrement de l’Histoire. Les 
affirmations de Cha sur la connaissance résonnent aussi avec les épistémologies 
harawayennes du positionnement et de l’incarnation, qui concernent la spécificité et 
la différence élaborées, mais aussi « la contestation, la déconstruction, la 
construction passionnée, les connections en réseau, et l’espoir d’une transformation 
des systèmes de connaissance et des façons de voir ». (Haraway, “Savoirs situés” 
120). Les façons de voir stratifiées et le tissage de plusieurs voix féminines, 
particulièrement diverses dans Dictée, forment ensemble une stratégie féministe et 
décoloniale contre toute maîtrise totalisante. Pour citer Linda Tuhiwai Smith, 
« L’histoire est également impliquée dans les discours maîtres totalisantes qui 
contrôlent l’Autre. L’histoire des colonies, de la perspective des colonisateurs et des 
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colonisatrices, a effectivement nié d’autres visions de ce qui s’est passé et de la 
signification que peuvent avoir les ‘faits’ historiques pour les colonisé·es » 
(Decolonizing 76). Dans Dictée, la vision, diversifiée et décentralisée, portée par une 
narration fragmentaire issue de diverses perspectives féminines, résiste à toute 
emprise totalisante et unificatrice. 
 L’acquisition d’une compréhension alternative, rendue possible d’une part par 
une expérience subjective et incarnée et d’autre part par un réseau transculturel de 
femmes, ressemble à Vivre l’orange, où la connaissance s’acquiert corporellement 
et où un sens de la communauté est engendré entre les femmes à un moment difficile. 
C’est à travers l’expérience affective et incarnée de l’écriture/traduction que le sujet 
acquiert des connaissances alternatives, ainsi que de l’espoir et de la joie. Dans Vivre 
l’orange, la traduction est souvent évoquée en référence à l’écriture créative et les 
deux termes sont utilisés de manière interchangeable. La traduction littéraire est 
envisagée comme un synonyme de l’écriture, comme un acte profondément créatif 
et, en tant que tel, comme une forme d’intelligence affective et corporelle 
intrinsèquement liée aux perceptions multisensorielles et également capable de 
fournir au sujet traduisant des connaissance alternatives. 
 Par ailleurs, Vivre l’orange présente des conceptions différentes, corporelles et 
genrées de la connaissance à travers la fable alternative de la création qu’elle 
engendre. La narratrice traduit donc la pomme en orange, transformant ainsi le fruit 
énigmatique et biblique, qui est étroitement lié à l’apprentissage ainsi qu’à la 
compréhension et à la connaissance. Dans son essai intitulé « Extrême fidélité », 
Cixous relit la scène de la pomme dans « La première fable de notre premier livre » 
(20) affirmant que « Le Livre a écrit que la personne qui a eu à traiter de la question 
de la jouissance, c’est une femme » (20). Elle propose dans sa relecture de la scène 
de la pomme que « la connaissance pourrait commencer par la bouche, par la 
découverte du goût de quelque chose » (21). Ici, le « début de la connaissance » est 
donc une expérience sensorielle, ce qui souligne le rôle des sens, plutôt que de la 
cognition, dans le processus d’apprentissage. J’interprète sa relecture de façon que 
la Fable nous raconte comment la Genèse alternative de la femme passe par la bouche 
par une certaine jouissance orale et par la non-peur de l’intérieur. En relisant le mythe 
biblique de cette manière, nous comprenons que la féminité, le plaisir oral, 
l’apprentissage et la compréhension sont tous liés dans les cultures judéo-
chrétiennes. Dans Vivre l’orange, la fable de la pomme, racontée différemment, 
présente elle aussi une version alternative et antiphallogocentrique de la Genèse de 
la femme. Tout d’abord, en commençant le livre – radicalement – par la traduction 
anglaise et non par le texte source – qui est généralement considéré comme l’origine 
« sainte » et logocentrique, ou le « point de départ » de la création de sens en parlant 
de la traduction – et, ensuite, en proposant un processus d’apprentissage alternatif, 
« féminin », qui met l’accent sur la compréhension incarnée, sensorielle et interne. 
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 De manière similaire, Souffles présente également une fable de création 
alternative que j’appelle TransGynèse. Le « je » queer/féminin·e qui donne 
naissance à iel-même ainsi qu’à différentes voix à l’intérieur d’iel-même à maintes 
reprises dans le texte, est connecté à son inconscient, à son corps et à ses rêves. En 
se connectant à ces régions de la conscience largement inconnues, l’écriture s’écarte 
de la pensée rationnelle conventionnelle. Cixous ne rejette pas la rationalité, ne 
considère pas non plus le rationnel et l’irrationnel comme opposés l’un à l’autre, 
mais souhaite plutôt maintenir un lien avec d’autres zones de la conscience et des 
ressources du corps pensant. Le « je » queer/féminin·e apporte des connaissances 
des domaines de la compréhension humaine et inter-espèces qui ont été obscurcies 
et négligées dans l’histoire de la pensée et de l’écriture occidentales. La 
transformation poétique qui se produit dans le livre à travers Jenais crée un espace 
textuel différent, celui de la multisextualité, qui ouvre de nouvelles possibilités de 
création en dehors de la pensée binaire conventionnelle.  
 Catherine Clément a écrit, dans La Jeune née (1975) que pour agir sur le réel, 
l’action féministe doit transformer l’imaginaire et le langage qui est structurellement 
et historiquement patrilinéaire et subordonné aux lois masculines. L’imaginaire a 
donc été considéré comme une ressource importante pour créer de nouveaux mondes 
alternatifs. J’interprète ce concept en relation étroite avec les mots « imagination » 
et « imaginer », qui sont des ressources d’une importance cruciale dans le travail des 
écrivain·es, ou de tout·e artiste, d’ailleurs. Dans certaines interprétations de l’œuvre 
de Cixous (par exemple Moi), le concept d’imaginaire a été compris en relation avec 
la théorie lacanienne. Le mot « imaginaire » peut, en effet, désigner l’un des trois 
registres de la psyché dans la pensée lacanienne. Mais il renvoie également à l’« 
imagination » ce qui est le premier sens qu’Elisabeth Roudinesco et Michel Plon lui 
donnent dans leur Dictionnaire de la psychanalyse (500). Mais comment entrer en 
contact avec l’imaginaire ? Chez Cixous, écrire à la frontière du sommeil et de la 
veille est essentiel. Dormir, c’est la moitié du travail. Elle travaille sur la récolte de 
ses rêves et, par conséquent, une grande partie de son langage, y compris les jeux de 
mots et les métaphores, provient du royaume des rêves, où une force inconnue 
imprègne la rêveuse. (Calle-Gruber et Cixous, Photos 37 ; Conley 152–155 ; Lie 45–
49.) 
 Lorsqu’une grande partie du matériel d’écriture, comme les images et les 
métaphores, provient du domaine des rêves, le rêve a non seulement du potentiel 
poétique et esthétique, mais également politique, car il offre des ressources pour 
inventer de nouveaux mondes. Cixous aussi bien que Derrida associe le sommeil au 
non-pouvoir, au non-savoir et à l’absence de contrôle. Derrida ne partageait pas la 
conviction de Freud selon lequel le langage des rêves ou de l’inconscient pouvait 
être compris ou contrôlé. (Michaux, 27–35) C’est précisément l’incontrôlabilité et 
l’irrationalité des rêves, ainsi que leur lien avec l’imaginaire, qui libère l’écrivain·e 
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dans le processus d’écriture. L’écriture des rêves fait ressortir ce dont la rêveuse ou 
le rêveur n’était pas conscient·e, y compris des formes de compréhension et de non-
savoir corporel qui proviennent de régions refoulées. 
 Emily L. présente également la mémoire corporelle non verbale comme un mode 
de compréhension alternatif. Après la perte tragique de leur fille à naître par la 
poétesse et le Captain, un jeune gardien fait son apparition dans l’histoire. Il 
représente à la fois l’espoir et la possibilité d’un amour fondé sur la connexion et la 
compréhension mutuelle. Le jeune homme est la première personne avec qui la 
poétesse discute de son travail, ce qui crée un lien important entre les deux. Lorsque 
le jeune gardien souffle dans les mains de la poétesse pour les réchauffer, ses 
sentiments de peur et de froideur disparaissent. Leur rencontre éphémère ne dure 
qu’une heure. Bien que cela allume un feu chez l’un·e et l’autre, aucun·e des deux 
ne connaît les sentiments de l’autre et, le lendemain, la poétesse s’embarque avec le 
Captain pour plusieurs années. Malgré le caractère éphémère de la rencontre, elle est 
transformatrice en raison de la connaissance contenue dans son pouvoir érotique. 
Audre Lorde parle de l’érotisme comme pouvoir : 

Il existe bien des sortes de puissances : les puissances que l’on utilise et celles 
que l’on n’utilise pas, les puissances que l’on s’est apprises à reconnaître et les 
autres. L’érotique est une ressource présente en chacun·e de nous, à un niveau 
profondément féminin et spirituel, une ressource solidement enracinée dans la 
puissance de nos sentiments inexprimés ou inavoués. Pour se perpétuer, toute 
oppression doit corrompre ou déformer, dans la culture de celleux qu’elle 
opprime, ces différentes sources de puissance capables de générer l’énergie 
nécessaire au changement. Pour les femmes, cela a longtemps pris la forme d’un 
refoulement de l’érotique comme source de puissance et de connaissance dans 
nos vies. (Lorde, « De l’usage de l’érotisme » 55)  

 Même si l’amour entre la poétesse et le gardien ne peut s’épanouir, cette 
rencontre éphémère est décisive, car le lien érotique ramène à elle un puissant 
souvenir non-verbal et corporel, celui d’avoir écrit un poème qui a ensuite disparu – 
preuve indéniable qu’elle l’a bien composé. Même si le père et le mari insistent sur 
le fait qu’elle s’est trompée, elle sait désormais avec certitude qu’elle a écrit ce 
poème. En fermant les yeux, elle sent encore dans l’obscurité comment sa main s’est 
efforcée d’écrire assez vite pour que la pensée ne disparaisse pas, et elle se souvient 
comment le papier a glissé et comment elle a essayé de le maintenir en place avec 
son autre main. Renoncer à l’éclat et à la lumière, associés aux conceptions 
conventionnelles de la connaissance et, à la place, fermer les yeux et vivre une 
rencontre érotique puissante, crée une connexion avec ce plan spirituel et féminin 
dont parle Audre Lorde. 
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 Dans Emily L., le corps pensant, ou l’esprit corporel, est capable d’exposer une 
compréhension inconnue et alternative qui subvertit les vérités dominantes et les 
hiérarchies de valeurs. Le regard se détourne de la lumière éclatante de la raison vers 
l’intériorité inconnue et obscure. Les informations oubliées sont ramenées à la 
poétesse dans un processus actif d’acquisition de connaissances qui ressemble à la 
connaissance sensuelle (“Sensuous Knowledge”) décrite par Minna Salami (2020). 
La pensée de Salami s’inspire d’Audre Lorde qui, dans son essai de 1984 intitulé 
« La poésie n’est pas un luxe », voit dans l’obscurité une métaphore de la créativité 
littéraire des femmes, une zone que j’appelle celle du (non-)savoir, où la créativité 
des femmes a été supprimée dans les cultures masculines. Dans Emily L., cette 
méconnaissance se transforme en compréhension alternative. Selon la narratrice, ne 
pas savoir est essentiel pour écrire, car elle affirme qu’écrire, c’est aussi ne pas savoir 
ce que l’on s’apprête à faire. L’inconnaissance est un catalyseur pour l’écriture, car 
si l’on savait exactement ce que l’on veut dire en commençant à écrire, il n’y aurait 
aucun sens d’écrire. 
 Judith Butler affirme, dans Ces corps qui comptent, que « [p]roblématiser la 
matière des corps peut sans doute entraîner la perte de certaines de nos certitudes 
épistémologiques » (42). Cette perte de certitude peut cependant « indiquer un 
déplacement significatif et prometteur de la pensée politique. Cette déstabilisation 
de la « matière » peut être envisagée comme l’ouverture à de nouvelles possibilités, 
à de nouvelles manières pour les corps de compter » (42). Problématiser la 
« matière » des corps par rapport au langage, et à l’écriture en particulier, peut 
paraître « épistémologiquement incertain » mais, à mon avis, supporter un certain 
degré d’« incertitude » est une condition préalable à l’accueil de nouvelles 
informations ou de connaissances autres. Dans les ouvrages examinés dans cette 
section, la matérialité des corps prend son importance avant tout dans et à travers 
l’acte d’écrire : les corps sont des médiums actifs dans le processus 
d’écriture/création artistique/traduction et, en tant que tels, indirectement, mais 
inextricablement liés aux processus épistémologiques. Les corps en tant que supports 
d’information ne sont pas considérés dans ces ouvrages d’une manière généralisante, 
« universaliste » ou non spécifiée, mais plutôt comme des supports vivants et 
organiques singuliers, individuels et particuliers. En tant que tels, ils sont réceptifs, 
poreux, sensibles et interactifs. Ici aussi, les corps sont considérés, comme le décrit 
Jean-Luc Nancy « l’espace ouvert, c’est-à-dire en un sens l’espace proprement 
spacieux plutôt que spatial » (Nancy 14). 
 Je soutiens que chacune des œuvres examinées présente des modes de 
compréhension alternatifs et corporels. Dans Souffles de Cixous, un tel mode est 
fourni par une pratique de l’écriture qui est connectée à l’inconscient, aux rêves et à 
la sexualité et qui apporte des paysages sans précédent pour offrir des possibilités 
novatrices de créer, de penser et d’agir en dehors des mentalités hiérarchiques et 
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binaires traditionnelles. Issu du monde des fantasmes, ce matériau onirique a du 
potentiel non seulement poétique mais également politique, car il offre des 
ressources pour esquisser et inventer de nouveaux mondes. Vivre l’orange présente 
l’écriture/la traduction comme une forme d’intelligence affective et corporelle 
intrinsèquement liée aux perceptions multisensorielles et capable de fournir des 
connaissances intuitives et autres à la personne écrivante/traduisante. Tous les deux, 
Souffles et Vivre l’orange engendrent des fables de création alternatives et 
« féminines » qui présentent des genèses différentes et antiphallogocentriques de la 
femme. Dictée et Vivre l’orange, quant à eux, soulignent l’importance de tisser des 
réseaux féminins transculturels en tant que forme de résistance aux violences 
impérialistes et patriarcales qui se manifestent, entre autres, par des discours de 
maître unificateurs et totalisants. Les deux livres peuvent également être caractérisés 
à l’aide du concept de l’entr’elles, élaboré par Heta Rundgren (2016), pour décrire 
les stratégies de résistance entre femmes dans les récits. L’impact de la connexion 
interpersonnelle dans Emily L. s’apparente à la résistance mise en pratique dans 
Dictée et Vivre l’orange. Chaque œuvre examinée met l’accent sur l’expérience 
singulière et corporelle comme source cruciale d’information. Elles accentuent 
l’intériorité et la corporéité comme modes significatifs de compréhension et les 
présentent en outre comme des modes possibles de résistance. Ces divers modes de 
compréhension alternative présentés dans ces œuvres remettent en question les 
conceptions euro-patriarcales étroites de la connaissance comme étant atteinte par la 
raison. 

Nous (in)connaissons surtout ce que nous ne voyons pas 

Dans le manifeste Le Rire de 1975, Cixous réécrit le mythe antique de Méduse et 
répond aussi à la lecture que Freud avait fait du mythe dans son court texte « La tête 
de Méduse » de 1922. Selon le mythe antique, Méduse était une belle femme qui 
avait été violée par Poséidon dans le temple d’Athéna. Athéna avait alors puni 
Méduse, et non Poséidon, pour avoir profané son sanctuaire et avait métamorphosé 
Méduse en un monstre à tête de serpents capable de transformer les hommes en pierre 
par le seul pouvoir de son regard. Comme le note Rachel Bostow, les Grecs 
associaient les yeux à la représentation symbolique des organes génitaux masculins 
(65–66) et, par conséquent, la transformation de Méduse de femme en créature queer 
lui a conféré un pouvoir phallique. Le mythe raconte comment Persée, se protégeant 
du regard puissant de Méduse, s’est approché d’elle le dos tourné et a fendu son 
corps en deux d’un coup d’épée sans jamais la regarder. Cixous évoque la peur 
masculine d’une femme dotée d’un pouvoir phallique dans sa relecture du conte. Elle 
déconstruit le mythe terrifiant à l’aide du rire émancipateur et en créant un univers 
multisextuel. Dans sa préface à la réédition française du Rire en 2010, elle substitue 
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l’image ancienne de Méduse en tant que monstre à tête de serpents par celle d’une 
créature queer polyglotte qui déconcerte tout le monde en tirant ses nombreuses 
langues. Réécrire le mythe, c’est voir Méduse autrement, la regarder droit dans les 
yeux et reconnaître qu’elle est belle et qu’elle rit. Cixous remet en question, dans le 
manifeste, la non-vision lâche de Persée ainsi que d’autres manières préjudiciables 
de regarder, comme celles qui sont objectivantes ou narcissiques. En outre, elle 
encourage ses lecteurs et ses lectrices – nous – à oser des « traversées vertigineuses 
d’autre, éphémères et passionnés séjours en lui, elles, eux […] le temps de les 
regarder au plus près de l’inconscient » (Le Rire 61). Sa (re)vision de Méduse 
déclenche un flot de différentes façons de voir. 
 Parallèlement au Rire, un autre essai influent a été publié en 1975, examinant la 
femme en tant que symbole de la menace de castration. La théoricienne du cinéma 
et cinéaste Laura Mulvey écrit, dans « Plaisir visuel et cinéma narratif », qu’en tant 
que système de représentation avancé, « le cinéma pose la question de la façon dont 
l’inconscient (modelé par l’ordre dominant) structure les façons de voir et le plaisir 
de voir » (433) et que la femme en tant que représentation peut signifier la castration 
(441). Mulvey a appliqué la pensée psychanalytique « en tant qu’arme politique » 
(432) pour démontrer comment les courants inconscients de la culture patriarcale ont 
structuré la forme du septième art, en particulier dans les films grand public 
d’Hollywood. Selon elle, « le cinéma alternatif fournit un espace pour un cinéma à 
naître, qui est radical à la fois sur le plan politique et esthétique, et qui défie les 
suppositions des films grand-public » (433). En d’autres termes, Mulvey reconnaît 
dans le cinéma expérimental, indépendant et d’avant-garde le potentiel de résister à 
la machine de production d’Hollywood. Alors que Mulvey se concentre sur l’analyse 
de ce qu’elle appelle le male gaze, « le regard masculin », la théorie du cinéma plus 
récente a fait un bond en avant pour dépeindre ce qu’on appelle le female gaze, « le 
regard féminin ». Dans son livre Le regard féminin de 2020, la spécialiste du cinéma 
Iris Brey affirme que dans une époque queer, fluide et trans, nous comprenons que 
« l’expression female gaze peut sembler essentialisante, enfermante, renvoyer à une 
assignation sexuée » (11). Pourtant, Brey est persuadée que c’est l’expression 
adéquate dans ses recherches sur des films « qui appellent à désirer autrement, à 
explorer nos corps, à laisser nos expériences nous bouleverser » (10). Brey souligne 
l’importance de l’analyse des expériences féminines puisque nous assistons à « un 
mépris flagrant du féminin dans nos fictions, majoritairement écrites et réalisées par 
des hommes » (14). Brey ajoute que « [n]e pas mettre de mots sur la représentation 
des expériences féminines, ne pas oser les analyser, c’est aussi une façon 
d’invisibiliser le point de vue d’une ‘minorité’ » (14). Selon Brey, le regard féminin 
valorise les expériences féminines et le corps. Il filme les corps comme des sujets, et 
non comme des objets, de désir. (12–13) Par exemple, selon Brey, filmer la peau de 
près peut transmettre une qualité haptique, et « [d]ès lors, le plaisir des 
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spectateur.trice.s ne se situe plus dans la perception d’un corps-objet mais dans le 
fait qu’on a l’impression de pouvoir toucher ces corps » (19). Pour Iris Brey, « [l]e 
regard féminin propose une autre manière de désirer, qui ne se base pas sur une 
asymétrie dans les rapports de pouvoir, mais sur l’idée d’égalité et de partage » (19). 
Le regard féminin est donc aussi, selon Brey, une autre façon de penser. Les œuvres 
des trois autrices analysées dans cette thèse, valorisent les corps et les expériences 
féminines et considèrent les femmes en tant que sujets de désir. La notion de partage 
de Brey fait écho à l’économie du don de Cixous, et la qualité haptique évoquée par 
Brey est transmise à la fois par le regard hypersensible et introverti de Cha ainsi que 
par les visions intérieures et myopes dans les textes de Cixous.  
 Dans Souffles, le « je » découvre l’intériorité d’un corps pensant et poétique ainsi 
que les profondeurs d’un esprit corporel à l’aide de sa « vue intérieure ». Comme 
l’affirme Verena Conley, Cixous écrit des scènes de vision intérieure, du corps vu et 
senti les yeux fermés, avec des « yeux de rêve » (43). Pour Anne Emmanuelle 
Berger,  

[l]e corps exploré et exalté dans Souffles est surtout un corps intérieur, vivant et 
mouvant, auquel il est difficile à ce titre d’assigner une identité ou un genre, là 
où le genre, autant plus que le genre – entendu ici comme marqueur d’identité et 
opérateur d’assignation à une catégorie au sein d’un ordre sexuel binaire – à voir 
avec des caractéristiques ou des attributs identifiables parce que visibles, donc 
avec la perception externe du corps, et plus précisément avec les modalités 
culturelles et les conditions sociales de régulation de cette perception. (Berger, 
« Écrire le corps » 341) 

Selon Conley, également, l’écriture de Cixous met l’accent sur « un corps vécu 
de l’intérieur, plutôt que comme un objet fétichiste, cultivé de l’extérieur » (xx). À 
la fin de Souffles, le lecteur ou la lectrice arrive dans une région jusqu’alors 
inexplorée, et le « je » s’adresse à l’inconscient de l’écrivaine en déclarant : 
« Puisque je te donne mes yeux qui ne voient pas pour que tu les peuples de visions, 
j’aime mes aveuglements » (S, 213). Selon Luce Irigaray, l’histoire nous a appris à 
ne chercher et à ne désirer que la clarté (Ce sexe, 169). Cependant, le « je » de 
Souffles s’aventure dans des paysages obscurs, où le fait de voir différemment résulte 
de l’aveuglement et de la cultivation de la vision intérieure. Souffles déconstruit 
l’ocularcentrisme, la tradition occidentale à valoriser la vue par rapport aux autres 
sens et à associer la vue à la clarté, au savoir, au pouvoir et à la maîtrise. Comme 
l’indique Joana Masó, « Cixous met en scène l’héritage européen de la vision et le 
savoir pour le défaire » (Masó 44 ; Cixous « Conversation »). Selon Masó, pour 
Derrida, la vue est « métaphore non seulement de la lumière et de la présence […], 
mais aussi de la maîtrise du logos ou du phallus, de l’institution ou érection d’un 
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ordre phallique » (Masó 40 ; Derrida Mémoires). Verena Conley précise en outre que 
l’écriture de Cixous « reste liée à l’œil, modèle traditionnel de connaissance » (21), 
à ceci près que dans les textes de Cixous « le corps est vu et senti les yeux fermés » 
(43) et à travers « la vision intérieure » (43). Je suis d’accord avec Berger, Masó et 
Conley et je voudrais également affirmer que ce « retournement du regard de 
l’extérieur vers l’intérieur » n’est pas seulement un geste antiphallogocentrique mais 
également anticolonial, puisqu’au lieu de viser à acquérir et à posséder des objets et 
des biens désirés, tels que d’autres corps, des pays ou des continents, le regard 
intérieur désire explorer et découvrir l’inconnu interne et incarné de l’explorateurice. 
En tant que telle, cette manière autre et subversive de regarder fait avancer des 
objectifs aussi bien féministes qu’anticoloniaux d’une autre forme de connaissance 
valorisant l’incarné, l’intériorité, la poièsis et l’âme. 

L’œuvre de Cha présente une ressemblance forte avec celle de Cixous dans sa 
façon de renoncer aux modes de vision conventionnels et de rechercher des 
alternatifs créatifs. Je soutiens que l’œuvre de Cha s’efforce de transmuter 
l’économie visuelle ou scopique prédominante (Irigaray Ce sexe) à travers un 
imaginaire pluriel et « féminin ». Dans la performance Aveugle Voix, Cha s’est 
couvert les yeux et touche physiquement un tissu posé sur le sol. Son retrait de 
l’économie scopique dominante est souligné par les éléments tactiles. En attirant 
l’attention sur le rôle des sens dans la production et l’appréciation de l’art, Cha 
reprend et développe l’argument avancé par son professeur, Christian Metz, qui a 
écrit, dans son essai de 1975 « Le signifiant imaginaire », que les arts les plus 
appréciés et socialement acceptés ont été basés sur les sens lointains, tels que la vue, 
tandis que ceux nécessitant des sens proches, tels que l’art textile – qui a été 
traditionnellement considéré comme un art féminin – ont été moins appréciés. Avec 
ce renversement, Cha déconstruit les hiérarchies de valeurs dominantes. Le jeu de 
mots homonymique « voix » / « voit » fusionne les deux sens, l’ouïe et la vue. En 
plus de briser la création de sens linéaire, il renonce à la tradition occidentale de 
différencier et de catégoriser les sens et les perceptions et, au contraire, les mélange. 
Vers la fin de Dictée, qui atteint un ton onirique et imaginaire, des éléments 
surprenants, tels que l’eau, la pierre, la chair et le son, fusionnent, faisant fondre les 
catégories conventionnelles de la pensée et dissolvant les hiérarchies traditionnelles. 
Cette fusion, combinée à une profusion d’expériences multisensorielles dans les 
œuvres de Cha, se rapproche de Vivre l’orange de Cixous. Les descriptions de 
sensations de cette dernière sortent de l’ordinaire et produisent de nouveaux modes 
d’expériences sensorielles, dont une vision particulière inspirée par Clarice 
Lispector, « une vision féminine multisensorielle » : « J’ai besoin de l’exhaler, son 
parfum, l’iris [...] Son regard qui ne regarde pas, qui accorde son rayonnement à la 
musique lumineuse des choses : cliris. » (O 63.) Ce regard qui ne regarde pas renonce 
à la vision traditionnelle. Il est plutôt lié à l’ouïe, par la musique, et à l’odorat. Cette 
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manière de relier les sens en les fusionnant, au lieu de les différencier, refuse – 
comme chez Cha – la propension de la tradition occidentale à diviser, catégoriser et 
hiérarchiser les sens et les perceptions sensorielles, et conduit à une conception plus 
large du corps : « J’ai envie [...] d’écouter la musique tendue humide silencieuse de 
son pas d’écriture, avec mes nerfs » (O 63). Relier les perceptions sensorielles et les 
parties du corps d’une manière aussi inattendue dissout et déconstruit la conception 
conventionnelle, ainsi que l’image, du corps. 
 Dans son mémoire de maîtrise de 1978 intitulé “Paths,” Cha déclare que le 
chemin de l’artiste est proche de celui d’un alchimiste ou d’un médium. Comme le 
suggère Elvan Zabunyan (95), la capacité de Cha à travailler les différentes strates 
de conscience, y compris le préconscient et l’inconscient, est liée à la tradition 
chamanique. Dans la culture coréenne, les shamans, appelés mudang, sont des 
femmes liées aux esprits de la nature et aux divinités taoïstes et bouddhistes. L’art 
de Cha traverse ainsi non seulement les langues et se déplace d’un lieu géographique 
et d’une culture à l’autre, mais se déplace également entre les mondes visibles et 
invisibles. C’est un autre point commun avec Cixous, qui a appelé son « je » multiple 
écrivant·e (entre autres noms) un chamoi (Cixous, « La Venue » 44), qui désigne 
non seulement un « chat moi » et un « chameau », en référence aux animaux bossus 
de son environnement d’enfance, mais aussi un « chaman », ce qui correspond en 
effet à la qualité trans-modale de ses écrits. La vision chamanique qui unit les œuvres 
des deux écrivaines constitue une alternative aux traditions de pensée cartésiennes 
qui valorisent la clarté, la raison et la clairvoyance. 
 L’essai « Savoir » (1998) de Cixous joue, par extension, sur le même jeu de mots 
homophonique que Cha dans Aveugle Voix (« voix »/« voit ») et dans Dictée 
(« voile »/« vois-le »), à ceci près que dans la nouvelle le verbe « voir » est contenu 
dans le titre, « Savoir », ce qui ajoute encore un autre niveau sémantique. Cet essai 
autofictionnel raconte l’histoire d’une femme myope qui se promène tous les jours 
devant un château et une statue dorée de Jeanne d’Arc. Un matin, cependant, la statue 
semble s’être volatilisée. Ne parvenant plus à retrouver la statue qui la guidait, la 
femme myope se sent perdue et fait désormais le lien entre voir et savoir. En ne 
voyant plus la statue, elle prend une conscience aiguë de ce qui était auparavant lié 
à la vue. Dans la nouvelle, l’introspection profonde de la femme myope est due à sa 
vue compromise. Cela fait écho à Aveugle Voix, où le renoncement au visuel renforce 
une relation plus intime avec le monde à travers un autre sens, celui du toucher, et à 
Dictée, où la diseuse examine sa parole et ses organes respiratoires compromis avec 
un regard hypersensible et introverti.  
 Dans Dictée de Cha, la section qui se concentre le plus sur le fait de regarder est 
intitulée “Erato – Love poetry”. Structurée d’une manière qui ressemble à la 
technique cinématographique moderniste du montage, la section est construite sur 
un langage cinématographique, avec des « plans » et des « coupes » distinctifs. 
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Grâce à la structure narrative de la mise en abyme, où le lecteur ou la lectrice devient 
un spectateur ou une spectatrice qui regarde deux spectatrices en train de regarder 
une actrice à l’écran, la section “Erato” renforce l’autorité des femmes en créant une 
scène multi-scopique plurielle. Aussi bien le mouvement de la caméra que le 
mouvement de l’actrice se démarque par son extrême lenteur qui prête attention aux 
moindres détails. Ce mouvement lent et concentré de la caméra est antithétique des 
films d’action à base de testostérone, et son oisiveté ressemble à la tranquillité 
suspendue des films Nathalie Granger (1972) et India Song (1975) de Marguerite 
Duras. Avec cette lenteur et avec ce silence, Cha, comme Duras, met l’accent sur 
l’inversion des relations de force (Zabunyan 28). 
 Cixous a une vision fascinante sur India Song dans sa discussion de 1975 avec 
Michel Foucault sur l’œuvre de Duras. Pour Cixous, c’est un film « où il y a une 
jouissance absolument intense » (« À propos de Marguerite Duras » 13) et dans 
lequel Duras a, selon Cixous, 

réussi à […] mettre en scène ce que je considère comme son fantasme 
fondamental. Elle s’est donné à elle-même à voir ce qu’elle a toujours regardé 
sans arriver à le garder. Il y a une chose dont on n’a pas parlé, et qui m’importe 
beaucoup, c’est que tout ce qu’écrit Marguerite Duras et qui est tellement le 
dépouillement, qui est tellement justement la perte, est en même temps 
fantastiquement érotique, parce que Marguerite Duras c’est quelqu’un qui est 
fasciné. Je ne peux pas m’empêcher de dire « elle » parce que c’est elle qui 
pousse. La fascination ça va avec la pauvreté. Elle est fascinée, elle est comme 
attrapée par quelque chose, dans quelqu’un, d’absolument énigmatique et qui 
fait que tout le reste du monde tombe en poussière. Il ne reste plus rien. […]  
India Song, c’est comme si elle se voyait, comme on se donne, c’est comme si 
elle se « la » voyait enfin celle qui l’a toujours fascinée. Et c’est une sorte de 
soleil très noir : au centre il y a la fameuse dame, celle qui draine tous les désirs 
dans tous les livres. Du texte en texte, ça s’engouffre, il y a un gouffre. C’est un 
corps de femme qui ne se connaît pas lui-même, mais qui sait quelque chose 
dans le noir, qui sait le noir, qui sait la mort. Elle est là, elle est incarnée et à 
nouveau il y a ce soleil à l’envers puisque tous les rayons qui sont des rayons 
mâles viennent se greffer sur ce gouffre qu’elle est, rayonnent vers elle. 
(Foucault et Cixous 13–14) 

 Cixous décrit la dynamique du regard dans le film de Duras. Cette dynamique 
peut être largement appliquée à Emily L., qui met en scène une femme regardant 
obsessionnellement une autre femme dans une histoire de perte, mêlée à un pouvoir 
érotique obsédant et mélancolique. Cixous évoque l’obscurité, le « soleil noir » qui 
a englouti l’expérience corporelle féminine durassienne. Dans ma lecture de Emily 
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L., j’associe également une certaine obscurité intérieure à la connaissance 
alternative, et par là, aussi à la féminité. Je ne suis, cependant, pas d’accord avec 
l’idée que le corps féminin dans le cadre durassien serait le corps d’une femme qui 
ne se connaît pas elle-même.4 Je suggère, plutôt, que l’entrelacement de la féminité, 
de l’érotisme et de la connaissance chez Duras, peut-être particulièrement dans sa 
production plus mûre des années 1980 (comme dans les romans Emily L. et 
L’Amant), indique un fort potentiel de connaissances alternatives et de 
compréhension corporelle en relation avec l’érotisme féminin. Dans Emily L., 
l’obscurité ouvre la voie à un processus cognitif activé par la mémoire corporelle 
affective et non verbale. 
 Comme Cha, Duras a également inventé des façons de voir multicouches, à la 
fois dans ses films et dans ses livres. Dans Emily L., la narratrice autofictionnelle est 
sur le point d’écrire son histoire et celle de son compagnon mais, en observant le 
couple britannique, elle commence plutôt à fabriquer leur histoire. Elle reçoit les 
ingrédients de son fantasme sans mots, uniquement en regardant : d’abord « vers 
l’extérieur », en observant le couple, puis « vers l’intérieur », en imaginant. Dans 
son fantasme, l’Anglaise devient une poétesse autrefois vénérée, puis oubliée. Les 
histoires des deux femmes se reflètent : la poétesse, physiquement petite, qui porte 
des bagues aux doigts, pourrait être la sœur jumelle fictive de l’auteure Duras, son 
double. Emily L. remet ainsi en question la pensée dualiste occidentale 
conventionnelle, basée sur des paires opposées, en multipliant le sens ainsi que le 
moi de la narratrice, ce qui renforce la féminité et l’autorité des femmes dans le livre. 
Même si la narratrice peut apparaître, à première vue, comme la seule partie active 
des deux femmes, alors que la femme anglaise qu’elle observe semble être passive 
puisqu’elle parle rarement et tourne souvent les yeux vers le sol, la relation entre les 
deux n’est pas unidimensionnelle, car dans son fantasme, la narratrice transforme la 
femme en une poète remarquable. « Parfois je crois qu’aimer c’est voir. C’est vous 
voir » (E 139), dit la narratrice en regardant une autre autrice et lui donne une 
nouvelle vie. Par son regard, elle déconstruit donc les relations de pouvoir 
traditionnelles et invente de nouvelles façons de voir, multiples et « féminines ». 
 Martine L. Jacquot a étudié les fonctions et les significations du regard dans 
l’œuvre de Duras et suggère que l’acte de voir est lié à celui de savoir ou d’avoir. 
Selon Jacquot, chez Duras « le regard n’est pas simplement la volonté réductrice de 

 
 

4  Julia Kristeva a présenté une interprétation similaire de l’œuvre de Duras dans son livre  
Soleil noir (1987). Selon Kristeva, la féminité décrite dans les œuvres de Duras est 
entourée d’une certaine brume de souffrance, en raison de laquelle le plaisir de la 
femme ne peut qu’être un rêve impossible. Cependant, dans de nombreux ouvrages de 
Duras, tels que L’Amant, le plaisir féminin est dépeint d’une manière polyvalente et 
aussi dans une lumière très positive. Je ne suis donc pas d’accord avec l’interprétation 
de Kristeva. 
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posséder et de déterminer, mais un désir d’aller au-delà, de découvrir, de saisir ce 
qui ne pourrait être saisi autrement, car à peine esquissé peut-être » (16). Le regard 
de la narratrice dans Emily L. peut être caractérisé de la même manière. 
 Visuellement, l’édition originale de Minuit d’Emily L. laisse place au silence 
puisque la couleur blanche envahit les pages, de la même manière que dans les autres 
livres de Duras. La blancheur omniprésente qui occupe les pages ne reste cependant 
pas vide, immatérielle ou sans intérêt, mais est au contraire visualisée, matérialisée 
et rendue significative. De tous les sens du lecteur ou de la lectrice, la couleur fait 
appel à la vue ; nous sommes physiquement confronté·es à la blancheur. « La 
littérature blanche » a traditionnellement signifiée la « littérature de qualité » dans le 
discours littéraire français, tandis que le concept de « littérature noire » a été utilisé 
pour désigner la « littérature de genre », moins prestigieuse, telle que la science-
fiction ou les romans policiers. Je suggère que chez Duras, ce codage hiérarchisant 
de l’institution littéraire est mis en œuvre de manière performative. Mettre l’accent 
sur la couleur blanche crée une allusion qui renvoie aux mécanismes d’effacement 
et de réduction au silence dans l’histoire (littéraire). 
 De manière similaire, Cha, elle aussi, met en lumière l’effacement des histoires 
de femmes des enregistrements traditionnels de l’Histoire en mettant en valeur les 
aspects visuels et typographiques de ses textes. Par exemple, le choix d’utiliser un 
fond noir sur les couvertures intérieures de Dictée, rend visible l’occultation des 
récits de femmes. Dans Dictée, la couleur noire symbolise également le deuil des 
moments les plus sombres de l’histoire de la Corée, pays envahi par des puissances 
impérialistes successives. 
 Écrivant sur l’exil, Edward Said déclare qu’« il y a toujours une sorte de double 
dans cette expérience » (Said, Voice 48). Même si cela peut paraître étrange, on peut 
dire quelque chose sur les aspects positifs de cette condition : 

Voir « le monde entier comme une terre étrangère » rend possible l’originalité 
de la vision. La plupart des gens sont principalement conscient·es d’une culture, 
d’un cadre, d’un foyer ; les exilé·es ont conscience d’au moins deux, et cette 
pluralité de vision donne naissance à une conscience de dimensions simultanées, 
une conscience qui – pour emprunter une expression musicale – est 
contrapuntique. (Said, “Reflections” 186) 

Les immigrant·es, les exilé·es et les colonisé·es ont l’« avantage » particulier de 
voir le monde à travers de lentilles multiples – comme un dédoublement, au moins, 
qui correspond à leurs expériences. Selon Trinh T. Minh-ha, « les personnes 
colonisées et marginalisées sont socialisées pour toujours voir plus que leur propre 
point de vue » (Elsewhere 34). Je soutiens que les œuvres des autrices 
transculturelles, translingues et marginalisées, étudiées dans cette thèse, présentent 
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des manières radicalement multiples de penser, de comprendre et de voir le monde. 
Les différentes perspectives et les façons de voir stratifiées chez Cha, Cixous et 
Duras retirent des « avantages » particuliers qui sont liés à leurs expériences de la 
marginalisation. Mes analyses, que j’ai résumées ci-dessus et qui combinent des 
théories psychanalytique, déconstructionniste et postcoloniale avec une perspective 
féministe critique, promeuvent des modes de lecture qui orientent le regard des 
lecteurs et des lectrices vers les marges, afin de détecter des significations multiples 
et perspicaces. 
 Je soutiens également que les manières autres de voir, engendrées dans leurs 
œuvres par Cha, Cixous et Duras, présentent des réalisations différentes du regard 
féminin. Elles remettent en question les façons normatives et sexuées de regarder qui 
ont dominé le cinéma occidental grand public et, par extension, l’histoire littéraire 
occidentale. Avec des moyens littéraires et linguistiques particulièrement créatifs, et 
souvent expérimentaux, elles présentent des façons de voir multiformes qui brisent 
les dualismes conventionnels occidentaux. Elles déconstruisent et multiplient le sens 
simultanément, par exemple à travers une perspective narrative fragmentée et 
hybride entièrement féminine ; à travers un regard féminin qui multiplie l’autorité 
des femmes ; à travers des visions utopiques qui proposent des « pluréalités » ; des 
visions chamaniques qui voyagent entre le visible et l’invisible ; des visions myopes 
et introverties et des visions qui, connectées à l’inconscient et aux rêves, explorent 
des imaginaires jusqu’alors inconnus. 
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1 Introduction 

1.1 Approach 
This dissertation is a study of multilingual, transcultural, and experimental women’s 
writing. I focus on the works created by three female authors: Korean-American 
artist and writer Theresa Hak Kyung Cha (1951–1982), Jewish-French writer and 
feminist thinker Hélène Cixous, born in 1937 in Colonial Algeria, and French writer 
and experimental filmmaker Marguerite Duras (1914–1996), born in Colonial 
Vietnam. The research material consists of Cha’s piece of visual writing L’IMAGE 
CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT (1976), her text installation Faire-Part 
(1976), her performance Aveugle Voix (1975), and her multi-medial and multilingual 
novel Dictée (1982); two prose books written by Cixous, Souffles (1975) and Vivre 
l’orange – To Live the Orange (1979), and Duras’s novel Emily L. (1987). Each of 
the books, published between the mid-1970s and the mid-1980s, explores in its own 
way the intertwinement of voice, silence, gender, femininity, and coming to writing 
from a marginal feminine subject position. Cha’s above-mentioned performance and 
works of art also closely relate to this thematic. I analyze the interconnectedness of 
writing, gender, and multilingualism, and engage in theoretical and conceptual work. 
Drawing from feminist, psychoanalytic, postcolonial, and translingual theories, I 
work within a transdisciplinary frame. I develop concepts that bring together poetical 
and theoretical thinking by transcultural or minority artists with a boundary-crossing 
and passionately transformative touch in their work. The four theory-oriented essays, 
or research articles, that form the basis of this dissertation investigate corporeal 
modes of understanding or “alternative knowing”. All four essays also contribute to 
the recent and growing interest in translingual literature, which is a concept close to 
that of multilingual literature and interrelated with transcultural and transnational 
studies. As Irene Gilsenan Nordin, Julie Hansen, and Carmen Zamorano Llena (ix) 
state in the introduction to their 2013 book Transcultural Identities in Contemporary 
Literature, past understandings of humanity and intersubjective exchange, including 
literature, in monocultural and monolingual terms, are increasingly viewed as 
inadequate in the global context of widespread intensification of cultural exchanges. 
According to researcher Yasemin Yildiz,  
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a monolingual paradigm, which first emerged in late-eighteenth century Europe, 
has functioned to obscure from view the widespread nature of multilingualism, 
both in the present and in the past. (Yildiz 2) 

Yildiz accentuates that “as linguists have come to agree, and as scholars in other 
fields increasingly document, multilingualism is and has been far more common 
worldwide than had been previously acknowledged” (2), and “it is monolingualism, 
not multilingualism, that is the result of a relatively recent, albeit highly successful, 
development” (2). Yildiz, therefore, suggests that “[r]ecognizing the workings of the 
monolingual paradigm […] requires a fundamental reconceptualization of European 
and European-inflected thinking about language, identity, and modernity” (2). “For 
monolingualism is much more than a simple quantitative term designating the 
presence of just one language. Instead, according to Yildiz, “it constitutes a key 
structuring principle that organizes the entire range of modern life” (2). This 
paradigm is anchored in the conception that both individuals and social groups 
possess only one “true” language, the “mother tongue”, and that through this singular 
language they are organically linked to a certain ethnicity, culture, and nation. The 
notion of transculturality5, instead, 

fosters an inclusive, rather than exclusive, understanding of culture as 
characterized by differences; it emphasizes the need for groups to identify 
common ground among cultures, and the need for the individual to acknowledge 
the foreign within oneself in order to be able to comprehend others. (Gilsenan 
Nordin, Hansen, and Zamorano Llena x) 

Understanding culture and language as characterized by differences and 
acknowledging the foreign within ourselves so as to comprehend others are both 
essential starting points for this study. 
 The notion of literary translingualism was first used by Steven G. Kellman 
(2000) to describe “the phenomenon of authors who write in more than one language 
or at least in a language other than their primary one” (ix). As Kellman observes, a 
switch to a new literary language is often triggered by migration: “[c]olonialism, 
war, increased mobility, and the aesthetics of alienation have combined to create a 
canon of translingual literature” (7). In this study, however, I use the notion of 
translingualism in a slightly different way following more recent inquiry (Dutton; 
Gilsenan Nordin et al.). As the case of Theresa Hak Kyung Cha demonstrates, 
multilingual writers do not always have a “primary language” from which they could 

 
 

5  The concept is indebted to the earlier notion of transculturation, coined by Cuban 
anthropologist Fernando Ortiz Fernández (1881–1969). 
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switch to a new one. Due to violent colonial language politics, and later to 
immigration, Cha was deprived of her “primary language”, Korean. Hence, her 
writing was rather characterized by a plurality of second languages in place of one 
mother tongue (Oh 88). In this study I follow Gilsenan Nordin et al., who have 
highlighted,  

a shift in emphasis from the phenomenon of bilingualism to that of 
translingualism: i.e. from a binary model tracing an author’s path from one 
discrete language to another, to a more dynamic model of the productive zone 
situated in between languages, where different linguistic media collide and 
intermingle. (Gilsenan Nordin et al. xxiii) 

In addition to Cha, both Cixous and Duras were also exposed to a plurality of 
languages from early childhood onwards. It is therefore my hypothesis that the 
commingling of elements deriving from several languages is a feature common to 
the works of all three writers. Hence, I will compare their writing also from this 
angle. In addition, I feel the need to diverge from Kellman’s 2000 study due to its 
gender bias, and by this I refer to its tendency to foreground – mostly white male 
authors, while leaving in the margin many prominent translingual female writers. I 
will, instead, focus on three strong female voices of French and francophone 
literature who have all been associated with so-called feminine writing in earlier 
research. However, to the best of my knowledge, the three have not yet been 
examined with a comparative approach that brings together their work within one 
study.  

In this transdisciplinary dissertation I engage in a thoughtful dialogue with 
different strands of feminist philosophy (Irigaray; Le Dœuff; Plumwood), post- and 
decolonial feminist thinking (Minh-ha, Smith Decolonizing, Spivak), psychoanalytic 
inquiry (Cheng; Cixous; Derrida), and deconstruction (Cixous; Derrida), but also 
black feminist thinking (hooks; Lorde; Salami). In some of the essays I also draw on 
recent posthumanist thinking (Haraway; Neimanis), queer and transgender theory 
(Sedgwick; Stryker, Currah, and Moore), literary translation and translation theory 
(Apter; Cassin), as well as scholarship on experimental feminist writing, style, and 
visual arts. My position as a researcher is that of a Finn, based in both Finland and 
France, and a non-native speaker of English and French. My upbringing in a 
bilingual (Finnish–Swedish) setting in Southwest Finland, as well as my professional 
background as a literary translator from French into Finnish and my experience in 
creative writing as a novelist, have led me to explore the phenomena of 
multilingualism in literature. Prior to starting this dissertation, I had already 
translated works by both Cixous and Duras, and these translation processes led me 
to consider more closely the authors’ ways of thinking in relation to their unique 
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ways of using language.6 This study has been conducted – mainly – in two countries, 
France and Finland, and in two fields of research, Comparative Literature and 
Gender Studies. 

1.2 Aims of the Study 
This dissertation asks what is specific to the thinking and meaning-making of 
translingual and transcultural women authors in the light of the “feminine” writing 
of Cha, Cixous, and Duras. Underlying this inquiry is the ongoing and broad 
scholarly interest in matters of multilingualism and transculturalism. My novel 
contribution to these fields of research is to compare these experimental female 
voices that all stem from a marginal subject position, although their individual 
positions differ from one another. I pay special attention to how their works 
challenge the traditions and norms of the Western literary canon and knowledge 
production processes: I ask how the language and multiple meaning-making of the 
writer reject the very principles of conventional Western meaning-making, such as 
linearity, clarity, rationality, and masculinity that have long been considered as the 
guiding lines in Western thinking and writing and that all, I suggest, derive from the 
principle of One. I am especially interested in substantiating how translingualism 
and transculturalism can be conceived as sources of richness and creativity, instead 
of connoting negative aspects, such as marginalization and exclusion. I also 
investigate what kind of novel meanings these writers give to classic concepts in 
literary studies, such as voice and silence. In feminist and postcolonial research, 
silence has often been associated with negative aspects, such as suppression and 
marginalization. In essay IV, however, following Trinh T. Minh-ha’s thinking, I 
explore how silence can also function as a language of its own in Duras’s work. In 
essay II, I explore how the queer/feminine narrator-subject of Cixous’s Souffles is 
able to transform time and again by giving birth to new voices in 
themself/themselves, and how these voices open multiple ways to hear and see 
differently. Overall, in this dissertation, and especially in essays I, III and IV, I aim 
to build bridges between feminist, postcolonial, and psychoanalytic inquiry with the 
help of my analyses of Cha’s, Cixous’s, and Duras’s translingual thinking and 
writing. The core corpus of this study has determined the theoretical combination 
with which I approach the analyzed works. In essay II, I aim to bring Cixous’s 

 
 

6  Regarding Duras, I translated Leopoldina Pallotta della Torre’s book of interviews with 
Duras, which was originally published in Italian in 1989 under the name of La passione 
sospesa and only 24 years later in French by Seuil under the name of La passion 
suspendue, translated by René de Ceccatty. My Finnish translation, Nimetön intohimo 
(Nameless Passion), was released by the independent publishing house Poesia, 
specialized in poetry, in 2014, to celebrate Duras’s centenary.  
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thinking closer to queer and transgender theory. My motivation for such endeavours 
derives from my will to connect different strands of thought, which, in my view, can 
nourish one another. This is my idea also in combining the notion of translingualism 
with that of Cixousian so-called feminine writing, with the aim of shaking, stirring, 
and, eventually, shifting some of the meanings commonly attached to the latter.  

1.3 Research Questions 
Each theory-oriented essay addresses the following three questions: first, how does 
the work challenge conventional Western meaning-making; second, what kind of 
alternative, corporeal modes of understanding does it explore and advance; and third, 
what kind of different ways of seeing does it invent. The first theory-oriented essay 
delves into Cha’s works and asks how the radically multiple meaning-formation 
created in her works contests uniformity, homogeneity, linearity, rationality, and 
masculinity, all of which have long been considered normative ideals in Western 
thinking and writing.7 Second, the essay asks how the imaginary space created in her 
works opens a possibility for the co-existence of multiple differences without 
marginalization or hierarchy. Third, the essay explores how the French feminist and 
psychoanalytic thinking of the mid-70s influenced Cha’s work. Essay II focuses on 
Cixous’s Souffles and asks in what ways her language and writing can be considered 
anti-essentialist. The essay also inquires into the kind of alternative knowledge that 
can be attained by a writing style that stems from the realm of dreams, the 
unconscious, and the body. Essay III analyzes Cixous’s book Vivre l’orange – To 
Live the Orange and asks how her translingual writing manifests extreme multiplicity 
to challenge the norms of Western thinking and writing. The essay also asks how 
Cixous’s thinking and writing resemble those of two decolonial and queer Chicana 
authors, Cherríe Moraga and Gloria Anzaldúa, and compares her understanding and 
usage of the notion of “source” with that of postcolonial thinker Trinh T. Minh-ha. 
Furthermore, it examines Cixous’s and Derrida’s thinking about linguistic exclusion 
in the (post)colonial context of Algeria, and asks how Cixousian and intersectional 
thinking may be brought together with the help of the principle of multiplicity. Essay 
IV explores Duras’s novel Emily L. from an angle that asks how silence, writing, and 
gender are interrelated in the book and what kind of gendered meanings are attributed 
to silence. The essay further asks how the stylized silence in Duras’s artistic 
expression creates, paradoxically, a language of its own, and how this language of 
silence is interrelated with her culturally hybrid and multilingual background.  

 
 

7  When I employ the term ‘masculinity’ in this study, I do not seek to reinforce any 
essentializing understanding but, rather, I refer to the tendency in Western literary 
history to privilege male writers as creators of literature. 
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1.4 Introducing the Authors 
Not only do the philosophical and artistic influences of the three writers at hand echo 
one another in an astonishing number of ways, but so too do their lived lives. 
Introducing the writers in a way that pays attention to biographical data, such as 
notable life-events, may seem like an outdated and counterintuitive approach, given 
the poststructuralist implications of their work. I do, however, consider that the 
similarities between the three writers and their works is significant in view of my 
comparatist approach, which examines both the commonalities and the distinctive 
features in each author’s thinking and writing. I will first introduce Cha, who is lesser 
known in Europe than the two more established authors. She is also the youngest of 
the three. I will then continue “in reverse order” with Cixous and, last but not least, 
Duras. 
 Despite her regrettably short life, Korean-American interdisciplinary artist, 
writer, and film-maker Theresa Hak Kyung Cha (1951–1982) left behind her a 
particularly rich, complex, artistically mature, and haunting œuvre. It consists of four 
published books, six videos, two films, six conceptual projects related to mail art, 
nine performances, five sculptures, five works on cloth, fifteen works on paper, and 
eight artist’s books (Zabunyan 9). Cha’s artistic praxes can thus certainly be 
characterized as plural. During her lifetime, Cha’s art was presented in twenty 
expositions, screenings, and collective projects (Zabunyan 9). Cha’s family gifted 
her life work to The Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive in 1992, where 
it has been preserved ever since under the name of the Theresa Hak Kyung Cha 
archive. In 2001, The BAMPFA organized the first large retrospective, The Dream 
of the Audience, which not only traveled in the US but also visited two European 
cities, Vienna and Barcelona. Apart from these exhibitions, Cha’s work has not been 
widely presented in Europe. However, the first monograph dedicated to her work 
was written in French by art historian Elvan Zabunyan. Presenting Cha’s legacy to a 
French and francophone audience, Zabunyan rightfully claims that its historical, 
aesthetic, political, as well as philosophical dimensions are immense (9). Zabunyan 
further specifies that the heritage of Cha’s work leads to research that emerges from 
postmodern and postcolonial theorizations, and from feminist problematics with a 
racial or ethnic orientation (10–11). 
 Theresa Hak Kyung Cha was born on March 4, 1951 in Pusan, South Korea 
during the Korean war, which was a major conflict of the Cold War. During the 
Japanese occupation of Korea (1910–1945), Cha’s grand-parents fled to Manchuria 
(Zabunyan 16) where Cha’s mother was raised and later married Cha’s father. Both 
parents were teachers. The couple felt, however, the need to return to Korea during 
World War Two, when Korea was painfully trying to free itself from oppressive 
Japanese rule (Zabunyan 16). In 1962, when Theresa was eleven years old, she 
emigrated with her family to Hawaii, a result of the “tumultuous years of student 
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political movements against dictatorship in Korea, movements in which Cha’s 
brother was involved” (Oh 104). With grandparents leaving Korea during Japanese 
colonization, with a “mother living in exile during the colonial era, and then her 
family emigrating during the turbulent period after liberation”, Cha was a third-
generation exile, “an exile of an exile, as it were”, as Yoon Jeong Oh (105) notes. In 
1964, Cha’s family moved From Hawaii to San Francisco, where Theresa attended 
the Catholic Convent of the Sacred Heart High School, studying Greek and Roman 
classics along with French, and where she sang in the school choir. In high school, 
after having studied English for only a few years, she received several scholastic and 
poetry awards (Roth 151–152). Cha then transferred to the University of California, 
Berkeley where she received a B.A. in Comparative Literature and both a B.A. and 
an M.A. in Art. In college she studied European, and particularly French, modernist 
writers and French film theory and read Korean poetry. According to Zabunyan (18), 
Cha’s education in Berkeley and her initiation to the thinking of Roland Barthes and 
Émile Benveniste influenced her understanding of a field of structural analysis of 
language that reflected her own experiences as a “foreigner” learning a new 
language.  
 During her college years, Cha worked at the Pacific Film Archive as an usher 
and cashier and was nourished by numerous classical and experimental films that 
she would often discuss with artist friends (Roth 152). In 1976 she embarked upon 
an eight-month sojourn at the Centre d’Études Américaines du Cinéma in Paris. 
During her time in Europe she also visited Amsterdam, where she became involved 
with other artists and their work. Cha then returned to California. However, she was 
not naturalized as a US citizen until 1977 (Roth 153), and thus lived most of her life 
in the US as an “outsider”. In 1979, she traveled to Korea for the first time since the 
family’s initial departure. In 1980, she moved to New York, where she worked as 
editor and writer in Tanam Press and published Apparatus/Selected Writings. In 
1981, Cha returned to Korea and started shooting footage for her film White Dust 
from Mongolia. (Roth 155–156) The film was, unfortunately, left unfinished due to 
her untimely death. In 1982, Cha published Dictée, a chef d’œuvre of decolonial and 
experimental feminist writing which explores the exiled hybrid subject who speaks 
multiple second languages in place of one mother tongue (Oh 88). Only a few days 
after the publication of Dictée, Cha was raped and murdered by a security guard in 
Manhattan, New York. Cha’s shockingly tragic death adds a hauntingly oracular aura 
to the interpretation of her work, which, along with its polyphonic avant-garde 
aesthetic inventions, tackles violence, oppression, and transnational trauma.  
 French writer, professor, critic, playwright, and feminist thinker Hélène Cixous 
was born on June 5, 1937 in Oran, Algeria, which was then a French colony. Her 
parents had met in Paris but fled to Algeria before the outbreak of World War Two. 
With the rise of Nazi Germany, her parents’ Jewish family members dispersed across 
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the globe: Cixous’s maternal family, which came from Osnabrück, later moved to 
Strasbourg in German Alsace, while her paternal relatives fled from Austria, 
Hungary and Czechoslovakia to Spain, Morocco, and, eventually, Algeria (Cixous, 
Le Rire 84; Eileraas 108). Cixous grew up in a “house of languages” (Cixous, “Villes 
promises” 197), where she would hear not only French and German spoken and sung 
by her parents, but also Spanish, Arabic, and Hebrew spoken by neighbours and 
relatives. She was raised in a “multilingual household formed by the North and the 
South, of European and North African memories, of Ashkenazi and Sephardic 
Jewish heritages” (Prenowitz VII). As Karina Eileraas (107) notes, Cixous narrates 
in her – seemingly conventional – family album, entitled “Albums and Legends” 
(Calle-Gruber and Cixous, Rootprints 181), a “double childhood” which was spent 
in Oran, Algeria, yet constantly visited by stories of faraway places, especially 
Europe. From an early age she was an avid reader and found in literature a place 
where one can dream and imagine (Cixous, Animal Amour 33, 52). Eileraas specifies 
that although “Albums and Legends” delights in the nostalgic pleasures of 
recollection, “it also ripples with the impossibility of locating a precise geographic 
home, or of tracing national belonging and familial identity to a singular origin” 
(106). Indeed, Cixous’s family background and the linguistic environment where she 
grew up were eminently plural and characterized by her will to imagine and dream 
through reading and writing. 
 Cixous received French nationality at birth, but the citizenship was revoked by 
the anti-Jewish laws of the Vichy regime. Nationalism and the concept of nationality 
therefore remained profoundly suspect for Cixous. Indeed, after relocating from 
Oran to Paris in 1955 at the age of eighteen, she claimed neither French nor Algerian 
nationality, but a “literary nationality” (Calle-Gruber and Cixous, Rootprints 204; 
Eileraas 109). She is also known to be favourable to the idea of having multiple 
nationalities. This alternative nationality also stems from experiences of sexism that 
she was exposed to early on in France: 

I abruptly learned that my unacceptable truth in this world was my being a 
woman. Right away, it was war. I felt the explosion, the odour of misogyny… 
From 1955 on, I adopted an imaginary nationality which is literary nationality. 
(Calle-Gruber and Cixous, Rootprints 204) 

Cixous has said that her writing “was born in Algeria out of a lost country of the 
dead father and the foreign mother” (Cohen 2). Cixous’s father died of tuberculosis 
when she was ten years old, and she was raised by her German mother who worked 
as a midwife. I explore the “foreignness” of her language and writing in essays II 
and III. Cixous entered the French literary scene in 1967 with a debut collection of 
short stories entitled Le prénom de Dieu. It was succeeded by her remarkable 800-
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page doctoral dissertation, L’Exil de James Joyce ou l’art du remplacement in 1968, 
which was also the year of student uprisings in Paris and in several other cities in 
France. After the movement of May 1968, the ministry of education gave Cixous the 
task to envision a different kind of university. As a result, she founded, together with 
philosophers Michel Foucault and Gilles Deleuze, the Centre universitaire 
expérimental de Vincennes, which was later renamed Université Paris 8, where 
Cixous was appointed professor of English Literature (Regard 10). As an Anglicist, 
English came to supplement the plurality of languages she was familiar with. The 
1960s was also the decade in which she met Jacques Derrida, who became her first 
reader and with whom she shared a close, life-long friendship. In their first encounter 
in 1963, they discussed at length Joyce, in whose Babelian writing Derrida 
acknowledged his own deconstructive praxis and the transformative effect it can 
have on the reader (Stevens x). In 1974, Cixous founded, at Paris 8, a postgraduate 
curriculum in Women’s Studies, the first one of its kind in Europe. She wrote the 
manifesto Le Rire de la Méduse, “The Laugh of the Medusa”, as the founding text 
of the new curriculum. Up to this day, and after more than eighty published works, 
Le Rire remains her most quoted and internationally referenced text.  
 In the mid-70s, along with the “Laugh”, she also wrote the essay Coming to 
Writing and co-wrote the book The Newly Born Woman with Catherine Clément. All 
of these texts evoke the liberating force of a certain praxis of writing, which urges 
women to write themselves. According to Christa Stevens (xi), this invitation 
constitutes a doubly liberating and transgressive gesture as it is about women 
entering and conquering the literary scene from which they have been excluded, and 
at the same time proposing a new kind of nonconforming and potentially subversive 
writing. Allying the subaltern position of women and the exclusion of female 
subjectivities from the great discourses of the era – such as in Lacanian 
psychoanalysis – Cixous developed the idea of écriture féminine in which the body 
has a central role: “the body is conceived in psychoanalytical terms as drive-ridden, 
erogenous, and heterogeneous, marked by the unconscious and generating the 
imaginary” (Stevens xi). After the essay-manifestos, or pamphlets (as Christa 
Stevens, among others, has called these poignant texts) of the mid-1970s, Cixous 
wrote “more lyrical fictions exploring, always in the first person singular, the 
becoming of a new feminine subjectivity” (Stevens xii). I approach this topic in essay 
II. “These very personal fictions are carried by an affirmative voice, which expresses 
itself for life, for love, and for women, and explores a plural subjectivity marked by 
alterity and welcoming the unknown” (Stevens XII). I analyze the multiplicity of the 
“I” in Cixous’s writing in essays II and III.  
 After a period in the 1980s focusing on her playwrighting and collaborating with 
Ariane Mnouchkine and the Théâtre du Soleil, where she addressed, among other 
themes, the “Third World”, racism, and economic disparity (Conley ix), Cixous 



Introduction 

 89 

returned, at around the turn of the millennium, to revisit and recreate the scenes of 
her country of birth in several books of experimental prose. She has continued 
writing on a large spectrum of personal topics, ranging from care and love in mother–
daughter relationships, the transformations and erotics of aging female bodies, the 
poeticity of her mother’s multilingualism, and animal love. 
 French novelist, filmmaker, playwright, essayist, and screenwriter Marguerite 
Duras was born on April 4, 1914 on the eve of World War One in Gia Định, Vietnam, 
which was at the time a French colony. Her civil servant parents, who worked as 
teachers, had emigrated to the colony for work. In addition to working as a teacher, 
Duras’s mother also played the piano in a movie theatre in Saigon. Her parents 
continued traveling back and forth to France, occasionally staying there for long 
periods of time. During her parents’ absence, Marguerite and her brothers were cared 
for by native domestic servants. According to Catherine Bouthors-Paillart, Duras 
was affectively and aurally more exposed to Vietnamese than French at an important 
age for language learning (Bouthors-Paillart, “Susciter” 124–125). When she was 
seven years old, her father died, which lead to the family’s loss of their privileged 
class position in the white bourgeoisie and, since the family neither belonged to the 
local community, they remained in a liminal space between the two. Her childhood 
environment was defined by racial segregation between the white community and 
the native community, which was colonized and oppressed by the French (Barnes; 
Bouthors-Paillart, “Susciter”). The racial segregation also concerned the Vietnamese 
and the French languages; speaking Vietnamese was strictly forbidden in the schools 
for local students, where Duras’s parents worked. However, in everyday life the two 
languages mixed, and the different communities lived closely and heterogeneously. 
(Bouthors-Paillart, “Susciter” 124–125.) Catherine Bouthors-Paillart has analyzed 
the influence of Vietnamese in Duras’s French writing and claims that the impact of 
Vietnamese can be found in her French, not on the lexical level, but on a deeper, 
more archaic level; in the syntax, the morphology as well as the rhythm (Métissage 
163–166; “Susciter” 124–125). In essay IV, I analyze the commingling of different 
languages in her novel Emily L. with the help of the notion of literary 
translingualism. The studies of Bouthors-Paillart and Barnes contribute to my 
analysis, along with Duras’s (1990) own perceptions of the impact of Vietnamese in 
her use of the French language.  
 At nineteen, Duras boarded a ship, left her country of birth and traveled to France 
across the ocean. She never returned, even if she would repeatedly revisit and 
recreate her childhood scenes in the works that constitute her Vietnam Cycle. After 
studying law in Paris and graduating, she was employed by the Ministry of the 
Colonies. During World War Two, she published her first novel, Les Impudents 
(1943), and became an active member of the French Communist Party and a member 
of the French Resistance. After the war, her novels were linked to the nouveau 
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roman, a term which has been attributed – mostly – to French modernist authors 
experimenting with language and style and rejecting several features of the earlier 
novel, which literary theorist Jean Ricardou (Nouveau 13) called “l’Ancient 
Roman”, “the old novel”. While the earlier novel was largely based on the solidity 
of characters, the nouveau roman indisputably questioned the characters’ solidity 
(Ricardou, Nouveau 13). The nouveau roman also questioned more conventional 
narration and narrator as well as the idea of language as “neutral”, “natural”, 
“innocent”, and “transparent” (Ricardou, Théorie 28).  
 Duras became a prolific writer with over thirty published novels or prose books, 
a dozen theatre pieces, seventeen screenplays, and a vast production of essays and 
press articles that span half a century. After the spring of 1968, which marked a major 
cultural turning point in France, she shifted, for one and a half decades, from writing 
to filmmaking, and was linked to the French New Wave. During her cinematic phase, 
from the late 1960s to the early 1980s, a time that coincides with the second wave of 
feminism and a certain experimental feminist euphoria, she created a radically novel 
aesthetics rooted in multisensoriality (see Royer), as well as slowness, silence and a 
multilayered structuring of image and sound. These gendered aesthetics challenged 
the dominant masculine cinematic paradigms and emphasized the inversion of power 
relations. Duras’s innovative cinematic language subsequently resonates in both 
Cha’s and documentary filmmaker and theorist Trinh T. Minh-ha’s aesthetic and 
filmic language. Duras was a major female pioneer in both literary innovation and 
cinematic experimentation of the 20th century. She expressed, however, on several 
occasions, her experiences of sexism and cultural otherness in the French cultural, 
artistic, societal, and political scenes (see for example Pallotta della Torre and 
Duras). 
 Multiple points of contact bring together Cha’s, Cixous’s, and Duras’s work, and 
many similar occurrences and experiences echo in their lived lives. Each one was 
born in a country colonized by another or even by several other countries. Cixous’s 
country of birth, Algeria, was at that time called “French Algeria”, l’Algérie 
française, and she described it as an unimaginable place, unless one has experienced 
and endured it oneself (Le Rire 84). When Duras was born, Vietnam was part of 
“French Indochina”, l’Indochine française. South Korea, for its part, endured a 
history of successive occupations by foreign powers: first by China, starting from 
the era of Emperor Wudi during the Han dynasty, then by France, starting from 1866, 
followed by Japan from 1910 to 1945, and subsequently by the United States. In 
addition, each writer was born either during or on the brink of a war, World War 
One, World War Two, or the Korean War. These extreme experiences connect their 
lives, and works, to transnational and global traumas which they all have addressed 
in their literary and artistic production. They also have in common the experience of 
having had to leave one’s country and emigrate to another as an adolescent. Hence, 
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each one’s relationship with their native land is depicted through affects and 
emotions that span melancholia, nostalgia, and the pain and suffering of departure, 
but also love, and a distant sense of belonging. Cha and Cixous share a similar 
experience of living in exile and diaspora. The theme of dislocation, central to Cha’s 
work, does not, however, manifest itself as strongly in Cixous, who had a part of her 
roots in Europe, to which she immigrated. This was not the case for Cha, who did 
not have her roots in the United States when she emigrated there from Korea. Despite 
the differences in the three writers’ immigrational backgrounds, they all endured 
different forms of oppression or marginalization in their new home countries as 
women, immigrants, and racialized or cultural others. However, they also share a 
heterogeneous and shifting substrate, where music played an important role, either 
in the form of singing (Cha), or listening to family members sing (Cixous) and play 
the piano (Duras). 
 Artistically and intellectually, all three writers were strongly influenced by 
European literary modernism, as well as postmodernism and experimentation or the 
avant-garde. The 1970s and 1980s, in other words the post-1968 era from which the 
works studied in this dissertation arose, was an especially fertile terrain for literary 
and intellectual experimentation. The cultural magazine Tel Quel, which published 
articles written by the nouveau romanciers and nouveau romancières as well as by 
poststructuralist philosophers, was active from 1960 to 1982. Oulipo (acronym for 
L’ouvroir de littérature potentielle, “Workshop for Potential Literature”), a group of 
writers and mathematicians formed in the 1960s, inspired poets and artists alike with 
constrained writing techniques that opened up the potentials of language. I suggest, 
however, that the writing of Cha, Cixous, and Duras differs from that of the 
Oulipians – and, in a broader sense, from much of the Western tradition of 
experimental writing – in that their interest in linguistic experimentation does not 
derive from techniques of constraint but, rather, from a will or a desire to liberate a 
flow of writing that is closely intertwined with corporeality and that documents and 
studies the experiences of marginalized subjects through a psychoanalytic prism. 
Poststructuralist and psychoanalytic thinking flourished, and Cha, Cixous, and Duras 
were all strongly influenced by these ideas. Deconstruction, one of the main strands 
of inquiry or “methods” of poststructuralist thinking whose impacts are tangible in 
all the works analyzed in this study, breaks down conventional Western conceptions. 
Jacques Derrida, who introduced deconstruction in his 1967 book Of Grammatology, 
tries to explain the concept to Professor Izutsu in his “Letter to a Japanese friend” 
from 1983 while discussing a possible Japanese translation. Derrida paraphrases 
deconstruction with the words “to lose its construction” (Derrida, “Letter” 247) and 
states that, 
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[t]o be very schematic I would say that the difficulty of defining and therefore 
also of translating the word “deconstruction” stems from the fact that all the 
predicates, all the defining concepts, all the lexical significations, and even the 
syntactic articulations, which seem at one moment to lend themselves to this 
definition or to that translation, are also deconstructed or deconstructible, 
directly or otherwise, etc. […] What deconstruction is not? everything of course! 
What is deconstruction? nothing of course! (Derrida, “Letter” 247–248) 

Derrida, therefore, can be said to distrust definitions, and from a broader 
perspective it can be said that deconstruction aspires to destabilize conventional 
Western philosophical principles, such as God, presence or truth, and traditional 
philosophical dichotomies. Deconstruction is critical of the Western tradition of 
phonocentrism, which refers to privileging speech over writing, and he aspires to 
deconstruct this binary opposition. Derrida is also very critical of the Western 
tradition of logocentrism, which refers to the privileging of language and reason in 
assigning meaning to the world. In particular, his concepts of writing and différance 
have influenced the three writers studied in this dissertation, especially Cha and 
Cixous. Researcher Martta Heikkilä summarizes these concepts well: 

In Of Grammatology, he [Derrida] puts forward that all possibility of meaning 
emerges on the ground of written word. This is contrary to the emphasis on 
speech as the ultimate ground of meaning, as was highlighted by Plato, Jean-
Jacques Rousseau, Ferdinand de Saussure, and Claude Lévi-Strauss. […] 
Besides linguistic signs, among the things that writing distributes in space and 
time are areas as diverse as cinematography, choreography, and varieties of 
pictorial, musical, and sculptural “writing.” […] Writing is the very structure in 
which différance takes place, différance being the condition of speech and 
language. The movement of différance consists of the spatial act of differing and 
the temporal act of deferring, postponing until a later time. This double 
movement is destined to challenge the metaphysical categories of being – 
presence and absence – by showing their instability: according to Derrida, there 
is never either full presence or total absence. […] The differentiating act of 
différance carries within it not only the connotation of the different (différent), 
but also the differend (différend): polemical otherness and an event in which the 
discordant parties are not returned to the sphere of the same. Différance is 
concerned with the undecidable: the difference itself remains undecided. As a 
result, différance is polysemic. (Heikkilä 18–19)  

As I will show in this dissertation, the undecidable and the polysemic very much 
characterize Cixous’s writing, in particular, but also Cha’s. Derrida’s neologism 
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phallogocentrism, which is derived from the words phallocentrism and 
logocentrism, refers to the privileging of the masculine and the logocentric in 
meaning-making, and it has been a very fruitful concept for feminist thinkers, such 
as Cixous and Clément, as well as Luce Irigaray. Deconstruction takes place in-
between philosophizing and writing, and Derrida has challenged many conventions 
of Western philosophy by writing texts with an experimental grip that incorporates 
different typographies as well as visual elements and favours differing/deferring and 
undecidable meaning-making, such as homonymic wordplay and puns. 
Deconstruction is therefore very much involved with textuality. 
 A major social movement of the 20th century, which reached one of its peaks in 
the 1970s and which traverses all three writers’ work, is feminism. Around the mid-
70s, Cixous was profoundly implicated in feminism but at the same worried about 
its internal contradictions that she considered as badly thought out or not recognized 
(Cixous, “My text” 73). Cixous and also Duras had complex relationships with 
feminism but, from the perspective of the 2020s, I consider both as central figures of 
the second wave of French feminism. As Elaine Marks and Isabelle de Courtivron 
have pointed out, in the 1970s French context the word “feminism” had bourgeois 
connotations (Marks and de Courtivron x; Anderson 7) and Cixous was cautious of 
feminism’s reactionary trends (Cixous and van Rossum-Guyon 481–482). Even so, 
her texts from the 1970s were influenced by the women’s liberation movement, MLF 
(Mouvement de Libération des Femmes), of which she was never a part but whose 
first public meeting was held at Université Paris 8–Vincennes and whose central 
figure, Antoinette Fouque, acted as her publisher for several years from 1975 at the 
feminist publishing house Éditions des femmes. According to Verena Conley (ix), 
Cixous started publishing all her work at Des femmes in 1976 to show her political 
commitment to the women’s movement but stopped in 1982 “in order to enjoy 
greater poetic freedom, which, she felt, had been reduced by pressures and 
interpretations of the relation between the poetic and the political” (Conley ix). 
Duras, for her part, collaborated with the feminist magazine Sorcières (“Witches”) 
and signed, in 1971, the Manifesto of the 343, which was signed by women who 
publicly declared having had an abortion. The Manifesto of the 343 initiated the 
introduction of the Loi Veil, which decriminalized abortion in France four years 
later. During the years that I conducted this research, I have not come across 
information about Cha’s involvement in explicitly feminist political activism. As 
Zabunyan notes, “Cha was not concerned with the political demands of the Women’s 
Liberation Movement, in which Californian women artists were so deeply involved” 
(54). I do, however, consider that a feminist paradigm spans Cha’s transdisciplinary 
work and is palpable, for example, in the all-female perspective in Dictée which I 
analyze in essay I.  
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1.5 Sensations from Bird Towers 
I wrote this introduction in fall 2023 as a Saari fellow at the Saari residence in 
Southwest Finland. Every day I would walk along a trail that leads through a forest 
to the Bird Towers by Mietoistenlahti Bay, whose precious wetland, populated by 
waterfowl, is overwhelmingly popular with migratory birds. When I arrived at the 
residence in early September, the cranes were doing test flights for their long 
journeys south for the winter. The savvy older birds would teach the younger ones 
how to form and maintain a flying wedge. But the wedge would ultimately fall apart, 
and at that moment the older individuals would loudly scold the younger ones, 
making every sentient being along the Bay conscious of their presence. Some days 
the sea water would smell muddy, tangy, and pungently warm at the same time. As 
the breezes got crisper later in fall, I could still feel them on my skin as I walked 
through the forest with the smell of pine trees in my nose. Walking, writing, reading; 
opening the senses and allowing them to stay open through the tasks of the day. This 
ritual and routine became a daily exercise, which helped me to connect and stay in 
tune with the different tones of my research material as I explored the three writers’ 
wanderwords as well as the reappearing bird motifs in their texts. Cixous’s favourite 
verb, voler, which is for her a “woman’s gesture”, is a semantic shapeshifter, as the 
French verb not only denotes flying but also stealing, for example stealing “into 
language to make it fly” (Cixous and Clément 96). In a similar manner, the broken 
language, which is spoken by the character of the diseuse in Cha’s Dictée, is 
ambiguously called “pidgeon”, not only referring to the hybrid “pidgin tongue” that 
she speaks but also to the bird “pigeon”. The latter served in several wars of the 20th 
century as a skilful messenger due to their incredible ability to find their way home 
even over extremely long distances. The ambiguous and multiple motif of this 
winged transcultural creature leads us to the next section, where I explicate the 
different kinds of “methodologies”, all interconnected, that I apply in this study. 
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2 “Methodologies” of 

2.1 …Reading with L♥ve 
In her influential book All About Love: New Visions (2001), bell hooks writes about 
the mounting lovelessness in our culture. According to hooks, “it is especially hard 
to speak of love when what we have to say calls attention to the fact that lovelessness 
is more common than love” (xxvii). She regrets that in our culture we are not taught 
to love and that schools for love do not exist. Convinced that profound changes in 
the ways we think and act must take place if we are to create a loving culture, she 
draws from the teachings of Erich Fromm, Martin Luther King Jr., and Thomas 
Merton so as to outline a new ethics of love embedded in the principles of care, 
respect, knowledge, integrity, courage, and the will to cooperate.  
 In an interview from the late 1970s Hélène Cixous states that, “A method is a 
word that means nothing to me. I would not follow one, as my work is analogous to 
a relationship of love” (Cixous, “When I Do Not Write” 51). In this section, I outline 
a close-reading praxis which I call a Method of Reading with Love that is based on 
the teachings of bell hooks and Hélène Cixous on how to approach the other, in this 
case a text, with love.8 I have applied this method in my reading of the main works 
analyzed in this dissertation. With this method, I partake in ongoing feminist 
discussions about the supremacy of criticality in the academic world, and in the 
aspirations to develop new vocabulary and thinking for affective reading. In her 2015 
book, The Limits of Critique, Rita Felski states that, “Critique is often feted in the 
humanities as a cure-all for dogma and orthodoxy” (117), that it is “synonymous 
with intellectual rigor, theoretical sophistication, and noncompliance with the status 
quo” (118), and also that “[i]t is invoked rather than examined” (117). Felski is 
interested in reassessing our current ways of reading and reasoning in a climate 

 
 

8  Writing this thesis, it has taken me years to figure out what the word “method” really 
means. I therefore sympathize with Cixous for whom it has meant absolutely nothing. 
It was to my great surprise that this section, which regroups the “methods” applied in 
the dissertation, turned out to be the easiest one to write. I came to write this section 
after finishing the text analyses, at which stage the word signified for me, more or less, 
a sort of travel guide that helps me navigate the process.  



 

96 

where for many, especially younger, academics the critical paradigm is the major 
paradigm, and where we are “led to believe that the only alternative to critique is a 
full-scale surrender to sentimentality” (150). Felski asks: “[w]hy does it seem so 
excruciatingly difficult to conceive of other ways of arguing, reading, and thinking” 
(149), and “[h]ow might argument and interpretation proceed if critique were no 
longer our ubiquitous watchword or ever-vigilant watchdog? What other shapes of 
thought could we imagine?” (Felski 150) She suggests, among other things, “a 
politics of relation rather than negation” (147), which resonates with the thinking of 
both hooks and Cixous. 
 In an interview dating back to the late 80s, but which I find still relevant today, 
Cixous details the aims and practices of her research seminar in Women’s and 
Gender Studies that she has held in Paris for several decades and that is still running 
under the auspices of the Collège International de Philosophie and hosted by the 
Maison Heinrich Heine at the Cité internationale de Paris. She states that everything 
begins with love: “If we work on a text we don’t love, we are automatically at the 
wrong distance.” (Quoted in Sellers, Writing 147) She believes in the importance of 
working collectively and that “‘[l]earning to love the other’ will […] not only mean 
changes in our sexual and social relationships, but will also bring about 
corresponding changes in cultural and political order” (Sellers, Writing 7). I suggest 
that the Method of Reading with Love is particularly applicable to approaching 
poetic and literary texts. I also suggest that Cixous’s seminar might, indeed, be the 
kind of school for love that hooks was longing for: 

The work we do is a work of love, comparable to the work of love that can take 
place between two human beings. To understand the other, it is necessary to go 
in their language, to make the journey through the other’s imaginary. For you 
are strange to me. In the effort to understand, I bring you back to me, compare 
you to me. I translate you in me. And what I note is your difference, your 
strangeness. At that moment, perhaps, through recognition of my own 
differences, I might perceive something of you. The movement is like a voyage. 
(Sellers, Writing 146) 

In the reading practice implemented in Cixous’s seminar, the emphasis is on the 
other’s differences and on traveling through and to their language. I interpret this to 
mean that, whether the other be a text or a person, their differences must be 
approached ethically, with care, curiosity, and respect. In the reading practice 
implemented in Cixous’s seminar, the studied text is chosen on the grounds that it 
touches the reader. Cixous accentuates the verb ‘touch’ because she thinks that there 
is a bodily relationship between the reader and the text: “We work very close to the 
text, as close to the body of the text as possible; we work phonetically, listening to 
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the text, as well as graphically and typographically.” (Sellers, Writing 148) I have 
applied the notion of listening to the body of the text as closely as possible as an 
ethical, and relational, reading method by paying special attention to the different 
linguistic aspects of the text: its phonetical, syntactical, semantic, and morphological 
aspects. The reading practice implemented in Cixous’s seminar differs from 
formalist approaches, which “cut up structure, which impose their systematic grid” 
(Sellers, Writing 147), and from those that relate to a text as if it were an object, 
making use of theoretical instruments. Instead, Cixous prefers to look at the text as 
if it were a map, embodying the world: “I look at its legs, its thighs, its belly, as well 
as its trees and rivers: an immense human and earthly cosmos” (Sellers, Writing 147–
148).  
 hooks’s ethics of love resembles Cixous’s practice of close-reading in many 
ways. hooks (87–88) emphasizes that her ethics of love has to do with embracing a 
global vision wherein we see our lives and our fate as intimately connected to those 
of everyone else on the planet. It is also concerned with the choice to work with 
individuals we admire and respect. On the topic of difference, hooks states that: 

When we are taught that safety lies with sameness, then difference, of any kind, 
will appear as a threat. When we choose to love we choose to move against fear 
– against alienation and separation. The choice to love is a choice to connect – 
to find ourselves in the other. (hooks, All About Love 93) 

hooks accentuates inter-being, interconnectedness, and anti-violence following 
Fromm, King, and Merton, and acknowledges love as an active force that should 
lead us into greater communion with the world. In her view, loving practice in these 
thinkers’ work “is not aimed at simply giving an individual greater life satisfaction; 
it is extolled as the primary way we end domination and oppression” (76). These far-
reaching societal aims for change in hooks’s ethics of love also resonate with 
Cixous’s notion of Amour Autre, “A Love An Other”. Amour Autre is a force that 
keeps change in perpetual movement; it is love itself, a rare find that not only reaches 
towards the same, but also accommodates the arrival of differences (Regard, 21–22).  
 In this study I have applied the Method of Reading with Love by first choosing 
only texts that touch me as the main bodies of text. I agree with hooks and her 
conviction that she would work better in an environment shaped by an ethics of love, 
and I too believe that “when we work with love we renew the spirit; […] it nurtures 
our growth” (hooks, All About Love 65). Second, these texts have been created by 
writers that I greatly admire and respect. I have traveled through each one’s language 
and discovered their imaginary. In other words, I have translated them in me so as to 
better understand them. Following both hooks and Cixous, I have not embarked on 
this journey in a logic of mastery but, oftentimes, have lost myself in the process. 



 

98 

The method of Reading with Love consists of approaching the chosen, beloved 
bodies of texts, and their particularities and strangenesses, with curiosity, care, 
respect, and courage, and without fear or prejudice. With this corporeal and gentle 
method of reading I have created an intimate, even physical relationship with these 
bodies that I have frequented for quite some time. With this loving and intimate 
method, I bring these bodies into play.  

2.2 …Multisensory Textual Immersing 
The act of listening to the text/the other is central to Cixous’s close-reading practice. 
Her emphasis on the role of listening – more than that of seeing – is in accordance 
with recent research that has marked a cultural turn from eye to ear in feminist 
thinking and practice. In her article on tactical soundwalking in the city as a female 
urban wanderer, the flâneuse, researcher and sound artist Stephanie Loveless states 
that:  

While the eye in Western cultural discourse and practice – as exemplified by the 
panorama – represents control and objectification (a way of approaching the 
world as a resource to be exploited that is historically bound up in both patriarchy 
and settler-colonialism), the ear can be figured as an ecologically responsive or 
feminist approach. Listening – inherently immersive, experiential and ever-
present – enmeshes us in our surroundings. (Loveless 100)  

Loveless addresses how the two modes of engaging in the world – looking and 
listening – invoke different orientations and ethical values. She is not arguing that 
the ear would be de facto feminist but, rather, that “the act of listening can be 
mobilized as a different model of engagement in the context of inherited Western 
norms and in resistance to hierarchical and objectifying ways of moving through the 
world organized by ocularcentrism” (100). In close connection with the Method of 
Reading with Love, outlined in the previous section, I want to delineate a reading 
practice that actively engages in hearing and, in addition to that, in touch. In short, a 
reading practice which activates several senses at once instead of foregrounding only 
one of them, such as the predominant vision. I understand ‘touch’ in a double 
manner: referring both to the concrete sensations evoked in the reader by the 
materiality of the text, and also to the feelings evoked by the text. In this study, I 
have applied this reading practice by carefully listening to the variety of phonetic, 
semantic, syntactic, and morphologic, as well as thematic, poetic, aesthetic, 
narrative, philosophical, political, geopolitical, and embodied differences manifested 
by the chosen bodies of text, and at the same time, letting their singularity and 
strangeness touch, enchant, and move me. With this approach, I also follow the 
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practice of tactile and haptic reading (instead of an optic one) advanced by Marie-
Dominique Garnier: a practice that touches bodies, moves, and affects them 
(Garnier, Alphagenre 16). Her thinking resonates with Cixous’s motivation to 
choose the texts we study on the grounds that they touch us and, also, that there exists 
a bodily relationship between the reader and the text. Garnier further refers to Eve 
Kosofsky Sedgwick, for whom there seems to subsist a particular intimacy between 
textures and emotions. According to Sedgwick: 

to touch is always already to reach out, to fondle, to heft, to tap, or to enfold, and 
always also to understand other people or natural forces as having effectually 
done so before oneself, if only in the making of the textured object. (Sedgwick, 
Touching 14) 

Sedgwick reminds us that affects are “attached to things, people, ideas, 
sensations, relations, activities, ambitions, institutions, and any number of other 
things, including other affects” (19). She also states that the sense of touch makes 
nonsense out of any dualistic understanding of agency and passivity. Following 
Garnier, Sedgwick, and Cixous, I set forth a reading practice which, instead of 
foregrounding only one sense, such as vision, or following a dualistic understanding 
of things, works in collaboration with the multitude of senses and accentuates their 
interdependence in the process of reading. I suggest that such a reading practice, 
which I call multisensory textual immersing, opens new possibilities for co-
constitutive interpretations that take into consideration the multiple aspects of the 
bodies of texts that we read.  

2.3 …Trilingual Playful Experimentality 

Language should not be considered as a passive medium for transparent 
communication but instead understood as an active, ambiguous and slippery 
phenomenon that will inevitably launch the writing subject into unexpected 
situations – positive as well as negative. (Lykke et al. 3) 

In the introduction to their 2014 book, Writing Academic Texts Differently, Nina 
Lykke et al. write about the role of serendipity, good fortune, and volatility in 
writing. In their view, a good scholarly text, in addition to combining meticulous 
scholarly methods with a lively and engaging style, is also the result of the 
unpredictable. Their notion of language, quoted above, guides me through this study. 
I understand from it that language as well as writing are themselves animate: it is not 
only the premeditated and planned, but, to a large extent, also the unexpected, the 
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uncontrolled, and the unknown that guide the way, even becoming helpful and 
regenerative in the unpredictable art of writing. 

I also follow their assumption that “writing, method, methodology, 
epistemology, ethics and politics are inextricably linked” (Lykke 3). In the Method 
of Reading with Love, outlined above, there are ethical, epistemological, and 
political implications. The same kind of implications also apply to the playful writing 
method of trilingual experimentation that I have implemented in this study. The form 
of this dissertation is trilingual, meaning that it has been written in three different 
languages: English, French, and Finnish. The choice of composing a trilingual 
dissertation aligns with the topic of this study, which is literary translingualism. In 
the prefix of the word ‘trilingual’ we can hear the homophone verb ‘try’, and in my 
ear this prefix transforms into an invitation, or a call, to approach academic writing 
in a more experimental and plural way. I have chosen to base this thesis on four 
theory-oriented essays instead of writing more conventional research articles, or 
opting for a traditional monograph format. This has not only enabled my 
linguistically-diverse approach, but also opened a space for more creative or 
experimental thinking and writing, which is, indeed, semantically implied in the 
French word essai, which refers to an ‘experiment’, or an ‘attempt’. My hypothesis 
is that writing essayistically in multiple languages will open new horizons for 
creative scholarly thinking. 

While acknowledging that this study focuses, to a large extent, on language, I 
remain attentive to the critical and posthuman stance of Donna Haraway, who 
cautions that human exceptionalism in relation to other animals is often involved in 
our thinking about language. “People always end up better in language than animals” 
(234), notes Haraway, while reminding us that cross-species relationships have much 
to teach us in particular about play: 

Play is the practice that makes us new, that makes us into something that is 
neither one nor two, that brings us into the open where purposes and functions 
are given a rest. Strangers in mindful hominid and canid flesh, we play with each 
other and become significant others to each other. (Haraway, When Species Meet 
237) 

Her companionship and agility training with Cayenne Pepper, an Australian 
Shepherd, taught her that “people must learn to meet dogs as strangers, as significant 
others, so both can learn the corporeal semiosis of cross-species trust and enter the 
open of risking something new” (243). This cross-species relationship taught her that 
sensuous “joy” is what play-constituted beings experience and that joy, like 
copresence, “is something we taste, not something we know denotatively or use 
instrumentally. Play makes an opening. Play proposes” (240). Through the 
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relationship with Cayenne Pepper she also understood that, like language, “play 
rearranges elements into new sequences to make new meanings” (240).  

I started this research with an epileptic 10-year-old Peruvian dog Lemmy by my 
side as a family member, a companion, and a friend. Playing together in his younger 
years and napping together in his older years, the differences between myself and 
my vulnerable canine companion taught me how to break free from unnecessary 
perfectionism, one of the morbid sides of human exceptionalism, and how to 
interpret his needs through corporeal understanding, which was a central dimension 
in our cross-species communication. This experience helped me in writing essay IV 
on the language of silence and (un)knowledge in Marguerite Duras’s prose. 

Another aspect that adds to the playfulness of my approach is working with 
multiple overlapping theoretical strands. Drawing on Haraway’s notion that rigorous 
theoretical work, feeling, philosophy, scientific direction, and epistemic work all 
require creative play, researcher Astrid Joutseno states that: 

Playfulness is one possible way of approaching concepts, language, institutional 
and disciplinary rules, cultures, and the arts. In the tensions that occur in 
commingling theories and concepts from what are traditionally considered 
incompatible explanatory models, bridges occur as do breakages. These, I 
suggest can be the openings for previously impossible articulations of 
phenomena. (Joutseno 25) 

As I am convinced that creative play is needed not only in creative writing but 
also in scholarly texts, I aim to bring together strands of thought that have previously 
been considered incompatible. In essay III, I combine Cixous’s thinking and writing 
with decolonial and intersectional thinking and writing. In essays I and IV, I attempt 
to build bridges between French psychoanalytic thinking and American postcolonial 
theory. In essay II, I combine transgender theory with Cixousian “feminine” writing, 
which has more commonly been coupled with the theory of sexual difference. My 
understanding of the notion of sexual difference is indebted to Anne Emmanuelle 
Berger’s 2014 article “The Ends of an Idiom, or Sexual Difference in Translation”, 
where she tackles some of the – woefully common – misunderstandings of the 
theorizations of sexual difference. Berger accentuates first that the psychoanalytic 
notion of sexual difference, which is called différence sexuelle in French, are both 
translations of Freud’s German expression Unterschied der Geschlechter and, 
second, that Freud himself did not conceive of it “as the set of anatomical differences 
between male and female, but manifestation of different unconscious positions that 
drive human subjects to privilege one path or another in their social and erotic lives.” 
(50–51) As Berger reminds us, “[t]he psychoanalytic concept of ‘sexual difference’”, 
therefore, “does not make reference to any sort of ‘biological essentialism’.” (51) 
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Berger further reminds us that the notion of sexual difference can also be considered 
in the plural form of “sexual differences”, as it was by Jacques Derrida, who Berger 
calls a powerful deconstructor of “sexduality” (52), in other words, the deconstructor 
of the dualism that underpins the traditional notion of sexual difference and of 
sexuality in general. As Berger further notes, “Hélène Cixous has inherited the 
Freudian notion of ‘sexual difference’ through its French translation, and she plays 
purposefully with this legacy.” (51)  
 Linguistic diversity in this dissertation does not concern only its trilingual 
product but also the variety of languages in the studied corpus. This raises the ethical 
question of how to approach such a linguistically varied corpus since as a researcher 
I do not have the skills nor the understanding of all of the languages involved, such 
as Korean or Mandarin Chinese that Cha uses in Dictée. I have solved this ethical 
problem by referring especially to studies that have invested in an in-depth analysis 
of the languages in question, such as Joo and Lux (2012) and Oh (2016) concerning 
Cha’s work. Furthermore, in my essay on Cha, I have chosen to concentrate on those 
of her works that use mainly French and/or English, languages that I do understand, 
such as Aveugle Voix, Faire-Part, and L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET 
ABSTRAIT. When analyzing Cixous’s multilingual book Vivre l’orange / To Live the 
Orange, I contacted arabophone and iranophone colleagues and friends to ask for 
help in detecting possible meanings in those languages that I would not otherwise 
have been able to decipher in the book’s polyvocal sonic texture. 

2.4 …Writing Situated in Movement 
Mona Livholts (2020) has elaborated a method of situated writing that draws on 
feminist and postcolonial inquiry, and “problematize[s] researchers’ locations in 
relation to intersections such as gender, racialisation, class, heteronormativity, and 
beyond” (Livholts 6). My own position as a white cisgender woman is that I engage 
in antiracist and trans-allied research, while acknowledging my privileged position 
arising from the unequal processes of racialization and gendering. I also agree with 
Sara Ahmed that so much “feminist and antiracist work is the work of trying to 
convince others that sexism and racism have not ended, that sexism and racism are 
fundamental to the injustices of late capitalism and that they matter” (Ahmed 6). 
Livholts anchors her method of situated writing in Ahmed’s conviction that 
feminism is a movement in many senses: we are moved to become feminists, driven 
by a sense of injustice, a belief that something is wrong. In addition to this, feminist 
movement is also a collective political movement, and many feminisms means many 
movements (Ahmed 3–7).  
 This dissertation is also situated in movement in physical, concrete, and 
geographical ways. Initially I started the work in Finland, but after a few years 
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continued it in Paris, where I had the opportunity to attend Cixous’s monthly seminar 
several times before, and during, the Covid-19 pandemic. Before the health crisis led 
to recurrent lockdowns in Paris, I enjoyed long strolls after the Saturday seminars 
with my dear friend and fellow PhD candidate Annika. While walking we would 
discuss the thoughts that had been provoked in the seminar. The discussions that 
were steered and facilitated by the physical movement of walking became an 
intrinsic part of the learning process. Such a peripatetic learning process, with which 
the Aristotelians were already familiar, grew into proper nomadism when, toward 
the end of the health crisis, I had the opportunity to embark upon a six month research 
visit to California, which had been postponed due to the pandemic. Luckily the 
movement could, eventually, continue to Berkeley, where I conducted research on 
Cha’s works at The Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. During this 
sojourn, I also had the opportunity to attend a lecture given by Trinh T. Minh-ha, 
which marked a significant moment in my research, helping me to arrange the 
various axes of the work under the expression of radical multiplicity that she evoked 
during her lecture. In the final year of writing, I continued traveling to many 
European writers’ and researchers’ residencies. At the Baltic Center in Gotland, 
Sweden, I combined writing with cycling, swimming, and jogging, which helped the 
process considerably, since physical and mental processes, for me, are deeply 
interrelated. Flying, too, has played a part in this study, mostly in the journeys of 
letters, but I too have taken flight above the ocean, and across countries and 
continents. However, acknowledging the ecosystems that surround us and that we 
grow attached to and together with, I have traveled by land whenever possible for 
ecological and ethical reasons. 
 Livholts further follows Ahmed’s notion that theory is not primarily created in 
the academy and that feminist theorizing is something we do just as much at home: 
living a feminist life is intertwined with feminist theory, and theorizing happens as 
much around a kitchen table as in a seminar room (Livholts 4). “To bring feminist 
theory home is to make feminism work in the places we live, the places we work.” 
(Ahmed 10) Prior to starting this study, I worked from home as a literary translator 
into Finnish, translating novels, graphic novels, non-fiction, essays, and theory 
mostly from French, but also children’s books and comics from Italian and English. 
Due to this experience, work and home have never been separate spaces for me; they 
are deeply interconnected. This professional experience gained as a literary translator 
and the daily transitions between the different cultural, geographical, and linguistic 
spheres paved the way for my later scholarly interest in matters of multi- and 
translingualism. My inclination towards these topics also derives from a childhood 
setting in a small, bilingual town in Southwest Finland, where I heard Finnish and 
Swedish spoken, mixed, and merged, on an everyday basis, in particular by my 
bilingual mother. 
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 According to Livholts, feminist and postcolonial writers have opened the way 
for a field of writing in which “theorising is embodied and writing is formative and 
border-crossing, emotional, analytically reflective, and open to a multitude of 
stories” (4). In essays I and III, in particular, I analyze the simultaneously emotive, 
analytically reflective, and cross-genre writing in Cha and Cixous. In addition to 
being theoretically grounded in Ahmed’s work, Livholts’s method of situated 
writing is also rooted in a politics of location inspired by Haraway’s essay “Situated 
Knowledges” (1988). Haraway argues for situated and embodied knowledges and 
“against various forms of unlocatable, and so irresponsible, knowledge claims” 
(Haraway, “Situated” 583). She argues for “politics and epistemologies of location, 
positioning, and situating, where partiality and not universality is the condition of 
being heard to make rational knowledge claims” (589). For Livholts, “[o]ne of 
Haraway’s (1988) key points is the obligation to take responsibility for limiting our 
knowledge claims and not to speak from privileged positions in a generalizing way” 
(8). Analyzing the corpus of this study, I approach Cha’s, Cixous’s, and Duras’s 
bodies of texts as a researcher with a background in both literary translation and 
creative writing, and whose scholarly expertise is in both French and comparative 
literature. When evaluating my research results in section five, I intend to carefully 
specify each writer’s particularities without falling into the trap of universalizing. 
Working on transcultural and minority female authors’ texts from my 
geographically-, linguistically-, and professionally-situated and multiple context, I 
aim to create “partial, locatable, critical knowledges sustaining the possibility of 
webs of connections called solidarity” that Haraway (584) calls for and that she 
considers to be the opposite of relativity. With a multisensory, intimate, loving, and 
playfully trilingual readerly-writerly method which is situated in movement, this 
dissertation participates in the search for alternative ways of seeing and knowing for, 
as Haraway puts it: 

Feminism loves another science: the sciences and politics of interpretation, 
translation, stuttering, and the partly understood. Feminism is about the sciences 
of the multiple subject with (at least) double vision. (Haraway, “Situated 
Knowledges” 589) 

In section five, I address the interrelatedness of seeing and understanding in the 
corpus of this study, as well as the alternatives that these works offer for such 
perceptive and epistemic modalities.  
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3 Key Concepts 

3.1 “Feminine” Writing and the Question of 
Essentialism 

And why don’t you write? Write! Writing is for you, you are for you; your body 
is yours, take it. (Cixous, “The Laugh of the Medusa” 876) 

In her influential essay-manifesto, “The Laugh of the Medusa”, Cixous offers a dual 
invitation for women to write themselves in a new kind of insurgent writing that 
would “bring women to writing, from which they have been driven away as violently 
as from their bodies” (875). This call stems from her acknowledgement of the 
massive repression of women and femininity that has historically taken place in 
patriarchal cultures. She therefore calls for a cultural and historical change and, to 
facilitate it, proposes a novel kind of writing which celebrates and values women 
and femininity as well as other repressed differences. In an interview from the late 
1970s she states that, “Careful! I am not trying to create a feminine writing, but to 
let into writing what has always been forbidden until now, knowing the effects of 
femininity. I am still at the research stage” (Cixous, “When I” 52). 
 Literary scholar Béatrice Slama describes, in her 1981 essay “De la ‘littérature 
féminine’ à ‘l’écrire-femme’: différence et institution”, how the events of May 1968 
enriched a lush soil for the joyful and vital force of such emancipatory and subversive 
writing. While in previous decades the fight for gender equality had focused on 
women’s rights to be equal to men, meaning “the right to be like men”, the 1970s 
celebrated difference, making dissimilarity valuable and desirable for the first time. 
Values were subverted and roles were changed in the spirit of affirmation and 
celebration, so that one could feel proud of the things that had not been appreciated 
before (Slama). Cixous, however, did not simply aim to invert traditional roles and 
positions of power but, instead, sought to deconstruct various binary oppositions of 
Western thinking (Cixous and Clément 63–64). She called for new modes of 
exchange that would transform the social and affective economy based on the 
accumulation of tangible property and the “proper” (propre: ‘proper’; ‘property’; 
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‘appropriate’). She strove for a different kind of economy, that of the gift9, of 
libidinal abundance and excess, of “positive loss and spending in a general economy 
not reversible into gain” (Conley 17); an economy where it would also be possible 
to appreciate femininity and differences. Verena Conley writes, in her 1991 study 
Hélène Cixous – Writing the Feminine, that, “[a] real democracy, yet to come – and 
this is where psychoanalysis becomes political – would call for a different economy 
and other ways of exchanging altogether” (xiv). 
 Béatrice Slama (58–59) states that “feminine writing” was born as a counterforce 
to the masculine discourse that had hitherto dictated the laws, defined the norms, and 
concealed female desire, and that nonetheless remained incapable of translating the 
pulsating, the open, and the undefinable. This is why, according to Slama, it was 
necessary to create a different “language”, a novel kind of writing of births and 
ruptures that said yes to life, yes to difference, yes to rediscovered bodies (59); a 
fluid writing close to the body and close to the maternal body, a writing close to the 
unconscious, the libido, and the dreams. Feminine writing is, for Slama, a writing of 
mutations and promises (59). It would give back to humanity, which she claims has 
been built on “sameness”, its occulted and humiliated feminine other half, allowing 
everyone to recognize and celebrate femininity in themselves (59). Due to their both 
socially and symbolically marginal position, women were considered to have an 
advantage in exploring their bodies and in finding inspiration in the flesh to write 
free and emancipatory bodies of text (Stevens xi). In other words, writings that stem 
from marginal positions have subversive powers. In an interview from 1976, Cixous 
describes her writing as follows: 

[M]ost of the time, what I inscribe is of the nature of fantasy, of the unconscious, 
of the dream, and then this is reworked by an operation which I perform on the 
signifier. Much of what I do begins in the unconscious […] What is important, 
however, is what functions in the unconscious of the text and inscribes itself in 
the work on the signifier. […Behind the fantasy] comes something from the 
body, very powerfully. (Cixous, “My text” 67) 

 
 

9  Cixous’s ideas of the gift have been influenced by Marcel Mauss’s 1925 Essai sur le 
don as well as by Georges Bataille’s and Jacques Derrida’s interpretations. “Mauss 
focuses his anthropological research on the gift as a means of communication and 
exchange in primitive societies. In particular, he meditates on customs of ritualistic 
potlatch practiced by some Northwest Indian tribes. Mauss sees the destruction of 
fortunes during ritual as an improductive use of wealth, one based not on exchange but 
on a loss radically different from our Western notions of troc and economic exchange 
tied to capitalism, accumulation, and gain” (Conley 17). 
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The question of “feminine writing” was articulated at the intersection of 
linguistics, psychoanalysis, and politics. However, as Slama (62) notes, this 
insurgent language that ascended from female bodies and imaginaries was rooted in 
a masculine terrain: in the thinking of Freud, Marx, and Saussure; in the 
revolutionaries of writing from Mallarmé to Artaud and Blanchot; in the 
philosophies of difference, especially that of Derrida; in the négritude movement; as 
well as in the theories of desire and libidinal economies from Deleuze and Lyotard 
to Lacan. In the spirit of Derrida and Barthes, the notion of writing, écriture, replaced 
that of literature, littérature, where the former refers to “a process of production, a 
work on language [langage], in its différe(a)nce” that breaks away from a more 
conventional understanding of a “literature of representation” (Slama 58). According 
to Verena Conley, Cixous situates herself in the mainstream of the French avant-
garde writing of the 1970s, “which frowns on representation as politically 
reactionary. To break up character and unity, linked to linear conception of time, is 
a political gesture necessary to bring about social change” (Conley 24). The role of 
language was central, since language, gender, and social structures were considered 
to be deeply intertwined, in the sense that it is the linguistic structures that constitute 
the subject, and language, therefore, is inseparable from the societal, cultural, and 
historical structures. Despite the strong emphasis on language and writing, Cixous 
stated, however, in a 1976 interview that, “I do not for a moment imagine that the 
world will be transformed by writing alone. That would be so completely anti-
Marxist that it would not reflect my position at all” (Cixous, “My text” 63). She 
continued: “I would not want anything to do with a feminism which lost sight of the 
dialectic articulation with other struggles” (73), thus highlighting the societal scope 
of her undertaking. 
 The function and meaning of gender, and more precisely, the “femininity” in her 
thinking, has led to endless discussions about its claimed essentialism. Verena 
Conley, however, asserts that: 

Cixous’s writing attempts to break away from cultural stereotypes, essentializing 
concepts and their attributes such as man/woman, masculine/feminine, 
active/passive. She tries to displace the conceptual opposition on the couple 
man/woman through the very notion of writing and bring about a new inscription 
of the feminine. […] Cixous questions the traditional concept “woman” defined 
by its predicate passive and shows how what appeared as an immutable concept 
was part of a historical moment, that of logocentric (Western) thinking, 
privileging the concept, presence, truth, and making possible our idea of 
paternity, the father/son relation, and the repression of woman. (Conley 6–7)  
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Conley further suggests that, in Cixous, “[a]ll controversies aside, feminine can 
be read as the living, as something that continues to escape all boundaries, that cannot 
be pinned down, controlled or even conceptualized. It is a drive of life – always 
related to otherness, which, though it may begin in death, tends toward life – that 
endows Cixous’s writing with force” (xii). Cixous believes that “femininity derives 
from the body” (Cixous, “My text” 66) and that, especially, the system of drives are 
different for women and for men, but also that “none of this exists in a pure state: it 
is always, immediately ‘already spoken’, caught in representation, produced 
culturally” (66), thus emphasizing the impact of the social and the cultural in the 
formation of gender.  
 It is also important to specify that “feminine writing” is not necessarily linked to 
the writer’s gender. As Sissel Lie notes in her 2012 essay on “Medusa’s Laughter 
and the Hows and Whys of Writing according to Cixous, “[w]omen were particularly 
equipped for feminine writing, but a man who accepted his bisexuality and wanted 
to change and develop could also write in a ‘feminine’ way” (42). As Cixous asserts:  

[I]t is impossible to define a feminine practice of writing, for this practice can 
never be theorized, enclosed, coded – which doesn’t mean that it doesn’t exist. 
But it will always surpass the discourse that regulates the phallocentric system; 
it does and will take place in areas other than those subordinated to philosophico-
theoretical domination. (Cixous, “The Laugh” 883)  

In the same manifesto, she (879) declares not having found inscriptions of 
femininity in the history of French literature in any texts other than those written by 
Colette, Marguerite Duras, and Jean Genet. Her understanding of the “femininity” 
in a text is, therefore, not restricted to the gender of the writer, and she considers 
gender instead in libidinal terms. Several male authors, such as William 
Shakespeare, Heinrich von Kleist, and James Joyce, among others, have produced 
what she calls examples of “feminine writing”. As Marta Segarra explicates:  

By this expression, “feminine writing,” Hélène Cixous did not refer to “women’s 
writing” – as some readers, still today, misunderstand it – nor to a specific way 
in which women would write, a set of traits that would encompass texts written 
by women in a special field, which could even be considered a ghetto, within 
“literature.” “Feminine writing” would, instead, stand as an alternative of 
mainstream writing, which “has been run by a libidinal and cultural – hence 
political, typically masculine – economy.” (Cixous, “Laugh” 879.) In other 
words, most of the texts that form what is called “literature” are, for Cixous – in 
the Derridean idiom – “phallogocentric”; only some “poets” engage in a 
“feminine practice of writing.” (Segarra, “Derrida” 227) 
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Despite the notion’s undefinability and that it is not restricted to the author’s 
gender, “feminine writing” has been criticized, time and again, for its supposed 
essentialism. (See for example Jones 1981; Moi 1985.) Cixous herself stated, as early 
as 1977, that she felt the need to distance herself from the term, for she felt that the 
word “femininity” was difficult to use without falling into the trap of obsolete thinking 
that operates through binary oppositions, where femininity always refers to 
masculinity in absolute opposition (Cixous and van Rossum-Guyon, 479–480). 
Despite these recurring misunderstandings, the notion of “feminine writing” has, 
nevertheless, served as a tremendously popular instrument throughout the late 20th and 
the early 21st centuries in feminist literary criticism and theory that investigate the 
entanglements of gender and literary expression. This strongly indicates that there has 
been a need for such a notion. In this study, I always employ quotation marks around 
it so as to acknowledge these critical discussions and impose some critical distance. In 
the focus corpus of this study, however, I find it a very apt notion, since the works 
examined were created in the same era, or in the years that immediately followed. With 
the help of the concept of translingualism I aim, however, to destabilize it and open it 
up to new interpretations. My reworking of it also leans on Minh-ha’s (1989) and 
Spivak’s (1981) postcolonial feminist readings of Cixous which, in my view, count 
among the most insightful ones dating from the 1980s. I argue that their interpretations 
are more perceptive than Norwegian literary critic Toril Moi’s (1985), which has, 
regrettably, gained more traction on an international scale. 
 Moi’s 1985 classic of feminist literary theory, Sexual/Textual Politics, was 
widely read through the 1990s and at the turn of the millennium. It includes her 
essay, “Hélène Cixous: An imaginary Utopia”, in which Moi analyzes Cixous’s texts 
as an attempt to recreate a feminist version of Derrida’s deconstruction, an attempt 
that fails because it offers metaphysical accounts of femininity. Moi also reads 
Cixous alongside Lacan, in addition to Derrida, which indicates that she is not able 
to interpret Cixous without leaning on distinguished male thinkers. Moi misses a lot 
of the metaphorical tones in Cixous’s texts and offers an extremely biased and 
problematic interpretation of Cixous’s marvellous description of her compelling 
urge to write as a rape fantasy. It is hardly surprising that Moi later distanced herself 
from her earlier and excessively critical reading which was based on many 
misunderstandings. (For further examination on the misunderstandings around 
Cixous and the thinking on sexual difference, see, for example, Berger, “The Ends”.) 
The influence of Moi’s work among students and literary and gender studies scholars 
alike was nevertheless huge. In Finland, for example, Moi’s book was, at that time, 
one of the rare ones in the field of feminist literary theory that had been translated 
and, therefore, widely read in both literature and gender studies courses. More 
nuanced readings of a similar subject matter were luckily published a short while 
later, for example by Päivi Kosonen (1996).  
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 It is highly intriguing to notice that the most well-known postcolonial 
interpretations of Cixous that date from the same period do not accentuate the 
question of essentialism in her work but, rather, foreground its most innovative 
offerings. Trinh T. Minh-ha brings forth, in her 1989 reading, the plural and political 
aspects of the bodily writing that Cixous proposes and, by so doing, also indicates 
many similarities between Cixous’s and her own work: 

“Writing the body” is that abstract-concrete, personal-political realm of excess 
not fully contained by writing’s unifying structural forces. Its physicality 
(vocality, tactility, touch, resonance), or edging and margin, exceeds the 
rationalized “clarity” of communicative structures and cannot be fully explained 
by any analysis. It is a way of making theory in gender, of making of theory a 
politics of everyday life, thereby re-writing the ethnic female subject as site of 
differences. (Minh-ha, Woman 44) 

Inspired by Cixous, Minh-ha states that: 

We write – think and feel – (with) our entire bodies rather than only (with) our 
minds or hearts. It is a perversion to consider thought the product of one 
specialized organ, the brain, and feeling, that of the heart. (Minh-ha, Woman 36) 

And also that: 

Clarity is a means of subjection, a quality both of official, taught language and 
of correct writing, two old mates of power: together they flow, together they 
flower, vertically, to impose an order. (Minh-ha, Woman 16–17) 

I analyse some of the similarities between Minh-ha’s and Cixous’s thinking and 
writing especially in essays I and III.  
 Gayatri Spivak, for her part, reflects on French feminist theory and the question 
of a specifically feminine discourse in her 1981 essay, “French Feminism in an 
International Frame”. Spivak criticizes Julia Kristeva’s 1974 book, About Chinese 
Women, for “the most stupendous generalizations about Chinese writing” and for 
authorizing the definition of the essentially feminine and the essentially masculine 
as non-logical and logical (Spivak, “French” 158–160). Spivak is, however, more 
favourable towards Cixous’s endeavour, which she considers to be more 
deconstructive, even if she indirectly doubts the foregrounding of language and the 
imaginary above class struggle: “To change the stock of Imaginary counterparts 
which provides the material for sublation into the symbolic dimension is an 
important part of the project for a woman’s discourse” (171). For Spivak, “in a 
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certain sense the definitive characteristic of the French feminist project of founding 
a woman’s discourse reflects a coalition with the continuing tradition of the French 
avant-garde” (166). Linking Cixous’s work to the tradition of avant-garde or, more 
precisely, experimental writing, also raises a question about the political potential of 
experimental uses of language. In the wake of the foundation of Paris 8, which was 
at that time called the Centre universitaire expérimental de Vincennes, Cixous also 
founded, among other things, the magazine Poétique, specialized in literary theory 
and analysis, together with Gérard Genette and Tzvetan Todorov in 1970. As Verena 
Conley asserts, in the 60s and 70s “[t]here was an ethical and political side to the 
experimental text then in vogue” (xv); “It is a period of belief in the revolutionary 
power of language and of hopes for a shattering of millenary oppressive structures” 
(3). I underline that the emancipatory force in Cixous’s texts comes through, above 
all, thanks to their experimental quality. 
 The questions of essentialism and the politics of language in the case of Cixous 
are also linked to the translation of her œuvre. In the preface to the 2010 republication 
of Le Rire, she deplores that the homonymic quality of her writing, and the undecided 
tone that it creates, has been lost in the 1976 English translation. An example of this 
is how one of her favorite puns, the French noun Vol, which denotes both “flying” 
and “stealing” as well as the noun “flock”, has been translated simply as “to fly”, 
instead of an expression with a more polysemic and ambiguous poeticity. As a result, 
the English translation loses a lot of the equivocal tone distinctive to her writing and, 
according to Cixous, it is as if her Medusa flew with only one wing (Le Rire 30).10 
A similar effect occurs with the translators’ choice to render écriture féminine as 
“women’s writing” instead of “feminine writing”, which is closer to the original 
French. The attribute féminine combined with the noun écriture is open to several 
interpretations, as it can refer both to the content and to the “style” of writing, and 
not primarily to the gender of the author. Moreover, in the 1976 English translation, 
the French feminine pronoun elle is often rendered as “woman” instead of “she”, 
giving the translation a more essentialist overtone than the source text, whose poetic 
force stems precisely from the multiplicity of meaning. I therefore suggest that the 
translation “strategies”11 employed in the 1976 English translation have influenced 

 
 

10  The multiplicity of meaning in the homophone Vol extends to yet another pun 
inscribing femininity into language, as the French word aile, which means “wing”, is 
pronounced identically to elle, which denotes the third person singular feminine 
pronoun, “she”. Both aile and elle, on the other hand, are homophonic to the letter L 
that stands in the end of the word Vol. Both capital letters V and L visualize a wedge 
as well as the two wings of a bird or some other flying creature. Read from right to left, 
this metaphor for “feminine” writing reads “lov[e]”. 

11  I generally tend to avoid this expression, as the term “strategy” refers to deliberate and 
conscious decisions (in addition to deriving from army terminology), even if in my 
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the international reception of Cixous’s literary production, so that charges of 
essentialism do not entirely resonate with or reflect the French source texts.  
 Alongside Cixous and Kristeva, philosopher Luce Irigaray has also been 
questioned about the apparent essentialism of her thinking on sexual difference. I 
will now take a brief look at these discussions. Philosopher Virpi Lehtinen delineates 
four main positions in the feminist debates on Irigaray’s essentialism. They are: 1) 
metaphysical essentialism, 2) strategic essentialism, 3) deconstructive reading, and 
4) realist essentialism. According to Lehtinen,  

[A] group of critics have interpreted Irigaray’s position as being motivated by 
the tradition of feminist thought which celebrated woman’s specificity. This 
feminist approach holds that a woman’s nature consists of sharing certain 
biological, psychological, or metaphysical characteristics. These characteristics 
are shared by all women and as such they form the criteria for being a woman. 
This first main position in the debate on Irigaray’s conception of woman 
attributes to her the idea that essences are non-temporal and unchanging 
ontological and/or conceptual structures. Accordingly, this conception of 
woman’s essence […] does not allow cultural or political variations and 
transformation. Neither does it account for the differences among instances of 
the essence, e.g., among individual women. In her early critique, Toril Moi, for 
instance, attributes the idea of metaphysical (i.e., stable and fixed) essence based 
on woman’s anatomy to Irigaray’s conception of woman. (Lehtinen 7) 

In Lehtinen’s view, a more sympathetic reading of strategic essentialism has 
been carried out, for instance, by philosophers Elizabeth Grosz and Rosi Braidotti. 
Strategic essentialism understands Irigaray’s famous notion of “mimesis” as a 
“textual and discursive strategy which takes ironic distance from the traditional 
discourse on woman and claims that this is her principal method” (Lehtinen 8). 
Another sympathetic reading is the deconstructive one, informed by psychoanalysis 
as well as by Derrida’s critique of logocentrism (Schor; Butler; Weed). The fourth 
position is advocated by Alison Stone, who maintains that, “a duality of male and 
female bodies, with their inherent dual and natural forms to cultivate, exists 
independently of how we represent and culturally inhabit these bodies” (Lehtinen 9). 
As Maria Svanström further argues, Irigaray’s thinking on sexual difference is fueled 
by her criticism of the Western philosophical tradition, which imagines “the female 
only in contrast to the male – as the absence or devalued complement in relation to 

 
 

experience in literary translation, the choices made by the translator often tend to follow 
intuition rather than analytical decision making. However, since it is a widely used term 
when talking about translation, I use it here for consistency. 
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the male” (14). Indeed, Irigaray makes visible that even when this hierarchy is not 
explicit it is sustained culturally through hierarchical contrasts, which have sexual 
connotations. As Lehtinen’s rigorous conceptual work above demonstrates, the 
feminist debate on essentialism in the context of the thinking on sexual difference is 
vast and multifarious and animated by a variety of different emphases. I will not try 
to carry out a similar kind of rigorous grouping of the feminist debates about the 
supposed essentialism in Cixous’s work but will, instead, argue that when such tones 
occur in her texts – in those of the 1970s in particular – they should not be interpreted 
as metaphysical. One of the constitutive forces in her writing is precisely an 
aspiration for transformation and change in intersubjective and societal relations. 
For Verena Conley, such change starts from a radical transformation in affective and 
social economy. For Nadia Setti (2021), among others, “feminine writing” aims 
towards a future change. And as Marta Segarra writes, ‘feminine’, for Cixous, is a 
libidinal position and not an essence of actual women. Therefore, “if we understand 
‘feminine’ as a ‘libidinal’ position, as Cixous, and not as an essence of actual women, 
this body-writing cannot exclusively be associated to women” (Segarra, “Derrida” 
228). 
 While critical scholarly debates are important for nourishing academic research 
and thinking, and by extension also literary and artistic creation, focusing 
excessively on criticizing a certain quality in a theory or a thinker risks 
overshadowing other important aspects in their work. The case of Cixous serves as 
an example of such an imbalanced phenomenon. A fairly recent shift, however, can 
be detected in the scholarly reception of her work toward a wider acknowledgement 
of its queer, anticolonial, and multilingual dimensions (see for example Bergen 2017; 
Bostow 2017; Crevier Goulet 2015; Diocaretz and Segarra 2004; Finch 2024; 
Garnier and Masó 2014; Morar 2019; Hanrahan 2014; Setti 2019). This dissertation 
is situated along the continuum of this transition. I believe it is, indeed, more fruitful 
– perhaps especially in the field of feminist scholarship – to consider how a 
remarkable thinker can help advance shared aspirations, instead of concentrating on 
the supposed shortcomings of their teachings.  
 The academic reception of Marguerite Duras’s work interestingly shows that it 
was read throughout the 1980s and the 1990s in France, but especially in the 
anglophone world as an example of écriture féminine (see for example Anderson; 
Borgomano; Cohen; Didier; Makward; Marini; Ricouart; Selous; Willis). Numerous 
scholars and critics alike followed Cixous’s lead in “The Laugh” (879) and linked 
Duras’s writing to femininity, due in particular to her interest in the female body, 
desire, and jouissance, and because of the hesitations, repetitions, gaps, and voids in 
her writing, which manifested for many researchers women’s silencing in patriarchal 
cultures. For some critics, however, Duras’s work demonstrates “awareness of 
historical, socio-economic, racial, national and other factors mediating the 



 

114 

experience of women, and uncovers and undermines fixed gender roles and identities 
in non-essentializing ways”, meaning that “it cannot be taken for an example of 
‘écriture féminine’” (Cohen 8). Such research acknowledges the socio-historical 
awareness in Duras yet fails to recognize it in Cixous. Many of Duras’s remarks on 
“men” and “women” can, however, be considered as generalizing and stereotypical. 
In a 1974 interview on gender and artistic creation she stated, for example, that man 
needs to shut up and “abandon his theoretical rattle and join the common silence of 
all the oppressed” (Horer and Socquet 178). In a 1977 discussion with Michelle 
Porte, Duras declared that men are sick of talking, while women are not (Porte and 
Duras 12). I interpret such rhetoric as deliberately provocative, as many of Duras’s 
public opinions in the 1970s and the 1980s were, an act which serves to awaken her 
readers to the gendered, cultural, and socio-economic discrimination in literary, 
artistic, academic, and societal institutions. In essay IV, I analyze the intertwinement 
of silence, gender, and artistic creation in Duras’s Emily L. Bringing together the 
psychoanalytic and the postcolonial interpretative strands of Duras’s work with a 
socio-historical emphasis sustained by recent French feminist literary theory 
(Lasserre; Planté; Reid), I avoid taking an ahistorical stand.  
 In the scholarly reception of Theresa Hak Kyung Cha’s work, Trinh T. Minh-
ha’s contribution has been crucial. It is therefore interesting to note that, while Minh-
ha shows enthusiasm for the Cixousian “writing the body” from the first chapter of 
her 1989 seminal book Woman, Native, Other, a work that she closes with a reading 
of truth and storytelling in Cha’s Dictée, she does not read these two authors 
together, nor compare them with one another. Only a few researchers have, in fact, 
conducted a comparative analysis of the two writers’ works: Karina Eileraas from 
the perspective of creative autobiography; Pamela June from the angle of women’s 
historical position of fragmentation; Maria Lauret from the perspective of yearning 
for maternal language; and Flore Chevaillier on how textual materiality, 
sensuousness, and eroticism can reshape our feminist reading methodologies. The 
scarce amount of comparative analysis between Cha and Cixous might result from 
the fact that, as a Korean-American writer and artist, Cha’s production has been 
studied mostly in the U.S. and in Korea, whereas in France it remains fairly 
unknown, even if the first monograph dedicated to Cha was published in France in 
2013 by Elvan Zabunyan. With this dissertation, I contribute to the scholarship on 
Cha by offering a comparative analysis that is based on a linguistic close-reading of 
both Cha’s and Cixous’s writing with the help of the notion of literary 
translingualism as well as postcolonial feminist theory, including a few of Minh-ha’s 
more recent publications. 
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3.2 Translingual, Multilingual, Postcolonial, 
Decolonial, Hybrid 

In her 2016 essay “État présent. World Literature in French, Littérature-monde, and 
the Translingual Turn”, Jacqueline Dutton draws out the ways in which earlier and 
valuable research on postcolonial, francophone, transnational, and transcultural 
studies contributes to driving world literature in French towards the more language-
focused paradigm of translingualism. While the similar concept of multilingualism 
retains the assumption that languages are distinct and that multilingual individuals 
switch between them, the notion of translingualism refers to the constant crossing 
amongst languages. Dutton critiques monolingualism, the idea that individuals 
normally have access to only one distinct language, echoing Jacques Derrida in his 
1996 book Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine. Derrida rejects 
all three notions of monolingualism, bilingualism, and multilingualism, suggesting 
that it is impossible to distinguish and count languages in this way (29–30). As Oh 
clarifies, “Derrida’s ‘monolingualism’ does not mean one language as opposed to 
many; Rather, it refers to the incalculability of language due to the inherent 
multiplicity, plurality, heterogeneity of language” (41). According to Dutton, “by 
recognizing and valorising the multiplicity of historically and socially situated uses 
of language in the author’s writing, translingualism fundamentally challenges the 
monolingual paradigm and by extension the national or cultural hegemony it 
implies” (415). In the introduction to their 2013 book, Transcultural Identities in 
Contemporary Literature, Gilsenan Nordin, Hansen, and Zamorano Llena further 
emphasize how translingual literature, by overcoming the limits of monolingualism, 
makes visible a realm located between and beyond languages and cultures. They also 
point out that “translingual literature calls into question the transparency of language, 
reminding the reader of its contingency and instability” (xxiii). Blake Smith further 
asserts that:  

scholars cannot assume writers are or imagine themselves to be moving 
“between” different languages in trajectories that conform to a monolingual 
vision of a world divided into discrete linguistic territories. Rather, 
translingualism may need to be considered as the set of practices in which the 
very identities of languages […] are called into question. (Smith, 
“Translingualism” 79–80) 

 The notion of literary translingualism was coined by Steven G. Kellman in his 
2000 study The Translingual Imagination. Kellman notes that, even if “studies of 
individual translingual authors and of bilingualism in society abound, it is 
astonishing that almost nothing has been written about the general phenomenon of 
literary translingualism” (xi). Kellman mentions Samuel Beckett, Joseph Conrad, 
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and Vladimir Nabokov as the most celebrated literary translinguals of the 20th 
century. Unfortunately, his study reinforces the pre-existing gender – and racial – 
bias by showing interest mostly in white men’s writing. Kellman is also interested 
in building a taxonomy of translingual literature, and he observes the “calques” in 
translingual authors’ texts (ix–x; 7–12). In this study, instead of approaching the non-
normative uses of language in the focus corpus as “calques”, I am interested in how 
the writers’ alternative poetics can deepen and widen our understanding of what is 
considered aesthetically pleasing and linguistically intriguing. In this I have been 
influenced by Eric Sellin’s research on francophone literature of the Maghreb (2013) 
and his attempts to strengthen appreciation for the creative potential of hybrid uses 
of language against “the normative view of code-mixing as a fundamental flaw 
indicative of a lack of fluency” (Gilsenan Nordin, Hansen, and Zamorano Llena 
xxiv). 
 By analyzing the translingual writing and thinking of three influential female 
authors who apply code-mixing, code-switching, translation, and hybridization of 
language in very creative and virtuosic ways, this dissertation addresses the gender 
bias in the canon of translingual literature. Furthermore, my primary goal is not to 
build a taxonomy of the research findings since I am more interested in 
deconstructing predominant value hierarchies and dichotomies. Indeed, the 
meaning-making in the works tends to move in the direction of dissolution and 
merging, rather than towards any classification of the manifold material of the lived 
life in man-made concepts, categories, and hierarchies. This resonates with the spirit 
of “feminine writing”, which is more interested in deconstructing, rather than 
constructing, concepts and categories. By coupling the notion of translingualism 
with that of “feminine writing”, I aim to lighten the essentialist load piled upon the 
latter. I start from Verena Conley’s (6–7) claim that Cixous attempts to break away 
from cultural stereotypes and essentializing concepts and their attributes through the 
notion of writing itself. When writing is understood as a process and a work on 
language in its différe(a)nce, as Béatrice Slama (58) puts it, then it is precisely the 
plural, heterogeneous, and shifting aspects of language and writing, in other words 
its anti-essentialist aspects, that will be at the center of a translingual analysis. 
 In the four essays, I analyze the productive textual zones where different 
linguistic media collide, and in the fifth section I compare the research results. 
Finally, I will have to disagree with Kellman’s proposition that translingual writers 
would aspire to “transcend language in general, to be pandictic, to utter everything” 
(16). I propose that, instead of aspiring to “be pandictic” and yearning “to pass 
beyond words” (Kellman 16), translingual writing is, for many immigrant, exiled, 
diasporic, and/or postcolonial writers, an organic way to express themselves. For 
many, it can also serve as a new home, as Trinh Minh-ha suggests when she writes 
that, “[f]or a number of writers in exile, the true home is not to be found in houses, 
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but in writing” (Elsewhere 34), an idea that resonates with Cixous’s notion of a 
“literary nationality”. 
 In my analyses, I often apply the terms ‘postcolonial’ or ‘decolonial’. I 
understand decoloniality and postcoloniality in the light of Avtar Brah’s 2022 book, 
Decolonial Imaginings, “as complementary projects with similar goals of 
transformation” (12). Brah states that, “[i]t is important to bear in mind that 
decoloniality has developed in parallel with the discourse of postcoloniality” and 
that “there would seem to be considerable overlap between decolonial and 
postcolonial discourses and practices” (Brah 12–13). While postcolonial thought 
has, according to Brah, been more connected with the experience of British 
colonization, decolonial thought has been primarily associated with the experience 
of the Americas and the Caribbean (Brah 12). Cultural theorist Stuart Hall has argued 
that the postcolonial has poststructuralist underpinnings; decolonialism, on the other 
hand, has contributed to scholarly activism (Brah 12–13). In this study, I understand 
the two terms as closely related. I also follow Brah’s notion that, “[i]n its commonly 
accepted meaning, decolonisation refers to processes, events, and histories of 
political challenge and resistance that resulted in the formal ‘independence’ of 
former colonies from the colonisers so as to establish self-governing new ‘sovereign’ 
states” (10–11). Divesting of colonial power and achieving political independence 
has often been a long-term process and has not always led to ‘proper independence’ 
on socio-economic, cultural, psychological, and linguistic levels (Brah 11; Smith 
Decolonizing). In addition to the economic and political consequences of 
colonialism, it has been important for decolonial thought to also include analysis of 
colonial knowledge practices. In essay I, I address how Cha’s Dictée is 
epistemologically rooted at once in decolonial feminist practices as well as in 
Harawayan epistemologies of positioning and embodiment. In essay III, I examine a 
few of the similarities between Derrida’s and Cixous’s thinking about the affective 
repercussions of linguistic exclusion in the (post)colonial context of Algeria. In all 
four essays I suggest that the pursuit for new, “alternative knowledge”, or a different 
kind of understanding in the three writers’ works is aspirational and feministically 
motivated. 
 Finally, the concept of hybridity, which I use in this study and which was 
coined by postcolonial theorist Homi K. Bhabha in his 1994 book The Location of 
Culture, refers to the mixture of (at least two) different cultures within a contact 
zone that is produced by colonization, or transcultural interaction. It refers to the 
cross-pollination of elements deriving from different cultures to form a third, 
hybrid “species” or space. Hybridization takes many forms, and in this study I use 
the concept ‘hybrid’ mostly in a linguistic context to analyze the three writers 
works. 
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3.3 Corporeal Modes of Understanding and 
Feminist Critique of Europatriarchal Knowledge 

Finnish-Nigerian author and feminist thinker Minna Salami (2020) has coined the 
term Europatriarchal Knowledge, by which she refers to a hierarchy-fixated and 
rigid construct of knowledge that values measurement, rationality, and linearity. 
Europatriarchal Knowledge neglects the emotive and corporeal aspects of 
knowledge production processes and creates an uncaring ethics. For Salami, 
Europatriarchal Knowledge is a “narrative that centers assessment and quantification 
as the epitome of knowing and that positions the European phenotype and male 
genotype as particularly gifted in the production of said knowledge” (Salami 17–18).  
 According to Salami, Europatriarchal Knowledge has its roots in the Age of 
Discovery when explorers were sent on voyages to world regions thought of as “the 
unknown”. They were motivated by the adage “knowledge is power”, coined by the 
seventeenth-century British philosopher Francis Bacon. As Salami notes, knowledge 
was “a tool of control: it was man’s God-given right to know and shape nature to his 
intents and purposes” (18). Salami argues that Bacon helped shift the medieval 
conception of knowledge as something to preserve into the modern conception of 
knowledge as something to acquire: 

To acquire means “to gain possession of,” and this precisely is how we approach 
knowledge – as a quantifiable thing to be controlled and possessed in vast 
quantities, at all costs. Our politics, economics, laws, media, education, and 
policy are all formed around the fundamental position at the heart of 
Europatriarchal Knowledge, namely, that the purpose of amassing knowledge is 
ultimately to rank, compete, and dominate. (Salami 18) 

I suggest that Salami’s critique of Europatriarchal Knowledge is complementary 
to Cixous’s critical thinking of the mid-70s, when she linked hierarchical and linear 
thinking as well as domination, acquisition, possession, and calculation to patriarchal 
logic and its negative outcomes, such as misconceptions, and even death. In the first 
sentence of her 1974 book, Prénoms de personne, where she outlines the frames of 
her practice of writing, recognizing desire as its driving force, her criticism of the 
logic of acquisition resonates with that of Salami: 

I ask of writing what I ask of desire: that it have no relationship with the logic 
that puts desire on the side of possession, acquisition, consummation-
consumption which, so gloriously pushed to the end, links (mis)knowledge with 
death. (Quoted in Conley 15, translated from French to English by Conley; 
Cixous, Prénoms 5.)  
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 The expression consummation-consumption (consommation-consumation) 
denotes a critical take on an appropriative, exploitative, and even murderous logic. 
Instead, Cixous advocates for life, love, and a positive desire as the driving forces of 
her writing. She does not defend any kind of “absolute knowledge”, nor mastery or 
reason alone. Rather, writing, for her, is a way of connecting with the unknown 
through dreams, desire, and the body, and in this way attaining an understanding of 
what has been culturally censured and repressed. Writing, for her, comes from the 
body and the soul, and not only from the head. It therefore functions as a medium 
for corporeal understanding.  

Cixous’s critique of the binary oppositions in Western thinking (Cixous and 
Clément 63) echo in Salami: “In Europatriarchy everything is binary, either/or. It is 
either mind or body, either reason or emotion, either local or global, either nature or 
nurture, either feminine or masculine” (21). To challenge Europatriarchal 
Knowledge and its binary logic, Salami has coined the term Sensuous Knowledge, 
which refers to an understanding of knowledge as an active and embodied process. 
Salami follows the neuroscientist Antonio Damasio who has “put forward the idea 
that rather than being obstructed by emotion, as is usually assumed, reason is directed 
by it” (16). According to Damasio’s “‘somatic marker hypothesis,’ emotional 
experiences (or somatic markers) override reason when we make decisions” (16), 
which means, in short, that “our emotional response to a situation is the basis for our 
rational choice” (16). In Sensuous Knowledge, the mind exists with and within the 
body; reason with and within emotion. It is a knowledge production process that 
affects the interior as well as the exterior, and knowledge is encountered as a partner 
rather than a servant. Sensuous Knowledge is also a poetic approach, which 
conceives of knowledge “not as static but as a creative project, something that grows 
and advances – a human activity, an artwork” (21). Following black feminist 
thinkers, Salami argues that creative expression and writing are vital forms of 
knowledge production because they aid the development of emotional intelligence: 
“For a group historically denied access to education, black women have survived by 
relying on the in-depth, intuitive, and poetic knowledge of creative expression not 
only for entertainment but also for critical insight” (26). 
 Salami also accentuates mystery, beauty, borderlessness, wisdom, intuition, 
warmth, Eros, and passion, and argues for an eroticization of knowledge: “If we 
applied Sensuous Knowledge to the economy”, she writes, “it would produce an 
‘erotic economy’ of sorts, in which reciprocity and sustenance rather than surplus 
and scarcity would thrive” (22). This, too, echoes Cixous’s call for a radical 
transformation of social and affective economies based on property. Such 
transformation would bring about an economy of affective abundance, “one that will 
bring about eroticism without lesion”, as Verena Conley puts it (18). In essay IV, I 
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apply to my reading of Duras’s novel Emily L. Salami’s concept of Sensuous 
Knowledge, supported by Audre Lorde’s notion of the erotic as power (1984).  
 In my analyses, however, I do not claim that Western dualist thinking has only 
been criticized in feminist and postcolonial theory. I recognize that similar criticism 
has been made already in phenomenology, and such Cartesian dichotomies as spirit–
body, reason–emotion, and self–world have been disputed also in more 
contemporary approaches, such as enactivism and the 4E cognition approaches. I 
suggest, however, that the “feminine writing” of Cixous, Cha, and Duras can be 
considered as a precursor of the more contemporary trends of thought that recognize 
the corporeality of knowledge but that do not necessarily take into account gender. 
 In essay III, I analyze the affective and corporeal modes of understanding that 
take place via writing and translation in Cixous’s Vivre l’orange as well as in her re-
reading of the biblical scene of the apple. In her re-reading of the Judeo-Christian 
myth of Eve and the scene of the apple, Cixous suggests that knowledge 
(connaissance) begins at the mouth, emerging from and within the interior of the 
body. Interiority is, for Salami, what the Europatriarchal narrative vilifies because it 
connotes women’s sexual organs, “which carry poiesis (life, pleasure, and creation)” 
(21); nature, which “inhabits the interior of earth”; and poetry, which “is the 
language of the interior or the soul” (21). This strongly resonates with Cixous for 
whom the terrain of discoveries in “feminine writing” is especially the interior of the 
body, the heart and soul, the unconscious and the fantasies. In essay II, I discuss how 
such writing brings or, in other words, translates alternative knowledge of, and from, 
the unknown. 

3.4 Translation 
Writing a trilingual dissertation has intrinsically involved various aspects of 
translation. It is highly unlikely, to begin with, that I would have become acquainted 
with the study of translingualism and transculturality had I not obtained prior 
professional experience as a literary translator. This experience of moving in 
between and across different languages and cultures also inspired a transdisciplinary 
approach to this study. 

In essay III, I investigate the creative and unconventional conceptions of 
translation in Cixous’s Vivre l’orange, which I also summarize in sections four 
(“Overview”) and five (“Findings”) of this dissertation. I open a discussion about the 
differences between translating challenging literary texts and philosophically- and 
theoretically-oriented texts (those that do not have a distinctive poetic quality to 
them) from the perspective of untranslatability as it is understood by Barbara Cassin 
and Emily Apter, among others. I suggest that the notion of untranslatability can be 
questioned in the context of literary translation, which is characterized, above all, by 
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the boundlessness of possible interpretations of the source text and, therefore, by the 
boundlessness of possible translations. This distinguishes literary texts from those 
philosophical texts that do not have a strong poetic “register” and that demand, above 
all, a certain accuracy, precision, and exactness between the source text and its 
translation. In the context of literary translation, however, the multiplicity of possible 
interpretations of the source text question the idea of untranslatability. 

In this dissertation I have translated into English excerpts of French articles and 
studies that proved significant for my research, such as Béatrice Slama’s, and Elvan 
Zabunyan’s work, to name but a few. In the following section, “Overview of the 
Essays”, I have translated extracts of my French and Finnish essays into English for 
the non-francophone and non-finnophone readers of this study. The French summary 
that opens this thesis has been translated from English, as I had composed the longer 
English introduction first. The Latin noun traducere, which means translation and is 
composed of trans, “through” and dūcō, “to carry, to lead” denotes the trilingual 
experimental space that I have traveled through, as well as the multiple directions 
that I have taken across the three languages used in the writing process. This 
instructive experiment taught me, among other things, about three different traditions 
of scholarly writing, and that the norms in Finnish academic writing come close to 
those in English, the lingua franca of scholarly expression, which appreciates clarity, 
concision, and frugality compared to French, which champions verbosity and 
individuality.12 
 First, I wrote the two theory-oriented essays in Finnish, my first language, and 
only after that the other sections in French and English, which are my second and 
third strongest languages. Writing in my non-native languages often made me feel 
uncomfortable, and I was reminded of Tiphaine Samoyault’s 2020 book, Traduction 
et violence, where she writes about how the contemporary positive discourse 
surrounding translation links it to plurality, openings, and an ethical relation to the 
other. Yet, this appreciation of diversity obscures how translation can also provoke 
conflict, as it does in political confrontations and war zones (Samoyault 10–11). For 
me, the source of conflict was not an overtly political one, as my moments of 
uneasiness were fueled by my own divergent emotions regarding self-expression in 
a foreign language. I was jealous of, and at times frustrated by, those who come from 
world regions where the majority of the population speaks a well-known and 
influential language as their native tongue, those who never need to learn second 
languages nor care about the feelings of inadequacy of those who grow up speaking 

 
 

12  This experiment in trilingual scholarly writing emerges in parallel with my creative 
writing and my first novel Okulovulva (2021), which I composed, in Finnish, during 
the same years as this study and which travels through various linguistic landscapes as 
well as inner horizons investigating, with literary means, the so-called female gaze. 
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lesser-known languages. I had entered the kääntöpuoli, the “downside” of my playful 
experimentation, where the Finnish word denoting “disadvantage” or “drawback” 
also translates, word for word, as the “translated side”. At one point I tried using 
machine translation, so as to accelerate the process, but again I thought of 
Samoyault’s words that warn against the menaces of computer-assisted translation 
that reduce the multiplicity of language to sameness, due to the effect of mechanical 
calculation (Samoyault 19). I solicited the machine to help me craft the first draft, 
which I then edited to get a second – or a third – version, before revising the text 
together with a native-speaking reviewer. As Samoyault asserts, translation is always 
a collective, as well as a layered, work.  
 In addition to these pragmatic and affective aspects, translation is approached in 
various different ways in this study. In essay I on Cha’s language art, I examine how 
her text installation, Faire-Part, defies translation and indicates that there is no such 
thing as transparency in language. I explore how translation stresses the 
incommensurability of languages in her multi-medial and experimental novel, 
Dictée, and suggest that translating certain film techniques, or cinematic language, 
into literature can be interpreted as a translingual activity in the book. In addition, I 
have translated from French to English the French expressions that Cha uses in her 
work of visual writing, L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT. 

In essay II, I evoke the fact that, as I was composing the essay on Cixous’s book 
Souffles, I was simultaneously translating into Finnish her essay, La Venue à 
l’écriture. Consequently, I address how conducting research from the “double 
position” of a researcher-translator affected my interpretation of Souffles as well as 
my research results. In essay III, I demonstrate how translation is almost 
synonymous with creative writing in Cixous’s Vivre l’orange – To Live the Orange. 
In essay IV on Duras’s Emily L., I use translation as a metaphor for exploration and 
discovery that gives shape to something that has been culturally repressed and 
silenced. As such, translation functions as a corporeal mode of understanding which 
is able to bring to light previously undiscovered information from the “unknown 
darkness” of the body. In this way “translation” has a potentially transformative 
power. 
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4 Overview of the Essays 

I “Radical Multiplicity, the Feminine Imaginary, and Translingual 
Resistance in Theresa Hak Kyung Cha’s Language Art” 
This theory-oriented essay develops two concepts, those of radical multiplicity and 
translingual resistance. I analyze four works by Korean-American artist and writer 
Theresa Hak Kyung Cha, starting from L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET 
ABSTRAIT (1976), a minimalist work of visual writing, and moving gradually 
towards a reading of Dictée (1982), a chef d’œuvre of decolonial and experimental 
feminist writing, to suggest that the radically multiple meaning-making in her works 
and in her poetic language contest the normative ideals of Western thinking and 
writing, such as uniformity, homogeneity, clarity, linearity, rationality, and 
masculinity, and creates an alternative space for the co-existence of multiple 
differences. I borrow from recent theorizations on literary translingualism as well as 
from postcolonial and feminist theory. To further deepen the analysis, I compare 
Cha’s thinking and writing to those of another multilingual and diasporic 
experimental author and thinker, Hélène Cixous. Thus far, there has been no 
comparative analysis based on a linguistic close-reading of the two authors’ writing. 
By combining postcolonial and translingual theory with French feminist and 
psychoanalytic thinking, I aim to build bridges between these different strands of 
thought and to draw out some of the commonalities between the work of Cha and 
Cixous. I suggest that in L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT there 
is an emphasis on the feminine in Cha’s dissection and reconstruction of language, 
for the letters f, e, and l that she circulates all stand for the feminine in the French. 
Yet the starting point for her skilful dissection, the word feuilletage, is a masculine 
noun, which infamously figured as a metaphor for the male form in philosopher Luce 
Irigaray’s 1974 seminal essay “Ce sexe qui n’en est pas un”, published two years 
before L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT. As earlier research 
(Zabunyan 140) has shown, Cha studied Irigaray’s early work in the mid-1970s, and 
Irigaray indeed uses the polysemic expression feuilletage as a synonym for male 
genitalia, which makes it reasonable to argue that Cha may not have picked the word 
feuilletage at random. I therefore suggest that in this work of visual art, Cha 
deconstructs the metaphor of the unitary male genitalia and gives it multiple, 
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feminine, and shifting forms – which, I suggest, is an antiphallogocentric gesture. I 
further analyze how the 1975 performance, Aveugle Voix, where Cha can be seen 
physically touching a white cloth stenciled in black with letters that read 
AVEUGLE/VOIX/SANS/MOT/SANS/ME, while a headband marked Aveugle 
(“blind”) is tied around her mouth and another marked Voix (“voice”) tied over her 
eyes, fuses two senses, sound and sight, refuses conventional Western categories of 
thought, and moves away from linearity and monolingualism towards more flowing, 
transformative, and heterogeneous meaning-making. The 1976 text installation, 
Faire-Part, which consists of fifteen printed envelopes of beige color displaying 
words, letters, or punctuation marks written in black on both front and verso, plays 
with words and letters, removing them from context and reducing them to their 
minimal units in a similar manner to L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET 
ABSTRAIT. The installation can be approached from either the left or the right, thus 
giving it not only one but several possible reading directions. I argue that Faire-Part 
rejects linear, one-dimensional, and unequivocal communication and rejects the very 
principles of conventional Western meaning-making: clarity, linearity, and 
rationality. What it does transmit, however, is difference, foreignness, and plurality 
in language, illustrated in a playful manner across the installation. Cha’s 1982 multi-
medial novel Dictée unfolds as an apotheosis of infinite crossings. I argue that the 
multiple crossings amongst linguistic and other language-like systems in Dictée, 
which moves between languages (mostly English and French, but also Korean, 
Chinese, and Latin), different media, (photography, visual artwork, writing, and 
cinema), various genres (history, poetry, mythology, and biography) as well as 
different forms (calligraphy, map, diagram, essay, and letter – both typed and 
handwritten), create what I call translingual resistance against imperialist and 
patriarchal power structures as well as discriminatory historiography. By combining 
multiple narratives, or anti-narratives, in the sense that they deliberately break down 
any attempt at narrative coherence, conjunction, or continuity, Dictée makes several, 
notably diverse female voices heard. I suggest that the anti-narrative strategies used 
in the book visualize the erasure of these herstories (Kolodny) from traditional 
recordings of History. I further suggest, following Joo and Lux (2012), that the plural 
textual weave of the book manifests translingual resistance against any sort of 
totalizing or unifying narrative that could strengthen colonial or patriarchal power 
structures. In this essay, I also present the concept of radical multiplicity, which is 
indebted to the thinking of Trinh T. Minh-ha. In her 1999 book, Cinema-Interval, 
Minh-ha writes that as a filmmaker – and postcolonial and feminist theorist – she has 
developed a close “relationship with the concept of multiplicity, which is a way of 
working radically with differences” (10). In the essay, I develop this idea into a 
concept, which, as I understand and interpret it, is as much aesthetically as it is 
ethically and politically determined, and ties together central elements of not only 
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Minh-ha’s, but also Cha’s, Cixous’s, Duras’s, and Haraway’s thinking. It is an 
ambiguous concept that brings together poetical and theoretical thinking by 
transcultural or minority artists and thinkers with a passionately transformative and 
deconstructionist, boundary-crossing, and, oftentimes, trans-medial touch in their 
work. I further develop the concept of radical multiplicity in relation to Minh-ha’s 
2010 book Elsewhere, Within Here, which examines refugeeism, immigration, and 
the boundary event. “[E]xile,” she writes, “despite its profound sadness, can be 
worked through as an experience of crossing boundaries. Traveling can turn out to 
be a process whereby the self loses its fixed boundaries – a disturbing yet potentially 
empowering practice of difference” (Minh-ha, Elsewhere 41). Minh-ha further 
asserts that, while exile and migration are both subject to the hazards of 
displacement, interaction, and translation, they also offer the “possibility of an 
elsewhere-within-here, or -there” (Elsewhere 28), a concept which refers to the act 
of “having constantly to negotiate between home and abroad, native culture and 
adopted culture, or more creatively speaking, between a here, a there, and an 
elsewhere” (Elsewhere 27). I also point out in the essay that a very similar versatile 
concept of un ailleurs is already present in Cixous’s cross-genre texts from the 1970s 
that move between philosophy, poetry, essay, theory, and autobiography, and that 
this concept also translates to English as “an elsewhere”. Towards the end of the 
essay, I demonstrate how, in both Cixous’s and Cha’s writing, possibilities for 
boundlessness are created by breaking down the unifying forces of writing and by 
working radically with abundant differences. 

II “TransGynesis Hélène Cixous’n teoksessa Souffles” 
(“TransGynesis in Hélène Cixous’s Souffles”)  
This research essay, written in Finnish and based on a close-reading of Cixous’s 
Souffles (1975), demonstrates that both the language and the content of the book are 
examples of anti-essentialist writing, and that the joyful and emancipatory message 
of “feminine writing” extends from addressing femininity to include both queer and 
trans issues. The essay further introduces the neologisms multisextuality 
(“monisekstuaalisuus”) and TransGynesis, which I will explain below. I interpret 
Souffles as a dream, a fantasy of a transforming and diverse gender/sexuality, and 
the birth of a new (kind of) subject. In addition, Souffles becomes a metaphor for 
queer/feminine creativity and writing. Restricting oneself to one interpretation only 
does not feel adequate when analysing the range of meanings that Souffles proposes. 
Even if Cixous has been associated with thinking of sexual difference, in this reading 
I open space also for queer- and trans-theoretical interpretations (on a similar topic, 
see Bostow; Carlson and Sweet; Crevier Goulet; Finch; Jacques; Setti “Queer 
écriture”). With the help of my neologism TransGynesis, I examine how 
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‘femininity’, ‘trans’, and ‘creativity’ – the latter in the sense of giving birth to 
something new – are intertwined in the book. I show that the feminine, and 
specifically female, meanings in the book do not contradict its queer and trans 
features because, in the heterogeneous imaginary that has created this textual weave, 
they all live side by side. Towards the end of the essay, I further analyze the profuse 
differences and the strangeness of the language with regard to Cixous’s plurilingual 
and diasporic background. The book, which is one of the most poetically-charged 
works of its writer, unfolds as a prosaic-poetic enigma during which the ‘I’ (“je”) is 
endlessly reborn. Rejecting a homogeneous ‘I’, both corporeal and linguistic gender, 
and even the species of the ‘I’, are transformed. In this incessant transformation, 
binary thinking bursts into a play of boundless differences, reflected both in the 
content and in the language.  

In my analysis of Souffles, I combine queer and transgender theory (Sedgwick 
Tendencies; Stryker, Currah, and Moore) with Cixous’s essays that were published 
the same year or a year after Souffles: “The Laugh”, Coming to Writing, and The 
Newly Born Woman, co-authored with Catherine Clément. This allows me to extend 
her central notion of the 1970s, the inscription of feminine differences into language, 
toward queer and trans thinking. As quoted earlier, according to Cixous, it is 
“impossible to define a feminine practice of writing, for this practice can never be 
theorized, enclosed, coded – which doesn’t mean that it doesn’t exist. But it will 
always surpass the discourse that regulates the phallocentric system” (“The Laugh”, 
883). The undefinability of this practice of writing, which cannot be determined by 
the gender of the writer, leaves open its interpretation, understanding, and 
application. This is why I have chosen as my theoretical interlocutors in this essay, 
in addition to Cixous, queer theorist Sedgwick as well as transgender theorists 
Stryker, Currah, and Moore. I interpret the numerous intertextual references to queer 
author Jean Genet’s œuvre in Souffles with the help of Sedgwick’s characterization 
of queer (Tendencies, 8) as well as Stryker’s, Currah’s, and Moore’s (12–14) 
delineation of “trans”. Rather than understanding genders as classes or categories 
that by definition contain only one kind of thing, Stryker, Currah, and Moore 
understand genders as “potentially porous and permeable spatial territories, each 
capable of supporting rich and rapidly proliferating ecologies of embodied 
difference” (12). “The movements between temporalizing and spatializing” (14) 
‘trans-’ and its suffixes, they suggest, “is an improvisational, creative, and essentially 
poetic practice through which radically new possibilities for being in the world can 
start to emerge” (14). Their characterization describes the dynamic ‘I’ of Cixous’s 
text, who is a writer called Jenais and whose gender, sexuality, and even species are 
transformed in the poetic processes of the book, and who, therefore, cannot be 
considered as immutable, stable, or fixed, but as porous, permeable, and in perpetual 
transition. 
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Souffles conjures an alternative, border-crossing creation myth, a TransGynesis, 
in which the mutable queer/feminine writer-narrator-‘I’ is born time and again, 
giving birth to multiple voices from the depths of their body, their unconscious, and 
their dreams. By creating a connection with these regions of alternative knowledge 
production, which have been repressed in patriarchal culture, the regenerative and 
transformative writing of Souffles diverges from conventional rational and analytical 
thinking. The queer/feminine ‘I’, Jenais, brings alternative understanding from the 
realms of human and inter-species comprehension that has been previously obscured 
or neglected in the history of thinking and writing. The poetic process of 
transformation that takes place through Jenais creates a different *textual space, that 
of multisextuality, which open new possibilities to create, act, and think beyond 
binary paradigms. Awash with metaphors of birth and delivery, Souffles gives voice 
to a story of TransGynesis, in which the versatile and transient subject comes into, 
and out of, being through language and writing. Combining material from different 
languages (at least German, English, and French) and from a variety of intertextual 
sources, including both text and music, such as the Bible, Genet’s Funeral Rites, 
Shakespeare’s Macbeth, Kierkegaard’s Fear and Trembling, and Schumann’s 
composition A Woman’s Love and Life, the book creates an extremely rich and 
hybrid translingual and cross-genre weave.  

My essay extends the Finnish discussions around Cixous toward the multiplicity 
of her œuvre and further away from the critique of essentialism, where it has remained 
since the 1980s and 1990s. I argue that the ambiguity, indeterminacy, and 
heterogeneity of Cixous’s language and writing lend themselves to an anti-essentialist 
interpretation. Souffles breaks down, as much with its language as its content, the 
conception of Cixous as an essentialist thinker; gender, sexuality, species, as well as 
the authorial ‘I’ and writing itself are in constant flux, abandoning any stable, fixed, 
immutable, unitary, or essentialist form of meaning-making. The essay extends the 
understanding of Cixous’s most central but also widely misunderstood notion of 
“feminine writing” towards queer and trans thinking. It further argues that the 
strangeness of Cixous’s writing has political meanings (see also Bergen) by creating 
space for deviant minority texts that do not conform to the capitalist, dominant form. 

III « Mille saveurs de la traduction dans Vivre l’orange – To Live 
the Orange » (“One Thousand Flavours of Translation in Vivre 
l’orange –To Live the Orange”) 
This essay analyzes Hélène Cixous’s book Vivre l’orange – To Live the Orange 
(1979) alongside the notion of extreme multiplicity and the principle of multiplicity 
that I have created for the purpose of this essay. The book, which at first glance 
seems bilingual, English–French, but later turns out to be translingual, was first 
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written in French by Cixous, then translated into English by Ann Liddle and Sarah 
Cornell, and then reworked by Cixous. The bilingual edition displays the two 
versions side by side, starting with the English translation, which is followed by the 
French source text. Written in the years when the praxis of écriture féminine was 
still at the heart of Cixous’s work, the book proposes a fundamentally plural writing 
practice that, I suggest, calls into question the principle of One in Western thinking 
and writing. I argue that Cixous’s thinking and writing challenge the conventional 
conceptions of meaning-making that have been based, since Greek Antiquity, on the 
ideals of unity, linearity, rationality, homogeneity, and masculinity, which all derive 
from the principle of One. Vivre l’orange, however, opens the way to radically 
different thinking, anchored in multisensory and bodily intelligence. It celebrates 
“plureality”, to borrow the French term pluréalité, coined by Cixous (Prénoms, 5–
10), in both its ethics and aesthetics to question binary oppositions.  

 I begin the analysis by scrutinizing the innumerable meanings given to the 
notion of translation in the book. I show that translation is not conceived in a 
conventional way, as an essentially intellectual or cerebral operation that consists of 
transposing a text from one language into another and that is concerned above all 
with the meaning or the message of the text. Instead, translation is understood as an 
intelligent, bodily, affective, and intuitive process that is intrinsically linked to the 
emotions of the subject. Translation is also considered as a multisensory act, capable 
of providing the translator with alternative knowledge and understanding. In 
addition, literary translation, as a profoundly creative act, is conceived almost as a 
synonym of creative writing. The translation process does not happen in the book in 
a “one-way” direction; instead, it has several parallel and open orientations, which 
call into question any conception of a unilateral or “closed” process between a 
subject and an object. The notion of translation is, therefore, conceived in extremely 
varied ways that call upon multisensory perceptions. 

The book unfolds as the narrator discovers the foreign and marvelous voice and 
writing of Brazilian author Clarice Lispector (1920–1977). This event activates in 
her multiple parallel translation processes. The discovery of Clarice’s singular voice 
marks a shift from the narrator’s earlier solitude to that of relationality, and a sense 
of community between women is born. This also denotes a paradigm shift from the 
individual to the plural and orients the reading toward multiplicity and ambiguity. 
Although the narrator does not understand Clarice’s language, Brazilian Portuguese, 
she claims to understand it in her heart: “I do not speak it, but my heart understands 
it, and its silent words in all the veins of my life have translated themselves into mad 
blood, into joy-blood” (O, 10). By connecting translation more to intuitiveness, 
affectivity, and corporeality than to a primarily cerebral activity, the narrator breaks 
down the dichotomy between mind and body, a traditional Western dualism that 
privileges the first to the detriment of the latter. In doing so, the book challenges the 
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supremacy of the rational by giving equal value to bodily, emotional, and intuitive 
processes. The readers are indirectly informed that the narrator has read a French 
translation of Lispector’s novel, A maçã no escuro (the literal translation of which 
would be The Apple in the Dark), originally published in Brazilian Portuguese in 
1961. To deepen her understanding of Clarice, the narrator indulges herself in 
translating and transforming the apple into an orange. Here translation is conceived 
also in a metaphorical and allegorical way as well as an act that is likely to produce 
enjoyment (jouissance) (see Pascale Sardin’s (2012) neologisms trajouir and 
trajouissance on this topic). The polyphonic word orange conjures memories of 
Cixous’s birthplace and childhood hometown, Oran, and of her origins and her Oran-
je, ‘Oran-I’. On the sonic level, Oran and orange create a homophonic pun with 
multiple parallel associations; one of them is that of an angel, ange, which is used in 
the text when referring to Clarice. The semantic ambiguity and polyphony break the 
unity and linearity of discourse. The enigmatic fruit symbolizes not only the narrator 
and her Oran-je but, depending on its transformations throughout the text, also the 
body, Clarice, Iranian women, writing, and, more precisely, translation. The 
allegorical fruit, therefore, incorporates transformation, translation, and multiplicity.  

Although at first glance the book seems bilingual, it is actually translingual, as 
the text merges elements of Italian, Portuguese, Spanish, German, and Arabic with 
English and French. It is interwoven with linguistic hybridization, merging and 
fusion; polysemic puns, homophony, and various associations. The writing calls into 
question textual homogeneity, uniformity, and linearity, as well as the supremacy of 
reason, by opening the way to multisensory and bodily intelligence. It refuses to 
differentiate bodily understanding from cerebral comprehension by showing, 
instead, how they work together. It further relinquishes logocentrism and outdated 
dichotomies, such as the conventional notions of ‘origin’ and ‘original’; in the 
experimental universe of this fruitful text the orange is non-original, it is oranginal. 
Also the primary role in the book is, indeed, given to the translation, instead of the 
source text, by starting it with the translation and not vice versa. Privileging the 
translation over the source text, Vivre l’orange demonstrates the enchanting and 
impressive creativity of literary translation. 

The essay further compares Cixous’s writing to that of Gloria Anzaldúa as well 
as Cherríe Moraga, who are both plurilingual, queer, and decolonial Chicana authors. 
Each of these three writers, who belong to not only one but several marginalized 
social groups, crosses linguistic, sexual, and geopolitical borders in their works. Each 
one combines poetry and theory, life and writing, shattering the orthodoxy of literary 
genres. Extremely diverse and often “contradictory” elements merge in their texts to 
give birth to novel forms of expression, which differ from unilateral meaning-
making by favoring hybrid literary processes. The essay further analyzes some of the 
commonalities between Trinh Minh-ha’s and Cixous’s thinking: Minh-ha 
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(Elsewhere 29–33) has worked on the notions of ‘home’ and of ‘source’ as a 
‘traveling source’ among immigrant or exiled artists in a way that resonates with the 
Cixousian conception of the source as a limitless reserve for artistic creation that 
retains links to the artist’s childhood and country of departure. Minh-ha’s notion of 
migrant language as that which “can only live on and renew itself by hybridizing 
shamelessly and changing its own rules as it migrates in time and space” (Elsewhere 
33) also evokes Cixousian writing and is pertinent to this analysis. 

Towards the end, the essay considers some of the commonalities between Cixous’s 
and Derrida’s thinking about linguistic exclusion in the (post)colonial context of 
Algeria. Derrida wrote that, “[t]he monolingualism imposed by the other […] tends, 
repressively and irrepressibly, to reduce language to the One, that is, to the hegemony 
of the homogeneous” (Derrida, Monolingualism 39–40). For Derrida, French 
represented in colonial hegemony the language of the master as a model of good speech 
and writing. I suggest that while Cixous and Derrida share an anti-phallogocentric 
conception of language, the praxis of writing that is carried out in Vivre l’orange and 
that I call écriture féminine pluréelle, ‘plureal feminine writing’, is a cheerful creative 
practice dedicated to overcoming the homogenizing language of the master. 

Reading Cixous through the principle of multiplicity ultimately allows me to 
suggest similarities between Cixous’s thinking and intersectional thinking. I first 
show that multiplicity manifests itself in her texts on the linguistic and stylistic level, 
but it is equally relevant to her ‘being’, her identity, her diasporic context, and the 
intersections of femininity and Jewishness. From this angle, her transcultural 
thinking and writing comes close to intersectional feminisms, which always address 
their particular issues from multiple starting points. Finally, I analyze how the 
multisensory and fusional aspects of Vivre l’orange evoke ecofeminist thinking, and 
more particularly, hydrofeminism as it has been elaborated by posthumanist theorist 
Astrida Neimanis. 

IV “Hiljaisuuden kieli, (ei-)tieto ja naistekijyys Marguerite 
Durasin romaanissa Emily L.” (“The Language of Silence, 
(Un)Knowledge, and Female Authorship in Marguerite Duras’s 
novel Emily L.”) 
This research essay, written in Finnish, examines Duras’s novel, Emily L. (1987), 
with a primary focus on the intertwinement of silence, writing, and gender, and the 
gendered meanings attributed to silence. I argue that meaning-making takes place in 
the novel paradoxically through negation, that is, by being erased. In Emily L., an 
elderly female author tells a story of another female author embarking upon her final 
journey. It is an ‘anti-story’ narrative, multiplying or mirroring itself within itself. 
By analyzing the text as an autofictional exploration of the erasure of female 



Overview of the Essays 

 131 

authorship in Western literary history, I highlight Duras’s role as a significant 
modernist literary innovator of the 20th century. Within this framing, I argue, the 
novel emerges as a powerful feminist poetico-political metaphor. I employ radically 
multiple theoretical perspectives, engaging in a thoughtful dialogue with feminist 
philosophy (Cixous; Irigaray; Le Dœuff; Plumwood), recent French feminist literary 
theory (Lasserre; Planté; Reid), as well as black and postcolonial feminist theory 
(Lorde; Minh-ha; Salami). This investigation reveals that in Duras’s artistic 
expression, the stylized silence paradoxically creates a language of its own. At the 
end of the essay I analyze, with the help of the notion of literary translingualism 
(Dutton; Gilsenan Nordin, Hansen, and Zamorano Llena), how Duras’s language of 
silence is intertwined with her culturally hybrid and multilingual background.  
 I begin the analysis by pointing out that the recurring theme of the ‘unspoken’ 
(l’indicible) in Duras’s works has raised ongoing interest, especially in French 
scholarship: it has been approached psychoanalytically (Kristeva; Lacan, 
“Hommage”), by psychoanalytic feminist scholarship (Gauthier and Duras; Marini), 
stylistically (de la Motte; Noguez), but also in connection to postcolonial and trauma 
theory (e.g. Knuuttila, Fictionalizing). The silence emanating from her works has 
been interpreted, among other things, as “passive feminine melancholy” (Kristeva), 
“feminine muteness” or “hysteria” (Makward), the impossibility of communication 
in a heterosexual relationship (Killeen), a suppressed scream (Borgomano, 
“Marguerite”), emptiness or absence (Noguez), and as a manifestation of the missing 
place of the feminine from prevailing systems of meaning-making (Gauthier and 
Duras). In these interpretations, silence is associated with impossibility, non-
existence, or muteness, in other words, it is understood “negatively”. In my reading 
I aim, instead, to approach silence as a dynamic and active part of meaning-making. 
Duras stated, in one of her interviews (Pallotta della Torre and Duras), that after the 
French cultural upheaval of the late 1960s, her books were always born after long 
periods of silence. The starting point for my essay is the idea that silence is an 
indispensable collaborator in the creative process of writing, and that silence and 
writing – the most important material of which is language – are intertwined like a 
Möbius strip, so inextricably linked that we cannot think of one without the other. 
 Emily L. tells the story of an unnamed female author and her husband, the 
Captain, who have experienced a traumatizing misfortune: a miscarriage has led to 
the death of their only child, an unborn daughter. The loss has brought about yet 
another misfortune: due to the tragedy, the author has stopped writing. When she 
resumes writing, she writes a poem about the rays of sun on a winter afternoon13, but 

 
 

13  The poem echoes fragments of Emily Dickinson’s poem “There’s a certain Slant of 
light” (Johnson’s number 258). Dickinson, Emily. The Poems of Emily Dickinson, Ed. 
Ralph William Franklin. Cambridge, Massachusetts: Belknapp Press, 1999. 
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before she has finished it and given it a name, the Captain finds the poem and burns 
it, experiencing his wife’s work as a betrayal. I interpret the Captain’s reaction with 
the help of Le Dœuff, who has studied the gendered mechanisms of knowledge 
production from Plato to the 1990s and demonstrates that women’s access to 
intellectual life has repeatedly been interrupted by a lack of autonomy. I further 
scrutinize the Captain’s reaction with the help of ecofeminist philosopher 
Plumwood’s theory of Western thinking, which suggests that a set of interrelated and 
mutually reinforcing dualisms form a fault-line which runs through its entire 
conceptual system. The Western tradition is permeated by such dualisms as culture–
nature, freedom–compulsion, master–slave, rational–animal, civilized–primitive, 
and male–female. Over time, the more valued parties of the dualistic pairs have been 
linked to masculinity, while the less valued ones have been linked to femininity. I 
compare the similarities between Plumwood’s theory and Cixous’s model of binary 
oppositions (Cixous and Clément 63–64). My analysis shows that the “redistribution 
of power” brought about by the female author’s freedom derails the Captain’s 
“masculine” rule of reason and, consequently possessed by his emotions, makes him 
burn the poem in a burst of irrationality. He cannot accept the freedom and the 
intellectual autonomy that writing provides his wife. Ultimately, burning the poem 
is a reminder of the patriarchal invalidation of women’s artistic creation as well as 
of their awareness and knowledge; when asked about his act, the Captain does not 
confess but instead lies, claiming that he does not know the reason for the poem’s 
disappearance. His suffering makes him turn to his father-in-law, who asks him to 
copy the writer’s poems, after which the father publishes them under his own name. 
The father thus becomes the author of the work of his daughter by virtue of his name. 
Despite her lack of awareness, her poems gain notoriety worldwide and, 
unknowingly, she becomes an admired and world-renowned author. In other words, 
a nameless female author writes a nameless poem, which is not included in a book 
that she has not published and that she does not even know exists but that, in spite 
of all, garners worldwide fame and a loyal group of admirers who make a pilgrimage 
every year to her home region. The endless series of negations, I argue, is a powerful 
feminist metaphor for the erasure of female authorship from Western literary history. 
It echoes with recent French literary theory (Reid; Lasserre; Planté), which shows 
that the position of women authors has generally been either belittled, invalidated, 
or forgotten in French literary history. Literary scholar Martine Reid (5–21) claims 
that French literary history gained its current form during the 19th century and was 
built on systematically and gradually erasing female writers while celebrating a 
select few male writers and their individual genius. This is how the masculine canon 
was formed. According to Audrey Lasserre (43–44), male authors occupy around 95 
percent of the space in French literary histories from the 1940s to the 2000s. Reid 
claims that women writers have, nevertheless, contributed to the production of 
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French literature ever since the Middle Ages, that is, for almost a millennium, and 
that such a long tradition makes French literary history exceptional. The problem is 
not that women were absent from the field of literature, but that they have been 
erased from collective memory. 
 My reading also shows how French feminist analyses of language have, often, 
focused on revealing the power structures in gendered social or symbolic silencing. 
Luce Irigaray (1974), for instance, has proposed that the gaps in women’s speech 
have symbolically expressed the places from which women are excluded in 
patriarchal cultures. Xavière Gauthier (1974) also suggested, in a conversation with 
Duras entitled Les Parleuses, that the gaps in Duras’s writing would embody 
women’s empty places in the chain of meaning-making. According to Marcelle 
Marini (1977), silences in Duras’s works are created so as to put an end to the 
prevailing discourse. E. Ann Kaplan (1988) suggested, in her analysis of Duras’s 
film Nathalie Granger (1972), that women’s silence manifests their resistance to 
masculine language and culture that have repressed female subjectivity. In these 
psychoanalytic interpretations, the gaps symbolize both the subordinate position of 
women in masculine cultures and their subversive potential. In Emily L., this kind of 
style can be witnessed, for example, in the hesitation, the ellipses, and the repetition 
of the syntax in both narration and dialogue, as well as in the series of negations that 
manifest disbelief in meaning-making. In addition, Duras illuminates gendered roles 
in conversations. The female narrator’s male companion often talks over her, and the 
Captain speaks on behalf of his wife every night. I demonstrate that the gendered 
roles of conversations in Emily L. reflect the results of Corinne Monnet’s (1998) 
extensive report, which unequivocally showed that people do not participate equally 
in conversations, and that men’s gendered conversational habits include talking over 
their conversational partner and interrupting women’s speech, which both serve as 
ways to control and lead the conversation. 
 Postcolonial theorist Trinh Minh-ha (1988) suggests, however, that silence can 
be approached as a language of its own. Minh-ha suggested already in the late 1980s 
that we should free ourselves from the masculine-theoretical context in which 
absence, lack, and fear have been defined as feminine. According to Minh-ha, silence 
is conventionally understood as the opposite of speech, but “[s]ilence as a will not to 
say or a will to unsay and as a language of its own has barely been explored” (Minh-
ha, “Not You” 373). Minh-ha describes how, after having lived in the US for years, 
she had almost forgotten the important role of silence in Asian communicative 
situations, comprehending the issue more deeply only after living in Senegal, which 
shares a similar history to Vietnam as a former French colony (Elsewhere 12).  
 I demonstrate how silence in Duras’s novel is repeatedly given more weight than 
speech, and how ceasing to speak is, paradoxically, a more significant activity in the 
book. In an astonishing way, Duras’s writing conjures up the traditionally 
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marginalized to be heard and seen. This silence speaks its own recognizable language 
through the highly emphasized aesthetic dimension of the works. It can be read in 
the overwhelming whiteness of the pages produced by the fragmentary structure of 
the text, in the exceptionally short paragraphs and wide margins (Borgomano 
« Marguerite » ; Cohen; de la Motte; Gauthier and Duras; Makward; Marini; 
Noguez), as well as in the modest size of her books. This is how the visual 
appearance of her books gives space to silence and performs it. The white color 
occupying the pages does not remain empty, immaterial, and irrelevant but is 
visualized, made meaningful, and materialized. I also suggest that emphasizing the 
color white creates an allusion to the racially-hierarchizing mechanisms of silencing, 
erasure, discrimination, and privileging, in (literary) history.  
 Furthermore, following the studies of Bouthors-Paillart and Barnes, I assert that 
the mixing of Duras’s two main languages, Vietnamese and French, is evident in her 
artistic expression, and I suggest that this contributes to the minimalism and silence 
of her works. Duras’s affection for the tonal and monosyllabic Vietnamese language 
is both sensed and seen in the “ascetic” tone of her French, including in her 
preference for very short words and paratactic sentences from which everything 
superfluous has been erased. Whether this is, indeed, conscious or unconscious on 
the part of the author, I interpret it as a way of giving voice to the colonized 
Vietnamese language through the white, Cartesian language of the French 
colonizers. I also interpret the merging of French and Vietnamese in her writing as 
literary translingualism. In Duras’s literary expression, like in Cha’s and Cixous’s, 
nothing is one-dimensional or homogeneous but on the contrary infinitely layered 
and packed with multiple and often “stealthy” meanings. Duras’s magic lies in the 
way that she conjures the “white ink”, associated especially with women’s writing, 
and transforms it into a language of silence. Combining psychoanalytic, 
postcolonial, and ecofeminist thinking in the essay promotes ways of reading that 
orient us away from dominant discourses and towards their margins.  
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5 Findings of the Study 

In this section, I present and compare the findings of the four research essays. In the 
first subsection, entitled Wanderwords – Translingual Crossings, I address and 
compare the translingual “feminine” writing in Cixous, Cha, and Duras. In the 
second subsection, entitled Corporeal Understanding: Resources of the Thinking 
Body, I compare the different modes of alternative, corporeal knowledge manifested 
in the focus corpus. In the last subsection, entitled We Mostly (Un)Know What We 
Do Not See, I showcase the alternative ways of seeing that are advanced in the 
analyzed works.  
 Contrary to common practice, I have included in this findings section short 
excerpts of the text analyses carried out in the four essays so that readers who cannot 
access all essays due to a language barrier can follow the findings and the 
conclusions of this study. 

5.1 Wanderwords – Translingual Crossings 

5.1.1 Polyvocal Warm-up 
The earliest of the analyzed books in this study, Cixous’s Souffles, was the first one 
of her works to be published by the feminist publishing house Des femmes. Souffles, 
therefore, marked the beginning of a new period with a feminist orientation in 
Cixous’s œuvre. The book was released the same year as the essay-manifesto “The 
Laugh”, in 1975, which was the United Nations designated International Women’s 
Year. As explained in section three, “The Laugh” called for women’s literary 
authorship as well as a new and subversive writing practice, “feminine writing”. I 
analyze Souffles as a form of “feminine” writing, which extends from addressing 
femininity to both queer, trans, and inter-species issues. Multiplicity extends from 
this inclusive thematic level to that of language and meaning-making. As the 
queer/feminine writer-narrator-‘I’ of the book is reborn time and again, giving birth 
to various different voices, Souffles opens the way for multiple meaning-formation, 
which enunciates several meanings at once. A quote from the beginning of the book 
denotes this with excellence:  
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« Voici l’énigme : de la force est née la douceur.  
Et maintenant, qui n’être?  
La voix dit: « Je suis là. » Et tout est là. Si j’avais une pareille voix, je n’écrirais 
pas, je rirais. […] Fort ! […]  
J’écris. Je suis l’écho de sa voix son ombre-enfant, son amante.  
« Toi ! » La voix dit : « toi ». Et je nais ! – « Vois » dit-elle, et je vois tout ! – 
« Touche ! » Et je suis touchée. Là ! c’est la voix qui m’ouvre les yeux, sa 
lumière m’ouvre la bouche, me fait crier. Et je nais. […] du mélange de ses 
rayons et de mon haleine naît un champ composé de sang d’astre et de 
halètement. Sa beauté me frappe. Fait jaillir. Me fait couler. Elle séduit mes 
forces. Douceur. Me donne envie de la combler. Me vide. Détruit et me 
recommence. Da ! » (S 9–10)  

This is the enigma: from strength is born softness. 
And now, to be born as whom[/whom not to be]? 
The voice says: “I am here[/there].” And everything is here[/there]. If I had a 
similar voice, I wouldn’t write, I would laugh. […] Fort ! […] 
I write. I am the echo of its voice its shadow-child, its feminine lover. 
“You!” The voice says: “you”. And I am born[/I am not]! “See [Voice]” it[/she] 
says, and I see everything! – “Touch!” And I am touched. There[/here]! it is the 
voice that opens my eyes, its light opens my mouth, makes me cry out. And I am 
born. […] Of the mix of its rays and my breath is born a field of astral and 
panting[/breastfeeding] blood. Its beauty shocks me. Makes me gush. Makes me 
flow. It seduces my strength. Softness. Makes me want to fill it. Empties me. 
Destroys me and starts me over. Da !  
(Modified from a translation made by Mairéad Hanrahan 101)  

In this opening up of the voice for an alternative literary force, the expression 
[vua:] is repeated up to eight times, as the words ‘voice’, voix, and ‘see’, vois, merge 
homophonically, and are further varied in the form of voici, ‘here’, and voies, ‘ways’, 
and a little later in the text voix-là, ‘a voice here/there’. The writing ‘I’ is touched by 
the marvelous voice that they have found in the depths of themself, which opens for 
them new ways of hearing-seeing differently. The book unfolds at once as an 
affirmative fable of creation and as a deconstructive game; the French verb naître, 
‘to be born’, contains its own antonym, the identically pronounced n’être, which 
means ‘not to be’. While being born, the ‘I’ thus, paradoxically, deconstructs itself, 
which is also to say that meaning is both made and unmade at the same time. This 
alternative, deconstructive, and “feminine” myth of creation sets in motion a 
regenerative and transformative process for the authorial ‘I’.  
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 Susan Sellers has suggested that the writer’s ‘I’, seeking to encounter and 
inscribe the other, is the hallmark of écriture féminine (Authorship, xiv–xv). I agree 
with Sellers, and in Souffles these alterities manifest themselves, among other things, 
in the countless rebirths of the ‘I’. In the excerpt above, the “feminine” metaphors of 
blood and breastfeeding further draw attention: while halètement means panting, it 
shares pronunciation with allaitement, breastfeeding. Homophony, i.e. the 
consistency of sound in words that differ in their spelling and meaning, is Cixous’s 
pet. Homophony breeds multiple and ambiguous meanings. It is also one of the 
distinctive features of Cha’s works, for example in Aveugle Voix where she too plays 
with the ambiguous and multisensory pun voix/vois, where hearing and sight merge. 
The ‘I’ of Cixous’s book is given a name, Jenais on page 29. It is no coincidence that 
Jenais, whose most distinctive meaning is je nais, ‘I am born’, is pronounced 
identically to the surname of queer author Jean Genet. Queer homophony echoes in 
this multiple name. A further homophonic variant jeune née, ‘newly born’, refers to 
the book La Jeune née, co-authored by Cixous with Catherine Clément and published 
the same year as Souffles. It is not surprising that Jenais further expresses the quality 
of being gêné·e, ‘confused’. The transformations of the ‘I’ are a celebration of 
proliferating and queer meanings, which can certainly be confusing for readers. 
Jenais’s gender is not stated at first, but at one point they are given the title Mrs. (S, 
84). In another moment they describe their appearance as similar to an insect, only 
to later become a female rabbit (S, 126). In their imaginary, a boy who was a moment 
ago a woman turns into a ewe, and a flower grows testicles, while they themselves 
become a cat and are equipped with wings. The narrative ‘I’, therefore, is not only 
linguistically but also physically diverse, at once queer and inter-species, as well as 
an exuberantly excessive feminine signifier par excellence.  
 According to Derrida, oversignification burdens the word souffle (Derrida, “La 
parole soufflée” 179). The title Souffles is, indeed, at once a plural noun and an 
imperative verb, and thus dissolves the binary relationship between these parts of 
speech. When you say souffles, you say at the same time: “breathe!”, “blow!”, 
“whisper!”, “gasp!”, “steal!”, “wind!”, and you let out air, enthusiasm, sighs, and 
inspiration. Souffles is an urge to act, to breathe, to blow, to steal – to create. The 
process of creation as described in the book is as much a bodily as it is a soulful 
process, which, again, deconstructs the binary relationship between mind and body. 
Souffles embodies movement like a Möbius strip, from inside out and from outside 
in, as in breathing, and as it associates with wind, the movement further unites with 
natural forces larger than man and larger than humanity. The boundlessness of the 
meaning-formation in the book is also translingual, as it mixes German and French 
in such neologisms as Achtiprend! (S, 184) and Mâlemagne (S, 188). The work 
further dismantles gendered linguistic structures by mixing feminine and masculine 
gender (Lui, ma mère, S, 207), and it produces mischievous pleasures by creating 
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joyful sextual puns (né-sans-ce, S, 85; la Plucelle, S, 23; ivaginer, S, 193; phallistines 
papitalistes phallovenimeuses, S, 184). If the multiplicity and playfulness of 
language in Souffles is conveyed by crossing the boundaries of gender and species, 
in Vivre l’orange – To Live the Orange (1979) the crossings are primarily joyfully, 
and bewilderingly, translingual. 

5.1.2 Appelle… apple… apfel… appeal… a peel… a-peel… 
In Vivre l’orange, the reader moves through different languages, sounds, and 
signifiers. 

I owe a live apple to a woman. A joy-apple. The one-hundred savours of the 
different peels: the tar apple of the being-sweet-on the tongues, appelle apple 
apfel appeal a peel a-peel…  

Je dois une pomme vivante à une femme. Une joie-pomme. Les cent saveurs des 
pelures différentes : l’âpre apple de l’être-douce-sur les langues, appelle, apple, 
apfel, appel… (O 64–65) 

What motivates the shifts in this ‘linguisticulinary’ art is not so much meaning 
as pleasure, both aural and oral, offered by the gradual transformation of the 
originary word. In addition to pleasure, I suggest that they also create a counter-
genesis.  
 In another excerpt, a little later in the text, the translingual shifts convey more 
serious emotions. The narrator says that Clarice’s voice reached her in October 1978, 
the same year that the Islamic revolution broke out in Iran. The anxious narrator, 
troubled by the tragic events in Iran, is relieved by Clarice, who helps her to think 
about love and life (O 98). It is through a phone call from a friend that we travel from 
Oran(ge) to Iran in the text. In this crossing from Oran to Iran, there is little that 
changes on the level of the signifier, only one letter. Oran and Iran are connected as 
well on the semantic level, since the Islamic revolution bears witness to the rise of a 
religious patriarchy, which evokes in the Jewish narrator a feeling of belonging 
among the Iranian women. In addition, the events in Iran remind her of the violence 
that she witnessed in her childhood in Oran. Instability and vulnerability in Iran are 
reminiscent both of Jewish history and of women’s suffering, and more specifically 
the question of Jewomen. (O 34). It is through an emotional bond, created by the 
feeling of pain, that her solidarity with the Iranian women is intensified. Interestingly 
it is at this difficult moment, while reflecting on her position in the dramatic context, 
that the narrator throws herself into a translingual wordplay:  
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La questione delle donnarance. Aquestao das laranjas. The question : Juis-je 
juive ou fuis-je femme ? Jouis-je judia ou suis-je mulher ? Joy I donna ? ou fruo 
en filha ? Fuis-je femme ou est-ce que je me ré-juive ? (O 35) 

I suggest that with the help of this playful, and joyful, linguistic frolic, she moves 
further away from the painful and sad emotions and is able to transform the tragic 
situation. The joy and the enjoyment of the act of plurilingual writing produces this 
reversal in the text.  
 
The polyglot narrator’s puns mix elements from at least five languages: Italian, 
Portuguese, English, French, and Spanish. She embarks upon a moving and 
troublesome adventure by inventing a polyphonic and experimental “Newspeak”. 
Her puns blow up one-directional and one-dimensional meaning, as in the fusion 
created by the delicious Italian portmanteau donnarance, derived from donna 
(woman) and arancia (orange). They hybridize according to the sound, following 
the sensory and corporeal aspects of the words rather than their semantic and rational 
aspects, as in the French sentences “Juis-je juive” or “fuis-je femme”, which, 
wavering between the verbs être, ‘to be’, and suivre, to follow’, go against the 
standardized version of “suis-je”. In the sentence “Joy I donna”, for example, English 
and Italian happily merge, while the English noun ‘joy’ seems to take the role of the 
verb, following the Spanish structure ‘soy’. In “Jouis-je judia”, French and Spanish 
combine in an unexpected way. A similar translingual influence can be found in the 
strange neologism: “est-ce que je me ré-juive?” The translingualism of the French 
text is not diluted in the English translation. In fact, the latter adds a layer of creativity 
to the wordplay with a touch of German and Arabic, which can be heard in the 
phoneme ‘win’ meaning ‘where’ in Arabic: 

The question of jewomen. A questão das laranjudias. Della arancebrea. Am I 
enjewing myself ? Or woe I woman ? Win I woman, or wont I jew-ich ? Joy I 
donna ? Gioia jew ? Or gioi am femme ? Fruo. (O 34)  

In Vivre l’orange, the praxis of writing/translation favors translingual wordplay 
and polyvalence, which dismantle homogeneous, linear, unitary, and rational 
meaning-formation. The practice of writing in the book that I call écriture féminine 
pluréelle also refuses phallogocentrism by telling a counter-Genesis story that 
translates the Edenic apple into an orange and favors equivocality (instead of clarity), 
fragmentariness (instead of homogeneity), and an embodied and affective 
relationship with writing/translation (instead of a purely rational or analytical one). 
It also builds connections with other (writing/translating) women through polyvocal 
writing that is at the same time fusional and deconstructive. In all these aspects, Vivre 
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l’orange resembles Cha’s Dictée, which also combines multiple, notably diverse 
female voices from different cultures and languages so as to embroider a polyvocal 
tapestry, which, I suggest, functions as a form of translingual resistance against any 
kind of unifying or totalizing narrative that could strengthen imperialist or patriarchal 
power structures. In the next subsection I address in detail the language and meaning-
making in Dictée and compare them with those of Cixous. 

5.1.3 The “pidgeon” diseuse 
The speaker who traverses Dictée is called diseuse, the French word for a female 
speaker. Her name ambiguously evokes the English words ‘disease’ and ‘disuse’. 
Her non-normative use of English shatters the idealized uniformity of discourse and 
creates disturbance: “Cracked tongue. Broken tongue. / Pidgeon. Semblance of 
speech. / Swallows. Inhales. Stutter. Starts. Stops before / starts” (D 75). In this 
quote, Cha calls the broken tongue of the diseuse “pidgeon”, and this expression is, 
in fact, a hybridization of “pidgin tongue” and the bird “pigeon”. While the term 
pidgin language denotes a means of communication that is limited in vocabulary and 
grammar and that is usually drawn from several languages, the bird metaphor refers 
to diasporic and (post-)immigrational literature and, at the same time, to a famous 
quote by Cixous. In “The Laugh of the Medusa” she uses the French homonym voler, 
which translates as both ‘to steal’ and ‘to fly’, as a metaphor for women’s relation to 
the masculine history of language and writing. According to Cixous, women need to 
“steal into language to make it fly” (Cixous and Clément 96). Despite the brokenness 
of the diseuse’s tongue, this “pidgeon” is less a simplified form of language than a 
polyvocal and translingual form for experimentation. Philosopher Gilles Deleuze 
states in his 1977 Dialogues with Claire Parnet, that beautiful books are written in a 
sort of foreign language and that this, for him, is the definition of style: “A style is 
managing to stammer in one’s own language” (4). The female speaker of Dictée does 
not, however, have what one would call “one’s own language”, since she is a 
postcolonial hybrid who speaks various second languages in place of one mother 
tongue. In fact, articulating the difficulties of colonization for the colonized and 
language acquisition for the immigrant (Spahr 29), Dictée shows how errors and 
revisions can be productive in creating their own distorted poetics. I call this a 
translingual poetics or pidgeon “feminine” writing. The tongue of the diseuse travels 
translingually:  

Veil. Voile. Voile de mariée. Voile de religieuse […] voce velata veiled voice 
[…] render mute […] voiceless tongueless. (D 127) 
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In this excerpt, the movement from French to English through Italian sets off a 
chain of associations beginning with the words veil and voile, that refer not only to 
the bridal veil and the nun’s veil but also to the French word “voile du palais”, the 
soft palate, as well as to the Italian musical term voce velata, which creates the 
metaphor of a veiled voice. The word “voile” is in itself ambiguous as it primarily 
connotes a shelter, a cover, or a mask, but phonetically means quite the opposite as 
the pronunciation is identical to the imperative phrase vois-le, “see it!” By breaking 
open monolingual conventions, Cha reveals the hidden potential of translingual 
poetics. Setting off such a chain of associations, the meaning-making in Cha’s 
writing also leans on psychoanalytic notions of language, another feature commonly 
associated with Cixous.  
 I argue that Cha’s convoluted meaning-making is related to Nicolas Abraham’s 
and Maria Torok’s 1976 psychoanalytic study on cryptonymy. The two researchers 
were critical of Freud’s analysis of one of his patients, an exiled, multilingual, 
Germano-Anglophone Russian emigrate who called himself Wolfman, and they 
reopened his case study two generations after Freud’s initial analysis. Abraham and 
Torok were interested in Wolfman’s polysemic expressions that enunciated several 
meanings at once. One or several of the meanings would be hidden, or 
overshadowed, by one or several others in a homophonic and multilingual meaning-
formation. Abraham and Torok called the overshadowing meanings cryptonyms – 
words or expressions that hide others – for their allusion to foreign or occult meaning 
(Abraham and Torok 115). In Wolfman’s use of language, Abraham and Torok 
identified, among others, the following words as cryptonyms: sun–son–son(ne)–
sohn, wide–white–Weiss, and whole–hole. Cha uses the same homophone in the 
clause “the remnant is the whole” (D 38) in the first section of the book, “Clio – 
History”, which describes the traumatic memory of the maimed history of Korea. 
Read as a cryptonym, the use of “whole” brings to light, rather than hides, the 
traumatic memory of the shattered history of a colonized country as a hole rather 
than a whole. Cha’s poetic virtuosity comes across in this minimalist yet multiple 
oxymoron, which is at once an antonym and a homonym, and which conveys at once 
emotive and philosophical thought. 
 Cha also plays with the multiple meaning of the homonym “utter” in Dictée. For 
researcher Maria Lauret, Cha’s use of the word “utter” equates the mother tongue 
with mother’s milk, a Cixousian metaphor, through its phonetic rhyme with “udder” 
in American English: “Like the mother tongue that escapes representation and is 
marked for its absence in Dictée, so also is the mother yearned for in her permanent 
absence” (Lauret 202). I further propose that the semantic ambiguity of “udder” and 
the stuttering of the “other utter” (D 99) convey a complex and polyvocal aural/oral 
usage of language. Against Lauret’s interpretation of a nostalgic longing for a lost 
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maternal origin, I argue that Cha’s focus is on her transcultural creativity, which 
allows her a plurality of possible openings.  
 This is conveyed in Dictée starting from its frontispiece, which presents an image 
with a text written in the Korean alphabet, Hangul. According to Yoon Jeong Oh, 
read from the left, the Korean message, which is written in five vertical lines, 
translates as: “I want to go home I am hungry I miss you Mother.” However, the 
script can also be read from right to left suggesting, as Oh asserts, “all possible 
directions in a partly circular form” (111). This movement, resisting a clear linear 
directionality, generates an open space with no fixed beginning or end. Despite the 
melancholic tone of the message written in Cha’s mother tongue that echoes longing 
for her homeland and her mother, the multiple directionalities offered before the 
narrative proper has even begun suggest a plurality of possibilities. Rossi and 
Öhman, who have studied affects in literary texts, write that, “[i]t is well-established 
that first impressions matter in literature and beginnings tend to shape the experience 
of reading and set the mood for the whole text” (7). On the other hand, in her article 
about contemporary Finnish experimental feminist literature, Rossi asserts that an 
experimental writing style can draw the reader’s attention to language and the forms 
of expression in ways that distance the reader from strong affects in the text (40–41). 
Instead of paying attention only to the melancholic tone of the beginning, I suggest 
focusing more on what is expressed by language and the deviant narrative means. 
 The latter part of Dictée moves toward “the plenitude of this void” (D 161), an 
ambiguous abundance, which is reached through bodily and linguistic 
transformation carried by utopic visioning. I propose that this plenitude, where 
traditional meanings, dichotomies, and hierarchies dissolve, and which, therefore, 
opens a possibility for the co-existence of multiple differences without 
marginalization, oppression, or hierarchy, brings to mind two notions. First, the 
Cixousian notion of pluréel, a neologism derived from the words plus, ‘more’, and 
réel, ‘real’, that also conjures the word pluriel, ‘plural’ and, second, the notion of a 
sense of the possible, elaborated by Hanna Meretoja. According to Meretoja, a sense 
of the possible, “a sense of how things could be otherwise – is integral to […] the 
ethical imagination of individuals and communities” (Meretoja, Ethics 4): it “has 
transformative potential” (4) and “constitutes an important aspect of intersubjective 
reality in every actual world” (4). According to Meretoja, “storytelling practices 
shape our sense of the range of possibilities that are open to us” (Meretoja, Ethics 
18). She argues that, “the power of narratives to cultivate and expand our sense of 
the possible is ethically crucial” (35), as narratives can “provide an ethical mode of 
understanding other lives and experiences non-subsumptively in their singularity” 
(35), and “develop our perspective-awareness and our capacity for perspective-
taking” (35). I suggest that the deviant and experimental narrative modes of Dictée 
shape our sense of the possible by fostering our capacity to understand multiple 
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perspectives and by providing us with a utopic vision of a “plureality” where 
traditional hierarchies dissolve. In both Cixous’s and Cha’s writing, new possibilities 
are created by breaking down the unifying forces of writing and by working radically 
with abundant differences. If Cixous favours excess and an abundance of words, Cha 
investigates the broken female “speech less ness” (D 106). In Cha, the multiplicity 
of language is, paradoxically, conveyed through a certain linguistic minimalism, 
such as in the work L’IMAGE CONCRETE feuille L’OBJET ABSTRAIT (1976), 
where Cha deconstructs language by breaking the words down into their minimal 
units to highlight the potential for both meaninglessness and the multiplicity of 
meaning. 

5.1.4 Limits of Language 
In my examination of Duras’s novel Emily L., I follow the earlier studies of 
Bouthors-Paillart (Métissage; “Susciter”) and Barnes to suggest that in Duras’s 
writing, the merging of French and Vietnamese, her two first languages, manifests 
the phenomenon of literary translingualism. In her analyses of the linguistic 
hybridization in Duras’s writing, Catherine Bouthors-Paillart asserts that Duras 
wanted to get rid of the dominating Cartesianism of the white French language, 
which claims to be able to say everything and to rule everything in its formal demand 
for the dictatorship of univocality, manifest in the strict rules of spelling and 
grammar (Métissage 163–166, 190). Whether the hybridization of the two languages, 
Vietnamese and French, was conscious or unconscious on the part of the writer, I 
argue that it is an attempt to employ the colonial language as a tool of decolonization. 
I further suggest that this discreet decolonization of language is also one of the ways 
in which the language of silence manifests in Duras’s works. In her writing, the 
multiplicity of language is, paradoxically and in a similar manner to Cha, often 
attained through the gaps, the voids, the holes, and the blanks of communication that 
are left “open” and call for interpretations on the part of the reader. Her artistic 
expression is, therefore, the opposite of homogeneous or one-dimensional, and as 
such resembles that of both Cha and Cixous.14 

 
 

14  This passage on language as a means to resist colonialism resonates with the idea of 
“minor” uses of “major” languages elaborated by Gilles Deleuze and Félix Guattari in 
their 1975 book Kafka. Pour une littérature mineure. The concepts of radical 
multiplicity and extreme multiplicity, which I explore in this study, also resonate with 
their notion of multiplicity outlined in the introduction to A Thousand Plateaus. 
However, the way I use, advance, and apply the concepts of radical multiplicity and 
extreme multiplicity are in dialogue above all with the writings of Hélène Cixous, Trinh 
T. Minh-ha, and Donna Haraway. 
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 In addition to merging French and Vietnamese in an unobtrusive and, perhaps, 
less noticeable way, Emily L. contains excerpts both in English and in Italian, which 
also demonstrate literary translingualism. The poet and the Captain are a British 
couple visiting a small French port town in Normandy. Throughout the French text, 
their dialogues are highlighted in English and in italics, thus marking their difference 
in a performative manner. The typographical form hybridizes the text, emphasizing 
the couple’s foreignness and cultural otherness in the small French town. It also 
illustrates the imperialist and all-embracing impact of the English language, which 
extends its tentacles everywhere in the text. The meaning of the italicized English 
dialogues is, therefore, manifold and can be interpreted in a multi-dimensional way. 
Translingualism also appears in Emily L. when the narrator is confronted by the 
limits of language. The autofictional first-person narrator says that fear lives in the 
mind and in the body without a language to express itself. When talking about a fear 
which cannot be expressed in language, she suddenly switches to a foreign language, 
Italian, explicating that what she is talking about is una cosa mentale. When 
confronting the limits of a language she therefore shifts smoothly from one language 
to another, demonstrating code-switching, which is a common usage of language 
among multilingual individuals. On the lexicosemantic level, translingualism is also 
conveyed in a surreptitious manner. As the narrator and her companion observe the 
elderly British couple on the terrace of a cafe in the small port town of Quillebeuf, 
the couple is said to have arrived at the end of their last journey. The sense of death 
hovers over the stagnant town – even the town’s name associates it with death as the 
first syllable of Quillebeuf [kil (le) bœuf] echoes the verb kill. The hidden English 
meaning of this toponym hybridizes and multiplies meaning in the French text. As 
such, it functions in Emily L.’s translingual body of text in a similar manner to the 
rich homophones that are favored by both Cha and Cixous. 
 Compared with the other two, however, Duras’s artistic expression embodies a 
stronger tendency to engage with the conventional dualities of Western thinking. These 
dualities are tackled in Emily L., for example, by depicting the unbalanced power 
dynamics of the British couple, which reflect the gender inequalities and the imbalance 
of power in 20th-century Europe. In an interview from 1975, Duras talks about a 
specific “feminine literature”, differentiating it from what she calls men’s writing:  

I think “feminine literature” is an organic translated writing… translated from 
blackness, from darkness. Women have been in darkness for centuries. They 
don’t know themselves. Or only poorly. And when women write, they translate 
this darkness… Men don’t translate. They begin from a theoretical platform that 
is already in place, already elaborated. The writing of women is really translated 
from the unknown, like a new way of communicating rather than an already 
formed language. (Husserl-Kapit and Duras 425) 



Findings of the Study 

 145 

The statement resonates with the ideas introduced the same year in “The Laugh” 
as well as with Cixous’s critique of the binary oppositions that have structured 
Western thinking (Cixous and Clément 63–64), such as Culture/Nature, Head/Heart, 
Logos/Pathos, and Intelligible/Palpable. Where is woman in the continuum of these 
oppositional pairs, asks Cixous, suggesting that the feminine has been understood 
only negatively in relation to the masculine. The feminine connotes the exotic and 
the dark, while the masculine evokes light and transcendence. The Enlightenment, 
which believed in the “victory of reason over darkness”, has also been called the 
century of light, which indicates how reason, light, and Civilization have been 
connected to one another. By associating women’s literary creativity with darkness, 
i.e. with the reverse side of masculine culture, Duras not only voices the suppression 
and violence to which women’s literary creativity has been subjected in 
Europatriarchy, but she also identifies in darkness a specifically female resource. 
Her statement resonates not only with Cixous (1975) but also with Audre Lorde 
(1984) and Val Plumwood (1993), for whom dualistic thinking in Western cultures 
corresponds to repression, alienation, and domination. 
 Emily L. tackles a variety of dualisms, but instead of confirming them, brings 
them to light so as to shake or subvert them. I propose that the narrative challenges 
the readers from the beginning at once emotionally (by eliciting responses to 
experiences of fear and even xenophobia) and intellectually (by placing them in the 
middle of an “anti-story” narrative which dismantles traditional elements of 
storytelling), and by so doing, breaks down the conventional perception of 
individuals as either intellectually or emotionally oriented, demonstrating that they 
are, instead, both. I agree with Cixous, who asserts in her dialogue with Michel 
Foucault on Duras, that occupying such readerly positions can be uncomfortable 
(Cixous and Foucault 158–159). I also suggest that in transcending this traditional 
dualistic conception, the narrative activates, and potentially strengthens, both sides 
in readers. I further argue that the cooperation of language and silence in the book 
does not form a hierarchical relation but a symbiotic one. In fact, the cooperation of 
these complementary forces in Duras’s writing is reminiscent not so much of 
Western logic but, rather, of Taoism, or more specifically, of Wuji philosophy, where 
stagnant Jin and active Jang alternate in a way that they co-construct one another’s 
foundations. Ultimately, I suggest that Duras’s tendency to work on dualities is 
linked to her bilingual upbringing and background, and to her identity, split between 
two cultures. 
 Her two main artistic languages, those of literature and cinema, are also deeply 
interrelated. As Cixous suggests: 

[Duras] has always film-written (filmécrire) her works. [...She] has written 
everything with a camera quill (plume de la caméra), subjected everything to 
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that marvelous gaze that grants the artist fantastic simulating power that a writing 
without a camera has difficulties to achieve: the externalized resources of the 
unconscious. (Cixous, Édits de Duras 33) 

I return to the topic of the gaze in the last subsection to compare the alternative 
ways of seeing that are created and advanced in the focus corpus. It is, however, 
important to note that all three writers move smoothly between different artistic 
languages in their inter- and transdisciplinary praxes: Cha traveling between visual 
and performance arts, film, theory, and writing; Duras between filmmaking, 
screenwriting, playwrighting, essay, and novel writing; and Cixous between poetry, 
philosophy, life-writing, essay, and drama. Their poetic writing is also strongly 
infused with musical elements such as rhythm, assonance and alliteration. It seems 
like traveling from one artistic or literary mode to another has been effortless for 
each, accustomed as they are to crossing different languages, cultures, and 
geographical regions. I, therefore, argue that crossing borders – both aesthetically 
and linguistically – is a characteristic common to Cha’s, Cixous’s, and Duras’s 
works.15 Gilles Deleuze and Félix Guattari wrote that the war machine is the 
invention of nomads (Deleuze and Guattari, Mille Plateaux 471). I suggest that the 
cross-disciplinary movement as well as the transmuting and manifold wanderwords 
in the analyzed works bear witness to the effects of such invention in the language 
and writing of these authors.  
 I also argue that a subtle multiplicity of language is the hallmark of Cha’s, 
Cixous’s, and Duras’s translingual “feminine” writing. Translingual crossings create 
multiple interpretative layers which move the reader mentally and even physically 
in different directions. While a variety of different possible interpretations is 
considered an ideal in both modern and postmodern literature, I suggest that, 
characteristic of the translingual “feminine” writing of the three authors, is the 
marginality and subtlety of its multiplicity. I further argue that Cixous’s ambiguous 
and undecidable language and writing are in a constant process of transformation 
and abandon any stable or fixed, immutable or unifying – in other words essentialist 
– form of meaning-making. This is why I consider them as anti-essentialist in the 
light of my translingual reading.  

 
 

15  About border poetics and border thinking in Cha, see Murphy. 
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5.2 Corporeal Understanding: Resources of the 
Thinking Body 

In this subsection, I present and compare the different modes of corporeal 
understanding and alternative knowledge that are engendered and advanced in the 
four books included in the core corpus, starting with Cha. Examining her main work, 
Dictée, reveals that it is rooted at once in embodied processes and in decolonial 
feminist practices. While the first half of the book addresses the manifold history of 
the colonization of Korea through Cha’s personal, ancestral, national, and family 
history with specific geopolitical and historical references, the latter half adopts more 
metaphorical tones. In the first section of the book, “Clio – History”, which 
investigates the period of Japanese occupation in Korea, Cha claims that other 
nations, which have not been witness to or subject to the same oppressions, cannot 
understand the suffering of Korea and Koreans, because for them the atrocities, the 
conquest, the destruction is not physical: “Not to the very flesh and bone, to the core, 
to the mark, to the point where it is necessary to intervene” (D 32). The singular, 
embodied experience surpasses History’s recording. Cha’s claims about knowledge 
also resonate with Harawayan epistemologies of positioning and embodiment, which 
are about elaborate specificity and difference, but also “contestation, deconstruction, 
passionate construction, webbed connections, and hope for transformation of 
systems of knowledge and ways of seeing” (Haraway, “Situated” 585). The 
multilayered ways of seeing coupled with the choir of multiple, notably diverse 
female voices in Dictée form together a decolonial feminist strategy against any 
totalizing mastery. To quote Linda Tuhiwai Smith, “history is also implicated in the 
totalizing master discourses which control the Other. The history of the colonies, 
from the perspective of the colonizers, has effectively denied other views of what 
happened and what the significance of historical ‘facts’ may be to the colonized” 
(Decolonizing 76). In Dictée, the diversified and decentralized view, coupled with 
the multiple narration from diverse female perspectives, resists any such totalizing 
and unifying grip.  

The acquisition of alternative understanding, which is enabled on the one hand 
by subjective, embodied experience and on the other hand by a transcultural network 
of women, resembles notably Vivre l’orange, where knowledge is attained 
corporeally, and a sense of community and relationality is engendered between 
women in difficult times. It is specifically through the singular and embodied 
experience of writing/translation that the subject gains alternative knowledge, as well 
as hope and joy. In Vivre l’orange, translation is often evoked when referring to 
creative writing and the two terms are used interchangeably. Literary translation is 
envisaged as a synonym for writing, as a deeply creative act and, as such, as a form 
of corporeal and affective intelligence that is intrinsically intertwined with 
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multisensory perceptions and also capable of providing the translating subject with 
alternative understanding and knowledge.  
 In addition, Vivre l’orange present different, corporeal, and gendered 
conceptions of knowledge in the alternative Creation Fable that it engenders. As said, 
the narrator translates the apple into an orange, transforming the enigmatic and 
biblical fruit, which is closely related to learning, understanding, and knowledge. In 
her essay, entitled “Extrême fidelité”, Cixous rereads the scene of the apple in “the 
first fable of our first book” (Cixous, “Extrême” 20), noting that it is significant that 
the fruit of temptation and pleasure concerned women. She proposes that knowledge 
(connaissance) begins with the mouth, from the discovery of the taste of something 
(21). Here “the beginning of knowledge” is a sensory experience, which emphasizes 
the role of the senses, instead of cognition, in the process of learning. In her rereading 
the genesis of woman passes through the mouth, through a certain oral pleasure, and 
through the non-fear of the interior (21). Rereading the Biblical myth in this way, we 
understand that femininity, oral pleasure, learning, and understanding are all 
interrelated in Judeo-Christian cultures. Also in Vivre l’orange, the differently-
narrated fable of the apple presents an alternative and antiphallogocentric version of 
woman’s genesis, first, by quite radically opening with a translation and not the 
original text – which is usually considered as the “holy” and logocentric origin or 
“starting point” for meaning-making when discussing translation – and, second, by 
offering an alternative, “feminine” learning process, which emphasizes sensory, 
internal, and embodied understanding. 
 Souffles, as well, presents an alternative Creation Fable that I call TransGynesis. 
It is a neologism derived from the words ‘trans’, ‘femininity’, and ‘creativity’, the 
latter in the sense of giving birth to something new. The queer/feminine ‘I’, who 
gives birth to themselves as well as to different voices within themselves time and 
again in the text, is connected to their body, their unconscious, and their dreams. By 
connecting to these widely unknown regions of consciousness that have been 
repressed in the history of Western patriarchal cultures, the writing diverges radically 
from conventional rational thinking.16 Cixous does not reject rationality, neither does 
she consider rational and irrational as opposites of one another but, rather, wants to 
maintain a connection with other areas of consciousness and the resources of the 
thinking body. The queer/feminine ‘I’ brings different understandings from the 
realms of human and inter-species comprehension that have been obscured and 
neglected in the history of Western thinking and writing. The poetic transformation 
that happens in the book through Jenais creates an alternative textual space, that of 

 
 

16  On this subject, see also Haas, who has studied the inclusion of non-discursive forms 
of embodied knowledge in the Cixousian écriture du corps. 
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multisextuality, which opens new possibilities for creation outside conventional 
binary thinking.  
 Catherine Clément wrote, in The Newly Born Woman (1986), that in order to 
affect the real, feminist action ought to transform the imaginary and language, which 
is structurally and historically patrilinear and subordinated to masculine laws. The 
imaginary has, therefore, been considered as a significant resource for creating new 
and alternative worlds. I interpret the concept in close relation to the words 
“imagination” and “imagine”, which are crucially important resources in the work 
of a writer, or any artist for that matter. In some interpretations of Cixous’s work 
(e.g. Moi), the concept of the imaginary has been understood alongside Lacanian 
theory. The French word imaginaire can, indeed, refer to one of the three registers 
of the psyche in Lacanian thinking. Yet, it also refers to “the imagination”, which is 
the first, and the most essential, meaning that Elisabeth Roudinesco and Michel Plon 
give to it in their Dictionnaire de la psychanalyse (500). But how does one get in 
touch with the imaginary? In Cixous’s work, writing at the border between sleep and 
waking is essential. Sleeping is half the work: “I go to bed to dream. […] In the 
morning, I reap” (Lie 45). After waking up, she writes for a long time, serving as the 
“secretary of her unconscious” (Lie 46). Cixous claims that “when one begins to be 
interested in one’s dreams the unconscious knows it and gives you great gifts. The 
more you listen to your unconscious, the more you dream” (Cixous, “My text” 71). 
When a huge part of the material for writing, such as images and metaphors, are 
obtained from the realm of dreams, dreaming not only has poetic and aesthetic but 
also political potential as it offers resources for inventing new worlds. Both Cixous 
and Derrida associate sleep with a lack of control, that is, with un-knowledge, un-
power, and secrecy. Derrida did not agree with Freud’s conviction that the language 
of dreams or the unconscious could be understood or controlled (Michaux 27–35). It 
is precisely the irrationality and uncontrollability of dreams, as well as their 
connection to the imaginary, that sets the writer free in the process of writing. Dream-
writing brings out what the dreamer was not aware of, including forms of bodily 
understanding and (un)knowledge that arise from repressed regions of human 
consciousness. 

Emily L. also presents nonverbal bodily memory as a form of unknowledge or a 
mode of alternative, corporeal comprehension. After the poet and the Captain 
experience the tragic loss of their unborn daughter, a young caretaker makes his 
appearance in the story. He represents both hope and the possibility for love based 
on connection and mutual understanding. The young man is the first person with 
whom the poet has discussed her work, which creates a significant bond between the 
two. When the young caretaker blows in the poet’s hands to make them feel warm, 
her feelings of fear and coldness disappear. Their ephemeral encounter lasts only for 
an hour. Although it lights a fire in both, neither knows of the other’s feelings and 
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the next day the poet sets sail with the Captain for several years. Despite the 
encounter’s transience, it is transformative because of the knowledge contained in 
its erotic power. Audre Lorde writes about the erotic as power: 

There are many kinds of power, used and unused, acknowledged or otherwise. The 
erotic is a resource within each of us that lies in a deeply female and spiritual plane, 
firmly rooted in the power of our unexpressed or unrecognized feeling. In order to 
perpetuate itself, every oppression must corrupt or distort those various sources of 
power within the culture of the oppressed that can provide energy for change. For 
women, this has meant a suppression of the erotic as a considered source of power 
and information within our lives. (Lorde, “Uses of the Erotic” 53) 

Even if love between the poet and the caretaker cannot flourish, the fleeting 
encounter is decisive as the erotic connection brings back to the poet a powerful 
nonverbal and bodily memory of having written the poem that subsequently vanished 
– undeniable proof that she certainly composed it. Despite the father and the husband 
insisting that she has misremembered, she now knows without a doubt that she once 
wrote the poem. As she closes her eyes, she still feels in the dark how her hand 
struggled to write quickly enough that the thought would not vanish, and she 
remembers how the paper slipped and how she tried to hold it in place with her other 
hand. Relinquishing the brightness and light that are associated with conventional 
conceptions of knowledge and, instead, closing her eyes and experiencing a powerful 
erotic encounter creates a connection to that spiritual and female plane that Lorde 
speaks of.  
 In Emily L., the corporeal mind, or the thinking body, is able to expose unknown, 
alternative understanding that subverts prevailing truths and value hierarchies. The 
gaze turns from the bright light of reason to unknown, dark, and bodily interiority. 
Forgotten information is brought back to the female poet in an active bodily process 
of knowing that resembles the Sensuous Knowledge outlined by Minna Salami. 
Salami’s thinking draws on Audre Lorde who sees, in her 1984 essay “Poetry is Not 
a Luxury”, darkness as a metaphor for women’s literary creativity, a zone that I call 
that of “(un)knowledge”, where women’s creativity has been suppressed in 
masculine cultures. In Emily L., this unknowledge is transformed into alternative 
understanding. According to the narrator, not knowing is essential for writing, as she 
claims that writing is also not knowing what one is about to do. Unknowledge is a 
catalyst for writing, for if one knew exactly what one was aiming for when starting 
to write, there would be no sense to write at all.  
 Judith Butler states, in Bodies that Matter, that to problematize the matter of 
bodies may entail an initial loss of epistemological certainty. Such loss of certainty 
may, however, indicate a significant and promising shift in political thinking. “This 
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unsettling of ‘matter’ can be understood as initiating new possibilities, new ways for 
bodies to matter” (Butler 30–31). Problematizing the matter of bodies in relation to 
language, and to writing in particular, may appear to be “epistemologically 
uncertain” but, in my view, enduring a certain amount of “uncertainty” is a 
precondition for welcoming new information or alternative knowledge. In the works 
examined in this section, the materiality of bodies comes to matter especially in, and 
through, the act of writing: bodies are active mediums in the process of 
writing/artistic creation/translation and, as such, indirectly, yet inextricably, linked 
to epistemological processes. Bodies as mediums of information are not considered 
in these works in any generalizing, “universalist”, or unspecified manner but, 
instead, as singular, individual, and special living and organic mediums. As such 
they are receptive, porous, sensitive, and interactive. Here too, bodies are considered, 
as Jean-Luc Nancy describes them, as “open space, implying, in some sense, a space 
more properly spacious than spatial” (Nancy 15).  
 I argue that each one of the works examined presents alternative and corporeal 
modes of understanding. In Cixous’s Souffles, such a mode is provided by a practice 
of a writing that is connected to the unconscious, the dreams, and the body, and it 
brings unprecedented sceneries from the unknown to offer radically novel and 
different possibilities to create, to think, and to act outside of traditional hierarchical 
and binary mindsets. Obtained from the realm of dreams, this dream material has not 
only poetic but also political potential, as it offers resources for outlining and 
inventing new worlds. Vivre l’orange presents writing/translation as a form of 
corporeal and affective intelligence that is intrinsically intertwined with 
multisensory perceptions and capable of providing the writing/translating subject 
with alternative understanding and knowledge. Both Souffles and Vivre l’orange 
further engender alternative and “feminine” Creation Fables that present different, 
and antiphallogocentric, geneses of woman. Dictée and Vivre l’orange, on the other 
hand, emphasize the importance of building transcultural female networks as a form 
of resistance to imperialist violence and patriarchal misuses of power which manifest 
themselves, among other things, in unifying and totalizing master discourses. The 
impact of interpersonal connection in Emily L. is similar to the affective and webbed 
resistance that is put into practice in both Dictée and Vivre l’orange. In addition, the 
hybridity of Duras’s thinking invalidates theories of knowledge based on the 
principles of Cartesian ontology (Bouthours-Paillart, Métissage 232). Each work 
examined emphasizes the singular bodily experience as a crucial source of 
information. They accentuate the internal and the bodily as significant modes of 
corporeal comprehension and, in addition, present them as possible modes of 
resistance against repressive power structures. The diverse modes of corporeal 
comprehension presented in the works challenge the predominant and narrow 
Europatriarchal conceptions of knowledge as that which is attained through reason.  
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5.3 We Mostly (Un)Know What We Do Not See 
In the 1975 manifesto Le Rire, Cixous rewrites the ancient myth of Medusa and also 
responds to Freud’s reading of the myth in his short text “Medusa’s Head” from 
1922. According to the ancient myth, Medusa was a beautiful woman who was raped 
by Poseidon in the temple of Athena as a result of which Athena punished Medusa, 
instead of Poseidon, for desecrating her sanctuary and conjured Medusa into a 
serpent-headed monster who could turn men into stone by the sole power of her gaze. 
As Rachel Bostow notes, “The Greeks associated eyes with the symbolic 
representation of male genitalia” (65–66) and, therefore, Medusa’s transformation 
from a woman to an eerie creature endowed her with phallic power. The myth 
recounts how Perseus, protecting himself from Medusa’s powerful gaze, approached 
with his back turned towards her and split her body in two with the slash of a sword 
without ever looking at her. Cixous conjures the masculine fear of a woman endowed 
with phallic power in her retelling of the tale. She deconstructs the patriarchal myth 
with the help of emancipatory laughter and by creating a plural, sextual universe. In 
her preface to the 2010 French re-edition of Le Rire, she further substitutes the 
ancient image of Medusa as a serpent-headed monster with that of a multi-tongued 
queer creature who bewilders everyone by sticking out their many tongues. 
Rewriting and revisualizing the myth entails seeing Medusa differently, looking her 
straight in the eyes and acknowledging that she is both beautiful and that she laughs. 
Cixous questions, in the manifesto, Perseus’s cowardly non-vision as well as other 
detrimental ways of looking, such as those that are objectifying and narcissistic. In 
addition, she encourages her readers – us – to seek out vertiginous, ephemeral, and 
passionate encounters with ourselves and (our) others that might allow us to see 
differently (Cixous, Le Rire 61). Her (re)vision of Medusa sets off a stream of 
alternative ways of seeing.  

Along with Le Rire, another influential essay appeared in 1975 investigating 
woman as a symbol of castration threat. Film theorist and filmmaker Laura Mulvey 
wrote in “Visual Pleasure and Narrative Cinema” that “[a]s an advanced 
representation system, the cinema poses questions about the ways the unconscious 
[…] structures ways of seeing and pleasure in looking” (433) and that “women in 
representation can signify castration” (441). Mulvey applied psychoanalytic thinking 
“as a political weapon” (432) to demonstrate how unconscious currents in our culture 
have structured the form of the seventh art, in particular in mainstream Hollywood 
films. In her view “alternative cinema provides a space for the birth of a cinema 
which is radical in both a political and an aesthetic sense and challenges the basic 
assumptions of the mainstream film” (433). In other words, Mulvey acknowledges 
potential in experimental, indie, and avantgarde cinema to resist the all-intrusive 
malestream production machine of Hollywood. While Mulvey focuses on analyzing 
what she calls the male gaze, more recent film theory has taken a leap towards 
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depicting the so-called female gaze. In her 2020 book Le regard féminin, film scholar 
Iris Brey asserts that, in an era of fluidity and of queer and trans identities, the 
expression female gaze might sound like an essentialist and “closed” concept 
referring to a certain gender assignment (11–13). Regardless of this, Brey is 
nevertheless convinced that it is the appropriate expression to apply in her research 
on films that invite the viewer to desire in a different way, to explore their bodies 
and let their experiences shake them (10–14). Brey accentuates the importance of 
analyzing female experiences which have been blatantly disregarded in fictions that 
have been written and produced by men. She notes that not analyzing female 
experiences contributes to obfuscating the point of view of a “minority”. According 
to Brey, the female gaze values female experiences and the body. It films bodies as 
subjects, and not as objects, of desire (12–14). For example, according to Brey, 
filming the skin up close can transmit a haptic quality, from which the spectators 
derive pleasure not from the perception of the filmed bodies as objects but, rather, 
from the sensation of being able to touch them. In Brey’s view, the female gaze offers 
a different way to desire that is no longer based on asymmetric relations of power 
but, rather, on sharing. Therefore, the female gaze is, according to Brey, also a 
different way of thinking (19). All three writers’ works value the body and female 
experiences and consider women as subjects of desire. Brey’s notion of sharing 
resembles Cixous’s economy of the gift, and the haptic quality that Brey mentions is 
transmitted both by Cha’s introverted hypersensitive gaze as well as by the inner and 
myopic visions in Cixous’s texts. The corporeality and materiality of Duras’s texts 
accentuate the role of touch and reinforce the relationality between the reader and 
the text. 
 In Souffles, the ‘I’ discovers the interiority of a poetic body and the depths of a 
corporeal mind with the help of its “inner sight”. As Verena Conley asserts, Cixous 
writes scenes of “inner sight”, “of the body seen and felt with eyes closed”, with 
“dream eyes” (43). To Anne Emmanuelle Berger,  

the body explored and exalted in Souffles is above all an interior body, living 
and moving, to which it is difficult to assign any identity or gender, particularly 
where gender – understood as a marker of identity and operator of assignment 
to a category within a binary sexual order – has to do with characteristics or 
attributes that are identifiable because they are visible. Gender, therefore, is 
associated with the external perception of the body, and more precisely with 
cultural modalities and social conditions that regulate this perception. (Berger, 
“Écrire le corps” 341) 

 Cixous’s writing, on the other hand, stresses “a body lived from the inside, rather 
than as a fetishistic object, cultivated from the outside” (Conley xx). At the end of 
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Souffles, the reader arrives in a previously unexplored region and the ‘I’ addresses 
the writer’s unconscious, stating that, “And since I give you my eyes that do not see 
for you to populate them with visions, I love my blindnesses” (S, 213). According to 
Luce Irigaray, history has taught us to only seek and desire clarity (Speculum, 169). 
However, the ‘I’ of Souffles adventures into obscure landscapes, where seeing 
differently results from blindness and the cultivation of inner sight. Souffles 
deconstructs ocularcentrism, the Western tradition of valuing sight over other senses 
that connects seeing with clarity, brightness, knowledge, power, and control. As 
Joana Masó states, Cixous foregrounds the European legacy of vision and knowledge 
so as to undo them (Masó 44; Cixous « Écrire aveugle »). The aspiration is 
antiphallogocentric and analogous to Derrida’s deconstruction. As Masó asserts, for 
Derrida vision is a metaphor not only for light and presence, but also for the mastery 
of logos or phallus, for establishing or erecting phallic order. (Masó 40; Derrida 
Mémoires d’aveugle). Verena Conley further specifies that Cixous’s writing “is still 
linked to the eye, traditional model of knowledge” (21), but with the exception that 
in Cixous’s texts “the body [is] seen and felt with eyes closed” (43) and through “the 
inner sight” (43). I agree with Berger, Masó, and Conley and would like to further 
argue that this “turn of the gaze from the outside to the inside” is not only an 
antiphallogocentric but also an anticolonial gesture, since instead of aiming to 
acquire and possess desired objects and goods, such as other bodies, countries, or 
continents, the inner sight desires exploration and discovery of the internal and 
embodied unknown. As such this alternative, subversive way of looking advances 
not only feminist but also anticolonial aims for another kind of knowledge that values 
poiesis, and the soul. 
 Cha’s œuvre bears a striking resemblance to Cixous’s in its way of renouncing 
conventional modes of seeing and its quest for creative and alternative ones. I argue 
that Cha’s œuvre strives to transmute the predominant visual or “scopic” economy 
(Irigaray This Sex 26, 148) through a plural and “feminine” imaginary. In the 
performance Aveugle Voix Cha has covered her eyes and is physically touching a 
cloth placed on the floor. Her withdrawal from the dominant scopic economy is 
emphasized by the tactile elements. Drawing attention to the role of the senses in the 
production and appreciation of art, Cha echoes and develops the argument put 
forward by her professor, Christian Metz, who wrote, in his 1975 essay “The 
Imaginary Signifier”, that the most significant socially-accepted art forms have been 
based on far senses, such as sight, whereas the ones necessitating near senses, such 
as textile art – which has been traditionally considered a feminine art form – have 
been less appreciated. With this renversement Cha deconstructs dominant value 
hierarchies. The homonymic pun “voix”/”voit” (voice–see) fuses the two senses, 
sound and sight. In addition to breaking open linear meaning-making it relinquishes 
the Western tradition of differentiating and categorizing senses and perceptions and, 
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instead, fuses them. Towards the end of Dictée, which reaches a dreamlike and 
imaginary tone, surprising elements, such as water, stone, flesh, and sound fuse, 
melting conventional categories of though and dissolving traditional hierarchies. 
Such merging and fusing, combined with a profusion of multisensory experiences in 
Cha’s works, comes close to Cixous’s Vivre l’orange. The latter’s descriptions of 
sensations are out of the ordinary and produce new modes of sensory experiences, 
including a particular vision inspired by Clarice Lispector, “a multisensory feminine 
vision”: “I need to exhale it, her perfume, the iris […] – look, her look that does not 
look, that accords its radiance with the luminous music of things: Cliris” (O 62). This 
look which does not look relinquishes traditional vision. Instead, it is rather linked 
to hearing, through music, and to smell. This way of connecting the senses by fusing, 
instead of differentiating, them refuses – as in Cha’s work – the propensity of the 
Western tradition to divide, categorize, and hierarchize the senses and sensory 
perceptions, and leads to a broader conception of the body: “I feel like […] listening 
to the tense humid silent music of her writing footsteps, with my nerves” (O 62). 
Connecting sensory perceptions and body parts in such an unexpected way dissolves 
and deconstructs the conventional conception, as well as the image, of the body.  
 In Cha’s 1978 MFA Thesis “Paths,” she states that the artist’s path is close to 
that of an alchemist or a medium. As Elvan Zabunyan (95) suggests, Cha’s capacity 
to work in her performances through different strata of conscience, including the 
preconscious and the unconscious, is linked to the shamanistic tradition. In Korean 
culture the shamans, called mudang, are women connected with the spirits of nature 
and with Taoist and Buddhist divinities. Cha’s art thus not only traverses languages 
and shifts from one geographical location and culture to another, but also moves 
between visible and invisible worlds. This is yet another point in common with 
Cixous who has called her multiple writing ‘I’ (along with other names) a chamoi 
(Cixous, “La Venue” 44), which denotes not only a ‘cat me’ (chat moi) and a ‘camel’ 
(chameau), referring to the humped desert animals of her childhood surroundings, 
but also a ‘shaman’ (chaman), which indeed corresponds to the trans-like quality of 
her writings. The shamanistic vision that unites the writers’ works presents an 
alternative to Cartesian and phallogocentric traditions of thought that value clarity, 
reason, and clear-sightedness. 
 Cixous’s 1998 essay “Savoir” plays, by extension, with the same homophonic 
pun as Cha in Aveugle Voix (voix–voit) and in Dictée (voile/vois-le), with the 
exception that in the essay the French verb “voir”, “to see”, is contained in the title, 
“Savoir”, which means knowledge or to know, adding yet another semantic level. 
The autofictional essay recounts the history of a myopic woman who navigates her 
daily walk by a castle thanks to a golden statue of Joan of Arc. One morning, 
however, the statue seems to have vanished into thin air. No longer able to find her 
guiding statue, the myopic woman feels lost and now connects seeing with knowing. 
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In no longer seeing the statue, the woman becomes acutely aware of what previously 
had been given to sight. In the essay, the profound introspection of the myopic 
woman is indebted to her compromised sight. This resonates with Aveugle Voix, in 
which renouncing the visual enhances a more intimate relationship with the world 
through another sense, that of the touch, and with Dictée, in which the diseuse 
examines her compromised speech and respiratory organs with a hypersensitive 
introverted gaze. Opting for a subtle introspection, both writers refuse both the 
imperialist conquering, and the patriarchal acquiring, gaze. 
 In Cha’s Dictée, the section that most pervasively focuses on watching is entitled 
“Erato – Love poetry”. Structured in a way that resembles the modernist film 
technique of montage, the section is built on cinematic language, with distinctive 
“shots” and “cuts”. Through the narrative structure of mise-en-abyme, where the 
reader becomes a spectator watching two female spectators watching a woman actor 
on the screen, the “Erato” section fortifies female agency by creating plural female 
spectatorship. The movement of the camera and the actor playing the wife are 
described with an extreme slowness that pays attention to the smallest details. The 
slow and concentrated movement of the camera is antithetic to testosterone-driven 
action movies, and its idleness resembles the suspended tranquillity of Marguerite 
Duras’s films Nathalie Granger (1972) and India Song (1975). With this slowness 
and silence, Cha, like Duras, emphasizes the inversion of power structures 
(Zabunyan 28). 
 Cixous has a fascinating take on India Song in her 1975 discussion with Michel 
Foucault about Duras’s work. For Cixous, “it’s a film in which there’s an utterly 
intense jouissance” (160) and in which Duras has, according to Cixous,  

managed to […] stage what I consider to be her fundamental fantasy. She has 
presented herself with the vision of what she has kept on looking at all her life 
without ever managing to keep it. There’s something we haven’t talked about 
but which is very important to me, and it’s that everything Marguerite Duras 
writes that is so much whittling down, so much, precisely, loss, is at the same 
time fantastically erotic – because Marguerite Duras is someone who is 
fascinated. I can’t help saying “she” because she’s the one pushing. Fascination 
goes with poverty. She is fascinated, she is absolutely caught up by something – 
or in someone – so absolutely enigmatic that all else in the world just falls away. 
There’s absolutely nothing left. […] In India Song it’s as if she were seeing 
herself something, as one gives oneself something. […] It’s as if she were finally 
(herself) seeing her – the woman who has always fascinated her. […] And it’s a 
kind of very black sun, with this woman in the centre – the one who saps all the 
desires in all the books. In text after text there’s an engulfing [ça s’engouffre], a 
gulf, an abyss. It’s the body of a woman that doesn’t know itself, but that knows 
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something there in the darkness, that knows death. She’s there, she’s embodied 
and then once again there’s this inside-out sun since all its rays are male and they 
come to graft themselves onto this abyss that she is, shine toward her. (Cixous 
and Foucault 160) 

Cixous describes the dynamics of the gaze in Duras’s work. They can be largely 
applied to Emily L. as well, which stages one woman obsessively looking at another 
in a story about loss, entangled with haunting and melancholic erotic power. Cixous 
evokes the darkness, the “black sun” that has engulfed the Durasian female bodily 
experience, and she associates the rays of sun with masculinity. This resembles 
Emily L., where a certain bodily interior darkness is associated with both femininity 
and alternative knowledge. I therefore disagree with the idea that the female body in 
the Durasian scope would be “the body of a woman that doesn’t know itself”.17 I 
suggest, instead, that the intertwinement of femininity, eroticism, and knowledge in 
Duras, perhaps particularly in her more mature production of the 1980s (such as the 
novels Emily L. and The Lover), indicates strong potential for alternative knowledge 
and corporeal understanding in relation to female eroticism. In Emily L., darkness 
opens the way for a cognitive process that is enabled by nonverbal and affective 
body-memory. 
 Like Cha, Duras also invented multilayered ways of seeing, both in her films and 
in her books. In Emily L., the auto-fictional first-person narrator is about to write her 
and her companion’s story but, while observing the British couple, she begins instead 
to fabricate their story. She receives the ingredients for her fantasy without words, 
solely by watching: first “outwardly”, by observing the couple, and then “inwardly”, 
by imagining. In her fantasy, the Englishwoman becomes a once revered, but 
subsequently forgotten, poet. The two women’s stories mirror one another: the 
physically small poet who wears rings on her fingers could be Duras the author’s 
fictitious twin sister, her double. Emily L. thus challenges conventional Western 
dualist thinking, based on oppositional pairs, by instead multiplying meaning as well 
as the narrator’s self, which strengthens femininity and female agency in the book. 
Even if the narrator might seem like the only active party of the two, while the 
English woman she is observing seems to be passive as she rarely speaks and often 
turns her eyes to the ground, the relationship between the two is not one-dimensional, 

 
 

17  Julia Kristeva presented a similar interpretation of Duras’s works in her 1987 book Soleil  
noir, “Black Sun”. According to Kristeva, the femininity depicted in Duras’s works is 
surrounded by a certain glow of suffering, due to which woman’s pleasure cannot be 
more that an impossible dream. However, in many of Duras’s works, such as The Lover, 
female pleasure is portrayed in a versatile way and also in a very positive light. I therefore 
disagree with Kristeva’s interpretation. 
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for in her fantasy the narrator turns the woman into a remarkable poet. Sometimes I 
think love is a matter of seeing, the narrator says, looking at another female author 
and giving a new life to her. When the seemingly passive object of the gaze is given 
the role of an author-subject, the traditional and dichotomous subject-object division 
between the viewer and the viewed dissolves. The narrator, therefore, deconstructs 
conventional and gendered power structures with her gaze by inventing novel, 
diverse, and “feminine” ways of seeing. 
 Martine L. Jacquot has studied the meanings and functions of watching in 
Duras’s works and suggests that seeing, voir, is combined in Duras with knowledge, 
savoir, or with receiving, avoir (Jacquot 16). According to Jacquot, “the Durasian 
gaze is not just the reductive desire to own and define, but the determination to go 
beyond, to discover and grasp what could not be grasped otherwise, perhaps barely 
sketched” (16). The narrator’s gaze in Emily L. can be characterized similarly. 
 Visually, the original Minuit edition of Emily L. gives space to silence as the 
color white takes over the pages in the same way as in Duras’s other books. The all-
invading whiteness that occupies the pages does not, however, remain empty, 
immaterial, or irrelevant but is, on the contrary, visualized, materialized, and made 
meaningful. Of all the reader’s senses, the color appeals to sight; the viewer is 
physically confronted with whiteness. “White literature”, la littérature blanche, has 
traditionally signified “quality literature” in the French literary discourse, while the 
concept of “black literature” has been used to denote less prestigious “genre 
literature”, such as science fiction or detective novels. I suggest that in Duras, the 
hierarchizing color coding of the French literary institution is implemented in a 
performative manner: by emphasizing the color white, an allusion is created at once 
to the hierarchizing mechanisms of erasure, silencing, and marginalization, as well 
as to mechanisms of privileging in (literary) history.  
 Duras’s plume conjures up the “white ink” associated particularly with women’s 
writing and which has, to a large extent, been erased from masculine literary history. 
Cha, too, brings to light the erasure of herstories from traditional recordings of 
History by highlighting the visual and typographical aspects of her text. For example, 
the choice of using a black background color on the inner covers of Dictée makes 
visible the blacking out of women’s narratives. In Dictée, the black color also 
symbolizes mourning for the darker moments in Korea’s history as a country invaded 
by alternating imperialist powers.  
 Writing about exile, Edward Said states that “There is always a kind of 
doubleness to that experience” (Said, Voice 48). Even if it might sound peculiar, a 
few things can be said about the positive aspects of this condition: 

Seeing “the entire world as a foreign land” makes possible originality of vision. 
Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles 
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are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness 
of simultaneous dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from music 
– is contrapuntal. (Said, “Reflections” 186)  

Immigrants, exiled, and colonized peoples have the peculiar “advantage” to see 
the world through multiple lenses – as a doubleness, at least, that corresponds to their 
experiences. In Trinh T. Minh-ha’s words, “Colonized and marginalized people are 
socialized to always see more than their own points of view” (Elsewhere 34). I argue 
that the translingual and transcultural, marginalized female authors’ works studied 
in this dissertation present distinctively multilayered ways of thinking, 
understanding and seeing the world. The different views and multilayered ways of 
seeing in Cha, Cixous, and Duras draw from such peculiar “advantages”, which are 
related to their experiences of marginalization. My analyses, which I have 
summarized above and which combine psychoanalytic, deconstructive, and 
postcolonial theory with a critical feminist perspective, promote ways of reading that 
orient the reader’s gaze to the margins, so as to detect insightful and multiple 
meanings. 
 I further argue that the alternative and manifold ways of seeing examined in this 
dissertation and engendered in the works by Cha, Cixous, and Duras, offer different 
realizations of the female gaze. They challenge the normative and gendered ways of 
looking that have dominated Western mainstream cinema and, by extension, 
Western literary history. With exceptionally creative, and often experimental, 
literary and linguistic means, they present layered and multifaceted ways of seeing 
that break down conventional Western and Europatriarchal dualisms. They 
simultaneously deconstruct and multiply meaning in several different ways, for 
example with a hybrid and fragmented all-female narrative perspective, with a plural 
and transdisciplinary feminine spectatorship, with utopic visions that provide 
alternative “plurealities”, with shamanistic visions that move between the visible and 
the invisible, with a gaze that multiplies female agency, with myopic and introverted 
sights that refuse both imperialist and patriarchal “external” gazes, and with visions 
that, connected to the dreamer’s unconscious, their body and their fantasies, explore 
previously undiscovered regions, bodyscapes, and interiorities.  
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6 Evaluating the Study 

6.1 Strengths 
The transdisciplinary approach. This study contributes to feminist literary theory as 
well as to the study of multilingual literature, literary translingualism, experimental 
literature, postcolonial literature, conceptual art, and feminist philosophy. It also 
participates in discussions in the fields of creative writing and literary translation. 
Comparing the œuvre of three complex, plurilingual, and interdisciplinary artists, 
writers, and thinkers has been an ambitious and arduous undertaking. The versatile 
theoretical framework applied helps better understand the multilayeredness of the 
writers’ thinking. My comparative analysis of the three authors’ language and 
meaning-making advances the detection of similar features in the thinking and writing 
of multilingual and minority female or feminist authors. It also contributes to showing 
how translingualism and transculturalism can be immensely rich sources of creativity, 
which is a crucial observation in its social dimension, as it highlights some of the 
affirmative outcomes of cross-cultural exchange and immigration. In addition, my 
research on Cha’s oeuvre elucidates, in particular, how the French feminist currents of 
the 1970s influenced her, with an emphasis on the similarities with Cixous. Cixous’s 
work has been previously studied mostly in the frameworks of feminist and/or 
psychoanalytic theory, while Duras’s œuvre was first studied in a psychoanalytic 
frame, and later more extensively in a postcolonial one. My translingual approach 
helps to bring together these different traditions of thought and, at the same time, shifts 
the focus of research to crossings between fields of inquiry.  
 Creative methodologies. The “method” of reading with love, outlined in section 
two, is a corporeal practice of close-reading that explores the chosen bodies of texts 
and their peculiarities with curiosity, care, courage, and respect. With the “method” of 
multisensory textual immersion, I set forth a reading practice which, instead of 
foregrounding only one sense in particular, such as vision, works in collaboration with 
different senses to accentuate their interdependence in the process of reading. This 
reading practice opens new possibilities for co-constitutive interpretations that take 
into consideration multiple aspects of the text. The third “method” applied in this study 
is called trilingual playful experimentality. It refers not only to the production of this 
dissertation in three languages, but also to the prefix ‘tri’, where one also hears the 
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verb ‘try’ and which translates as an invitation to attempt academic writing in a more 
creative or experimental way. I understand playfulness in a Harawayan sense of risking 
something new. The fourth “method”, called writing situated in movement, has 
enabled me at once to ingrain my work in different feminist movements and to carry 
it out in three different countries, cultures, languages, and universities, which has been 
an immense pleasure as well as a privilege. 
 Inventive new concepts. Articulating phenomena specific to translingual 
“feminine” writing and thinking, I invent and put to use the concepts of radical 
multiplicity, translingual resistance, écriture féminine pluréelle, TransGynesis, and 
multisextuality. The notion of translingualism acknowledges the ambiguous qualities 
of Cixous’s language. Meaning-making in her writing is in a constant process of 
transformation, abandoning any stable or fixed – in other words essentialist – forms. 
It is, therefore, anti-essentialist. This finding presents a significant contribution to 
the scholarship on Cixous and to accusations of essentialist thinking. Combining the 
notions of translingualism and “feminine writing” deepens and broadens the 
understanding of the latter, which has been widely misunderstood. 

6.2 Space for Improvement 
Terminology. I discovered literary translingualism only after having already 
published the two first essays of this thesis. I do not, therefore, use the term 
“translingual” systematically in each essay but, rather, talk about “multilingual” in 
the earliest publications.  
 Corpus. Examining Cixous’s experimental work, Partie (1976), from the 
perspective of literary translingualism would have made a valuable contribution to this 
study. As Marie-Dominique Garnier argues, Partie’s abundance of words makes it a 
cousin of James Joyce’s Finnegans Wake. But, while the latter has inspired a wealth 
of theses, conferences, and readings by specialists, Partie has remained largely ignored 
(Garnier and Masó 10). The 2012 study, Cixous Party / Partie de Cixous, edited by 
Garnier and Masó, broke the silence on Partie, but further scholarly investigation is 
required, in particular from the perspective of literary translingualism. 
 Time. I first studied the works of Cixous and Duras, and only after finding Cha’s 
Dictée did my focus shift to questions of multilingualism. I had the opportunity to 
discover the versatility of Cha’s works at the Pacific Film Archive in spring 2022, 
but only after having had to defer my visit there by one and a half years due to the 
Covid-19 pandemic. Had I had the chance to discover it earlier, I also would have 
had the opportunity to throw myself into a comparative analysis of the writers’ 
thinking and writing sooner and to integrate the analyses in my essays. The 
comparative readings have, however, been incorporated into the findings chapter 
(section five) of this study. 
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7 Traveling across Languages and 
Bodies 

Winged transcultural creatures, voleuses and “pidgeons”. The transmuting 
wanderwords examined in the bodies of texts of this study attest to the potential 
poetic and creative gains of exile and migration. In Theresa Hak Kyung Cha’s 
Dictée, a female speaker called diseuse travels through a variety of times, continents, 
and cultures, as well as various textual genres, forms, and media. The ‘I’ of Hélène 
Cixous’s Souffles undertakes an expedition through their unconscious and fantasies. 
The narrator of Cixous’s Vivre l’orange – To Live the Orange invites the readers on 
a creative journey through the translation of the apple into an orange, while the 
elderly couple in Marguerite Duras’s Emily L. waits on the threshold of their last 
journey across the sea. In each of these works, we embark upon a voyage, and we 
travel, above all, in and across language(s). As Trinh T. Minh-ha writes, “Language 
is the site of return, the warm fabric of a memory, and the insisting call from afar, 
back home. But here also, there, and everywhere, language is a site of change, an 
ever-shifting ground” (Elsewhere 28). These border-crossing languages live on by 
transforming themselves courageously and creating their own rules. They enchant us 
with their borderless beauty, poiesis, enigma, and soulfulness. As Minh-ha also 
writes, “Every voyage is the unfolding of a poetic” (Elsewhere 40). These bodies 
favour intense ambiguity, profound corporeality, and polyphonic crossings in their 
powerful inventions that offer new possibilities to write and create beyond 
Europatriarchal traditions of thought. This dissertation brings forth, makes space for, 
and celebrates radical multiplicity. Through seas and dreams we continue the 
journeys of letters.                
                   ﴾                 ﴾  
             ﴾   
      ﴾                
     ﴾            
                                             ﴾ 
     ﴾ ﴾ 
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