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Historian viihteellistäminen – Johdannoksi 
Historiaan on suhtauduttu perinteisesti vakavuudella. Antiikin Kreikassa näytelmäkirjailijat 
sijoittivat komediat nykyhetkeen ja draamat – tragediat – historiaan. Viimeistään 1900-luvun 
kuluessa historiastakin on tehty komediaa enenevässä määrin, mutta oleellista on, että historia on 
ollut viihteellistämisen inspiraatio ja kohde läpi aikojen. 

Todennäköisesti vaikutusvaltaisimpia historian käsittelyn muotoja ovat olleet kirjallisuus, teatteri, 
elokuva ja televisio, ei suinkaan akateeminen historiantutkimus, vaikka viimeksi mainittu nauttii 
periaatteessa arvovaltaisimmasta menneisyydenkäsittelyn statuksesta. Mainittujen taide- ja 
mediamuotojen tavat käsitellä historiaa ovat vaikutusvaltaisia ja siksi ne ovat myös tehokkaita 
propagandan välineitä. Niiden populaarista vaikutusvaltaisuudesta johtuen ne ovat lisäksi kritiikin 
(ja joskus sensuurin) kohteita. 

Historian epämuodollinen, viihteistetty käsittely on nykyhetken kulttuurista, yhteiskunnallista ja 
joskus poliittisestikin motivoitunutta käyttöä. Sosiaalisen median aikakausi meemeineen on vienyt 
tämän uudelle asteelle. 

Historian ja viihteen välinen vuorovaikutus herättää siksi ymmärrettäviä, jopa huolestuneita 
kysymyksiä nykyisen mediamaiseman nykytilasta. Sosiaalisen median algoritmien hallitsemaa 
digitaalista historiakuvastoa uhkaa vääristyminen, jos me emme arvioi mikä historiakerronnassa 
on oleellista ja millaiseen tietopohjaan me perustamme omat tulkintamme. 

Tarkemmin määriteltynä kysymys on perspektiiviharhasta, sillä historialliset kertomukset ovat aina 
olleet alttiita vaikutteille ja yleistyksille. Mitä historian viihteellistäminen kertoo laajemmin 
historiantutkimuksen ja historiallisen tarinankerronnan nykytilasta ja perinteistä? Kysymys ei ole 
siitä millaisia popularisoituja keinoja me käytämme vaan miten itse tulkitsemme historiallista 
viihdettä lähteinä. Mikä on se kysymys, johon tulkintamme perustuu? Kaikki riippuu siitä, mitä 
ollaan tutkimassa. Mitä aihepiiri kertoo meistä itsestämme ja omasta suhteestamme tutkittavaan 
kohteeseen? Käsillä oleva erikoisnumero pureutuu juuri näihin kysymyksiin, ja tarjoaa kriittisiä 
näkökulmia tapoihin, joilla tarkastelemme viihteen ja historian monimutkaista vuorovaikutusta.  

Populaarikulttuuria tai mediaa ei ole enää pitkään aikaan pidetty vähempiarvoisena aineistona 
kuin kirjallisia lähteitä – populaari on astunut “virallisen” rinnalle. Tarkastelumme kohde voi liittyä 
televisioon, elokuvaan, sosiaaliseen mediaan tai vaikkapa digitaalisiin peleihin. Oleellista on 
pysähtyä paikalleen ja lähestyä uusia mediakulttuurin ilmiöitä ennakkoluulottomasti ja 
monipuolisesti, pitkää historiallista kerrontaa kuitenkaan unohtamatta.  

WiderScreenin erikoisnumero “Historian viihteellistäminen” syntyi tarpeesta nostaa esille 
tutkimusaiheita, joihin ei ole pääsääntöisesti aikaisemmin kiinnitetty laajemmin huomiota. 
Toimitustyön myötä huomasimme, että tarjotut tekstit rakentuivat hyvinkin monipuolisen 
tutkimuksellisen pohjan varaan. Tarkasteluun nostettiin ilmiöitä, jotka jälleen kerran palauttivat 
meidät edellä mainittujen tutkimuksellisten perushaasteiden äärelle. Tutkijoilla oli paljonkin 
kerrottavaa meille tutuista teemoista historian ja viihteen monipolvisella tutkimuskentällä. 
Tekstien takaa paljastui perusidea siitä, että meidän on jatkuvasti tuotettavia uusia näkökulmia ja 
tulkintoja ilmiöistä, jotka ovat jatkuvasti ajassa muuttuvia. 
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Numeron aloittaa neljän vertaisarvioidun artikkelin kokonaisuus, jotka tuovat esiin historian ja 
viihteen monimediaalisuuden ja pitkän ajallisen kaaren. Pelitutkimuksen jatko-opiskelija Chenru 
Xue tarkastelee, miten kaksi videopeliä Arctico (2022) ja Never Alone (2014) muodostavat 
historiallista autenttisuutta rakentamalla tilallista ja ajallista maisemaa. Hän osoittaa, että historia 
toimii peleissä tehokkaana pelaajien emotionaalisen sitoutumisen rakentajana. Seuraavassa 
artikkelissa historiantutkijat Heli Teittinen ja Rami Mähkä nostavat esiin toisen maailmansodan 
aikana Suomessa suositut pikkulottaromaanit. Ajallinen hyppäys ei ole sattumaa vaan alleviivaa 
viihteen kulutuksen tapoja historiallisesta ajanjaksosta riippumattomana ilmiönä. Nuorison, 
erityisesti nuorten naisten ja teinien, suosiossa olleet romaanit rakensivat viihteen nojalla 
samastuttavia ihanteita ja stereotyyppisiä sankarikäsityksiä isänmaan käytettäväksi. 
Historiantutkijat Petri Saarikoski ja Kimmo Ahonen jatkavat toisen maailmansodan teemalla, mutta 
tulkintahorisontti on siirretty 1970-luvulle. Artikkelissa tarkastellaan ohjaaja Sam Peckinpahin 
sotaelokuvaa Rautaristi (Cross of Iron, 1977), joka nosti poikkeuksellisesti esiin saksalaisen 
näkökulman itärintaman taisteluihin. Kirjoittajat alleviivaavat, että elokuvan monitulkintaisuus ja 
ristiriitainen vastaanotto on ollut osoitus sen väkivaltaisen sanoman ajattomuudesta.  

Historiantutkijoiden Anni Hellan ja Noora Kallioniemen esitys Disney-yhtiön 
lyhytanimaatioelokuvasta Kunniaksi aikain menneiden (Ye Olden Days, Burt Gillett, 1933), johon 
on aikaisemmin kiinnitetty yllättävän vähän tutkimuksellista huomiota. Artikkeli käsittelee 
keskiajan historian esitystapojen popularisointia keskellä Yhdysvaltojen synkintä lamakautta. 
Mediatuotteena lyhytanimaatio jatkoi keskiaikakuvausten pitkää perinnettä ja tarjosi näin 
voimauttavaa, jokamiehen viihdettä laman masentamalle yleisölle. 

Artikkelitarjontaa täydentävät laajat vertaisarvioidut katsaukset, jotka tarjoavat välituloksia vielä 
kehitteillä olevista tutkimusaiheista. Osion aloittaa Rami Mähkän katsaus Monty Pythonin 
vaikutuksesta populaarin keskiaikakuvaston ilmestymiin. Hän nostaa esille komediaryhmän laajan 
vaikutuksen tietokirjoissa ja mediateoksessa, vaikka ryhmän nimeä ei aina edes erikseen mainita. 
Brittiläistä kontekstia jatkaa puolestaan historiantutkija Taneli Hiltusen tutkimus Victoria (2016–
2019) -televisiosarja, joka osaltaan ilmentää saarivaltakunnan jatkuvaa kiinnostusta viktoriaanisen 
ajan populaarikulttuurisiin ilmentymiin. Osion päättää digitaalisen kulttuurin tutkijatohtori Pauliina 
Tuomen hyppäys 2000-luvun true crime -televisiotuotantojen asemaan ja merkitykseen. Tuomi 
osoittaa miten rikosten viihteelliset esitysmuodot kuvaruudulla ovat kymmenien vuosien ajan 
sekoittaneet faktaa ja fiktiota – usein jopa eettisten toimintaperiaatteiden vastaisesti. 

Numeron päättää neljän katsauksen sikermä, joka tarjoaa kiinnostavia, vapaamuotoisempia 
läpiluotauksia historian ja viihteen eri ilmestymiin. Digitaalisen kulttuurin väitöskirjatutkija Jenna 
Peltonen tarkastelee yhä jatkuvan Ukrainan sodan memeettisiä ilmentymiä sosiaalisessa mediassa. 
Rajauksena toimivat J.R.R. Tolkienin fantasiakuvastosta tutut örkit, joita on käytetty laajasti 
informaatiosodankäynnin välineenä. Peltonen samalla osoittaa millaisia historiallisia perusteita 
hirviöhahmojen käytölle on löydettävissä. Digitaalisen kulttuurin väitöskirjatutkija Samantha 
Martinez Ziegler puolestaan nostaa esille Yhdysvaltojen sukupuolivähemmistöjen lähihistoriaa 
populaarikulttuuristen esimerkkien avulla. Tutkimuksessa osoitetaan erityisesti, kuinka RuPaul’s 
Drag Race (2009–) esittelee ja tulkitsee Queer-historiaa todellisuuskilpailusarjan muodossa.  

Mediatutkija Tero Kerttulan tutkimuksessa luodaan katsaus historiallisia tapahtumia 
paremmuusjärjestykseen asettavista YouTube-videoista. Kirjoittajan tulkinnan mukaan 
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suosituimmissa tuubivideoissa historiakerronta muuttuu mediaspektaakkeleiksi, mikä 
ymmärrettävästi herättää runsaasti lähdekriittisiä kysymyksiä. Numeron päättää Rami Mähkän ja 
historiantutkija Damon Tringhamin laaja, kaksiosainen esitys kontrafaktuaalista 
historiakerronnasta, erityishuomion kohdistuessa Iso-Britannian valloittamisen fiktiivisiin 
esitystapoihin. Katsaus luo tietokantamaisesti yleisesityksen muille aihepiiristä kiinnostuneille 
tutkijoille. 

On selvää, että historia – menneisyytenä ja siitä kerrottuina tarinoina, mediasta riippumatta – 
pysyy sekä viihtellistämisen että nykyhetken kokemusten ja tulevaisuuspohdintojen kohteena. 
Näin sen pitääkin kulttuurisesti katsoen olla: nykyhetki on aina ihmisten menneisyyden 
kokemusten, nykyhetken ajatusten sekä näille pohjaavien tulevaisuusodotusten leikkauspiste.  

Yksi tämän artikulaatio on aina ollut, ja tulee aina olemaan, historian viihteellistäminen. 

Toivomme, että erikoisnumero avaa historian ja viihteen monitulkintaisuutta, ja tarjoaa tutkijoille 
ideoita ja inspiraatiota jatkotyöskentelyyn sekä herättää myös kriittisiä ajatuksia 
korkeakoulumaailman ulkopuolella. Antoisia ja sivistäviä lukuhetkiä erikoisnumeron parissa! 
Välitämme samalla suuret kiitokset tekstien kommentoijille ja vertaisarvioitsijoille, jotka ovat 
tehneet pyyteetöntä työtä avoimen ja vapaan tieteen hyväksi.  

Toimituskunnan puolesta haluamme toivottaa lukijoillemme hyvää ja parempaa vuotta 2025! 

Porissa ja Turussa 29.11.2024 

Petri 

Rami 

Jenna 

Numeron pääkuva: “Winston Churchill visiting Woodstock 1969”, tekijä: Ilkka Lähteenmäki (Made 
with Midjourney V6) 

 

The Popularization of History: Editorial 
Traditionally, history has been approached with solemnity. In Ancient Greece, playwrights situated 
comedies in the present and dramas—tragedies—in the past. By the 20th century, history had 
increasingly become a subject of comedy, yet it has consistently served as both an inspiration and 
a target for entertainment throughout time. 

Arguably, literature, theatre, film, and television have been the most influential ways of engaging 
with history, overshadowing academic historiography, despite the latter’s theoretical prestige. 
These artistic and media forms of historical representation are impactful and have often been 
used as tools of propaganda. Because of their widespread popular appeal, they have also become 
frequent targets of criticism (and occasionally censorship). 
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The informal, entertainment-driven handling of history often reflects the cultural, societal, and 
sometimes political motivations of its time. Social media, with its meme-driven culture, has 
elevated this dynamic to a new level. 

The interplay between history and entertainment raises understandable, even concerning, 
questions about the current state of the media landscape. The digital portrayal of history, shaped 
by social media algorithms, risks distortion if we fail to evaluate what is essential in historical 
storytelling and the foundations upon which our interpretations rest. 

This issue involves a phenomenon of perspective bias since historical narratives have always been 
susceptible to influences and generalizations. What does the popularization of history reveal 
about the current state and traditions of historical research and storytelling? The question is not 
merely about the methods of popularization we use but also how we interpret historical 
entertainment as a source. What is the question that forms the basis of our interpretation? The 
answer depends on what is being studied. What does the topic reveal about us and our 
relationship to the subject? 

This special issue delves into these questions, offering critical perspectives on how we examine the 
complex interplay between entertainment and history. 

Pop culture and media are no longer seen as inferior sources compared to written documents—
popular culture has taken its place alongside the ”official.” Our focus may extend to television, 
film, social media, or digital games. The key is to pause and approach new phenomena in media 
culture with open-mindedness and versatility while keeping long historical narratives in mind. 

The special issue of WiderScreen titled ”The Popularization of History” arose from the need to 
highlight research topics that have generally received little attention. Through the editorial 
process, we observed that the submitted texts were built on a highly diverse research foundation. 
The studies brought forth phenomena that revisited fundamental research challenges. Scholars 
had much to share about familiar themes within the multifaceted field of history and 
entertainment research. The underlying idea was clear: we must continually produce new 
perspectives and interpretations on phenomena that are ever-changing. 

This issue begins with four peer-reviewed articles that explore the multimedia and extended 
temporal dimensions of history and entertainment. Chenru Xue, doctoral researcher of game 
studies, examines how two video games, Arctico (2022) and Never Alone (2014), construct 
historical authenticity by creating spatial and temporal landscapes. Xue demonstrates that history 
in games serves as a powerful tool for fostering players’ emotional engagement. In the next 
article, historians Heli Teittinen and Rami Mähkä highlight the ”Pikkulotta” novels, popular during 
World War II in Finland. These works, consumed by young women and teenagers, constructed 
relatable ideals and stereotypical heroic narratives for the benefit of the homeland through the 
lens of entertainment. Historians Petri Saarikoski and Kimmo Ahonen continue the World War II 
theme by shifting the interpretative horizon to the 1970s. Their article examines director Sam 
Peckinpah’s war film Cross of Iron (1977), which uniquely presented the German perspective on 
the Eastern Front. The authors emphasize that the film’s multivalence and controversial reception 
underscore the timeless nature of its violent message. 
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Historians Anni Hella and Noora Kallioniemi focus on Disney’s short animated film Ye Olden 
Days (Burt Gillett, 1933), which has received surprisingly little scholarly attention. Their article 
addresses how medieval history was popularized during the darkest years of the Great Depression 
in the United States. As a media product, the short animation continued a long tradition of 
medieval representations, offering empowering entertainment to an audience depressed by 
economic hardship. 

The issue also includes extensive peer-reviewed review articles that provide interim findings from 
ongoing research topics. Rami Mähkä’s article discusses the impact of Monty Python on the 
emergence of popular medieval imagery, emphasizing the group’s broad influence, even when 
their name is not explicitly mentioned. British context continues with historian Taneli Hiltunen’s 
examination of the television series Victoria (2016–2019), reflecting the UK’s enduring fascination 
with Victorian-era popular culture. Postdoctoral researcher of digital culture, Pauliina Tuomi 
concludes the section with an exploration of the role and significance of true crime television 
productions in the 21st century. Tuomi illustrates how the entertainment forms of crime 
storytelling on screen have blended fact and fiction for decades—often at odds with ethical 
principles. 

The final section features four review articles, offering engaging, informal overviews of different 
manifestations of history and entertainment. Doctoral researcher of digital culture, Jenna 
Peltonen analyses the meme representations of the ongoing war in Ukraine on social media, 
focusing on the use of orcs, familiar from J.R.R. Tolkien’s fantasy imagery, as tools of information 
warfare. Doctoral student of digital culture, Samantha Martinez Ziegler examines the recent 
history of gender minorities in the United States through examples from popular culture, 
particularly highlighting how RuPaul’s Drag Race (2009–) presents and interprets queer history in 
the form of a reality competition series. 

Media researcher Tero Kerttula provides an overview of YouTube videos that rank historical 
events. According to Kerttula, the narratives in these popular videos often become media 
spectacles, raising numerous source-critical questions. The issue concludes with an extensive, two-
part review article by Rami Mähkä and historian Damon Tringham on counterfactual 
historiography, with a particular focus on fictional portrayals of Britain’s conquest. The article 
serves as an extensive resource for other researchers interested in the subject. 

It is evident that history—as the past and as stories about it, regardless of the medium—remains a 
subject of both popularization and contemporary experience, as well as a reflection on the future. 
Culturally, this is as it should be: the present is always an intersection of people’s past experiences, 
present thoughts, and future expectations. 

One articulation of this has always been, and will continue to be, the popularization of history. 

We hope that this special issue illuminates the multifaceted nature of history and entertainment, 
offering researchers ideas and inspiration for further work, while also sparking critical thoughts 
beyond academia. Enjoy this issue with its enlightening and enriching content! We extend our 
many thanks to the reviewers and commentators whose selfless work has advanced the cause of 
open and free science. 
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On behalf of the editorial board, we wish our readers a good and better year in 2025! 

Pori and Turku, November 29, 2024 

Petri 

Rami 

Jenna 
 
Issue cover: ”Winston Churchill visiting Woodstock 1969” by Ilkka Lähteenmäki (Created with 
Midjourney V6). 
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ReconstrucƟng ArcƟc as Gamescape:  
Historical AuthenƟcity in ArcƟco and Never Alone 
 

Chenru Xue 
chenru.c.xue [a] utu.fi 
PhD researcher 
University of Turku 

 

 

 

How to cite: Xue, Chenru. 2024. ”ReconstrucƟng ArcƟc as Gamescape: Historical AuthenƟcity in ArcƟco and 
Never Alone”. WiderScreen 27 (1–2). hƩps://widerscreen.fi/numerot/1-2-2024-widerscreen-
27/strongreconstrucƟng-arcƟc-as-gamescape-historical-authenƟcity-in-emarcƟco-emand-emnever-alone-
em-strong/ 

 

This arƟcle invesƟgates two video games, ArcƟco (2022) and Never Alone (2014), to examine their 
roles in construcƟng a spaƟal-temporal landscape imbued with historical authenƟcity. This arƟcle 
uses non-representaƟonal theories to argue that video games immerse players in a historically rich 
experience, blending emoƟonal and pracƟcal elements. This approach emphasizes the interplay 
between representaƟonal elements – such as mythology, history, culture, and rhetoric – and non-
representaƟonal elements like memory, experience, and emoƟon. This study sees video games as a 
conduit for historical representaƟon, offering a unique interpretaƟon of the ArcƟc’s portrayal and 
seeking to understand how affecƟve experiences within the gamescape contribute to a player’s 
sense of engagement. This comparaƟve analysis reveals that video games, through their 
interacƟve medium, offer alternaƟve narraƟves and understandings of historical authenƟcity. 

Keywords: Video games, historical authenƟcity, arcƟc, gamescape, interacƟve media 

 

IntroducƟon 
In the rapidly evolving field of digital humaniƟes, video games have emerged as a powerful 
medium for storytelling and historical representaƟon. The immersive and interacƟve nature of 
video games opens up new avenues for exploring and understanding history. This is also relevant in 
the context of the ArcƟc, a region that has been the subject of various narraƟves, oŌen shaped by 
colonial and cultural discourses. For centuries, the ArcƟc has served as a source of inspiraƟon for 
researchers, explorers, and travelers (Hylland Eriksen, Valkonen & Valkonen 2018), being imagined 
as a remote, exoƟc, or even hosƟle natural region. Unlike most regions in the south, the ice-
covered waters, permafrost, and extreme cold temperatures make the ArcƟc difficult to access and 
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navigate. The inaccessibility of the ArcƟc and its harsh condiƟons have historically contributed to 
its mysƟque and the percepƟon of the region as the final fronƟer for human exploraƟon and 
exploitaƟon (Bravo & Sörlin 2002; Steinberg, Tasch & Gerhardt 2018). This Western-centric 
historical narraƟve is reflected to varying degrees in literature and different forms of art, including 
video games. Compared to other media, video games possess certain media-specific 
characterisƟcs. While these games incorporate elements from actual historical events and 
contexts, they oŌen adapt and interpret these elements creaƟvely to enhance engagement and 
narraƟve depth. Due to the interacƟvity of video games, players are not just reading about history; 
they are experiencing history, which includes emoƟonal and pracƟcal parƟcipaƟon. However, it is 
important to note that these representaƟons are shaped by the developers’ choices and the 
interacƟve nature of the medium, which may influence how history is perceived and understood 
by players. 

Within these games, what exactly consƟtutes the “history” experienced and accepted by players, 
and how is it shaped and conveyed within the game? As a form of entertainment media, balancing 
interacƟvity, narraƟve, and immersion oŌen makes it challenging for games to achieve a high level 
of historical accuracy. Therefore, this arƟcle subsƟtutes the broader concept of “history” with 
“historical authenƟcity”, discussing how games generate a sense of authenƟcity as subjecƟvely 
experienced by players. On this foundaƟon, inspired by non-representaƟonal theories, I contend 
that the spaƟal-temporal landscape in games is not merely a conceptual space or visual object but 
also an emoƟonal and pracƟcal space. It is through this immersive interacƟon that games 
transcend tradiƟonal storytelling, offering players a more dynamic and personal way to engage 
with historical themes. This arƟcle discusses how these elements collaboraƟvely work to construct 
historical authenƟcity. 

 

Image 1. Official posters of ArcƟco (2022) and Never Alone (2014). 

This arƟcle conducts a comparaƟve study of two video games, both theme on the 
ArcƟc, ArcƟco (2022) and Never Alone (2014), which serve as case studies for analyzing how 
interacƟve digital media reconstruct and interpret the ArcƟc’s spaƟal-temporal landscape. By 
focusing on these games, I seek to uncover how video games can offer alternaƟve perspecƟves on 
historical authenƟcity through the reconstrucƟon of gamescape, emphasizing the role of in-game 
pracƟce and experience in shaping our understanding of the past. The exploraƟon of both games is 
guided by two principal quesƟons: How do Never Alone and ArcƟco uƟlize gameplay mechanics 
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and narraƟve strategies to construct their unique interpretaƟons of ArcƟc historical authenƟcity? 
Moreover, in what ways do the affecƟve experiences generated by the gamescape contribute to 
the player’s sense of historical immersion, especially when considering the interplay between 
representaƟonal and non-representaƟonal aspects? To address these quesƟons, the analysis will 
draw upon non-representaƟonal theories, including the discussions related to affect, emoƟon, and 
digital spaƟal pracƟces, to beƩer understand how these elements influence player engagement 
and the construcƟon of historical authenƟcity within the gamescape. 

In this study, I employed a mixed-methods approach to fit the theoreƟcal framework of non-
representaƟonal theories. The analysis incorporated both representaƟonal and non-
representaƟonal methodologies to capture the mulƟfaceted nature of video game landscapes. 
RepresentaƟonal analysis concentrated on the visual, narraƟve, and cultural symbols embedded 
within the games, while non-representaƟonal analysis focused on examining players’ affecƟve 
experiences and interacƟons within the gamescape. The detailed non-representaƟonal 
methodology will be elaborated in the subsequent secƟons. 

 

Historical AuthenƟcity in Video Games 
The study of the interplay between video games and historical representaƟon is oŌen based on the 
recogniƟon that video games, as cultural arƟfacts, are not insular but are instead a composite of 
mulƟple media forms. They engage players through their rules and mechanisms which 
preconfigure and simulate interacƟons within historical seƫngs and characters (Champion 2020; 
Šisler et al. 2022). Such games embody a complex assembly of visual art, interacƟve narraƟve, and 
historical simulaƟon that invites players to engage with and interpret the past in mulƟfaceted 
ways. The games oŌen borrow from exisƟng historical and cultural narraƟves, weaving them into 
the gameplay and storylines. However, as digital games draw upon the techniques of various media 
forms, they inherit and potenƟally reshape the underlying assumpƟons about how history is 
constructed and understood. 

When analyzing cultural and arƟsƟc works that represent history, “accuracy” and “authenƟcity” 
are oŌen two important benchmarks (Mochocki 2021a; Saxton 2020; Šisler et al. 2022). Factors 
such as the lack of detailed historical records or imaginaƟve interpretaƟons to meet specific media 
or themaƟc needs affect the accuracy of historical portrayals. Since the past is inaccessible and can 
only be approached mainly through textual representaƟons and material arƟfacts (Munslow 2006, 
57), discussions on historical accuracy today oŌen reflect a poststructuralist view that historical 
“facts” are constructed through language, discourse, and power relaƟons (see Barthes 2010; 
Derrida 2016; Foucault 2009). Thus, historical research is to some extent subjecƟve, composed of 
various “interpretaƟve chains” (Munslow 2006, 62). From this perspecƟve, Saxton (2020) defines 
authenƟcity as a subjecƟve impression of accuracy, influenced by the context provided by the 
medium and its coherence with previous representaƟons encountered by the reader. Kapell and 
EllioƩ argue that accuracy is about correctly reflecƟng historical facts, while authenƟcity is “about 
geƫng the experience and expectaƟons of the past ‘right’” (Kapell & EllioƩ 2013, 361). Mochocki 
introduces the concepts of “accuracy-of-facts” and “authenƟcity-of-feelings” (2021b, 30), uƟlizing 
cultural heritage theory to aƩempt a disƟncƟon between both concepts through the dichotomy of 
object and subject. All these ideas resonate with the poststructuralist way of thinking, suggesƟng 
that historical representaƟon is not a precise reconstrucƟon of history. 
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My research also agrees with these perspecƟves that historical authenƟcity is perceived 
subjecƟvely. As for the study of video games, the immersive interacƟvity provided by gaming 
media not only intensifies this percepƟon but also tends to compromise the accuracy of historical 
narraƟves. Building upon these discussions, I conceptualize historical authenƟcity within video 
games as a re-created narraƟve experience based on specific historical elements, aimed at 
fostering historical engagement among players and acknowledging the game’s substanƟal 
reference to the players’ understanding of the past, including themaƟc, emoƟonal, and 
experienƟal alignment with the historical period being depicted, though it might not strictly 
adhere to factual accuracy. Herein, this study does not discuss “historical games” as defined by 
various genre classificaƟon criteria; instead, it focuses on the pervasive presence of historical 
elements in games, even those not explicitly involving concrete historical events, processes, or 
characters. The “historical elements” under discussion may include academically verified historical 
evidence, but also narraƟves or mythologies corresponding to popular imaginaƟon, arƟsƟc 
rendiƟons of personal memory and experience, and so forth. I believe that the unverified historical 
elements, despite lacking the accuracy pursued in rigorous historical research, sƟll serve as vital 
supplements to historical narraƟves as forms of marginal discourse. For instance, the depicƟon of 
tribal histories in games like Never Alone, where oral stories and folklore are integrated into the 
gameplay, provides a vital cultural narraƟve that enriches the player’s engagement with Iñupiat 
culture. 

 

Gamescape as Historical Context: Insights from Non-representaƟonal 
Theories 
As previously menƟoned, historical authenƟcity is oŌen influenced by the context provided by the 
medium. Within the study of video games, the context primarily refers to the game’s spaƟal-
temporal landscape. In exisƟng research related to this aspect, there is oŌen menƟon of the 
game’s visual effects technology, discussions on graphics resoluƟon, and their restoraƟon of 
historical scenes. For example, in the past decade, numerous studies on the Assassin’s Creed series 
– a video game series with meƟculously detailed historical features paired with fantasy elements – 
have discussed how the game achieves a sense of immersion for the player through its use of 
images, animaƟon, and sound along with other mulƟmedia audio-visual effects (Gilbert 2017; 
Makai 2018; Mochocki 2021a; Spring 2015).  

However, I believe that audiovisual producƟon technology is not the decisive factor in creaƟng 
game authenƟcity. As Gillian Rose (2019) emphasized, merely analyzing media as “representaƟon” 
is insufficient to address the myriad changes brought about by digital technology. As for video 
games – a medium that combines tradiƟonal images and texts with bodily and material 
parƟcipaƟon, diving into the technical details of representaƟon does not fully explain the historical 
authenƟcity created from experiences and immersion. Therefore, my interest lies in exploring the 
interacƟon between narraƟves, spaƟal dynamics and the player’s agency within video games. As 
the essenƟal foundaƟon upon which historical authenƟcity is established, the spaƟal-temporal 
landscape in video games is oŌen created through a combinaƟon of narraƟve, in-game 
environments, and the conceptual spaces construcƟng the virtual landscape. In both video games 
analyzed in this arƟcle, the passage of Ɵme is presented through changes in space. In other words, 
the transformaƟon of space serves to propel the narraƟve. The space of history and the history of 
space are intertwined, collecƟvely portrayed as a spaƟal-temporal landscape.  
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Shoshana Magnet (2006) refers to this changing landscape in video games as the “gamescape”, 
which underscores the influence of the gaming environment in molding a player’s comprehension 
of the game’s embedded spaƟal ideologies. This concept aims to illustrate that the virtual 
landscapes in games exist not merely for observaƟon but are dynamic, requiring acƟve player 
involvement in their construcƟon. While introducing this concept, Magnet’s case analysis of the 
game Tropico (2001) adopts a tradiƟonal Marxist perspecƟve, focusing solely on the dual 
discourses of capitalism and colonialism embedded within Tropico’s gamescape (Buhari 2024; 
Lammes 2010; Mukherjee 2018), without specifically addressing the player agency. Nevertheless, 
the noƟon of “gamescape” as a dynamic and pracƟcal space has inspired subsequent scholars to 
view the gamescape as a space layered with temporal and spaƟal pracƟces (e.g., MarƟn 2013; 
Mukherjee 2022; Schubert 2018). In this study, I will also adopt this definiƟon, which emphasizes 
both the representaƟonal and pracƟcal aspects in the spaƟal-temporal landscape of video games, 
instead of seeing gamescape as purely an ideological space. This definiƟon resonates with non-
representaƟonal theories in cultural geography and landscape studies, which view landscape 
representaƟons as outcomes of subjecƟve pracƟces. Inspired by the recent advancements in non-
representaƟonal theories over the past decade, I conduct my case analysis using two approaches: 
representaƟonal analysis and analysis of player agency and affect. 

Non-representaƟonal theories, also known as “more-than-representaƟonal theories”, is a style of 
thinking that emerged in the mid-1990s, focusing on understanding human life and social worlds 
beyond representaƟons, emphasizing pracƟces, experiences, emoƟons, and the mundane 
acƟviƟes that consƟtute everyday life (Waterton 2018). These theories challenge tradiƟonal 
focuses on symbolic interpretaƟon and instead highlight the dynamic, fluid, and embodied aspects 
of living in the world, and encourage scholars to consider how acƟons, sensaƟons, and the 
material environment interact to produce meaning and knowledge. As the discipline evolves and 
the mediums of representaƟon diversify, in the debates surrounding non-representaƟonal theories 
over the past decades, many scholars from cultural geography have engaged the importance of 
representaƟonal systems and their role in meaning producƟon again, advocaƟng for a broader 
understanding that landscapes require an “understanding of the co-consƟtuƟon of visuality and 
materiality” (Rose & Tolia-Kelly 2016, 2). In other words, there is no irreducible difference or 
separaƟon between representaƟon and pracƟces (Anderson 2019).  

EmoƟons or affects are one of the main concerns of non-representaƟonal theories and are also 
increasingly considered one of the core elements of the gaming experience, oŌen cited as a 
primary reason why people enjoy video games. (Lazzaro 2009; Madeira et al. 2013). Non-
representaƟonal theories, with their emphasis on pracƟces, experiences, and bodily engagement 
with space, offer valuable insights into how these emoƟonal and affecƟve dimensions contribute 
to the overall gaming experience. In non-representaƟonal theories, the definiƟons of “emoƟon” 
and “affect” are various and full of controversy (Anderson 2013; Dixon 2006; ThriŌ 2004). In 
general, emoƟon is tethered to psychological, cogniƟve, and representaƟonal frameworks, oŌen 
associated with individual experiences and expressions, while affect, in contrast, transcends these 
boundaries, embodying a more elusive, transpersonal force that operates beyond conscious 
recogniƟon and arƟculaƟon, fundamentally shaping how life is lived and experienced across 
interconnected bodies. The discussions on emoƟon and affect have also been appropriated into 
game studies (e.g., Mukherjee 2022; Shaw & Warf 2009; Cremin 2016). 

In this arƟcle, I do not strictly differenƟate between emoƟons and affect, due to their intrinsic 
connecƟon and mutual reinforcement within the context of video game studies. With the 
tremendous commercial value brought by video games, sensory and emoƟonal experiences are 
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commodified, and the complexity of game spaces conƟnues to evolve, offering a deeper sense of 
presence and immersion. Such environments not only cater to the generaƟon of emoƟonal 
responses but also to the nuanced experiences of affect that transcend the immediate, tangible 
aspects of gameplay to engage players on a pre-reflecƟve and somaƟc level. EmoƟons and affects 
are two sides of the same coin (Low 2017; Ahmed 2014) – they are intertwined elements that, 
together, shape the player’s experience in a dynamic, interacƟve digital landscape. In the context 
of this analysis, disƟnguishing between emoƟon and affect stringently would overlook the complex 
interplay and mutual influence they exert within video games, where both elements are essenƟal 
in creaƟng a rich, immersive, and engaging player experience. 

As Phillip Vannini (2015) emphasized, there is no unified or orthodox school of non-
representaƟonal methodologies. Therefore, I needed to adapt my research methods to the specific 
subject of study. In this paper, I primarily employed parƟcipant observaƟon, supplemented by 
close reading, to invesƟgate the affecƟve flows and interacƟve experiences between players and 
game mechanics. ParƟcipant observaƟon here means that my data collecƟon was largely based on 
my own experiences as a player. This approach allowed me to capture various emoƟonal and 
mechanical design details that arise during interacƟon with the game environment. I immersed 
myself in each of the two games for over 20 hours, during which I used screenshots to document 
notable moments. This method was quicker than textual recording and did not disrupt my 
immersive experience. I then reflected on and reviewed these screenshots, recording my 
fragmented thoughts in a reflecƟve journal. This means that my data collecƟon mainly included 
gameplay sessions, where I documented my interacƟons, environmental changes, and emoƟonal 
responses. Furthermore, to address the concern that my own subjecƟve experience might not 
suffice as empirical data, the observaƟons were supplemented by textual analysis of in-game 
narraƟves and player reviews. Through close reading, I analyzed a large number of player reviews 
for both games, combining them with my own experiences to present a comprehensive descripƟon 
of the gaming experience in this arƟcle. By integraƟng these methods, the study aims to provide a 
replicable framework for future researchers in game studies who wish to incorporate non-
representaƟonal theories into their analyses. 

 

ArcƟco: SpaƟal-temporal pracƟces in an orientalist gamescape 
ArcƟco (2022) is an indie game developed by Claudio Norori and Antonio Vargas. It was iniƟally 
conceived as a simple survival game called Eternal Winter, but it evolved into an exploraƟon and 
base-building game with a focus on peaceful gameplay and discovery. Norori, originally from 
Nicaragua, began working on the game right aŌer high school. Over the years, the project 
expanded significantly, with the developers dedicaƟng extensive Ɵme to refining the game’s 
mechanics and visual style. In the final version of ArcƟco, the stage is set on a remote, icy island 
named “ArcƟco”. The game begins with a leƩer to the player, expressing condolences for the loss 
of Dr. García, the mentor of the player, and outlining a criƟcal mission: Dr. García’s work spanned 
various fields, notably clean energy producƟon and agricultural research under extreme 
condiƟons. She made provisions for the player to inherit the mantle of her research, recover the 
documents and projects scaƩered across the island. The game does not have a convenƟonal 
storyline. Instead, it focuses on the exploraƟon of the ArcƟc and the history embedded in its icy 
expanses. Players learn about the pioneers who ventured into these territories long ago, 
unraveling the stories of their endeavors and the remnants that they leŌ behind. In the gameplay, 
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players navigate the terrain on foot, by dog sled, or canoe, discovering locaƟons filled with the 
legacies of those who uƟlized the ArcƟc for research, resource extracƟon, or other purposes. The 
core of ArcƟco lies in expanding the base using resources gathered during expediƟons. 

At the beginning of gameplay, the player awakens in a research staƟon equipped with advanced 
technology leŌ by the mentor, which is her academic legacy. On ArcƟco island, the player can 
collect samples, analyze them using the staƟon’s equipment, and share results online for rewards 
and chips. These chips, combined with local resources, are uƟlized to construct solar panels, 
heaƟng faciliƟes, greenhouses, mining staƟons, and so forth. The building process is instantaneous, 
without depicƟng any visible labor involvement. All materials are meƟculously tracked on a mobile 
device. The primary task is to expand the research base through strategic resource management, 
using mentor’s blueprints.  

I would like to suggest a reading of ArcƟco’s narraƟve from an orientalist perspecƟve, which, as 
theorized by Edward Said (1980), depicts the context where a dominant culture projects its 
fantasies and simplificaƟons onto a different region or people, thereby asserƟng a form of soŌ 
power and intellectual dominance. In the context of the ArcƟc, this could reflect in how ArcƟc 
indigenous cultures are oŌen overlooked or misrepresented in favor of more accessible narraƟves 
that serve non-indigenous interests. In contrast to Never Alone – a game discussed in the next 
subsecƟon, which is rooted in an Iñupiaq perspecƟve – ArcƟco employs disƟnctly different 
approaches to represenƟng the ArcƟc landscape. In ArcƟco, while the island “ArcƟco” does not 
emphasize a direct real-world geographical correlaƟon, elements such as the game’s Ɵtle, local 
environment, and husky sleds suggest the appropriaƟon of certain aspects of ArcƟc indigenous life. 
However, the game lacks any traces of indigenous inhabitants or other human presence, featuring 
only records leŌ by outsiders – scienƟsts, explorers, and so forth. This setup evokes the narraƟve of 
an idealized, untouched wilderness, implying that the ArcƟco island is an uninhabited or unused 
land awaiƟng to be discovered and uƟlized for scienƟfic progress. The emphasis on exploraƟon and 
resource management perpetuates a mindset that the ArcƟco island’s value is measured by its 
uƟlity to the player. It mirrors the historical extracƟon and exploitaƟon of the ArcƟc’s natural 
resources, disregarding the intrinsic value of the landscape and its indigenous cultures. The 
player’s engagement with the environment, primarily through the lens of uƟlity and exploitaƟon, 
enacts a digital form of orientalism, where the virtual ArcƟc becomes another territory to be 
dominated and uƟlized for personal or scienƟfic gain.  

The gamescape of ArcƟco creates a prisƟne, exoƟc space through selecƟve historical 
representaƟon and concealment. The gameplay is officially described as a “peaceful exploraƟon” 
and ArcƟco island as a “silent paradise” with “beauƟful horizons and serene moments at all Ɵmes” 
(ArcƟco, 2022). However, the peaceful atmosphere is established on the masking of several 
aspects, for instance, has the ArcƟc ecosystem been effecƟvely protected? Why can players, as 
conquerors of the land and wilderness explorers, infinitely expand a research staƟon, which 
symbolizes a more developed civilizaƟon? Is the exploraƟon based on economic control over 
indigenous peoples? The game failed to provide explanaƟons for these quesƟons but naturalizes 
some outcomes of related history – such as adopƟng indigenous transportaƟon and lifestyles into 
the daily experiences of players as outsiders. 

In ArcƟco’s gamescape, historical authenƟcity is arƟculated through various dimensions. Firstly, the 
game sets its background following the stereotype of the ArcƟc wilderness, an image not accurate 
but aligns with the public imaginaƟon, thus creaƟng a subjecƟve sense of authenƟcity (Image 1). 
Secondly, the game naturalizes the conquest of the ArcƟc and the exploitaƟon of its resources 
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through the benign and neutralized acƟon of “scienƟfic exploraƟon”. Lastly, considering the in-
game narraƟve, ArcƟco unfolds towards both the past and the future – requiring players to acƟvely 
search for texts to uncover the island’s “past”, while also allowing them to shape its history 
through spaƟal transformaƟon. As Michel Foucault (1986, 22) noted, “space itself has a history in 
Western experience and it is not possible to disregard the fatal intersecƟon of Ɵme with space.” 
This asserƟon is concretely manifested in ArcƟco – the pracƟce within the gamescape is 
intrinsically a historical shaping acƟvity that incorporates player agency. 

 

Image 2. Gamescape in ArcƟco. 

Numerous game studies scholars have acknowledged the intrinsic link between spaƟal 
representaƟon and narraƟve progression to player agency (Chapman 2016; Mateas 2004). In 
expansive Role-Playing Games (RPGs), for instance, the autonomy afforded to players in choosing 
whether to engage with specific side quests directly influences the accessibility of certain game 
spaces and the potenƟal for related narraƟve unfoldment. These decisions, encompassing both the 
selecƟon and sequencing of game acƟviƟes, invariably impact the narraƟve structure of the game. 
Consequently, the construcƟon of the gamescape becomes a collaboraƟve endeavor between 
game developers and players. Developers delineate the parameters and potenƟaliƟes of the 
narraƟve space, whereas players, navigaƟng within these predefined constraints, acƟvely shape 
the narraƟve through their in-game decisions and acƟons. 

In ArcƟco, the autonomy is provided to players in choosing how to engage with the environment, 
manage resources, and expand their base. AŌer the tutorial session, the game immerses players in 
a world devoid of direct narraƟve guidance, allowing them the freedom to shape their own 
experiences. Players are leŌ in the icy world, accompanied only by four huskies, with no narraƟon, 
cutscenes, or any non-human character (NPC). This high degree of spaƟal freedom facilitates a 
diverse range of player-driven narraƟves, from exploraƟon and resource expansion to simple 
leisure acƟviƟes within the game’s environment. Such “configuraƟve-producƟon”, as termed by 
Chapman (2016) referring to the reformaƟon of story and space within the game narraƟve, 
underscores the gamescape’s evoluƟon predominantly through player interacƟon, intricately linked 
to individual personaliƟes, emoƟons, and preferences. 
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On Steam, the plaƞorm where ArcƟco was released, it is a controversial game according to the 
players’ reviews. Comments such as “boring”, “lacks gameplay” and “no goal and intrigue” 
represent the most common criƟcisms. However, this very absence of a strong purpose is precisely 
why another segment of players adores the game. Within its gameplay, the lack of direcƟve 
informaƟon paradoxically creates a stronger sense of realism and enhances the arƟculaƟon 
between the game and everyday life. Among the most favored posiƟve reviews on Steam, it is 
noted: 

If the idea of reading notes about the freedom of solitude and awareness of mortality 
doesn’t sound like your thing, then do yourself a favor and skip this one. […] 
What ArcƟco really is is an exploraƟon of loneliness. […] the notes are what I found 
the most appealing. They’re short, many of them read more like poems rather than 
prose. They speak of broken dreams, of longing, of escape from society, of 
contentment, of change, of pride, of acceptance. (Vitlök 2023) 

This comment elaborates on the affecƟve experiences that ArcƟco offers. The absence of a primary 
objecƟve in the game fosters a deeper sense of immersion, with the high degree of freedom in 
gameplay mechanics opening up numerous possibiliƟes for engagement. Unlike many narraƟve-
driven games with mulƟple endings, ArcƟco’s possibiliƟes are not finite – it does not have a 
convenƟonal “end” to the game, allowing endless exploraƟon and building if desired. What truly 
aƩracts players to ArcƟco is not its storyline but the affecƟve experiences within its specific virtual 
temporal-spaƟal context. 

AŌer the tutorial session in ArcƟco, players find themselves leŌ alone in the expansive virtual 
landscape, a circumstance that notably sharpens their percepƟon of temporal flow. The game’s 
skyscape serves as a temporal marker, with its evolving luminosity from dawn to dusk and the 
subsequent appearance of the northern lights (Image 3). IniƟally, the sense of solitude may 
provoke the affecƟvity of apprehension or fear, which mirrors the ArcƟc’s portrayal within global 
discourse as an untamed and prisƟne territory – an imagery that encapsulates the formidable 
challenges of the ArcƟc’s dynamic seas, severe weather condiƟons, and hazardous environments 
that represent considerable survival threats to those unaccustomed to its extremes (Ahlness, 
2019). As the game progresses, players will noƟce that the game’s design does not include a death 
mechanism. Players are invariably able to effortlessly catch fish with a kayak, culƟvate crops in a 
greenhouse, and recover their energy by resƟng in a temperature-controlled base. From this point, 
players enter a new emoƟonal phase, where they may experience novelty in the environment, 
solitude, melancholy, and nostalgia while reading leƩers, and a sense of achievement as their base 
expands. The emoƟonal experiences of players are significantly influenced by their autonomy or 
choice. The gamescape thus evolves into a realm brimming with affecƟve possibiliƟes, where the 
convenƟonal binary of success and failure is replaced by a player-driven narraƟve that accentuates 
personal agency and the experienƟal journey. 
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Image 3. Northern light in ArcƟco. 

Historical authenƟcity in ArcƟco is not about replicaƟng exact historical events or condiƟons but 
rather about creaƟng a sense of place and Ɵme that resonates with players’ understanding of the 
ArcƟc fantasy. The players’ emoƟonal experiences are built upon an orientalist representaƟon of 
the ArcƟc, rooted in the imagined solitude of the northern wilderness. In other words, it is 
precisely this orientalist fantasy that provides game designers with an experimental ground for 
offering players diverse gaming experiences. This scenario is constructed upon the suspension of 
the ArcƟc’s real spaƟal context, where ArcƟco serves merely as a narraƟve backdrop represenƟng 
wilderness, with the game lacking mechanical and interacƟve designs that engage with the 
material realiƟes of the ArcƟc. In this sense, the historical authenƟcity of ArcƟco is predicated on 
catering to popular imaginaƟon and the alienaƟon from historical accuracy. 

 

Never Alone: The representaƟon of memory and experience 
In 2014, Never Alone emerged as a pioneering video game that collaborated closely with the 
Iñupiaq community, spotlighƟng their stories and tradiƟons. This collaboraƟon marks a significant 
departure from typical portrayals of indigenous cultures in video games, offering a plaƞorm for the 
Iñupiaq people to share their heritage authenƟcally. The game, developed by Upper One Games, 
which is the first indigenous-owned game company in the U.S., features narraƟves based on 
tradiƟonal Iñupiaq tales, integraƟng cultural insights and educaƟonal content. The game has 
aƩracted significant academic aƩenƟon for its authenƟc representaƟon of Indigenous stories, 
memories, mythologies, and histories (e.g., Champion 2020; Massanari 2015; Perreault, Perreault 
& Suarez 2022; Rodriguez Espinola 2021).  

The narraƟve of Never Alone centers on Nuna, a young Iñupiaq girl, and her ArcƟc fox companion 
as they start a journey to find the source of an eternal blizzard threatening their village. Unlike the 
tranquil atmosphere of ArcƟco, characters in Never Alone constantly confront various threats from 
the harsh polar environment, such as polar bears, cliffs, and invading strangers that pose lethal 
risks to Nuna and the ArcƟc fox. The gamescape of Never Alone is divided into three primary 
segments: the first part encompasses the game’s main storyline, which includes various chapters 
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and scenes featuring a diverse array of ArcƟc landscapes, such as snowfields, ice rivers, villages, 
underwater environments, and caves. The second part consists of narraƟve cutscenes presented in 
scrimshaw[1] style (Image 4), which is a tradiƟonal Iñupiaq art style using engraving and carving to 
tell stories. The third part bridges the game with reality – whenever the player encounters an owl 
in the game, it unlocks an educaƟonal video. These videos, found under a menu called “cultural 
insights”, feature interviews with the game’s designers and Iñupiaq indigenous residents. They talk 
about the creaƟve inspiraƟon behind Never Alone, childhood memories of the local people, 
Iñupiaq customs, beliefs, and values, providing a rich context to the game’s cultural background. 
Players can pause the game at any Ɵme to access these interview videos from the main menu. 
These videos enhance the intertextuality between the game space and other media for 
storytelling, extend the narraƟve experience beyond the confines of gameplay, incorporaƟng 
elements tradiƟonally found in documentary films or oral storytelling into the digital medium.  

 

Image 4. Scrimshaw storytelling in Never Alone. 

The intertwining of these three spaƟal dimensions significantly enhances the player’s 
understanding of the overall story from different levels. Given the game’s adopƟon of an 
indigenous perspecƟve and considering the player’s unfamiliarity with the Iñupiaq worldview, the 
game first unfolds through scrimshaw-styled cutscenes. This style evokes ancient engraving art or 
early comic books, using simple lines and concise language to sketch the story’s backdrop. Shortly 
aŌer the game starts, the players encounter an owl, and the “cultural insight” piece collected 
informs us that scrimshaw is a beloved way of storytelling among the Iñupiaq elders and also a 
tradiƟonal method for Alaskan naƟve people to record history. The story of Never Alone is also 
adapted from such indigenous history. These histories may carry a mythological reference and 
their accuracy may be unverifiable, but these stories reach the historical authenƟcity by embracing 
the subjecƟve and experienƟal aspects of indigenous storytelling.  

From a representaƟonal perspecƟve, the gamescape of Never Alone is saturated with an array of 
cultural symbols. A wealth of folklore, legends, as well as individual experiences and memories, are 
encoded into the gameplay. For example, the northern light is presented as a mere visual object in 
the background sky of ArcƟco. On the contrary, in Never Alone, the game employs the Iñupiaq 
worldview – “everything is alive” (Never Alone 2014). In an interview collected in the “cultural 
insights”, an Iñupiaq man named Ishmael explained that his mother told him the northern lights 
are “children who’ve passed away when they’re children”. In the gameplay, the aurora is portrayed 
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as mischievous spirits. Once Nuna comes into close contact with them, she is whisked away into 
the sky (Image 5). Similarly, to depict the harsh climaƟc condiƟons of the North Alaskan region, the 
game designed mechanics for interacƟng with blizzards. IniƟally, when a gust of wind arrives, 
players must control Nuna to crouch down to prevent being blown away (Image 6). As players 
become more accustomed to the environment, the wind becomes a tool that Nuna can use. 
Jumping right at the moment of a blizzard aƩack allows Nuna to leap further. 

 
Image 5. Northern light in Never Alone. 

 

Image 6. InteracƟon with blizzards in Never Alone. 
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Shaw and Warf (2009) argue that compared to first-person RPGs and other three-dimensional 
games, puzzle-plaƞormer games are oŌen considered to provide a lesser immersive experience for 
players, as the character is detached from the player in two-dimensional games, and the two-
dimensional plane provides a more observable boundary between the game’s narraƟve 
environment and the player’s physical reality. Game immersion is one of the key factors that 
influence the subjecƟve gaming experience and can also affect the conveyance of authenƟcity in 
video games (Mochocki 2021a; Wang et al. 2021). Shaw and Warf’s viewpoint emphasizes an 
important aspect of gameplay experience relaƟng to the dimensionality of video games, but the 
immersive experience is shaped by mulƟple factors such as narraƟve depth (Sousa et al. 2020), 
audiovisual design (Limperos et al. 2014; Fahlenbrach & Schröter 2016; Salselas, Penha & 
Bernardes 2021), player’s personality (Haizel et al. 2021), cogniƟve level (Latham, Patston & 
TippeƩ 2013), cultural and ideological relevance (Toscano 2020) and so forth. In the story of Never 
Alone, Nuna is given a strong narraƟve moƟve – to search for the source of the abnormal weather 
condiƟons threatening her homeland. As the game progresses, dramaƟc plots tug at the player’s 
emoƟons. The gameplay presents certain challenges. Whenever the player makes a mistake that 
leads to the ArcƟc fox’s death, Nuna cries out in sorrow, and similarly, when Nuna dies, the ArcƟc 
fox howls in grief. When the cruel strangers chase Nuna aƩempƟng to steal the Iñupiaq’s talisman 
“Bola”[2], the atmosphere becomes tense, requiring the player to quickly move and dodge 
obstacles, while compleƟng some puzzle tasks simultaneously. The immersive quality of Never 
Alone is not diminished by its two-dimensional gameplay; instead, it is enhanced through the 
game’s integraƟon of a rich, narraƟve-driven experience. 

In this sense, the narraƟve and spaƟal-temporal seƫngs of the game become a representaƟonal 
intermediary, enabling players to access the collecƟve memory of indigenous groups and to 
experience the ArcƟc from Iñupiaq’s perspecƟves and worldviews. This involves a process of 
encoding experiences and memories, yet what is decoded is not merely the “signified” or 
“meaning”, but also the player’s gaming experience – a digital simulaƟon of Iñupiaq life. This re-
presentaƟon of memory and experience involves reconfiguring the possibiliƟes between 
materiality and representaƟon. For example, natural elements such as the aurora, snowscapes, 
and storms, which in the game can be considered either purely as background or as interacƟve 
elements, reflect the worldview the game designers wish to convey. As the game progresses, this 
interacƟvity evolves – like wind transiƟons from an iniƟal obstacle to a tool that can be uƟlized. 
This evolving interacƟvity serves as a dynamic record of history, not through the staƟc 
accumulaƟon of facts, but through the lived experiences it simulates. It created a metaphor 
referring to the adapƟve strategies of indigenous peoples to their environments. Never 
Alone offers a unique avenue for historical representaƟon that tradiƟonal narraƟves – fixed in text 
or oral tradiƟon – cannot fully encapsulate. This is history experienced through acƟon and 
decision-making within the gamescape, where players engage in a simulated environment and 
learn, adapt, and survive following the indigenous ways. 

 

Conclusion 
John Wylie posits that the concept of landscape oŌen exists in a tension between “seeing and 
dwelling” (Wylie 2007, 4), suggesƟng that landscape forms a representaƟonal relaƟonship 
between the observer and the place on one hand, and is simultaneously produced through 
pracƟcal acƟviƟes on the other. Both aspects are profoundly manifested in video games, where 
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players not only observe and navigate through virtual landscapes but also engage with them 
through gameplay, thus experiencing a blend of representaƟonal and affecƟve spaces. From the 
analysis of ArcƟco and Never Alone, it is parƟcularly evident that the interplay between 
representaƟonal elements such as mythology, visual design and narraƟve, and non-
representaƟonal elements like memory, experience, and emoƟon, is not disƟnctly segregated. 
Instead, these facets are interrelated, collecƟvely influencing the player’s percepƟon of the spaƟal-
temporal landscape.  

Despite both being set in the ArcƟc, ArcƟco and Never Alone employ divergent strategies in 
craŌing historical authenƟcity. ArcƟco uƟlizes tradiƟonal Western narraƟves to shape its portrayal 
of the ArcƟc landscape and history, imagining the region as a distant and primordial wilderness 
waiƟng to be explored and conquered. The game’s spaƟal pracƟces, such as exploraƟon, resource 
management, and base expansion, serve to reinforce this narraƟve, placing the player in the role 
of an explorer engaging with an untouched landscape. However, although this construcƟon of the 
ArcƟc resonates with a predominantly Western narraƟve, the gameplay prioriƟzes spaƟal pracƟce 
as its main mechanic, dissolving the dichotomy between the observing subject and the observed 
object – the landscape. By immersing the player in an experimental environment, the game 
compels the player to reflect within the monotony of repeƟƟve labor, transforming the gamescape 
into an affecƟve space. The repeƟƟve tasks immerse players in the rhythm of daily work in the 
exoƟc environment, making the gamescape seƫng more tangible. The gameplay becomes a 
medium through which the emoƟonal landscape is invoked, creaƟng an affecƟve space that 
engenders feelings of isolaƟon, perseverance, and someƟmes, fuƟlity. 

ContrasƟngly, Never Alone offers a counter-narraƟve by grounding its game space in the collecƟve 
memories of an indigenous group. The gamescape in Never Alone is created not as a desolate 
wilderness but as a space imbued with meaning, history, and myths. This alternaƟve 
representaƟon challenges the tradiƟonal Western portrayal of the ArcƟc, presenƟng it through the 
lens of those who have inhabited and coexisted with the land for centuries. The affecƟve spaces 
in Never Alone are created through the integraƟon of cultural narraƟves, emoƟonal engagement, 
and gameplay mechanics that resonate with indigenous pracƟces and worldviews. These elements 
foster a deeper connecƟon between the player and the game world, enabling an immersive 
experience.  

This analysis, through examining the ArcƟc gamescape constructed respecƟvely by the two games, 
discusses the viability of non-representaƟonal theory as a method for studying historical 
authenƟcity in games. This perspecƟve provides a valuable supplement to representaƟonal 
analysis, bridging the divide between representaƟon and the material pracƟces of digitalizaƟon 
(Rose 2019). The unique interacƟvity of video games not only strengthens the pracƟcal effect of 
space, making W.J.T. Mitchell’s concept of landscaping as a dynamic process (Mitchell 1994) more 
intuiƟvely reflected in a diachronic dimension; it also, unlike film and other audiovisual media, 
allows the immersion and emoƟonal response brought about by game operaƟon and interacƟon to 
create a space for the conveyance of collecƟve memory, local legends, and other marginal 
historical discourses. Understanding historical authenƟcity through the dual pathways of 
representaƟon and emoƟon, we can argue that games, as an interacƟve medium, are not only a 
cultural site filled with collecƟve imaginaƟon but also parƟcipatory and experienƟal spaces, where 
emergent affects and psychological experiences exist beyond the dominance of representaƟon.  

Based on the output of this study, future research could explore other video games that tackle 
similar themes of historical authenƟcity, parƟcularly those set in culturally or geographically 
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specific contexts. InvesƟgaƟng how different representaƟonal methods, such as semioƟc analysis 
or iconography, can be integrated with non-representaƟonal approaches will provide new insights 
into the mulƟfaceted nature of historical representaƟon in video games. AddiƟonally, comparaƟve 
studies involving a broader range of games could help elucidate the varying strategies developers 
use to evoke historical authenƟcity and how these strategies resonate with diverse player 
experiences.  
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Notes 

[1] Scrimshaw: a form of art that originated with the indigenous Inuit (including Iñupiaq) and other 
NaƟve American peoples, which involves the carving or engraving of designs on the ivory or bones 
of marine mammals using a sharp tool. In Iñupiaq culture, scrimshaw is more than just a 
decoraƟve art form; it is a means of storytelling and preserving history and culture. The intricate 
designs and scenes tell stories of the Iñupiaq people, their relaƟonship with the environment, their 
myths, and their way of life. 

[2] Bola: a throwing weapon made of weights on the ends of interconnected cords, designed to 
capture animals by entangling their legs. VariaƟons of the bola have been used by many 
Indigenous peoples across the Americas. In Iñupiaq and other Indigenous ArcƟc cultures, it is used 
for hunƟng birds or small animals. The tradiƟonal bola would be swung and then thrown at the 
legs of the target, where the weights would cause the cords to wrap around and entangle the 
animal, restricƟng its movement and making it easier to approach and capture. 
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”Rohkea ja neuvokas, siellä missä paukkuu”: pikkulotan 
ihanteen ja idenƟteeƟn rakentaminen sotavuosien 
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Heli Teiƫnen 
heli.teiƫnen [a] utu.fi 
FL, väitöskirjatutkija 
Suomen historia 
Turun yliopisto 
 

Rami Mähkä 
rarema [a] utu.fi 
FT, dosenƫ 
Digitaalinen kulƩuuri 
Turun yliopisto 
 

 

 
ViiƩaaminen: Teiƫnen, Heli & Rami Mähkä. 2024. ”’Rohkea ja neuvokas, siellä missä paukkuu’: pikkulotan 
ihanteen ja idenƟteeƟn rakentaminen sotavuosien pikkuloƩakirjallisuudessa”. WiderScreen 27 (1–
2). hƩps://widerscreen.fi/numerot/1-2-2024-widerscreen-27/rohkea-ja-neuvokas-siella-missa-paukkuu-
pikkulotan-ihanteen-ja-idenƟteeƟn-rakentaminen-sotavuosien-pikkuloƩakirjallisuudessa/ 

 
Tarkastelemme arƟkkelissa, miten tytöille suunnatuissa 1940-luvun pikkuloƩaromaaneissa 
tuotetaan ihanteellista toimijuuƩa ja rakennetaan idenƟteeƫä. Lähestymme kirjallisuushistorioissa 
vähäiselle huomiolle jääneitä teoksia lähiluvun ja aikalaiskriƟikin kauƩa. Kirjoissa korostuvat 
vastuuntunto ja oman paikkansa täyƩäminen, pyyteetön työ isänmaan hyväksi ja uskonnollinen 
perusta isänmaanrakkauden syntymiselle. Romaaneissa on viihdekirjallisuudelle ominaista 
sankarikuvastoa ja seikkailullisuuƩa, jotka sodan ajan konteksƟssa tuntuvat epärealisƟselta, muƩa 
seliƩyvät nuortenkirjallisuudelle tärkeäksi nähdyllä tavoiƩeella kasvaƩaa kohdeyleisöstään Suomen 
tulevaisuuden rakentajia. 

Avainsanat: Pikkulotat, loƩatytöt, lasten- ja nuortenkirjallisuus, tyƩöromaanit, seikkailukirjallisuus, 
isänmaallisuus, maanpuolustustyö, talvisota, jatkosota 

 

Suomen valƟon Ɵedotuslaitoksessa vuosina 1941–1944 työskennellyt Mika Waltari totesi 
jatkosodan kynnyksellä, eƩä kirjallisuudella oli merkiƩävä rooli talvisodasta toipuvan maan 
nuorison kasvaƩamiselle. Waltari kirjoiƫ ”nuorista, vastaanoƩavaisista sydämistä”, joille oli 
kirjallisuuden avulla luotava ihanteita, kasvateƩava kansallista solidaarisuudentuntoa ja joilta oli 
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häviteƩävä ennakkoluuloja. ”Kirjailijamme tulisi enƟstä enemmän puhua juuri nuorille, heille, 
joiden kanneƩavaksi siirtyy tulevaisuutemme vastuu.” (Heikkilä-HalƩunen 2000, 78–79) Kyse oli 
laajasta kirjallisuuƩa ja nuoria koskevasta ajaƩelumallista Suomessa. 

Nuorille suunnatuilla kirjoilla on perinteisesƟ nähty olevan vahva kasvatuksellinen potenƟaali 
samalla, kun ne on kirjoiteƩu mahdollisimman suuren yleisön tavoiƩavaksi viihteeksi. [1] Siksi niitä 
ei voi verrata esimerkiksi koulukirjoihin, toiseen vaikutusvaltaiseen mediaan, jota nuoret 
kuluƩavat. (Heikkilä-HalƩunen 2000, 71–74; Tammilehto 2011, 2) PikkuloƩakirjallisuus on ollut 
marginaalissa suomalaisen nuortenkirjallisuuden historioissa – jos sitä on edes mainiƩu. Syitä 
tähän voi vain arvailla. Ehkä teoksia ei ole pideƩy taiteellisesƟ tarpeeksi korkeatasoisina 
yleisesityksiin, tai siƩen aihepiiriä on pideƩy vanhentuneena, triviaalina tai ideologisesƟ 
arveluƩavana. (Aihepiiristä ks. Heikkilä-HalƩunen 2000, 364–369) On myös mahdollista, eƩä ne on 
vain unohdeƩu soƟen jälkeisinä vuosikymmeninä. Kuitenkin, kuten historioitsija Tuomas Tepora 
(2011, 117) toteaa, sota-aiheisia nuortenkirjoja ja -aikakauslehƟtarinoita julkaisƟin paljon. Joistain 
syistä ne ovat kuitenkin jääneet ainakin yleisteoksissa marginaaliin tai sen ulkopuolelle. 

LoƩa Svärd oli naisten vapaaehtoinen maanpuolustustusjärjestö, joka sai alkusysäyksensä 
sisällissodan aikana ja lakkauteƫin rauhansopimuksen nojalla vuonna 1944. LoƩajärjestöstä on 
ilmestynyt kuvauksia sotavuosina ja tutkimuksia 1960-luvulta alkaen. [2] Järjestöön kuului noin 
250 000 jäsentä, joista noin viidesosa oli nuorisojäseniä eli pikkuloƫa, 8–16-vuoƟaita tyƩöjä. 
Pikkulotat (vuodesta 1943 loƩatytöt) toimivat omissa työilloissaan ja osallistuivat kykyjensä 
mukaan myös monenlaiseen maanpuolustustyöhön. Varsinkin isompien, 14–16-vuoƟaiden tyƩöjen 
työpanos oli koƟrintamalla merkiƩävä erityisesƟ jatkosodan vuosina, kun loƩatyövoimasta oli 
pulaa. Aikuisiin loƫin pääsi 17-vuoƟaana, jolloin oli mahdollista hakeutua myös 
loƩakomennuksille. LoƩatehtävät ja varsinkin sotatoimialueelle suuntautuvat komennukset olivat 
muistelma- ja tutkimuskirjallisuuden perusteella nuorten loƫen haaveissa. Ne tarjosivat myös 
romaaneihin kiinnostavan teeman ja miljöön. PikkuloƩaikäinen saaƩoi päästä alaikärajaa 
nuorempana loƫin, jos paikkakunnalla ei esimerkiksi toiminut pikkuloƩaosastoa. 

LoƩajärjestö ei mielellään läheƩänyt komennuksille alle 20-vuoƟaita, koska työ oli vastuullista ja 
usein vaarallista. Alle 18-vuoƟaana komennukselle lähtevää loƩaa lienee perustellusƟkin pideƩy 
”lapsena”. [3] Lotat lupasivat toiminnallaan avustaa suojeluskuntaa sen puolustaessa ”uskontoa, 
koƟa ja isänmaata”, mikä ilmenee järjestön säännöissä. TyƩötyön toimintaperiaaƩeet integroiƟin 
LoƩa Svärdin vuonna 1937 uusiƩuihin sääntöihin, joissa uskonto mainitaan ensimmäisenä, ja 
tyƩötyön tehtävänä oli ”opeƩaa kasvuiässä olevia Suomen tyƩöjä rakastamaan uskontoa, koƟa ja 
isänmaata”. (LoƩa-Svärd yhdistyksen tyƩötyön ohjesääntö, 1937) LoƩajärjestön 
toimintaperiaaƩeissa esiintyvä ”kolminaisuus” leimaa myös loƩaromaanien ideaalia toimijaa ja 
tarjoaa samaistuƩavan toimintamallin. 

LoƩatyƩö-nimi tuli LoƩa Svärd -järjestön keskusjohtokunnan ohjeistuksena käyƩöön keväällä 1943, 
jolloin se korvasi pikkuloƩa-nimen. Nimi saaƩoi jo tätä aiemmin tuntua sopivalta kuvaamaan 
tapauksia, joissa lotan alaikärajaa nuorempi pikkuloƩa toimi kuten loƩa, varsinkin jos hänelle oli 
anneƩu paljon vastuuta tai hän oli jopa tahtomaƩaan joutunut vastuulliseen tehtävään. LoƩatyƩö-
nimi kuvasƟ toimijan idenƟteeƫä ensisijaisesƟ tyƩönä, joka sitoutui edustamansa järjestön 
velvollisuuksiin. Varsinkaan loppuvaiheessa toiminta ja vaaƟmukset eivät loƩajärjestön mukaan 
näyƩäytyneet pikkutyƩöjen askareena vaan aitona maanpuolustustyönä. Käytämme tässä 
arƟkkelissa johdonmukaisuuden vuoksi pikkuloƩa-nimeä koko ajan, sillä se oli käytössä aikana, 
jolloin tarkastelun kohteena olevat teokset julkaisƟin. Pikkulotat pitäytyivät aiemmassa nimessä; 
varsinkin jälkikäteismuistelussa toimintaan osallistuneet mieltävät olleensa pikkuloƫa. 
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Tarkastelemme arƟkkelissa, miten tytöille ja nuorille naisille suunnatuissa teoksissa tuotetaan 
ihanteellista pikkuloƩatoimijuuƩa ja rakennetaan pikkuloƩaidenƟteeƫä. Miten teoksissa tuodaan 
esiin päähenkilön taipumuksia ja kykyjä toimia ”isänmaallisesƟ”, missä määrin mahdollisesƟ muita 
tunteita tai heikkouksia? Kuinka paljon niissä voi havaita yhteiskunnallista moniarvoisuuƩa, eli 
millaisia stereotypioista poikkeavaa kuvastoa pikkuloƩakirjallisuudessa esiintyy? Yksi 
tulokulmamme on myös nuortenkirjallisuudessa esiintyvän viholliskuvan tarkastelu.  

Sotavuosina nuorille lukijoille suunnatussa kirjallisuudessa korostui tarmokkaan, neuvokkaan ja 
palvelualƫin pikkulotan ihanne: pikkuloƩa toimi ”siellä missä paukkuu” [4]. Kirjojen pikkulotat 
nivoutuivat osaksi nuorten- ja seikkailukirjojen lajityyppiä, muistuƩaen samalla nimenomaan 
pikkuloƟlle asetetuista vaaƟmuksista. Kirjat olivat ensi sijassa tyƩölukijoille suunnaƩua viihdeƩä, 
jossa temaƟikkana ja innoiƩajana oli Waltarin yllä viiƩaama raskas lähihistoria, eli talvisota. 
Talvisota oli kiitollisempi aihe nuortenkirjoissa kuin jatkosota, vaikkei sodan aikana voitukaan 
Ɵetää, miten sodassa tulisi käymään. Talvisodan kuvauksiin oli siis helppo samaistua, ja niihin oli 
lisäksi helpompi liiƩää sankarillisuuƩa. (Rajalin 1979, 52–53; Rajalin 1993, 36) Tämä ei kuitenkaan 
estänyt kirjailijoita luomasta lennokasta viihdeƩä myös jatkosodasta. Kirjallisuus oli tärkeää ja 
menekki suurta, sillä kirjoja sai materiaalipulasta huolimaƩa edullisesƟ.  

Uuden sodan sytyƩyä tarviƫin liikkuma-alaa ”toimintahaluisille ajatuksille ja samalla rohkeuden ja 
toivon valamista lukijoihin”, kuten järjestön lehdessä jatkosodan alkupuolella kirjoiteƫin. 
(Maijaliisa Auterinen, LoƩa Svärd 17/1942, 356–357) Tätä ajatusta osaltaan toteuƫvat selväsƟ 
käsiƩelemämme pikkuloƩaromaanit. On selvää, eƩä sensuuri on vaikuƩanut jotenkin näiden 
teosten sisältöön, muƩa tämä jää tutkimuksessamme teoreeƫsen lähtökohdan asteelle johtuen 
käytössämme olleesta aineistosta. 

Lähestymme aiheƩamme historiantutkimuksen näkökulmasta. Koska tarkastelemiamme 
romaaneja ei ole aiemmin käsitelty sisällöllisesƟ yhtä tarkasƟ, etenemme teos teokselta, 
perustutkimusta edustavalla oƩeella. Vaikka teosten kirjoiƩajista on biografisia esityksiä, emme 
lähteneet esiƩelemään kirjoiƩajia tarkemmin tai pohƟmaan, miten heidän elämänhistoriansa on 
mahdollisesƟ vaikuƩanut kirjojen sisältöihin, vaikka tällainen tutkimus olisi ƟetysƟ hieno lukea 
myöhemmin. Sen sijaan käsiƩelemme teosten vastaanoƩoa esimerkein, vastaten arƟkkelin 
perustutkimuksellista luonneƩa. 

Tutkimuksemme aineistona ovat 1940–1943 ilmestyneet teokset, joissa pikkuloƫen tai 
kouluikäisten loƫen kokemukset sodasta muovaavat heidän idenƟteeƫään. Vuonna 1944 ei enää 
ilmestynyt mainiƩavia pikkuloƩaromaaneja. Rajaamme sodan jälkeen julkaistut, pikkuloƫen tai 
nuorten loƫen toimijuuteen liiƩyvät tyƩöromaanit tarkemman käsiƩelyn ulkopuolelle, koska 
loƩajärjestö ja sen toiminta lakkauteƫin syksyllä 1944. ViiƩaamme niihin arƟkkelin lopussa 
tehdäksemme Ɵiviin vertailun siihen kuvastoon, joka oli vallalla sotavuosien kirjallisuudessa. 
Tarkastelemme ensin lapsille suunnaƩua Meidän sakki -sarjaa (”Juhani”, oik. K. J. Seppälä, 1940–
1942) ja tämän jälkeen tyƩöromaaneja LoƩatyƩö komennuksella – Pikkulotan tarina (Tuomi 
Elmgren-Heinonen, 1940), En flickloƩa (suom. Pikku-LoƩa, Edith Unnerstad, 1941), PikkuloƩa 
Salli (alkup. Sally SmaaloƩe, Estrid OƩ, 1941), Myrskytuuli loƩana (K. Ruovala, oik. Kaarlo 
Nuorvala, 1943) ja Viitosparakin Sole (Eila Kaukovalta, 1943). KäsiƩelemme teoksia 
ilmestymisvuosien mukaisessa järjestyksessä, rakentaen kokonaisuuden kannalta keskeisimmiksi 
näkemiämme konteksteja.  

Aloitamme pikkulapsille suunnatun Meidän sakki -kuvakirjasarjan analyysilla, sillä kirjoista 
paljastuu laajemmin, millaisia roolimalleja suomalaislapsille tarjoƫin seikkailullisten tarinoiden 
avulla. Tämän jälkeen keskitymme pikkuloƩaromaaneiksi luokiteltavien teosten 
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analyysiin. Analyysin yhteyteen sisältyy teosten saamaa aikalaisarviota, joka osoiƩaa, eƩä tämän 
genren julkaisujen vastaanoƩoon on liiƩynyt variaaƟota, teosten tasosta ja käsiƩelytavasta 
riippuen. TutkimusoƩeemme on laadullinen. 

On syytä todeta, eƩä pikkuloƫen vaiheita kuvaavat romaanit eivät ole yksinomaan koƟmaista 
alkuperää. LoƩajärjestön arvostama (ks. jäljempänä) pikkuloƩaromaani on Tuomi Elmgren-
Heinosen kynästä, muƩa tunneƩu ja laajalle levinnyt on tanskalaisen Estrid Oƫn romaani, jota 
käsiƩelemme käännöksen avulla. OƩ oli Suomessa talvisodan aikana työskennellyt sotareporƩeri, 
joten hänen voi uskoa tunteneen loƫen ja pikkuloƫen toiminnan, ja osiƩain sotareportaasiin 
perustunut teos saavuƫkin tunneƩavuuƩa varsinkin loƩajulkaisujen kauƩa. Kolmas 
pikkuloƩaromaani on suomalaissyntyisen muƩa ruotsalaisen kirjailijan Edith Unnerstadin teos, joka 
suomennoksesta huolimaƩa sai vähemmän huomiota. Joka tapauksessa on huomaƩavaa, eƩä 
Unnerstad halusi kirjoiƩaa synnyinmaahansa sijoiƩuvan talvisotaan liiƩyvän pikkluloƩatarinan 
Suomen kamppaillessa olemassaolostaan. Myös Ruotsiin oli vuonna 1924 perusteƩu loƩajärjestö, 
joten loƩa-aate tunneƫin siellä. 

Miten tyƩöromaaneita sotavuosina lueƫin? Lukijan, tässä tutkimuksessa nuoren lotan tai 
pikkulotan, idenƟteeƟn muotoutumista voi pyrkiä selviƩämään paitsi aikalaistutkimuksen, myös 
kaunokirjallisen kokemusprosessin avulla, jolloin lukeminen käsitetään Ɵetoisuudessa tapahtuvaksi 
toiminnaksi. Se puolestaan muodostuu vuorovaikutuksesta tekstuaalisen objekƟn ja lukijan 
yksilöllisyyden Ɵetoisuuden välillä. Kirjallisuudentutkija Norman Holland (ks. Alanko 2001, 212–
216) toi idenƟteeƟn käsiƩeen ja sen muodostumisen ƟiviisƟ mukaan lukemiskokemukseen. Lukijan 
ja teksƟn kohtaaminen on transakƟo, jossa lukija lukee teksƟä oman idenƟteeƫnsä läpi ja heijastaa 
teksƟin omia halujaan, toiveitaan ja pelkojaan. Lukija tulkitsee teksƟä oman luonteenrakenteensa 
ja persoonallisuutensa kauƩa. Lukijan saadessa mielihyvää ja löytäessä teksƟstä symboleja 
tunteilleen lukeminen toimii jopa terapiana, jossa ƟedostamaƩomat fantasiat käännetään 
Ɵetoiseen muotoon.   

Hollandin teorian varsinaisena kiinnostuksen kohteena ei ole teksƟ vaan lukemisessa 
paljastuva toinen, joka on viime kädessä lukija itse, Ɵedostamaton minä: lukija lukee siis itseään, 
valonaan kirjallinen teksƟ. Hän löytää sieltä toiveita, pelkoja ja fantasioita. Samalla lukeminen 
vahvistaa aikaisemmin muodostunuƩa idenƟteeƫä. Toisaalta tämä teoria on saanut osakseen 
myös kriƟikkiä muun muassa siinä, miten eroƩaa tutkijan oma idenƟteeƫteema tutkiƩavana 
olevan lukijan idenƟteeƟstä; käyƩäähän tutkija materiaaleja ja havaintojaan idenƟteeƫteemansa 
kauƩa. Sen lisäksi, mitä lukee, vaikuƩaa myös se, missä lukee, ja miten lukija heijastaa itseään 
teksƟin; samaistuessaan lukija kuviƩelee itsensä teksƟn sisään, sulkien samalla estävät tekijät pois. 
(Alanko 2001, 212–216) Näin nähtynä pikkuloƩaromaani voi heräƩää lukijassa voimakkaita 
reakƟoita ja rakentaa lukijan idenƟteeƫä haluƩuun suuntaan, koska lukeminen on vuorovaikutusta 
teksƟn ja lukijan oman Ɵetoisuuden välillä. Kysymykseen ei ole aivan ongelmatonta vastata ilman 
aikalaistutkimusta, muƩa jossain määrin vastauksia saa teosten aikalaiskriƟikistä. 

TyƩöromaanien henkilöhahmot ovat koululaisia tai opiskelijoita, pikkuloƫa tai nuoria loƫa, jotka 
tarjoavat lukijoille samastumismallin. Henkilöhahmot ovat pohjimmiltaan representaaƟoita, jotka 
ovat sopimuksenvaraisia ja konteksƟsidonnaisia. Ne ovat ”julkisia rooleja”, jotka ymmärretään 
olemukseksi, persoonallisuuksiksi ja samalla fikƟivisiksi henkilöiksi, joita voidaan luokitella 
sosiaalisella koodistolla. Henkilöhahmolle voidaan määritellä idenƟteeƫ, jonka rakentuminen 
edellyƩää Ɵetyn sosiaalisen ja kulƩuurisen konteksƟn olemassaoloa. IdenƟteeƫ on muuƩuva tai 
muuteƩavissa, ƟetoisesƟ rakenneƩu rooli tai roolien joukko. Lukija oleƩaa henkilöhahmon 
minuuden eli pysyvän olemuksen kätkeytyvän yhden tai useamman idenƟteeƟn taakse, ja näitä 
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paljastuu erilaisilla kerronnallisilla tekniikoilla lukijan pääteltäväksi. (Käkelä-Puumala 2001, 241–
243) Pikkulotan olemus on lähtökohtaisesƟ stereotyyppinen, koska vallalla oli ƟeƩy normisto ja 
ihanteet, joista ei sopinut poiketa. 

Ajankohtaisuus, puolustustahdon vahvistaminen ja opƟmisƟsen ilmapiirin nostatus olivat tärkeitä 
tavoiƩeita sodanajan kirjojen kustannuspoliƟikassa. Uskonnollisella kirjallisuudella oli keskeinen 
rooli, samoin klassikoiden uusintapainoksilla. Myös paljon siƩemmin pitkälƟ unohdeƩua uuƩa 
kirjallisuuƩa, jossa edellä mainitut tavoiƩeet toteutuivat, kirjoiteƫin ja julkaisƟin. (Tepora 2011, 
117) Sotaa edeltäneen 1930-luvun nuortenkirjallisuudelta toivoƩavista piirteistä kertoo paljon 
seuraava kirja-arvio kirjastolaitoksen julkaisemasta Arvostelevasta kirjalueƩelosta [5] vuodelta 
1936. Kehujen kohteena on kirjailija Jalmari Sauli ja perusteina todentuntuinen muƩa silƟ 
jänniƩävä juoni, mestarillinen ja luonteva kieli, luontosuhteen väliƩömyys, voimakas 
isänmaanrakkaus sekä mieleenpainuva lopetus, jossa Jumalan tuomion tapaan erotetaan väkeväsƟ 
hyvä ja paha. (Tammilehto 2011, 48; Arvostelevasta kirjalueƩelosta ja nuortenkirjoista ks. myös 
Julkunen 2021, 151–153) ”LuoƩamus Jumalaan, rakkaus Isänmaahan, kiintymys luontoon, 
kunnioitus miehiseen kuntoon ja usko yriƩäjän omiin voimiin” olivat Saulin mukaan 
nuortenkirjallisuuden yƟmessä (Tepora 2007, 289). Teporan mukaan yleinen kaikkiƟetävän kertojan 
käyƩö lajityypissä paljastaa lukijoihin vaikuƩamisen moƟivin (ibid.). Samat piirteet ovat tyypillisiä 
arƟkkelissa käsiƩelemillemme sodanajan lasten- ja nuortenkirjallisuudelle. 

 

Kuvakirjasta ensikosketus sankaruuteen: Meidän sakki -sarja 
Aikakauden lastenkirjallisuudessa, jopa kuvakirjoissa, korostuu tarmokkaan ja isänmaan 
auƩamiseen sitoutuneen pikkulotan ihanne. Patriooƫsessa ajaƩelussa pikkulasten tuli kasvaa 
maanpuolustushenkisyyteen ja osoiƩaa isänmaallisuuƩa sopivalla tavalla: tarpeeksi 
lapsenomaisella muƩa riiƩävän vakavalla, konteksƟsidonnaisella toiminnalla. Kirjallisuuteen se 
elävöiteƫin herƩaisella kuvituksella ja runomuotoisella teksƟllä.  

Pienimmille lukijoille maanpuolustushenkisiä lasten seikkailuja esiteƫin kuvarunokirjoissa, joissa ei 
kaihdeƩu vaikeitakaan aiheita. Sota tuoƟin esiin leikkisissä tarinoissa, jossa oli isänmaallinen, 
oikeudenmukainen lopputulos. ”Juhanin” eli K. J. Seppälän Meidän sakki -tarinoissa pojat soƟvat ja 
tytöt toimivat loƫna kolmessa julkaisussa: Meidän sakki reservissä (1941, ruots. Vårt gäng i 
reserven, 1941), Meidän sakki talvisotaharjoituksissa (1942, ruots. Vårt gäng på vintermanöver, 
1942) ja Meidän sakki Karjalaa valloiƩamassa (1942). Kuvarunokirjoissa oli keskimäärin 16 
värikästä piirroskuvaa allaan runomuotoinen teksƟ suuraakkosin. [6] Ensimmäisen osan 
”talvisotaharjoitukset” ovat lumisotaa, jossa sakit taistelevat tasavertaisesƟ ja päätyvät 
sopurauhaan. LoƟksi ryhtyvät tytöt muoniƩavat soƟjoita. Myöhemmissä osissa taistellaan ”ryssää” 
vastaan, ja tytöt osallistuvat huoltotoimiin laajemmin.  

Pikkutytöt saavat saman roolin kuin naiset loƫna: tytöt eli ”lotat” toimivat taisteluhenkisissä 
kuvakirjoissa soveliaaksi katsotussa avustavassa tehtävässä. He hoitavat tehtävänsä innokkaasƟ ja 
luoteƩavasƟ, muƩa varsinainen sankaruus varataan pojille: ”Olis olo ollut loƟlla onneton, jos ei 
päässyt ois mukaan parƟon. He vesikelkkaan hyvää varusƟvat, tuumien: ’Pojat niistä varmaan 
nauƫvat.’— LääkintäloƩa haavoiƩuneen pesi. Hän toƩuneesƟ sitoi, paikkas haavat. Niin urhot 
uljaat aina avun saavat”. Todellinen taistelu on edessäpäin: ”Leikkiin tällaiseen pian mieli 
palaa”. (Meidän sakki talvisotaharjoituksissa 1942, 9–16; Meidän sakki reservissä 1941, 11) 
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LoƩaroolissaan tytöt saavat avustavasta palvelutehtävästään huolimaƩa näkyvyyƩä. Alleviivaavan 
myönteisen ja tasapuolisen suhtautumisen toivoƫin leviävän laajemmalle, lapsilukijoiden 
perheisiin, jolloin sillä oli myös yhteiskunnallista vaikutusta: ”Myös lotat ympärillä innokkaina, 
toimissaan hyörivät, nyt, niin kuin aina. Se Ɵedetäänhän: Suomen mies ja nainen on yhteistyössä 
yhtä auƩavainen. — Ei meille huolta tuota moiset vaivat, ne huoltaakseen kun reippaat lotat 
saivat.— Loƫa jokaisen on syytä kiiƩää, kun maukas muona yllin kyllin riiƩää”. (Meidän sakki 
reservissä 1940, 4, 8, 15) 

Apulaisen ja hoivaajan rooli esitetään arvokkaana ja sankarillisena. Esimerkiksi Meidän sakki 
reservissä -kirjan kansikuvassa (kuva 1) tytöt ja pojat on kuvaƩu tasaveroisina: keskellä ovat 
”soƟlas” ja ”loƩa” käsikynkässä ja ympärillä viiden pojan ja kolmen tytön kasvokuvat. Karjala-
seikkailun kannessa taas miekoin taistelevat pojat ajavat takaa mustapartaista venäläistä. 
Takakannen mainos lupaa ”ratkiriemullisia kuvakirjoja lapsillenne”. Vastuullisuus ja kurinalainen 
velvollisuuksista huolehƟminen rinnastuvat yhteiskuntaan: tytöt oƫvat mallia loƩa-äideistään tai 
isosiskoistaan, joiden toimintaa he pystyivät leikeissään jäljiƩelemään. MuoniƩaminen ja lääkintä 
olivat tuƩuja leikkiaiheita, sen sijaan vaikeammat tehtävät, kuten viesƟntä, ilmavalvonta tai 
evakuoinƟ, eivät esiinny Meidän sakki -sarjan kuvaamissa leikkitoimissa. 

Kuvakirjoissa tytöille annetaan myös henkisesƟ merkiƩävä rooli, joka edesauƩoi poikien 
jaksamista. Kuvakirjan nimi Meidän sakki Karjalaa valloiƩamassa (1942) kertoo julkaisun hengestä 
ja tavoiƩeista. Naisten, eli leikkivien tyƩöjen, apu saa tunnustusta: ”Aunus aina Syvärille saakka – 
siinä pojat meille luja taakka, muƩa oommehan suomalaisia ja apunamme on myös loƩa ’naisia’” – 
jotka huolsivat ja paikkasivat housutkin. Varislintu edusƟ vihollisen ilmahyökkäystä, ja valloituksissa 
ylleƫin talvisodan sotatoimialueƩa pidemmälle: ”Pakkorauha Karjalan meiltä riisƟ armahan. 
Takaisin se vallatkaamme, se on pyyntö synnyinmaamme.” Pojat lähtevät ajamaan vihollista pois, 
tytöt siivoavat ’ryssien liat’. 

Taistelijat valtaavat alueet voitokkaasƟ: ”Suomen lippu hulmuaa kentän yllä. Kunniaa tekee se nyt 
Karjalalle, vapaalle ja nousevalle”. (Meidän sakki Karjalaa valloiƩamassa 1941, 5, 11, 13, 15) 
Teporan (2011, 138) mukaan sodanajan nuortenkirjoja ei kokonaisuutena voi pitää yksiviivaisesƟ 
isänmaallisena indoktrinaaƟona, vaan hahmojen anneƫin pohƟa kysymyksiä kansallisesta ja 
yksilöllisestä vastuunkantamisesta. Sen sijaan lasten kuvakirjoja voi pitää maailmankuvaltaan 
mustavalkoisina (ibid.), mitä voi toisaalta pitää lastenkirjoille yleisenä piirteenä: hyvät ovat hyviä ja 
pahat pahoja.  

Kannanotoissa ilmenevän Suur-Suomi -diskurssin myötä poliiƫnen viesƟ on selvä: ”Älkää pojat 
ryssältä pyytäkö armoa!”. Lotat olivat mukana myös uudella rajalla: ”PääsƟinhän lopuksi rajalle asƟ. 
LoƩa, niin kuin aina, reippahasƟ väsyneille virvokkeita antoi, loukkaantuneita suojaan kantoi”. 
Kuvituksesta ilmenee, eƩä tytötkin saivat kunniamerkit taistelun jälkeen. Lopuksi todetaan: 
”Eläköön ikuisesƟ isänmaa. On suurenmoista sitä puolustaa”. (Meidän sakki Karjalaa 
valloiƩamassa 1941, 5, 7, 11, 16) Juhanin kirjoiƩaman ja Toivo Fahleniuksen kuviƩaman Meidän 
sakkimme värityskirja 1. Jalkaväki (1942) jälkeen suunniteltuja jatko-osia ei julkaistu. ”Olli-sedän” 
eli Oiva Paloheimon kirjoiƩamia vastaavia kirjoja ilmestyi samoihin aikoihin kuviƩajanaan Akseli 
Einola. Näitä olivat Moƫ-Maƫ ja Vanja-Kaƫ (1942) sekä Meidän sakin sankarit Karjalassa (1943). 
Tyyli ja sanasto pysyivät samoina kirjoiƩajan vaihtumisesta huolimaƩa: ”Tykit suuret ulvahtaa, 
vapisee jo Ryssänmaa.” (lastenkirjainsƟtuuƫ.fi) Näissä teoksissa käyteƫin sankarikuvastoa ja 
karrikoitua viholliskuvastoa sekä kuvituksessa eƩä teksƟssä nuorimmille lukijoille tai mahdollisesƟ 
ääneen lueƩavaksi vielä lukemaan opeƩeleville. Ne loivat varmasƟ pohjaa nuortenromaanien 
vastaavalle eetokselle pohjaavien tarinoiden lukemiselle. 
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Kuva 1. Esimerkki Meidän sakki -sarjan kuvituksesta, jossa nuorimmille lukijoille tarjotaan reipasta 
leikkikuvastoa perinteisen roolijaon mukaisesƟ. Loƫna toimivat tytöt huoltavat ja hoivaavat, kun 
pojat soƟvat. Kuvitus on Helga SjöstedƟn käsialaa. Kuva: Heli Teiƫnen. 

 

”Todellisuudentajuista” sotaseikkailua kasvutarinan mausteena 
– LoƩatyƩö komennuksella  
Tuomi Elmgren-Heinosen (1903–2000) romaani LoƩatyƩö komennuksella – Pikkulotan 
tarina (1940) kertoo talvisodassa sankarillisesƟ toimineesta Liisasta. Seikkailujaksoihin keskiƩyvän 
juonen lomassa kuvataan asenteita ja ilmapiiriä. Romaanin päähenkilöllä on voimakas kehityskaari: 
16-vuoƟaana komennukselle lähtenyt pikkuloƩa kasvaa todelliseksi sankariksi, joka ehƟi 
muutaman sotakuukauden aikana toimia muonituksessa, lääkinnässä ja puhelinkeskuksessa 
rintamalinjojen tuntumassa. Hän yltää sankaritekoon hiihdeƩyään harhaan ja ilmoiteƩuaan 
vihollisparƟosta, jolloin hän pelastaa suomalaisjoukon joutumasta vihollisen käsiin. Lopuksi hän 
saamiensa ohjeiden mukaan räjäyƩää komentokorsun.  

Teokseen kehkeytyy hieman epäuskoƩava määrä rohkeuƩa ja sankariuƩa edellyƩäviä seikkailuja 
yhdelle pikkulotalle (ks. myös Tepora 2011, 127; Rajalin 1993, 36), joka päätyy huomaƩavan 
nuorena aikuisen lotan velvoiƩeita edellyƩäville komennukselle. Liisa vaihtaa lennossa 
loƩatehtävistä toiseen, eikä tehtävään vaadiƩavan koulutuksen puute haiƩaa. ToimiƩuaan 
muoniƩajana puolustuslinjojen takana sankaritar jatkaa lääkintäloƩana hyvin vähäisellä 
koulutuksella: 
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Valkopukuinen, tarmokkaan näköinen ylihoitajatar ilmestyi huoneeseen ja sanoi: 
Kuulin, eƩä loƩa on käynyt ensiapukurssin. Meillä on täällä kova työvoiman puute, 
eƩekö voisi vähän auƩaa meitä? Sota on sotaa. Odotamme joka päivä paria 
sairaanhoitajataroppilasta tänne, muƩa heidän matkansa on varmaankin syystä tai 
toisesta viivästynyt. Liisaa ei milloinkaan tarvinnut pyytää kahta kertaa. Pian hän hääri 
täydessä touhussa kantaen tarjoƫmia, hakaten jäätä, valmistaen siteitä, pesten 
asƟoita ja keiƩäen instrumenƩeja. (Elmgren-Heinonen 1940, 79) 

Kuvatut tehtävät ovat avustavia töitä, muƩa nuorta päähenkilöä puhutellaan kirjassa lotaksi eikä 
pikkulotaksi, mikä lisää arvovaltaa. 16-vuoƟas ikätoveri työskenteli jopa leikkaussalissa:  

Sen verran toki Liisakin näistä asioista ymmärsi, eƩä hän Ɵesi leikkaussalin 
kangastelevan kaikkien hoitajaƩarien päämääränä ja eƩä sinne pääsi vain vaivalloisen 
oppiƟen kuljeƩuaan. Jos täkäläiset lääkärit olivat valinneet kaikista 
kouluƩamaƩomista hoitajaƩarista Annikin, niin se todisƟ, eƩä hän oli osoiƩanut 
erikoisia taipumuksia. (Elmgren-Heinonen 1940, 81) 

Todellisuudessa lääkintälotan vastuulliseen työhän ei olisi voinut siirtyä ilman komennusmääräystä. 
Ilmaus ”erikoisia taipumuksia” viiƩaa nykyilmaisun erityisiin, toivoƩaviin kykyihin; juuri leikkaussali 
oli paikka, jossa vaaƟmustaso oli korkea. Joka tapauksessa korsun räjäytystyö tuo epäilemäƩä 
enemmän seikkailuromaanille kuin käytännön (pikku)loƩatyölle ominaisen juonenkäänteen. 

YhteiskunnallisesƟ hyvin kiinnostava sivujuonne syntyy siitä, eƩä päähenkilö Liisan ystävän Annikin 
isä oli kuulunut punakaarƟin eikä olisi halunnut tytärtään pikkuloƫin. Yksi Annikin moƟiveista 
onkin soviƩaa isän ja tämän aatetoverien maanpetolliseksi kuvaƩu toiminta vieraan vallan (so. 
Venäjän / Neuvostoliiton) alaisuuteen päätymiseksi. Isän kaatuminen talvisodassa merkitsee, eƩä 
tämä on soviƩanut rikoksensa – rikoksen, jonka tämä oli tehnyt vasten parempaa Ɵetoa siitä, mikä 
on Suomelle hyväksi. Isänmaalliset nuoret kokivat, eƩä heillä oli tärkeä työ kansakunnan 
eheyƩämisessä, ja tällaiset tarinat olivat yksi keino pyrkiä edistämään sen saavuƩamista. (Tepora 
2011, 132–133) 

Sankarikuolema puhdistaa punakaarƟlaisen aiemmat rikkeet, ja uhrin hyväksyvä tytär avaa 
tuntemuksistaan kypsäsƟ ja lukijaa ohjaten:  

– Liisa, hän oli siƩenkin sankari. Liisa ymmärsi, mitä kaikkea tuo sana tarkoiƫ. Hän 
Ɵesi, miten monet kerrat Annikki oli saanut kärsiä isänsä poliiƫsista mielipiteistä 
johtuvaa vihaa sen vuoksi, eƩä hän oli liiƩynyt loƫin. MuƩa hän Ɵesi myös, miten 
ylpeänä Annikki oli kertonut isänsä reserviin lähƟessään sanoneen: – Tuumaakaan 
tätä maata ei vieraille anneta. — On vain niin katkeraa, eƩei isä saanut elää Suomen 
voiton suurta päivää. — Nyt näen – käsitätkö, miten ihanaa se on – eƩä hän omalla 
tavallaan on tahtonut Suomen parasta. Hän on vain ollut väärässä keinojen ja tavan 
suhteen. — Hän on verellään ostanut meille kappaleen vapaata maata. Minä en enää 
häpeä sanoa, eƩä hän oli se, mikä oli. Käsitätkö, miten suurta tämä on? (Elmgren-
Heinonen 1940, 85–86) 

Uhrin antaminen kuvataan uskon kauƩa pyhänä rikkeen soviƩamisena. Kiihkeän sosialisƟn tytär on 
saanut uskonnollisen herätyksen pyhäkoulussa ja etsiytynyt krisƟllisyyteen, ja hänelle kirkastuu 
isänmaallisen vastuuntunnon välƩämäƩömyys. (Elmgren-Heinonen 1940, 7–8) Kirjassa ei kerrota, 
kuinka pikkuloƫin liiƩyminen onnistui isän vastustellessa, sillä todellisuudessa liiƩymiseen 
vaadiƫin huoltajan suostumus. Teos henkii uhrimieltä tavalla, joka korostaa kansan yhtenäisyyƩä 
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ja mahdollisuuƩa muutokseen. Lukijakunnan saaƩoi odoƩaa koostuneen loƩa-aaƩeelle 
myönteisistä lukijoista, joten kuvaus punaisten joukoissa taistelleen isän ”kääntymisestä” 
koƟmaataan puolustavaksi ja henkensä uhraavaksi reserviläiseksi esitetään tytärtä puhdistavana 
kokemuksena, katarsiksena. Se vetoaa vapaussotaa käyneeseen isänmaalliseen joukkoon ja suo 
anteeksiannon aiemmista virheistä, mikä kertoo aaƩeellisesta orientaaƟosta, kun oikeisto ja 
vasemmisto olivat tehneet virallisesƟkin sovun. (esimerkkinä niin kutsuƩu ”tammikuun kihlaus” 
23.1.1940 [7])    

Ruotsiksi teos ilmestyi vuonna 1941 nimellä En flickloƩa rycker ut: beräƩelse från Finlands 
vinterkrig. Alaotsikko viiƩaa kirjan suuntaamiseen skandinaaviselle lukijakunnalle: komennus-
nimitys ei tule kyseeseen muƩa nimi kuvaa päähenkilön ”tempauksia”. Teoksen arvostus tulee esiin 
aikalaiskriƟikissä. LoƩa-Svärd -lehdessä toimitussihteeri Valma KiviƟe totesi, eƩä jo Fanni 
Luukkosen lausahdus ”pikkulotat ovat saaneet oman kirjansa” riiƫ itsessään suositukseksi. 
Kyseessä oli arvion mukaan tyƩökirja, jonka ”isoloƩakin” luki mielellään. Sisällön ”puiƩeisiin 
mahtuu paljon elämää, näköaloja loƩatyön eri puolilta aikana, jolloin lotan piƟ osata kaikki, pystyä 
kaikkeen ja ehƟä kaikkeen”. Kirjan riveiltä ”huokuu voimakas isänmaanrakkaus, kauniin naisellinen 
elämää suojeleva alƫus sekä sisäinen auƩamisen pakko, joka saa loƩatyƩösen yliƩämään omat 
voimansa”. (LoƩa-Svärd 17/1940, 296) Teosta kuvaƫin puhdashenkiseksi, harvinaisen eloisaksi ja 
vauhdikkaaksi. Sen toivoƫin saavuƩavan kaikki Suomen tytöt, joita ovat elähdyƩäneet samat 
ajatukset ja pyrkimykset kuin komennuksella olluƩa loƩatyƩöä: ”Pikkulotat ovat saaneet oman 
kirjansa, jossa heidän alƟsta isänmaanrakkauƩaan, palvelemisen haluaa ja auƩamisen tahtoaan 
kuvataan hienovaraisesƟ ja ymmärtämyksellä”. (LoƩa-Svärd 18/1940, 321) Elmgren-Heinosen 
tavoiƩeita on toisaalta kuvaƩu antroposofialla ja muita kunnioiƩavalla elämänasenteella. Hänen 
tärkeysjärjestyksensä mukaan ensin tuli varmistaa toisten etu ja vasta siƩen omansa: moraalisesƟ 
kaunis ihminen oƩaa vapautuneesƟ toisen ihmisen huomioon. Erityisen raakaa viholliskuvaakaan 
teoksessa ei toisaalta esiinny [8]. 

Kirja-arvioissa romaani nähƟin realisƟsena ja omakohtaisena:  

LoƩatytön seikkailut muodostavat niin vauhdikkaan tarinan, eƩä samanlaista teosta 
olisi sotaamme edeltävinä vuosina täytynyt pitää oikein tekemällä tehtynä tyƩöjen 
seikkailukirjana. Meidän kansamme viime talven kokemusten taustaa vasten 
katsoƩuna se on kuitenkin täysin vakuuƩava todellisuuskuvaus, jonka sisältämissä 
tapauksissa on peƩämätön koetun leima. Samalla kun tähän pikkulotan tarinaan 
sisältyy täysin hyväksyƩäviä tyypillisiä tyƩöromaanin piirteitä – tässä tapauksessa 
mm. milloin milläkin paikkakunnalla esiin sukeltavan reservinvänrikin hahmossa – on 
se asiallinen ja luoteƩava kuvaus siitä innosta ja antaumuksesta, jolla Suomen 
naisten, kasvuikäisistä tytöistä lähƟen, Ɵedetään viime talvena enƟset 
henkilökohtaiset mieliteot unohtaen uurastaneet yhteisen asiamme hyväksi. 
(A.T., AamulehƟ 13.10.1940) 

Romaanin todeƫin antavan todellisuuƩa vastaavan kuvan ja osoiƩavan naisten ja tyƩöjen 
uhrimielen. Maaseudun Tulevaisuus kirjoiƫ: ”Suuri aika jaloimmassa ja parhaassa tunnelmassaan 
puhtaan nuoren tytön kokemusten ja elämysten valossa on innostanut kirjailijan ilmaisuun, jossa 
on yhtä hyvin voimakasta todellisuudentajua kuin myötäelämisen lämmiƩävää ja kirkasta 
raikkauƩa”. Savonmaan kriiƟkko A. T. puolestaan katsoi, eƩä ”sota kaikkine kauhuineen, nähtynä 
nuoren, naiseksi kypsyvän tytön silmin, on kirjassa saavuƩanut totuudenmukaisen, mitään 
paisuƩamaƩoman kuvauksen”. Turunmaan kriiƟkko V. arvioi, eƩä ”tekijä on saanut teokseensa 
elävän todellisuusleiman ja eriƩäin herkäsƟ hän on tuonut esiin nuoren tytön sielulliset mielialat ja 
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vavahduƩavat tuntemukset. [—] LoƩatyƩö komennuksella on jotain enemmän kuin tavallinen 
tyƩöromaani tai kasvuikäisten tyƩöjen seikkailukirja. Se on pikemminkin kuvaus naisemme ja 
kasvuikäiset tyƩömme viime talvena vallanneesta halusta uhrautua yhteisen asian hyväksi ja sen 
halun toteuƩamisesta”. Uuden Auran kriiƟkko E. R. kirjoiƫ, eƩä ”tekijää kannaƩaa onnitella siitä, 
eƩä hän on pystynyt tarjoamaan tyƩöjen lukemiseksi asiallista loƩatyön kuvausta raikkaasƟ ja 
innostavasƟ, ja vielä enemmän kannaƩaa onnitella tyƩöjä siitä, eƩä heille tarjoutuu Ɵlaisuus näin 
tutustua sodan tapahtumiin”. (Maaseudun 
Tulevaisuus 19.10.1040; Savonmaa 26.10.1940; Turunmaa 17.10.1940; Uusi Aura 20.10.1940) [9] 

Elannon arvostelija puolestaan painoƫ, eƩä kirjassa on ”kaikesta asennoitumisesta vapaa 
kerronta”. Hän seliƫ seikkailuja näin: ”Jos varovainen, viisas vanha kysyy, miten nuori nainen, vielä 
melkein lapsi, saaƩaa joutua sellaisiin Ɵlanteisiin ja kestää niin paljon, saa hän vastauksen sivu 
sivulta: juuri sen vuoksi, eƩä hän on niin nuori, ei hän tunne sanaa mahdotonta, hän on terve ja 
reippaassa hengessä kasvanut ja häneen luotetaan.” (”Aho”, Elanto 25.10.1940) [10] Ihanteelliset 
ominaisuudet liiteƫin pikkuloƫin luontaisesƟ, ja suhtautumistapa muistuƫ myös, eƩä nuoren 
sukupolven mahdollisuuksiin uskoƫin laajasƟ. 

 

Kuva 2. Vuoden 1940 toisen painoksen kannessa manƩeliin ja loƩalakkiin pukeutunut Liisa soiƩaa 
kenƩäpuhelua, ja seuraavana vuonna ilmestyneessä 10 mk:n romaanit -sarjan julkaisun kannessa 
hän samalla tavoin pukeutuneena sitoo soƟlaan käsivarƩa. LoƩamanƩeliin lisäƩy suojeluskunnan 
hihakilpi näkyy selväsƟ. Kuva: Heli Teiƫnen. 

Reipashenkisestä koululaiskertomuslajityypistä tunneƩu (Lappalainen 1979, 144) kirjailija KersƟ 
Bergroth totesi, eƩä [talvi]sota oli ”kohtalon kutsu ’ennennäkemäƩömään täysi-ikäistymisjuhlaan’” 
(Tepora 2007, 287). Asetelmassa oli mielenkiintoinen kaksoislataus. Sodan nähƟin olevan nuoren 
Suomen valƟon ja kansakunnan askel aikuisuuteen. ”Pieni Suomi” yhdistyi kansakunnaksi, joka 
nousi taistelemaan suurta vihollista vastaan. Samalla lapset ja nuoret nosteƫin kansakunnan 
pelastumisen ja tulevaisuuden symboliksi ja heijastuspinnaksi, ja tämä näkyy ajan 
nuortenkirjallisuudessa erityisen selväsƟ. (Tepora 2007, 287–288) Työkomennuksille ja 
palvelukseen lähteneiden isänmaallisten poika- ja tyƩöhahmojen keskeinen tarkoitus 
nuortenkirjoissa oli koƟrintaman moƟvaaƟon nostaminen (Rajalin 1993, 36). Nuoret hahmot 
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toimivat siis – ainakin ajatuksen tasolla – esikuvina myös aikuisille, ei vain kirjojen nuorille lukijoille, 
joskin samastumiskohteena ne toki toimivat lähinnä viimeksi mainituille.  

Hieman ennen LoƩatyƩö komennuksella -teosta ilmestynyt KersƟ Bergrothin (1886–1975) 
romaani Nuoren lotan päiväkirja kuvaa vain hieman pikkuloƩaa vanhemman lääkintälotan 
kokemuksia yhteneväsƟ, jopa romanƫsesƟ, Elmgren-Heinosen tapaan. Arviossa todeƫin 
Bergrothin kirjoiƩavan nuoren lotan ajatuksista ”eläväsƟ, taipuisalla ja omalaatuisellaan tavalla”. 
Päiväkirjassa oli viiƩauksia ohjesääntöihin, joten kirja oli tyylilajiltaan opeƩavaista lueƩavaa. Esiin 
nousi kärsimyksen jalostava vaikutus: ”Kun ihminen jaksaa kestää vaikeita kohtaloita, niin hän tulee 
suuremmaksi, ja se on ihmiselle ilo. [—] Ei ole paljon niin suurta kuin olla hiljaa tuskien alla, kun 
ehkä sitä paitsi Ɵetää, eƩä tulevaisuus on pilalla”. Myös yhteishenki näyƩäytyy kauniina. (LoƩa-
Svärd 9/1940, 137) Toisaalta kirjan luonnehdiƫin olevan myös ”keveällä kädellä, jossakin määrin 
tyƩöromaanin tyyliin kirjoiteƩu kertomus sotasairaalassa avustavan nuoren lotan mielialoista ja 
elämyksistä”. (Helle Kannila, AKL 1940). 

Bergrothin teosta tarkastellut Kemppainen toteaa, eƩä soƟlaista puhutaan ”poikina” ja nuorista 
loƟsta ”tyƩöinä”. LoƩaihanteet kirkastuvat käytännön työssä, muƩa koska nuoret naiset eivät voi 
puolustaa maataan asein, heidän täytyy tyytyä raskaaseen työhön ja saada siitä voimaa. Useaan 
kertaan toistuvat haavoiƩuneiden ja heidän omaistensa tyyneys, ja tämä esimerkki ohjaa nuoria 
suhteuƩamaan omat kärsimyksensä oikeisiin miƩoihin. (Kemppainen 2002, 213–214) 

 

Perheen yhteiset uhraukset ja henkinen kasvu: En flickloƩa  
Lastenkirjailija Edith Unnerstadin (1900–1982) teos En flickloƩa (1941, suom. Pikku-LoƩa, 1941) 
kuvaa helsinkiläisen Katajan perheen 14-vuoƟaan Aune-tyƩären kokemuksia talvisodan aikana. 
Unnerstad oli syntynyt Helsingissä ja asunut kahteen oƩeeseen Ahvenanmaalla muƩa aseƩunut 
aikuistuƩuaan vanhempiensa koƟmaahan Ruotsiin. Suomen urheat sotaponnistelut korostuvat tätä 
taustaa vasten, ja teos vahvistaa käsitystä eräänlaisesta, ehkä pääosin kuvitellusta ”pohjoismaisesta 
yhteydestä”. 

Turvallisessa perheyhteisössä varƩuneina lapset olivat oppineet elämän perusarvot ja uhkiin 
varautumisen: ”Tänk bara aƩ det måste reda upp sig på något säƩ, och aƩ vad som än händer, så 
har vi räƩen på vår sida. Vi kan bli lömskt anfallna, men vi anfaller inte”. Teos korosƟ päähenkilön 
reippauƩa, muƩa koko perheen kokemukset saivat huomiota Helsingin pommituksessa ja 
evakkoajassa. Niin suomen- kuin ruotsinkieliset veisasivat yhdessä virƩä Vår Gud är oss en väldig 
borg (Jumala ompi linnamme)[11] ja kokivat yhteisöllisyyƩä. Aune noudaƫ oppimiaan Kultaisia 
sanoja: ”Punkt nummer sju, FlickloƩornas gyllene ord: Låt inte svårigheterna nedslå dig!” 
(Unnerstad 1941, 21, 50, 58–60, 70–72) 

Aune ihaili suojeluskuntapukuista isäänsä, jonka puku loi turvallisuudentunneƩa. Pukuun kuuluva 
hihakilpi korostui erityisesƟ: ”på den grönbruna uniformmantelns arm lyste den lilla blågula 
skyddskårsskilden med sina grankvisten” – ja kilven merkitystä lisäsi se, eƩä Aune oli symbolisesƟ 
sitoutunut siihen ommeltuaan isänsä hihakilven Ɵukemmin kiinni pukuun. Ulkoiset tunnusmerkit 
saavat kirjassa paljon huomiota: kun Aune jouluna pukeutui loƩapukuun, hän tunsi itsensä 
hienommaksi ja virallisemmaksi kuin koskaan. (Unnerstad 1941, 148) SymbolisesƟ juuri jouluun 
mennessä Aune oli sopeutunut asemaansa ja täyƩänyt hänelle asetetut vaaƟmukset ja sai nousta 
ikään kuin valiojoukkoon. Isän läheƩämä puku muistuƫ maanpuolustusasian tärkeydestä. 
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Suomalaisten urheus korostui isän toiminnassa: ”Pappa är vid luŌvärnet utanför Helsingfors och 
han säger aƩ det är så starkt aƩ ryssana inte kan komma åt aƩ bomba så mycket Ɵll.” Oma 
henkinen ylivertaisuus rohkaisi: ”Det gick en finne på sexƟo ryssar.” (Unnerstad 1941, 59, 71–76, 
87) Teos oƫ kantaa siihen, eƩä vaikka isänmaa oli vaarassa, se ei ollut suinkaan meneteƩy, koska 
kansakunta oli sitoutunut sen puolustukseen kaikin tavoin. Perhe ei kokenut menetyksiä muƩa 
hajautui osan lähƟessä Ruotsiin. Isä, 15-vuoƟas isoveli ja pikkuloƩa Aune jäivät voidakseen olla 
hyödyksi isänmaalleen: ”Det var både hennes önskan och hennes skyldighet aƩ stanna kvar och 
hjälpa Saarinensmor [maalaistalon emäntää] och loƩan, så länge hon behövdes där. Hon kunde 
göra nyƩa här, men det kunde hon inte i Sverige”. (Unnerstad 1941, 154–162) 

SuojeluskuntaorganisaaƟota on luonnehdiƩu maanpuolustusperheeksi, jossa miesten, naisten, 
poikien ja tyƩöjen roolit jäsentyivät järjestöjen – tyƩöjen kohdalla pikkuloƫen – kauƩa. Perhemalli 
oli siis perinteinen ydinperhe. Teporan (2011, 131) mielestä pikkuloƩaromaaneista mallitapaus 
perheanalogiasta on alla käsiƩelemämme PikkuloƩa Salli, muƩa hän pohƟi, oliko kyseessä 
tanskalaiskirjailijan oma ihannemalli vai näkikö hän suomalaisen maanpuolustusorganisaaƟon 
romaanissaan kuvaamallaan tavalla. Kysymys on mielenkiintoinen, sillä Helsingissä syntynyt 
Unnerstad muuƫ perheineen Ruotsiin ollessaan 12-vuoƟas. Perinteinen ydinperhe on tosin vallalla 
muissakin tarkastelluissa pikkuloƩaromaaneissa: sankaritar tulee hyvästä, isänmaallisesta 
perheestä (ks. myös Tepora 2011, 132–133). 

Suojeluskuntaperheen olemusta on tutkinut laajasƟ Seija-Leena Nevala-Nurmi väitöksessään Perhe 
maanpuolustajana (2012), jossa on korosteƩu sukupuolihistoriallista ”täydellistä perhepiiriä” ja 
siihen sisältyen myös pikkuloƫen sitoutumista maanpuolustukseen. (Nevala-Nurmi 2000, ks. esim. 
261–268, 356–359) Päähenkilö auƩaa pikkuloƩaromaaneille tyypilliseen tapaan vaaƟvissa 
Ɵlanteissa ja pohƟi tapahtumien oikeutusta esimerkiksi sairaalapommituksessa. Hän pitää vihollisia 
petoina ja raakalaisina (odjur), muƩa hänen äiƟnsä uskoo – varsin ambivalenƟsƟ romaanien 
historiallisessa konteksƟssa – sairaalaan osuneen pommin olleen vahinko. PikkuloƩa saa auƩaa 
sairaalalääkäriä ilman kokemusta ja oppii huolehƟmaan lehmistä. Hän sisäistää ohjeekseen, eƩä 
vain kaksi asiaa auƩaa vaikeissa Ɵlanteissa: harjoiƩelu ja kärsivällisyys. Avun hän saa Kultaisista 
sanoista, joiden avulla hän moƟvoi itsensä seuraamaan ohjeita ja tekemään ilomielin 
velvollisuutensa. (Unnerstad 1941, 92–99) Tämän genren mukaisesƟ valmiina hallussa olleet taidot 
eivät olleet välƩämäƩömiä, vaan ratkaisevaa oli tahto velvollisuuksien hoitoon. 

Teoksen lopussakin Aune koki Kultaisten sanojen auƩavan vaikeassa Ɵlanteessa, kun sota pääƩyi ja 
menetykset konkreƟsoituivat. MennyƩä kunnioiteƫin, muƩa samalla oli luoteƩava tulevaisuuteen, 
uskon avulla: ”Håll det gångna i helgd och tro på framƟden”. (Unnerstad 1941, 185–186) Vapauden 
käsite saa pohjoismaisen uloƩuvuuden, kun vaikean ajan todetaan korostavan yhtenäisyyteen 
pyrkimystä: ”[alla] kämpade för samma mål: fosterlandets och nordens frihet ”. (Unnerstad 1941, 
136) Ruotsinkielinen tyƩöromaani loi mielikuvituksellista pohjoismaista yhteenkuuluvuuƩa (Norja 
ja Tanska olivat natsi-Saksan soƟlaallisesƟ miehiƩämiä) kirjailijan uuden ja enƟsen koƟmaan välille 
ja vahvisƟ tukea Suomen taistelulle. Teos ei suomennoksesta huolimaƩa tullut kovin laajasƟ 
tunnetuksi Suomessa, sillä sitä ei esitelty LoƩa Svärdin julkaisuissa tai Arvostelevassa 
KirjalueƩelossa. Sen osuuƩa pikkuloƫen tai suomalaisten tyƩöjen idenƟteeƟn rakentumiseen on 
siten hankalaa arvioida, muƩa kuvasto muistuƩaa suuresƟ muita esiteltyjä tyƩöromaaneja, ja sillä 
on ollut levikkinsä niin Suomen ruotsinkielisellä alueella kuin Ruotsissa. Tämä seliƩää teoksen 
opeƩavuuƩa Kultaisista sanoista ja ulkoisista tunnuksista. 

Suomennos sai vanhanaikaisen kieliasun mukaisen nimen Pikku-LoƩa. Syytä tähän voi pohƟa, sillä 
vaikka teos on eriƩäin perhekeskeinen, siinä on samoja aineksia kuin muissakin lajityypin 
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tyƩöromaaneissa. Päähenkilön ”pienuus” ei korostu, muƩa kirjoitusasu voi toisaalta viitata myös 
siihen, eƩä päähenkilö sai vastuullisia tehtäviä ja toimi kuten loƩa, myös henkisiltä 
ominaisuuksiltaan vahvana ja pääƩäväisenä. PikkuloƩa kasvaa oikeanlaiseen ajaƩeluun, ja hänen 
idenƟteeƫnsä rakentuu sellaiseksi, jota sotaa käyvä maa voi parhaiten hyödyntää. 

 

Kuva 3. Kansikuvassa keskellä on pikkuloƩa Aune ympärillään kaikki turvaa tuoƩavat 
perheenjäsenet, kuten luoteƩava, suojeluskuntaan kuuluva insinööri-isä ja soƟlaspoikana toimiva 
isoveli. Kuva: Heli Teiƫnen. 

 

Tanskalaisin silmin suomalaisesta sankaruudesta: PikkuloƩa Salli 
PikkuloƟlle suunnatuissa, rohkeuƩa ja neuvokkuuƩa korostavissa romaaneissa suosiota saanuƩa 
käännöskirjallisuuƩa edustaa tanskalaisen sotakirjeenvaihtajan Estrid Oƫn (1900–1967) 
suomenneƩu teos PikkuloƩa Salli: kertomus pikkulotan toimista ja kokemuksista 
talvisodassa (TyƩöjen kirjasto 38, Otava 1941, suom. Kaisu Valkama). [12] Myös Oƫn teos sijoiƩuu 
talvisodan kuukausiin. Päähenkilö, rovaniemeläinen 15-vuoƟas Salli, toimii neuvokkaasƟ Lapin 
koƟrintamalla ja piipahtaa myös saamelaisyhteisön apuna.  

PikkuloƩa Sallista kertovalla romaanilla voi katsoa olleen sama päämäärä kuin Oƫn 
Ɵetokirjalla Loƫen mukana Suomen sodassa (1940): luoda kuvaus loƫen ja pikkuloƫen 
toiminnasta kansainväliseen levitykseen, erityisesƟ nuoremmille lukijoille. OƩ kirjoiƫ 
talvisotareportaasinsa LoƩa Svärd -järjestön myötävaikutuksella tultuaan Suomeen 
sotakirjeenvaihtajaksi. Samoista aineksista syntyi tyƩöromaani, jossa kirjailija hyödynsi 
Ɵetämystään Suomen sotaponnisteluista. Kumpikin teos kuvasi sankarillista taistelua ylivoimaista 
vihollista vastaan. PikkuloƩa 8/1941 kertoi, eƩä ”tunneƩu Suomen-ystävä ja maahamme 
lämpimäsƟ kiintynyt kirjailijatar on julkaissut Suomen pikkuloƟsta harvinaisen asiantuntevasƟ ja 
asiallisesƟ kirjoitetun teoksen, joka vauhdikkaalla ja mukaansatempaavalla tavalla kuvaa urhean 
pikkuloƩa Sallin kokemuksia ja seikkailuja talvisotamme raskaina kuukausina. Saamme seurata 
reipasta ja touhukasta pikkuloƩaa muonituspaikalta sotasairaalan verensiirtoon ja tanskalaisesta 
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ambulanssista evakuoitujen ja kolƩalappalaisen pariin, joiden keskuudessa hän toimii tarmokkaana 
ja vaikeuksissakin auliina ja auringonpaisteisena”. Kylväjä-lehƟ arvioi teoksen olevan ”jänniƩävää ja 
hyvää sekä isänmaallisesƟ kohoƩavaa lukemista nuorille tytöille.” (PikkuloƩa 8/1941, 16) Sen 
luonnehdiƫin olevan ”nuorille tytöille herƩainen, isänmaallinen kirja”. (Kyllikki 
Nohrström, AKL 1941) 

Kirjan päähenkilö toimii monissa tehtävissä, mikä on ymmärreƩävää haluƩaessa luoda 
monipuolista kuvaa loƩajärjestön tytöistä. Teos tuo esiin rajoitukset järjestön jäseneksi 
pääsemisessä: sotaƟlanne ei edesauƩanut jäseneksi pääsemistä, vaan ankaran ajan vaaƟmuksiin 
saaƩoivat vastata vain ne, joilla oli aiempaa oppia ja jotka siten pystyivät olemaan hyödyksi 
maalleen. Tämä tuli loƩatyöstä kiinnostuneelle samalla kertaa yllätyksenä ja peƩymyksenä. Salli 
ojensi toveriaan: jos sota syƩyy, tarvitaan kouluteƩuja pikkuloƫa. (OƩ 1942, 6–7; käytössä on ollut 
teoksen toinen painos vuodelta 1942) 

PikkuloƟssa toimiminen kuvaƫin tavoiƩelemisen arvoiseksi: ystävä oli pahoillaan joutuessaan 
lähtemään äiƟnsä kanssa Ruotsiin, muƩa toisaalta tytöt keksivät, eƩä sielläkin voi auƩaa. 
PikkuloƩatyöstä osaƩomaksi jäävä koulutoveri on toisarvoinen: 

[—] Ne, jotka eivät tee mitään hyödyllistä, ovat vain Ɵellä. [—] Näkemiin koulussa, 
siƩen kun olemme ajaneet ryssän maasta. [—] Sääli Hilmaa, Salli sanoi. [—] Onpa 
hyvä, eƩemme ole samassa asemassa, Laila sanoi ja huoahƟ keventyneenä. [—] 
Voitko käsiƩää, eƩä kukaan voi ajatella itseään, kun koko maa on sodassa? Toisaalta 
tuntuu, ikään kuin kaikki lakkaisi olemasta. Tuntuu siltä, eƩä kaikki muu on 
yhdentekevää, kunhan ryssät vain saadaan maasta karkoitetuiksi. (OƩ 1942, 31–33) 

Ystävysten ulkoisten piirteiden kuvauksessa määritellään ihanteellinen pikkuloƩa: Sallilla oli 
rauhalliset, mieƫväisen näköiset kasvot, suora ryhƟ ja paksu palmikko. Laihalla ja pienikokoisella 
Lailalla oli veiƟkkamaiset silmät ja vallaƩomat tummat kiharat, jotka oli sidoƩu nauhalla yhteen. 
Sen sijaan Hilma, joka ei ollut pikkuloƩa, oli ”suurikokoinen, kehiƩynyt, kalpea, punatukkainen ja 
pisamainen”. (OƩ 1942, 30–31) Ovatko esimerkiksi kalpeus ja suuri koko ominaisuuksia, joista saa 
vaikutelman, eƩei kyseinen henkilö ole yhtä aikaansaava kuin toverinsa? ViiƩaako ”kehiƩynyt” 
naisellisiin piirteisiin, joiden vuoksi huomio kiintyy ulkonäköön eikä isänmaan palvelemiseen? 
Kuvaus eroaa jyrkäsƟ tyypillisestä ryhdikkäästä pikkulotasta. 

Lukijoilleen teos tarjosi Lapin erikoislaatuisuuƩa, sillä siinä esiintyy kolƫa, joiden elämäntapa ei 
ollut tuƩu. ”KolƩalappalaiset” kuvaƫin lapsenomaisina ja pelokkaina hahmoina, jotka pikkuloƩa 
oƫ hoiviinsa. Hän toimi ymmärtäväisesƟ ja avuliaasƟ saavuƩaen heidän luoƩamuksensa. Oƫn 
teoksessa sääliƫin poliiƫsesƟ toisin ajaƩelevia kansalaisia, joilla ei ollut sitä luontaista varmuuƩa, 
jota loƩa-aaƩeen omaksuneet ja muut maanpuolustushenkiset ihmiset säteilivät. Heidän 
idenƟteeƫnsä vaikuƫ elämänlaatuun. Oƫn kieli on suomalaiskirjailijoita suoraviivaisempaa ja 
viholliskuva raaempaa: ”– MuƩa ryssät eivät tahdo meneƩää pientä aamuhuvitustaan, niin kauan 
kuin heillä on lupa siihen. He voivat ennäƩää tappaa vielä muutamia naisia ja lapsia, ennen kuin 
kello on yksitoista. – Ne eläimet, Laila muƟsi suuƩuneena. – On parempi kärsiä vääryyƩä, kuin itse 
sitä harjoiƩaa ”. (OƩ 1942, 172–173) 
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Kuva 4. Taiteilija MarƩa Wendelinin maalaamassa kansikuvassa polkkatukkainen Salli kuvataan 
soƟlaiden muoniƩajana tarjoamassa soƟlaalle maitoa. Johtavien kustantamojen julkaisuissa 
nähƟin tunneƩujen taiteilijoiden, kuten MarƩa Wendelinin, tekemiä kansikuvia. Kuva: Heli 
Teiƫnen. 

 

Nuori loƩatyƩö on reipas kuin Myrskytuuli  
K. Ruovala (oik. Kaarlo Nuorvala, 1910–1967) kirjoiƫ Myrskytuuli-sankariƩaresta useita 
tyƩöromaaneita. Ensimmäinen osa Myrskytuuli (TyƩöjen kirjasto 17, Otava 1937) tutustuƫ lukijat 
temperamenƫseen Tuulikkiin. Sarja sai jatkoa teoksessa Toverikuntalaisia (TyƩöjen kirjasto 
40, Otava 1941). Otavan jälkeen Myrskytuuli loƩana ilmestyi paperikanƟsena toisella kustantajalla 
(KustannusosakeyhƟö Aura, 1943). [13] Myrskytuuli-kirjat olivat takakansikuvauksen mukaan 
”oikeata reippaiden tyƩöjen mielilukemista”. Oppikoululainen, 17-vuoƟas Tuulikki, joka oli jo 
”valloiƩanut suomalaisen tyƩömaailman sydämet”, päätyi loƩatehtäviin: ”Nyt tapaamme hänet 
talvisotamme vaiheissa iv-loƩana siellä missä ’ammutaan ja paukkuu ’ erään rautaƟeristeyksen 
varƟotornissa. Hänen olemuksensa on yhtä valloiƩava ja eloisa kuin ennenkin”.  

Marita Rajalin (1993, 35, passim.) korostaa, miten talvisodan sytyƩyä sekä pojille eƩä tytöille 
suunnatuissa sota-aiheisissa romaaneissa uusi, ajankohtainen asia, oikea sota, soviteƫin 
alalajityyppien – poika- ja tyƩökirjojen – kerronnallisiin konvenƟoihin. Kirjoissa pojat lähtevät 
vapaaehtoisina – usein salaa vanhemmiltaan – sotaan, suoriƩavat väliƩömäsƟ hurjia uratekoja, 
mikä ei jää ylipäälliköltäkään huomaamaƩa. PikkuloƩakirjoissa yhdistyivät vastaavasƟ 
ajankohtainen aihe (syƩynyt sota) kirjallisiin konvenƟoihin, ”ylijänniƩynyt ja haaveellinen 
isänmaallisuus” sekä ”rupaƩeleva kerronta”.  

Sankaritekonaan Myrskytuulikin pelasƟ äidin ja tämän kuusi lasta vain hetkeä ennen pommin 
osumista. Vastustajan vähäƩely jatkui, sillä päähenkilö totesi, eƩeivät ”ne juuri koskaan saa osumia 
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niihin paikkoihin, joihin yriƩävät”. Urotyö onnistui vaistonvaraisesƟ toimimalla, ja kun kaksi 
viholliskoneƩa siƩemmin putosi, saaƟin ”kosto” tuhotusta mökistä. (Ruovala 1943, 60, 78–79) 
Päähenkilö työskenteli myös sotasairaalassa, jossa hän tapasi haavoiƩuneen koulutoverinsa. Kirja 
pääƩyy romanƫsesƟ: ”Olihan rauhan kevät. Ja jollain tavoin Tuulikki aavisƟ, eƩä hänen 
elämässäänkin oli puhjennut kevät”. (Ruovala 1943, 152) Nuortenkirjoissa henkilöhahmot 
tyypillisesƟ arƟkuloivat ajatusta monin tavoin. Rajalin (1993, 35) nostaa esiin erityisesƟ tavan 
sanoiƩaa nuorten vastuuseen ja aikuisuuteen kasvaminen. Hahmot pohƟvat, millaiseksi elämä 
muuƩuu, kun rauha joskus tulee: sota on nostanut heidän parhaat ominaisuutensa esiin – miten 
tälle käy rauhan ajan elämässä? 

Aluksi epämiellyƩäväsƟ käyƩäytyneestä kommunisƟnaisesta tulikin ystävä. Tämän meneteƩyä 
ainoan poikansa sodassa Myrskytuuli totesi: ”Oli varmasƟ ihanaa uhrata niin paljon isänmaan 
puolesta”. (Ruovala 1943, 52–53) Sekä Kemppainen eƩä Siironen ovat käsitelleet vuoden 1918 
sodan sankarikuolemia ja todenneet, eƩä ”uuƩa vapaussotaa” käydessä siihen saivat osallistua 
myös edellisellä kerralla väärän puolen valinneet ja heidän jälkeläisensä. (Kemppainen 2002, 77–
79; Siironen 2012, 230) 

Päähenkilönsä lempinimeen sopien kirjan kieli on reipasoƩeista, vaikka ”puhuƩuaan [—] tästä 
kaikesta niin lapsellisen kevytmielisesƟ, hän myöhemmin, sodan vakavina päivinä, katui katkerasƟ 
monia mieleƩömiä puheitaan.” Hän ei voinut uskoa, eƩä ”ryssät todellakin lähƟsivät hyökkäämään 
Suomea vastaan. – Apinatkin Ɵetävät, hän kerran seliƫ tovereilleen, eƩä ryssä on maailman 
tyhmin eläin, muƩa siitä huolimaƩa sillä luulisi olevan sen verran järkeä, eƩei se lähƟsi suinpäin 
tekemään itsemurhaa”. (Ruovala 1943, 9) Sodan aleƩua Myrskytuuli syyƩeli serkkuaan siitä, eƩei 
tämä ollut ”siellä missä kaikki ’oikeat’ miehet” ja nolostui kuultuaan tämän yriƩäneen rintamalle 
pääsyä kahdesƟ, muƩa tärkeät työtehtävät esƟvät sen. Vänrikin soƟlasarvokin sai tunnustusta. ”– 
Komeata. Haluaisin nähdä sinut vormussa mahdollisimman pian. Etkö heƟ voisi käväistä vetämässä 
hynƩyyt niskaasi?”. Samalla hän vakavoitui, koska sodassa voi kaatuakin. (Ruovala 1943, 28–29) 

Sairaala ja haavoiƩuneet soƟlaat, joita nuoret lotat hoitavat, muodostavat miljöön, jossa 
yhdistyivät romanƟikka ja sankaruus, niin soƟlaalle kuin häntä hoivaavalle kouluikäiselle lotalle. 
Sankaritar on hyväsydäminen muƩa huomaƩavan lennokas käänteissään. Lapsellisuudestaan 
huolimaƩa hän onnistuu sankariteoissaan. Viholliskuva rakentuu saman kuvaston keinoin kuin 
muissakin aikakauden kirjoissa: bolševikit ahdistelevat viaƩomia eivätkä osu maaliinsa. Toisaalta 
päähenkilö halveksi miehiä, jotka eivät taistele sodassa, jopa niin eƩä tunsi tulevansa 
henkilökohtaisesƟ loukatuksi: ”Onni, eƩei sellaisia vellisieluja ole enempää”. Isänmaallisuus 
korostuu läpi teoksen: ”Meidän armeijamme on kestänyt ryssien hirviƩävät hyökkäykset ja kaikki 
pommitukset. [—] Kuinka suomalaiset miehet ja Suomen armeija voisivat hävitä? Onhan oikeus ja 
suomalainen sisu meidän puolellamme”. (Ruovala 1943, 77, 86, 92–93)  

Myrskytuuli on selväsƟ emansipoitunein pikkuloƩaromaanien päähenkilöistä, mihin hänen 
lempinimensäkin viiƩaa. Sarjan jatko-osassa Myrskytuuli tanssii (1945) hän on tanssihaluinen 
lukiolaistyƩö, joka rikkoo sodanajan tanssikieltoa, minkä voi tulkita sekä kriƟikiksi sodanajan 
rajoituksia kohtaan eƩä eskapismina sodan ankeasta todellisuudesta (Tepora 2011, 128–129). Yllä 
oleva lainaus ”oikeista miehistä” viiƩaa halveksuntaan koƟrintaman miehiä kohtaan. Myrskytuuli ei 
tahdo päätyä perinteiseen naisen rooliin vaan ilmoiƩaa, eƩei halua lapsia. RomanƟikalle on kyllä 
aikansa – muƩa vasta sodan jälkeen; nyt on isänmaan palvelun aika. (Tepora 2011, 128–129) Tämä 
vastaa edellä esiteltyä LoƩa Svärd -järjestön ideaalia, jossa usko ja isänmaa tulevat ennen 
henkilökohtaisia elämäntavoiƩeita. 
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1920-luvulla suomalaiseen tyƩökirjallisuuteen ilmestyi moderni poikatyƩöteema, joka esiintyi 
muun muassa koululaisromaaneissa (Lappalainen 1976, 141–142; Kokkonen 2015, 41). Suhteessa 
tähän 1940-luvun toiminnalliset pikkuloƩaromaanit sisälsivät fantasianomaisen uloƩuvuuden: 
todellisuudessa tytöille tarjoƫin pikkuloƟssa avustavaa roolia suhteessa poikiin, muƩa 
romaaneissa heille suoƟin aggressiivinen, sotaisakin toimijuus. Tämän fantasian voi oleƩaa 
vedonneen kirjojen lukijoiden haaveisiin. 

KriƟikissä todeƫin tutun koulutytön toimien iv-loƩana olevan ”hyvää ja huonoa”. Kokonaisuus ei 
ollut ”kirjastoihin hankkimisen arvoinen”. (Helvi Karahka, AKL 7/1944). On mahdollista, eƩä vuoden 
1944 sotaƟlanne sai kriiƟkot yleisesƟ suhtautumaan aiempaa varauksellisemmin 
maanpuolustushenkisiin kirjoihin – ehkä kyse oli jopa Ɵetoisesta asenteesta. LoƩatehtävissään 
päähenkilö toimii kyllä ihanteellisen pikkulotan kuvaa vaalien. Reippaana ja oikeamielisenä hän saa 
aikaan monia hyviä tekoja, vaikka omasta mielestäänkin sortuu joskus liialliseen reippauteen. 
Kerronta on keveydessään samaa tasoa kuin muissa arƟkkelissa tarkasteltavissa 
pikkuloƩaromaaneissa, muƩa kirjailija näyƩää meneƩäneen aikaa myöten oƩeensa asiaan. 
Sotaväsymys alkoi vaivata myös kirjailijoita. Nopeaan tahƟin kirjoja julkaissut kirjailija Nuorvala ei 
kaikeƟ havainnut, eƩei loƩakonteksƟssa sopinut julkaista enää liian kevyesƟ tai lennokkaasƟ 
kirjoiteƩua tarinaa, koska ƟeƩyä vakavuuƩa tarviƫin asiallisen loƩakuvan ja siten idenƟteeƟn 
luomiseksi. 

Tosin vielä sodan jälkeen ilmestyneissä teoksissa Myrskytuuli tanssii (Aura, 1945) ja Myrskytuuli 
isänä ja äiƟnä (Aura, 1946) sankaritar jatkoi samankaltaista, toimeliasta 17-vuoƟaan koululaisen 
elämää, muƩa teokset saivat nihkeät arviot. Kirjailija oli ilmeisesƟ Ɵlannekuvaan nähden käsitellyt 
aiheƩaan pinnallisesƟ ja häƟköiväsƟ, ja viimeisestä osasta kriiƟkko Anna-Kaija Kärävä suomi 
päähenkilöä jopa miesten sydänten murskaamisesta: ”Kun tämä teennäinen ”luonnonlapsi” vielä 
esitetään jonkinlaisena nykyajan tyƩöihanteena, lienee aiheƩa vakavasƟ harkita antaako kirjan 
kehitysikäisen, vaikuƩeille herkän nuoren tytön käteen”. (AKL 4/1947). Nuorvala pysyi tuoƩeliaana 
ja julkaisi esimerkiksi vuonna 1945 kaikkiaan 27 teosta. 
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Kuva 5. Kansikuvassa isänmaallinen Myrskytuuli eli ilmavalvontaloƩa Tuulikki tähystää tornissaan 
kiikarilla. Kuva: Heli Teiƫnen. 

 

Vilahteleva viholliskuva – Viitosparakin Sole 
Eila Kaukovalta (1911–1970) oli aiemmin kirjoiƩanut kirjeromaaneja, ja trilogian pääƩeeksi ilmestyi 
loƩa-aiheinen Viitosparakin Sole (Otava, TyƩöjen kirjasto 46, 1943). Teos kuvaa koululaisen 
edesoƩamuksia jatkosodan alkuvaiheissa. AbiturienƫvuoƩaan odoƩava 17-vuoƟas Sole, 
isänmaallinen sisämaakaupungin loƩa, halusi palavasƟ komennukselle rintaman tuntumaan: ”Olen 
loƩa ja velvollinen palvelemaan maatani vaaran hetkellä. [—] Olen nuori ja terve. Kutka siƩen 
remmissä olisivat, jos eivät minunkaltaiseni? Tahtoisin tehdä vain niin paljon, paljon enemmän”. 
Hän onnistui tässä nuoren ikänsä salaamalla, koska loƟsta oli pulaa, ja pääsi töihin 
kenƩäposƟkonƩoriin rintaman läheisyyteen. ”Huonoa onnea” oli, eƩä rintama siirtyi kauemmaksi 
joukkojen vallatessa lisää alueita, eikä nuori loƩa päässytkään etulinjan tuntumaan. (Kaukovalta 
1943, 9, 29, 37) 

Kouluikäisten loƫen saapuminen närkästyƩää loƩavanhinta, joka sai työvoimaksi ”tuollaisia 
lapsia”. Nämä selviävät tehtävistään hyvin, ja Solella on aikaa kirjoiƩaa päiväkirjavihkoon 
”lapsenlapsia varten”. SoƟlaat saavat kiitosta, koulutoverit miehistyvät sodassa ja romanƟikkaakin 
väreilee suhteessa kersanƟksi kohoavaan koulutoveriin. LoƩa joutuu lumimyrskyyn järvenselällä 
muƩa pelastuu, ja väärinkäsitykset selviävät. Sotasairaala näyƩäytyy jälleen paikkana, jossa tunteet 
syƩyvät. Vakavan sisällön lomassa on huumoriakin, kun nuoret lotat koeƩavat huolehƟa 
naisellisuudestaan. Kun ilmoitus koulujen jatkumisesta tammikuussa tulee, lukiolaisen on palaƩava 
takaisin arkeen. Se on komennuksella oloa tylsempää, koska aika loƩana oli kehiƩänyt päähenkilöä. 
Ylioppilaana hän iloitsee: ”Olemme saaneet elää tällaisena tekojen aikana ja omalta vähäiseltä 
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osaltamme oƩaa osaa isänmaan suuriin tapauksiin”. LoƩaa odoƩaa uusi komennus. (Kaukovalta 
1943, 37, 59, 145, passim.) 

Aikalaisarvioissa kirjan arvioiƟin kertovan ”keveäsƟ” lotan toimista; ”ei hullumpi ajanvietejuƩu”. 
(Helvi Karahka, AKL 7–8/1943) Kouluikäinen loƩa onnistuu sekä huolehƟmaan kouluvelvoiƩeistaan 
eƩä palvelemaan isänmaataan, ja pienet rikkeet komennuksen alussa ovat hyväksi opiksi. Teos ei 
hiponut tunneƩuudessaan kärkisijoja, muƩa ilmiselväsƟ se sopi kaltaistensa joukkoon 
rakentamaan toimeliaan ja oikeamielisen koululaislotan kuvaa. Vakavuus ja keveys yhdistyivät, ja 
ennen kaikkea velvollisuudentunto ohjasi kaikkea toimintaa. Sama asetelma korostuu muissa 
koululaisiin liiƩyvissä tyƩöromaaneissa, kuten Anna Kasurisen (oik. Kaija Väänänen, 1911–1976) 
teoksessa Se olikin sotasyksy (Otava, 1940). Se ilmestyi TyƩöjen kirjasto -sarjassa, ja kansikuvan 
piirsi MarƩa Wendelin. Viimeksi mainiƩu kirja abiturienƟn pohdiskeluista isänmaan puolesta 
uhrautumiseen ja rakkaudesta luokkatoveriin sai kuitenkin laimean kriƟikin: ”hajanainen, 
laihasisältöinen koululaisromaani”. Keveässä romaanissa tuodaan esiin pyrkimys tehdä osansa: ”En 
ole kotona kyllin hyödyksi… Juuri tuollaisia uhreja isänmaa tarvitsi. KenƟes hän nyt viimeisen 
kerran näki tuon vaalean pään. [—] Hän tahtoi unohtaa itsensä ja auƩaa, raataa, uhrata”. 
(Kasurinen 1940, 90–92. Arvio: Kyllikki Nohrström, AKL 1940) NäyƩää siltä, eƩä pikkuloƩagenren 
nähƟin jääneen toistamaan itseään laadun nousemaƩa – vertailu edellä analysoituun LoƩatyƩö 
komennuksella -kirjan saamaan suitsutukseen osoiƩaa tällaiseen johtopäätökseen sekin.  

Edellä käsitellyissä romaaneissa viholliskuva vilahtelee ajalle pääasiallisesƟ tyypillisen ”ryssiƩelyn” 
ja sivistystasoeron esiin tuomisen kauƩa. Rajuimmillaan venäläisiä nimitellään eläimiksi. Sota-ajan 
romaaneihin liiƩyvän viholliskuvan tarkastelu on konteksƟn kannalta hedelmällistä analysoitaessa 
tyƩöromaanien isänmaallisuusdiskurssia. Vuosina 1918–1939 julkaistun kirjallisuuden 
NeuvostoliiƩo-kuvaa tutkinut historioitsija Kari Immonen on todennut, eƩä 1920- ja 1930-luvuilla 
venäläiset ja NeuvostoliiƩo tarjosivat mahdollisuuden tulkita todellisuuƩa niin, eƩä se ƟetoisesƟ 
joko tuki tai heikensi ƟeƩyjen organisaaƟoiden voimaa ja uskoƩavuuƩa. Isänmaallinen 
kansalaiskasvatus sai näkyä nuorison seikkailukirjoissa. (Immonen 1987, 441–443)  

Toisin kuin poikien seikkailukirjoja, Immosen tutkimuksessa ei ole mukana tyƩöromaaneita eikä 
loƫin liiƩyviä teoksia yhtä 1920-luvun julkaisua lukuun oƩamaƩa [14], muƩa hän toteaa 
isänmaanrakkauden ja ”ryssänviha-ajaƩelun” asemoituneen yhteiskunnassa 
kommunisminvastaisten kirjoiƩajien toimintaan eri organisaaƟoissa. Myös suojeluskunta- ja 
loƩajärjestöissä esiintyi kyseistä mielipideƩä. Ennen sotavuosia julkaistuissa poikien 
seikkailukirjoissa näkyi venäläisvastaisuuƩa ja uhkakuvia, ”ikiaikainen ryssä” -ajaƩelua. Lisänsä toi 
heimoaaƩeessa elänyt ”ryssänviha”. (Immonen 1987, 446–447) KonteksƟin sidotun 
vihollisnarraƟivin mukaisen näkökannan ei voi oleƩaa vähentyneen sotavuosien kirjallisuudessa ja 
tyƩökirjoissa. Sotavuosina julkaistuissa isänmaallisissa tyƩökirjoissa venäläisvastaisuuden 
voimistuminen tulee mukaan lähes itseisarvona, ”ryssän hyökkäyksen” toteuduƩua. 

Niin pikkuloƩa- kuin laajemmin aikakauden lasten- ja nuortenkirjallisuuden viholliskuvaa voi 
seikkailullisen viihdekirjallisuuden peruskonvenƟoiden – tarinaan tarvitaan jännityksen lisäämiseksi 
”konna” – ja sotakonteksƟn ohella ainakin kahdesta historiallisesta näkökulmasta. Itsenäistynyt 
Suomi rakensi kansallista idenƟteeƫä maailmansoƟen välisenä aikana muun muassa 
kouluopetuksen kauƩa. Tarviƫin suuri kansallinen kertomus, joka uloƩui pitkälle historiaan. 
Tarinassa perivihollinen oli Venäjä. (Ahonen 2017, 44) Toisaalta olƟin Ɵetoisia siitä, eƩä 
länsimaisissa rotuteorioissa suomalaisia pideƫin ”mongoleina”. Tähän vastaƫin luomalla omia 
teorioita ”itäeurooppalaisista” tai ”itäbalƟalaisista” roduista, jotka olivat suomalaisten alapuolella. 
Kysymys oli kulƩuuristen hierarkioiden rakentamisesta. Lasten- ja nuortenkirjoissa tämä näkyi 
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ulkomaalaisten tai ulkomaalaisen näköisten rikollisten esiintymisenä. (Merivirta 2024, 37–39) 
Marraskuussa 1939 alkanut talvisota yhdisƟ nämä konteksƟt luontevasƟ toisiinsa 
pikkuloƩaromaaneissa.  

Viitosparakin Solen viholliskuvassa venäläiset ovat vähintäänkin tyhmiä ja epäluoteƩavia. Apuna 
toimineet sotavangit eli ”pari mustapartaista otusta” ihmetyƫvät: ”EƩeks te ennen ole ryssiä 
nähneet? [—] iivanat ovat aina käsi pitkällään kerjäämässä jotakin”. Suomalaiset soƟlaat eivät 
pyytäneet tai kerjänneet. Luteet kiusasivat, muƩa päähenkilö ei ystävänsä tavoin syytä ”iivanoita” 
luteista. SilƟ ”venäläinen luonne on arvaamaton”, eikä heillä ei ole yhteistuntoa, vaan he kantelevat 
toisistaan ja iloitsevat jonkun saadessa rangaistuksen. Teos varoiƩaa vihollisen julmuudesta: ”[—] 
löydeƫin eräs soƟlastamme metsästä kannon vierestä kaula katkoƩuna”. Rohkea päähenkilö ei 
pelkää ”metsäryssiä”: ”Suomalainen loƩako olisi niin arka, eƩei ilman miehistä suojaa uskaltaisi 
minnekään mennä!” (Kaukovalta 1943, 59, 101–102) KulƩuuriset ennakkoluulot, raaka viholliskuva 
ja seikkailunomainen rempseys kohtaavat tässä jatkosodan aikana kirjoitetussa katkelmassa – 
aikana, jolloin Suomen kohtalo oli epävarma. 

 

Kuva 6. ”Viitosparakin Sole” ehƟi myös kirjoiƩaa päiväkirjaansa. Teos ilmestyi Otavan 
kustantamana TyƩöjen kirjasto -sarjassa. Kansikuvan piirtäjä ei kuitenkaan ollut MarƩa Wendelinin 
kaltainen nimekäs taiteilija vaan on valiteƩavasƟ jäänyt tuntemaƩomaksi. Kuva: Heli Teiƫnen. 

PikkuloƩakirjojen julkaiseminen loppui vuonna 1944. Esimerkiksi sinänsä suosiƩuun PikkuloƩa 
Salli -kirjaan ei suomenneƩu jatko-osia, vaikka kirjailija Estrid OƩ niitä kirjoiƫ. LoƩa Svärd -järjestö 
lakkauteƫin rauhansopimuksen nojalla. LiiƩoutuneiden valvontakomission vaaƟmuksesta vuosina 
1944–1946 kirjastoista ja kirjakaupoista poisteƫin teoksia, joiden katsoƫin olevan poliiƫsesƟ 
arveluƩavia tai esiƩävän Neuvostoliiton halveeraavassa valossa. Nuortenkirjat – luonnollisesƟ 
varsinkin sota-aiheiset – joutuivat tarkkaan syyniin. PikkuloƩakirjoista listalle päätyi yksi, LoƩatyƩö 
komennuksella, joka sai eniten poistovaaƟmuksia. Heikkilä-HalƩusen mukaan sitä poisteƫin 
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kirjastoista ja kaupoista 91 kappaleƩa. Poisto oli triviaalinen: kirjaa paineƫin vuosina 1940–1941 
38 000 kappaleƩa. (Heikkilä-HalƩunen 2000, 370–371) 

 

Lopuksi 
Kuten alussa totesimme, pikkuloƩakirjat on paljolƟ unohdeƩu tai ƟetoisesƟ sivuuteƩu 
suomalaisista kirjallisuushistorioista. KriiƟkko ja Ɵetokirjailija KerƩu Manninen (1966, 42) kirjoiƫ 
vuonna 1966 suomalaisen nuortenkirjan kehityksestä:  

Nuorisokirjallisuuden yleisleima oli 1940-luvulla sodan ja sitä seuranneen vaiheen 
heikohkotasoisen kirjatulvan vuoksi sekava ja epäyhtenäinen. Päinvastoin kuin 
ensimmäisen maailmansodan ja kansalaissotamme aikoihin sodan vaikutus tuntui 
nuortenkirjallisuudessa väliƩömäsƟ. KenƟes tämä merkitsee sitä, eƩä 
nuortenkirjallisuus siƩenkin oli jo askeleen lähempänä todellisuuƩa ja siten kypsä 
heijastelemaan ajankohtaisia tapahtumia, vaikkakin se tendenssimäisesƟ 
tähdentämällä nuorten maatyön merkitystä, maanpuolustustahtoa sekä sotaorpojen 
osan ymmärtämistä samalla meneƫ osan luontevuudestaan. Rauhan tultua osa 
nuortenkirjailijoistamme oƫ tehtäväkseen jälleenrakennustyön kuvaamisen 
kertomuksissaan. Siten 1940-luvun nuorisokirjallisuuteen tuli uutena piirteenä 
eräänlainen ajankohtaisuus ja työtä tekevä tai tehtävää suoriƩava nuori ihminen, joka 
täysin poikkesi parin edeltävän vuosikymmenen huoleƩomasta koulutytöstä tai 
seikkailua elämäntyönään pitäneestä pojasta. 

Toisin sanoen Manninen antaa tunnustusta sodanajan nuortenkirjoille ajankohtaisuudesta, muƩa 
samalla ohiƩaa ne kirjassaan tällä yhdellä kappaleella. 

Olemme tässä arƟkkelissa tarkastelleet tytöille suunnaƩujen romaanien tapaa kuvata nuoria 
loƩatoimijoita sotavuosina, joka oli toimijoiden intresseissä tärkeää. Samalla olemme pyrkineet 
täyƩämään edellä kuvaamaamme aukkoa suomalaisen nuortenkirjallisuuden laadullisessa 
tutkimuksessa. PikkuloƩaromaanien henkilöhahmot ovat Ɵetyistä luonteikkuuksistaan – erityisesƟ 
Myrskytuuli – huolimaƩa varsin kaavamaisia, sillä teosten tavoiƩeena oli tarjota ihanteellinen ja 
samastuƩava roolihahmo. Hollandin samaistumisteorian mukaisesƟ erityisesƟ pikkuloƩa – muƩa 
myös yleisemmin isänmaallinen nuori lukija – saaƩoi kuvitella itsensä teksƟin ja saada tukea 
omaksumalleen idenƟteeƟlle ja toimintamallille; samalla voi sulkea pois sopimaƩomat roolit eli 
”estävät tekijät”. Lukija sai seurakseen luoteƩavan ja odotuksiin vastaavan henkilöhahmon, mikä 
osaltaan vahvistaa yhteisöllisyyden kokemusta ja luo idenƟteeƟllään jakoa ”meihin” ja ”muihin”.  

Romaaneissa muokaƫin lukijan käsitystä ihanteellisesta pikkulotasta ja rakenneƫin 
vastuuntuntoisen ja uhrautuvan pikkulotan idenƟteeƫä. Näitä ominaisuuksia vahvisteƫin 
tarjoamalla neuvokkaan ja rohkean pikkuloƩatoimijan malli samastuƩavaksi ja jäljiteltäväksi. 
Romaanien nuoret ovat tyypillisesƟ varsin korostetusƟ kaupunkilaisia oppikoululaisia, muƩa 
yleisesƟ yhteiskunnalliset kysymykset luokkaposiƟoineen ovat lähinnä implisiiƫsesƟ rivien väleistä 
tulkiƩavia. Poikia lähƟ sotaan abiturienƫvuonna tai seitsemännellä luokalla, ja koululaisromaanien 
tytötkin halusivat tehdä osansa. PikkuloƩana toimiminen ja järjestöön kuuluminen näyƩäytyy 
jakolinjana näissä romaaneissa: järjestön jäsenyys ja toimijuus esitetään houkuƩelevana, ideaalina 
tapana toteuƩaa nuorison isänmaallisuuƩa. Vaikka romaaneihin sisältyy epärealisƟsta 
sankarikuvastoa ja stereotypiaa erityisesƟ ihmiskuvauksissa ja henkilöiden välisessä 
vuorovaikutuksessa, ne tarjoavat paitsi viihdykeƩä, myös konkreeƫsia idenƟteeƟn 
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rakennusaineita. Varsinkin nuori lukija on alƟs oƩamaan vaikuƩeita ideaaleina pitämiltään 
toimijoilta, joten kaunokirjallisuuden kauƩa saatavilla kokemuksilla on mahdollista rakentaa 
idenƟteeƫä ja vahvistaa lukijan näkemyksiä. Romaaneilla on ollut osansa pikkuloƩaidenƟteeƟn 
vahvistamisessa ja isänmaan asialla olemisen retoriikassa. 

Nuorille lukijoille suunnatuissa tyƩöromaaneissa päähenkilönä on pikkuloƩa tai nuori, alle 20-
vuoƟas loƩa. Päähenkilö voi järjestön sääntöjen mukaan olla liian nuori toimimaan niissä 
tehtävissä tai olosuhteissa, joihin hän joutuu – tai pääsee – muƩa hänellä ei ole vaikeuksia täyƩää 
tehtäväänsä ja suoriutua hänelle asetetuista vaaƟmuksista. Kirjallisuudelle loƩatyö ja komennukset 
tarjosivat kiinnostavan konteksƟn ja miljöön, ja nuoremmatkin lukijat saivat samastua 
oppikouluikäisten loƫen seikkailuihin. Toisaalta nuori sankaritar saaƩoi omalla toiminnallaan 
karistaa ennakkoluuloja ja osoiƩaa kypsyytensä, mikä on tyypillinen nuortenromaanien piirre. 

ErityisesƟ romaaneissa korostuvat vastuuntunto ja oman paikkansa täyƩäminen, pyyteetön työ 
isänmaan hyväksi ja uskonnollinen perusta isänmaanrakkauden syntymiselle. Pikkuloƫen ja 
nuorten loƫen itsenäistä ajaƩelua ne vahvistavat vähemmän, koska järjestön jäsenen edellytetään 
toimivan kurinalaisesƟ, muƩa Ɵlanteen vaaƟessa on kyeƩävä osoiƩamaan myös kykyä tehdä 
rohkeita ratkaisuja. Sota-ajan romaaneissa esiintyy provokaƟivista viholliskuvausta, minkä voi 
katsoa olleen jatkoa aiemmalle diskurssille venäläisten ja Neuvostoliiton kuvaamisessa. Sota-ajan 
Ɵlanteessa se voimistui ja vaikuƫ maanpuolustustahtoon: vihollinen oli pahimmillaan eläimeen 
verraƩava, vailla ihmisarvoa ja inhimillisiä tunteita. Tämä elemenƫ on kirjoissa kuitenkin pääosin 
ohimeneviä katkelmia. 
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ViiƩeet 

[1] TunneƩu historiallinen esimerkki nuorille suunnatusta julkaisusta, jossa kansallisia, ideologisia 
ja kasvatuksellisia tavoiƩeita ajeƫin seikkailullisen viihteen formaaƟssa, oli briƫläinen Boy’s Own 
Paper (1879–1967). Lehdessä sankarilliset pojat seikkailivat niin koulumaailmassa, englanƟlaisessa 
pastoraalimaisemassa kuin briƫ-imperiumin miljöissä. Viimeksi mainitussa esiintyi myös 
esikuvallisia nuoria soƟlaita taistelemassa kaukomailla kruunun ja Jumalan puolesta. Ensimmäinen 
maailmansota toi ”hunnit” mukaan viholliskuvastoon. PatrioƟsmi sitoi edellä mainitut arvot ja 
insƟtuuƟot Ɵukaksi, pojille markkinoiduksi pakeƟksi. (Ks. esim. Bergström 2020) 

[2] LoƩa Svärdiä valtakunnallisesƟ tarkastelevia perusteoksia ovat Koskimies, Airi ja Rafael: Suomen 
LoƩa (1964) ja Lukkarinen, Vilho: Suomen lotat (1981). Suomen LoƩaperinneliiƩo käynnisƟ Loƫen 
Suomi -hankkeen, jossa valmistuivat mm. Latva-Äijö, Annika: LoƩa Svärdin synty. Järjestö, armeija, 
naiseus (2004); Olsson, Pia: Myyƫ ja kokemus. LoƩa Svärd sodassa (2005); Kinnunen, 
Tiina: Kiitetyt ja parjatut. Lotat soƟen jälkeen (2006) sekä Pohls, MariƩa ja Latva-Äijö, Annika: LoƩa 
Svärd. Käytännön isänmaallisuuƩa (2009). Uuden sotahistorian tutkimuksen myötä 
loƩatutkimukseen tuli kriiƫsiä sävyjä ja tutkimukohteeksi valikoitui myös aiemmin 
marginaaliryhminä pidetyt naiset ja lapset, esim. Sodassa koeƩua -sarja: Sari Näreen 
päätoimiƩamat HaavoiteƩu lapsuus (2007) ja UhraƩu nuoruus (2008) ja Marƫ Turtolan 
päätoimiƩamat Arkea sodan varjossa (2008) ja Yhdessä eteenpäin (2009); Jenni Kirves ja Sari Näre 
(toim.): Ruma sota. Talvi- ja jatkosodan vaieƩu historia (2008), Sari Näre, Jenni Kirves ja Juha Siltala 
(toim.): Sodan kasvaƩamat (2010). 

[3] Täysi-ikäiseksi tuli 21-vuoƟaana vuoteen 1969 asƟ, jolloin täysi-ikäisyyden saavuƫ 20-
vuoƟaana. Täysi-ikäisyyden saavuƫ 18-vuoƟaana vuonna 1976. Nuoruuden ongelmallisuus tulee 
esiin muistelmissa eri vuosikymmeniltä. Pikkuloƫen tai poikkeuksellisen nuorten loƫen 
muistelmia ovat esimerkiksi Anna Maria Heinäkari: EnƟnen loƩa kertoo (1972), Pirkko 
Huuskonen: Minun sotani – loƩatyƩö muistelee (1999), Inga Forssell: I ungdomens vår och krigets 
dagar (2001) ja Eila Tiuri: LoƩana sotavankisairaalassa (2010) sekä kirjeenvaihtoystävien tarinana 
Elinor Schildt: Tuntematon SoƟlas ja PikkuloƩa (2006). Samoja teemoja esiintyy monissa 
julkaistuissa päiväkirjoissa, kuten Hilja-Ilona Melto ja Anja Castrén: Meidän sotamme. Nuoren lotan 
sota-ajan päiväkirja (1985), Tuulikki Soini: Sotasaalis (1997) ja May-Bee RauƟo: Talvisodan 
päiväkirja. Pelon ja toivon kuukauden koƟrintamalla (2008). 
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[4] Teoksen Ruovala, 1943 takakansiteksƟ: ”Nyt tapaamme hänet talvisotamme vaiheissa iv-
loƩana, siellä missä ’ammutaan ja paukkuu’, erään rautaƟeristeyksen varƟotornissa”. ”Iv” tarkoiƩaa 
ilmavalvontaa eli vihollisen lentotoiminnan manuaalista tarkkailua, jossa loƟlla oli merkiƩävä rooli. 

[5] Arvosteleva kirjalueƩelo -lehƟ oli Kouluhallituksen vuosina 1922–1988 (vuosina 1908–1921 alan 
järjestöjen) julkaisema lehƟ, joka sisälsi kirjastojen kirjanvalinnan tueksi tarkoiteƩuja lyhyitä 
arvosteluja uusista suomenkielisistä kirjoista. Sitä jaeƫin Kirjastolehden liiƩeenä. HaeƩu 
Kirjasampo.fi-kirjallisuusverkkopalvelusta (www.kirjasampo.fi). 

[6] Kustantaja Säilä oli armeijan alipäällystön 1930-luvun lopulla perustama ”oikeistolainen” 
kustantamo. 

[7] Ks. esim. Tyovaenliike.fi: Tammikuun kihlaus 23.1.1940. 

[8] Kirjailijan poika Reijo E. Heinonen on kuvaillut Elmgren-Heinosen käsityksiä näin sekä 
julkaistussa arƟkkelissaan eƩä haastaƩelussa 26.1.2024. 

[9] Nimimerkkien takana olevaa henkilöllisyyƩä on useimmissa tapauksissa mahdoton selviƩää. 
Nimimerkki ”E. R.” lienee Erkki Räikkönen, joka kirjoiƫ isänmaallisiin julkaisuihin. Hirvonen 2000, 
675. 

[10] Nimimerkki ”Aho” jää niin ikään tuntemaƩomaksi; se voi viitata Heikki Ahoon tai Arvo 
Hovilaan, muƩa viimemainiƩu toimi Uuden Auran arvostelijana, joten kyseessä tuskin on ainakaan 
Hovila. Hirvonen 2000, 44–45. 

[11] Toim. huom. Yksi tunnetuimpia protestanƫsia virsiä, jonka alkuperäinen sanoiƩaja on Marƫ 
Luther. Suomessa virsi on saavuƩanut aseman eräänlaisena kansallisvirtenä. 

[12] 90 teosta julkaissut OƩ oli Tanskan tuoƩeliaimpia kirjailijoita. HeƟ talvisodan jälkeen häneltä 
ilmestyi teos Loƫen mukana Suomen sodassa (tansk. Med LoƩerne bag Fronten). Se julkaisƟin 
Tanskan ja Suomen lisäksi Ruotsissa ja Norjassa sekä Sveitsissä (saksaksi). Fanni Luukkosen esipuhe 
sisältyy erillisenä irtosivuna Oƫn alkuperäisteokseen. Sekä Luukkosen eƩä Ruotsin loƫen johtajan 
Maja SchmidƟn esipuhe sisältyvät suomen- ja ruotsinkielisiin käännöksiin. Kirjalla oli loƩajärjestön 
vankka tuki; esipuhe linjasi loƫen toimintaa Suomen kohtalonhetkinä. Loƫen ansiot tulevat esiin, 
teoksen voi sanoa tuoƩaneen ”kunniaa Suomen loƟlle.” Tässä esipuheessa käytetyssä ”kirjeessä” 
on Fanny Luukonen väärin kirjoiteƩuna, joten todellisuudessa sitä ei ole läheteƩy LoƩa Svärdin 
keskusjohtokunnasta. PikkuloƩa Sallin tarina toisƟ samoja aineksia ja henkilöitä kuin 
talvisotareportaasi. Toinen painos julkaisƟin 1942. Sally SmaaloƩe hjælper sit Land (1941, toinen p. 
1942) ja Sally SmaaloƩe og de finske Plejebørn (1942, toinen p. 1944) -teoksia ei julkaistu 
Suomessa. PikkuloƩa Sallista julkaisƟin myös islanninkielinen laitos sodan jälkeen. 

[13] Nuorvala toimi muun muassa KansallissosialisƟ-lehden toimiƩajana 1941 ja 
kansallissosialisƟsen Vapaan Suomen päätoimiƩajana 1942. Immonen 1987, 585. 

[14] L. Vatjalaisen teos Vihreä LoƩa bolšhevikkien maassa (WSOY, 1928) kertoo 22-vuoƟaan 
inkeriläispakolaisen tarinan ja pääsyn Suomeen. Vanhentunut teos ei puhuƩele nykylukijaa, 
pikemminkin heräƩää kysymyksiä teoksen kirjoiƩajasta: ”Tuo ’Vihreä LoƩa’-nimityskin kuulosƟ 
turhalta ƟƩeliltä, kun ei kerran voinut olla oikea LoƩa silloin, kun LoƩaa tarviƫin, ei voinut auƩaa 
silloin kun apu olisi ollut tarpeen”. Vatjalainen 1928, 51. 
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ArƟkkeli tarkastelee Sam Peckinpahin sotaelokuvaa RautarisƟ (engl. Cross of Iron, 1977), joka on 
väkivaltainen ja suorasukainen kuvaus toisen maailmansodan itärintaman taisteluista. 
Tarkastelemme arƟkkelissa RautarisƟä saksalaisen rintamasoƟlaan näkökulmasta kuvaƩuna 
yhdysvaltalaisena sotaelokuvana.  Tarkastelutapamme on mediahistoriallinen. Analysoimme 
elokuvaa yhdysvaltalaisen ohjaajan sodanvastaisena puheenvuorona, muƩa suhteutamme sen 
merkityssisältöä myös länsisaksalaiseen keskusteluun Kolmannen valtakunnan sotarikoksista ja 
menneisyydenhallinnasta. KäsiƩelemme myös sen tuotantohistoriaa, vastaanoƩoa ja 
populaarikulƩuurisia kytköksiä. 

Avainsanat: Peckinpah, sotaelokuvat, toinen maailmansota, rautarisƟ, saksalainen elokuva, 
itärintama 

 

Sam Peckinpahin sotaelokuva RautarisƟ (engl. Cross of Iron) on väkivaltaisista ja risƟriitaisista 
elokuvistaan tunnetun ohjaajan myöhäistuotannon vaikutusvaltaisin teos. Elokuvan tarjoama 
näkökulma saksalaisen rintamiehen kokemuksiin itärintaman taisteluista oli 
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ilmestymisajankohtanaan poikkeuksellinen. ArƟkkelissa puramme sisällönanalyyƫsin menetelmin 
elokuvan avainkohtauksia ja juonta sekä luomme kokonaiskuvan sen merkityksestä armoƩomana 
ja nihilisƟsenä väkivallan kuvauksena. Tarkoituksena ei ole tehdä elokuvaan liiƩyvää lähilukua vaan 
mediahistoriallisesƟ painoƩuen analysoida kohtausten ja juonen laajempaa kulƩuurihistoriallista 
merkitystä. Pohdimme samalla, miten RautarisƟin liiteƩyä sanomaa voidaan tulkita. Miten 
yhdysvaltalainen elokuva liiƩyi laajemmin saksalaiseen historiatulkintaan toisesta 
maailmansodasta? Millainen on siihen yhdisteƩävä sodanvastainen kuvasto? 
Tuotantohistoriallisten aspekƟen lisäksi analysoimme sen aikoinaan saavuƩamaa 
aikalaisvastaanoƩoa sekä populaarikulƩuurisia kytköksiä. 

Tutkimusten osalta kiinnitämme arƟkkelissa huomiota siihen, miten RautarisƟä on käsitelty osana 
Sam Peckinpahin tuotantoa (Ks. esim. Weddle 1994; Fine 1991). Yhtenä avaintutkimuksena esiin 
nosteƩakoon Susanna Välimäen seikkaperäinen tutkimus RautarisƟn musiikista ja visuaalisesta 
kerronnasta (Välimäki 2008). Olemme lisäksi valinneet mukaan tutkimuksia, joissa RautarisƟä on 
kriiƫsesƟ verraƩu muihin saksalaista näkökulmaa tarkasteleviin sotaelokuviin. Tähän tulkintaan 
liiƩyen arƟkkelissa huomioidaan myös tutkimukset, jotka ovat kontekstualisoineet elokuvan 
juonessa nähtäviä sotahistoriallisia tapahtumia, erityisesƟ liiƩyen tavallisten sotamiesten välisen 
yhteishengen ilmentymiin ja toisaalta ”luokkasodan” teemaan (Ks. esim. Crim 2014; Donald 1991; 
Ellis 2007; Stevenson 2023). Tärkeänä tutkimuskokonaisuutena mainiƩakoon ”puhtaan 
WehrmacƟn” -myyƫä käsiƩelevät tutkimukset, jotka kontekstualisoivat erityisesƟ Länsi-Saksassa 
toisen maailmansodan jälkeen syntynyƩä keskustelua tavallisten rintamiesten roolista Adolf 
Hitlerin viaƩomina pelinappuloina (Ks esim. Tymkiw 2007; WeƩe 2007; Beevor 2002; Kershaw 
2010). Viimeisenä alateemana huomioidaan myös natsien ja Hitlerin ajan Saksan 
populaarikulƩuuriset tulkinnat, jotka yleistyivät 1970-luvulla ja muodosƟvat oman viihteellisen 
tulkintahorisonƫnsa maailmansodan tapahtumiin. (Ks. esim. Kallioniemi, Kärki & Mustamo 2024, 
3–4; Saarikoski 2016; Mariani 1979)  

 

RautarisƟn sekava tuotantoprosessi 

RautarisƟä on elokuvakriƟikissä ja osin tutkimuskirjallisuudessa tarkasteltu ensisijaisesƟ suhteessa 
ohjaajan muuhun tuotantoon ja Hollywoodin sotaelokuvien tradiƟoon. Tähän on hyvät perusteet, 
sillä RautarisƟ on ohjaajansa näköinen elokuva. Elokuvan tuotantohistoria ja sen vastaanoƩo 
tarjoavat silƟ myös vaihtoehtoisen tarkastelukulman. RautarisƟä voi pitää esimerkkinä 
transnaƟonaalisesta elokuvanteosta. Se oli yhdysvaltalaisen ohjaajan tekemä, ylikansallisella 
rahoituksella valmistunut sotaelokuva, joka pohjautui saksalaiseen sotaromaaniin. Elokuva 
kuvaƫin Italiassa ja Jugoslaviassa, ja sen rahoitus tuli Länsi-Saksasta ja Britanniasta.  

RautarisƟn kuvaukset aloiteƫin keväällä 1976, jolloin Vietnamin sota oli ohi ja Yhdysvallat oli 
toipumassa Watergate-skandaalin ja sotavuosien aiheuƩamasta kansallisesta traumasta. Vietnamin 
sodan vaikutus sävyƫ yhdysvaltalaista elokuvaa 1960-luvun lopulta 1970-luvun loppuun. Vaikutus 
ei rajoiƩunut vain sotaa käsitelleisiin elokuviin. Vietnamin sota oli ensimmäinen ”televisiosota”, 
jonka kaooƫset taistelukuvat media toi yhdysvaltalaisiin olohuoneisiin. Vaikka RautarisƟ sijoiƩui 
toiseen maailmansotaan, se voidaan nähdä samassa jatkumossa kuin Vietnamin sotaa kriiƫsesƟ 
kuvanneet 1970-luvun lopun Hollywood-elokuvat. (Ahonen 2016, 440−443) 
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RautarisƟn tuotantoprosessi oli jokseenkin kaooƫnen, mikä toisaalta oli muutenkin tyypillistä 
Peckinpahin ohjaamille elokuville. Peckinpah loi ohjaajana maineen Hollywoodin kapinallisena, 
joka oli toistuvasƟ konflikƟssa elokuvien tuotantoportaan kanssa. Hän ei juuri piitannut budjeteista 
eikä kuvausaikatauluista, ja filmasi runsaasƟ materiaalia, tarkoituksenaan saada mahdollisimman 
monta otosta käyteƩäväksi elokuvan leikkausvaiheeseen. Hänen kuvaustapansa oli jo 
lähtökohtaisesƟ risƟriidassa suhteessa Hollywoodin budjeƫƟetoiseen työekonomiaan, jossa 
filmimateriaalia kuvaƫin vain sen verran kuin oli välƩämätöntä. Esimerkiksi John Ford pyrki 
välƩämään vaihtoehtoisten otosten määrää: mitä vähemmän kuvaƩua filmimateriaalia, sitä 
vähemmän elokuvastudio pystyi muokkaamaan elokuvaa enää leikkauspöydällä. 

Peckinpahin metodi oli päinvastainen: materiaalirunsaudesta syntyi valmis elokuva vasta 
leikkausprosessin loppumetreillä. Elokuvan jälkituotanto olikin Peckinpahille kompastuskivi. Majuri 
Dundee (Major Dundee, 1965) ja Pat GarreƩ ja Billy the Kid (Pat GarreƩ and Billy the Kid, 1973) 
leikaƫin tuotantoyhƟöiden tahoilta torsoiksi, kun ohjaajan versiot olivat tuoƩajille liian pitkiä tai 
liian hämmentäviä. (Weddle 1994, 249−254 & 481−489) 

Peckinpah tarƩui saksalaistuoƩaja Wolf C. Hatrwigin ehdotuksesta sotaelokuva-aiheeseen. Hartwig 
läheƫ Peckinpahille lueƩavaksi Willi Heinrichin romaanin Cross of Iron (Das geduldige Fleisch, 
1955) pohjautuvan käsikirjoituksen. Heinrich oli saksalainen itärintaman veteraani, jonka 
sotakokemuksille hänen romaaninsa perustui. Käsikirjoituksen oli puolestaan laaƟnut Hollywood-
veteraani Julius Epstein. Hänellä oli vanhoja meriiƩejä mm. Casablancan (1942) käsikirjoiƩajana, ja 
oli hän ollut mukana kirjoiƩamassa kuuluisaa sotadokumenƫelokuvaa Why We Fight (1942, 
Ohjaus: Frank Capra ja Anatole Litvak).  

Heinrichin 20 vuoƩa aiemmin ilmestynyt kirja oli Epsteinille raakamateriaalia, josta muokaƫin 
Hollywoodin tarpeisiin soveltuva käsikirjoitus. Peckinpah ei heƟ innostunut käsikirjoituksesta. Hän 
värväsi sen muokkaajaksi Walter Kelleyn, joka oli aiemminkin ollut Peckinpahin ”Ɵimissä” 
näyƩelijänä ja käsikirjoiƩajana. Käsikirjoituksen kuitenkin viimeisteli Peckinpahin tuolloinen 
ryyppykaveri ja henkivarƟja James Hamilton, joka sai sen valmiiksi juuri ennen kuin Peckinpah lähƟ 
kuvauksiin Jugoslaviaan. Sekä Kelley eƩä Hamilton olivat sotaveteraaneja, ja Peckinpah halusikin 
tuoda käsikirjoitukseen enemmän juuri tavallisen soƟlaan taistelukokemuksen kuvaamista. (Fine 
1991, 296–297) 

Kuvauspaikalla ohjaaja sai kuitenkin huomata, eƩä tuotannolliset puiƩeet eivät mahdollistaneet 
käsikirjoituksen toteuƩamista sellaisenaan. Elokuvan tuoƩaja Wolf C. Hartwig oli aloiƩanut uransa 
tuoƩamalla Gerhard Grindlein ohjaaman Hitler-dokumenƫelokuvan Bis fünf nach zwölf – Adolf 
Hitler und das 3. Reich (1953), kunnes 1960- ja 70-luvulla hän siirtyi eksploitaaƟoelokuvien ja 
erityisesƟ pehmopornon pariin. Saksalainen eksploitaaƟospesialisƟ Hartwig oli siis kaikkea muuta 
kuin todennäköinen valinta nimekkään amerikkalaisohjaajan sotaelokuvan tuoƩajaksi. 
Filmausprosessin aleƩua Peckinpahille selvisi nopeasƟ, eƩä Hartwigin kerskailevat puheet 
elokuvan varmasta rahoituspohjasta olivat silkkaa puppua. TuoƩajana Hartwig haki elokuvaan 
rahoitusta sitä mukaa kun kuvaukset etenivät. Se viivästyƫ kuvauksia, jotka pysähtyivät välillä, kun 
filmausryhmän palkkoja ei makseƩu. (Fine 1991, 297–299) 

Rahan ja kaluston puute näkyi monissa yksityiskohdissa. Panssarivaunuilla oli taistelukohtausten 
uskoƩavuudelle tärkeä merkitys. Peckinpah olisi halunnut kymmenen panssarivaunua, muƩa sai 
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kaksi, joista toinen ei toiminut. Peckinpah-biografi Marshall Fine toteaakin, eƩä ohjaaja, 
kuvausryhmä ja leikkaajat onnistuivat taitavasƟ peiƩämään tuotannon puuƩeet, jotka eivät juuri 
näy valmiissa elokuvassa. (Fine 1991, 298)  

Kuvausprosessin kaooƫsuus ei kuitenkaan johtunut vain rahoituksen ongelmista. Ohjaajan 
paheneva alkoholismi veroƫ hänen toimintakykyään ja johƟ osaltaan myös kuvausten 
viivästymiseen. Rahoituksen puuƩeesta ja ohjaajan henkilökohtaisista haasteista huolimaƩa 
kuvatusta materiaalista onnistuƫin jälkituotantovaiheessa raapimaan kasaan ylläƩävänkin 
kokonainen ja ehyt sotaelokuva. Ansio tästä kuului elokuvan leikkaajille Tony Lawsonillle ja Michael 
Ellisille, jotka työskentelivät ƟiviisƟ ohjaajan kanssa leikkauspöydällä, muƩa joiden nimiä harvoin 
mainitaan RautarisƟn merkityssisältöä analysoitaessa. Tarkastelemme seuraavaksi, millaisen kuvan 
RautarisƟ antoi toisesta maailmansodasta.  

 

Ansaan joutuneen armeijan eloonjäämiskamppailu 

Elokuva alkaa 1930- ja 40-luvulla kuvaƩujen propagandafilmien pätkillä, jotka on leikaƩu 
yhtenäiseksi kertomukseksi Hitlerin Saksan noususta, sodan syƩymisestä ja sen etenemisestä. 
Hymyilevä Hitler nähdään kaadereineen kohtauksessa, jota seuraavat maailmansodan taistelujen 
tuhon maisemat. Hurmioituneiden joukkokokousten saaƩelemana siirrytään Saksan voitonmarssin 
lyhyisiin kuvauksiin, joista päädytään takaiskuihin, kuten Stalingradin taistelujen katastrofaaliseen 
lopputulokseen. Kuvien keskiössä ovat antautuneiden rintamasoƟlaiden ahdistuneet kasvot. 
Samaan aikaan taustalla soi 1800-luvun peräisin oleva lastenlaulu (”Hänschen klein”), jota 
yhdistetään saksalaisen soƟlasmusiikin ja natsimarssien jykevään poljentoon. LapsenomaisuuƩa 
vahvistetaan myös filminpätkissä, joissa nuoret Hitler Jugendin jäsenet nousevat hakarisƟlippua 
kantaen vuoren huipulle ja pääƩävät kiipeämisensä Hitler-tervehdykseen. (Kuva 1) Kohtaus pääƩyy 
elokuvan juonen aloituskohtaan, jota kuvataan sanalla ”perääntyminen” ja ajankohtana mainitaan 
vuosi 1943.  

 

Kuva 1. AloitusteksƟen kuvastossa Hitler-Jugendin jäsenet marssivat reippaan marssimusiikin 
tahdissa. Lähde: RautarisƟ (DVD, 2001). 
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Alku- ja loppukohtauksessa nähtävät dokumenƫelokuvat ja -valokuvat olivat tulos Peckinpahin ja 
hänen filmiryhmänsä tekemästä tutkimustyöstä, joka tapahtui jo ennen käsikirjoituksen 
viimeistelyä. Peckinpah, Coburn ja Kelley matkusƟvat Koblenziin katsomaan Bundesarchiven 
kokoelmissa olleita saksalaisia sota-ajan propagandafilmejä. Sen jälkeen he menivät Lontooseen 
katsomaan BFI:n kokoelmia ja löysivät katsoƩavaksi saksalaisia, neuvostoliiƩolaisia ja briƫläisiä 
propagandafilmejä. James Coburn on haastaƩelussa korostanut, eƩä näiden intensiivisten 
katselukertojen myötä elokuvan varsinainen teema alkoi hahmoƩua. (James Coburn Interview 
1993; Weddle 1994, 305) 

Propagandafilmeistä koosteƩu aloitus tarjoaa elokuvan analyysin kannalta tärkeitä vinkkejä. 
Asetelmat, jotka korostavat kansallissosialisƟsen Saksan aloiƩamaa tuhoamissotaa Neuvostoliiton 
puolella, muodostavat risƟriidan lasten lähtökohtaisesƟ sympaaƫselle laulannalle. Kohtaus haluaa 
kertoa katsojalle, miten saksalaisia on johdateltu konflikƟin uhmakkaalla ja lapsenomaisella tavalla. 
Hitler Jugendin jäsenet vuorella edustavat symboliikan tasolla natsi-Saksan kasvatusjärjestelmään 
iskosteƩua militarismia. RautarisƟn musiikkia ja visuaalista kerrontaa analysoinut Susanna Välimäki 
on osuvasƟ todennut, eƩä aloituksen tarkoituksena on vieraannuƩaa katsojaa. ViaƩomaksi 
tulkiƩava lastenlaulu toimiikin soƟlaallisen kauhukuvaston tukijana ja esityksenä ihmisluonnon 
raadollisuudesta. Yli kolmen minuuƟn alkujaksossa käytetään hyvin erilaisia musiikillisia ja kuvallisia 
elemenƩejä, joiden dialekƟnen käyƩö muodostaa, Välimäen sanoin ”audiovisuaalisen 
montaasikokonaisuuden”, joka poikkeaa Hollywoodin sotaelokuvan norminarraƟivista. (Välimäki 
2008, 107–123) Aloituspätkissä nähtävät sodan räjähdykset ja verisen konflikƟn uhrit edustavat 
samalla sodan kauhukuvastojen realiteeƫen ilmentymää – naiivi voitontoive ja uhmakkuus 
vaihtuvat kuvaukseen alkavasta tappiokierteestä. 

Aloitus muistuƩaa Peckinpahin Hurjan joukon (Wild Bunch, 1969) vastaavaa kohtausta, jossa lasten 
leikkejä näytetään yhtä aikaa, kun soƟlaiksi naamioituneet rosvot marssivat kaupunkiin 
kohtalokkain seurauksin. Kumpikin asetelma alleviivaa kahta asiaa: sivistyksen katoamista 
mieleƩömän teurastuksen edessä. RautarisƟ muodostaa näin vertailevan sillan lännenelokuvien 
kuvastoon, muƩa keskiöön nouseekin väkivallan kuvaston vääjäämätön loppupiste: kokonaisen 
valƟojärjestelmän organisoiman väkivaltaisen hulluuden spektaakkeli. Hurjan joukon lapset 
hymyilevät heiƩäessään skorpioneja muurahaisille; RautarisƟn lapset marssivat Horst Wesselin 
tahdissa. Lapsien tuominen väkivaltaisten tapahtumien keskelle, jopa väkivallan toimeenpanijoiksi, 
toistui teemana – ja yksiƩäisinä samankaltaisina kohtauksina – useissa ohjaajan elokuvissa. 
Peckinpahin maailmassa lapset ovat osa samaa väkivallan jatkumoa kuin aikuiset. (Rosenqvist 
1996; Välimäki 2008, 124–125) 

Peckinpahin iskevä, muƩa samalla lähtökohtaisesƟ risƟriitainen esteeƫnen tyyli ilmenee, kun 
ohjaajan nimi isketään valkokankaalle korostamaan hetken päästä avautuvaa veristä näytelmää. 
Jonossa liehuvat mustavalkoiset hakarisƟliput alkavat värjäytyä verenpunaisiksi ja 
propagandakuvasto siirtyy värillisiin leikkauksin kuvaƩavaan ensimmäiseen toimintakohtaukseen, 
jossa James Coburnin näyƩelemän korpraali Rolf Steinerin Ɵedusteluosasto tuhoaa venäläisten 
kranaaƟnheiƟnaseman. Peckinpahin ohjaustyylin mukaisesƟ iskua kuvataan nopeatempoisesƟ, 
välillä hidastuskuviin vaihtuen. Tappokohtausten mieletöntä mekaanisuuƩa ja tehokkuuƩa kuvaa 
myös Steinerin ensimmäinen repliikki: ”Hyvät kaadot”. Saksalaiset löytävät aseman perältä 
vihollisen poikasoƟlaan. Kauhistunut poika pääƩää soiƩaa soƟlaille huuliharppua ja voiƩaa heidän 
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sympaƟansa puolelleen. Tapahtuma alleviivaa elokuvan alkukohtauksessa esiin 
nosteƩua kontrasƟa lapsenomaisen viaƩomuuden ja murhanhimoisen sotakoneiston välillä. 

Alun asetelma toimii konteksƟna itärintaman Ɵlanteeseen syksyllä 1943. Stalingradin tappion 
jälkeen Saksa oli yriƩänyt vielä heinäkuussa vastahyökkäystä Kurskin suunnalla, muƩa sen 
epäonnistuƩua siirtynyt puolustuskannalle, mikä osoiƩautui siƩemmin pysyväksi. RautarisƟ kuvaa 
sotatapahtumia Kubanin sillanpääasemassa lähellä Krimin niemimaata. Vuonna 1943 Kuban oli 
jäänne Saksan kesällä 1942 toteuƩamasta kesähyökkäyksestä, ja sitä pideƫin strategisesƟ 
tärkeänä. Hitlerin määräyksestä perääntymistä paremmin puolusteƩaviin asemiin ei edes harkiƩu. 
Lokakuussa 1943 Neuvostoliiton soƟlaallisen ylivoiman käydessä liian ilmeiseksi sillanpääasemasta 
oli kuitenkin luovuƩava. Tämä tapahtui samaan aikaan, kun Saksan puolustus Ukrainan alueella 
romahƟ. (Ks. esim. Galbraith 2014; Weinberg 2005, 605; Kershaw 2010, 740 & 747) Elokuvan juoni 
rakentuu tapahtumien kaareen, jonka alussa saksalaiset pystyvät vielä pitämään puoliaan ja se 
pääƩyy Ɵlanteeseen, jossa Kubanin vastarinta luhistuu. 

Aloituskohtauksen jälkeen huolestuƩavaa soƟlaallista ƟlanneƩa kuvaa James Masonin – joka oli 
näytellyt ”erämaan ketuksi” nimiteƩyä saksalaissotamarsalkka Erwin Rommelia 
briƫelokuvassa Rommel, erämaan keƩu (The Desert Fox: The Story of Rommel, Henry Hathaway, 
1951) – esiƩämän eversƟn BrandƟn toteamus, jossa hän viiƩaa NeuvostoliiƩoon hyökkäämisen 
olleen alussa ”uusi, jänniƩävä seikkailu”, muƩa muuƩuneen vähitellen tappiokierteeksi, joka uhkasi 
nielaista koko Saksan armeijan (saks. Wehrmacht). Ainoaa toivoa pitävät yllä enää Steinerin 
kaltaiset kyvykkäät ja tehokkaat soƟlaat. BrandƟn adjutanƫ kapteeni Kiesel (David Warner), joka 
käy esimiehensä kanssa lakonisia filosofisia keskusteluja sodan luonteesta, kuvaakin Steineria 
”myyƟksi ja legendaksi”, joka tekee hänestä oikeasƟ vaarallisen miehen. Kapteeni Kieselin ja eversƟ 
BrandƟn puheenvuoroissa korostetaan, eƩä soƟlaat eivät taistele enää ”haisevan” natsipuolueen 
tai isänmaallisuuden innostamina vaan puhtaasƟ itsesuojeluvaiston siiviƩäminä. Näitä 
puheenvuoroja alleviivataan, kun saksalaisten asemiin kohdistuvan tykistökeskityksen aiheuƩama 
tärähdys saa komentopaikan seinälle ripustetun Adolf Hitlerin kuvan Ɵppumaan alas. 

BrandƟn odotellessa Steinerin parƟon paluuta yksikköön saapuu uutena tulokkaana kapteeni 
Stransky. Häntä näyƩelevä itävaltainen Maximilian Schell oli näytellyt Oscarin arvoisesƟ 
puolustusasianajajaa Nürnbergin oikeudenkäynnistä kertoneessa elokuvassa Judgement at 
Nuremberg (Stanley Kramer, 1961), ja SS-kenraali Wilhelm BiƩrichiä RautarisƟn kanssa samana 
vuonna ilmestyneessä sotaeepoksessa Yksi silta liikaa (A Bridge Too Far, Richard AƩenborough, 
1977). Kapteeni Stranskyn osoitetaan heƟ olevan Steinerin – kylmäverisen ammaƫtaistelijan 
– täydellinen vastakohta. Hän on preussilainen aristokraaƫ, joka on ilmoiƩautunut vapaaehtoiseksi 
Ranskasta siirreƩäväksi itärintamalle, koska hänen ensisijaisena tavoiƩeenaan on palata koƟin 
rautarisƟ rinnassaan, sillä se on hänen mukaansa hänen sukuvelvollisuutensa. Stransky toimii 
elokuvassa kanta-armeijan järjestelmän edustajana, antagonisƟna tai kuten elokuvassa ilmaistaan, 
”preussilaisena paskiaisena”. Stranskyn ja Steinerin välinen vihanpito toimiikin juonen hallitsevana 
johtolankana, jossa sankarin ja konnan roolit tulevat selkeäsƟ jaetuksi. NeuvostoliiƩolaisten 
soƟlaiden sijaan oikea vihollinen tuleekin militarisƟsen järjestelmän sisältä. JänniƩeen avulla 
osoitetaan, miten ja millä tavalla saksalaisen soƟlaan roolia kuvataan. 
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Stransky ja preussilaisen militarismin varjo 

Sam Peckinpah oli ensimmäisistä elokuvistaan lähƟen keskiƩynyt kuvaamaan taistelevien miesten 
− olivat nämä siƩen lännenmiehiä, rikollisia tai soƟlaita − psykologista maisemaa. (Weddle 1994, 
304) Steinerin ja Stranskyn vastakkainaseƩelun kauƩa ohjaaja 
käsiƩelee RautarisƟssäkin mieskunnian teemoja. Preussilaisen ja aristokraaƫsen Stranskyn 
henkilöhahmossa avautuu kysymyksiä koko elokuvan ydinsanomasta ja historiantulkinnasta, joka 
viiƩaa Saksan armeijan ja natsihallinnon väliseen suhteeseen. Historiantutkijat ovat monin tavoin 
alleviivanneet, miten Preussin militarisƟnen poliƟikka vaikuƫ paitsi Saksan keisarikunnan 
syntymiseen myös sen ekspansionisƟsiin pyrkimyksiin. Ensimmäisen maailmansodan tappion 
jälkeen soƟlaspiirien suhde 1920-luvun Weimarin tasavaltaan oli risƟriitainen ja poliƟikan osalta se 
etsi jatkuvasƟ autoritaarisempaa hallintojärjestelmää. Adolf Hitlerin asema oli huomaƩu 
preussilaisvetoisen armeijan keskuudessa jo vuosina 1919–1920. Hitler oli ensimmäisessä 
maailmansodassa kunnostautunut veteraani, joka oli sodan päätyƩyä pysynyt armeijan 
palkkalistoilla. Saksan yhteiskunnallisessa kaaoksessa soƟlaspiirit vastusƟvat 
vasemmistopuolueiden, erityisesƟ kommunisƟen, toimintaa ja tässä skenaariossa kiihkeän 
kansallismielinen Hitler oli yksi monista hyödyllisiksi katsotuista vastatoimijoista. Hänen 
anƟsemiƟsmiinsä ei vielä tässä vaiheessa kiinniteƩy hirveäsƟ huomiota, koska juutalaisvastaiset 
mielialat olivat tuohon aikaan varsin yleisiä. Historiantutkija Ian Kershaw on jopa todennut, eƩä 
ilman armeijan Hitlerille tarjoamaa tukea hän ei olisi koskaan menestynyt puoluepoliƟikassa. 
(Kershaw 2010, 99–104) 

Vuonna 1933 tapahtuneen valtaannousun yhteydessä Hitler näyƫ toteuƩavan suoraan armeijan 
keskeisimmät toiveet, kun soƟlasvoimaa lähdeƫin määräƟetoisesƟ kasvaƩamaan 1930-luvulla. 
Armeijalla ja natseilla oli siis yhteisiä tavoiƩeita. Tutkimuksissa on tosin toistuvasƟ viitaƩu, eƩä 
autoritääriseen johtamiskulƩuuriin uskoneet armeijan piirit – preussilaisten soƟlassukujen 
toimiessa sen johtavana eliiƫnä – suhtautuivat varauksellisesƟ natsipuolueen populisƟsiin ja 
rahvaanomaisiin toimintatapoihin. RisƟriidat pysyivät pitkälƟ piilossa ja toisen maailmansodan 
sytyƩyä armeijalla ei ollut edes realisƟsia mahdollisuuksia haastaa Hitlerin ehdotonta valta-
asemaa. Tilanne muuƩui vasta sotaonnen käännyƩyä. Vuodesta 1943 alkaen ammaƫsoƟlaat 
ymmärsivät Saksan tappion olevan väistämätön liiƩoutuneiden soƟlaallisen ylivoiman edessä. (Ks. 
esim. Kershaw 2010, 788–800) RautarisƟssä tätä teemaa sivutaan useita kertoja, ja ehkä parhaiten 
se tulee esiin ”hyvänä upseerina” nähtävän eversƟ BrandƟn katkerissa kommenteissa. 

Stransky edustaa ”vanhaa maailmaa”, ensimmäistä maailmansotaa edeltäneen keisarikunnan 
aikaa. Hän tuo elokuvaan mukaan myös selkeän luokkarisƟriidan: upseerit ovat hallitseva luokka, 
joiden toiveita tavallisten soƟlaiden on aina kunnioiteƩava. Tulkintamme mukaan henkilöhahmona 
hän linkiƩyy näin suoraan saksalaisen militarismin perinteisiin, jotka edesauƩoivat Hitlerin 
natsipuolueen nousua valtaan. Elokuvassa Stranskyn turhamaisuus, kunnianhimo ja militarismi 
esitetään korostuneen stereotyyppisellä tavalla. Hänen toiveensa ja toimintatapansa ovat karkeita 
ja selväsƟ naureƩavia. Hänen kömpelyydessään on jotain samaa kuin kansallissosialisƟsen 
ideologian sokaisemissa nuorissa SS-upseereissa. Tästä syystä eversƟ BrandƟn kaltaiset tehokkaat 
ammaƫsoƟlaat osoiƩavat häntä kohtaan lähinnä hiljaista halveksuntaa. EversƟlle Stransky on 
lähestyvän tappion symboli, joka osoiƩaa miten valtaa pitävä järjestelmä on ajanut heitä – hyviä ja 
kunnollisia soƟlaita – soƟlaalliseen umpikujaan, josta ei ole enää ulospääsyä. 
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Kuva 2 & 3. Sankari ja roisto: preussilainen aristokraaƫupseeri Stransky (ylh.) ja korpraali Steiner 
(alh.) Lähde: RautarisƟ (DVD, 2001). 

Asetelmaa alleviivaa vielä Stranskyn ja Steinerin myöhemmin käymä vuoropuhelu (Kuva 2 & 3), 
jossa toisiaan inhoavat viholliset löytävät toisistaan edes yhden yhdistävän piirteen: heille puolue 
tai Hitler ei merkitse yhtään mitään. ValiƩaen he toteavat, eƩä Hitler on siitä huolimaƩa heidän 
ylipäällikkönsä. Asetelma luo elokuvan sankarille ja konnalle selkeät toimintapuiƩeet. He elävät 
omissa umpioissaan ja jäsentävät toimintaansa puhtaasƟ omien itsekkäiden moƟiviensa (Stransky) 
tai itsesuojeluvaiston (Steiner) määriƩäminä. Steinerille hänen saamansa – ja Stranskyn 
himoitsema – rautarisƟ on pelkkä ”pala metallia”, jonka hän voi jopa nakata Stranskyn nokan eteen 
tunnusteltavaksi.  

Saksan armeijassa rautarisƟ oli melko yleinen kunniamerkki, joka oli oteƩu käyƩöön jo keisarivallan 
aikaan 1800-luvulla. Pelkästään toisen maailmansodan aikana ensimmäisen (korkeampi) ja toisen 
luokan rautaristejä myönneƫin miljoonia kappaleita. Kunniamerkin tunnetuin käyƩäjä oli Adolf 
Hitler, jolle se oli myönneƩy molemmissa luokissa ensimmäisen maailmansodan aikaan. 
RautarisƟstä tuli näiltä osin koko Saksan armeijan yleisin ja tunnistetuin mitali. Toisen 
maailmansodan jälkeen rautarisƟn käytöstä luovuƫin, vaikka sen pohjana olluƩa mustaa 
risƟkuviota käytetään edelleen Saksan armeijan tunnuksissa. (Previtera 2007; Abenheim 1993) 
Elokuvan juonen uskoƩavuuden kannalta on hieman outoa, eƩä kapteeni Stransky niin 
kiihkomielisesƟ haluaa rautarisƟn itselleen: sen saaminenhan oli aivan tavanomaista jopa 
rivisoƟlaiden keskuudessa. Sen sijaan kunniamerkin symboliikka viiƩaa pidemmälle historiaan 
Saksan armeijan kunniaan ja tradiƟoihin, johon Stransky haluaa sitoutua. Luger-pistoolit ja 
rautarisƟt olivat liiƩoutuneiden soƟlaiden haviƩelemia sotasaaliita, ja tähän ”yleisƟetoon” 
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elokuvan nimikin viiƩaa – alkuperäisen, ensi sijassa saksalaisyleisölle suunnatussa Heinrichin 
romaanin nimessä rautarisƟä ei ole, kuten yllä kävi ilmi. 

Steinerille rautarisƟn tavoiƩelu on osoitus armeijan korruptoituneisuudesta. Steiner nähdäänkin 
useita kertoja osoiƩavan halveksuntaansa kaikkia upseereja kohtaan, jopa häneen lähtökohtaisesƟ 
myönteisesƟ suhtautuva eversƟ Brandt joutuu tuskastuen kohtaamaan Steinerin 
välinpitämäƩömyyden. Steiner myös alleviivaa vihaavansa univormuaan, ja ”kaikkea sitä, mitä se 
edustaa”. Eniten hän kuitenkin vihaa Stranskyn edustamaa ”aristokraaƫsta preussilaisuuƩa”. 
Taisteluhaudoissa Stranskyn jäykkä konservaƟivinen militarismi elää täysin irrallaan sodan 
tappavasta todellisuudesta.  

 

Saksalainen rintamasoƟlas sodan uhrina 

Stranskyn asema elokuvan antagonisƟna ja toisaalta hänen vastapuolenaan nähtävä Steiner 
toimivat avaimena kysymykseen saksalaisten soƟlaiden roolista kansallissosialisƟsen militarismin 
osana. Toisen maailmansodan jälkeen varsinkin Länsi-Saksassa alkoi pitkä ja kivulias selviƩely 
natsimenneisyyden kanssa. VastaavasƟ myös vanhempaa preussilaista militarismia tarkastelƟin 
kriiƫsesƟ. Yhteiskunnallinen keskustelu vaikuƫ suoraan populaarikulƩuuriin. Vaikka arƟkkelimme 
tarkoituksena ei ole tarkastella laaja-alaisesƟ Länsi-Saksassa julkaistuja sotaromaaneja, Ɵetoteoksia 
tai elokuvia, jotka tavalla tai toisella kytkeytyivät tähän keskusteluun, nostamme silƟ esiin 
muutamia tunneƩuja esimerkkejä aihepiiristä. 

Kaunokirjallisuuden puolella preussilaisen militarismin kriƟikkiä oli toki nähty jo viimeistään 1920-
luvulla. Näistä tunnetuin esimerkki on Erich Maria Remarquen menestysromaani Länsirintamalta ei 
mitään uuƩa (saks. Im Westen nichts Neues) vuodelta 1929. Romaani tuli tunnetuksi myös Lewis 
Milestonen ohjaamana, samannimisenä Hollywood-elokuvana vuonna 1930. Preussilaisuuteen 
linkiteƩävän militarismin kriƟikki tulee esiin välillisesƟ korostamalla vallalla olevan sotakoneiston 
tunteeƩomuuƩa ja armoƩomuuƩa. KonflikƟn väkivallan vangitsemat, tavalliset soƟlaat ovat 
tyytymäƩömiä ja hämmentyneitä – heille sodan päämäärät ovat osoiƩautuneet mieleƩömiksi. (Ks. 
esim. Eksteins 1980; Chambers II & Whiteclay 1994; Stevenson 2023) 

Näiltä osin täsmälleen samat teemat näkyvät selkeinä myös RautarisƟssä. Ralph R. Donaldin 
mukaan RautarisƟssä alleviivataan käsitystä tavallisesta saksalaisesta soƟlaasta sotakoneiston 
pelinappulana ja viaƩomana uhrina. Yhtäläisyydet eivät jää pelkästään tähän: henkilöhahmojen 
joukossa nähdään niin hyviä kuin korruptoituneitakin upseereja. (Donald 1991, 89–90) 
Molemmissa teoksissa nähtävä luokkarisƟriita tavallisten soƟlaiden ja järjestelmää edustavan 
upseerin välillä on laajemmin tulkiƩuna yleismaailmallinen ja klassinen jänniƩeen kuvaus soƟen 
populaarikulƩuurisissa kuvauksissa. 

Olisi kuitenkin liian helppoa vetää johtopäätöksiä siitä, kuinka vahvasƟ Remarquen sanomaa on 
lainaƩu RautarisƟin. Natsien kieltämän sotakirjailijan näkemyksillä oli silƟ ollut oma vaikutuksensa 
saksalaisiin, toisesta maailmansodasta kertoviin sotaromaaneihin, jotka niin ikään perustuivat 
osiƩain tositapahtumiin. Suorin vaikutus tuleekin elokuvan käsikirjoituksen pohjana olleesta Willi 
Heinrichin (1920–2005) sotaromaanista Das geduldige Fleisch, joka julkaisƟin Länsi-Saksassa 
vuonna 1955. Tarinan keskiössä on yksikön soƟlaistaan huolehƟva kersanƫ Steiner, joka ajautuu 
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konflikƟin asemastaan Ɵetoisen preussilaisen komppanianpäällikön kanssa. Teos oli 
myynƟmenestys Länsi-Saksassa ja se käänneƫin verraƩain nopeasƟ englanniksi. Iso-Britanniassa 
romaani julkaisƟin vuonna 1956 nimellä The Willing Flesh ja Yhdysvalloissa nimellä The Cross of 
Iron (Kuva 4). 

 

Kuva 4. Willi Heinrichin englanniksi käänneƩy sotaromaani toimi RautarisƟn käsikirjoituksen 
pohjana. Lähde: Wikipedia. 

Frank Ellisin mukaan Das geduldige Fleisch on yksi tunnetuimmista Länsi-Saksassa julkaistuista 
lukuisista sotaromaaneista, jotka käsiƩelivät tavallisten rintamamiesten kokemuksia. Tarinoissa 
saksalaiset soƟlaat kuvaƫin yksilöinä, jotka kävivät epätoivoista eloonjäämistaistelua itärintamalla 
ylivoimaista vihollista vastaan. Ellis näkee näiden saksalaisten sotakuvausten kannalta 
ongelmalliseksi sen, eƩä niiden näkökulma keskiƩyy – tosin Remarquen tyylikeinoja käyƩäen – 
liikaa yksiƩäisten soƟlaiden kokemuksiin. Näin tarinoiden hallitsevaksi teemaksi nousee 
”KameradschaŌ” eli saksalaisten soƟlaiden uhrautuva yhteishenki. (Ellis 2007, 612, 628–629) 

Vastaavaan huomioon on pääƩynyt myös Brian E. Crim. Hänen mukaansa romaanin tyylilliset 
ansiot olivat vetävien ja väkivaltaisten toimintakohtausten kuvauksissa. Siitä puuƩuivat – 
”luokkataistelun” kuvausta lukuun oƩamaƩa – sodan laajemmat poliiƫset ja sosiaaliset 
kommentaarit. (Crim 2014, 89) Sotaromaanin genren kirjoitustyylin mukaisesƟ sotatapahtumien 
kuvauksiin tuli annos jänniƩävää viihteellisyyƩä, mikä epäilemäƩä vaikuƫ sen 
myynƟmenestykseen ja kansainväliseen huomioon, ja johƟ lopulta Peckinpahin ohjaustyön 
toteutumiseen. Crim on painoƩanut, eƩä romaanin filmaƟsoinnin ilmeisenä tarkoituksena oli 
puhdistaa saksalaisten veteraanien maineƩa ja himmentää sitä tosiseikkaa, eƩä he olivat taistelleet 
natsihallinnon päämäärien puolesta. Tämä näkyi romaanin tyyliä mukailevien kohtausten 
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rakenteessa, dialogeissa ja henkilöasetelmissa, joissa soƟlaat osoiƩavat avointa halveksuntaansa 
kansallissosialisƟsta puolueƩa ja heidän edustajiaan kohtaan. (Crim 2014, 94–95) 

Willi Heinrichin sotaromaanin kaltaiset, omaelämäkerralliset, muƩa samalla fikƟivisiä vapauksia 
oƩavat julkaisut kuvastavat Länsi-Saksassa väliƩömäsƟ vuoden 1945 jälkeen syntyneitä tulkintoja 
Saksan armeijan roolista toisessa maailmansodassa. Tärkeimpiä tähän liiƩyneitä ajaƩelumalleja oli 
myyƫ ”puhtaasta WehrmachƟsta”. Armeijan veteraanien ja erityisesƟ kenraalien kannanotoissa ja 
muistelmissa alleviivaƫin käsityksiä, joiden mukaan armeija ei syyllistynyt sotarikoksiin. Tarinaa 
vahvisteƫin kriiƫsellä suhtautumisella Hitlerin järjestelmään. Aivan erityisesƟ haluƫin 
irƟsanoutua puolueen SS-joukkojen rikoksista.  

Saksassa myyƫ osoiƩautui harvinaisen vahvaksi ja alkoi murentua julkisuudessa vasta 1990-luvulla 
uuden, saksalaisen historiatutkimuksen valossa. Saksan ulkopuolella tutkimus oli toki osoiƩanut jo 
huomaƩavasƟ aikaisemmin, eƩä ajaƩelumalli ei perustunut faktoihin. Oli täysin kiistatonta, eƩä 
Saksan armeija oli osallistunut monin tavoin erityisesƟ itärintamalla nähtyihin hirmutekoihin 
siviilejä ja vankeja kohtaan. Ian Kershaw on todennut, eƩä varsinkin preussilaisten 
ammaƫsoƟlaiden tulkinnat olivat kaksinaismoralisƟsia – he olivat olleet alusta lähƟen osa natsien 
murhakoneistoa. VastaavasƟ sotahistorioitsija Antony Beevor on todennut, eƩä sodanjälkeisessä 
Saksassa vastuuta pyriƫin välƩelemään monin tavoin – siviileistä sodan veteraaneihin. (Kershaw 
2010; Beevor 2002, 484–485) 

MyyƟn vähiƩäinen rikkoontuminen saksalaisessa, julkisessa keskustelussa heräƫ ymmärreƩävistä 
syistä vastarintaa ja paheksuntaa. Maailmansodan aikana miljoonat soƟlaat olivat kuolleet, ja 
tappioiden valtavat yhteiskunnalliset vaikutukset näkyivät vielä sukupolvien ajan. Myyƫin liiƩyvän 
inhimillisen tulkinnan mukaan saksalaiset soƟlaat olivat vain tehneet velvollisuutensa. Käsitystä 
vahvisƟvat myös saksalaisten siviilien kokemat kärsimykset erityisesƟ sodan viimeisen vuoden 
aikana. (Ks. esim. WeƩe 2007, 292–297; Tymkiw 2007, 485–492) 

AiheƩa sivutaan RautarisƟssä yhden ainoan kerran, kun Stransky käskee väliƩömäsƟ teloiƩamaan 
Steinerin joukkueen mainitun elokuvan alussa vangitseman venäläisen soƟlaspojan. Hänen 
mukaansa ”vankeja ei oteta”. Steinerin alainen lupaa hoitaa asian, muƩa ampumisen sijasta 
kätkeekin pojan heidän oman korsunsa nurkkaan. Kohtaus tuntuu tukevan myyƫä, eƩä tavalliset 
saksalaiset soƟlaat eivät noudaƩaneet moraaliƩomia tappokäskyjä. Tästä huolimaƩa Heinrichin 
kirjasta elokuvaan päätynyt kohtaus ei ole täysin kaunisteltu tai edes valheellinen. Tutkimuksiinkin 
tallentuneiden silminnäkijähavaintojen mukaan osa WehrmachƟn soƟlaista todella osoiƫ 
inhimillisyyƩä vankeja ja siviilejä kohtaan, vaikka he Ɵesivät näiden eleiden saaƩavan johtaa 
vakaviin rangaistustoimenpiteisiin. (Rees 2013, 311–312) 

Tulkintamme mukaan RautarisƟ kytkeytyi monin eri tavoin edellä käsiteltyyn keskusteluun Saksan 
armeijan roolista itärintamalla sekä siinä nähtäviin kriiƫsiin tulkintoihin Hitlerin järjestelmän 
toimintatavoista. Analyysin kannalta tärkeää ei ole ainoastaan tarkastella mitä elokuvassa nähdään 
vaan huomioida myös mitä siinä ei nähdä tai sivutaan ainoastaan ohimennen ja vihjaillen. 
Heinrichin romaanin vaikutukset ovat ilmeisiä, koska elokuvan käsikirjoituskin noudaƩeli sitä 
pääpiirteissään. Tästä huolimaƩa Peckinpahin omaan tulkintaan sisältyi ehkä myös huomaƩavasƟ 
vanhempaa, remarquelaisen sodanvastaisuuden saksalaista tulkintaa, joka pasifisƟsesta ja 
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kriiƫsestä pohjavireestä huolimaƩa nojasi vielä huomaƩavasƟ vanhempaan saksalaiseen 
patrioƟsmiin. 

Itä-Saksassa natsi-Saksan henkistä perintöä ei käsitelty perinpohjaisesƟ, koska anƟfasismista oli 
tehty valƟonuskonto ja koko syyllisyyskysymys oli ulkoisteƩu länsisaksalaiseksi ongelmaksi. (HenƟlä 
1994, 258–259) Itä-Saksa pyrki perustamisestaan lähƟen irroƩautumaan voimakkaasƟ 
natsimenneisyydestään, mikä näkyi laajasƟ myös elokuvatuotannossa. AnƟfasisƟnen DEFA-
tuotantoyhƟö perusteƫin pian sodan jälkeen, ja Saksojen valƟollisen jakautumisen jälkeen siitä tuli 
DDR:n elokuvatuotannon kulmakivi. Berliinissä Neuvostoliiton miehitysvyöhykkeellä 
kuvaƩu Murhaaja keskuudessamme (Die Mörder sind unter uns, 1946), olikin ensimmäinen (itä-
)saksalainen, syyllisyyskysymystä käsitellyt elokuva. 

Teeman käsiƩelyä voidaan etsiä myös länsisaksalaisista, toista maailmansotaa käsiƩelevistä 
elokuvista. Varhaisimmista esimerkeistä mainiƩakoon esimerkiksi KadoteƩu (Der Verlorene, 
1951), Silta (Die Brücke, 1959), Koirat, eƩekö jo kuole! (Hunde, wollt ihr ewig leben, 1959) 
ja Kirmes – hän joka pelkäsi (Kirmes, 1960). Näitä kaikkia yhdistää sama teema: sodan turhuus, 
saksalaisten kokemat kärsimykset ja tuomitseva suhtautuminen natseihin. Nämä varhaisimmat 
esimerkit muodosƟvat pohjan myöhemmin nähtäville tulkinnoille länsisaksalaisen 
elokuvateollisuuden piirissä. Yhteistä niille oli näkemys tavallisista saksalaisista kansallissosialisƟsen 
järjestelmän avuƩomina pelinappuloina. Tulkintaan vaikuƫ laajempi yhteiskunnallinen keskustelu 
sodan perinnöstä, joka muuƩui moniäänisemmäksi 1970-luvulta alkaen. (Saarikoski 2016; Beevor 
2002, 484–485; Wolfenden 2007, 71–78; Moeller 1996) Myöhempinä vuosikymmeninä mukaan 
alkoi tulla tuotantoja, jossa saksalaisten soƟlaiden sankarillisuuƩa aleƫin varovaisesƟ korostaa. 
Näistä tunnetuin oli Wolfgang Petersenin ohjaama suurelokuva – ”Saksan Tuntematon soƟlas” 
– Sukellusvene U-96 (Das Boot, 1981), joka menestyi myös kansainvälisesƟ. (Halle & McCarthy 
2003) 

RautarisƟ ei ollut kuitenkaan ”saksalainen elokuva”, vaikka sen tuotannossa oli vahva 
länsisaksalainen panostus ja mukana oli saksalaisia näyƩelijöitä. Elokuva tehƟin 
angloamerikkalaisin voimin. Lisäksi se oli ennen kaikkea Peckinpahin tulkinta itärintaman 
taistelujen mieleƩömästä todellisuudesta. Hollywood oli 1970-luvulle tultaessa käsitellyt toista 
maailmansotaa lukuisissa sotaelokuvissa, joiden juonen kaava noudaƫ yleisesƟ sodan voiƩaneen 
suurvallan näkemyksiä: liiƩoutuneiden – erityisesƟ amerikkalaisten – joukot kuvaƫin patriooƫsten 
linssien läpi urhoollisina, länsimaista vapauƩa puolustavina sankareina, jotka kävivät oikeuteƩua 
taistelua Hitlerin kätyreitä vastaan. Saksan armeijan kuvaukset laƟstuivat tämän yksipuolisen 
viholliskuvan mukaisiksi. Nykyisin sosiaalisen median keskusteluissa törmääkin usein väiƩeeseen, 
eƩä Peckinpahin elokuva olisi ollut ”ensimmäinen” Hollywood-elokuva, joka tarkasteli sotaa 
saksalaisesta näkökulmasta. 

Tarkalleen oƩaen tämä ei pidä paikkaansa. Hollywoodissa enƟsiä vihollisia oli tarkasteltu 
moniuloƩeisemmin jo 1950-luvun alusta lähƟen. MerkiƩävistä tuotannoista mainiƩakoon 
esimerkiksi aikaisemmin mainiƩu, saksalaissotamarsalkka Rommelia käsitellyt Rommel, erämaan 
keƩu (The Desert Fox – The Story of Rommel, 1951). Vuonna 1958 sai ensi-iltansa Irwin Shaw’n 
romaaniin perustuva Nuoret leijonat (The Young Lions, 1958), jossa Marlon Brando näyƩeli nuorta 
saksalaista luutnanƫa. 1960-luvun elokuvista Normandian maihinnousua käsitellyt, Hollywoodin 
tähƟnäyƩelijöiden kuorruƩama AtlanƟn valli murtuu (The Longest Day, 1962) toteuteƫin osiƩain 
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saksalaisten tuoƩajien ja näyƩelijöiden voimin. Toisena 1960-luvun esimerkkinä toimii Viimeinen 
silta yli Reinin (The Bridge at Remagen, 1969), jossa nähƟin saksalaisten joukkojen epätoivoista 
puolustustaistelua Rein-joella keväällä 1945. Näihin elokuviin verraƩuna RautarisƟ oli kuitenkin 
siinä mielessä poikkeuksellinen, eƩä näkökulma oli kokonaan saksalaisten puolella. Toki vastaavaa 
oli nähty vuoƩa aikaisemmin amerikkalaisohjaaja John Sturgesin (briƫläisessä) 
sotaelokuvassa Kotka on laskeutunut (The Eagle Has Landed, 1976), joka pohjautui Jack Higginsin 
romaaniin. Sturgesin ohjaustyö, jonka pääosassa oli angloamerikkalaisia tähƟnäyƩelijöitä, oli 
kuitenkin saksalaisten erikoisjoukkojen toimintaa kuvaava sotaseikkailu eikä siinä keskityƩy 
tavallisten rintamamiesten kokemusten tarkasteluun. 

RautarisƟ eroƩuu kaikista edeltäjistään siinä nähtävän suoran toiminnan rajuuden ja rehellisyyden 
vuoksi. Näiltä osin se oli kieltämäƩä huomaƩavasƟ aikaansa edellä. Elokuvahistorioitsija Brian E. 
Crim on nostanut esiin, eƩä Peckinpah pyrki tuotannollaan rikkomaan erityisesƟ 1960- ja 1970-
luvulla Hollywood-tuotannoissa vakiintuneita, kaavamaisia tapoja kuvata toista maailmansotaa 
(Crim 2014, 89). Peckinpah halusi uudistaa lajityypin konvenƟoita samalla tyylillä kuin hän oli 
tehnyt Hurjassa joukossa villin lännen kuvastolle. John Mariani on toisaalta nostanut esiin, eƩä 
natsi-Saksan käsiƩely populaarikulƩuurissa oli 1970-luvulle tultaessa muuƩunut huomaƩavasƟ 
moniuloƩeisempaan ja jopa viihteellisempään suuntaan. Tämä näkyi paitsi humorisƟsten 
esitystapojen lisääntymisenä myös tapana, jossa natsit ja yleensä saksalainen militarismi nähƟin 
jopa kiehtovana aihepiirinä. Mariani huomauƩaa, eƩä yhtenä vaikuƩavana syynä saaƩoi olla 
kansallissosialisƟsen Saksan kiihkeä kommunismin vastaisuus, johon kylmän sodan ajan 
amerikkalaiset saaƩoivat herkäsƟ samaistua. Länsi-Saksa oli lisäksi ƟukasƟ sitoutunut 
Yhdysvaltojen johtamaan länsiliiƩoumaan. ProvosoivasƟ Mariani 
kutsuukin RautarisƟä ensimmäiseksi ”natsi-westerniksi”. (Mariani 1979, 49-52; Ks. myös Saarikoski 
2016) 

Nämä populaarikulƩuuriset vaikutukset näkyivät länsimaissa laajemmin myös nuorisokulƩuurissa, 
kun prätkäjengit oƫvat hakaristejä käyƩöön ja punk-bändien sanoituksissa näkyi viiƩeitä natsi-
symboliikkaan. (Kallioniemi 2024, 9-11) Tähän konteksƟin suhteuteƩuna Peckinpahin ohjaustyö ei 
ollut 1970-luvun kulƩuuri-ilmapiirissä mitenkään kovin poikkeuksellinen. Toisin sanoen natseja 
kohtaan tunneƩu kriƟikki oli selväsƟ samaan aikaan sekä pehmentynyt eƩä monipuolistunut 1970-
luvulle tultaessa. (Vrt. Mähkä & Tringham 2024, 103–104).  

 

Sodan mieleƩömyyden maisemat 

Edellä käsiƩelemämme analyysin perusteella on kiistatonta, eƩä RautarisƟ voidaan nähdä 
kannanoƩona saksalaisten soƟlaiden toveruudesta ja sankarillisuudesta. Stranskyn henkilöhahmo 
on tässä asetelmassa luokkaƟetoinen vihollinen, joka epäsuorasƟ toimii myös kansallissosialisƟsen 
järjestelmän edunvalvojana. Puheissa nähtävät irƟotot Hitleristä ja hänen edustamastaan 
puolueesta voidaan tältä kannalta tulkiten nähdä valheellisena kaksinaismoralismina, jota varsinkin 
sodanjälkeisessä Saksassa julkisesƟ suosiƫin, ja joka selväsƟ heijastui myös aikansa 
populaarikulƩuuriin. Tähän liiƩyviä tulkintoja ei kannata viedä liian pitkälle. Kuten edellä olemme 
tuoneet esille, elokuva oli Peckinpahin tulkinta toisesta maailmansodasta ja saksalaisen 
näkökulman valinta voidaan nähdä ohjaajan tyylikeinona rikkoa vakiintuneita Hollywood-
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konvenƟoita, josta hän oli tullut aikaisemminkin tunnetuksi. Olisi erityisen helppoa 
luokitella RautarisƟ jopa vastenmieliseksi, ”fasismia” puolustavaksi kannanotoksi. Peckinpahin 
elokuvien osalta syyƩeet fasismista eivät olleet ainutlaatuisia, sillä niitä oli esiteƩy ohjaajan 
aiemmista elokuvista. The New Yorkerin vaikutusvaltainen kriiƟkko Pauline Kael 
kutsui Olkikoiria (Straw Dogs, 1971) ”fasisƟseksi” taideteokseksi. Määritelmästä suuƩunut 
Peckinpah kirjoiƫ Kaelille tulikivenkatkuisia kirjeitä, joissa hän kiisƟ jyrkäsƟ olevansa minkään 
sorƟn fasisƟ. (Fine 1991, 210–211) 

RautarisƟä koskevat fasismisyytökset ovat ongelmallisia, sillä niistä puuƩuu täysin Peckinpahin 
syvällisempi ja monisyisempi sanoma sodan mieleƩömyydestä. AiheƩa voidaan purkaa aloiƩamalla 
juonen taustalla häilyvästä tasa-arvon teemasta. Elokuvaan kriiƫsesƟ suhtautuva Crim on nostanut 
aiheen esille, muƩa ei vie analyysiään kovin pitkälle. Teema näkyy erityisen selväsƟ Steinerin ja 
vangitun venäläisen pojan suhteessa. Poika on saanut lainaksi saksalaisen soƟlaan manƩelin ja hän 
toimii hetken aikaa hiljaisena palvelijana korsussa. Steinerin riisuessa manƩelin, sen alta paljastuva 
puna-armeijan univormu tuntuu asetelmana tuovan esiin kaikkien tavallisten soƟlaiden 
perimmäinen voimaƩomuuden sodan julmien tapahtumien edessä. Steiner toteaakin: ”jos riisuu 
yhden univormun, sen alla on aina toinen”. (Crim 2014, 92–93) 

Steiner ja hänen osastonsa suojelee venäläispoikaa sodan julmuuksilta, koska tämä on vain viaton 
lapsi. Asetelma kuvastaa hänen inhimillistä puoltaan, joka ei ole vielä täysin kadonnut sodan 
verisen mieleƩömyyden keskellä. Dialogissa näkyy myös viiƩeitä hänen omiin lapsiinsa. Korsussa 
järjesteƩävät spontaanit syntymäpäiväjuhlat – pojan toimiessa tarjoilijana – yksikön luutnanƟlle 
tarjoavat häivähdyksen tavallisesta arkipäivästä ja sen iloista. Lian ja mudan keskellä eläville 
soƟlaille Ɵlanne tarjoaa pientä vapauƩavaa viihdykeƩä. SoƟlaat onnistuvat jopa nauramaan 
toistensa vitseille ja sutkautuksille. SoƟlastoveri SchnurrbarƟn (Fred SƟllkrauth) ihmetellessä, eƩä 
mitä he oikeastaan tekivät Venäjän aroilla, Steiner vastaa sarkasƟsesƟ: ”levitämme saksalaista 
kulƩuuria epätoivon maailmaan” ja pohƟi samalla filosofisesƟ sodan olevan sivistyneen 
kansakunnan korkein tunnus. 

Normaalin inhimillisen elämän kaipuun ja tasa-arvon teema jatkuu kohtauksessa, jossa vihollisen 
hyökkäystä odoƩava Steiner johdaƩelee ylläƩäen venäläisen pojan ei-kenenkään-maalle. Hän 
puhuu lyhyesƟ ja viiƩaa kaiken tapahtuneen olleen vain ”saƩumaa” ja eƩä syyllisten etsimisessä ei 
ole koskaan ”mitään mieltä”. Kaksi ”äärimmäisyyƩä” taistelee keskenään, eikä kumpikaan tule 
koskaan toimimaan. Hän käskee puheen jälkeen poikaa vain palaamaan koƟin. Viimeisenä 
tekonaan poika viskaa huuliharppunsa Steinerille, joka myhähtää hieman väkinäisesƟ, muƩa 
empaaƫsesƟ. Kohtaus pääƩyy, kun venäläisten hyökkäys ylläƩäen alkaa ja poika kaatuu 
hyökkäävien venäläisten tulitukseen. Pojan kuolemaa seuraava intensiivinen taistelukohtaus 
edustaa Peckinpahin tyylin mukaista ”veribaleƫa”: sodan raadollista realismia rakennetaan 
näyƩävillä ja nopeilla leikkauksilla ja hidastuksilla. (Kuva 5.) Toimintakohtaus on hyvin viihdyƩävää 
katsoƩavaa ja toteuƩaa monin tavoin niitä samoja tehokeinoja, joista Peckinpah tuli tunnetuksi 
esimerkiksi Hurjan joukon näyƩävässä lopetuksessa. (ks. Weddle 1994, 354−356) Kohtauksen 
aikana Stransky huutaa kenƩäpuhelimeensa täysin mielipuolisia ja valheellisia ilmoituksia eversƟ 
BrandƟlle, joka joutuu tuskastuneesƟ pyöriƩelemään silmiään. Samaan aikaan taisteluhaudoissa 
vastarintaa tehokkaasƟ organisoinut luutnanƫ Meyer kaatuu ja apuun rientävän Steinerin 
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rynnäkkö pääƩyy hallusinatoriseen räjähdykseen, joka tyrmää Steinerin. Unenomaisen siirtymän 
jälkeen hän herää soƟlassairaalassa. 

 

Kuva 5. Peckinpahin ohjaustyylin mukaisesƟ taistelujen väkivalta piirtyy välähdyksenomaisiin 
kuviin. Lähde: RautarisƟ (DVD, 2001). 

Taistelussa haavoiƩuminen edustaa hetkellistä ajautumista normaaliƟlaan. Pahan aivotärähdyksen 
jälkivaikutuksista toipuva Steiner on sekopäinen, muƩa omia inhimillisiä käytöstapojaan 
haparoiden etsivä yksilö. Sairaalassa vierailevaa kenraalia kuvataan tähän suhteuƩaen mustan 
huumorin keinoin: hän haluaa sinne kootut haavoiƩuneet miehet mahdollisimman nopeasƟ 
takaisin rintamalle, vaikka katsojalle osoitetaan heidän olevan loppuun ajeƩuja ja myös 
ruumiillisesƟ rikkoontuneita yksilöitä. Steinerin lyhyt suhde sairaalan Eva-nimiseen hoitajaan 
(Senta Berger) ja sitä seuraava loma edustavat hänelle hetkellisesƟ kauan siƩen kadonnuƩa 
maailmaa. Steiner elää sodan ja rauhan välisellä oudolla rajavyöhykkeellä, jossa sodan kyllästämä 
aggressiivinen maailma vetää lopulta enemmän puoleensa. Hän pääƩää lomansa vapaaehtoisesƟ, 
jäƩää naisensa tylysƟ taakseen ja palaa taistelutovereiden luokse. 

Sairaalajakso ja loma, jonka aikana esitellään myös Steinerin suhde sairaanhoitajaan, avaa 
kiinnostavalla tavalla Steinerin henkilöhahmoa ja moƟiveja. Elokuvatutkija Bernard Dukore on 
nostanut tutkimuksessaan esiin kohtauksen ja verrannut sitä 12 vuoƩa aikaisemmin 
ilmestyneeseen Peckinpahin lännenelokuvaan Majuri Dundee. Kummassakin elokuvassa 
päähenkilö on haavoiƩunut soƟlas, jota hoitava nainen toimii juonen kannalta käännekohtana. 
Tulokset ovat vain tyysƟn erilaisia. Asetelman kannalta kiinnostavaa on myös, eƩä kummassakin 
roolissa nähdään sama naisnäyƩelijä: saksalais-itävaltalainen Senta Berger. Amos Dundee kokee 
hoitojakson vievän hänen ajatuksena pois sodasta ja hän alkaa kaivata normaalia siviilielämää. 
Steiner sen sijaan tajuaa, eƩä hänellä ei ole enää mahdollisuuƩa palata tavalliseksi kansalaiseksi. 
Hän sivuuƩaa hoitajan ehdotuksen karkaamisesta Sveitsiin pakoon sotaa. Aseveljien tarjoama 
toveruus on nyt hänen ainoa koƟnsa. Dukoren analyysin mukaan RautarisƟssä kohtaus toimii 
huomaƩavasƟ paremmin ja sen asetelma ja lopputulos ovat loogisia, Majuri Dundeen vastaava 
kohtaus tuntuu irralliselta ja väärään suuntaan vievältä kokonaisuudelta. (Dukore 2012, 54-
55) RautarisƟssä venäläisen soƟlaspojan kuolema ja heƟ sen perään nähtävä toipumisjakso ja 
suhde sairaanhoitajaan alleviivaavat Peckinpahin sanomaa: inhimillisyyƩä ja rakkauƩa ei voi 
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tavoitella sodan helveƟn keskellä. Ne edustavat symbolisella tasolla kuitenkin muistumaa 
tavallisesta perhe-elämästä. 

Paluu rintamalle ja tätä seuraavat tapahtumat kietoutuvat vahvasƟ Steinerin ja kapteeni Stranskyn 
välienselviƩelyyn. Keskeisenä jäsentäjänä on Stranskyn pakkomielteinen halu saada valheen 
verhoamalla petoksella itselleen rautarisƟ, ja koska Steiner ei suostu tukemaan häntä tässä 
pyrkimyksessä, Stransky pääƩää hankkiutua sankarisoƟlaasta eroon. Sotatapahtumien eteneminen 
tarjoaakin tähän oivallisen Ɵlaisuuden, kun Stransky sabotoi Steinerin ryhmälle väliteƩävän 
vetäytymiskäskyn ja jäƩää hänet kohtaamaan T-34 -tankkien murhaavan hyökkäyksen. Steinerin 
ryhmä kuitenkin selviää ja onnistuu pakenemaan rintamalinjojen taakse. 

Kiertopolkua pitkin tapahtuva vetäytyminen kohƟ viimeisiä saksalaisten hallussa pitämiä alueita 
kuvataan vaarallisena erämaavaelluksena, hieman samaan tapaan kuin Peckinpahin 
lännenelokuvissa. Matkan varrella Steinerin miehet ajautuivat välikohtaukseen venäläisten 
naissoƟlaiden kanssa, jotka yksikkö oƩaa vangeiksi. Steiner pääƩää takavarikoida heiltä univormut 
päästäkseen livahtamaan venäläisten linjojen läpi. Yksi mukana olleista miehistä, joka on 
aikaisemmin osoiteƩu olevan kansallissosialisƟsen puolueen jäsen, vetäytyy yhden naisvangin 
kanssa liiteriin ja pakoƩaa tämän oraaliseksiin. Kohtaus paljastuu venäläisten viriƩämäksi ansaksi, 
kun naisvanki pääƩääkin puraista alistajansa penistä voimiensa takaa. SoƟlas iskee naisen 
kuoliaaksi aseensa perällä. Samaan aikaan toinen naisvangeista puukoƩaa yhden saksalaisista 
hengiltä. Steiner ei kuitenkaan ammu naisia. Steinerin moraalin mukaisesƟ hän jäƩää laƫalla 
kituvan natsimiehen puna-armeijan muiden naisten tapeƩavaksi. Steiner toteaa naisille, eƩä ”nyt 
olemme tasoissa”. 

Kohtauksen omituisuus ja väkivaltaisuus tuovat sen hyvin lähelle natsiteemoja hyväksi käyƩäneitä 
eksploitaaƟoelokuvia, joita tuoteƫin erityisesƟ 1970-luvulla. (Saarenmaa 2018; Kallioniemi, Kärki 
& Mustamo 2024, 3–4) John Mariani on huomauƩanut, eƩä 1970-luvulla populaarikulƩuurissa 
natsi-Saksan dekatenƫset viiƩaukset yleistyivät selväsƟ. (Mariani 1979, 49–50) Vertailukohtana 
nosteƩakoon esille, eƩä RautarisƟssä nähdään poikkeuksellisella tavalla myös viiƩeitä saksalaisten 
soƟlaiden homoseksuaalisiin taipumuksiin. Selkein esimerkki on Roger Fritzin näyƩelemä luutnanƫ 
Triebig, jota Stransky kiristää vihjailujen saaƩelemana. Triebig on kaapissa elävä homoseksuaali – 
natsi-Saksan järjestelmässä ankarasƟ rangaistava rikos. Stranskyn vuorosanoissa viitataan, eƩä 
taisteluhaudoissa miehet rakastuvat herkäsƟ toisiinsa, koska joutuvat elämään maailmassa, johon 
naisilla ei ole mitään pääsyä.  

Kohtaus venäläisten naissoƟlaiden kanssa on joka tapauksessa vieraannuƩava ja dekadenƫ 
esimerkki elokuvan hulluuden sävyƩämästä pohjavireestä, joka korostuu enƟsestään 
lähestyƩäessä elokuvan loppuratkaisua. Stranskyn käskyƩämänä luutnanƫ Triebig antaa 
konekivääriasemalle käskyn ampua Steinerin saapuvaa joukkueƩa, joista suurin osa kuolee. Vihan 
mustaama Steiner ampuu Triebigin juoksuhautaan, hylkää loput jäljellä olevista tovereistaan ja 
ryntää selviƩämään välejään Stranskyn kanssa. Katsoja varautuu tässä vaiheessa lopulliseen 
kaksintaisteluun, jota ei kuitenkaan kaikkien odotusten vastaisesƟ tapahdu. Saksalaisten rintaman 
samaan aikaan murtuessa joka puolella Steiner oƩaa Stranskyn mukaansa ja suuntaa 
taistelukentälle. Samaan aikaan eversƟ Brandt evakuoi kapteeni Kieselin sillanpääasemasta 
turvaan, koska ”häntä tarvitaan uuden Saksan rakentajana”. Tämän jälkeen hän johtaa miehensä 
viimeiseen rynnäkköön asemiin murtautuvia venäläisiä vastaan. 
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RautarisƟssä kuvaƩu vastakkainaseƩelu − urhea ja kovapintainen soƟlas vs. ylimielinen ja/tai 
pelkurimainen upseeri − on tuƩu myös monista muista sotaromaaneista -ja elokuvista. Esimerkiksi 
voi nostaa Robert Aldrichin ohjaaman elokuvan Helveƫ 1944 (AƩack, 1956), jonka tapahtumat 
sijoiƩuvat länsirintamalle Ardennien hyökkäyksen aikaan. Jack Palancen esiƩämä, taistelujen 
karaisema luutnanƫ muistuƩaa kyynisyydessään hahmona Steineria. Hänen joukkueensa miehistä 
osa kuolee taistelussa, kun pelkurimainen kapteeni Cooney (Eddie Arnold) ei määrää lupaamaansa 
tulitukea. Elokuva muuƩuu kostotarinaksi, jossa rintamalinjojen läpi kulkeva Costa etsii Cooneyn 
käsiinsä tappaakseen hänet. Elokuvan trailerissa perusdilemma Ɵivistetäänkin näin: ”sodassa kaikki 
aseet eivät ole suunnaƩu vihollista kohƟ”. (AƩack 1956, trailer) RautarisƟssä toistuu osiƩain sama 
asetelma. Elokuvan lopetus on kuitenkin olennaisesƟ erilainen. Siinä missä Helveƫ 1944 pääƩyy 
koston tuomaan katharsikseen – Costa ampuu Cooneyn – jäƩää RautarisƟ koston toteutumaƩa. 

Juuri RautarisƟn lopetus tekee siitä poikkeuksellisen sotaelokuvan historiassa. Paradoksi on siinä, 
eƩä elokuvan eriskummallisen lopetuksen todellinen syy oli tuotannollinen. Kuvausten ollessa 
loppusuoralla Wolf C. Hartwig ilmoiƫ apulaistuoƩajiensa välityksellä Peckinpahille, eƩä rahoitusta 
kuvausten jatkamiseen ei ollut. Tässä vaiheessa kuvaamaƩa oli loppukohtaus, johon Peckinpah oli 
varannut kolme päivää. Raivostunut Peckinpah kuitenkin kieltäytyi lopeƩamasta. Lopun 
taistelukuvat purkiteƫin erikoistehosteryhmän ja näyƩelijöiden kanssa neljässä tunnissa. 
Alkuperäisessä käsikirjoituksessa, jota tosin muutenkin muokaƫin toistuvasƟ kuvausten aikana, 
Steiner ja Stransky taistelivat lopussa venäläisjoukkoja vastaan. Steiner olisi tappanut kranaaƟlla 
sekä Stranskyn eƩä itsensä, ja elokuva olisi loppunut siihen (Cross of Iron Screenplay). Rahojen 
lopuƩua avoimeksi jäävä ratkaisu perustui James Coburnin ja Maximilian Schellin improvisaaƟoon. 
(James Coburn interview 1993; Weddle 1994 311–312) 

Loppukohtauksessa lippaansa tyhjäksi ampunut Stransky kysyy huutaen Steinerilta ohjeita, miten 
ase oikein ladataan. Tilanne on täysin naureƩava. Rautaristejä metsästävä preussilainen upseeri, 
joka ei osaa ladata aseƩaan? Kohtaus pääƩyy hämmästyneen Steinerin mielipuoliseen nauruun, 
joka jatkuu lopputeksteihin asƟ (Kuva 6). Alussa nähtävä venäläinen soƟlaspoika palaa kuviin. Hän 
yriƩää turhautuen ampua Steinerin ja Stranskyn, siinä kuitenkaan onnistumaƩa. Steinerin naurussa 
voi nähdä paralleelin Hurjan joukon lopetukseen, jossa jäljellejääneet lainsuojaƩomat puhkeavat 
spontaaniin nauruun, Ɵetäen, eƩä heidän ystävänsä ovat kuolleet, ja eƩä sama kohtalo odoƩaa 
pian heitäkin (Seydor 1997, 210−211). Toisaalta loppukohtaukset ovat olennaisesƟ erilaisia. Hurjan 
joukon verisen lopputeurastuksen jälkeinen nauru on vapautunuƩa ja nostalgista, kun taas 
Steinerin nauru on kolkkoa ja absurdia. Jälkimmäinen ei tarjoa katsojalle katharsista, vaan 
pikemminkin hämmennyksen ja vieraantuneisuuden tunteen. 
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Kuva 6. Steinerin hervoton nauru saaƩelee loppukohtauksessa katsojan pohƟmaan elokuvan 
syvällisempää sanomaa sodasta. Lähde: RautarisƟ (DVD, 2001). 

Elokuvan pessimisƟnen maailmankatsomus, pasifisƟsella sanomalla viriteƩynä, tulee alleviivaten 
esiin lopputeksƟen yhteyteen rakennetulla kuvakollaasilla, jonka sitoo lopuksi yhteen saksalaisen 
kirjailijan ja teaƩeriohjaaja Bertolt BrechƟn sitaaƫ: ”Älkää iloitko hänen tappiostaan. Vaikka 
maailma yhdessä pysäyƫ pedon – on sen kantanut narƩu kiimassa jälleen”. Sitaaƫ on Bertold 
BrechƟn näytelmästä Arturo Uin valtaannousu (Der AuĬaltsame AufsƟeg des Arturo Ui), joka 
ilmestyi sodan aikana vuonna 1941. BrechƟn viiƩaus voidaan nähdä allegoriana Hitlerin 
valtaannoususta ja ennusteena hänen tulevasta kukistumisestaan. 

Peckinpahin viiƩaus tunnetun vasemmistolaisen intellektuellin suuntaan rakentaa elokuvan 
loppuun moniuloƩeisen tulkintahorisonƟn. Ensi katsomalta Brecht-sitaaƫ vaikuƩaakin ylläƩävältä 
valinnalta elokuvan päätössanoiksi. Toisaalta se heijasteli myös ohjaajan risƟriitaista persoonaa. 
Reteää ja väkivaltaista cowboy-imagoa ylläpitänyt Peckinpah oli myös laaja-alaisesƟ lukenut, 
kirjallisuuƩa ja teaƩeria tuntenut intellektuelli (Seydor 1997, 341). Aristoteleen Runousoppi oli 
hänen innoiƩajansa jo silloin, kun hän aloiƫ uraansa käsikirjoiƩajana 1950-luvun Hollywoodissa. 
Albert Camus’in ja Jean Paul Sartren tuotantoon hän oli tutustunut opiskellessaan teaƩerin 
tekemistä, ja Camus’n Sivullinen (1942) kuului hänen suosikkiromaaneihinsa (Weddle 1994, 93–94; 
Seydor 1997, 347). BrechƟläisen etäännyƩämisen metodi oli hänelle tuƩu jo varhaisista 
teaƩeriopinnoista. BrechƟn käyƩö on tulkiƩavissa viiƩeenä myös elokuvan potenƟaaliselle 
saksalaiselle yleisölle, jolle näytelmäkirjailijan kannanotot olivat mahdollisesƟ tuƩuja. 

LopputeksƟen aikana, diaesityksen tavoin vaihtuvat kuvat esiƩävät toisen maailmansodan kauhuja: 
hirteƩäviä vankeja ja keskitysleireissä eläviä lapsia. MuƩa näiden kuvien joukkoon on aseteƩu 
jatkumoksi muun muassa näkymiä Vietnamin sodan aikaisesta Mỹ Lain verilöylystä. On 
huomaƩava, eƩä jo Hurjaa joukkoa pideƫin monissa aikalaisarvioissa allegoriana Vietnamin 
sodasta. (Matheson 2013, 225−226) Peckinpah ei koskaan tehnyt Vietnamin sotaa eksplisiiƫsesƟ 
kuvannuƩa elokuvaa. Kuitenkin hänen elokuviensa väkivaltaisuus ja maailmankuvan pessimismi 
linkiƩyi Vietnamin sodan aikaisiin uuƟsraporƩeihin, jotka raoƫvat sodan julmaa todellisuuƩa 
amerikkalaisyleisölle. RautarisƟn lopun kuva Mỹ Lain verilöylystä voidaan nähdä viiƩeenä myös 
vuonna 1975 pääƩyneen konflikƟn heräƩämään sodanvastaiseen ilmapiiriin niin Yhdysvalloissa 
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kuin muualla maailmassa. Näiltäkin osin RautarisƟ kytkeytyy osaksi syntyajankohtaansa ja toimii 
globaalina, kriiƫsenä kommentaarina sodalle. 

Steinerin mielipuolinen käkätys jatkuu taustalla surumielisen musiikin tahdiƩamana. Susanna 
Välimäki on tutkimuksessaan alleviivannut, eƩä loppuosuus teksteineen, visuaalisine sekä 
musiikillisine tekijöineen Ɵivistää ne aaƩeelliset kehykset, joiden läpi elokuvaa olisi syytä 
tarkastella. Avoin loppu kertoo sodan kaavan lopuƩomasta toistumisesta ja väkivallasta 
ylihistoriallisena ilmiönä. Elokuvan alussa kuultava lasten laulu yhdistää draaman kaaren ja 
palauƩaa väkivallan lasten tulkintahorisonƫin, kokemukseen kaiken viaƩoman kuolemasta ja 
kaiken katoavaisuudesta. (Välimäki 2008, 151–152)  

Oma tulkintamme tulee hyvin lähelle Välimäen elokuvan visuaalisuuƩa ja musiikkia koskevia 
päätelmiä. Peckinpahin katsojalle tarjoama sanoma on yksiseliƩeinen ja armoton: Hitlerin johdolla 
Saksan maailmaan tuoma tuho ei ollut mikään ainutkertainen tapahtuma vaan voi toistua milloin 
vain uudelleen. Sivistys on aina uhan alla ja voi murtua täydellisesƟ – ajasta ja paikasta riippumaƩa. 
Peckinpahin loistavan improvisoinnin myötä Ɵivistyvä lopetus tuo eläväsƟ mieleen hänen 
aikalaisensa, suomalaiskirjailija Veikko Huovisen pessimismin, jotka hän esiƫ mustan huumorin 
sävyƩämässä romaanissaan VeiƟkka: A. Hitlerin elämä ja toiminta (1971): ”Hitler elää. Hän elää 
ihmisessä, ihmisissä. Ismien ja uskonkappaleiden nimet muuƩuvat, muƩa hitlerit elävät”. 
(Huovinen 1971, esipuhe) 

 

RautarisƟn risƟriitainen vastaanoƩo ja myöhempi maine 

RautarisƟ sai ensi-iltansa tammikuussa 1977 Länsi-Saksassa ja seuraavien kuukausien aikana 
Yhdysvalloissa ja muualla Euroopassa. Yhdysvalloissa vastaanoƩo oli risƟriitainen. 
Esimerkiksi Varietyn mukaan elokuva oli kokonaisuutena hyvin tuoteƩu, muƩa rakentui liikaa 
sodan väkivallan kuvauksiin, ilman sen kummempaa syvällisempää sanomaa. (Variety 9.2.1977) 
Arvovaltaisen The New York Times -sanomalehden kriiƟkko Vincent Canby kuvasi ensi-ilta-
arviossaan RautarisƟä selkeäksi ”peƩymykseksi”, joka oli Peckinpahin ”vähiten kiinnostava, vähiten 
henkilökohtainen elokuva vuosiin”. Hänen tulkintansa mukaan elokuva näyƫ lopussa muuƩuvan 
lähinnä päähenkilöiden ”machoilun terästämäksi parodiaksi”. (New York Times 12.5.1977) 

Muuallakin yhdysvaltalaissa lehdistössä vastaanoƩo oli varsin nihkeää. Peckinpahin aikaisempi 
elokuva Tapporyhmä (The Killer Elite, 1975) oli ollut taloudellinen ja taiteellinen 
epäonnistuminen. RautarisƟ näyƫ tässä suhteessa jatkavan hänen uransa alamäkeä. 
Yhdysvalloissa katsojat jakoivat kriiƟkoiden näkemyksen ja elokuva floppasi pahasƟ lippuluukuilla. 
Näin ei ollut aina aikaisemmin käynyt, sillä esimerkiksi vuoden 1972 PakoƟe (The Getaway) oli 
saanut huonot arviot, muƩa osoiƩautunut silƟ kassamenestykseksi. TodennäköisesƟ Peckinpahin 
raadollinen ja saksalaisesta näkökulmasta tarjoƩu sodan kuvaus oli katsojille liian vieraannuƩava. 
Tilanteeseen saaƩoi vaikuƩaa scifi-sensaaƟo TähƟen sodan (Star Wars, 1977) tulo samana vuonna 
elokuvamarkkinoille, mikä vei potenƟaalisia katsojia monelta muultakin elokuvalta. 

Sen sijaan Euroopassa elokuva menestyi huomaƩavasƟ paremmin ja sai myönteisiä arvioita 
kriiƟkoilta. ErityisesƟ Länsi-Saksassa ja Itävallassa RautarisƟ oli suurmenestys ja pyöri täysille 
saleille. Länsi-Saksassa se oli menestynein ulkomainen elokuva siƩen Sound of Musicin (The Sound 
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of Music, 1965), ja se voiƫ myös media-alan arvostetun Bambi-palkinnon. (Donahue 1987, 296; 
Weddle 1994, 312) Elokuvan saksalaista menestystä saaƩaa seliƩää osaltaan myös, eƩä se, kuten 
kaikki ulkomaiset elokuvat, esiteƫin Länsi-Saksassa dubaƩuna. The New York Timesin Vincent 
Canby oli piikitellyt elokuvaa sen epäuskoƩavista saksalaishahmoista. (New York Times 12.5.1977) 
Elokuvan dubaƩuna nähnyt saksalaisyleisö oli, ainakin lipputulojen perusteella, aivan toista mieltä. 

Toisaalta elokuvan menestys kertoi ehkä myös niistä menneisyydenhallinnan musƟsta aukoista, 
joita sodanjälkeinen vaikenemisen kulƩuuri oli Länsi-Saksassa tuoƩanut. Se näkyi myös vuonna 
1979, kun televisiossa esiteƩy yhdysvaltalainen minisarja PolƩouhrit (Holocaust, 1978) aiheuƫ 
Länsi-Saksassa valtavan julkisen keskustelun holokausƟn historiasta. (HenƟlä 1994, 261) Toiseen 
maailmansotaan liiƩyvät muistot olivat Länsi-Saksassa sodanjälkeisinä vuosikymmeninä 
lähtökohtaisesƟ kielteisiä. Toisin kuin monissa muissa Euroopan maissa, sodassa taistelleiden 
rintamamiesten kokemukseen ei julkisessa keskustelussa liiteƩy sellaisia sanoja kuin sankaruus tai 
urheus. Saksalaista historiakeskustelua tutkinut Seppo HenƟlä (1994, 203) onkin todennut, eƩä 
Kolmannen valtakunnan rikokset jäƫvät monien saksalaisten sieluun pysyvän vamman. Tätä 
taustaa vasten RautarisƟn menestys ei siƩenkään ole yllätys. Se tarjosi länsisaksalaiselle yleisölle 
samaistumispintaa aivan eri tavalla kuin ne toista maailmansotaa kuvanneet Hollywood-elokuvat, 
joissa saksalaiset olivat ensisijaisesƟ vihollisia ja/tai natseja.  

Suomessa RautarisƟ sai ensi-iltansa kahdella filmikopiolla 8.4.1977. Elokuvatarkastamo oli 
leikannut pois muutamia väkivaltaisimpia kohtauksia ja elokuva pääsi levitykseen K-18 -leimalla. 
(Elonet: RautarisƟ) ElokuvalehƟ Spektrissä Jari Lindholm analysoi laajassa 
arƟkkelissaan RautarisƟä osana Peckinpahin ”mieletöntä maailmaa”. Lindholm nosƟ 
tarkastelussaan esiin Peckinpahin aseman arvosteƩuna ohjaajana, toisaalta unohtamaƩa hänen 
asemaansa hyvin kontroversiaalisena persoonana. Jari Lindholmin mukaan hänen 
elokuvataiteessaan kaikki päähenkilöt olivat lähtökohtaisesƟ hyökkääviä, rahvaanomaisia, 
itsekkäitä ja sumeilemaƩomia. Hän näki, eƩä Peckinpah ohjasi elokuvansa ”kaikki tai ei mitään” -
asenteella, jossa oli paitsi hänen suosionsa, myös tuhonsa siemen. Hän oli samalla 
henkilökohtaisessa elämässään huonosƟ käyƩäytynyt kapinallinen. (Lindholm 1978, 8–9) 

Lindholm toteaa yhteenvetona: ”RautarisƟ on Peckinpahin elokuvataiteen hurjistunein ja verisin 
orkestraali” (Lindholm 1978, 13). Hänen mukaansa ensi-iltakierroksella esiin nousseet syytökset 
siitä, eƩä elokuva olisi ”fasismin puolustamista”, ovat vääriä. Elokuvan yhteiskunnallisten tai 
poliiƫsten syiden pohdinta oli hänen mukaansa jokseenkin turhaa. Lindholmin 
mukaan Olkikoirien (1971) tavoin RautarisƟ kertoi väkivaltaan ehdollistumisesta. Yksilö etenee 
huomaamaƩaan normalisoituun väkivaltaan ja on pian kykenemätön pysäyƩämään saƩuman 
voimien alkuun pistämää ketjureakƟota. Tällaisen ketjun päätepiste on sota – sen jälkeen on vain 
mustan anarkian syvenevä kaaos. Lindholmin sanoin RautarisƟ oli ohjaajan tätä väkivaltaa kohtaan 
tunteman voimaƩoman vihan äärimmäisen ilmaus.  

ElokuvakriiƟkko Tapani Maskula arvioi Tuokaa Alfredo Garcian pää -elokuvan (Bring Me the Head 
of Alfredo Garcia, 1974) Turun Ylioppilaslehteen vuonna 1975. Maskula kehui elokuvaa, kutsuen 
sitä ”tuhlaajapoika” Peckinpahin komeaksi paluuksi. Maskulan arviossa oli määritelmä, joka sopii 
myös RautarisƟin ja erityisesƟ sen loppukohtaukseen: ”mielipuolisuudessa on aina oma 
huumorinsa, kun hulluuden selvänäköisyys ja loogisuus yliƩää katsojan todellisuudentajun”. 
(Maskula 2018, 230−231) Myös RautarisƟä Maskula piƟ ohjaajan parhaisiin lukeutuvana 
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elokuvana. Näiltä osin voidaan todeta, eƩä suomalaisessa vastaanotossa sitä suhteuteƫin osaksi 
ohjaajansa muuta tuotantoa, vaikka kannanotoissa nähƟin selväsƟ myös viiƩeitä sen kriiƫseen 
käsiƩelyyn ”fasisƟsena” elokuvana. On kuitenkin huomaƩava, eƩä Peckinpahin elokuvien 
väkivaltaisuus, pessimismi ja mieskeskeinen maailmankuva jakoivat jyrkäsƟ mielipiteitä 
aikalaiskriiƟkkojen keskuudessa. Se oli monille yksinkertaisesƟ liikaa aikana, jolloin Godard, 
Antonioni ja Bergman olivat filmihullujen palvonnan kohteita. Peckinpahin elokuvia ei juurikaan 
ollut tarjolla suomalaisissa elokuvakerhonäytännöissä, ja voidaan sanoa, eƩä 1980-luvun 
”videosukupolvi” tavallaan löysi hänen elokuvansa uudelleen. 

RautarisƟn maine sotaelokuvana on huomaƩavasƟ noussut seuraavina vuosikymmeninä myös 
Yhdysvalloissa. Vaikka se jakaa edelleen mielipiteitä, varsinkin 1990-luvulta lähƟen sitä on pideƩy 
ohjaajan viimeisenä todellisena voimannäyƩeenä, ja 2010-luvulta lähƟen sen asema sotaelokuvien 
klassikkona on edelleen vahvistunut. ErityisesƟ toisen maailmansodan raadollisen realismin 
kuvaajana sen on todeƩu olleen huomaƩavasƟ aikaansa edellä. (Ks. esim. RoƩen Tomatoes 2023) 
Suomessa RautarisƟ on nähty televisiossa viisi kertaa: ensimmäisen kerran heinäkuussa 1987 
MTV1:llä ja viimeisen kerran kesäkuussa 2014 YLE2:lla. (Elonet: RautarisƟ) Elokuva julkaisƟin 
Suomessa Dvd-painoksena Peckinpahin muun tuotannon ohella 2000-luvun alussa. Kasvaneesta 
arvostuksesta kertoo esimerkiksi Janne RosenqvisƟn marraskuussa 2001 Film-O-Holic -
elokuvalehteen kirjoiƩama retrospekƟivinen arvio, jossa hän antoi elokuvalle täydet viisi tähteä: 
”RautarisƟ on hänen rankoista elokuvistaan rankimpia ja joidenkin mielestä varmaan 
vastenmielisimpiä, sillä se on vanhan, väsyneen ja viƩuuntuneen miehen tekemä testamenƫ 
tutuista, tylyistä teemoista”. Arvion otsikko ”Jumala on sadisƟ” ƟivisƟ sotaelokuvan nihilisƟstä 
maailmankuvaa, jossa sodan mieleƩömyyden edessä kaikki toivo oli mennyƩä. (FIlm-O-Holic 
11/2001) 

RautarisƟn maineesta kertoo myös sen näkyvyys sosiaalisen median puolella. Ohjaajan tuotantoa 
arvostavat fanit ja harrastajat pitävät sitä edelleen yhtenä kaikkien aikojen arvostetuimmista 
sotaelokuvista. (Ks. Kuva 7) Keskusteluissa sitä verrataan usein länsisaksalaiseen Das Boot -
elokuvaan – nimenomaan yhtenä harvoista täysin saksalaisen soƟlaan näkökulmaa korostaneista 
1970- ja 1980-luvun tuotannoista. Das Boot tuntui todella jatkavan RautarisƟn viitoiƩamalla Ɵellä, 
käsitellen sopivan kriiƫsesƟ saksalaisten merisoƟlaiden sankarillisuuƩa ja inhimillisyyƩä. Siinä 
nähƟin myös runsaasƟ viihteellisyyƩä, vaikka huumori oli huomaƩavasƟ kepeämpää kuin 
Peckinpahin synkänpuhuvassa ohjaustyössä. 
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Kuva 7. RautarisƟn kuvausten aikana oteƩu pr-kuva Facebookin Sam Peckinpah -sivustolta 
(15.3.2024). Polveilevassa keskusteluketjussa kommentoijat muun muassa kiistelivät siitä, voiƟinko 
elokuva laskea ”saksalaiseksi” sotaelokuvaksi vai Hollywood-tuotannoksi. 

 

Loppu: sodan pääƩymätön kehä 

Oli pitkälƟ saƩumaa, eƩä Willi Heinrichin sotaromaani päätyi 20 vuoƩa ilmestymisensä jälkeen 
yhdysvaltalaisen auteur-ohjaajan elokuvan käsikirjoitukseksi. Romaanin saksalaisuus oli Sam 
Peckinpahille sinänsä toissijaista, koska hän näki käsikirjoituksessa mahdollisuuden yleisempään 
kommentoinƟin sodasta ja ihmisyydestä. Toisaalta hän oli kuitenkin kiinnostunut kuvaamaan natsi-
Saksan lietsoman propagandan ja sodan rintamatodellisuuden välistä risƟriitaa. Tämä kiinnostus 
vain vahvistui, kun Peckinpah, Kelley ja Coburn katsoivat elokuva-arkistoissa sodanaikaisia 
propagandafilmejä, joista paloja päätyi elokuvan materiaaliksi. Peckinpah halusi valita saksalaisen 
näkökulman toiseen maailmansotaan, joƩa voisi käsitellä laajempia valtaan, väkivaltaan ja 
mieskunniaan liiƩyviä teemoja. Länsisaksalaiselle yleisölle tuo saksalaisen näkökulman esilletuonƟ 
teki elokuvasta menestyksen. Yhdysvaltalaisyleisö ja -kriiƟkot eivät sen sijaan 1970-luvulla 
lämmenneet sen enempää saksalaisuudelle kuin elokuvan sodanvastaisille teemoille, vaan katsoi 
elokuvaa vain ohjaajansa yhtenä ”veribaleƫna”.  

Kuten edellä olemme tuoneet esille, RautarisƟ pyrkii ymmärtämään saksalaisten soƟlaiden 
toverihenkeä, uhrautuvuuƩa ja jopa sankarillisuuƩa. Varsinkin loppukohtauksen pessimisƟnen 
Ɵivistys ja sanoma on kuitenkin risƟriidassa näiden tulkintojen kanssa. Katselukokemusta voi pitää 
vähintään vieraannuƩavana ja se tekee ymmärreƩävämmäksi, miksi elokuva sai ensi-illan aikaan 
kriƟikkiä osakseen. Peckinpah rakentaa esityksessään verisen, muƩa paikoin suorastaan 
viihdyƩävän helveƟnnäkymän sodan kauheuksiin, muƩa repii lopuksi näin rakennetun illuusion ja 
pääƩää esityksen synkkään näkemykseen sivistyksen tuhosta ja laajemmin ihmisluonteen 
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raadollisuudesta. Näin rakenneƩuna elokuvan lopetus tuntuu suorastaan pilkkaavan katsojaa: 
mikäli juuri nauƟƩe edellä esitetystä väkivallan veribaleƟsta, te oleƩe unohtaneet jotain oleellista. 
Sodan kokeminen viihteenä on lähtökohtaisesƟ petoksellista ja näkökulmaltaan absurdia. Toisaalta 
risƟriita voidaan tulkita myös kaksinaismoralismiksi ja näin ollen petokselliseksi tavaksi käsitellä 
sodan mieleƩömyyƩä. Näin esitetyt tulkinnalliset ääripäät ovat pinnallisia ja rajoiƩavia 

On toisaalta ilmeistä, eƩä kumpikaan tulkinta ei ole myöskään lähtökohtaisesƟ täysin väärässä. 
Peckinpah rakentaa elokuvassa esiin useita tulkintahorisonƩeja: saksalaisen sankaruuden kuvasto, 
nihilisƟsen näkemys militarismin voimasta sekä sodan verisen mieleƩömyyden keskellä nähtävän 
luokkataistelun absurdi sanoma. Näkemyksiimme vaikuƩaa myös, miten itse suhtaudumme 
Peckinpahiin elokuva-alan ammaƫlaisena – risƟriitaisena ohjaajana, joka oli tunneƩu 
aggressiivisesta ja holƟƩomasta käyƩäytymisestään. MediahistoriallisesƟ tarkasteltuna 
Peckinpahin luomat sodan kuvaukset voidaan nähdä spektaakkelina, jolla on omat viihteellisiksi 
katsoƩavat arvonsa. Tappokoneeksi kouluteƩu Steiner näyƩäytyy tässä skenaariossa 
haavoiƩuneena, muƩa jääräpäisen itsepäisenä ja sitkeänä sankarina, joka pyrkii luovimaan 
soƟlastoveriensa kanssa sodan helveƟn keskellä.  

Hän elää sodan luomassa rajaƟlassa – hän on ammaƟssaan murhaavan tehokas, muƩa ei ole vielä 
kadoƩanut täysin kosketustaan inhimillisyyteen. Peckinpah kuitenkin osoiƩaa ohjaustyössään, eƩä 
Steinerilla ei ole toivoa päästä enää takaisin sivistyksen pariin – sota on painanut hänet liian syvälle 
väkivallan maailmaan. On huomionarvoista, miten vihollisuuden ja sankaruuden välinen 
vastakkainaseƩelu rakentuu tähän suhteuteƩuna elokuvan aikalaiskonteksƟin. Steinerin ja hänen 
tovereidensa katkeruuden ja vihan varsinainen kohde ei olekaan kansallissosialisƟnen järjestelmä 
tai Hitler itsessään, vaan antagonisƟn roolissa nähdään preussilainen aristokraaƫupseeri. Olemme 
edellä nostaneet esille, eƩä vastakkainaseƩelun historialliset juuret ovat monisyisemmät ja 
monitulkintaisemmat kuin pelkän mustavalkoisen kunnon sotamies-vastaan-paha-esimies -
asenteen perusteella voisi luulla. 

On osoiteƩavissa, eƩä selviä luokkarisƟriitoja esiin nostava vastakkainaseƩelu Stranskyn ja 
Steinerin välillä liiƩyy vuosikymmeniä maailmansodan jälkeen käytyyn keskusteluun Saksan 
WehrmachƟn syyllisyyskysymyksistä suhteessa sodan aikaisiin hirmutekoihin. Analyysimme 
perusteella näyƩää selvältä, eƩä RautarisƟ vähintään sivusi populaarikulƩuurissa esiin nosteƩua 
”puhtaan WehrmachƟn myyƫä”, jonka mukaan saksalaiset soƟlaat olivat pitkälƟ syyƩömiä 
tapahtuneeseen ja toteuƫvat lähinnä tavallisten rintamamiesten velvollisuuksia. Stranskyn ja 
Steinerin – roiston ja sankarin – välille kehiƩyvä jännite on välillisesƟ yhteydessä Saksassa 
heränneeseen julkiseen keskusteluun sodasta, joka luonnollisesƟ heijastui myös 
populaarikulƩuurin viihteellisiin esitystapoihin. On perusteltua väiƩää, eƩä preussilaiseksi 
”kusipääksi” kuvaƩava Stransky on tässä asetelmassa ja saksalaisesta perspekƟivistä katsoƩuna 
huomaƩavasƟ helpommin hahmoƩuva vihollinen. Katsomiskokemus olisi tyysƟn toinen, jos hänen 
Ɵlallaan olisi nähty kansallissosialisƟsta ideologiaa kannaƩava SS-upseeri.  

LuokkarisƟriidan alleviivaaminen ja tätä kauƩa myös preussilaisen militarismin perinne ja sen 
yhteys natsi-Saksan nousuun tulee käsitellyksi – tosin kiertoteitse ja ilman kiusallisia 
lisäkysymyksiä. Stranskyn henkilöhahmossa näkyvät näiltä osin myös populaarikulƩuuriset 
vaikuƩeet, joiden jälkiä voidaan seurata esimerkiksi Remarquen sodanvastaisiin tulkintoihin. On 
varsin oleteƩavaa, eƩä juuri tämä asetelma johƟ siihen, eƩä Saksassa ja Itävallassa elokuva pyöri 
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täysille katsomoille ensi-illan jälkeen. Heille RautarisƟstä väliƩyvä sotakuvasto oli tuƩu ja 
ymmärreƩävä. Yhdysvaltojen markkinoiden nuiva vastaanoƩo saaƩoi osiƩain seliƩyä sillä, eƩä 
elokuva ajautui liian kauaksi Hollywoodin toista maailmansotaa käsiƩelevien tuotantojen 
konvenƟoista. Amerikkalainen yleisö ja kriiƟkot eivät vain pystyneet samaistumaan sen tarinaan tai 
henkilöhahmoihin. Myöhemmin julkaistuissa elokuvakriƟikeissä ja muissa arvioissa elokuvan 
keräämä kansainvälinen arvostus on kuitenkin huomaƩavasƟ noussut. 

Olemme toisaalta osoiƩaneet, eƩä katsojat ja kriiƟkot sekä myöhemmin elokuvatutkijat, ovat 
vuosikymmenien saatossa nostaneet esiin kaikkia edellä esiteƩyjä tulkintamalleja. RisƟriitaisetkin 
tulkinnat ovat kaikki todisteita siitä, eƩä RautarisƟ heräƩää edelleen – 47 vuoƩa ilmestymisensä 
jälkeen – nykykatsojaakin puhuƩelevia ajatuksia sodasta sivistyksen ja inhimillisyyden 
murenemisen tuhoisana päätepisteenä. Jos ajaƩelemme esimerkiksi tälläkin hetkellä käynnissä 
olevaa Ukrainan konflikƟa – sotaa käydään hyvin lähellä RautarisƟn historiallisia 
tapahtumapaikkoja – sen tulkinnat tuntuvat usein pakenevan loogisia selitystekijöitä.  

RautarisƟn tulkinnoista on löydeƩävissä jatkotutkimusten äärelle johdaƩelevia polkuja, joita on 
aikaisemmissa tutkimuksissa lähinnä sivuƩu. Miten se esimerkiksi kytkeytyy yhä edelleen 
saksalaisessa populaarikulƩuurissa nähtäviin vaikeisiin ja välƩäviin kannanoƩoihin toisen 
maailmansodan perinnöstä? Kysymys on myös RautarisƟn uudelleentulkinnoista: elokuvaa on 
hallitsevasƟ käsitelty risƟriitaisen ohjaajansa väkivaltaisena ja nihilisƟsenä sotakuvauksena, jota 
väistämäƩä verrataan hänen muuhun tuotantoonsa. Näiltä osin se on nähtävä pyrkimyksenä siirtää 
saksalaisen sotaromaanin suorasukaiset ja omalla tavalla viihteelliset tyylikeinot valkokankaalle – 
ilman selkeää pasifisƟsta ennakkosensuuria. Elokuva voidaan nähdä risƟriitaisena 
sankarikuvauksena, joka sisältää vieraannuƩavia elemenƩejä, ja joka siksi myös pakenee 
yksinkertaistavia tulkintakaavoja. Analyysimme mukaan juuri tätä Peckinpah tavoiƩelikin 
elokuvallaan. 

Sodassa kaikki pyhinä pidetyt arvot, kuten inhimillisyys, rakkaus, ihmissuhteet ja perhe, 
jauhautuvat palasiksi. Näiltä osin loppukohtauksessa alkava Steinerin mielipuolinen nauru ja 
lopputeksƟen kuvakollaasit avaavat ylläƩävän monisäikeisiä tulkintoja modernin ajan toisiin 
konflikteihin. 2020-luvun perspekƟivistä katsoƩuna RautarisƟn sanoma on pysynyt ajaƩomana ja 
risƟriitaisista tulkinnoista huolimaƩa vahvistaa näiltä osin sen asemaa yhtenä merkiƩävimmistä 
1900-luvulla tuotetuista sotaelokuvista. 
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Tässä arƟkkelissa tarkastelemme keskiajan kuvaston hyödyntämistä Disneyn 
lyhytanimaaƟoelokuvassa Kunniaksi aikain menneiden (Ye Olden Days, Burt GilleƩ, 1933). 
Keskitymme erilaisiin kerronnan keinoihin, joilla käsitystä keskiajasta tuoteƫin 1930-luvun 
lyhytanimaaƟossa ja pohdimme, mitkä ovat fantasiaelemenƫen käytön funkƟot. 

1930-luku muuƫ sekä elokuvan tekemisen eƩä katsomisen tapoja. Ajan syvä lama pakoƫ yhƟöt 
tuoƩamaan viihdeƩä, jolla houkutelƟin aiempaa työväenluokkaisemmat yleisöt teaƩereihin. 
Samalla äänielokuvan tulo muuƫ kerronnan mahdollisuuksia ja osaltaan tasa-arvoisƟ elokuvissa 
käynnin kokemusta. TaloudellisesƟ raskas aikakausi näkyi myös viihde-elokuvien sisällöissä. Sekä 
Disney-yhƟö eƩä muun muassa Warner Bros. käsiƩelivät teemaa lyhytanimaaƟoissaan. Disney 
valitsi keinokseen fantasiakerronnan, josta medievalismi eli keskiajan hyödyntäminen on yksi 
esimerkki. Se muodostui myöhemmin yhƟön tunnusomaiseksi piirteeksi ja on edelleen tuƩu 
teemapuistoista ja pitkistä animaaƟoelokuvista. 
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Avainsanat: medievalismi, Disney-yhƟö, Minni Hiiri, Mikki Hiiri, fantasia, historiakulƩuuri, lama, 
1930-luku 

 

Tässä arƟkkelissa tarkastelemme keskiajan kuvaston hyödyntämistä Disneyn varhaisessa 
lyhytanimaaƟossa. Pohdimme, miten animaaƟokerronnan kauƩa käsitelƟin 1930-luvun 
talouskriisiä Yhdysvalloissa ja mikä rooli keskiaikakuvaston hyödyntämisellä oli. Tarkastelemme 
yhtäältä “pimeän keskiajan” ja toisaalta iloisen ja satumaisen keskiajan esiƩämistä sekä miten näitä 
molempia keskiaikaan yhdisteƩyjä puolia on käyteƩy käsiƩelemään eri tekoaikakausien ilmiöitä. 
Analysoimme kerronnan keinoja, joilla käsitystä keskiajasta tuoteƫin. Näitä olivat hahmojen 
”rooliƩaminen” ja niiden kiinniƩäminen aiempiin kertomusperinteen hahmotyyppeihin. Lisäksi 
hahmojen puvustus, äänimaailma ja kuvakerronta ovat analyysimme kohteina. Kysymme, miten 
animaaƟossa taidemuotona rakenneƫin käsitystä menneisyydestä ja millaista kuvaa keskiajasta 
esiteƫin. 

Disneyn Kunniaksi aikain menneiden (Ye Olden Days, Burt GilleƩ, 1933) on lyhytanimaaƟo, jossa 
Disneyn omat tutut hahmot, Mikki, Minni, Hessu, Heluna ja Musta Pekka, seikkailevat keskiajalla. 
AnimaaƟon tarinassa aluksi katsojalle näytetään miljöö: keskiaikaisessa linnassa ovat alkamassa 
hääjuhlat, kun Kalapazoon kuningas (Musta Pekka) haluaa naiƩaa tyƩärensä (Minni Hiiri) 
Poopodapoon prinssille (Hessu Hopo). Prinssi esitellään trumpeƫfanfaarien saaƩelemana, samoin 
prinsessa. Tarinan edetessä käy ilmi, eƩä prinsessa vastustaa isänsä tahtoa eikä suostu naimaan 
hänelle osoiteƩua prinssiä ja isä telkeää hänet linnan torniin yhdessä kamarineidon (Heluna 
Ammu) kanssa. Pulassa olevan neidon pelastukseksi saapuu minstreli, kiertelevä runonlaulaja 
(Mikki Hiiri) (Kuva 1). Minstrelin on kuitenkin kohdaƩava prinssi kaksintaistelussa. Peitset ja 
haarniskat kalisevat juhlaväen hurratessa taistelijoille. Minstreli ja prinsessa saavat toisensa. 
Aikansa nykypäivässä yleensä seikkailevat Mikki Hiiri ja Minni Hiiri ovat saapuneet kuvitellulle 
keskiajalle, jossa neitoja lukitaan linnantorneihin ja kaksintaisteluita käydään kivisten linnojen 
saleissa.  

 

Kuva 1. Tarina alkaa Mikin esiƩämän minstrelihahmon saapuessa muulin selässä laulaen ja luuƩua 
soiƩaen linnaan. Kuva: YouTube. 
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ArƟkkelimme kiinniƩyy kulƩuurihistorialliseen elokuvatutkimukseen, jossa keskeistä on ajatus siitä, 
eƩä elokuva on monin tavoin sidoksissa siihen kulƩuuriseen ja yhteiskunnalliseen ympäristöön, 
jossa se on tuoteƩu. (Ks. Salmi 1990, 17; Barber 2013, 4–14) Tuotantoaikaan kytkeytyvät taide ja 
fikƟo ovat keskeisiä kulƩuurihistorian tutkimuksen lähteitä, joiden avulla katsojat rakentavat 
ymmärrystään maailmasta. (Oinonen & Mähkä 2013, 274) FikƟo reflektoi ja kommentoi 
ympäröivää yhteiskuntaa, josta elokuva mediana on yksi esimerkki. Menetelmänä arƟkkelissamme 
on aineiston lähiluku, jonka avulla tarkastellaan elokuvan avainkohtauksia ja -teemoja 
historiantutkimuksen ja aikalaiskonteksƟin sijoiƩamisen avulla. (Kallioniemi & Kärki 2013, 171)  

Historiallinen ymmärrys tutkimuskohteesta rakentuu kontekstoimalla analysoimamme 
lyhytanimaaƟo osaksi amerikkalaista 1930-luvun alkupuolen kulƩuuria ja yhteiskunnallista 
ƟlanneƩa. Audiovisuaalista kulƩuuria tutkinut kulƩuurihistorioitsija Kimi Kärki muistuƩaa, eƩä 
vaikka taideteosten tulkintaan liiƩyy erityisiä haasteita etenkin niihin liiƩyvän kokemuksen 
yksilöllisyyden suhteen, taideteoksilla on olemassa kokemusmaailma, joka ne on synnyƩänyt. Siten 
ne väliƩävät meille myös Ɵetoa menneisyydestä. (Kärki 2003, 207, 211–212) 

Tutkimuksemme keskeinen työkalu on medievalismin käsite, joka tarkoiƩaa keskiaikaa 
seuranneiden aikakausien halua ammentaa vaikuƩeita ja inspiroitua keskiajasta (Alapartanen & 
Paija 2009; Pugh & Weisl 2012, 1; Harty 1999, 3). Medievalismilla voidaan viitata myös kulƩuurisiin 
vastauksiin ja käytäntöihin, joita myöhempinä aikoina keskiajasta on tehty (Galvez 2021, 367). 
Viime vuosien tutkimuksessa keskiajan käyƩöä on tutkiƩu erityisesƟ poliiƫsessa ja 
äärinaƟonalisƟsessa liikehdinnässä (EllioƩ 2017; Fugelso, ed. 2020; Välimäki 2022), muƩa sille on 
paikkansa myös kevyemmän keskiajan kuvaston kierräƩämisen analyysissä. MedievalisƟset 
tuoƩeet eivät kerro suoraan keskiajasta, vaan pikemminkin ajasta ja kulƩuurista, jossa ne on 
tuoteƩu ja niiden suhtautumisesta menneisyyteen (Bovaird-Abbo 2020, 302; Bradford 2015, 2; 
Pugh & Weisl 2012, 1).  

Medievalismin tutkimus on usein perustunut tutkiƩavan teksƟn ja keskiaikaisten lähteiden suhteen 
tarkasteluun (Young 2010, 163), muƩa myös esimerkiksi fantasiaelokuvaa voidaan tarkastella sen 
avulla, sillä se kuljeƩaa genrenä mukanaan historiallisia kerrostumia siitä, miten keskiaika on eri 
vuosisatoina ymmärreƩy. Tässä keskeisiä ovat lyhytanimaaƟon ja elokuvan mahdollistamat tavat 
tuoƩaa keskiaikaista kuvastoa. Huumorilla on myös tärkeä rooli keskiajan kuviƩelussa, sillä se 
mahdollistaa keskiaikaan liiteƩyjen omaan aikaan sopimaƩomien piirteiden esiintuomisen. 

Medievalismin tutkimuksessa on tärkeää ensin kysyä, mitä oikeastaan tutkitaan ymmärtääksemme, 
miten sitä tutkitaan. Tutkimuksen kohteena ei ole keskiaika itse, vaan se aika ja kulƩuuri, jossa 
keskiaikaa represenƟoidaan. Samalla on keskeistä muistaa medievalismin pitkä perinne sekä 
ajallisten ja kulƩuuristen kerrostumien olemassaolo keskiajan kuviƩelussa. (Trigg 2008, 99–118) 
Tässä palaamme ajatukseen (kulƩuuri)historiallisen tutkimuksen menetelmistä ja tulkinnan 
rakentamisesta: medievalismia tutkitaan kulƩuurihistoriallisena ilmiönä. Ritarit ja neidot ovat 
seikkailleet kirjojen sivuilla ja ihmisten tarinoissa jo kauan ennen 1900-lukua. Populaarin 
keskiaikaisen mielikuvan syntymiseen vaikuƫ erityisesƟ Sir Walter ScoƩ. ScoƩ hyödynsi 
romaaneissaan aikansa akateemista tutkimusta sekä keskiaikaisia alkuperäislähteitä sekoiƩaen 
niihin fantasiaelemenƩejä. (Chandler 1965, 315, 320–321) 1900-luvun alkupuolella keskiaika tuli 
kuitenkin näkyväksi ja kuuluvaksi uuteen mediaan, elokuvaan.  
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Disney-yhƟö on hyödyntänyt keskiaikaa kokopitkissä animaaƟoelokuvissaan (esimerkiksi 
elokuvissa Lumikki (1937), Miekka kivessä (1963), Robin Hood (1973) ja Notre Damen 
kellonsoiƩaja (1996)) ja teemapuistoissaan (Pugh & Aronstein, 2012) ja sen merkitys 1900–2000-
lukujen medievalismille on huomioitu myös viimeaikaisessa tutkimuksessa (Haines 2020, 690). 
Tison Pughin ja Susan Aronsteinin toimiƩama arƟkkelikokoelmateos The Disney Middle Ages (2012) 
on yksi harvoista kontribuuƟoista Disneyn ja medievalismin tutkimuksesta. Disneyn medievalismi 
on kuitenkin alkanut kiinnostaa laajemmin ja yksiƩäisiä tutkimusarƟkkeleita on ilmestynyt (ks. 
esim. TeloƩe 2015; Haines 2020). Kuitenkaan yhƟön valmistamia lyhytanimaaƟoita ei ole juuri 
tutkiƩu medievalismin näkökulmasta.  

Vaikka medievalismin määritelmissä näkyy ilmiön pitkä historia, on sen tutkimus keskiƩynyt 
voimakkaasƟ viime vuosikymmenten mediatuoƩeisiin. Tutkijat ovat kiinniƩäneet huomiota myös 
siihen, kuinka vähän Disneyn medievalismia on tutkiƩu huolimaƩa Disneyn merkiƩävästä asemasta 
sen kaupallisena hyödyntäjänä (Haines 2020, 692). Mediatutkijat Elizabeth Bell, Lynda Haas ja 
Laura Sells ovat argumentoineet tämän johtuvan siitä, eƩä Disneyn fantasiamaailmojen on nähty 
olevan kaukana siitä, mitä keskiaika todellisuudessa oli (Bell et al. 1995, 4; Haines 2020, 692). 

Disneyn varhaiset lyhytanimaaƟot ovat jääneet tutkimuksessa sitäkin enemmän varjoon. Disneyn 
kokopitkät animaaƟoelokuvat, joissa keskiaika on näkyväsƟ läsnä miljöössä, tarinassa ja hahmoissa, 
ovat saaneet huomiota huomaƩavasƟ enemmän. Myös muiden kuin Disneyn tuoƩamien elokuvien 
ja populaarikulƩuurin tuoƩeiden myöhemmät teokset ovat olleet tutkimuksen keskiössä (ks. esim. 
Lafortune 2023; Larrington 2017; Fitzpatrick 2019; Locke 2018). Medievalismi ja medievalisƟset 
tuoƩeet ovat aina kuitenkin kiinni omassa ajassaan ja edustavat tuotantoaikansa kulƩuuria. Clare 
Bradfordin mukaan ”medievalisƟset teksƟt, niin fantasia, Ɵetokirjallisuus kuin fikƟo, eivät kerro 
niinkään keskiajasta vaan niistä kulƩuureista ja ajoista, jolloin ne on tuoteƩu” (Bradford 2015, 2; 
Ks. myös MaƩhews 2015, 6–9). 

 

Suuri lama ja Disney-yhƟö 1930-luvulla 

Wall StreeƟn pörssiromahdus vuonna 1929 syöksi Yhdysvallat syvään lamaan. TyöƩömyys kasvoi 
dramaaƫsesƟ: vuonna 1929 se oli 3,1 % (1,5 miljoonaa työtöntä), muƩa vuonna 1932 jo 23,5 % 
(12 miljoonaa työtöntä). Vaikka maan elokuvateollisuus saavuƫ ennätykselliset tulot vuonna 1930, 
johƟ lama myös elokuvateollisuudessa tulojen ja palkkojen jyrkkään laskuun. Suuret elokuvayhƟöt, 
kuten 20th Century-Fox, MGM, Paramount, RKO ja Warner Bros, irƟsanoivat tuhansia työntekijöitä 
ja leikkasivat palkkoja. Vuonna 1931 ovensa sulki arviolta 2 500 teaƩeria ja vuonna 1932 vielä 4 
000 lisää, ja itsenäiset teaƩerit kärsivät eniten. TeaƩereiden kokonaismäärä väheni Yhdysvalloissa 
kolmanneksella vuosien 1929 (130 000) ja 1932 (87 000) välillä. Jäljelle jääneet teaƩerit joutuivat 
laskemaan lippujen hintoja houkutellakseen yleisöä. Pienemmät teaƩerit turvautuivat muihin 
keinoihin, kuten popcornin, karkkien ja virvoitusjuomien myynƟin. Arvontojen ja palkintojen käyƩö 
auƩoi houkuƩelemaan katsojia. ElokuvateaƩerit lisäsivät ohjelmistoihinsa lyhytelokuvia, 
jatkosarjoja, uuƟskatsauksia ja animaaƟopiirreƩyjä. Vuonna 1934 noin 1 000 teaƩeria avaƫin 
uudelleen, mikä merkitsi elokuva-alan elpymistä. Vuoteen 1936 mennessä monet yhƟöt, kuten 
20th Century-Fox, MGM ja Paramount, ilmoiƫvat jo tekevänsä voiƩoa. (Morgan 2016, 4–7) 



85 
 

Elokuvilla oli merkiƩävä rooli 1930-luvun aikakauden viihteenä, kun ihmiset etsivät pakokeinoa 
synkästä todellisuudestaan. ElokuvateaƩereiden viikoiƩainen katsojamäärä, 60–75 miljoonaa 
ihmistä, osoiƩaa elokuvien valtavan suosion ja kulƩuurisen voiman. Sen voi taidemuotona ajatella 
olleen jopa keskeisessä asemassa kansakunnan Ɵetoisuuden rakentamisessa. Fantasiaelokuvat, 
kuten Ihmemaa Oz (Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), tarjosivat toivoa ja lohtua, kun ihmiset 
haaveilivat värikkäistä utopioista, joissa olisivat vapaita työƩömyydestä, nälästä ja epätoivosta. 
(Mollet 2013, 112–113) Disneyn lyhytanimaaƟoiden suuri suosio sijoiƩuu juuri tähän aikakauteen. 
Suuret yhdysvaltalaiset tuotantoyhƟöt Disney, Fleischer Studios ja Warner Bros. kilpailivat 1930-
luvulla suosiosta keskenään. Tämä kilpailu kannusƟ niitä jatkuvasƟ parantamaan 
animaaƟotekniikoitaan ja tarjoamaan yleisöille houkuƩelevampaa viihdeƩä. Disney-yhƟö eroƩui 
hyödyntämällä fantasiaa, kuten medievalismia ja eurooppalaista satuperinneƩä, keinona 
kommentoida tosielämän asioita, kun taas Warner Bros. puolestaan hyödynsi animaaƟohahmojaan 
kommentoidakseen suoremmin ajankohtaisia tapahtumia ja yhteiskunnan ilmiöitä. YhƟön elokuvat 
ovat selvempiä kommentaareja tekoajastaan, siinä missä Disneyn elokuvat käsiƩelevät 
universaalimpia teemoja. (Tantham 2019, 37–43) Fleischer Studios, joka oli Disneyn merkiƩävin 
kilpailija 1930-luvun alkupuolella, vetosi aikuisiin yleisöihin omilla hahmoillaan, esimerkkeinä BeƩy 
Boop ja Kippari Kalle (Popeye), jotka ilmensivät urbaania, kokeilevaa ja monin tavoin aikuisempaa 
esteƟikkaa. Siinä missä Disney keskiƩyi viaƩomaan ja romanƟsoituun tyyliin, Fleischer käsiƩeli 
usein synkempiä ja realisƟsempia aiheita, jotka saaƩoivat sivuta aikuisten elämän haasteita.  

Teknologian saralla Disney ja Fleischer kilpailivat myös innovaaƟoiden kehiƩämisessä. Disney 
mullisƟ animaaƟomaailman mulƟplane-kamerallaan, joka mahdollisƟ syvyyden tunteen luomisen, 
kun taas Fleischer kehiƫ setback-tekniikan, jossa todelliset lavasteet yhdisteƫin animaaƟoon 
kolmiuloƩeisuuden tunteen saavuƩamiseksi. Näiden teknologisten edistysaskelien kauƩa kumpikin 
studio kehiƫ oman visuaalisen ilmeensä ja houkuƩeli erityyppisiä yleisöjä. Disney suuntasi 
tuotantonsa perheille, kun taas Fleischer houkuƩeli aikuiskatsojia urbaanilla tyylillään. (Langer 
1992, 343–357; ks. myös Langer 2012, 310–320; ks. myös Davis 2021, 97) 1930-luvulla tapahtuneet 
muutokset, kuten äänielokuvan yleistyminen, vaikuƫvat myös animaaƟostudioiden sisältöön ja 
katsojien elokuvakokemukseen. Ääni ei ainoastaan lisännyt hahmojen persoonallisuuƩa ja 
elävöiƩänyt elokuvia, vaan se toi myös uusia mahdollisuuksia tarinankerrontaan ja humorisƟsiin 
elemenƩeihin, jotka sitouƫvat katsojia enƟstä enemmän. 1930-luku merkitsi muutoksia myös 
elokuvayleisöissä, kun äänielokuva vaikuƫ sekä elokuvan katsomisen tapoihin eƩä niiden 
sisältöihin. 

Mikki ja Minni Hiiri esiintyivät ensimmäisen kerran valkokankaalla viisi vuoƩa ennen Kunniaksi 
aikain menneiden -keskiaikaseikkailua. Toukokuussa 1928 Mikki Hiiri debytoi lyhytelokuvien Plane 
Crazy (Walt Disney ja Ub Iwerks, 1928) ja Ratsastava karjapaimen (The Gallopin’ Gaucho, Ub 
Iwerks, 1928) tesƟnäytöksissä. Myöhemmin samana vuonna studio tuoƫ Höyrylaiva 
Villen (Steamboat Willie, Walt Disney ja Ub Iwerks, 1928), Mikki Hiiri -sarjan kolmannen 
lyhytelokuvan, joka oli yksi ensimmäisistä synkronoitua ääntä käyƩäneistä animaaƟoelokuvista. 
Mikki Hiirestä ja Höyrylaiva Villestä tuli välitön hiƫ (Feilding 1967, 187; Davis 2019, 9; Barrier 
2003, 54; Susanin 2011 261). Vuoteen 1933 mennessä Mikin ja Minnin hahmot olivat jo 
vakiintuneet ja esiintyneet yli 50 lyhytanimaaƟossa. Disney tuoƫ 198 animoitua 
lyhytelokuvaa Höyrylaiva Villestä vuoteen 1939 asƟ, ja vuonna 1937 julkaisƟin ensimmäinen 
kokopitkä animaaƟoelokuva Lumikki ja seitsemän kääpiötä (Snow White and the Seven 
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Dwarfs, David Hand, Perce Pearce, William CoƩrell, Larry Morey, Wilfred Jackson, Ben Sharpsteen, 
1937). 

Jo ennen 1930-lukua Disneyn lyhytanimaaƟot korosƟvat amerikkalaisen kulƩuurin teemoja, kuten 
kekseliäisyyƩä, merkityksen löytämistä turhanpäiväisyyksien keskeltä sekä arkipäiväisen, tavallisen 
ja toivoƩomuuden muuƩamista toivon ja ilon lähteiksi. Walt Disney on sanonut halunneensa tuoda 
Mikki Hiiren hahmoon jotain samaa nokkeluuƩa kuin mitä oli nähtävissä Charlie Chaplinin 
kulkurihahmossa: ”pikku kaveri, joka yriƩää tehdä parhaansa”. (Tantham 2019, 40) Mikki Hiirestä 
tuli heƟ yhƟön suosituimpia hahmoja. Walt Disney oivalsi vuoteen 1943 mennessä, eƩä hahmon 
oheistuoƩeet tuoƫvat enemmän rahaa kuin varsinaiset elokuvat, joten sen kaupallistaminen oli 
avain yhƟön menestykseen. Mikki olikin ensimmäinen lisensoitu piirroshahmo. Hahmon 
kaupallistaminen oli merkiƩävä askel, joka nosƟ Disneyn viihdeteollisuuden kärkijoukkoihin.  

Ensimmäisenä lisensoituna piirroshahmona Mikki Hiiri ei ollut ainoastaan Disneyn elokuvien 
keulakuva, vaan myös monien oheistuoƩeiden symboli, mikä lisäsi hahmojen merkiƩävyyƩä ja 
siirsi ne elokuvakankailta osaksi tosielämää eri tavoin kuin aikaisemmin. Samalla Mikin kaupallinen 
menestys loi mallin muille animaaƟostudioille ja antoi sysäyksen elokuvahahmoihin perustuville 
tuoteperheille. (Krasniewicz 2010, 52– 55) YriƩäjänä Walt Disney ymmärsi varhain hahmojen 
kaupallisen potenƟaalin ja alkoi kehiƩää myös muita yhƟön hahmoja tähän suuntaan. Näin Disney 
oƫ askeleita kohƟ viihdeimperiumia, jossa elokuvat, oheistuoƩeet ja lopulta teemapuistot 
yhdistyivät laajaksi kokonaisuudeksi.  

Mikki Hiiri oli siten alku suuremmalle ilmiölle, joka muokkasi viihdeteollisuuƩa ja nosƟ Disneyn 
animaaƟoalan edelläkävijäksi. Mikin hahmon avulla Disney kykeni paitsi kertomaan tarinoita, myös 
rakentamaan brändiä, joka puhuƩeli yleisöjä yli sukupolvien ja kulƩuurirajojen. Tässä tarkasteltava 
lyhytanimaaƟo on esimerkki siitä, miten hahmon suosiota rakenneƫin fantasian ja todellisuuden 
yhteenkietoutumien avulla. 

 

Keskiaikakuvaston kulkeutuminen 1930-luvun lyhytanimaaƟoon 

Ajatus keskiajasta omana aikakautenaan on siis peruja nykyään uuden ajan aluksi mieltämältämme 
ajanjaksolta yksiƩäisten ajaƩelijoiden keskuudessa. Ilmiö ei ollut näin ollen uusi 1930-luvulla, 
jolloin Disney alkoi hyödyntää aikakauƩa lyhytanimaaƟoissaan. Erityisen merkiƩävä 1900-luvun 
alkupuolen audiovisuaaliselle kulƩuurille on ollut Sir Walter Scoƫn romaani Ivanhoe (1820), josta 
tehƟin ensimmäinen elokuvaversio jo vuonna 1913. Robin Hoodin legenda innoiƫ monia varhaisia 
elokuvantekijöitä ja tarinaa soviteƫin ainakin vuosina 1908, 1912 ja 1922 valmistuneissa 
elokuvissa. Elokuvatutkija J. P. TeloƩe esiƩääkin, eƩä Disney on oƩanut näistä elokuvista suoraan 
vaikuƩeita ja parodioinut niitä lyhytanimaaƟossaan Kunniaksi aikain menneiden (TeloƩe 2015, 4).  

Kunniaksi aikain menneiden -lyhytanimaaƟo kuljeƫ mukanaan viestejä aiemmilta vuosisadoilta ja 
niiden tavoista kertoa keskiajasta. Toisaalta se yhdisƟ kerronnassaan 1900-luvun alun muita 
viihteen muotoja ja lainasi esimerkiksi vaudeville-esityksiltä ja aiemmilta slapsƟck-
komediaelokuvilta, kuten Marxin veljesten, Ohukaisen ja Paksukaisen, Buster Keatonin tai Charlie 
Chaplinin elokuvilta. Siten elokuva ja muu populaarikulƩuuri vaikuƫvat lyhytanimaaƟoiden 
tyylillisiin valintoihin. Näytelmäelokuvan vaikutus uloƩuu animaaƟoon myös tässä tutkimamme 
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elokuvan ulkopuolella, kun Walt Disney nosƟ Mikin, Akun ja Hessun komediakolmikoksi 
huomaƩuaan muiden komediatriojen, kuten Marxin veljesten ja Kolmen Stoogiesin suosion 
(Friedman 2022, 69). Vaudevillen ja slapsƟck-komedian yhteys näkyy lyhytanimaaƟoiden 
komiikassa, jossa korostetaan nopeita muutoksia ja fyysisiä liikkeitä. Vaudeville-teaƩereiden 
äänimaailma kuuluu myös elokuvien ääniraidalla ja esimerkiksi Marxin veljesten varhaiset elokuvat 
perustuvat revyyesityksiin, joten niiden esityshistoria lavalla ihmisten edessä näkyy väistämäƩä, 
kun teos siirreƫin välineestä toiseen. Disneyn lyhytanimaaƟota voi tässä mielessä pitää 
yhdistelmänä vaudevilletradiƟota, modernia komediakerrontaa ja medievalisƟsta kuvastoa. 

Tärkeinä vaikuƩeina Walt Disneylle olivat myös eurooppalaiset sadut ja kansantarinat (Allan 1999, 
27). Disney oli kiinnostunut eurooppalaisesta kulƩuurista ja hyödynsi läpi uransa eurooppalaista, 
erityisesƟ saksalaista, tarinaperinneƩä tuotannossaan. Hän myös palkkasi eurooppalaisia piirtäjiä 
ja vaaƟ piirtäjiltään eurooppalaisen taiteen ja arkkitehtuurin tuntemusta (TeloƩe 2015, 2; Allan 
1999 260). Eurooppalaisen kulƩuuriperinnön ymmärrys ja arvostus ovat keskeisessä roolissa 
etenkin tarkastelemassamme lyhytanimaaƟossa, kuten myös myöhemmin tuotetuissa muissa 
keskiaikaan sijoiƩuneissa kokopitkissä elokuvissa. Eurooppalaiset historialliset linnat ja muu 
visuaalinen maailma tuli näkyväksi keskiaikaisten tarinoiden miljöönä ja erilaisina hahmotyyppeinä. 
Koska Yhdysvalloilla ei ollut omaa keskiaikaa, visuaaliset vaikuƩeet keskiajan kuviƩeluun 
valkokankaalle tulivat Euroopasta. (ks. esim. Allan 1999) 

Voikin ajatella, eƩä massakulƩuurina ja toisarvoisena pideƩy animaaƟoviihde (Tantham 2019, 44) 
perustuu itse asiassa klassiselle taiteelle ja korkeakulƩuurille. LyhytanimaaƟo olikin 1930-luvun 
tärkeä taidemuoto ja myös sen tekijöitä arvosteƫin. LyhytanimaaƟon Oscar-palkinto jaeƫin 
ensimmäisen kerran vuonna 1932, mikä kertoo taidemuodon merkityksestä osana kaupallista 
viihdekulƩuuria. Kunniaksi aikain menneiden -lyhytanimaaƟon ohjaaja GilleƩ sai tässä 
ansaitsemaansa maineƩa. Hänen ohjaamansa Kukkia ja puita (Flowers and Trees, 1932) sai 
historian ensimmäisen lyhytelokuva-Oscarin. Hän saavuƫ myös toisen Oscar-voiƩonsa 
elokuvalla Kolme pientä porsasta (Three LiƩle Pigs, 1933). Palkinnot vahvisƟvat näiltä osin Disney-
yhƟön asemaa animaaƟon merkiƩävänä toimijana. 

Disneyn 1930-luvun lyhytanimaaƟoiden kerrontaa rakenneƫin kolmen eri strategian avulla. 
Yhtäältä niissä rakenneƫin Mikki-universumia ja kehitelƟin hahmoja, jotka tunnemme edelleen 
tänä päivänä. Läsnä jo varhaisissa elokuvissa ovat Mikki ja Minni, Hessu Hopo ja Musta Pekka. 
Toisaalta lyhytanimaaƟot toimivat oman aikakautensa kommentaaƩoreina ja massaviihteenä ne 
tavoiƫvat suuret yleisöt, jolle aikakauƩa kommentoiƟin. Parodia omasta tekoajastaan oli 
esimerkiksi Mickey’s Gala Premier (Burt GilleƩ, 1933), jossa Mikki seikkailee seurapiireissä. 
Kolmantena aineistona lyhytanimaaƟoihin olivat vanhat tarinat ja sadut. Tämän elokuvaryhmän 
alalajina ovat erikseen faabeleihin perustuvat elokuvat, kuten esimerkiksi Jäƫläisten 
maassa (Giantland, Burt GilleƩ, 1933) joka perustuu ensimmäistä kertaa vuonna 1734 julkaistuun, 
muƩa alkuperältään sitäkin vanhempaan englanƟlaiseen kansansatuun Jaakko ja pavunvarsi.  

Äänielokuva muuƫ tapaa katsoa elokuvia 1930-luvun alussa. Aiemmin elokuvaesitykset oli 
järjesteƩy elävän musiikin säestyksellä ja ne olivat keski- ja yläluokan elämyksellistä viihdeƩä, 
johon yleisön jopa odoteƫin osallistuvan. Äänielokuva teki elokuvateaƩerista hiljaisemman ja 
yksityisemmän Ɵlan, jossa katsoja saaƩoi unohtaa teaƩerin ulkopuolisen elämän. Samalla elokuva 
muuƩui luksuselämyksestä arkiseksi viihteen muodoksi, joka tuli työväenluokan saataville, kun 
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lippujen hinnat laskivat. Muutokset katsomisen tavoissa muuƫvat myös elokuvien sisältöjä. Lama-
aika merkitsi muutosta yleisön käytöksessä, kun se alkoi suosia populaarikulƩuuria 
korkeakulƩuurin sijaan. PopulaarikulƩuuri kykeni tarjoamaan amerikkalaisesta unelmasta 
tavallisten amerikkalaisten elämään sopivan version aikana, joka oli paljastanut taloudellisen 
unelman kääntöpuolen. Viihde näyƫ katsojalle pienen ihmisen merkityksen osana suurta 
koneistoa ja korosƟ samalla amerikkalaisen elämäntavan ja siihen liitetyn sinnikkyyden merkitystä 
kansallisen itseymmärryksen välineenä. (Tantham 2019, 37–38) 1930-luvun lama-ajan 
elokuvateollisuuden teknologinen kehitys toi mukanaan halvemmat tuotanto- ja 
esityskustannukset, jotka puolestaan mahdollisƟvat elokuvien leviämisen laajemmalle yleisölle. 
Näin elokuvista tuli massatuotantoa ja massaviihdeƩä, johon myös taloudellisesta ahdingosta 
kärsivät pääsivät osallisiksi. Lama-ajan ihmisille elokuvateaƩerit tarjosivat edullisen paikan paeta 
arjen huolia ja löytää toivoa sekä voimaa vaikeiden aikojen keskellä. Koska elokuvat olivat nyt 
kaikkien saatavilla, ne muodostuivat keskeiseksi osaksi arkea ja yhteiskuntaa, ja ne auƩoivat yleisöä 
käsiƩelemään ja yliƩämään lama-ajan haasteet kollekƟivisesƟ. Elokuvista tuli näin väline, jolla 
massat saaƩoivat kokea voimaantumista ja etsiä yhteistä lohtua.  

Mikki Hiiri nousi altavastaajan asemasta voiƩajaksi sinnikkyytensä ja moraalisen rohkeutensa 
avulla. Varsinkin Mikin hahmon avulla Disney tarƩui lama-ajan keskusteluun tavallisen ihmisen 
kestävyydestä ja käänsi sen fantasian ja huumorin kielelle. Samanlaisia teemoja käsitelƟin 
myöhemmin myös pitkissä animaaƟoissa, joissa perheensä kaltoin kohtelema tyƩö, kuten Lumikki 
tai Tuhkimo, nousee sankariksi kovan työntekonsa ja vaaƟmaƩomuutensa ansiosta (Lumikki, 
Tuhkimo). (WaƩs 1995, 98–99) Vaikka Lumikki ja Tuhkimo ovat lähtökohtaisesƟ ylempään 
yhteiskuntaluokkaan syntyneitä hahmoja, heidät on omissa tarinoissaan toiseuteƩu ja alenneƩu 
kodin sisäisiksi palvelijoiksi. Katsojat voivat tarkastella hahmoja työväenluokan konteksƟssa, sillä 
heidät on riisteƩy syntyperäisestä asemastaan ja pakoteƩu elämään nöyräsƟ ja vaaƟmaƩomasƟ. 
Molemmissa tarinoissa sankariƩaret nousevat uuteen asemaansa työnteon, opƟmismin ja 
vaaƟmaƩomuuden (ja kenƟes hieman taikuuden) avulla, mikä resonoi lama-ajan ja sodanjälkeisen 
amerikkalaisen unelman teemoihin. Elokuvat viesƟvät, eƩä nöyryyden ja työnteon kauƩa hahmot 
”palautetaan” oikeutetulle paikalleen yhteiskunnassa. Tämä korostaa Disneyn elokuvien tapaa 
tukea tavallista amerikkalaista ja tarjota pakopaikan sekä moraalista rohkaisua haastavina aikoina. 

MedievalisƟsiin elokuviin erikoistunut taidehistorioitsija Avery Lafortune on listannut joukon 
vakiintuneita keskiajan kuvaamisen konvenƟoita keskiaikaan sijoiƩuvissa elokuvissa: ”seikkailuun 
tai romanssiin perustuva juoni, päähenkilöinä ritarit sankareina, vanhat naiset noiƟna, nuoret 
naiset kauniina neitoina ja tapahtumapaikkoina kiviset linnat, puiset tavernat ja luonnollinen, 
koskematon maaseutu” (Lafortune 2023, 124). Vaikka Lafortune käsiƩelee itse nimenomaan 
medievalisƟsia fantasiaelokuvia 1900-luvun loppupuolelta ja 2000-luvulta, Kunniaksi aikain 
menneiden onnistuu vajaan kahdeksan minuuƟn aikana hyödyntämään lähes kaikkia näistä 
konvenƟoista. Vakiintuneiden keskiajan kuvaamisen tapojen ansiosta katsoja pystyy nopeasƟ ja 
helposƟ tunnistamaan, mihin elokuva sijoiƩuu (Lafortune 2023, 124; Finke & Shichtman 2010, 36). 

Keskiaikakuvaston hyödyntämisessä ei ole kyse vain audiovisuaalisen kulƩuurin ilmiöstä, vaan 
ritarit ja linnat kuuluvat muuhunkin keskiaikakuvastoon. Ne kulkeutuvat siis elokuvaan jo 
varhaisempien visuaalisten aƩrakƟoiden, kuten taikalyhdyn, kauƩa. Marcel ProusƟn 
kertoja KadonnuƩa aikaa etsimässä -teoksen avausosassa Swannin Ɵe (1913) kuvaili keskiaikaisen 
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Genevieven, BrabanƟn herƩuaƩaren legendan taikalyhtyesitystä, jossa kreivin hovimestari Golo 
kulkee pitkin ikkunaverhoja ja sukeltaa niiden laskoksiin. Keskiaikaisen legendan hyödyntäminen 
taikalyhtykuvissa on merkki siitä, eƩä muutama vuosikymmen myöhemmin saman kuvaston 
esiintyminen lyhytanimaaƟoelokuvissa ei ollut katsojalle kovin suuri muutos, vaan ”elävä keskiaika” 
oli tuƩu jo varhaisemmista visuaalisista aƩrakƟoista (Groth 2016, 287). Keskiaikakuvaston 
kulkeutumista voi siten tarkastella intertekstuaalisena, jopa intermediaalisena ilmiönä, joka kulkee 
läpi vuosisatojen. Disney-yhƟön käsissä eurooppalainen keskiaikakuvasto yhdistyi amerikkalaiseen 
populaarikulƩuurin, ja tämän avulla käsitelƟin Yhdysvaltain kokemuksia suuren laman aikana. 

Perinteinen medievalisƟnen lähestymistapa, joka perustuu tutkiƩavan teksƟn ja keskiaikaisen 
lähteiden suhteen tarkasteluun on usein puuƩeellinen eikä ota huomioon medievalismin pitkää 
historiallista jatkumoa, jossa niin sanotut väliin jäävät vuodet ovat vaikuƩaneet moderneihin 
keskiajan käsityksiin ja kuvastoihin. Niinpä esimerkiksi fantasiagenreä voidaan pitää 
medievalisƟsena, vaikka se ei suoraan perustuisikaan keskiaikaiseen lähdeaineistoon. 
Fantasiagenren tuoƩeilla on kuitenkin epäsuora yhteys keskiaikaan ja erityisesƟ keskiajan jälkeen 
syntyneeseen keskiajan kuvastoon eli siihen jatkumoon, jossa keskiaikaa on kuviteltu, kuvaƩu ja 
tuoteƩu erilaisiin medioihin. (Young 2010, 163–164) Myös Kunniaksi aikain menneiden on 
olemassa olevaa keskiajan kuvastoa hyödyntävä ja sitä uudelleen tuoƩava fantasian genreen 
sijoiteƩava lyhytanimaaƟo. Sillä ei ole suoraa lähdeteksƟä tai keskiaikaista tarinaa, vaan se nojaa 
yleisempiin keskiaikaan liiteƩyihin hahmoihin ja (audio)visuaaliseen maailmaan sekä 
tarinaperinteisiin. Toisaalta Kunniaksi aikain menneiden osallistuu aikansa medievalismiin luomalla 
uusia tapoja kuvitella ja kuvata keskiaikaa.  

 

Kultainen vai pimeä keskiaika? Kaksi tapaa hyödyntää keskiaikaa 
Disneyn lyhytanimaaƟoissa 

Historiaan suhtaudutaan yleensä vakavamielisesƟ, muƩa myös viihteellinen populaarikulƩuuri 
tuoƩaa historiakuvastoa. HistoriakulƩuuri väliƩyy erilaisten medioiden ja mediatuoƩeiden kauƩa 
ja eri aikojen mediat pitävät kuvastoa yllä, kierräƩävät sitä ja käyƩävät keskiaikakuvastoa oman 
aikansa yhteiskunnallisten ja poliiƫsten tapahtumien käsiƩelemiseen. Samalla keskiaikainen 
kuvasto on näissä mediatuoƩeissa viihteen ja siten myös mielihyvän väline, sillä se ei ole olemassa 
menneisyydestä opeƩamisen tai siitä kertomisen takia, vaan sitä käytetään peilinä, jonka kauƩa 
käsitellään tekoajan ilmiöitä. (Laine-Frigren & Malinen 2022, 36) HaikailƟinko Disneyn varhaisissa 
lyhytanimaaƟoissa kultaisen keskiajan suuntaan vai toisinneƫinko keskiajan pimeyƩä? Vai ovatko 
fantasianomaiset romanƟsoidut kuvaukset oikeastaan osa sitä, mikä on liiteƩy myös pimeään 
keskiaikaan? 

Keskiajan tutkija Jaakko Tahkokallio on kuvannut teoksessaan Pimeä aika – Kymmenen myyƫä 
keskiajasta keskiajan sitkeäsƟ elävää maineƩa pimeänä ja kuinka se näkyy voimakkaasƟ juuri 
populaarikulƩuurissa: ”Myyƫ pimeästä keskiajasta on voimakas, sillä siihen liiƩyy sarja 
mielikuvitusta kiihoƩavia kuvia: ritareita, prinsessoja, noitarovioita, linnoja ja kidutuskammioita. 
Nämä kuvat elävät vahvoina erityisesƟ populaarikulƩuurissa, joka rakastaa keskiajan oleteƩuja 
pimeitä, mysƟsiä ja sotaisia puolia.” (Tahkokallio 2019, 8). Tahkokallio sijoiƩaa ritarit, prinsessat ja 
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linnat osaksi samaa tarinaa pimeästä keskiajasta kuin noitaroviot ja kidutuskammiot. Pimeys 
näyƩäytyy erityisesƟ suhteessa nykyisyyteen ja merkitsee kehiƩyneisyyden ja edistyksen puuteƩa. 

Kunniaksi aikain menneiden -lyhytanimaaƟossa toteutuvat kaksi erilaista tapaa hyödyntää 
keskiaikaista kuvastoa. Tahkokallion mukaan näitä ovat romanƫnen utopia (“jaloja ritareita 
kiiltävissä haarniskoissa”) ja inhorealisƟnen dystopia (“sadisƟsia ritareita mudassa”), joista 
ensimmäinen on ollut populaarikulƩuurissa aiemmin vahvemmin näkyvillä, kun modernimmissa 
keskiaikaan sijoiƩuvissa populaarikulƩuurin tuoƩeissa jälkimmäinen on tullut hallitsevammaksi 
(Tahkokallio 2019, 8). Hyvän ja pahan jaosta ja niiden välisestä taistelusta tulee Disneyn pitkien 
animaaƟoelokuvien keskeinen piirre. Se näkyi jo Lumikissa ja jatkui edelleen yhƟön ”uudessa 
tulemisessa” 1990-luvulla. 

Tämä ambivalenƫ suhtautuminen keskiaikaan näkyy erityisen voimakkaasƟ juuri amerikkalaisessa 
medievalismissa, jota myös tarkastelemamme lyhytanimaaƟo edustaa. Arturiaaniseen 
kirjallisuuteen ja elokuviin erikoistunut Susan Aronstein korostaa tutkimuksessaan tätä 
amerikkalaisen medievalismin kaksijakoista piirreƩä. Eurooppalainen keskiaika edusƟ Amerikalle ja 
amerikkalaisille toisaalta aristokraƟaa ja monarkiaa, barbaarisuuƩa, taikauskoa ja kaikkea sellaista, 
mistä Amerikka oli nimenomaan halunnut eroƩautua ja pyristellä pois. Toisaalta keskiaika saaƩoi 
tarjota myös mahdollisuuden unelmoinnille paluusta hyvällä tavalla yksinkertaisempaan aikaan. 
Modernina konstrukƟona keskiaika saaƩoikin olla nostalginen utopia, eräänlainen proto-
amerikkalainen todellisuus. (Aronstein 2005, 11–13, 18–27) ErityisesƟ tässä Disneyn varhaista 
tuotantoa edustavassa lyhytanimaaƟossa Kunniaksi aikain menneiden on vahvasƟ läsnä 
Aronsteinin kuvaama amerikkalainen medievalismi, jossa eurooppalaisen keskiajan kulisseissa 
amerikkalaiset arvot taistelevat vanhoja aristokraaƫsia ja brutaaleja arvoja vastaan. Samalla kun 
keskiaika tarjoaa tarinalle miljöön ja tunnisteƩavia hahmotyyppejä, eteenpäin katsova Amerikka ja 
sitä edustavat Mikin ja Minnin esiƩämät hahmot oƩavat keskiajasta ylioƩeen. AjaƩelipa keskiajan 
kuvausta siƩen pimeänä tai kultaisena, on selvää, eƩä populaarikulƩuurin tuoƩeissa on nojaƩu 
kauƩa aikain vahvasƟ erilaisiin stereotypioihin keskiajasta. 

Keskiajan musiikkiin erikoistunut John Haines on luokitellut keskiajan stereotypiat kuuteen 
luokkaan: ritarillinen, yliluonnollinen, primiƟivinen, pastoraalinen, orientalisƟnen ja saƟirinen (Hain
es 2020, 691–692). Haines toteaa Disneyn hyödyntäneen kaikkia näitä stereotypioita teoksissaan 
(Haines 2020, 692). Hän mainitsee myös Kunniaksi aikain menneiden -lyhytanimaaƟon esimerkkinä 
ritarillisesta ja saƟirisesta keskiaikastereotypiasta. Hainesin näkökulma Disneyn medievalismiin 
liiƩyy erityisesƟ musiikkiin, joten hänelle ritarillinen keskiaika tulee esiin erityisesƟ animaaƟossa 
hyödynnetyistä trumpeƫfanfaareista, jotka ovat eräänlainen musiikillinen topos (Haines 2020, 
697). Myös Kunniaksi aikain menneiden hyödyntää trumpeƫfanfaaria kohtauksissaan, joissa 
esitellään tarinan prinssi ja prinsessa. Myös erityisesƟ primiƟivinen kuva keskiajasta näkyy tässä 
varhaisessa lyhytanimaaƟossa. Keskiaikaan liiteƩy primiƟivisyys tulee esiin erityisesƟ väkivallan 
kuvauksissa, muƩa toisaalta myös kansanlaulumaisen musiikin voi ajatella olevan osa tätä 
primiƟivistä keskiaikakuvaa. Haines mainitsee minstrelin hahmon edustavan tätä primiƟivisyyden 
muotoa. (Haines 2020, 692, 695). Kunniaksi aikain menneiden alkaa juuri minstrelihahmon 
esiƩelyllä, jossa hänen nähdään soiƩavan luuƩua, perinteistä keskiaikaista soiƟnta, joka liiƩyi 
vahvasƟ nimenomaan minstreliperinteeseen. (Rastal & Taylor 2023)  
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Kunniaksi aikain menneiden käyƩää keskiaikaa osana kerrontaansa posiƟivisella ja negaƟivisella 
tavalla, eli korostamalla aikakauden synkkiä puolia sekä hyödyntämällä niitä komedian ja saƟirin 
keinoin. Samalla kun keskiaika tarjoaa satumaisen miljöön tarinalle, modernin ajan arvot voiƩavat 
keskiajan ”pimeyden”. 

 

Disneyn hahmojen kehitys medievalisƟsessa kerronnassa  

LyhytanimaaƟon alussa käy ilmi tarinan ”roolitus”. Päähahmona esiteƩy Mikki vaeltavana 
minstrelinä on sankari ja hänen parinaan on kaunis, pulassa oleva Minni-neito. Hessun rooli tässä 
elokuvassa edustaa minstrelin vastustajaa, jonka kanssa kaunis neito ei tahdo naimisiin. Musta 
Pekan hahmo on rooliteƩu kuninkaaksi. 

Nykykatsojaa saaƩaa ensin ihmetyƩää Hessun roolitus prinssiksi, etenkin kun tarinan kannalta 
prinssi toimii antagonisƟna. Vaikka vuoteen 1933 mennessä, jolloin Kunniaksi aikain 
menneiden tehƟin, moni hahmo oli jo vakiintunut, Hessun hahmo oli vielä osin kehiƩymässä. Hän 
oli englanninkieliseltä nimeltään vielä Dippy Dawg, jossa on samanlainen höpsöyteen viiƩaava sävy 
kuin nimessä Goofy (Kuva 2). Hänen tunnusomainen naurunsa oli jo vakiintunut luonteenpiirre, 
muƩa hän ei ollut vielä hahmo, joka olisi ollut Mikin ja Minnin ystävä, vaan pikemminkin 
pahennusta aiheuƩava hahmo. Dippy Dawg esiintyi ensimmäistä kertaa vuoƩa aiemmin Mikin 
revyyssä (Mickey’s revue, Wilfred Jackson, 1932), jossa hän häiritsi toisia katselijoita Mikin 
esityksen aikana katsomossa muun muassa rapistelemalla popcorneja. Hessun hahmo kehiƩyi 
mukavaksi perusmieheksi vasta 1940-luvun miƩaan, kun hänestä tehƟin myös omia lyhytelokuvia. 
Näistä ensimmäinen oli Mikin huoltoasema (Mickey’s Service StaƟon, Ben Sharpsteen, 1935). 
(Wells 2014, 86–90; Kaufman 2011, 61) 

 

Kuva 2. Hessun (nimellä Dippy Dawg) esiƩämä prinssihahmo ollaan naiƩamassa Minnin 
esiƩämälle prinsessalle. Hänet esitellään katselijoille ja linnan väelle trumpeƫfanfaareiden 
saaƩelemana. Hän on pukeutunut yleviin vaaƩeisiin ja koruihin, jotka ilmentävät sekä hänen 
kuninkaallisuuƩaan eƩä hahmon sijoiƩumista keskiaikaan. Kaulaa koristava myllynkivikauluksena 
tunneƩu asuste oli tosin suosiƩu vasta keskiajan jälkeen, erityisesƟ 1500-luvun loppupuolella 
Tudorien Englannissa, muƩa sopi osaksi myöhempää keskiaikakuvastoa. Kuva: YouTube. 



92 
 

KeskiaikaisuuƩa tuotetaan liiƩämällä elokuvan kerronta ritarikertomusten lajityyppeihin. Elokuvan 
ilmaisuun käänneƩynä nämä merkitsevät seikkailun ja romanssin nostamista tarinan keskiöön. 
Päähahmojen tyypiƩely noudaƩelee keskiaikaisen ritaritarinan hahmokuvastoa. LyhytanimaaƟossa 
Disneyn hahmot yhdisteƫin keskiajan hahmoperinteeseen, vaikka niiden roolit eivät olleetkaan 
vielä niin vakiintuneita kuin nykyään. Hessun lisäksi Musta Pekan hahmo on rooliteƩu ”väärin”. 
Musta Pekka on usein määritelty roistoksi, muƩa hahmo on esiintynyt monipuolisesƟ eri rooleissa 
aina paatuneesta rikollisesta auktoriteeƫhahmoon. Joissain elokuvissa hahmoon liitetään jopa 
sympaaƫsia piirteitä. Tässä elokuvassa hahmo esiintyy ilkeänä kuninkaana. UlkoisesƟ 
samankaltainen hahmo on esimerkiksi elokuvassa Old King Cole (David Hand, 1933): kuninkaan 
aƩribuuƩeihin kuuluvat iso vatsa, suuri röyhelökaulus ja laiska olemus. Tällaisesta hahmosta tulee 
mieleen lähinnä Tudor-kuningas Henrik VIII. 

Mikin ja Minnin esiƩämät hahmot sopivat heidän jo tuohon mennessä hyvin vakiintuneisiin 
luonteisiinsa. Vaikka Mikki ja Minni seikkailivat keskiajalla minstrelinä ja prinsessana, yleisölle 
hahmot olivat jo tuƩuja ja rakasteƩuja. Hahmojen lähinnä puvustuksellinen muokkaus keskiaikaan 
sopivaksi palveli hyvin 1930-luvun yleisön tulkintahorisonƫa. Hahmojen vaaƟmaƩomat asut ovat 
risƟriidassa kuninkaan pröystäilevän olemuksen kanssa, muƩa lopulta puvuissa on kysymys 
ajankuvan rakentamisesta pienin viiƩauksin. Minni Hiiren asu on melko vaaƟmaton prinsessalle 
(Kuva 3). Esimerkiksi pukuun kiinniteƩy kukka on olemassa lähinnä tarpeistona, sillä se voidaan 
tarinan edetessä heiƩää Mikille. 

 

Kuva 3. Mikki on saapunut pelastamaan Minniä tornista, johon kuningas on teljennyt tyƩärensä. 
Mikillä on kädessään kukkanen, jonka prinsessa on hänelle tornin ikkunasta heiƩänyt. Minni on 
pukeutunut prinsessamaisesƟ mekkoon muƩa kuitenkin vaaƟmaƩomammin kuin isänsä tai prinssi, 
jolle hänet ollaan pakkonaiƩamassa. Kuva: YouTube. 

Kunniaksi aikain menneiden on yhtä aikaa keskiaikaan sijoiƩuva ja keskiaikaisista stereotypioista 
ammentava lyhytanimaaƟo muƩa samalla hyvin perinteinen tarina Mikistä ja Minnistä. Elokuva 
korostaa keskiaikaan liiteƩyä takapajuisuuƩa tarinalla Minnin pakkoavioliitosta. Minnin ja Mikin 
suhteessa keskeistä on kuitenkin ajatus parin jakamasta romanƫsesta rakkaudesta. 1930-luvulla 
hahmojen suhde muistuƫ sitä mitä se olikin: varhaista seurustelusuhdeƩa, jossa tunteita 
ilmaistaan kädestä pitämällä, halauksin ja suutelemalla. Ero 2000-luvun hahmoihin on selvä, sillä 
alkuajan elokuvissa hahmojen romanƫnen juoni ei ollut keskeinen kuin vain noin puolessa 
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elokuvista, kun se suhteen vakiinnuƩua on keskeinen tarina lähes kaikissa elokuvissa (Kincaid & 
Malcom 2023, 6). Mikin ja Minnin suhde perustuu valintaan olla yhdessä, ei vanhempien laaƟmaan 
sopimukseen ja edustaa siten modernia parisuhdekäsitystä. Minnin prinsessahahmo on Mikin 
tavoin keskiaikaan sijoitetussa tarinassa pohjimmiltaan moderni esikuva katsojille. Hahmo ei siis 
ole keskiaikainen prinsessa, vaan Minni, joka on pueƩu keskiaikaisesƟ ja joka on saanut 
medievalisƟseen kuvastoon sopivan hahmotyypin prinsessana. Katsoja voi nähdä Mikin ja Minnin 
samaan aikaan osana 1930-luvun tarinaa ja keskiaikaista kertomusta. 

Mediatutkijat J. L. Kincaid ja N. L. Malcom esiƩävät, eƩä sekä varhaisissa eƩä moderneissa Mikki ja 
Minni -animaaƟoissa toistuu skenaario, jossa hahmot ratkaisevat kohtaamansa haasteet yhdessä 
silloin kun molemmat ovat mukana tarinassa. Minni neitona pulassa oli erityisen tyypillinen 
varhaisissa animaaƟoissa, jotka pohjasivat voimakkaasƟ vaudevilleperinteeseen, joka oli samaan 
aikaan suuressa suosiossa (Kincaid & Malcom 2023, 6–8). Myös Walt Disneyn Ɵedeƫin nauƫneen 
vaudeville-esityksistä (Allan 1999, 11–12). 

1930-luvun lyhytanimaaƟot noudaƩelevat vaudevillen ja varhaisen näytelmäelokuvan juonikulkuja, 
jossa keskeisiä elemenƩejä olivat laulu, tanssi ja melodramaaƫset tarinat, joissa esiintyi roistoja, 
sankareita ja pulassa olevia neitoja. Minni onkin usein pulassa, josta Mikki hänet siƩen pelastaa. 
(Kincaid & Malcom 2023, 8) Kunniaksi aikain menneiden osoiƩaa kuitenkin myös Mikin ja Minnin 
suhteen vastavuoroisuuden, kun Minni on lopulta se, joka pelastaa Mikin. Minni myös valitsee itse 
tunteidensa kohteen. Kun 1930-luvulla elokuva oli työväenluokan viihdeƩä, niin itsenäisen naisen 
kuvastoon kuului myös romanƫsen rakkauden ideaali ja mahdollisuus pääƩää itse myös elämänsä 
tästä puolesta.  

Elokuvan kaksintaistelukohtaus korostaa asetelmaa pienen taistelusta suurta vastaan. Hessulla on 
käytössään oikea haarniska, peitsi ja ratsunaan oikea hevonen. Mikki soveltaa itselleen haarniskan 
ja peitsen ja hänellä on ratsunaan muuli. Tässä hahmo muistuƩaa Don Quijoten aseenkantajaa 
Sancho Panzaa ja kaksintaistelun asetelma tuo mieleen myös Daavidin ja GoljaƟn taistelun (Kuva 
4). 

 

Kuva 4. Mikki ja Hessu kohtaavat tarinan lopussa kaksintaistelussa. Mikki on tehnyt itselleen 
kekseliääsƟ haarniskan kakluunista ja peitsen hiilihangosta, kun Hessulla on oikea haarniska ja 
peitsi käytössään. Kuva: YouTube. 
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Tarinarakenteessa katsoja saa aseƩua pienen ja sisukkaan sankarin puolelle. Mikin ulkomuotoa 
polvihousuineen on väriteƩy keskiaikaiseksi, muƩa hän ei ole haarniskassaan keikaroiva prinssi, 
vaan vaaƟmaton, muulilla ratsastava – tässä mielessä jopa krisƟllinen – sankari. Yhteys neitoon 
rakentuu, kun sankari pelastaa tämän pakkoavioliitolta ja isän itsevaltaisuudelta (Kuva 5). Minni 
pääƩää seurata Mikkiä ja näin hahmojen suhde korostaa romanƫsen rakkauden ja yhteistyön 
merkitystä. Mikin ja Minnin oli tarkoitus olla esikuvallisia, roolimalleiksi sopivia hahmoja. Mikki 
apunaan Minni kykeni ratkaisemaan ongelmia ja vastustamaan väärää vallankäyƩöä. Keskiaika 
toimi nimenomaan viihteen elemenƫnä, joka toi esiin Mikin 1900-luvun alun sankarillisen, 
kekseliään ja oikeudenmukaisen hahmon. 

 

Kuva 5. Tarina saa onnellisen lopun, kun Mikki voiƩaa Hessun kaksintaistelussa. Kansa juhlii 
yhdessä tarinan onnellista päätöstä, joka huipentuu rakastuneen pariskunnan viuhkan taakse 
peiteƩyyn suudelmaan. Kuva: YouTube. 

 

Keskiaikaa hyödyntävän animaaƟon viihteelliset keinot 

Menneisyyden viihteellistämisessä juuri keskiajalla näyƩää olevan erityinen rooli. Keskiaikaan 
erikoistuneet anglisƟt Martha Driver ja Sid Ray toteavat keskiajan aina olleen ”herooisen fantasian 
paikka” enemmän kuin muiden aikakausien (Driver & Ray 2004, 5; ks. myös Hume 1982, 15). 
Kirjallisuudentutkija Clare Bradford tuo myös esiin keskiajan luonteen aikakautena, jolle 
lastenkirjallisuudessa on ollut helpompaa nauraa kuin muille aikakausille (Bradford 2015, 155). 
Ylipäänsä keskiaika edustaa toiseuƩa modernille, ja siksi sille on voitu nauraa (D’Arcens 2014, 7–8). 
Elokuvissa keskiaika näyƩäytyy joko romanƫsena aikakautena ennen teollistumista, jolloin ihmiset 
elivät yksinkertaista elämää, tai likaisena ja taikauskoisena maailmana, joka oli täynnä sairauksia ja 
kuolemaa. Elokuvan keskiaikakuvaston ei ole tarkoitus tarjota vain representaaƟoita tai kuvauksia 
keskiajasta, vaan niiden merkitys elokuvassa on antaa mahdollisuus katsoa etäältä modernin 
aikakauden ilmiöitä ja tapahtumia.  

Elokuvan tekoaika voikin käsitellä keskiajan kauƩa monenlaisia ilmiöitä. 1930-luku käsiƩeli 
keskiaikaisen fantasiamaailman kauƩa syvää lamaa. PiirrosanimaaƟot heijasƟvat tekoaikansa 
toiveita ja pelkoja ja istuƫvat katsojiin toivoa vauraammasta tulevaisuudesta. Ne kaikki 
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viihdyƫvät, kommentoivat ajankohtaisia asioita ja kansallisia tunteita nimenomaan 
työväenluokkaisille yleisöille. (Tantham 2019, 37, 39) Disney pystyi kääntämään tavallisen, 
työväenluokkaisen ihmisen sinnikkään taistelun toimeentulostaan fantasian ja huumorin kielelle 
(WaƩs 1995, 98). 

Köyhyys ja työväenluokkaisuus olivat Tanthamin mukaan hallitsevia paikallisidenƟteeƩejä suurissa 
ja pienissä kaupungeissa, esikaupungeissa ja maaseudulla. YhƟöt onnistuivat saamaan nämä 
ihmiset elokuviin, sillä 1930-luvulta toisen maailmansodan loppuun asƟ amerikkalaiset kuluƫvat 
elokuvissakäymiseen enemmän rahaa kuin mihinkään muuhun viihteeseen. (Tantham 2019, 38) 
Disneyn animaaƟoista erityisesƟ Kolme pientä porsasta (1933) ja Lumikki ja seitsemän 
kääpiötä (1937) korosƟvat yhteisöllisyyden ja sinnikkyyden merkitystä heijastaen kansakunnan 
kamppailua laman keskellä. Kolmen pienen porsaan kuuluisa laulu ”Pahaa suƩa ken pelkäisi” nousi 
tunnussävelmäksi kamppailussa lamaa vastaan. Disneyn elokuvat eivät olleet vain eskapismia; ne 
heijasƟvat toivoa amerikkalaiseen unelmaan ja vahvisƟvat uskoa parempaan tulevaisuuteen. 
(Mollet 2013, 112–113)  

Historioitsija Louise D’Arcens jakaa medievalisƟsen naurun kolmeen: keskiajalle, keskiajalla ja 
keskiajan kanssa nauramiseen. AnimaaƟossa nauretaan keskiajan autoritarismille ja vulgaariudelle 
sekä modernille yhteiskunnalle, mikä luo yhteyden keskiajan ja nykyajan välille. (D’Arcens 2014, 3–
21; ks. tarkemmin Mähkä 2016, 130 –140) Varhaisten piirrosanimaaƟoiden kerronta oli 
suhteellisen yksinkertaista, muƩa niihin sisältyvä huumori monimutkaisƟ tarinaa. (TeloƩe 2015, 4) 
Niitä voi tarkastella parodioina keskiajasta tai laajemmin ajateltuna parodioina menneisyydestä. 
Historiallisessa komediassa, kuten komediassa yleensäkin, keskeistä on se, mihin pilkka on 
kohdisteƩu. KulƩuurihistorioitsija Hannu Salmi puhuu saƟirisesta kaksoiskatseesta historiallisessa 
komediassa mainiten erityisesƟ juuri koomisen medievalismin, jossa nauru usein kohdistuu sekä 
menneisyyden ihmisiin eƩä nykyihmisiin (Salmi 2011, 22; keskiaikakomediasta laajemmin ks. 
Mähkä 2016, 123 –140). Kun historiallinen elokuva pyrkii yleensä esiƩämään menneisyydestä 
selkeitä, esimerkiksi kansallisidenƟteeƫä rakentavia kertomuksia, mahdollistaa historiallinen 
komedia menneisyyden tarkastelun moniäänisempänä (Mähkä 2016, 4–6) ja tavoiƩaa siten kenƟes 
jotain syvempää menneisyyden olemuksesta. 

Kunniaksi aikain menneiden viihteellistää myös keskiaikaan yhdisteƩyjä pimeitä elemenƩejä. 
Tarinan kannalta keskeisessä roolissa on linnan salissa oleva giljoƟini (Kuva 6). GiljoƟinin läsnäolo ja 
tärkeys juonen kannalta on kiinnostavaa jo toki sen takia, eƩä sellaisenaan se on anakronisƟnen 
tulkinta keskiajasta. Vaikka giljoƟinin esikuva voidaan jäljiƩää keskiaikaan, se yhdistyy populaarissa 
ajaƩelussa vahvasƟ Ranskan suureen vallankumoukseen ja sitä seuranneeseen aikaan. GiljoƟinin 
raakana teloitusvälineenä voi nähdä korostavan amerikkalaisen medievalisƟsen ajaƩelun suhdeƩa 
eurooppalaiseen menneisyyteen, johon kuului brutaalius (Aronstein 2005, 11–12). Menneisyyteen 
viiƩaamisessa ei usein ole tärkeää Ɵetyn aikakauden tai historiallisen hetken esiƩäminen, vaan 
vaikuƩeita voidaan oƩaa laajasƟ, jopa keskiajan ulkopuolelta silloin, kun ne silƟ istuvat ihmisten 
mielikuviin siitä.  

Anakronismeilla on usein tarkoituksellinen funkƟo tehdä menneisyyƩä helpommin lähestyƩäväksi 
ja tunnisteƩavaksi nykyihmisille. Kunniaksi aikain menneiden hyödyntää anakronisƟsta musiikkia 
tässä tarkoituksessa animaaƟon hääkohtauksessa. Katsoja tunnistaa alkavan hääkohtauksen 
nimenomaan keskiajan näkökulmasta anakronisƟsesta musiikista, Felix Meldelssohnin 
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häämarssista (sävelleƩy vuonna 1842), kun kuva on linnan ulkopuolella olevassa minstrelissä 
ennen kuin se siirtyy näyƩämään itse vihkiparia. AnimaaƟo ei pyrikään kuvaamaan 
vihkiseremoniaa keskiaikaisena, sillä se ei ole tarinalle oleellista. Anakronismeilla on usein myös 
esteeƫnen tai tarinallinen peruste (Pugh & Weisl 2012, 84). GiljoƟini on kiinnostava kuvallinen ja 
tarinallinen elemenƫ, jonka mahdollisuudet kuvakerronnalle ovat syy siihen, miksi sen rooli on 
elokuvassa niin keskeinen. 

GiljoƟini tulee tarinassa kolmessa kohdassa esiin. Ensin sitä hyödynnetään makkaran 
leikkuuvälineenä. Toisessa kohdassa Mikki minstrelinä on jäänyt kiinni Minni-prinsessan 
pelastamisesta linnan tornista ja kuningas määrää hänen päänsä katkaistavaksi. Kolmannella 
kerralla Mikki hyödyntää giljoƟinia kekseliäällä tavalla ja ajaa Hessu-prinssin kaksintaistelussa kohƟ 
giljoƟinia, niin eƩä sen terä katkaisee Hessun peitsen. Näin giljoƟini toisaalta toisintaa kuvaa 
keskiajan raakuudesta ja pimeydestä sekä kuoleman(tuomion) uhkasta. Toisaalta giljoƟinin 
kaltaisen teloitusvälineen käyƩö makkaran pilkkomiseen on tapa keventää tulevan Ɵlanteen 
vakavuuƩa.  

 

Kuva 6. Mikki on joutunut kiipeliin pelasteƩuaan prinsessan tornista. GiljoƟinilla on vielä hetki 
siƩen siivuteƩu makkaraa, muƩa nyt sen on määrä toimia teloitusvälineenä. Mikki välƩyy 
kuolemantuomiolta Minnin anellessa armoa isältään muƩa joutuu vielä kaksintaisteluun prinssin 
kanssa. Kuva: YouTube. 

Anakronismeja käytetään erityisesƟ komediassa hyvinkin vapaasƟ (D’Arcens 2014, 14). Niiden 
avulla voidaan myös käsitellä nykyisyyƩä (Pugh 2012, 2). Samalla niiden avulla voidaan 
viihteellistää jopa kulƩuurin synkkiä puolia. Yhdysvalloissa kuolemantuomioita jaeƫin eniten juuri 
1930-luvulla (Amidon 2013, 23–24). GiljoƟinia siellä ei kuitenkaan käyteƩy. Viimeisessä Ɵlanteessa 
giljoƟini osoiƩautui kaksintaistelun kannalta käänteentekeväksi ja toi esiin Mikin kekseliäisyyden ja 
tavan ratkaista ongelmia. Mikki käyƩää tätä vaarallista ja väkivaltaista välineƩä komediallisella 
tavalla ja siten riistää siltä vallan. 

Toisena pimeänä elemenƫnä elokuvassa voi ajatella olevan kuninkaan käyƩämä hirmuvalta. Se 
näkyy edellä käsitellyssä Ɵlanteessa, jossa hän langeƩaa äkkipikaisesƟ kuolemantuomion. 
Ylipäänsä kuningas on hahmo, joka istuu valtaistuimellaan hienoissa kuninkaallisissa asusteissaan 
ja käskee, mitä hänen ympärillään olevien tulee tehdä. Toisaalta kuninkaan hahmoa myös 
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parodioidaan voimakkaasƟ. Kun kuninkaalle tuodaan ruokaa suoraan hänen eteensä, hänelle 
asetetaan ruokalappu ja syöƩökaukalo. Kuninkaan syöƩäminen ja mässäilyn korostaminen olivat 
myös keinoja vähentää kuninkaan valtaa (Kuva 7).  

 

Kuva 7. Musta Pekan esiƩämä kuningashahmo istuu valtaistuimellaan, joka toimii 
pitokohtauksessa syöƩötuolina. Kuninkaan valta ja keskiaikaisuus korostuvat hänen 
vaatetuksessaan: hänellä on kruunu sekä turkisviiƩa päällään. Kuva: YouTube. 

Komediakerronta on monimutkaista ja siksi sitä voidaan tulkita jopa vastakkaisista näkökulmista. 
Huumorin voi nähdä joko vallankumouksellisena tai luonteeltaan konservaƟivisena ilmiönä. 
Yhteistä tulkinnoille on, eƩä ne myöntävät komedian voiman käsitellä vallankäyƩöön liiƩyviä 
kysymyksiä. (Kallioniemi 2022, 56) Katsojille annetaan mahdollisuus toisaalta nauraa keskiaikaisen 
kuninkaan hahmolle, joka on kuin vauva syöƩötuolissa, muƩa ehkä samalla myös modernille 
eliiƟlle, joka eli mässäillen ja loistossa kylpien. Kunniaksi aikain menneiden -lyhytanimaaƟon voi 
ajatella tuovan esiin erityisesƟ autoritarismia ja vulgaariuƩa esiƩämällä kuninkaan valtaa 
käyƩävänä hahmona. Mikki Hiiri edustaa vahvasƟ modernia toimijaa, joka yhtä aikaa sulautuu 
osaksi keskiaikaista maailmaa vaaƩeineen ja hahmotyyppeineen ja samalla toimii hahmona, jonka 
kanssa katsoja voi nauraa niin keskiaikaiselle kuninkaalle ja vulgaareille vanhanaikaisille tavoille 
kuin myös niiden moderneille vasƟneille. Nauru voikin kohdistua sekä keskiaikaan yhdisteƩyihin 
elemenƩeihin eƩä toisaalta myös moderneihin ihmisiin ja tapoihin. 

Walt Disneyn julkisuuskuva on olennainen tekijä 1930-luvun lyhytanimaaƟoiden analysoinnissa, 
sillä se tarjoaa konteksƟn, joka vaikuƫ aikalaiskatsojien vastaanoƩoon ja siten elokuvan tulkintaan. 
Walt Disneyn Ɵedetään halunneen itseään pideƩävän niin sanotusƟ tavallisena miehenä (”common 
man”) ja tahtoneen eroƩua ajan eliiƟstä esimerkiksi pukeutumisellaan farkkuihin ja 
flanellipaitoihin (WaƩs 1995, 100). Tässä mielessä Disneyn itseilmaisu ei ole vain henkilökohtainen 
valinta, vaan osa brändin rakentamista ja siten heijastus aikakauden sosiaalisista arvoista ja 
asenteista. Disneyn hahmoista juuri Mikki Hiiri edustaa eniten ”jokamiestä” ja kun hahmo 
nostetaan sankariksi, tehdään se riistämällä valta niiltä, jotka käyƩävät saamaansa valtaa vääriin. 
Kun sankari esitetään pienenä ja ovelana, vertautuu hahmo myös Chaplinin Kulkuriin. Disney itse 
oli Mikin ääni ja koko Mikin hahmo oli Disneylle erityisen tärkeä – kenƟes hän näki sen jopa omana 
kuvanaan. 
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Jokamiehen ihanne kiinniƩää Mikin myös oman aikakautensa kulƩuuriin. AuƩaakseen kansakuntaa 
selviämään lamasta jakoi presidenƫ Roosevelt New Deal -ohjelman kauƩa hätäapurahoja ja 
järjesƟ työpaikkoja valƟon ohjelmissa. Samalla Roosevelt oli huolissaan siitä, eƩä väestö alkaisi 
luoƩaa liikaa valƟoon ja unohtaisi oman roolinsa lamasta toipumisessa. Mediatutkija Tracey 
Molleƫn mukaan Disneyn altavastaajahahmojen käyƩö noudaƩelee näitä individualisƟsia arvoja 
osoiƩamalla, eƩä sisukkaan luonteen ja ystävyyden avulla yksilö itse voi seläƩää eteensä tulevat 
ongelmat ja rakentaa itselleen hyvän elämän. (Mollet 2013, 115; WaƩs 1995, 102) 

Historiantutkija Steven WaƩs kutsuu Walt Disneyn kansanmiehen olemusta ”senƟmentaaliseksi 
populismiksi”, joka rakentuu 1800-luvun lopun maaseudun vastarinnalle kaupunkien teollista 
yhteiskuntaa ja rahavaltaa vastaan. Sen yƟmessä on protestanƫsen työmoraalin merkitys 
amerikkalaisen idenƟteeƟn määriƩelijänä. Disneyn 1930-luvun elokuvat antoivat kuvan 
tarmokkaasta ja hyveellisestä tavallisesta ihmisestä, ja niissä esiteƫin tarinoita, joissa Mikin ja 
Minnin sitkeä sinnikkyys vahvisƟ tavallisen kansalaisen kykyä selviytyä ja voiƩaa kaikki 
vastoinkäymiset. OsiƩain teema oli ideologinen vastaus suureen lamaan – laajasƟ populisƟnen, 
enemmän kulƩuurinen kuin avoimen poliiƫnen ja enemmän sisäinen kuin opeƩavainen. Se 
puolusƟ tavallisen ihmisen arvokkuuƩa ja korosƟ kansan viisauƩa vaikeiden aikojen keskellä. Juuri 
tällainen poliiƫnen herkkyys läpäisi Disneyn varhaiset lyhytanimaaƟot ja kiinniƫ ne lama-ajan 
ongelmien käsiƩelyyn. (WaƩs 1995, 96–97) 

 

Lopuksi 

1930-luvun suuri lama mursi yhteiskuntaluokkien välisiä rajoja, kun koko kansakunta joutui sen 
vaikutuspiiriin. Samalla murtuivat rajat populaarikulƩuurin ja korkean taiteen välillä, sillä elokuvan 
katsomisen tavat demokraƟsoituivat sekä äänielokuvan eƩä elokuvien sisältöjen tuomien 
muutosten myötä. Disneyn lyhytanimaaƟot heijastelivat lama-ajan tunnelmia nostamalla 
vaaƟmaƩoman perushiiren sankarikseen.  

Kunniaksi aikain menneiden oli yhtä lailla kertomus keskiaikaisesta vaeltelevasta minstrelistä, joka 
kekseliäisyydellään pelastaa neidon pulasta, kuin tarina yleisön rakastamista hiirihahmoista, jotka 
kohtaavat haasteita ennen kuin saavuƩavat romanƫsen rakkauden. Katsoja saaƩoi toisaalta 
eläytyä keskiajan maailmaan muƩa yhtä lailla löytää lohtua ja valoa oman aikansa haasteisiin. 
Mikki ja Minni animaaƟon sankareina löysivät keinon vastustaa kuninkaan hirmuvaltaa ja löytää 
onnen vaikeuksien keskeltä ja siten toimivat esikuvina myös lama-ajan ihmisille. LyhytanimaaƟon 
medievalisƟnen kerronta toi esiin amerikkalaiset arvot, sillä ne saateƫin aseƩaa vanhanaikaisia, 
jopa brutaaleja ja barbaarisia, eurooppalaiseen keskiaikaan yhdisteƩyjä arvoja vastaan.  

Medievalismi oli jo 1930-luvulla vakiintunut ilmiö eli aikakausi kierräƫ aiempia kerronnan tapoja. 
Se on ollut myös keskeinen osa Disney-yhƟön tuotantoa sen perustamisesta lähƟen. Varhaiset ja 
myöhemmät lyhytanimaaƟot hyödynsivät keskiajan kuvastoa ja teemoja, samoin jo ensimmäinen 
pitkä elokuva, Lumikki, ja monet sen seuraajat prinsessoineen ja linnoineen ovat sijoiƩuneet 
kuviteltuun keskiaikaan. 1930-luvun laman käsiƩeleminen aikakauden Disney-elokuvissa tapahtui 
fantasiakuvaston avulla ja näissä elokuvissa aloiteƩu keskiaikakuvaston hyödyntäminen on 
muodostunut yhƟön tavaramerkiksi. Keskiaika näkyy edelleen myös Disneyn teemapuistoissa ja 
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tuoƩeissa. HuolimaƩa keskiajan vahvasta läsnäolosta Disneyn tuotannossa kauƩa sen historian, 
varhaiset vuosikymmenet ja erityisesƟ lyhytanimaaƟot ovat saaneet vain vähän huomiota 
tutkimuksessa.  

Disneyn lyhytanimaaƟot yhdisƟvät aiemman populaarikulƩuurin, kuten vaudevillen ja 
lyhytelokuvan komedian sekä varhaisten visuaalisten aƩrakƟoiden kuten taikalyhdyn aihepiirejä ja 
kerronnan tapoja ja kuljeƫvat niiden kauƩa mukanaan myös medievalisƟsta kerrontaa. Elokuvassa 
ilmiö oli kuitenkin uusi ja väline mahdollisƟ historiallisen aikakauden elävöiƩämisen jälleen uudella 
tavalla. Historian käyƩö animaaƟossa oli vapaampaa kuin näytelmäelokuvassa, sillä väline 
mahdollisƟ realismista irtautuvan kerronnan. Samalla historian käyƩö viihteen välineenä 
Yhdysvalloissa oli kenƟes vapaampaa kuin muualla, sillä sen kolonialisƟnen asutushistoria 
irtaannuƫ lähes kaikki Euroopasta saapuneet näiden omista juurista ja tarinaperinteestä. Disneyn 
medievalisƟsissa elokuvissa ja erityisesƟ tarkastelemassamme varhaisessa lyhytanimaaƟossa näkyy 
sen amerikkalainen suhtautuminen eurooppalaiseen menneisyyteen. Samalla kun Kunniaksi aikain 
menneiden hyödynsi eurooppalaista keskiaikaista kuvastoa, satuja ja hahmotyyppejä, visuaalisia ja 
audiƟivisia elemenƩejä, se esiƫ keskiajan auƩamaƩa väkivaltaisena ja autoritäärisenä 
aikakautena. Amerikkalaisia arvoja edustavat Mikki ja Minni toimivat tälle kontrasƟna. 

Ymmärtämällä medievalismin tutkimuksen teoreeƫset ja tulkinnalliset erityispiirteet sekä 
soveltamalla kulƩuurin- ja historiantutkimuksen menetelmiä olemme päässeet käsiksi siihen, 
millaista 1930-luvun lyhytanimaaƟossa toteuteƩu Disneyn amerikkalainen medievalismi oli ja 
miten se keskusteli aikansa ilmiöiden, kuten laman, kanssa. Tutkimalla perinteiseen keskiaikaiseen 
kuvastoon liiteƩyjä hahmoja, juonikuvioita ja visuaalisia elemenƩejä sekä niiden humorisƟsia ja 
uuden median tarjoamia luovia esitystapoja olemme saaneet käsityksen siitä, miten keskiaikaa 
käyteƫin viihteen keinona korostamaan perinteisiä amerikkalaisia arvoja ja hyveitä, kuten 
oikeudenmukaisuuƩa ja kekseliäisyyƩä, lama-ajan Amerikassa. Disney-yhƟön menestys rakentui 
näiden arvojen ja hyveiden tunnistamiseen ja arƟkuloimiseen aikalaisille tavalla, joka osoiƫ 
keinoja selviytyä oman aikansa yhteiskunnallisissa ja kulƩuurisissa olosuhteissa. 

Elokuva ja fikƟo ovat kulƩuurihistorialliselle tutkimukselle tärkeitä lähdeaineistoja, sillä ne 
avartavat käsitystä tekoajankohtansa yhteiskunnallisista ja kulƩuurisista ilmiöistä. MenneisyyƩä 
hyödyntävien ilmiöiden, kuten medievalismin tutkimus on moniƟeteistä, sillä se vaaƟi kykyä 
ymmärtää elokuvan tekoajankohdan lisäksi myös keskiajan erityispiirteitä. Tässä arƟkkelissa 
olemme yhdistäneet elokuvatutkimuksen ja keskiajantutkimuksen osaamista ja nostaneet esiin 
myös kansainvälisesƟ vähän tutkitun aineistoryhmän, lyhytanimaaƟon. Seuraavassa vaiheessa 
lyhytanimaaƟoita voisi tarkastella laajemmin osana 1930-luvun historiakulƩuuria ja kysyä, miten 
aikakausi hyödynsi menneisyyskuvaa osana poliiƫsta ja kulƩuurista merkityksenantoa. 
Medievalismin tutkimuskohteiden laajentaminen historiallisen fikƟon, elokuvan ja 
viihdeaineistojen suuntaan syventää ymmärrystä siitä, miten keskiaika on eri vuosikymmeninä 
ymmärreƩy ja millaisia merkityksiä sille on niiden kauƩa anneƩu. 
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KäsiƩelen katsausarƟkkelissa Monty Pythonin vaikutusta populaariin medievalismiin, eli käsityksiin 
ja representaaƟoihin keskiajasta, 2000-luvun mediakulƩuurissa. Selvitän erityyppisten lähteiden 
avulla, millaisissa asiayhteyksissä ja teemoissa Monty Pythonin vaikutusta on nähtävissä tai 
tulkiƩavissa. Lähestymistapani on lähdeaineistoni vaihtelevuudesta ja määrällisestä rajallisuudesta 
johtuen ilmiölähtöinen. Keskeisiä teemoja aineistossa ovat käsitykset keskiajan ”pimeydestä” 
brutaaleine väkivaltaisuuksineen sekä skatologinen huumori. 

Avainsanat: Monty Python, Spamalot, medievalismi, historiallinen komedia, historiadokumenƟt, 
keskiaika, väkivalta, skatologinen huumori 

 

Johdanto 

“A new musical (lovingly) ripped off from the moƟon picture Monty Python and the Holy Grail !” 
Näin mainosteƫin vuonna 2004 ensi-iltansa saanuƩa keskiaikamusikaalia Spamalot (Video 1). 
Musikaali perustuu elokuvalle Monty Pythonin hullu maailma (Monty Python and the Holy Grail, 
ohj. Terry Gilliam ja Terry Jones, 1975), ja sen on käsikirjoiƩanut briƫläisamerikkalaisen Monty 
Python -komediaryhmän jäsen Eric Idle. 

Musikaalin nimi on sanaleikki. Spam – suomeksi ”spämmi” – on lempinimi roskaposƟlle ja se 
juontuu suoraan Monty Pythonin Lentävä sirkus -televisiosarjan (Monty Python’s Flying Circus, BBC 
1969–1974) sketsistä vuodelta 1970. Sketsissä viikingit hoilasivat laulua spamista eli säilykelihasta. 
Neƫajan akƟivit tunsivat Monty Pythonin tuotannon ja alkoivat kutsua markkinoinƟtarkoituksessa 
tuputeƩua massaviesƟntää spamiksi. 



105 
 

Monty Pythonille tyypillisellä, näennäisen itsekriiƫsellä tyylillä (ks. Mähkä 2016, 24–27, 101–
102) Spamalot-nimi näyƩää vähäƩelevän musikaalin laatua, vihjaten, eƩä siinä on paljon halpaa 
bulkkimateriaalia (spam-a-lot), muƩa sanaleikin taustalla on viiƩaus myös näytelmän tarinaan. 
Camelot on musikaalin päähenkilön, myyƫsen Englannin kuningas Arthurin, linna. Tämän 
Ɵetäminen vaaƟi vähintään pintapuolista Ɵetoa historiasta. Mistä potenƟaalinen musikaalin 
katsoja olisi tämän Ɵedon voinut saada? Esimerkiksi Monty Pythonin hullu maailma -elokuvasta, 
mihin musikaalin tagline tukeutuu. Elokuva oli tuossa vaiheessa 30 vuoƩa vanha, muƩa selväsƟ 
musikaalin markkinoinnista vastanneet henkilöt ovat luoƩaneet elokuvan tunneƩavuuteen 
huolimaƩa siitä, eƩä Monty Pythonin akƟivikausi pääƩyi 1980-luvun alussa. 

 

Video 1. Yhdysvaltalaisen Spamalot-tuotannon potpurri vuodelta 2023. 

KäsiƩelen katsausarƟkkelissani Monty Pythonin vaikutusta populaariin medievalismiin 2000-
luvulla. Missä asiayhteyksissä ja mihin teemoihin liiƩyen Monty Python mainitaan keskiajan 
yhteydessä? Mitkä ovat keskeiset konteksƟt sille, eƩä Monty Python yhdistetään keskiaikaan? 
Lähestymistapani on lähdeaineiston vaihtelevuudesta ja määrällisestä rajallisuudesta johtuen 
ilmiölähtöinen. 

Aineistoni koostuu medialähteistä ja tutkimuksista, joissa heidän vaikutuksensa nousee esiin, 
tyypillisesƟ hyvin ohimenevinä tai implisiiƫsinä viiƩauksina. Ne kertovat joka tapauksessa paljon 
Monty Pythonin laajasta vaikutuksesta. Lähteitäni ovat etupäässä television historiadokumenƟt, 
historian- ja kulƩuurintutkimuksen piiriin kuuluvat teokset sekä medievalismille omistautuneet 
verkkosivut, joista osan tunsin ennestään, osan löysin asiasanahauilla tätä katsausarƟkkelia varten. 
Eri lähteet eivät siis suoraan liity toisiinsa, vaikka niistä löytyy relevanƩeja Monty Python -
viiƩauksia. Tätä tarkoitan arƟkkelin ilmiölähtöisyydellä (grounded theory -menetelmä): jäljiƩämällä 
Monty Python -viiƩauksia pyrin luomaan viitekehyksenomaisen mallinnoksen ryhmän 
keskiaikakomedian vaikutuksesta länsimaiseen populaariin historiakulƩuuriin. Mainitut lähteet 
eivät suoranaisesƟ käsiƩele asiaa, muƩa samalla ne paljastavat, missä yhteyksissä Monty Python 
yhdistetään keskiaikaan. 

ArƟkkelin näkökulman taustalla ovat vahvasƟ omakohtaiset kokemukset, mikä korostaa arƟkkelin 
grounded theory -menetelmää. ArƟkkelissa käsitellyt television historiadokumenƟt – vahvin 
todistusaineisto levinneisyytensä takia – ovat materiaalia, joihin olen törmännyt puolivahingossa, 
erityisesƟ tehdessäni Monty Pythonin historiallista komediaa käsiƩelevää väitöstutkimustani 
(Mähkä 2016). Olen vain katsonut nuo ohjelmat odoƩamaƩa mitään viiƩausta Monty Pythoniin. 
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Nuo viiƩaukset ylläƫvät aikanaan, muƩa eivät olleet silƟ täysin odoƩamaƩomia. Monty Pythonin 
hullu maailma ei ole vain keskiaikaa poikkeuksellisella tavalla kuvannut elokuva, vaan myös laajalƟ 
tunneƩu. Omakohtaisiin kokemuksiin kuuluvat myös opiskeluaikoina ja myöhempinä vuosina 
vastaan tulleet eri alojen humanisƟen kommenƟt elokuvasta (ja keskiajasta) sekä eri 
medialähteissä havainnoidut, usein detaljinomaiset viiƩaukset.  

Keskityn tässä kuitenkin vain hyvin rajaƩuun medialähteiden ja tutkimusten joukkoon, sillä 
käytössäni ei ole mitään systemaaƫsempaa aineistoa. ArƟkkelini pääƩää osuus, jossa tarkastelen 
kahta tuoreƩa suomalaistapausta, eli yllä avaamani Spamalot-musikaalin suomenkielistä sovitusta, 
jota esiteƫin Törnävän kesäteaƩerissa kesällä 2019 sekä alkuperäiskäsikirjoitukselle perustuvaa 
elokuvaa Peruna (ohj. Joona Tena, 2020), jonka markkinoinnissa Monty Pythonin hullun 
maailman vaikutusta alleviivaƫin. 

Luonnehdin tässä arƟkkelissa käyƩämääni menetelmää paitsi ilmiölähtöiseksi myös laadullis-
spekulaƟiviseksi. Luen aineistosta suoraan Monty Pythoniin viiƩaavien kommenƫen lisäksi 
käyteƩyä terminologiaa joko ƟedosteƩuina tai ƟedostamaƩomina. Tulkitsen termien ja sanojen 
käyƩöä relevanƟssa asiayhteydessä Monty Pythonin tuotannosta kumpuavina konseptuaalisina 
todisteina. Ne ovat usein vain lyhyitä viiƩauksia isommassa kokonaisuudessa, mikä viiƩaa siihen, 
eƩä yleisön oletetaan tuntevan Monty Pythonin tuotantoa. Asiayhteydet, joissa Monty Python ja 
keskiaika esiintyvät yhdessä ovat näin ollen hajanaisia eivätkä muodosta mitään selväpiirteistä 
kokonaisuuƩa. En voi todistaa Monty Pythonin vaikutusta paikkaansa pitäväksi, koska siitä ei ole 
aina löydeƩävissä selviä lähdeviiƩeitä. Tästä johtuu menetelmäni ”spekulaƟivisuus”: hajanaisten 
viiƩausten vaikutusta suhteessa muihin medievalisƟsiksi määriteltävissä oleviin tuotantoihin on 
mahdoton arvioida ilman vastaanoƩotutkimusta. 

 

2000-luvun medievalismin lähtökohƟa 

KulƩuurihistorioitsija Hannele Klemeƫlä (2007, 7) aloiƩaa kirjansa Keskiajan julmuus (2007) 
toteamalla, eƩä mikäli maallikolta kysytään, mikä on historian julmin aikakausi, tämä 
todennäköisesƟ vastaa ”keskiaika”. Tämä voi hyvinkin pitää paikkaansa, muƩa ennen kaikkea asia 
heräƩää kysymyksiä. Ensinnäkin mistä kumpuaa ajatus pohƟa koko asiaa? Toiseksi, miksi keskiaika 
mielletään julmaksi tai jopa julmimmaksi ajanjaksoksi? On selvää, eƩei kumpaankaan voi antaa 
faktoille perustuvaa vastausta, vaan vastaukset jäävät spekulaaƟon, parhaimmillaan koulutukseen 
perustuvan arvauksen varaan. Kysymys on historiallisten aikakausien hierarkisoinnista: keskiaikaan 
liitetään ”pimeyden”, ”sivistymäƩömyyden” ja ”väkivaltaisuuden” kaltaisia, vähemmän 
mairiƩelevia aƩribuuƩeja (ks. esim. Mäkelä 2021, erit. 26, 30–31), vaikka esimerkiksi modernin 
ajan joukkotuhoaseet ovat mahdollistaneet aiempaan nähden ennennäkemäƩömän väkivallan 
käytön. 

Monty Pythonin komedia mielletään yleisesƟ hyvin verbaaliksi ja yleissivistykseen vetoavaksi, 
muƩa se on samalla kauƩa linjan hyvin väkivaltaista ja groteskia. Tämä koskee myös ”nykyhetkeen” 
sijoiƩuvia sketsejä ja elokuvakohtauksia: ihmisiä murskataan, räjäytetään, ammutaan mitä 
irraƟonaalisimmissa ja absurdeimmissa Ɵlanteissa. (Ks. Mähkä 2016) Havainnot ovat luonnollisesƟ 
läsnä myös ryhmän keskiaikakomediassa. Hullun maailman kohtaus, jossa kuningas Arthur pilkkoo 
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miekalla vastustajansa palasiksi tämän vähätellessä silpomistaan, on ƟetysƟ komediallinen 
hyperbola (tahallista liioiƩelua). On kuitenkin hätkähdyƩävää, eƩä kohtaus oli alun perin päätyä 
elokuvaan ilman sen usein erilaisissa yhteyksissä siƩemmin siteeraƩua dialogia (”it’s only a flesh 
wound”, ”we call it a draw” ja niin edelleen) (Chapman et al. 2003, 354–357; Cleese 2014, 137) 
(Video 2). VastaavasƟ kohtaus, jossa Sir Lancelot järjestää joukkomurhan häissä vain romanƫsten 
(ja keskiaikaromansseja mukailevien) haihaƩeluidensa vuoksi luo mielikuvaa keskiaikaisista 
ritareista puolihulluina tappajina. Tätä samaa mielikuvaa ylläpitää myös yllä mainiƩu Spamalot-
musikaali, joka on käänneƩy monille kielille ympäri maailmaa. Musikaalin sävy on paljon elokuvaa 
kepeämpi, muƩa kuva keskiajasta on käytännössä sama.  

 

Video 2. Kuningas Arthurin ja mustan ritarin kaksintaistelu elokuvassa Monty Pythonin hullu 
maailma (1975). 

Historioitsija John Aberth (2003, vii–viii) toteaa, eƩä keskiaika saaƩaa olla yksi vaikeimmista 
aikakausista niin viihteentekijöille kuin näiden yleisöille. Hän nostaa erikseen esiin aikakauteen 
yhdisteƩävien mielikuvien vastakkaisuudet: yhtäällä ovat pulassa olevia linnanneitoja pelastavat 
ritarit, toisaalla barbaarinen julmuus ja taikauskolle perustuva ignoranssi. Aberthin kirja käsiƩelee 
keskiaikaan sijoiƩuvia elokuvia, ja kirjoiƩajan mukaan elokuvat eivät tee oikeuƩa todellisuudelle, 
jota keskiajalla eläminen merkitsi, eikä ”keskiaikaiselle mentaliteeƟlle”. (ibid.) Argumenƫ on 
mielenkiintoinen, sillä sen mukaan nykyihminen voisi jotenkin tavoiƩaa keskiajan todellisuuden ja 
”mentaliteeƟn”. Oleellista tämän arƟkkelin kannalta on joka tapauksessa, eƩä elokuvat usein 
ohjaavat mielikuvia ja keskusteluja keskiajasta. Tämä koskee niin populaarikulƩuuria kuin joskus 
historioitsijoidenkin representaaƟokeskusteluja. NäyƩää siltä, eƩä Monty Pythonilla on tähän 
suurempi merkitys kuin millään muulla yksiƩäisellä toimijalla: ”keskiaika ei ollut sellainen, 
millaisena Monty Python sen esiƫ” -tyyppiset kommenƟt paljastavat itsessään Monty Pythonin 
vaikutusvaltaisuuden medievalismille (ks. esim. AusƟn 2002). 

Keskiaikatutkija David W. Marshall määriƩelee akateemisen medievalismin tutkimuksen sen 
tarkasteluksi, miten erilaiset ihmiset, ryhmät tai aikakaudet ”usein vinoutuneesƟ” ”muistavat” 
keskiaikaa. Ero keskiaikaan kohdistuvaan historiantutkimukseen on siis selkeä, muƩa samalla 
asetelma on monisyinen. Hän toteaa, eƩä vaikka ”todellinen” keskiaika on saavuƩamaƩomissa, 
tuntematon, siinä on elemenƩejä, jotka ovat tunnisteƩavia, ymmärreƩäviä. (Marshall 2007, 2–3, 
9–10) Näitä elemenƩejä – sellaisia, jotka oleteƩavasƟ eroƩavat keskiajan muihin periodeihin 
liiteƩävistä asioista – käytetään populaareissa esityksissä keskiajasta. (Ks. myös Mähkä 2016, 134–
135; Mäkelä 2021, 30) Nimenomaan näin tapahtuu Hullussa maailmassa, mikä on sen 
vaikutusvaltaisuuden ydin. 
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Siinä missä valtavirran ”vakava” historiallinen viihde pyrkii luomaan ehjän ja ongelmaƩoman 
historiallisen epookin, Monty Pythonin tyylinen historiallinen komedia pikemmin tutkiskelee ja 
kommentoi kuvaamaansa menneisyyƩä. RepresentaaƟo on tarkoituksella rikkonaista, 
anakronismeja viljelevää sekä aikakauteen yhdistetyn asian tai piirteen liioiƩelevaa (hyperbola) 
esiƩämistä. Keskiaikakomedian tapauksessa tällainen piirre on selväsƟ ajatus likaisuudesta ja 
pimeydestä. (Salmi 2000, 385–393, 398–400; Mähkä 2016, 8, 123–124, 137–139) 

Pythonien käsitykset keskiajasta pohjautuvat koulun historiantunneille, aivan kuten monilla 
ihmisillä. Lisäksi Michael Palin opiskeli yliopistossa historiaa ja Terry Jones keskiaikaista 
kirjallisuuƩa. Kansallisuudella on lisäksi aina vaikutusta kokemukseen: esimerkiksi englanƟlaiselle 
(tai eri tavoin briteille – Jones on syntyjään Walesista) keskiajan historia on eri asia kuin 
suomalaiselle. Niinpä John Cleese (2014, 123) kirjoiƩaa omaelämäkerrassaan, eƩä siinä missä 
historia näyƩäytyi ylipäätään sekavalta, keskiaika kuninkaineen nousi tässä aivan omaan 
luokkaansa. Hänestä esimerkiksi Englannin kuningas Knuut Suuri vaikuƫ ”seinähullulta”. Omissa 
kokemuksissani Ruotsin kuninkaat eivät tällaisessa valossa näyƩäytyneet, ainakaan kouluhistorian 
tasolla. 

IlmiselväsƟ Monty Pythonista vaikuƩeita oƩanut GladiaaƩori-blockbusterin (Gladiator, Ridley 
ScoƩ, 2000) parodia, briƫläinen historiallinen komedia Gladiatress (Brian Grant, 2004) yhdistää 
Monty Pythonin kahden kuuluisimman elokuvan, eli Hullun maailman ja Brianin elämän (Life of 
Brian, Terry Jones, 1979), keskuselemenƩejä. Brianin elämästä muistuƩaa tapahtuma-aika eli 
Rooman valtakunnan historia. Sen sijaan elokuvallinen ilme on lähellä Hullua maailmaa. 
Yhdistelmä on mahdollinen, koska roomalaisvalloituksen aikaan Britanniassa, johon elokuva 
sijoiƩuu, ei ollut Rooman valtakunnan vanhempien osien kaltaisia, samaa marmoriarkkitehtuuria 
edustavia kaupunkeja, jotka yhdistämme Roomaan aiempien anƟikkispektaakkelielokuvien 
ansiosta (samaa ilmeƩä noudaƩaa valikoiden ja perustellusƟ myös Brianin elämä). Hullusta 
maailmasta elokuvantekijät ovat omaksuneet kaukaisen menneisyyden likaisuuden ja 
skatologisen[1] huumorin. Yhdistelmän ansiosta Gladiatressin tekijät ovat saaneet käyƩöönsä 
molemmista periodeista ammenneƩuja historiallisia vitsejä. Nimenomaan elokuvan briƫläisyys on 
konteksƟ elokuvan näkökulmalle. 

Keskiajalla on erityinen merkitys briƫläisessä historiakulƩuurissa. KulƩuurihistorioitsija 
Christopher Fraylingin mukaan termi ”medieval” keksiƫin 1800-luvun puolivälissä, kun 
”romanƫset aateliset alkoivat liikuƩua ajatuksesta legendojen ja ritarillisuuden hallitsemasta kulta-
ajasta kyllästyƩyään anƟikin Kreikan ja Rooman kulta-aikoihin”[2]. ”Keskiajasta” muodostui hänen 
mukaansa ”yltäkylläinen ja outo sekoitus”, jossa oli Walter Scoƫn romaaneja, Shakespearea, 
Chauceria, kirjapainotaitoa edeltäviä dokumenƩeja, vanhojen rakennusten restauroinƟa sekä 
aikakauden yhteiskuntaa koskevia myyƩejä. 1800-luku loi siis oman keskiaikansa. (Frayling 1995, 9, 
12–13) Scoƫn ritariromanƟikka puolestaan vaikuƫ laajasƟ angloamerikkalaiseen 
valtavirrankulƩuuriin pitkälle 1900-luvulle, kuten esimerkiksi toisen maailmansodan jälkeisistä 
Hollywoodin keskiaikaelokuvista voimme todeta.  

Juuri tähän asetelmaan Monty Python pureutui niin lajityyppiparodian kuin saƟirin keinoin. Kun 
vanhemmissa elokuvissa keskiaikaista kronikkaa – tai oikeammin sellaisen jäljitelmää – olƟin 
käyteƩy tarinan edistäjänä ja tuomassa historiallista ambienssia, Monty Pythonin versiossa 
kronikan keskiaikaista tyyliä mukailevan kansilehden otsikkona on ”Book of Film”. Nimeä 
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vastaavasƟ kirja sisältää sƟll-otoksia Hullusta maailmasta, jotka kuviƩavat perinteistä voice-over -
kerrontaa. Kronikka ei siis kerrokaan kuningas Arthurin seikkailuista, vaan elokuvasta, joka kertoo 
kuningas Arthurin seikkailuista. Kyseessä on samalla lähdekriiƫnen silmänisku keskiaikaisten 
kronikoiden suuntaan. (Mähkä 2016, 86–87)  

Ryhmän jäsenistä Jones oli selväsƟ eniten innostunut keskiajasta, mistä osoituksena ovat hänen 
lukuisat työnsä aihepiiristä. Hän on julkaissut 1970-luvulta 2010-luvulle useita sekä kaunokirjallisia 
teoksia eƩä Ɵetokirjoja keskiajasta. Televisiossa hänen akƟivikautensa dokumentarisƟna sekä 
dokumenƫensa ruudulla nähtävänä kertojana alkoi 1990-luvun puolivälissä risƟretkistä kertoneella 
sarjalla Crusades. Sen jälkeen hän on tehnyt useita historiadokumenƩeja, joista tunnetuin 
lienee Terry Jones’ Medieval Lives (2004) – ohjelman nimi paljastaa, eƩä hänen tunneƩavuutensa 
on tässä vaiheessa uskoƩu maksimoivan yleisöpohjan. Sama pätee myös pari vuoƩa myöhemmän 
julkaistuun sarjaan Terry Jones’ Barbarians (2006). Tässä tapauksessa sen tärkein argumenƫ on, 
eƩä roomalaiset olivat monessa suhteessa primiƟivisempiä – tai pikemminkin barbaarisempia – 
kuin valloiƩamansa ja alistamansa kansat. SilƟ pidän itsestäänselvyytenä, eƩä hänen työnsä eivät 
ole lähellekään yhtä tunneƩuja ja vaikutusvaltaisia kuin Monty Python tai Hullu maailma -elokuva. 

 

1970-luku ja koominen medievalismi  

Monty Pythonin Hullun maailman ohella ryhmän jäsenet tekivät toisenkin keskiaikaan sijoiƩuvan 
komedian. Terry Gilliamin ohjaama ja Michael Palinin tähdiƩämä Jappervokki (Jabberwocky) 
vuodelta 1977 jatkoi groteskia keskiaikakuvausta, muƩa siitä puuƩuivat pääosin Hullun 
maailman sketsimäiset ja vastaelokuvalliset piirteet (elokuvasta ks. Mähkä 2016, 101 [viite 114], 
124–125). Aikakausi oli hyvin mielenkiintoinen laajemminkin medievalismin kannalta. 1960-luvulla 
muun muassa kansankulƩuuriin orientoitunut englanƟlainen folk- ja rock-musiikki ammensivat 
kansallisesta menneisyydestä paljon, samoin kuin progressiivinen rock, muƩa valtavirrassa aihe 
alkoi kääntyä vitsiksi 1970-luvulle tultaessa. Kuten musiikkijournalisƟ Rob Young (2011, 534) 
toteaa, ”jos teit Albion-keskeistä, historiallisesƟ resonoivaa rockia vielä vuoden 1974 
jälkeen, zeitgeist oli hylännyt sinut”[3]. Hän pitää yhtenä esimerkkinä tästä Hullua maailmaa, joka 
hänen mukaansa ”pyyhkäisi” saƟirillaan lähes koko vakavan ”historiallisen pukudraaman” sivuun.  

Tietyssä mielessä Young on täysin oikeassa: Monty Pythonin yksi lähtökohta Hullulle maailmalle oli 
hyökätä aiemman, erityisesƟ amerikkalaisen keskiaikaelokuvan, epookkikuvausta vastaan. Viimeksi 
mainituissa kaikilla hahmoilla oli täydelliset hampaat, kampaukset ja puhtaat, tyylikkäällä 
leikkauksella varustetut vaaƩeet. Kaikkialla oli kiiltävän puhdasta. Terry Jonesin mukaan Monty 
Pythonin elokuvassa kyse oli ”vastalääkkeestä” Hollywoodin historiakuvauksille (sit. Morgan 1999, 
148–150; Mähkä 2016, 93). Tässä arƟkkelissa tarkastelluista historiadokumenteista voi päätellä, 
eƩä ainakin Britanniassa ”vastalääke” tehosi siinä määrin, eƩä Monty Pythonin kärjistämät piirteet 
keskiajassa nousivat usein hallitseviksi ironisiksi narraƟivisiksi elementeiksi. 

1970-luku on merkiƩävä aikakausi medievalismin tutkimukselle siinäkin mielessä, eƩä Marshallin 
mukaan ”ensimmäinen sysäys medievalismin legiƟmoinnille” akateemisena tutkimuskohteena 
tehƟin vuonna 1976 (Marshall 2007), eli Hullun maailman ja Jappervokin julkaisuvuosien (1975, 
1977) välissä. Tutkimuksen osalta tämä on epäilemäƩä saƩumaa, muƩa kulƩuurisena virtauksena 
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välƩämäƩä ei. Keskiaika oli ollut populaarimusiikissa ja televisiossa (esimerkkinä BBC:n 
minisarja The Six Wives of Henry VIII, 1970) verraƩain yleinen inspiraaƟon ja viiƩailun kohde vuosia 
aiemmin – tämä myös seliƩää akateemisen medievalismin nousun Marshallin kuvaamalla tavalla. 
Tästä huolimaƩa Monty Pythonin valtavirran elokuvaan nähden ikonoklasƟnen lähestymistapa 
keskiajan esiƩämiseen ja akateemisen medievalismin toisenlainen katse keskiaikaan ilmestyivät 
keskenään samanaikaisesƟ. 

KorostamaƩa liikaa yhteyƩä on kuitenkin pideƩävä mielessä, eƩä briƫ-Pythonit olivat taustaltaan 
”Oxbridge”-kouluteƩuja henkilöitä (Terry Gilliam on syntyjään yhdysvaltalainen ja oli sikäläisen 
college-koulutuksen saanut), joista Jones ja Palin olivat erityisen perehtyneitä historiaan ja 
kiinnostuneita keskiajasta. Lisäksi ryhmän 1960-luvulla alkanut komediallinen tapa historiallisten 
representaaƟoiden dekonstrukƟolle tapahtui samaan aikaan, kun marxilaiset suuntaukset 
ylipäätään vahvistuivat muun muassa historiantutkimuksessa englanƟlaisissa huippuyliopistoissa. 
(Mähkä 2016, 64–65, 127) Pythonit olivat näiltä osin selväsƟ kosketuksissa uusimpiin trendeihin 
akateemisen sivistyneistön keskuudessa. Näihin kuului myös keskiajan piirteiden ja kulƩuuristen 
merkitysten uudelleenarvioinnin tendenssi briƫläisessä kulƩuurissa. 

Historian saƟrisoinnilla on toki Monty Pythonia pidemmät perinteet Britanniassa. Keskeinen teos 
on Walter Carruthers Sellarin ja Robert Julian Yeatmanin 1066 and All That (1930), joka käy läpi 
Britannian historian alleviivaten menneisyyden outouƩa ja usein myös väkivaltaisuuƩa. Teoksessa 
moderni aikakausi saa myös osansa – teollistumisen luoma vauraus perustui kirjoiƩajien mukaan 
oivallukselle, eƩä naiset ja lapset voiƟin laiƩaa tekemään 25-tunƟsta työpäivää ilman, eƩä kaikki 
heistä menehtyivät tai vammautuivat. LuonnollisesƟ myös keskiaika saa osansa – aseƩamalla 
vastakkain hurskauden ja uskonnon nimissä harjoitetun brutaalin väkivallan. Kirja oli tunneƩu 
yliopisto-opiskelijoiden keskuudessa Pythonien opiskellessa, ja lienee ollut sitä myöhemminkin. 

 

Monty Python 2000-luvun medievalismin inspiraaƟona 

Sellarin ja Yeatmanin kirjan – ja Monty Pythonin edelleen jalostama – perintö elää muun muassa 
John O’Farrellin tuotannossa, jotka niin ikään saƟrisoivat Britannian historiaa. Teosten nimet 
paljastavat tekijän intenƟon, tyylilajin ja keskeiset vaikuƩeet: An UƩerly ImparƟal History of 
Britain — Or 2000 Years of Upper-Class Idiots in Charge (2007) ja An UƩerly Exasperated History of 
Modern Britain: or Sixty Years of Making the Same Stupid Mistakes as Always (2009). O’Farrell 
toimi poliiƫsta saƟiria viljelleen Spiƫng Image -nukkeanimaaƟosarjan (ITV, 1984–1996) 
käsikirjoiƩajana, ja on tunnustanut Sellarin ja Yeatmanin vaikutuksen – tämän tekemäƩä 
jäƩäminen olisikin ollut hyvin kyseenalainen ratkaisu. On hyvin mahdollista, eƩä kirjojen nimissä 
esiintyvä ”uƩerly history” on myös viiƩaus Jonesin ja Palinin juuri ennen Monty Pythonia 
tekemään, Britannian historiaa saƟrisoivan televisiosarjan The UƩer and Complete History of 
Britain (LWT, 1969), jonka O’Farrellin on ollut lähes pakko tuntea, joten kirjat voidaan tulkita jopa 
parodiaksi Jonesin ja Palinin työstä. 

Kirjoissa – tai pikemminkin niiden johdannoissa – on silmiinpistävää, eƩä Monty Pythonia ei 
mainita lainkaan. Asia korostuu, kun O’Farrell mainitsee muita koomikoita ja muun muassa rock-
yhtyeitä. Voi olla, eƩä hän ei vain pitänyt Monty Pythonista, tai siƩen hän jäƫ sen ilmiselvyytenä 
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pois. MuƩa hänen taustansa vuoksi on mahdotonta, eƩä hän ei olisi tuntenut Pythonien tuotantoa 
ja sen vaikutusta läpikotaisin. Joka tapauksessa tapausta on pideƩävä ”mykkänä” osoituksena 
Pythonien vaikutukselle 2000-luvulla. 

Kirjassaan Comic Medievalism: Laughing at the Middle Ages (2014) medievalisƟ Louise D’Arcens 
jakaa “koomisen medievalismin” kolmeen ilmiöön: keskiajalle nauramiseen, keskiajalla 
nauramiseen ja keskiajan kanssa nauramiseen (Arcens 2014, 10–12). Ensin mainiƩu on hyvin selkeä 
ilmiö, ja se on myös Monty Pythonin keskiaikatuotannon ydin. Kaksi muuta ovat huomaƩavasƟ 
problemaaƫsempia. Keskiajalla nauraminen edellyƩäisi, eƩä kykenisimme tavoiƩamaan 
aikakauden kulƩuurisen mielenlaadun, jonka avulla voisimme aseƩaa itsemme osaksi aikakauƩa. 
Keskiajan kanssa nauraminen puolestaan edellyƩäisi yhteistä naurun kohdeƩa. 

D’Arcens (ibid.) kuitenkin väiƩää, eƩä moderni nauru on mahdollinen keskiajalla. Tämä edellyƩää 
aikakausien välisten erojen ”leikkisää purkamista”, eräänlaista ”transhistoriallista sympaƟaa”, jonka 
perustana on ”universaalin ihmisyyden koominen tunnistaminen”. Keskiajan kanssa nauraminen 
mahdollistuu puolestaan keskiaikaisen kansankomedian avulla, sillä se tarjoaa malleja modernin 
komedian koomiselle vastarinnalle. 

Mikäli D’Arcensin argumenƟt hyväksyy teoreeƫsiksi lähestymistavoiksi, ne mahdollistavat 
komedian nimenomaan ylihistoriallisena lajityyppinä ja täten ne kaƩavat laajemmat huumorin ja 
komiikan kategoriat. Ne perustuvat, kuten D’Arcensin viiƩaus keskiaikaiseen kansankomediaan 
osoiƩaa, kielellisille ja kulƩuurisille asetelmille ja niiden rikkomiselle. Niinpä on ilmiselvää, eƩä 
Monty Python kutsuu katsojat nauramaan kanssaan keskiajalle, muƩa elokuvan 
”transhistorialliset” piikit esimerkiksi dogmaaƫsta marxilaisuuƩa vastaan ja varsin ”universaalit” 
inhimilliset kysymykset esimerkiksi vallan jaosta yhteiskunnassa sisältävät mahdollisuuden pohƟa 
koomisuuden uloƩuvuuksia D’Arcensin tavoin. (Ks. lisää Mähkä 2016, 130–131) 

Juuri huumori ja komedia ovat D’Arcensin (2014, 3–7) mukaan olleet spesifi tapa tarkastella 
keskiaikaa sen jälkeisinä vuosisatoina, ja siksi koominen medievalismi auƩaa ymmärtämään 
medievalismia ilmiönä laajemmin, kuten keskiaikasuhteemme affekƟivista kirjoa. Huumori ja 
komedia ovat sekä lähentäneet meitä keskiaikaan eƩä estäneet tunteellista samastumista siihen. 

Tämä on erityisen huomaƩavaa tässä katsausarƟkkelissa käsitellyissä historiadokumenteissa. Niissä 
esiintyy huumoria eri muodoissa, tyypillisesƟ etäännyƩävänä kerrontatekniikkana. Esimerkiksi 
usein skatologisia yksityiskohƟa käsiteltäessä tämä on varmasƟ luontainen tyylilaji. Kun Worst Jobs 
in History -sarjassa (Channel 4, 2004) kerrotaan Groom of the Stool -tehtävästä – kyse on 
kunniatehtävästä, jossa aatelismiehen tehtävänä on pyyhkiä kuninkaan takapuoli tämän tehtyä 
tarpeensa ja tarkasteltava tämän ulosteen koostumusta – on oikeastaan aika vaikea kuvitella asiaa 
käsiteltävän täysin kuivalla asiatyylillä (Video 3). Itse asiassa asetelma kuulostaisi lähinnä Monty 
Pythonin sketsiltä. 
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Video 3. Kunniatehtävä Groom of the Stool kuvaƩuna Worst Jobs in History -sarjassa (2004). 

On luontevaa, eƩä Monty Pythonin vaikutus 2000-luvun keskiaikakäsityksille ja medievalismille 
ilmenee selvimmin viihteessä ja populaarikulƩuurissa, erityisesƟ televisiossa ja elokuvassa, sillä 
nämä ovat olleet heidän keskeisimmät mediansa. Selvimmin se näkyy tuotannoissa, jotka ovat 
komedioita tai käyƩävät muuten huumoria tyylikeinonaan. Kuitenkin myös historiantutkijat ovat 
viitanneet Monty Pythonin vaikutusvaltaiseen keskiaikarepresentaaƟoon. Tämä näkyi jo 1990-
luvulla, muƩa keskityn tässä siis 2000-luvun esimerkkeihin. 

Horrible Histories (Mike Young ProducƟons, ScholasƟc ProducƟons, 2001–2003) oli alun perin 
lapsille ja nuorille suunnaƩu amerikkalainen viihteellinen animaaƟosarja, jossa komiikan keinoin 
kerroƫin historian eri vaiheista ja pyriƫin samalla jonkinlaisiin kasvatuksellisiin tavoiƩeisiin (Video 
4). Sarjan keskiaikaa käsiƩelevässä jaksossa rinnastetaan humorisƟsesƟ ajatus teinien sotkuisista 
huoneista keskiaikaan toteamalla, eƩei keskiajalla ollut muuta vaihtoehtoa kuin elää lian (filth) 
keskellä. Nykyteinit siirtyvät keskiaikaan, keskelle lantakasaa. Lisää skatologiaa seuraa muissa 
otoksissa. (Sarjasta ks. myös D’Arcens 2014, 143–159) Sarjaa tehƟin myöhemmin näyteltynä 
ohjelmana, muƩa on mielenkiintoista, kun sarjaa aleƫin tehdä Britanniassa, voidaan 
puolivakavasƟ sanoa, eƩä briƟt ”hakivat” oman historiakulƩuurinsa osan – Monty Pythonin 
kansainväliseksi vienƟtuoƩeeksi lanseeraaman historiallisen komedian – takaisin. Sarjasta tehƟin 
myöhemmin elokuvaversio, jonka ohjaaja myönsi suoraan, eƩä oƫ historiallisen 
briƫkomedian Mustan kyyn (Blackadder, 7 Network, BBC, 1982–1989) ohella suoraan mallia 
Monty Pythonin edellä mainituista historiallisista elokuvista. (Clarke 2019) 

 

Video 4. Nykyteinit lentävät suoraan lantakasaan nuorille suunnatussa, historiasta kertovassa 
briƫanimaaƟosarjassa Horrible Histories (2011). 
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Juuri lika, saastaisuus ja skatologia liitetään keskiaikaan, huomaƩavasƟ väkivaltaisuuƩa enemmän – 
ehkä taustalla on oivallus, eƩä moderni aikakin on kovin väkivaltainen. “Historian kamalimpiin 
ammaƩeihin” keskiƩyvän dokumenƫsarjan The Worst Jobs in History keskiaikaa käsiƩelevän 
jakson (Channel 4, 2006) aluksi juontaja Tom Robinson lueƩelee keskiaikaan liiƩämiämme asioita, 
kuten suuret katedraalit ja linnat, piispat, paronit ja risƟretket, Magna Cartan, Robin Hoodin ja 
tämän iloiset veikot. Kukoistuksen hetkiä varjosƟvat keskiaikana yleistyneet paiseruƩoepidemiat. 
Robinsonin mukaan keskiaika oli ennen kaikkea ritarillisuuden ja sen symboloimien suurten 
taisteluiden ja rohkeuden aikakauƩa. NarraaƟon taustalla sinfoninen musiikki nousee yhä 
kovaäänisemmäksi, kunnes se loppuu kuin vanhan kelanauhurin käyƩökytkintä off-asentoon 
kääntämällä. 

Tyylilaji muuƩuu näin alleviivatun saƟiriseksi: ”AjaƩelemme romanƫsesƟ kiiltävissä haarniskoissa 
pulassa olevia neitoja pelastavista ritareista”. Samalla alkaa 2000-luvun historiadokumenteille 
tyypillinen historiallinen toisinto linnan varustuksilla kahdesta haarniskoissa miekkailevista 
ritareista. Sen lajityypillinen kerronta rikkoutuu, kun kamera laventaa kuvakulmaa, ja Robinson 
nähdään käyƩämässä savukoneƩa, joka on sekunnin tai kaksi luonut usvaa (”misty haze”) 
kamppailevien ritarien ympärille. Hän toteaa, eƩä kyseessä on vain ”viktoriaanien” luoma fantasia, 
mihin viiƩasin aiemmin. 

Toisintoon liiƩyvän teknologian paljastamalla ohjelma hyödyntää Monty Pythonin käyƩämää 
vastaelokuvallista tekniikkaa, joka oli ryhmän historiallisen komedian keskeisiä strategioita 
erityisesƟ Hullussa maailmassa. Bertolt BrechƟltä omaksutun kerronnallisen tekniikan avulla 
Pythonit piƟvät katsojan jatkuvasƟ Ɵetoisena siitä, eƩä nämä katsovat elokuvaa, eivät historiaa. 
Esimerkkejä voidaan nostaa esiin yllä mainitun Hullun maailman ”Book of Film”-kronikkaparodian 
ohella katsojan puhuƩelu puhumalla suoraan kameraan ja ritarin lakoninen toteamus, eƩä kuvassa 
kaukana häämöƩävä komea linna on vain pienoismalli. 

Seuraavaksi Robinson haastaƩelee toisinnossa ritaria näytellyƩä henkilöä. Robinson kysyy, eƩä 
vastaako tuo oikeasƟ ƟlanneƩa, johon keskiajan ritari joutui – ritari on ”lehmänlannan peitossa”. 
NäyƩelijä ei kommentoi suoraan sitä, muƩa hän kertoo olleensa haarniskassa tunteja toisensa 
perään, ilman vessataukoja, ja hän tuntee itsensä hikiseksi ja haisevaksi. Vaikka keskustelu siirtyy 
nopeasƟ historiallisten toimijoiden ja näiden tehtävien (ritari, tämän aseenkantaja) 
analysoimiseen, tämäkin kohtaus on kuin suoraan Monty Pythonin Hullu maailma -elokuvasta. 
Elokuvassa Arthur tunnistetaan kuninkaaksi siitä, eƩei hän ole ”paskan peitossa”.  

Elokuvan tekoa käsitelleessä BBC:n dokumenƟssa Arthuria näyƩelevä Graham Chapman toteaa, 
eƩä hän joutuu vieƩämään epämukavassa haarniskassa tunteja joka päivä, helteessä, ja välillä 
hänen päälleen heitetään lantaa (näin elokuvassa todella tapahtui) (BBC Film Night 1974). 
Vakavasta historiallisesta aiheestaan huolimaƩa näyƩää siltä, eƩä dokumenƟntekijöiden todellinen 
inspiraaƟo on alun perin ollut Monty Python, ei keskiaika itsessään, vaikka he luovatkin 
olosuhteista ja historiasta vakuuƩavan tulkinnan. HuomaƩava osa ohjelmasta perustuu 
skatologisille elementeille, kuten virtsan maistelulle ja siinä tallomiselle teksƟilin käsiƩelemiseksi. 

Toinen briƫläinen historiallinen dokumenƫ, Filthy CiƟes ja sen jakso keskiaikaisesta Lontoosta 
(BBC 2011), perustuu ohjelman nimen mukaisesƟ kaikkeen likaan, saastaan, jonka keskellä ihmiset 
elivät, eläinten raadoista ihmisjätöksien tulvaan. Ohjelman nimi saaƩaa olla joko Ɵetoinen tai 
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Ɵedostamaton viiƩaus Monty Pythonin hulluun maailmaan. Elokuvassa maalainen hihkaisee 
iloisena: ”oh, there’s some lovely filth in here!”. Vitsi perustuu luonnollisesƟ sanojen ”lovely”, 
ihana, ja ”filth”, lika, saasta, väliselle inkongruenssille. Samassa kohtauksessa esiintyneen, yllä 
kuvatun ”hänen on oltava kuningas, koska hän ei ole paskan peitossa” -dialogin tavoin repliikki 
korostaa koomisen efekƟn avulla nykymaailman ja keskiajan välistä eroa. Koska Monty Pythonin 
tuotanto on varmasƟ läpikotaisin tuƩua briƫläisille historiadokumenƫen tekijöille repliikkien 
tasolle asƟ, sarjan nimen taustalla voi hyvinkin olla Hullun maailman representaaƟo likaisesta, 
”paskaisesta” keskiajasta. Tätä korostaa heidän pyrkimyksensä selviƩää, koska hygienia ja siisteys 
alkoivat oleellisesƟ kehiƩyä kaupungeissa. Kyse on orientaaƟosta menneisyyteen likaisuuden ja 
groteskiuden – eli Hullun maailman korostamien asioiden – kauƩa. 

Myös historioitsija Dolly Jørgensen (2014) yhdistää Filthy CiƟes -sarjan ja Hullun 
maailman ”kuningas”-repliikin toisiinsa. Hänen argumenƫnsa on, eƩä sarjan antama kuva 
keskiaikaisen Lontoon saastaisuudesta on liioiteltu ja osoiƩaa, eƩä 2000-luvulla keskiajan 
kaupunkien – keskiajan ylipäätään – esiƩäminen saastaisena dystopiana on toiminut dikotomian 
rakentamisen lähtökohtana: tarkoitus on ollut korostaa nykyajan ”puhtauƩa”. Jørgensen viiƩaa 
Monty Pythoniin sitä lainkaan esiƩelemäƩä tai avaamaƩa – hän selväsƟ uskoo yleisönsä (historia-
alan Ɵedeyhteisön) tuntevan Monty Pythonin. Hänen argumentaaƟonsa on painavaa 
todistusaineistoa tämän katsausarƟkkelin hypoteesille ja argumenƟlle, eli Monty Pythonin usein 
mainitsemaƩomille, muƩa taustalla piileville käsitykselle keskiajasta. 

Kaikki tämä kertoo mielenkiintoisella tavalla fasinaaƟosta keskiajan ”likaisuuƩa” kohtaan. 
Angloamerikkalainen slangi-ilmaus keskiajasta, ”lanta-aikana” (The Dung Ages) Ɵivistää ilmiön. All 
the Tropes -wikisivuston arƟkkelissa ”The Dung Ages” todetaan, eƩä yleinen konvenƟo kuvata 
keskiaika raakalaismaisten, paisenaamaisten, lantakakkuja leipovien ja mudassa viljelevien 
maalaisten surkeana maailmana on Hullun maailman popularisoima (ks. myös esim. Reddit.com 
2022). ArƟkkelin kirjoiƩaja kuitenkin mainitsee samassa yhteydessä Jonesin asiantuntemuksen 
aiheesta (The Dung Ages), mikä luo kriƟikille ambivalenƟn sävyn. Itse asiassa vastaava ambivalenssi 
on läsnä niin Monty Pythonin jäsenten kommenƫen kuin kaikkien mainiƩujen ohjelmienkin 
tapauksissa. Ehkä keskiaikaan on laajemmin jäänyt mukaan ritari- ja pastoraaliromanƟikkaa. 

Aihepiiriin liiƩyy risƟriitaisuuƩa myös siihen liiƩymäƩömissä tutkimuksissa, joissa viitataan 
toisinaan ruƟininomaisesƟ, kuin ohimennen, Monty Pythoniin – usein hyvin ambivalenƫin sävyyn. 
Vanhoja kaupunkeja tutkinut arkeologi Brenna HasseƩ antaa kirjassaan Built on Bones: 15,000 
Years of Urban Life and Death (2017, 10, 151–152, 197–199) tunnustusta Monty Pythonille useaan 
oƩeeseen. Hän toteaa, eƩä mikäli teemme kuten Monty Python Hullussa maailmassa kehoƩaa, 
”bring out your dead”, alamme ymmärtää paremmin kaupunkien kehitystä – hän viiƩaa tässä myös 
omaan alaansa bioarkeologina. HasseƩ tuo näin esille elokuvan rutosta luomien mielikuvien 
vaikutusvaltaisena tuoƩajana. Hänen mukaansa nimenomaan Monty Python ”ei ole auƩanut” 
luomaan realisƟsta kuvaa siitä todellisuudesta, jossa ruton riivaamassa Euroopassa todella eleƫin.  

Hasseƫn kolmas maininta – kyseessä on varsin huomaƩava tunnustus – koskee samaa temaƟikkaa 
kuin edellä mainitut ohjelmat, eli keskiajan ja varsinkin ajan kaupunkien hygieniatasoa. Hänen 
mukaansa populaari ajatus pastoraali-idyllistä vastakohtana kaupunkien saastaisuudelle – tai 
päinvastoin – ei pidä paikkaansa, ja juuri Monty Python ”uskalsi” haastaa tämän mudan ja saastan 
keskellä elävien maalaisten kuvauksella. On hyvin mielenkiintoista, eƩä tämä on risƟriidassa yllä 
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siteeratun ”ei ole auƩanut”-kommenƟn kanssa. Tämä kertoo siitä, eƩä Monty Pythonin 
keskiaikarepresentaaƟoiden sketsinomaisuus on inspiroinut keskusteluja nimenomaan 
”sketsinomaisesƟ”, vailla koherenƫa kokonaisuuƩa. Siinä missä Filthy CiƟes keskiƩyi juuri Lontoon 
olojen kauhisteluun, Worst Jobs in History esiƩeli maaseudun elinoloja karjan keskellä elämisineen 
ja epämiellyƩävine maatöineen. HasseƩ rikkoi tämän dikotomian ja ojensi tunnustuksen siitä 
Monty Pythonille. 

Medievalists.net-internetsivuston, jonka tunnuslause on ”Where Middle Ages Begin”, arƟkkeleiden 
joukossa on useampikin Monty Pythonin Hullua maailmaa käsiƩelevä arƟkkeli ja podcast. Hullun 
maailman vaikutusta vuoden 2019 medievalisƟen näkökulmasta tarkastelevassa podcasƟssa 
todetaan, eƩä elokuva on ehkä tunnetuin keskiaikaan sijoiƩuva elokuva ja eƩä se on hyvin 
tunneƩu myös ”meidän piiriemme [siis medievalismin tutkijoiden] ulkopuolella”. PodcasƟssa 
suositellaan, eƩä elokuva on syytä katsoa ”keskiaikaopintojen [medieval studies] aluksi”, sekä 
opintojen edistyƩyä muutaman vuoden päästä uudelleen. (Medievalists.net 2019) PodcasƟn 
juontajan mukaan syynä tähän on, eƩä käsikirjoiƩajien asiantuntemuksen vuoksi elokuva sisältää 
niin paljon kommentaaria eri keskiaikaan liiƩyvistä asioista, eƩei niitä havaitse kerralla edes 
asiantunƟja, mikä vastaa alussa esiin nostamaani näkökohtaa komedian enemmän tarkkailevasta 
kuin ehyƩä kuvaa rakentavasta luonteesta. Näin keskiajantutkijat sekä antavat tunnustusta Monty 
Pythonin keskiaikakommentaarille eƩä markkinoivat sitä edelleen, tehden siitä näin (eli pienessä 
miƩakaavassa opiskelijoille) enƟstäkin vaikutusvaltaisempaa. 

HistorianopeƩaja Paul Swendson (2018) kirjoiƩaa puolestaan blogissaan Hullun 
maailman ”historiallisesta arvosta” todeten, eƩä se on erinomaista materiaalia opeteƩaessa 
elokuvien vaikutusta historiasta oppimiselle ja myös niiden historiakuvan kriiƫselle analyysille. 
Mielenkiintoista on, eƩä hän itse alkaa avata keskiaikaa Pythonien elokuvan kohtausten 
johdaƩamana. Hän lisää, eƩä mikäli hän olisi opiskelija, joka suoriƩaisi kurssia Euroopan 
keskiajasta, hän kirjoiƩaisi esseen Hullusta maailmasta. Monty Pythonin elokuva siis toimii 
johdaƩajana keskiajan luonteen analyysille, johon tutustumiseen hän opeƩajana vahvasƟ 
kannustaa.  

”Keskiajan lukemiseen” (”Reading the Middle Ages”) keskiƩyneen blogin kirjoiƩaja aloiƩaa 
arƟkkelinsa Hullusta maailmasta todeten, eƩä kenellekään interneƟssä ei tarvitse erikseen 
vakuutella elokuvan loistokkuuƩa. Näiltä osin myös hän – keskiajan harrastaja – on keskiaikaiseen 
kirjallisuuteen perehdyƩyään vieläkin vakuuƩuneempi sen loistokkuudesta. Näkemyksessä ollaan 
näin suoraan medievalismin yƟmessä. Kirjoitus on vuodelta 2016, jolloin internet oli jo länsimaissa 
ensisijainen Ɵedonlähde keskiajasta kiinnostuneille. 

 

Spamalot (2019) ja Peruna (2020) suomalaisina Monty Python -
variaaƟoina 

Törnävän kesäteaƩerissa esiteƫin kesällä 2019 suomenneƩua versiota tämän arƟkkelin alussa 
käsitellystä Spamalot-musikaalista (Kuva 1). Alkuteos alkaa Python-jäsen Michael Palinin 
kappaleella ”Finland” (1980), jonka pääƩeeksi korjataan, eƩä nyt ollaan itse asiassa Englannissa. 
Laulu on Mikko Koivusalon suomennoksena ”Suomeen, Suomeen” (ks. esim. Kareinen 2019). 
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Musikaali viiƩailee monessa kohtaa muihin Monty Python -tuotantoihin sekä saƟrisoi 
alkuteokselleen uskollisesƟ musikaaligenreä, muƩa itse keskiajan suhteen alkuperäisen elokuvan 
keskiaikarepresentaaƟo väkivaltoineen ja skatologioineen (ks. esim. Bamberg 2019) on edelleen 
keskeinen osa keskiajalla hauskuuƩamista [4]. 

 

Kuva 1. Törnävän kesäteaƩerin Spamalot-sovitus. Kuva: Jukka Kontkanen / Seinäjoen 
kaupunginteaƩeri. 

Seuraavana vuonna ilmestyi puolestaan elokuvana, Joona Tenon ohjaama 
keskiaikakomedia Peruna (2020[5]), jota jo tuotannon aikana rinnasteƫin suoraan Hulluun 
maailmaan (Video 5). ElokuvauuƟset.fi-sivuston Niko JuƟla totesi elokuvan teaserin nähtyään, eƩä 
kyseessä on ”suomalaiskomedia Monty Pythonin hengessä”, ja eƩä se on ”vasta kolmas 1600-
luvulle[6] sijoiƩuva koƟmainen komediaelokuva Ilmari Sysmän Sadan miekan miehen (1951) ja 
ValenƟn Vaalan Sysmäläisen (1938) jälkeen” (JuƟla 2020). Elokuvan tekijöiden haastaƩeluissa 
Monty Pythonin esikuvallisuus nosteƫin säännönmukaisesƟ esiin joko haastaƩelijan, tai mikä 
huomaƩavaa, haastateltavien taholta (ks. esim. Keränen 2021; Marƫla 2021).  

Elokuva kertoo Untamosta (Joonas Nordman), joka tuo perunan Suomeen ja yriƩää tehdä siitä 
menestysruokatuoƩeen paikallisten suosiman nauriin rinnalle. Elokuva on saƟiri 
nykybisneskulƩuurista start-up- ja pitchaus -parodioineen (ks. myös esim. Marƫla 2021; Keränen 
2021), ja historialliselle komedialle ominaisesƟ se hauskuuƩaa katsojia anakronismeilla sekä 
viiƩauksilla nykyaikaan. Tämän arƟkkelin kannalta huomionarvoista on, eƩä se esiƩää lisäksi 
keskiajan brutaalin väkivallan ja teloituskeinot komediallisella, muƩa Monty Pythonin tapaan 
historialliseen todellisuuteen viiƩaavalla tavalla. Vieläkin huomaƩavampaa on skatologia, joka on 
elokuvan hallitsevimpia elemenƩejä: Untamon ammaƫ on ”kakka/paskapoika”, jonka tehtävä on 
kärrätä kyseistä materiaa pois kaupungista (jota hallitsee Hevonperän linna) maaseudulle [7], jonka 
kadut ovatkin sitä pullollaan. Edellä mainitun bisneskulƩuurin parodian ohella skatologinen 
huumori on elokuvan hallitsevin elemenƫ. 
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Perunan ohjaaja Joona Tenan mukaan tavoiƩeena oli tehdä elokuva, jossa ”mennyt maailma” 
esitetään uskoƩavana, muƩa samalla sen komediallisuus on ”hulluƩelua” (Marƫla 2021). 
Täsmälleen sama tavoite oli Monty Pythonilla.   

 

Video 5. Peruna-elokuvan trailerissa keskitytään tämän päivän bisneskulƩuurin saƟirin 
korostamiseen. Tekijät eivät ole joko halunneet korostaa groteskia keskiaikakuvaa, tai siƩen he 
ovat oƩaneet sen anneƩuna. 

 

Lopuksi 

Olen tässä katsausarƟkkelissa tarkastellut Monty Pythonin merkitystä 2000-luvun medievalismille. 
Kysymys on mielenkiintoinen jo siitä lähtökohdasta, eƩä ryhmän akƟivikausi sijoiƩuu aikakaudelle 
1960-luvun lopusta 1980-luvun alkuun. Ryhmän jäsenet ovat olleet tahoillaan vaihtelevan akƟivisia 
tuon jälkeen, ja osa heidän tuotannoistaan on käsitellyt keskiaikaa, muƩa suurin impakƟ on 
kiistaƩa ollut elokuvalla Hullu maailma. Elokuvan musikaaliversio Spamalot heräƫ runsaasƟ 
kiinnostusta ja sen pohjalta tehƟin erikielisiä adaptaaƟoita 2000- ja 2010-luvuilla, muƩa kaiken 
taustalla on alkuperäisen elokuvan jatkuva vaikutus keskiajan komedialliseen representaaƟoon ja 
siitä johdeƩuihin kommentaareihin ja tuotantoihin. 

Aineistoni rajaa Monty Pythonin medievalismi-vaikutuksen esimerkinomaiseksi ja usein 
viiƩeelliseksi, muƩa usein ne ovat moninaisuudessaan sitäkin kertovampia: kiinniƩyminen 
ƟeƩyihin avainsanoihin kuten ”filth(y)” kertoo Hullun maailman lukemaƩomien ihmisten 
tuntemien kohtausten ja asetelmien vaikutuksesta. Suomessa tuoreehkona esimerkkinä tästä on 
komediaelokuva Peruna.  

Tämän arƟkkelin tarkoitus on ollut luoda grounded theory -tyyppinen tapaustutkimus 
ilmiölähtöisen menetelmä/teoriamallin mahdollisuuksista historiallisen ilmiön tarkastelussa. 
Menetelmän vahvuus on jatkuvuuksien paljastaminen, heikkous puolestaan joskus irtotodisteiden 
pohjalta tehdyt tulkinnat ja johtopäätökset. Toisaalta juuri tällainen työskentely on 
historiantutkimuksen arkipäivää.   

Sosiaalisen median aikakausi keskusteluineen ja meemeineen ovat vain lisänneet Monty Pythonin 
vaikutusta – kysymys, jota tämän arƟkkelin puiƩeissa en tarkemmin avannut, sillä vaikka 
sosiaalinen media toisi aivan uusia mahdollisuuksia tulkinnoille, tämä lisäisi aineiston 
edustavuushaasteita. Tämä katsausarƟkkeli toimiikin ensi sijassa lähtökohtana haasteelle tutkia 



118 
 

vastaavaa aiheƩa tarkemmin, menetelmien kehiƩämiseen rohkaisten. Näissäkin suppeissa 
viitekehyksissä joka tapauksessa väitän, eƩä Monty Pythonin vaikutus 2000-luvun medievalismille 
on todennäköisesƟ paljon suurempi kuin kykenemme selkeäsƟ hahmoƩamaan, tai ainakin mihin 
pystyin tässä esityksessä vastaamaan. 
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ViiƩeet 

[1] Skatologia on lääkeƟeteellinen termi, jonka suomenkielinen vasƟne on ulosteoppi. 
KulƩuurisena terminä se viiƩaa laajemmin alaruumiin toimintoihin. Skatologisen huumorin 
arkikielinen suomenkielinen vasƟne on pissa- ja kakkahuumori. 

[2] SitaaƟn suomennos kirjoiƩajan, kuten ylipäätään arƟkkelissa, ellei toisin osoiteta. 

[3] Tästä poikkeuksena voi pitää briƫläis-amerikkalaista heavy rock -yhteyƩä Rainbow, joka 
lanseerasi genren uudelleen muutamalla levyllään 1970-luvun puolivälin jälkeen. Keskiajan 
väkivaltaisuus oli yksi yhtyeen sanoitusten 
teemoista. hƩps://www.youtube.com/watch?v=wwTKtMQ-O7Y. 
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[4] Ks. Mähkä 2019. 

[5] Koronan takia elokuvan ensi-ilta oli lopulta 13.8.2021. 

[6] Aivan kuten Hullu maailma, Peruna sekoiƩelee historiallisia periodisointeja, ilmiöitä ja faktoja – 
perunahan tuli ja pikkuhiljaa vakiintui Suomeen vasta 1700-luvulla – vapaalla oƩeella. 

[7]  Edellä mainitussa Worst Jobs in History -sarjassa eräs esitellyistä ammateista oli Tudor-ajan 
Britannian ”gong farmer”, joka on vastaavaa työtä. 
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Queen Victoria (1819–1901) was one of the most significant rulers in BriƟsh history, but ITV’s three 
series biopic drama Victoria (2016–2019) is the first Ɵme her reign has been dramaƟsed at such 
length and by a female screenwriter. The series created by Daisy Goodwin starts with Victoria 
becoming the monarch in 1837 and ends in 1851. 

By the close reading of key scenes, I will analyse how the series represents gender dynamic 
between Victoria and her male advisers, the royal family in a changing world, and the screen 
Victoria’s public leadership characterised by empathy. This will be done by uƟlising feminist film 
theory, especially the concept of female gaze. 

The arƟcle takes into account both tradiƟonal “heritage drama” aspects like the visually opulent 
recreaƟon of the Victorian royal world and hard-hiƫng depicƟons of societal problems such as 
poverty, slums and potato famine in Ireland. 

Keywords: historical drama, biopic, television, Queen Victoria, Britain 

 

IntroducƟon 

Queen Victoria’s (1819–1901) reign (1837–1901) was the second longest in BriƟsh history. Her 
name has become a symbol for a whole era[1]. During these decades, Britain was transformed 
from a predominantly rural, agricultural society into an urban, industrial one and rose to be the 
most powerful empire of its Ɵme. From railroads to extending voƟng rights, the BriƟsh Isles and its 
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peoples saw major social, poliƟcal and scienƟfic changes, some of which are touched upon in this 
overview. The era was also marked with extreme inequality, poverty and even starvaƟon. 

The Victorian period has been a popular milieu in BriƟsh films and television series for much of the 
20th and 21st centuries. Nevertheless, the golden age of the big and small screen Victorias is quite a 
recent phenomenon: Although, as a character, she has appeared in over a hundred film and 
television producƟons (Fielding 2016, 68), almost all biopics about her have been produced 
relaƟvely recently, between 1997 and 2019. [2] 

This arƟcle examines the BriƟsh series Victoria (ITV, 2016–2019). It is the first Ɵme the reign of 
Queen Victoria has been dramaƟsed at such length and by a female screenwriter. This lends added 
authenƟcity to the complex depicƟon of a young woman who has parallel public and private 
roles. Victoria is entertaining as ficƟon but also an insighƞul historical television show that chooses 
royal family life as one of its rarely depicted Victorian aspects. 

Significant and well-wriƩen queen characters are not a novelty in television series, as aƩested by 
for example The Six Wives of Henry VIII (BBC, 1970), Elizabeth R (BBC, 1971), The White 
Queen (BBC, 2013) and Wolf Hall (BBC, 2015). So far, biopics about Victoria have received less 
academic aƩenƟon than especially those about Elizabeth I and her ill-fated mother Anne Boleyn. 
The sheer volume of royal biopics set in the Tudor and Elizabethan eras and their conƟnuing 
popularity among the audiences have undoubtedly influenced this trend [3], but roughly during 
the last two decades, the number of series, miniseries and films set in the Victorian and Edwardian 
eras – Downton Abbey (ITV, 2010–2016) being the most well-known internaƟonally – has risen 
steadily and made those Ɵmes a mainstay in BriƟsh television culture. 

Daisy Goodwin (b. 1961), the creator and primary screenwriter of Victoria, has managed to bring a 
notable amount of inƟmacy and personality into the visually opulent and sweeping story – much 
like the similarly themed The Crown’s (Neƞlix, 2016–2023) creator Peter Morgan (b. 1963). 
Victoria’s womanhood and her dual role as a queen and mother are of crucial importance to the 
series, and this lends the show some of its feminist undertone. Because the central male 
characters, especially Prince Consort Albert and prime ministers Lord Melbourne and Sir Robert 
Peel, are equally thoughƞully wriƩen, the gender dynamic[4] becomes one of the keys to 
understanding the show’s vision of the early Victorian society. It also makes possible the 
contemplaƟon of responsible leadership and the personal dynamic of power. 

First, I will analyse the ways in which Victoria uƟlises its Ɵtular monarch’s gender and how male 
characters balance the story’s dynamic. At the same Ɵme, it is possible to sketch some outlines of 
the representaƟon of the Victorian/BriƟsh monarchy and society. Second, the limelight turns to 
the “screen”-Victoria’s family and how the changing society outside palace walls is reflected in its 
conduct. Finally, I concentrate on how the series depicts Victoria’s empatheƟc public leadership on 
pressing domesƟc and foreign affairs. 

I am using close reading as my method in connecƟon with feminist film theory[5] which can be 
applied to television series as well. By the close reading of key scenes I will analyse narraƟve 
nuances and put the show in a cultural context. The female gaze represents women as subjects 
having agency– showing emoƟon, inƟmacy and respect. [6] This approach can include male 
characters as well. The female gaze seeks to deconstruct patriarchal representaƟons of women, 
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but as Anneke Smelik points out, it needs to establish the female subject’s subjecƟvity at the same 
Ɵme – what it means to be a woman (Smelik 2007, 494). 

Victoria was scripted and shot while the Brexit debate was heaƟng up and the first series 
premiered just a couple of weeks aŌer the referendum results were in. Similarly, the show points 
to numerous real historical challenges and problems, like the devastaƟng effects of the potato 
famine in Ireland and finds useful ways of making these issues personal to the screen Victoria. 

 

Image 1. The ordinarily-dressed Victoria and Albert as the unplanned guests of a Scoƫsh 
Highlander couple. A screenshot from Victoria Series 2 Blu-ray. 

Television series and feature films tend to be made relatable to modern audiences through 
themaƟc choices that are at the same Ɵme regional and universal enough. Victoria as the most 
famous BriƟsh monarch of the 19th century and Doctor Who alumnus (2012–2015) Jenna Coleman 
in the Ɵtular role pracƟcally guaranteed the selling of broadcasƟng rights widely abroad. It is also 
worth considering how the success of many women-led and wriƩen television series across the 
genre field – from police procedurals to medical dramas like Call the Midwife (BBC 2012)[7] – have 
strengthened the demand for shows with feminist tones. 

Victoria is conƟnuing the tried and tested BriƟsh formula of tradiƟonal aestheƟcs and music score, 
subtly convincing acƟng and a limited number of episodes per series. The field is open for 
research, but so far most academic studies about big and small screen queens have dealt with 
Hollywood representaƟons (see especially Ford & Mitchell 2009). 

Victoria contains several elements that were brought into the spotlight and criƟcised during the 
late 1980s and 1990s heritage-film debate. These include fascinaƟon with the culture and values of 
a parƟcular class, which shows itself especially in the painstakingly detailed period set decoraƟon 
and costumes (an industry norm), and, to a certain extent, the transforming of the heritage of the 
upper classes into the naƟonal heritage (Monk 2002, 179). Thus it is possible to partly 
posiƟon Victoria as a period drama inside the well-established BriƟsh “heritage industry” that 
stylises BriƟsh history for present-day consumpƟon (Cantrell & Hogg 2017, 213). [8] 

The post-heritage framework is an equally useful tool with its concepts including self-
consciousness and ambiguity (see Abbiss 2020). There is a recent trend in the form of period series 
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depicƟng rural life from a tenant farmer and manual labourer’s point of view, such as The 
Village (BBC, 2013–2014) and The Mill (Channel 4, 2013–2014). Victoria, too, finds convincing, 
socially conscious ways of working against depicƟng glamorous and idealised visions of Britain’s 
past and people. The drama mainly revolves around the royal family and key poliƟcians, but some 
of the royal household staff members are given disƟncƟve personaliƟes, and through their stories 
we get a wider and more polyphonic representaƟon of the early and mid-Victorian societal 
realiƟes.  

A kind of “upstairs and downstairs” structure is reminiscent of Downton Abbey, 
but Victoria counterbalances its glossier moments, that could be read as nostalgia, with 
authenƟcally harsh condiƟons many working class and desƟtute people were subjected to live in – 
be it poor housing, inadequate wages, cholera or food shortages. A fine example of this approach 
is Victoria’s dresser Nancy SkerreƩ’s (Nell Hudson) biƩer cousin Eliza (Samantha Colley) who lives 
with her daughter in a slum and is dependent on Nancy’s monetary help. The complexity of the era 
comes to life with much force, which only adds to the personal level of the drama. 

 

A Female Monarch and Her Male Advisers 

Befiƫng the feminist noƟons of the show, Victoria’s capability of keeping her own mind comes 
through right from the beginning. As in the previous major adaptaƟons – the miniseries Victoria & 
Albert (2001) and the feature film The Young Victoria (2009) – the opening episode has her openly 
defying Sir John Conroy and her own mother over the household maƩers and the choice of her 
regal name. When it comes to party poliƟcs – above which a monarch should stand – Victoria has a 
hard Ɵme navigaƟng the treacherous waters of Westminster. Coming to trust her prime ministers 
helps her greatly. 

Lord Melbourne (Rufus Sewell) of the Whig Party takes on a fatherly role and boosts Victoria’s self-
confidence with his emphaƟc outlook. Their more informal conversaƟons are also memorable. In 
essence, Melbourne becomes a statesmanlike but accessible figure to the young queen. 
ThemaƟcally and in keeping with the focus of my arƟcle, this calls into mind the weekly talks in The 
Crown between Elizabeth II and Prime Minister Winston Churchill. Similarly, Victoria does not flirt 
much with a semi-romanƟc aƩachment, instead culƟvaƟng a deep friendship and a sense of loyalty 
between Victoria and “Lord M”, which makes his eventual resignaƟon all the more shaƩering to 
Victoria. 

To Victoria’s luck, Melbourne’s successor is Sir Robert Peel (Nigel Lindsay), a principled and 
pragmaƟc Tory, albeit taking long to gain her respect and trust. As entertainment, Victoria uƟlises 
the differences between the two prime minister’s characters to build dramaƟc tension. Through 
Peel’s dogged fight for his principles and for moral recƟtude as well, Victoria conƟnues to illustrate 
the changing nature of personal dynamics between the sovereign and each of the incumbent 
prime ministers – again not unlike The Crown. As in real history, it is Victoria’s husband Prince 
Albert (Tom Hughes) who makes her see the “reserved, unfrivolous, unamusing” (Wilson 2019, 
111) Peel’s virtues – quite the opposite of Lord Melbourne. 
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Peel also finds an ally in Albert. The series weaves this aspect into its fabric by showing them 
supporƟng each other on poliƟcal maƩers and developing a respecƞul rapport. For example, when 
the Corn Laws debate is overheaƟng in the House of Commons, Albert shows up at the crowd 
gallery to offer moral support to Peel. The bold move, however, gives one of the numerous 
opposiƟon MPs a chance to ridicule the close Ɵes between Peel and the Prince Consort. (Victoria, 
Series 2, Episode 8) 

Although the growing personal confidence of Queen Victoria offers a strong backbone to the show, 
one needs to address the character’s iniƟal insecurity. Carolyn Harris, a historian and royal 
commentator, has quesƟoned both Victoria’s and The Crown’s way of framing their respecƟve 
queens’ first months and years on the throne:“[The shows’ approaches] reflect 21st-century 
expectaƟons about women in leadership posiƟons. Contemporary audiences assume that a young 
woman in power—regardless of the era in which she rules—would necessarily be filled with self-
doubt, and be forced to spend much of her Ɵme winning over scepƟcal men. […] A confident 
young queen embraced by her subjects is difficult for us to imagine.” (Quarts 29.1.2017). In Harris’s 
opinion, both shows largely gloss over the opƟmism with which people greeted their new queens. 
She puts this down to the structure of the narraƟve that seemingly proceeds from one crisis to 
another. (Ibid.) 

In Victoria’s case, the solemn coronaƟon is indeed directly juxtaposed with the tragedy of Lady 
Flora HasƟngs that happened almost a year later. While Victoria goes through the age-old 
ceremony, doctors are examining Lady Flora for a child, but the diagnosis is a deadly tumour 
instead. The tragic affair leaves a shadow that hangs over the remainder of the opening episode – 
complete with Victoria asking for Lady Flora’s forgiveness. Instead of giving that, she teaches her a 
lesson about not treaƟng her subjects “like dolls” but acƟng like a queen with responsibility for 
them. This leads Victoria to conclude that “everything is ruined” and all is her fault. She struggles 
visibly to regain her composure (Image 2) while inspecƟng the royal regiments. (Victoria, Series 1, 
Episode 1) The sequence is an apt illustraƟon of the pressures a young monarch might face. 

 

Image 2. Victoria fighƟng back the tears as voices from the crowd shout ”Shame on Her Majesty! 
What about Lady Flora?”. A screenshot from Victoria Series 1 Blu-ray. 

On a deeper level of character development, keeping the jubilant mood to a minimum helps 
building a marked contrast to some later episodes that find Victoria similarly reeling from personal 
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and naƟonal problems yet finding enough courage to address her subjects. As Mandy Merck puts 
it, this demonstrates ”the royal duality of symbolic performer and private person” (Merck 2016, 
15), the two roles having their own but also overlapping and even conflicƟng demands. 

There seems to be a themaƟc trend, as seasons one and two of The Crown are built around a 
young queen coming to terms with the changes in her private life and her new role as the head of 
the naƟon and Empire, while simultaneously showing the monarchy slowly but inevitably adapƟng 
itself to the changing, modernising world. 

In Victoria – and in real history – this does not exclude looking into the past as well. One of the 
most symbolically pivotal public moments is the opulent ball and banquet which sees the court 
dress in 14th -century costumes – Victoria and Albert being Queen Philippa and Edward III (Image 
3). (Victoria, Series 2, episode 3). Lucy Worsley connects the medieval imagery to the new rise of 
chivalry. While scandals and affairs had been commonplace during the reigns of the previous 
monarchs, now the ideal was to pursue the love of one pure, perfect woman. Nevertheless, it was 
for a woman to accept her inferior posiƟon in a family, and according to Lucy Worsley, Victoria’s 
own views on the maƩer do not seem to have seriously contradicted this general opinion. (Worsley 
2018, 161) 

Symbolically, the ball menƟoned above and its preparaƟon provide an effecƟve representaƟon of 
this reality: Victoria surprises Albert by having a crown made for him. As the royal couple has 
solemnly walked past the bowing courƟers and curtseying ladies and sat on the thrones, Lady 
Wilhelmina Coke (Bebe Cave) observes: “Don’t the Queen and Prince look magnificent, aunt? Like 
something out of Walter ScoƩ.” Fiƫngly, both Victoria and Albert were great admirers of ScoƩ’s 
novels, and scriptwriter Goodwin possibly intends the line as a homage to this aspect of their 
shared cultural interests. 

Besides the socio-cultural themes, the episode places the costume ball against the backdrop of 
food shortages caused by the unpopular Corn Laws and the economic difficulƟes the silk weavers 
faced because of the silk being imported from the conƟnent. Victoria tries to alleviate the situaƟon 
by making the invitees order their dresses from Spitalfields. On the evening of the ball she seems 
to momentarily forget the common people who have gathered to demonstrate angrily at the 
palace gates. The violent sight clearly comes as a dreadful shock to the Queen, and a sense of 
shame is magnified by juxtaposing the grotesque shots of the guests gobbling oysters with those of 
the furious mob struggling with the armed guards. On the grand scale of things, the event 
becomes a public relaƟons disaster – despite Victoria’s good intenƟons. Next day she salvages 
what she can by deciding that the leŌover food is to be distributed to the poor and hungry. 
(Victoria, Series 2, Episode 3) The said scenes unfold with a fair amount of self-consciousness and 
ambiguity. 
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Image 3. Albert as Edward III and Victoria as Queen Philippa at the court’s medieval costume ball. 
A screenshot from Victoria Series 2 Blu-ray. 

According to Steven Fielding, “screenwriters like to present Victoria and her successors as the 
heart of a heartless poliƟcal world, the only figures within the consƟtuƟon wanƟng to put the 
people’s interests first” (Fielding 2016, 79). This does not do full jusƟce to Victoria’s nuanced 
portrayals of elected poliƟcians like Sir Robert Peel but certainly rings true to the series’ Ɵtle 
character. A further proof of this is the screen Victoria’s handling of the 1848 CharƟst rally 
approaching with a peƟƟon of all men having a right to vote as its first demand. Victoria sees the 
movement as a peaceful one and iniƟally insists to allow the delivery of the charter. She, however, 
becomes concerned for her own and her family’s safety and signs an order of deploying the troops 
to block the entrance through Westminster Bridge. Seeing armed soldiers there makes her change 
her mind again. She personally approaches the Duke of Wellington with the effect of him ordering 
the troops to stand aside. While at Osborne House, Victoria receives a report from the Duke that 
the peƟƟon was safely delivered, which makes her frustrated she was not there to witness it [9]. 
(Victoria, Series 3, Episode 2) 

As an example of bringing internaƟonal tensions to a personal level as well, Britain’s balancing act 
of uneasy alliances with the conƟnental “Great Powers” is illustrated by the negoƟaƟons with the 
King of France about the planned marriage of Queen Isabella of Spain. Prime Minister Peel warns 
Victoria that Louis Philippe (Vincent Regan) trusts no-one and is “a master of duplicity”, but 
Victoria believes in “a real frankness between the monarchs” and makes a personal visit without 
government representaƟves. Once in France, the two monarchs indeed seem to find a common 
rapport as the visit goes along. Victoria is clearly enchanted by the idyllic countryside scenery and 
conforms to the French makeup customs to gain the approval of the court. Albert, reeling from his 
father’s death, disapproves of what he sees as liberƟne ways and makes this clear to Victoria in 
private. Having returned to London, they learn about Louis Philippe’s betrayal: the king’s son has 
become engaged with Queen Isabella – the very outcome Britain was hoping to avoid. (Victoria, 
Series 2, Episode 5) Neither the monarch nor the advisers are infallible, but trying their best to 
serve Britain’s interests unites them regardless of their different personaliƟes. 
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The Royal Family Reinvented 

Daisy Goodwin has built Victoria on feminist themes, addressing them in a historical context but 
from a present-day viewpoint. In Victoria’s case, being a queen, a woman and a mother consƟtutes 
a complex balancing act with significance between the family level to internaƟonal affairs.  

A striking feature of Victoria’s public image is how rarely she is seen wearing a crown on state 
occasions, using a bonnet instead. According to Margaret Homans, this was one of Victoria’s ways 
to present herself as a woman, not as a “king” in a woman’s body. Both genuine and calculated 
“ordinariness” became a key to her popularity. (Homans 1998, 5, 55) This is evident in her other 
clothing as well: the dresses are beauƟful in their relaƟve simplicity but nothing like the rich 
garments she wears for the costume balls. Both kinds of scenes underline the link between the 
role of a dress and the formaƟon of the public image of monarchy, as pointed out by Andrew 
Higson (Higson 2016, 347). Jenna Coleman’s Victoria does not seek to enhance her stature and 
compensate for her diminuƟve height by donning extravagant clothes. She trusts in the soŌ power 
of providing moral leadership by puƫng herself among her people, not high above them. A queen 
who visits a cholera hospital and soldiers wounded in an ammuniƟon explosion cuts an 
inspiraƟonal figure that could, indirectly, influence the show’s audience’s percepƟon of the BriƟsh 
monarchy itself. 

While visiƟng Scotland, Victoria and Albert get lost and end up in a coƩage of a Highlander couple. 
(Image 1) The scene is likely a homage to a similar one in the film Mrs Brown (John Madden, 1997). 
There is no record of such an occurrence, but the plot twist gives a chance to explore Victoria and 
Albert in interacƟon with their faraway subjects – albeit incognito, as their faces are yet to be 
made iconic by the cheap copies of the portraits taken by their court photographers. (Homans 
1998, 46, 57) 

Victoria and Albert show keen interest in the ordinary life of their new chance acquaintances, and 
once they are back at Buckingham Palace, a warmly humorous thing occurs: Albert takes up frying 
fish for a private supper. For a fleeƟng moment the social distance between the royals and the 
subjects dissolves. (Victoria, Series 2, Episode 7) In a way, the whole episode feels like a ficƟonal 
precursor to later real-life efforts by the royal couple (and family) to make themselves more 
relatable by culƟvaƟng a middle-class public image (Homans 1998). 

Victoria is not represented as a completely unselfish ruler, as she craves for her people’s adoraƟon 
but has a hard Ɵme admiƫng it. Such character traits are useful when ”desacralising an icon”, to 
borrow a phrase used by Sabrina Alcorn Baron in connecƟon with the many television incarnaƟons 
of Elizabeth I (Baron 2015, 125). 

The Queen’s obvious companion and counterforce is Albert, but before Victoria, the only Ɵme his 
creaƟveness and partly forward-looking aƫtude has been given some real space in either big or 
small screen films has been an Anglo-American two-part television film Victoria & 
Albert (A&E/BBC, 2001), where Albert, for example, voices his criƟcism about the intenƟon to 
condemn Edward Oxford – the first man to aƩempt to assassinate Victoria – to death. 

In the series Victoria, Albert embraces new technological innovaƟons, such as train transportaƟon 
(Image 4), and Lady Lovelace’s prototypical calculaƟng machine, and when it comes to the famous 
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Crystal Palace, he opts for an unconvenƟonal, giganƟc glass structure. Above all, he wants to be 
useful to his new naƟon and finds ways to achieve that. Albert sees providing the palace servants 
with their own flushable toilet, public sanitaƟon, and army reform based on personal merit rather 
than family background, as equally important maƩers of progress. 

The scenes connected with the Crystal Palace project convey the effecƟve nature of his working: he 
took a new task, saw it done as thoroughly and swiŌly as possible, and moved on to the next. This 
way he ends up having a crucial role in both preserving and transforming the monarchy. (Wilson 
2019, 175) Obviously, such a drive for change was not greeted with unanimous approval, which 
Goodwin illustrates with the conservaƟves challenging Albert’s appointment as the Chancellor of 
Cambridge University in 1847. When advocaƟng for the broadening of the university syllabus [10], 
the “screen”-Albert runs into sƟff opposiƟon from Cambridge University dons, some of whom 
oppose both his progressive stance and the fact of having a German-born Chancellor above them. 

 

Image 4. Prime Minister Peel and Prince Albert are given a demonstraƟon of how a locomoƟve 
works. A screenshot from Victoria Series 1 Blu-ray. 

While previous films and miniseries have paid only some fleeƟng aƩenƟon to the more 
acrimonious aspects of Victoria and Albert’s marriage, Victoria does not shy away from them. 
Series 1 is built upon a credibly wriƩen and acted, poignant love story, but by series 3, things have 
escalated as the royal couple rows loudly over how to bring up and educate their children. 

Victoria’s aƫtude to her children has usually been interpreted as “bad” motherhood, controlling 
and even unloving – in essence displaying several views that are held as typically “Victorian”. Julia 
Baird has challenged this noƟon as a myth. She admits Victoria was “certainly harsh, judgmental 
and controlling” mother but counterbalances this with a keen and caring interest she showed 
especially in the 1840s and 1850s (Baird, The Guardian 9.1.2013), when she was in her twenƟes to 
thirƟes. Likewise, Goodwin’s script emphasises Victoria’s goodwill and loving, protecƟve kindness 
towards her children and includes moments of joy for example when the family is seen together 
ice skaƟng (Victoria, Christmas Special “Comfort and Joy”). 

In the early 1850s, a dramaƟc conflict sets in, and the blissful existence gives way to a temporary 
frosƟness. For Albert it is self-evident, according to the customs of the period, that in a family a 
husband knows what is for the best, but Victoria, being especially protecƟve of the liƩle BerƟe, 
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protests against sending him to a boarding school. For a while, Victoria and Albert communicate 
with leƩers and only hold hands on public occasions just to keep up a semblance of harmony. 
(Victoria, Series 3, Episodes 3–5) 

It is in connecƟon with a spousal confrontaƟon that Albert’s ingenuity, as represented by the 
series, first comes to light. Observing a military parade in the episode “A Soldier’s Daughter”, he 
comes to ponder how impracƟcal the cavalry uniforms, harking back to the Napoleonic Wars, are 
in field condiƟons. Victoria takes a more romanƟc view: “[B]ut so splendid. […] I think I would feel 
brave wearing it.” As a pracƟcal character, Albert does not let the maƩer rest and starts to design a 
new kind of helmet. Victoria, however, does not share his enthusiasm as she feels sidelined from 
the military-poliƟcal maƩers concerning the First Anglo-Afghan War. “I don’t give a fig about your 
helmets” she snaps, going to the nursery ”where you think I belong”. (Victoria, Series 2, Episode 1) 
A heated exchange like this aids to demonstrate the rivalry they had with each other in the early 
years of their marriage (see especially Gill 2010). 

Gillian Gill has argued that both Victoria and Albert wanted to have their say in the maƩers of the 
state and the household. Behind the scenes, she allowed him to become the master of the house 
who controlled her finances and the educaƟon of their children, but in public Albert – a king in all 
but name – had to obediently play the part of a prince consort. (Gill 2010, 188–190) As Dennis 
Bingham emphasises, “[f]emale biopics play on tensions between a woman’s public achievements 
and women’s tradiƟonal orientaƟon to home, marriage, and motherhood” (Bingham 2010, 213). 
Fleshing out the delicate, evolving balance produces some of the most effecƟve dialogues between 
Victoria and Albert and serves as a mulƟ-episodic dramaƟc arc, even when events of internaƟonal 
importance become equally important driving forces for the overall narraƟve.  

All things considered, Victoria paints a realisƟcally complex and strained picture of the domesƟc 
family life of its Ɵtular character. Being a mother, a wife and a ruling queen all at once becomes at 
its worst an emoƟonally over-demanding balancing act. 

 

Victoria’s EmpatheƟc Public Leadership 

The public side of Victoria’s life is characterised by palace recepƟons of notable personaliƟes, 
costume balls and, most visibly, appearances before crowds. Generally, these situaƟons form her 
most direct interacƟon with her subjects and show glimpses of the general mood from jubilancy to 
uneasiness and distrust in their facial expressions. Victoria conveys the eponymous monarch’s 
capability to appeal to people in demanding Ɵmes. Speeches have been a staple especially in 
biopics about monarchs, soldiers and poliƟcians, and the makers of Victoria acknowledge the 
evident power by making some of them an emoƟonal peak scene towards which the episodes in 
quesƟon gravitate. Apart from the accession speech, the ones that stand out are connected with 
moments of crises. 

In January 1842, during the First Anglo–Afghan War, the garrison troops lost Kabul to an uprising 
and were forced to make a hazardous winter retreat which ended in their annihilaƟon in baƩle. 
The situaƟon is embarrassing for Victoria because Albert has deliberately suppressed informaƟon 
from her about the dramaƟc turn of events. In the series, she righƞully vents her anger. There is 
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themaƟcally quite a similar, powerful scene in The Crown, as Elizabeth II scolds – in a formally cold 
manner – Prime Minister Winston Churchill for keeping her in the dark about his and Secretary of 
State Anthony Eden’s respecƟve, poliƟcally near-hazardous health problems. (The Crown, Season 1, 
Episode 7) These are no longer acts of an uncertain monarch but of a confident leader who values 
absolute trust and frankness in those closest to the Crown. 

Victoria hears the eyewitness account of Doctor Brydon, the sole survivor of the catastrophic Kabul 
retreat, who conveys his own and other soldiers’ senƟmental aƩachment to their Queen. Touched 
by this, Victoria comes to a counter-intuiƟve conclusion: Instead of leƫng the naƟon “lick its 
wounds”, as Prime Minister Robert Peel advises, she wants to remind it of a past victory that was 
preceded by the Kabul defeat. With the Duke of Wellington’s backing, Victoria aƩends the 
commissioning of HMS Trafalgar. The following speech captures the themes of military superiority 
and heroic failure which were essenƟal to the Victorian imperial culture (Barczewski 2016). 

Today, this becomes my ship. It is called Trafalgar aŌer a great victory when this 
country defeated a tyrant who threatened our very existence. We have our travails 
now. We have suffered a blow in Kabul; brave men have perished in the snows of the 
Khyber Pass. We mourn their loss. But as a soldier’s daughter I know this naƟon has 
the greatest armed forces in the world. We will snatch victory from the jaws of defeat, 
and the spirit of Trafalgar burns as bright now as it has ever done. (Victoria, Series 2, 
Episode 1) 

Victoria also calls forth a reassuring sense of the past soldier generaƟons watching over and 
inspiring the present one with their fighƟng spirit – a rhetorical device that has been in evidence in 
Europe ever since anƟquity (Lendon 2005). [11] The speech combines feminine sensiƟvity with 
marƟal confidence and gives the audience a queen who rises above her personal grievances. 

Victoria’s grand public relaƟons victory at a moment of both naƟonal and personal distress is 
underlined by the present, approving and obviously admiring Duke of Wellington (Peter Bowles) as 
well as by his complimentary comment to Prime Minister Peel: “Nicely done, Ma’am, nicely done. 
You know, Peel, I think liƩle Vicky is doing her country proud. They know their Queen is there when 
it counts.” Albert, half-amazed and clearly impressed as well, gives an affecƟonate applause as 
well. (Victoria, Series 2, Episode 1) 

Not only is the scene a powerful reminder of what a carefully placed speech can achieve, both as 
an oratorical moment and a dramaƟc element, both in reality and ficƟon, as in here, but it is also a 
rare occasion when any of the “big” (film) and “small” (television) “screen”-Victorias make a 
reference to the Duke of Kent, her late father. Without a father to guide her, she comes to rely on 
elder statesmen, and they return the favour by showing – most of the Ɵme – genuine respect. 

Although Victoria does not give as in-depth a feel of poliƟcs and poliƟcal culture as The 
Crown does, there is a themaƟc area where the series has much to say in the present-day context. 
BriƟsh society has changed in many ways during the past two centuries, not to menƟon past 
decades, but certain challenges and problems, such as economic imbalance between classes, and 
religious tensions in Northern Ireland, have not vanished anywhere. The series comments 
implicitly on these maƩers as well. 
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The ever-topical quesƟon of Ireland takes the centre stage at dramaƟcally crucial moments. The 
episode “Faith, Hope & Charity” made many BriƟsh viewers for the first Ɵme acutely aware of the 
severity of the Irish potato famine, which is made clear by their very emoƟonal reacƟons. 
Thousands of viewers tweeted their thoughts, and Daisy Goodwin herself shared their feelings: 
“The ignorance in UK if [sic] what happened in the Famine is shocking” (The Irish Examiner 
3.10.2017). 

The tragic chain of events was given its own episode in order to educate the Britons about one of 
the darkest moments in the shared Anglo-Irish past. Goodwin also had a personal reason to find 
out more, as she happens to be Dr Robert Traill’s[12] great-great-great granddaughter. She told The 
Times: “I don’t think that BriƟsh people know anything about (the Famine). I would have included 
myself in that. I studied history in Cambridge but I never knew the extent of how and why it 
happened.” (Rogan, The Times 3.10.2017.) She also compared the aƫtude of the BriƟsh 
government to the history of racism in America. (Cit. Lonergan, The Irish Post 3.10.2017) On 
TwiƩer, she added that “[V]ictoria is a drama but I hope it makes people more curious about the 
past” (Ibid.). 

It is notable that Prime Minister Peel faced backlash for his pragmaƟc aƩempt – repealing the 
divisive Corn Laws – to handle the huge crisis with deadly consequences for approximately one 
million Irish (History Extra 2.7.2018). By showing this, Victoria has both the Queen and her closest 
poliƟcian standing as moral compasses against the destrucƟve parƟsanship. 

Scotland, too, has had its share of complicaƟons as a part of the United Kingdom. The Scoƫsh 
NaƟonal Party has many Ɵmes been vocal about the possibility of a second referendum on 
independence. Victoria could be interpreted to make a statement on this in the form of the Duke 
of Atholl’s (Denis Lawson) ambiguous, informal conversaƟon point. Victoria is enjoying the breath-
taking highland vistas on the roof of the Duke’s Blair Castle in Perthshire, as he comes up and 
menƟons the Jacobite rising of 1745. This reminds the Queen of how she “used to love the story of 
Bonnie Prince Charlie [13]” and told her nanny that she wanted to be a Jacobite. This kind of 
childhood nostalgia helps to explain the “screen” – and historical – Victoria’s passion for Scotland, 
its culture and nature. The Duke, convinced of Victoria’s benevolence, says: “My grandfather would 
turn in his grave to hear me say this, but since I’ve met you, Ma’am, I’m glad the Jacobites failed.” 
(Victoria, Series 2, Episode 7). 

The scene is not just about the Anglo-Scoƫsh relaƟonship complicated by numerous past wars and 
internal conflicts, but it is about tolerance, in general, as well. Atholl uƩers an ageless wisdom that 
has come to symbolise an ideal BriƟsh sovereign: “A real monarch puts his or her country before 
their own inclinaƟon.” (Ibid.) Religious tolerance is a part of this maxim, and the screen-Victoria 
displays her willingness to look past doctrinal differences by accepƟng Irish Catholics into her 
household staff (Victoria, Series 2, Episode 6). While many poliƟcians and clergy members are 
shown to be indifferent, rigid and downright hosƟle towards the suffering “Fenians”, Victoria 
displays her morality by taking an empatheƟc stance. 

In the episode named “A Show of Unity”, the Queen insists, in 1849, is making a visit to Ireland 
despite concern for her personal safety. Her objecƟve is to try and alleviate the dissent between 
the Protestants and the Catholics, as well as make amends for the recent sufferings of the Irish. 
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She gives a moving speech in the spirit of the episode’s Ɵtle. To Victoria, the Queen’s visit to 
Ireland – she apologises for its belatedness – is of a secondary importance to the great poignancy 
she feels in Cardinal Ronan bringing the Catholic faith to meet her own Protestant one. She wins 
the respect of the influenƟal cardinal, and, with him, that of the iniƟally reserved populace (Image 
5). There clearly are no speedy remedies to long-standing troubles, but Victoria manages to make a 
posiƟve impact by, yet again, proving to be the Queen of all her peoples; being there when she is 
needed. [14] (Victoria, Series 3, Episode 5) 

The emoƟonal significance of the visit is amplified by placing it right aŌer an assassinaƟon aƩempt 
against Victoria – just as was done in the case of Scotland. The reasons for including these two 
journeys seem different, however: The Ireland scenes serve as a representaƟon of an official visit 
with a religious-poliƟcal pretext, whereas the Scoƫsh Highlands offer the royal couple and their 
closest servants a moment’s respite away from the public eye of London. 

The complex interplay of the public and private life makes Victoria’s leadership not distant but 
relatable to the modern audiences. Victoria’s posiƟve message of different people finding common 
ground resonates on a European level and beyond. Scriptwriter Daisy Goodwin has shed light on 
this in an interview she gave for the BBC’s Today programme as she painted Queen Victoria as a 
believer in a united Europe that is a “liberal, consƟtuƟonal force for good” (BBC Today 4.9.2017). 
Perhaps the series Victoria could be interpreted as a warning and an aƩempt to alleviate the 
divisive moods of recent years through the meaningfully constructed historical ficƟon. The 
show offers a pro-European voice by showing what damage wilful division and naƟonalism can 
cause. It serves as a reminder of the importance of respecƟng poliƟcal and religious differences 
and finding inclusive soluƟons to socio-economic and party-poliƟcal problems which threaten to 
drive the different social groups further apart from one another – not to menƟon whole states. 

 

Image 5. Victoria’s shamrock-paƩerned diplomacy of faiths with Cardinal Ronan and the Irish 
populace. A screenshot from Series 3 Blu-ray. 

 

Conclusion 
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As female-fronted and scripted biopics and television series are on the way of becoming a norm, it 
is intellectually sƟmulaƟng to view and analyse a representaƟon of royal life that balances the 
personal and emoƟonal drama with the poliƟcal context and vice versa. 

Victoria keeps up an interesƟng gender dynamic between the female ruler and her male advisers 
by presenƟng both Victoria’s reliance on personal support and her ability to make independent 
decisions. Victoria builds tension on the different personaliƟes of Victoria and her prime ministers, 
and his spouse Albert shaping his own role, but the show does not sacrifice situaƟon-specific 
nuances in favour of clear-cut generalisaƟons. 

In Victoria, the royal family’s life in Buckingham Palace and Osborne House is a mixture of scenes 
ranging from almost ordinary happiness to sharp-worded rows over decision making. This brings a 
convincingly realisƟc shading to Victoria and Albert’s marriage. Albert’s acƟve role in both 
domesƟc and societal maƩers is given much credit. In the middle of the opulent surroundings the 
show manages to convey a sense of middle-class image Victoria and Albert wanted for their family 
and the naƟon.  

Finally, the show places importance on Victoria’s public leadership, especially in Ɵmes of crises. 
She gives effecƟve speeches which have an inspiring and/or calming effect on the listeners. Victoria 
is also seen visiƟng wounded soldiers and a cholera hospital and inspecƟng London’s newly-built 
sewer system. Her empatheƟc leadership and Albert’s pragmaƟc, energeƟc acƟveness help 
adapƟng the monarchy to a changing world. 

Victoria celebrates individuals who made a long-lasƟng difference to BriƟsh society and culture, 
but it does not shy away from showing the flipside of the coin – inequality, slums, poor sanitaƟon, 
starvaƟon and imperial warfare. All the central characters are in some way affected by crises and 
injusƟces near and far. Daisy Goodwin and her script collaborators Oƫlie Wilford and Guy Andrews 
display social conscience by including these aspects and making them an integral part of the story. 

Given the cliĭanger ending of series 3 – exhausted and ill Albert collapsing on Victoria’s arms 
(Victoria, Series 3, Episode 8) – it is unfortunate the show was effecƟvely “axed” or put on an 
indefinite hiatus by ITV for the diminishing viewer numbers and Jenna Coleman’s busy schedule. 
Daisy Goodwin was already pondering how to move the story forward in series 4. 
(Metro 12.3.2019) At this point it seems unlikely to materialise, which leaves a biƩersweetness 
hanging over the achievements of the exisƟng three series. 

While the adherence to period authenƟcity in costumes and set design and the focus on royalty 
and nobility makes Victoria seem like a tradiƟonal “heritage” producƟon, at the same Ɵme it takes 
its place among other socially ambiƟous BriƟsh television dramas of the last two decades [15]. 
Instead of being “de-historicised”, the early years of Victoria’s reign are dramaƟsed with complexity 
that builds upon real Victorian people, events and phenomena. 

Victoria represents a society from the richest to the poorest who all had one symbolic thing in 
common: being ruled by a queen whose public and private persona conƟnues to fascinate 
researchers, authors, filmmakers and television audiences in growing numbers. 
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Notes 

[1] Although the strict definiƟon coincides with Victoria’s reign, the broadest one includes the 
years between about 1820 and the outbreak of the First World War in 1914. 

[2] Two BriƟsh biopics from the 1930s and a Romy Schneider-starring German comedy from 1954 
are the only excepƟons. 

[3] The popularity of these films and series has in part been fed by the various depicƟons of royal 
sexuality. For an analysis of this aspect, see BeƩs 2019. 

[4] By this I mean the balanced nature of the screenplay when it comes to female and male 
perspecƟves complemenƟng each other, and, also, each character’s ability and willingness to use 
power and mediaƟon in relaƟon to others. 

[5] One of the classics of its field, Marjorie Rosen has interesƟngly noted how the very Victorian 
values for women, such as domesƟcity and innocence, had far-reaching effects on the content and 
messages of the early feature films. Marjorie Rosen, Popcorn Venus: Women, Movies & the 
American Dream (New York: Avon Books, 1973), 13–18. 

[6] For an overview of the evoluƟon and themes of feminist film theory, see e. g. Sue Thornham 
(ed.), Feminist Film Theory: A Reader (New York: New York University Press, 1999). 

[7] See Fitzgerald 2015 for a gender and feminism-themed analysis of Call the Midwife. 

[8] For a summary on BriƟsh film and television heritage producƟon, see LeggoƩ and Taddeo 2015. 

[9] The scene is a heavily ficƟonalised version of what really happened: Victoria was not present 
and did not order Wellington to allow the CharƟsts to enter – only a small number of the 
movement leaders delivered the charter. Julia Baird emphasises how the real Victoria was ’thrilled 
at the triumph of BriƟsh lawfulness’. Baird 2016, 232. 

[10] For a list compiled by Albert on subjects ranging from history to chemistry that offered very 
liƩle or no teaching at all, see Wilson 2019, 178. 
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[11] The Victorians put a high societal and cultural value on rhetoric and took the ancient Greeks 
and Romans as their main role models. The Victorian way of wriƟng and talking about soldiers 
combined a sense of innate patrioƟsm with heroic deeds in service of the Empire. See MacDonald 
1994, 80–111. 

[12] An Irish clergyman and campaigner for Famine vicƟms in Cork. The episode has a ficƟonal 
scene where Traill presents his findings in person to the Queen who has invited him. Even though 
the show thus finds a way to bring the BriƟsh and the Irish side of the catastrophe into personal 
contact, the legacy of it all seems to be a conflicƟng one, as Goodwin realised: “I wanted to write 
an arƟcle about the Famine before this series went out but no newspaper was interested. I think 
there is a feeling of ‘yeah, Irish, whatever’. There is a faƟgue about the relaƟonship but it is not 
understood.” The Times 3.10.2017. 

[13] See, for example, hƩps://www.britannica.com/biography/Charles-Edward-the-Young-
Pretender. Accessed 20.11.2024. 

[14] In reality, Victoria’s stance on Ireland and the Irish kept changing from sympathy to anger and 
frustraƟon, depending on the maƩer at hand. Baird 2016, 202. 

[15] For an overview of the BriƟsh television drama in the digital age since 2002, see Cooke 2015, 
211–249. 
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Historiaa kulutetaan viihteenä nyky-yhteiskunnassa monin eri tavoin. Katsauksessa tarkastellaan 
viihteellistymisen värjäämän true crime -genren historiallisten faktaƟetojen muuntumista paikoin 
spekulaƟiviseksi, tarinankerronnalliseksi viihteen muodoksi. Katsauksessa pohditaan 
historiakulƩuurin tarkoitushakuista vääristelyä, ja sen ilmenemismuotoja (mm. 
reenactment/dramaƟzaƟon) nykypäivän TC-esimerkkien avulla, ja samalla sivutaan myös 
dokumentaarisuuden inflaaƟota koskevaa kriƟikkiä ja eeƫsiä ongelmia. 

Avainsanat: true crime, viihteellistyminen, faktapohjaisuus, spekulaƟivisuus, docudraama, 
kaupallisuus 

 

Johdanto 

YLE on reivannut historiasarjojaan reippaasƟ aiempaa viihteellisempään suuntaan. Ja 
varmasƟ ihan aiheesta, sillä vielä muutama vuosi siƩen historiaohjelmat toimivat 
lähinnä unilääkkeenä. (HS 6.2.2024) 

Näillä sanoin Helsingin Sanomat kuvaili verovaroin kustannetun Yleisradion tapaa popularisoida ja 
keventää historiaan keskiƩynyƩä ohjelmatarjontaansa helmikuussa 2024. KannanoƩo kuvaa 
laajemmin mediakentän tapaa yksinkertaistaa ja viihteellistää historiallisista ilmiöistä kertovien 
tuotantojen asiasisältöjä nykyajan kuluƩajalle sopiviksi.  

Historiaa kulutetaan viihteenä nyky-yhteiskunnassa monin eri tavoin. Koska historiakuvat ovat 
muuƩuvia, ne ovat muokkautuneet sen mukaan, miten dominoivaa käsitystä haastavat 
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kertomukset ovat muuƩaneet sitä julkisessa käsiƩelyssä. (MieƩunen 2014, 93) Esimerkiksi Hayden 
White on jaotellut historian eli menneisyyƩä koskevat kertomukset ja esitykset käyƩämällä 
käsiƩeitä academic history ja public history, muƩa korostaa molempien vaikuƩavan historiaa 
koskeviin käsityksiin (White 2014, 3–24). Termi “histotainment” taas viiƩaa historian ja viihteen 
yhdistämiseen, mikä näkyy erityisesƟ viihdyƩämään pyrkivien ja opeƩavien (draama)dokumenƫen 
suosiossa. Digitaalisuus on myös edistänyt historian viihdekulutusta, kun materiaalia syntyy ja 
leviää nopeasƟ eri kanavilla, uuƟsmedioista sosiaaliseen mediaan. Historiakuvaa ja -tulkintoja 
tuoƩavat tästä syystä niin mediatalot, insƟtuuƟot kuin tavalliset kansalaisetkin. 

Historiallisten faktojen muokkaus, jopa sepiƩäminen ei ole viihdeteollisuudessa harvinainen ilmiö. 
(Ks. esim. Isomaa et al. 2024) Se ei ole sitä journalismissakaan, mikä tuli todenneƩua keväällä 
2024, kun Aamulehden Maƫ Kuuselan tapaus heräƫ julkisen keskustelun sepiƩeen roolista 
journalismissa (YLE 25.3.2024). Historiallisia tapahtumia ja henkilöitä saatetaan kuvata tavalla, joka 
ei aina ole täysin tarkka. Tämä voi johtua tarinankerronnan dramaƟsoinnin ja viihdyƩävyyden 
tarpeesta. Esimerkiksi elokuvissa saatetaan yhdistellä eri aikakausien tapahtumia tai luoda 
kokonaan uusia hahmoja, jotka eivät ole koskaan olleet olemassa, joƩa tarina olisi kiinnostavampi 
ja mukaansatempaavampi. Ajankohtaista rajanvetoa tällaisesta faktan ja fikƟon sekoiƩumisesta 
käyƟin syksyllä 2024 Ylen Sanna Marin -Miljoonat seuraa -dokumenƟn yhteydessä. (Ks. HS 
8.10.2024) 

Historiallisten faktojen sepiƩämisellä tarkoitetaan tekaistujen havaintojen tai tapahtumien 
esiƩämistä todellisina. Tieteellisessä, akateemisessa tutkimuksessa tätä pidetään kuitenkin 
eeƫsesƟ vilpillisenä toimintana. (Ks. Tenk 17.10.2023) Se voi johtaa vääristyneeseen käsitykseen 
historiasta ja vaikuƩaa yleisön ymmärrykseen menneisyydestä. Toisaalta muisƟƟetotutkimus 
korostaa menneisyyden kokemuksellisuuƩa ja subjekƟivisuuƩa, mikä tarkoiƩaa, eƩä historialliset 
kertomukset voivat vaihdella riippuen siitä, kuka niitä kertoo ja millaisessa konteksƟssa (Jouhki 
2020; Savolainen 2022). Historioitsija Jari Sedergrenin mukaan Norbert Frei, Harald Welzer ja 
Hannes Heer ovat esiƩäneet, eƩä esimerkiksi saksalaisten esiƩäminen uhreina epähistoriallistaa 
natsimenneisyyden. (Frei et al. 2002; Ks. myös Saarikosken ja Ahosen tutkimusarƟkkeli tässä 
samassa numerossa) Frei on kutsunut tätä tapaa termillä gefühlte Geschichte (tunteilla ladaƩu 
emoƟonaalinen historia). Populaarin keskustelun siirtyessä ”kovien” faktojen historiasta 
”kertomukselliseen”, human interest -tyyppiseen käsiƩelyyn ja emoƟonalisaaƟoon eli 
tunteellistamiseen, on tämän senƟmentaalisuuden katsoƩu muuƩavan historian historiaviihteeksi 
(saks. ja engl. Histotainment). (Sedergren 2010) 

Näistä lähtökohdista tarkastelen tässä arƟkkelissa true crime -ilmiön suhdeƩa historiaan ja 
nykyiseen mediakulƩuuriin. Miten true crime toimii ja millaista kuvaa se rakentaa oikeista 
rikollishistoriallisista tapahtumista? Millaiset ovat sen viihteelliset, tunteisiin vetoavat tehokeinot? 
Pohdin samalla ilmiöön liiƩyvien eeƫsten ongelmien merkitystä. ArƟkkelissa puhun true crime -
formaateista, joilla viiƩaan pääasiassa yksiƩäisiin dokumenƫohjelmiin. Dokumentaarisuuden ja 
tosi-tv:n linjanvetoa on käyty jo pitkään. ArƟkkeli tarkoituksena on kuitenkin tallentaa niitä 
mahdollisia lieveilmiöitä, mitä viihteellistyminen juuri true crimen yhteydessä voi nykyisin 
aiheuƩaa. Keskityn aineiston osalta television (lineaari ja suoratoisto) true crime -formaaƩeihin ja 
niiden sisältöihin mediauuƟsoinnin kauƩa. ArƟkkeli hyödyntää aihealueen tutkimuskirjallisuuƩa ja 
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pohjaa kirjoiƩajan laaja-alaiseen genren tuntemukseen, joka on syntynyt akƟivisella ilmiön 
seuraamisella ja aiemmalla tutkimustyöllä. 

True crime on itsessään vanha ilmiö, jonka voidaan katsoa alkaneen Truman Capoten 1960-luvun 
romaanista KylmäverisesƟ (In Cold Blood, 1966). Kyseessä on ei-fikƟivinen genre, jossa esitellään 
oikeasƟ tapahtunuƩa rikollisuuƩa, joka pitää sisällään niin raa’at henkirikokset kuin vaikkapa 
huume- ja järjestyneen rikollisuuden, petokset, katoamistapaukset kuin merkiƩävät ryöstötkin 
(Tuomi 2018). Painopiste on usein eksooƫsissa, oudoissa rikosolosuhteissa ja erityisen 
murheellisissa tai häiritsevissä murhatapauksissa, joissa osallisina on tavallisia ihmisiä. (Tuomi 
2018; LaChance & Kaplan 2022) 

Suomessa true crimea ovat edustaneet, ennen sen uuƩa tulemista 2010-luvulla podcast-
teknologian myötä, muun muassa Poliisi TV & Poliisi kertoo -kirjasarja sekä Alibi-lehƟ. Nykyään true 
crime -genre pitää sisällään kirjallisuuƩa, elokuvia, tv-ohjelmia ja dokumenƩeja, sekä erityisesƟ 
podcasteja.  

Nykyisestä mediakulƩuurista on löydeƩävissä useita provokaƟivisia ilmiöitä, joiden tarkoituksena 
on nostaa voimakkaita tunteita. True crime vastaa myös tosi-tv:stä tuƩuun autenƫsuuden 
kaipuuseen. 1980-luvun lopulla alkanut mentaliteeƫhistoriallinen murros – kokonaisvaltainen 
siirtyminen nykyiseen tunne- ja elämyskulƩuuriin – nähdään myös muun muassa tosi-tv:n synnyn 
taustalla ja seliƩäjänä. (Ks. esim. Hietala 2007) Shokeeraava sisältö on rahanarvoista 
myynƟtavaraa, koska se nousee kerta toisensa jälkeen ympäröivästä materiaalivilinästä piikkeinä 
heräƩämään kuluƩajissa reakƟoita. ProvokaƟivisuus nouseekin usein mediatuotantojen 
hallitsevaksi tekijäksi. (Tuomi 2022b, 2) Tätä näkee sekä koƟmaisissa tuotannoissa eƩä ulkomailta 
ostetuissa ohjelmissa. Tendenssi on siirtynyt myös asiaohjelmien tarjontaan – riippumaƩa siitä 
ovatko ne kaupallisesƟ vai julkisesƟ rahoiteƩuja (Tuomi 2019, 71). 

Uudelleen näyƩeleminen/esiƩäminen on osa historian elävöiƩämistä. Uudelleen näyƩelemisen 
rinnalla erityisesƟ true crimen yhteydessä nähdään paljon myös erilaisia dramaƟsointeja, 
spekulaƟiviisia kuvauksia siitä, mitä on saaƩanut tapahtua. True crime -kulutuksen nauƟnnon 
taustalla on todeƩu olevan kiinnostus ihmisen pimeää puolta kohtaan. Tapahtumien 
todenperäisyyden Ɵedostaminen nostaa ”karvat pystyyn” eri tavalla kuin käsikirjoitetun, fikƟivisen 
väkivaltaviihteen kohdalla. (Tuomi 2018) Aivan kuten historialliset elokuvat, myös true crime -
tuoƩeet pyrkivät vakuuƩamaan katsojat historiakuvansa autenƫsuudesta. (vrt. Mähkä 2018, 62) 
Samoin tarve spekulaaƟoille ruokkii mielenkiintoa. True crime antaa kaikille mahdollisuuden kokea 
pelkoa ja kauhua kontrolloidussa ympäristössä, jossa uhka on jänniƩävää, muƩa ei todellista. 
(Tuomi 2018) Uudelleen esiƩäminen antaa katsojalle mahdollisuuden ymmärtää, mitä rikoksen 
aikana tapahtui. Uudelleen esiƩäminen pysyy yleensä mahdollisimman lähellä todellista ƟlanneƩa, 
kun taas dramaƟsoinnissa on enemmän luovaa vapauƩa. Esimerkiksi elokuvissa, jotka perustuvat 
tositarinaan, suuri osa dialogista voi olla täysin kuviƩeellista ja käsikirjoiƩajien keksimää. Toisaalta 
kertomusmuoto (narraƟvisoinƟ) jo itsessään fikƟvisoi aineistoa, eikä ole olemassa yhtä 
”todenmukaista” kertomusta tai muutakaan representaaƟota. NarraƟvisoinƟ voidaan nähdä jopa 
viihteellissävyisenä legiƟmoimisena tarinankerronnan kauƩa. (mm. Vaara 2015) Dokumenƫkin on 
artefakƟ, keinotekoinen tuote, jossa Ɵetyllä tavalla muotoillut osat on järjesteƩy kokonaisuudeksi 
jotakin päämäärää silmällä pitäen. (Päivärinta 2005) Historiallisten tapahtumien dramaƟsoinnit 
voivat esiƩää uudelleen tapahtuman yleisiä piirteitä, muƩa ne käyƩävät luovaa vapauƩa 
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täyƩääkseen yksityiskohdat, joita historialliset asiakirjat eivät ole dokumentoineet. Tämä johtuu 
osiƩain siitä, eƩä emme voi olla varmoja monista historiallisten tapahtumien yksityiskohdista, 
joten luovaa vapauƩa tarvitaan aukkojen täyƩämiseksi. (Ks. esim. Friedmann 2006) 

Hannu Salmi (1993, 218–219) onkin todennut historiallisista elokuvista, eƩä niitä on syytä tutkia 
sen tuoƩaneen aikakauden ilmentymänä, ei todistusaineistona siitä, millainen sen kuvaama 
menneisyys oli. Yhtäältä kyse on kiinnostuksesta historian tulkintoihin, toisaalta niihin 
ajankohtaisiin kysymyksiin ja arvoihin, jotka vaikuƩavat elokuvan tuotantoaikana. Elokuvat kertovat 
siis enemmän omasta tekohetkestään kuin menneisyydestä, muƩa ovat samalla myös kertomuksia 
historiasta. (Salmi 1993) Näiltä osin olisi muisteƩava kriiƫsesƟ tarkastella, millaista historiallista 
informaaƟota 2020-luvun true crime tarjoaa, ja miten sitä median ja huomiotalouden 
viitekehyksissä käsitellään.  

Viihteellistymisen ja provokaƟivisuuden tutkimuksella voidaan analysoida laajemmin 
mediakulƩuuriin kytkeƩyjen yhteiskunnallisten strategioiden käytäntöjä. (Tuomi & Saarikoski 2023) 
Näiden avulla on mahdollista arvioida viihteellistymisen tuomia haasteita true crimen 
faktapohjaisuuteen, asenteisiin ja sitä kauƩa pohƟa myös eeƫsiä kysymyksiä (Kuvio 1). 

 

Kuvio 1. True crime genren viihteellistymiseen liiƩyvät faktan ja fikƟon sekoiƩumisen ongelma-
alueet. 

Viihteelliset, kaupallisideologiset true crime -tuoƩeet yhtäältä heijastavat yhteiskunnassa 
vaikuƩavia Ɵetoja ja käsityksiä tapahtumien kulusta, muƩa samalla ne vaikuƩavat kuluƩajan 
käsityksiin ja asenteisiin niistä. (vrt. Mähkä 2018) Median hekƟsyys ja valtava määrä materiaalia 
lisää mediatoimijoiden harjoiƩamaa massasta eroƩautumista, klikkiuuƟsoinƟa ja 
sensaaƟohakuisuuƩa (Ks. esim. LeŅowitz 2021). Yhteiskunnallista huolta heräƩävät 
tarkoitushakuisesƟ vääristellyt tai tekaistut uuƟset sekä ylipäätään huonot, virheelliset ja 
yksinkertaistavat jutut. (Reunanen 2018, 4) True crimen hengessä taas väkivallan ja 
väkivaltakuvastojen valjastaminen viihteellisiin ja kaupallisiin tarkoituksiin on heräƩänyt yhä 
enemmän eeƫsiä kysymyksiä. True crime onkin mediaformaaƫna kaksiteräinen miekka. Toisaalta 
rikollisuuden käsiƩely mediassa on kuitenkin osa yhteiskuntaa, ja se tuo meille lisäƟetoa ja valoƩaa 
tapahtumia. Tästä huolimaƩa, jos true crime nähdään ja sitä tuotetaan puhtaasƟ kaupallisena 
viihteenmuotona, liikkuu se väkisinkin eeƫsesƟ harmaalla alueella, kun tasapainoillaan kuluƩajien 
kosiskelun ja aiheen vakavamielisyyden välillä. (Tuomi 2022b, 53; Kuva 1) 



144 
 

 

Kuva 1. Jo nopealla vilkaisulla huomaa, eƩä osa true crime -tuoƩeista on hyvin viihteellisesƟ 
tuoteƩuja ja formaaƟn keveyƩä alleviivataan. Kaupallistuneella medialla on vaikutuksensa näihin 
retorisiin valintoihin myös true crime -formaaƫen kohdalla. Lähde: Nextory/YouTube. 

 

Perustuu tositapahtumiin? 

Henkirikosten osalta true crime kuvailee oikeasƟ tapahtuneiden murhien groteskeja yksityiskohƟa 
ja ihmiskohtaloita. Näiltä osin true crime – televisiotarjonta sijoiƩuu dokumenƟn lajityyppiin, 
muƩa myös sen alalajeihin kuten ns. sokkidokumenƫen (”shock doc”) ja dokudraaman 
kategorioihin. (Tuomi 2018) Kyseessä on ei-fikƟivinen genre, muƩa kaikki true crime -materiaali 
pääasiassa hyödyntää sekä näyteltyä ja rekonstruoitua eƩä autenƫsta materiaalia. ProvokaƟiviset 
ohjelmat haluavat saada katsojan pohƟmaan, voiko esiteƩy olla toƩa, muƩa samalla 
hengenvedolla ne haluavat vakuuƩaa, eƩä näin juuri on. Tosi-tv käyƩää kerronnassaan sellaisia 
dokumentaarisia elemenƩejä, joilla voidaan korostaa televisio-ohjelman kuvaaman Ɵlanteen 
autenƫsuuƩa. (Mononen 2007, 3; Silvander 2014, 57) Tämä korostuu provokaƟivisissa ohjelmissa, 
sillä niiden pyrkimys on saada katsoja mukaan ja kenƟes oikeasƟ järkyƩymään. Tarkoituksena on, 
eƩä katsoja kokee, eƩä tämä tapahtuu/on tapahtunut oikeasƟ ja oikealle ihmiselle. (Tuomi 2019, 
68; Kuva 2) 
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Kuva 2. True crime alleviivaa aina perustuvansa tositapahtumiin, muƩa kuten yllä todetaan, 
”näytellyt ja käsikirjoitetut tosi-tv-sarjat pyrkivät fikƟon avulla lähemmäksi totuuƩa” ja ”takaumat 
muistuƩavat tosielämää”. KonsepƟna viihteellisen true crime -tuoƩeen todenpohjaisuus on siis 
pikemminkin rakenneƩua todellisuuƩa. Lähteet: IS 21.6.2024 (vas.); HS 4.5.2015 (oik.). 

DramaturgisesƟ merkityksellistä on sekä se, millaisia asioita valitaan osaksi tarinaa, eƩä se, miten 
nuo asiat järjestetään kokonaisuudeksi (Reitala & Heinonen 2001, 26). Miten juƩu puhuƩelee 
katsojaansa: ”miten se heräƩää näkijässään kiinnostusta ja tunteita?” (Kantola 2011, 125–126). 
Tarinoista tehdään henkilökohtaisia esimerkiksi valitsemalla läheisten kärsimystä ja tunteita 
korostavia kuvakulmia (mm. Tuomi 2018; KoisƟnen & Mäntymäki 2020). Lähikuvat esimerkiksi true 
crime -ohjelmissa surevien omaisten kasvoista ovat tärkeässä roolissa ja ne kutsuvat tuntemaan 
empaƟaa, todistamaan aitoa tuskaa. (Kobach & Weaver 2012). Dokudraamalle tyypillisesƟ 
ohjelmissa esiintyy sekä näyteltyjä kohtauksia, rekonstruoituja Ɵlanteita eƩä aitoja tapahtumia. 
Osa pohjaa enemmän näyƩelijöihin, toinen enemmän omaisten haastaƩeluihin ja asiatodisteisiin. 
Aivan kuten esimerkiksi elokuvien raiskauskohtauksissa myös true crime -formaateissa pyritään 
yleensä jäljiƩelemään realismia – tai pikemminkin yleistä konsensusta siitä, millainen on realisƟnen 
henkirikos. (ks. Nummela 2014, 24) 

Retoriset valinnat ovatkin keskeisiä dokumenƟn konstrukƟvisƟsessa käsiƩämisessä, koska niiden 
avulla katsoja voidaan kutsua mukaan dokumenƟn todellisuuden tuoƩamiseen ja toisaalta saada 
tämä uskomaan sen totuudellisuuteen (ks. esim. Saksala 2008, 21; Tuomi 2018) Dokumenteissa – 
niin myös true crime -formaateissa – tyypillinen autenƫsuuden luomisen keino on 
arkistomateriaalin käyƩö (Tuomi 2022b, 54). FormaaƟt hyödyntävät niin aitoja kuvia ja videoita 
rikospaikalta, kuin kuvia murhavälineistä, hätäpuhelunauhoiƩeita sekä mahdollisia 
oikeudenkäynƟmateriaaleja. (Tuomi 2018; Kuva 3)  
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Kuva 3. True crime -sisällöt kutsuvat katsojan kauhistumaan tarjoamalla välillä häiritsevän 
graafisia kuvauksia (Tuomi 2018). Ilmiö on tuƩu myös rikosuuƟsoinnin puolelta, jossa uuƟsjutun 
kuvituskuvat ovat usein alleviivaamassa autenƫsuuƩa, muƩa myös vetoamassa tunteisiin. 
Lähteet: IS 2.6. 2024 (vas.); IL 13.2.2024 (oik.). 

 

Lajityypit sekoiƩuvat viihteellistymisen myötä 

Tosi-tv:n nopeasƟ syntyneellä ja räjähdysmäisesƟ kasvavalla, moniuloƩeisella genrellä on selkeä 
yhteys dokumentaarisen elokuvan piirissä syntyneeseen seurantadokumenƟn tyylilajiin. Tosi-tv on 
adaptoinut kerronnasta sellaisia elemenƩejä, joilla voidaan korostaa televisio-ohjelman kuvaaman 
Ɵlanteen autenƫsuuƩa. (Mononen 2007, 3) 2000-luvun alussa yleistyivät dokumenƟt, joiden 
aihepiirinä oli usein erilaiset poikkeavuudet, myös seksuaalisen käyƩäytymisen ”epänormaaliudet”, 
erikoislaatuiset rikokset tai uskonnollisuuden äärimuodot (Junko 2014, 1). SokkidokumenƟt 
(”Shock dock”) ovat tämän formaaƟn äärimmäisiä muotoja televisiossa (Lee-Wright 2010, 128–
142). 

Dokumentaarisuuden käsite nousee esiin juuri sokkidokumenƫen suhteessa tositelevisioon. Ei ole 
aina yksiseliƩeisen selvää, onko jokin ƟeƩy ohjelma dokumenƫ vai tosi-tv -ohjelma. DokumenƟt ja 
tosi-tv eivät operoi samassa sarjassa, muƩa kummallakin lajityypillä on monia yhtäläisiä piirteitä. 
Samoin kuin tosi-tv:ssä, myös sokkidokumenteissa ja true crime -formaaƟssa tärkeä merkitystä 
muodostava uloƩuvuus on autenƫsuuden oletus, totuudellisuuden illuusio. (Bondebjerg 2014, 2) 
Sokkidokumenteille on luonteenomaista ƟeƩy eksploitaaƟon ja epäeeƫsyyden sivumaku, jota 
yleensä vakavasƟ oteƩavien dokumenƫen tekijät ja tutkijat pyrkivät välƩämään (ks. esim. Lee-
Wright 2010, 138; Junko 2014, 10). Samalla perinteisempi dokumentaarinen ohjelmasisältö on 
korvautunut yhä enemmän niin kutsutulla asiapohjaisella viihteellä (factual entertainment) (Corner 
& Rosenthal 2005; Skeggs & Wood 2012). True crime -formaaƟt voivat kuitenkin olla asiapohjaisia, 
dokumenƫen journalisƟsta näkökulmaa seuraavia, ja niillä voi olla vahvakin Ɵeteellinen näyƩö 
takanaan (Tuomi 2018). Nykyään yhä useammin ohjelmat ovat kuitenkin enemmän viihteellisiä, 
vahvasƟ dramaƟsoituja ja spekulaƟivisia näkemyksiä tapahtuneista murhista (Ks. Kuva 4). 
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Kuva 4. Paholaisalibissa (2023) yhdistyy myös vahvasƟ fikƟivisen kauhuviihteen temaaƫsuus, jossa 
true crime operoi sekä dokumentaarisuudella eƩä fikƟivisestä televisio/elokuvamaailmasta tutuilla 
konvenƟoilla. (Tuomi 2022b, 54) Lähde: Neƞlix.  

Historiallisen täsmäƟedon mahdollinen korvaantuminen affekƟivisuudella aiheen viihteellistyessä 
näkyy erityisesƟ eri genrejen ja niiden alagenrejen sekoiƩumisessa toisiinsa. Tosielämän groteskit 
henkirikokset voidaan ongelmiƩa esiƩää esimerkiksi saippuaooppera-sapluunalla (Kuva 5). Ilmiö 
näkyy myös neƟn ja sosiaalisen median puolella, jossa true crime -sisältöä – sen suosion takia – 
yhdistetään esimerkiksi ASMR-sisältöön. Tämän lisäksi syntyy myös uusia alakategorioita, jotka 
liikkuvat jo olemassa olevien lajityyppien rajapinnoilla. Näissä erilaisissa genrehybrideissä, jotka 
yhdistelevät populaarin audiovisuaalisen kerronnan keinoja perinteiseen dokumentaariseen 
kerrontaan, viihteelliset osuudet toimivat lähinnä sitouƩavina ja juonellisia käänteitä syventävinä 
ratkaisuina. (Silvander 2014, 1) Samalla on perusteltua kysyä, mitä mahdollista vaikutusta 
lajityypeillä leikiƩelyllä on juuri faktapohjaisuuteen. Genrehybrideissä on toki aina Ɵlaa 
luovuudelle, muƩa tarinankerronnallisista elementeistä saaƩaa turhan nopeasƟ tulla tuoƩeen 
eteenpäin vievä voima, totuudenmukaisuuden samalla kärsiessä. 
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Kuva 5. Viihteellisyys väriƩää väkisinkin lopputulosta. Erityisen hyvin se näkyy genrejen yhdistyessä 
ja uusien alagenrejen syntyessä. Pahan värin (2021) sanotaan yhdistelevän true crimea 
“sairaalasaippuaan”, kun taas Näin tullaan kulƫjohtajaksi (2023) -sarjaa kuvataan “kieli poskessa 
tehdyksi komedialliseksi dokumenƫsarjaksi”. Lähteet: Seura 17.6.2024 (vas.); HS 15.8.2023 (oik.). 

Lajityyppien sekoiƩumisen vuoksi ja myös viihteellistymisen seurauksena rikosuuƟsoinnista tulee 
paikoin true crimea, ja true crimesta uuƟsia. TieƩy spekuloinƟ, tarinallistuminen ja affekƟivisuus eli 
true crimen konvenƟot alkavat nykyään näkyä myös journalisƟsessa materiaalissa. 
Rikosjournalismia on syyteƩy muun muassa sortumisesta spekulaƟiviseen lähestymistapaan silloin, 
kun oikeaa, eksakƟa Ɵetoa ei ole saatavilla (Ks. esim. Rossland 2007). Tutkimusten mukaan 
rikosuuƟsoinnin parissa on 1990-luvulta alkaen painoteƩu enƟstä enemmän iltapäivälehdistä 
tuƩua tunteisiin vetoavaa uuƟsoinnin muotoa sekä henkilöitymistä (mm. Smolej 2010; Noppari et 
al. 2015; Tuomi 2022b, 55). Esimerkiksi true crimelle tuƩu tarinankerronnallisuus näkyy myös 
rikosuuƟsoinnissa erityisen laajoissa, yksityiskohtaisissa, muƩa irrelevanteissa tapauskuvauksissa 
(Kuva 6).  
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Kuva 6. IltapäivälehƟen rikosuuƟsten dramaƟsoinƟ teksƟn ja kuvien kera muistuƩaa true crimelle 
ominaista tarinallisuuƩa ja tunteisiin vetoavaisuuƩa. Miten esimerkiksi uuƟsessa mainitut fasaanit 
tai yksinäinen, tuulen heiluƩama lasten keinu liiƩyvät tapahtuneeseen henkirikokseen? Lähteet: IS 
10.5.2024 (vas.); MTV3, 24.9.2020 (oik.). 

Viihteellistymisen tuoma tapa vedota tunteisiin on tuonut jonkinlaista ”inflaaƟota” myös 
rikosuuƟsoinƟin, mikä yksinkertaisuudessaan tarkoiƩaa sitä, eƩä affekƟivisuuƩa tuotetaan paikoin 
faktojen kustannuksella. (Tuomi 2022a) Kun tosielämään pohjaavia ohjelmia väritetään ja niistä 
tehdään tarinankerronnallisesƟ yleisöön vetoavampia, viihteen kauƩa helpommin pureskeltavia, 
on oteƩava huomioon myös se, eƩä väärät mielikuvat saaƩavat alkaa elää omaa elämäänsä. 
Historian tutkimuksen piirissä kollekƟivisella muisƟlla tarkoitetaan jonkin todellisen tai kuvitellun 
yhteisön käsitystä yhteisestä menneisyydestä. (MieƩunen 2014, 93) ErityisesƟ massamedian 
luomaa, kollekƟivista väärinmuistamista on kutsuƩu, osin kiistellyksi, Mandela-efekƟksi. Alun 
alkaen Nelson Mandelan kuolemaan johdetun termin on kehiƩänyt Fiona Broome vuonna 2009. 
(Broome 2009) Se tarkoiƩaa ilmiötä, jossa suuri joukko ihmisiä jakaa saman, väärän muisƟkuvan. 
Mandela-efekƟ on kuin tunne kollekƟivisesta valemuistosta, jonka useat, toisistaan riippumaƩomat 
ihmiset muistavat samalla tavalla väärin.  

Mandela-efekƟin linkiƩyvän true crime -buumin myötä uusille sukupolville ei enää välƩämäƩä 
välity aito, historiallinen kuva tapahtumista, vaan totena esiteƩy, viihteellinen draamasarja 
saaƩaakin toimia nopeasƟ faktuaalisena lähteenä. Esimerkiksi Neƞlixin draamasarja 2022 
sarjamurhaaja Jeffrey Dahmerista synnyƫ suoranaisen Dahmer-buumin: hänen käyƩämänsä 
silmälasimallin suosio räjähƟ, ja Halloweenin juhlijoille myyƟin kokonaisia Dahmer-asuja. 
Esimerkiksi Viiltäjä Jack ja hänen asunsa ovat olleet suosiossa yli sata vuoƩa, muƩa hänen uhriensa 
omaiset eivät toki enää ole näkemässä sitä, miten makaaberit murhatarinat muuƩuvat osaksi 
yleistä iloƩelua. (Tuomi 2022a) Dahmerin uhrien omaisten kohdalla Ɵlanne on kuitenkin toinen, ja 
heistä osalle pelkästään Neƞlixin ohjelman tapa inhimillistää tekijää oli liikaa. Buumin jäljiltä 
tosielämän tappaja ei enää juuri eronnut kauhuelokuvien mooƩorisahamurhaajasta.  

Uuden uhkakuvan true crime -formaaƫen ympärille luo tekoäly. Neƞlix jäi keväällä 2024 kiinni 
tekoälyn käytöstä What Jennifer Did -dokumenƟn kuviƩamisen yhteydessä. Ongelmallisinta 
tapauksessa oli – niin kuin usein tekoälyn kohdalla – eƩä tekoälyn käytöstä ei kerroƩu missään. 
Katsoja luuli katsovansa todellista, autenƫsta materiaalia, ei tarinankerrontaa varten tekoälyllä 
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tuoteƩua lisäƩyä todellisuuƩa. Sisällön todenmukaisuuden noudaƩamista ja todellisuuden 
tulkintaa käsitelƟin keväällä myös Neƞlixin Baby Reindeer -ohjelman (2024) yhteydessä. Henkilö, 
jota sarjan sanotaan kuvaavan, ei ollut tyytyväinen lopputulokseen, vaan haastoi Neƞlixin 
oikeuteen, koska sarja ei ole hänestä totuudenmukainen eikä kerro kaikkea (Kuva 7). Vaan kuka 
edes tunƟsi kaikki puolet totuudesta?  

 

Kuva 7. Historiallinen dokumenƫ vai huijaus? Mielenkiintoisen tulokulman tuo se, eƩä 
tositapahtumiin perustumista saa venyƩää viihteellistämisen varjolla vaikka saippuaoopperamaisia 
tyylikeinoja käyƩäen, muƩa vasta tekoälyn astuessa kuvioon nousee katsojan mieleen epäilys 
huijauksesta. Baby Reindeerin tapauksessa kiintoisaa on jälleen se, eƩä kenen totuudesta 
puhutaan? Lähteet: Episodi 20.4.2024 (vas.); IL 11.6.2024 (oik.). 

 

Rikollisuuden glorifioinƟ ja ideaaliuhrit  

Kuolema on pitkään ollut yhteiskunnassa tabu, ja siihen toivotaan yleisesƟ suhtauduƩavan Ɵetyllä 
pieteeƟllä ja vakavuudella. Kuolema on yksi pyhyyden raja-arvo, jota tosi-tv:n näkökulmasta ei 
nähdä sopivana lähestyä. Kärjistäen ilmaistuna se on liian julkista, liian epämoraalista ja liian 
viihteellistä. (Venäläinen 2010; Tuomi & Saarikoski 2023) Jos sokeeraavuuƩa, kiinnostavuuƩa ja 
rajojen koeƩelemista pidetään tositelevisiolle ominaisina piirteinä, kuolema on tässä mielessä 
”kehityksen huippu” (Venäläinen 2010, 138). Väkivallan ja väkivaltakuvastojen valjastaminen 
viihteellisiin ja kaupallisiin tarkoituksiin on heräƩänyt yhä enemmän eeƫsiä kysymyksiä. Toisaalta 
jälleen myös rikosuuƟsoinƟ on 1990-luvulta lähƟen painoƩanut enenevissä määrin 
iltapäivälehdistä tuƩua tunteisiin vetoavaa uuƟsoinƟa, jolle on tyypillistä rikosten henkilöityminen. 
Suurimmat ongelmat liiƩyvät uhrin ja erityisesƟ elossa olevien omaisten oikeuksiin, joihin liiƩyviä 
kysymyksiä käsiƩelin edellä. (Tuomi 2022, 55) 

Toinen viihteellistymisen tuoma eeƫnen ongelma liiƩyy rikollisuuden ja rikollisten esiƩäminen 
glorifioivaan, välillä jopa kiiltokuvamaiseen, tapaan. Kaupallisuuden myötä voi myös mieƫä, kuka 
saa (media)huomiota, ja miten? Rikollisen ääneen päästämiseen (Kuva 8) liiƩyy pahimmillaan 
potenƟaalinen riski siitä, eƩä tekijän puheenvuoro tulee tulkituksi tekojen seliƩelynä, mikä voidaan 
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paikoin nähdä jopa rikoksen valkopesuna esimerkiksi rikollisten omaeläkerroissa. (Arford & Madfis 
2022; Tuomi 2022b, 57–58)  

 

Kuva 8. “Se oli tavallaan itsemurha”. Kim Wallin murhaaja Peter Madsen yriƫ räikeäsƟ vieriƩää 
Discoveryn dokumenƫohjelmassa The Submarine Killer: Confessions of A Murderer (2020) tekonsa 
syytä uhrilleen. Toisaalta esimerkiksi sarjamurhaajiin ihannoivasƟ suhtautuvat sarjat saavat 
nykyisin katsojat herkäsƟ varpailleen kuten Neƞlixin Night Stalker (2021) osoiƫ. Lähteet: IS, 
10.9.2020 (vas.); IS 26.1.2021 (oik.). 

Rikollisuuden glorifioinƟ yhteiskunnassa saaƩaa johtaa myös lain ja lainvalvojien väheksyntään tai 
jopa heihin kohdistuvaan vihamieliseen suhtautumiseen. Toisin sanoen se, eƩä rikollisuus esitetään 
mediassa eräänlaisena ”uravalintana” ja jopa Ɵetynlaisena ylpeyden aiheena, voi johtaa myös 
muutoksiin rikollisuuƩa koskevissa yleisissä ajatusmalleissa. (Tuomi 2022a; 2022b) Onkin aina 
kyseenalaista, jos raakaa rikollisuudenmuotoa katsotaan liian vaaleanpunaisten lasien läpi 
viihteellisyys ja kaupallisuus edellä. Esimerkiksi KaƟska-dokumenƟn yhteydessä Niko Ranta-Ahoon 
viitaƫin menestyksekkäänä liikemiehenä, ei niinkään huumerikollisena. (Tuomi 2022b, 57) Sama 
ilmiö on ollut esillä myös rikollispomo Lusu AhlqvisƟn kohdalla. Lususta kertovassa 
kirjassa[1] (Mäntysalo et al. 2022) todetaan, eƩä moni Lusun tuƩavista ja jopa poliiseista muistaa 
miehen ”herrasmiesrikollisena” ja ”vanhan liiton kunniallisena konnana”.  

Rikollisten tekoihin saatetaan suhtautua jälkikäteen vähätellen, puolustellen tai jopa rikoksia 
nostalgisoiden (Kuva 9). Veijaritarinat ovat usein myös myyviä, suurta yleisöä kiinnostavia. 
Karismaaƫset, älykkäät ja supliikit rikolliset saaƩavat rakentaa itsestään herrasmiesmäistä kuvaa 
tarkoituksenmukaisesƟ. (Mäntysalo et al. 2022, 360–362)  
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Kuva 9. Tällaiset otsikot “Rambo nöyryyƫ poliisia – hän oli pirun taitava siinä, mitä teki” väliƩävät 
ihannoivaa asenneƩa kuluƩajalle. Samoin casƟng-valinnat eli henkilöhahmojen ulkoinen habitus 
vaikuƩaa viihteellisissä tuotannoissa nopeasƟ syntyviin mielikuviin. Lähteet: IL Plus 4.7.2024 (vas.); 
MeNaiset 5.2.2020 (oik.). 

Rikollisten elämäntarinoiden kertominen ja taustojen ja seuraamusten avaaminen on toki 
perusteltua silloin, kun se tehdään hyvin. Perusteellisuudelle, dokumentaarisuudelle ja faktoihin 
pohjaavalle taustoiƩamiselle ei vaan tunnu enää olevan juuri aikaa. Tilalle on tullut tunnekeskeinen 
väriƩäminen. Lisäksi kuluƩajakunta tuntuu kiinnostuakseen tarvitsevan tätä viihteellisyyƩä. Olisi 
tärkeää kuitenkin muistaa, eƩä viihteen ja median kauƩa heijastetaan meille yhteiskuntaan ƟeƩyjä 
asenteita, jopa arvoja. (Tuomi 2022a)  

Kriminologiset teoriat esiƩävät, eƩä myös rikosuhrien näkyvyys on lisääntynyt ja uhrin rooli 
muuƩunut julkisessa keskustelussa jo 1900-luvun loppupuolelta lähƟen (Garland 2000; Altheide 
2002). Kyse ei ole vain määrällisestä muutoksesta, vaan myös median tapa kuvata uhria on 
muuƩunut (Peltola 2020). Media rakentaa kaupallisuuden ehdoilla ideaaliuhri-ilmiötä. Esille 
nostetaan myyvä puoli ja kollekƟivinen hätä ja huoli siitä, miten kadonneelle nuorelle naiselle on 
käynyt. Henkilöiden ja tapahtumien välille luodaan suuri kontrasƟ; viaton ja paha kohtaavat. Oli 
kyseessä siƩen lehdistö tai true crime -tuote, kuluƩaja järkyƩyy ja saadaan aikaan jälleen 
tunnereakƟo. True crime -ohjelmat myös moralisoivat usein niin uhrien valintoja kuin 
murhaajaakin. Uhrien taustoja valotetaan, ja sieltä mahdollisesƟ löytyviä hämäryyksiä painotetaan 
ainakin osiƩain seliƩävinä tekijöinä esimerkiksi silloin, jos uhrien taustalta löytyy huumeiden 
käyƩöä tai prosƟtuuƟota (Tuomi 2018). 

Vaikka uhrien tarinat voivat olla kiehtovia ja informaƟivisia, niihin liiƩyy usein dramaaƫsia 
oikomisia juuri tarinankerronnan vuoksi (Kuva 10). Esimerkiksi käytössä on valikoiva Ɵetojen käyƩö 
tai sivuuƩaminen, mikä johtaa väistämäƩä liioiteltuihin kertomuksiin, jotka eivät edusta totuuƩa. 
Tällainen valikoiva tarinankerronta voi olla erityisen ahdistavaa läheisille, koska tapahtumien 
kuvaus ei välƩämäƩä vastaa heidän kokemuksiaan tai todellisuuƩa.  



153 
 

 

Kuva 10. Jos “tarina on riiƩävän hyvä“, yksityisestä surusta tulee julkista omaisuuƩa. Korkeiden 
katsojalukujen takana on kuitenkin oikeita ihmisiä, jotka elävät päiviƩäin rikoksen aiheuƩaman 
surun kanssa. Lähteet: The Guardian 2.5.2016 (ylh. vas.); Yle 16.1.2023 (ylh. oik.); The Independent 
28.8.2022 (alh.). 

David Altheiden (2002) mukaan uhrit ovat todiste median väliƩämästä pelkodiskurssista – tämä 
voisi tapahtua sinullekin – ja uhrin esiin tuominen toimii emoƟonaalisena tehokeinona 
uuƟsoinnissa (Altheide 2002, 188–189; Wardle 2008, 138). Naisten erityiselle kiinnostukselle true 
crimea kohtaan onkin haeƩu selitystä niin sanotusta, paikoin yksipuolisesta, saalisteoriasta. (Vicary 
& Fraley 2010) Sen mukaan naiset ahmivat tarinoita tosirikoksista joko Ɵedostaen tai 
ƟedostamaƩaan siksi, eƩä he osaisivat omassa elämässään paremmin vältellä murhamiehiä. Uhri 
ei ole vain henkilö, vaan uhriudella on myös symbolinen merkitys (Altheide 2002, 89). 
Rikollisuuden, väkivallan ja kuoleman viihteellistyminen näkyy tässä merkityksessä esimerkiksi 
kadonneen kauniin naisen syndroomassa (White girl gone missing -syndrome), joka vetoaa 
yleisöön ”neitonen pulassa” -stereotypian ja haavoiƩuvaisuuden idean välityksellä (Long 2021; 
Tuomi 2022b, 56). 

RikosuuƟsissa Ɵetyn ikäisten ja näköisten ihmisten katoamiset saavat siis enemmän julkisuuƩa ja 
huomiota kuin toisten. Juuri valkoinen ja nuori kadonnut nainen täyƩää niin kutsutun ideaaliuhrin 
kriteerit. Häneen liitetään ajatus puhtaudesta ja viaƩomuudesta. (Ks. esim. Smolej 2010; Peltola 
2020; Long 2021) RikosuuƟsista ja true crime -genrestä voidaan lukea naiseudesta kumpuavia 
rajoja, missä naisen ei tule olla, mitä hänen ei tule tehdä ja milloin naisellisuus nähdään hyvänä 
asiana ja milloin pahana. Länsimaisessa ajaƩelussa seksuaalisuus on pitkään ollut hyvän ja pahan 
tytön eroƩaja, jossa hyvä tyƩö nähdään puhtaana ja viaƩomana ja paha tyƩö taas avoimen 
seksuaalisena ja haluƩavana.  

Ideaaliuhrin ilmiö näkyykin myös toisin päin kuten esimerkiksi Sirkka-Liisa Valjuksen murhan 
kohdalla. 34-vuoƟas Valjus tapeƫin kotonaan vuonna 1963, ja tekijää ei vieläkään Ɵedetä. Valjusta 
kohdelƟin mediassa huonosƟ. Hänen elämäntavoillaan, ravintoloissa käymisellään ja ammaƫllaan 
seksityöläisenä repostelƟin. (Jänƫ & Mäntysalo 2024 [2]) Hänestä olisi ollut saatavilla myös 
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neutraali kasvokuva, muƩa se ei mediaa kiinnostanut. Valjuksesta käyteƫin ennemmin kuvaa, 
jossa hän istuu miehen sylissä ravintolassa tai kotonaan grogilasi edessä ja tupakkaa poltellen 
(Kuva 11). Jutuista sai helposƟ käsityksen, eƩä nainen sai mitä ansaitsi, koska hän vieƫ huonoa 
elämää. (ibid) Vallalla oli tuolloin 1960-luvulle tyypillinen kahƟajako hyviin ja huonoihin 
naisiin. Median suhtautuminen esimerkiksi noin kymmenen vuoƩa aikaisemmin tapahtuneeseen 
Kyllikki Saaren tapaukseen eroaa Valjuksen saamasta käsiƩelystä vahvasƟ. Yhtenä syynä kahden 
uhrin hyvin erilaiset taustat ja elämäntyylit. Michelle Jeanisin ja Ráchael Powersin (2017) mukaan 
medialla – yhtä lailla true crime -tuoƩeilla – on suuri valta määritellä se käsitys, joka yleisölle 
katoamistapausten kohteista muodostuu. ProsƟtuoidun asema rikosuuƟsoinnissa on aina ollut 
ongelmallinen. (Jeanis & Powers 2017) Tutkimusten mukaan esimerkiksi Iso-Britanniassa vuosina 
1975–1981 riehuneen Yorkshiren viiltäjän (Peter Sutcliffe) katuprosƟtuuƟoon liiƩyvien uhrien 
mediakäsiƩely paljasƟ poliisin ja median tavan syyƩää uhreja tapahtuneesta – joko suoraan tai 
välillisesƟ. (mm. Waƫs 2017) Kaikki uhrit eivät ole samalla viivalla, joten kyseessä on 
rikosuuƟsoinnin viihteellistymisen ja sitä kauƩa myös kaupallistumisen myötä epäreilu ilmiö. 
(Tuomi 2022b, 56) 

 

Kuva 11. Mediasta tuƩu ajatus viaƩomasta uhrista on häiritsevä, sillä se väkisinkin vihjaa, eƩä 
tällöin on olemassa myös “viallinen” uhri. Kuvassa Valjus tupakan ja alkoholijuoman kanssa, mikä 
korostaa “huonon” ja levoƩoman elämän elemenƩejä. Tämäntyyppinen kuvitus on isossa 
risƟriidassa esimerkiksi Kyllikki Saaresta käytetyn rippikuvan kanssa. Lähde: RaƩo 1963. 

 

Lopuksi: onko totuus tarua ihmeellisempää? 

ArƟkkelissa olen pohƟnut historiallisen täsmäƟedon affekƟivisuudella, spekulaaƟoilla, 
dramaƟsoinnilla ja tarinankerronnallisuudella korvaantumisen mahdollisia seurauksia true crime -
genren osalta. Tarinankerronnallisista elementeistä saaƩaa nopeasƟ tulla tuoƩeen eteenpäin vievä 
voima, totuudenmukaisuuden samalla kärsiessä. Havaintoni mukaan rikollishistorian viihteelliset 
esitystavat ovat osin vanhoja, vaikka niiden tunnetuimmat ja puhutuimmat esiintymismuodot 
liitetään vahvasƟ 2020-luvun true crime -ilmiöön. TieƩy spekuloinƟ, tarinallistuminen ja 
affekƟivisuus eli true crimen konvenƟot näkyvät myös rikosjournalisƟsessa materiaalissa. Kun 
tosielämään pohjaavia ohjelmia väritetään, ja niistä tehdään tarinankerronnallisesƟ yleisöön 
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vetoavampia, viihteen kauƩa helpommin pureskeltavia, on oteƩava huomioon myös se, eƩä väärät 
mielikuvat saaƩavat alkaa elää omaa elämäänsä. Pahimmillaan tämä voi johtaa yleisesƟ 
muisteƩuihin väärintulkintoihin rikoshistoriallisista tapauksista. Tässä tapauksessa mediaviihde on 
muuƩunut faktuaaliseksi tulkinnaksi oikeasta, historiallisesta tapahtumasta. Rikollisuuden 
ihannoinƟ voi puolestaan johtaa rikollisuuƩa koskevien yleisten ajatusmallien muutoksiin, mikä 
taas saaƩaa vaikuƩaa suhtautumisena virkavaltaan ja näkyä vastustuksena tai erilaisina ilkivallan 
muotoina. Myös uhrien esiƩäminen Ɵetyssä valossa on aina valinta, joka vaikuƩaa hänestä 
vedeƩyihin johtopäätöksiin ja niiden pohjalta syntyviin mielikuviin, jopa mahdollisesƟ 
poliisitutkinnan kulkuun.  

On kuitenkin huomioitava, eƩä rikollisen ja väkivaltaisen ilmiön käsiƩely voi parhaimmillaan kertoa 
paljon ihmisen pimeästä puolesta tai vallitsevasta yhteiskunnallisesta Ɵlanteesta. Etenkin 
henkirikoksia käsitellessään media valoƩaa ja muokkaa yhteiskunnan perimmäisiä arvoja. (Mäkipää 
& Mörä 2009) Erilaiset mieliä kuohuƩavat mediakohut ja -kiehunnat voivatkin toisaalta nostaa esiin 
myös merkiƩäviä yhteiskunnallisia ongelmia ja vääristymiä. KäsiƩely voi esimerkiksi paljastaa syitä 
karmivien tekojen takana, mikä saaƩaa olla yhteiskunnallisesƟ merkiƩävää. Väkivaltarikoksien 
yhteydessä nouseekin usein esille muun muassa päihteisiin, mielenterveysongelmiin ja rasismiin 
liiƩyviä yhteiskunnallisia epäkohƟa. Kaikkea määriƩää se, miten ohjelma on tehty: asiapohjaisuus, 
eeƫsyys, ja hyvän maun puiƩeissa toimiminen. (Tuomi 2022b, 59) Aikana, jolloin kuka tahansa 
meistä voi luoda esimerkiksi oman true crime -podcasƟn, olisi erityisen tärkeää edellyƩää 
JournalisƟn ohjeiden kaltaisia eeƫsen alan ohjesääntöjen noudaƩamista niin viihdeteollisuudelta 
kuin yksiƩäisiltä tekijöiltäkin. Ilmiöön on nyt meillä Suomessakin havahduƩu Julkisen sanan 
neuvoston päädyƩyä antamaan Ylelle true crime -podcasƟsta langeƩavan päätöksen. Päätös on 
ensimmäinen laatuaan, ja se oƩaa juuri kantaa true crimen sisältämien tosiasioiden, mielipiteiden 
ja sepiƩeellisen aineiston rajanvetoon (Kuva 12).  

 

Kuva 12. JSN katsoi, eƩä yleisölle ei ollut tässä tapauksessa anneƩu riiƩäväsƟ työkaluja 
eroƩamaan totuuƩa sepiƩeestä. (JSN 7.2.2024) 

Nyky-yhteiskunnassa viihteen ja vakavan rajat hämärtyvät nopeasƟ – se, eƩä joku on ”vain 
viihdeƩä”, saaƩaakin päinvastoin tehdä siitä sitä vakavampaa ja vaikutusvaltaisempaa. Syksyllä 
2019 polemiikkia aiheuƫ Espoossa järjesteƩy true crime -tapahtuma, jonka alkuperäisenä 
tarkoituksena oli – pääsylipun hinnalla – päästää osallistujat muun muassa kiertämään oikeita 
rikospaikkoja henkirikoksen tekijän kanssa tämän samalla kuvaillessa yksityiskohƟa verityöstä (Kuva 
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13). Tämä heräƫ kuitenkin kansalaisissa suurta vastarintaa, ja tapahtumaa päädyƫin 
muuƩamaan.  

 

Kuva 13. Janne Ranisen tapahtuma heräƫ polemiikkia, ja lopulta se kilpistyikin pelkäksi true crime 
-kirjallisuustapahtumaksi. Lähde: IL 3.7.2019. 

True crimen nykyinen massatuotanto, ajatus siitä, eƩä kuka tahansa meistä voi tehdä true crime -
tuotannon valitsemallaan media-alustalla, voi tulevaisuudessa johtaa genren osalta niin 
uskoƩavuuden inflaaƟoon kuin lopulta enenevässä määrin uusin lainopillisiinkin ongelmiin. Yhtenä 
eeƫsenä ongelmana on myös ”murhafanituksen” kasvava ilmiö, joka näkyi esimerkiksi 
Yhdysvalloissa Idahon kampusmurhien yhteydessä marraskuussa 2022. AmmaƫtoimiƩajien lisäksi 
murhapaikalle ja sen läheisyyteen pelmahƟ läjäpäin amatööritoimiƩajina toimivia TikTok-
sisällöntuoƩajia tekemään reaaliaikaista lähetystä alueelta. SisällöntuoƩajien aikeena oli osallistua 
murhamysteerin ratkaisemiseen, muƩa tämä koƟkutoinen salapoliisityö johƟ lähinnä meluun, 
häiriöön ja pelonlietsontaan. (The AtlanƟc 14.6.2023) 

Viihde ei ole synonyymi hauskalle. Se on jotain, millä huvitamme itseämme. Usein mediaväkivalta 
operoi kuluƩajan käsityksillä oikeasta ja väärästä, ja vetoaa siten erityyppisiin tunteisiin ja 
reakƟoihin. (Tuomi 2022b, 55) ArƟkkeli vahvistaakin ajatusta mahdollisesƟ kyseenalaisten 
viihteenmuotojen jatkotutkimuksesta. Vakavien ja affekƟivisten aiheiden viihteellistymisen ilmiö 
näkyy myös ihmisten sosiaaliseen mediaan tuoƩamissa sisällöissä. Nykyisin esimerkiksi omia 
väkivallantekoja ja muiden nöyryytystä kuvataan, niille nauretaan ja ilkutaan – kuvatun henkilön 
tuska määriƩää sisällön raadollisen viihdearvon. Huomiota ja perusteltua huolta on heräƩänyt 
myös neƟn väkivaltamateriaalin kulutus. (mm. IL 24.10.2024) Tarjolla on paljon erilaisia 
kuolinvideoita, videoita kuoleƩavista auto-onneƩomuuksista, verestä ja jopa ruumiin paloista 



157 
 

tapahtumapaikoilla. Eräs inhorealisƟnen viihteenmuoto on myös rappiotubetus/striimaus, jossa 
toisen ihmisen huono-osaisuus ja kurjuus (päihteet, mielenterveysongelmat, väkivalta ja 
alkoholinhuuruiset riidat) muuƩuvatkin uteliaisuuƩa ja naurua heräƩäväksi viihdemateriaaliksi, ja 
tekijöilleen jopa taloudelliseksi hyödyksi. (MTV3 4.5.2024) On ymmärreƩävää, eƩä edellä 
mainiƩujen materiaalien yhä laajenevaan tuotantoon ja kulutukseen lähitulevaisuudessa liiƩyy aito 
huoli niiden aiheuƩamista empaƟakyvyn muutoksista tai turtumisesta. Kehityksen jatkuessa 
tällaisena true crime voi muuƩua viihteestä vakavaksi yhteiskunnalliseksi ongelmaksi. (Esim. Tuomi 
2018) Erilaisten väkivallan viihdemuotojen suosio kertoo aina omaa tarinaansa aikamme arvoista ja 
normeista. ArƟkkeli osoiƩaa, kuinka 2020-luvun true crime -buumi peilaa viihteenmuotona 
vahvasƟ myös nyky-yhteiskuntaa, jonka ilmapiiri lopulta määriƩää sen, mikä viihteen nimissä 
menee läpi.  
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Tässä tutkimuskatsauksessa tarkastelen örkki-temaƟikkaa osana Ukrainan sodan 
informaaƟosodankäynƟä ja viholliskuvan rakentamista. Tutkin sosiaalisen median aineistojen 
kauƩa sitä, miten Ukrainan hallinnon lisäksi sosiaalisen median käyƩäjät ovat oƩaneet nimityksen 
haltuunsa ja miten örkki-narraƟivia tuotetaan ja perustellaan eri alustoilla. Tarkastelen myös örkki-
nimityksen etymologiaa sekä J.R.R. Tolkienin Taru Sormusten Herrasta -teoksen örkkien 
historiallisesƟ kerrostunuƩa suhdeƩa NeuvostoliiƩoon ja Venäjään. 

Avainsanat: Ukrainan sota, J.R.R. Tolkien, örkit, viholliskuvastot, informaaƟosodankäynƟ 

 

Johdanto 

Venäjä aloiƫ hyökkäyssodan Ukrainassa 24 helmikuuta 2022. ValƟonhallinnot ja kansalaiset ovat 
käsitelleet sotaa erityisen laajasƟ sosiaalisessa mediassa, joka on näiltä osin toiminut tärkeänä 
alustana niin Ukrainan kuin Venäjänkin informaaƟosodankäynnissä (Ciuriak 2022; Munk 2024; 
Männistö 2024; Karalis 2024). Vastakkaiset narraƟivit ovat sodan alusta asƟ kamppailleet paitsi 
Ukrainan ja Venäjän kansalaisten, myös kansainvälisten yleisöjen mielipiteen hallinnasta. Ukraina 
sai länƟsen maailman nopeasƟ tuekseen. Ukrainasta rakentui länsimaissa kuva rohkeasta ja 
yhtenäisestä maasta, joka taistelee vapautensa puolesta sankarillisen johtajansa, presidenƫ 
Zelenskyin johdolla. Ukrainan mediakampanjat hyödynsivät tehokkaasƟ veristä sotakuvastoa sekä 
inhimillisiä ja tunteisiin vetoavia tarinoita, jotka heräƫvät laajaa empaƟaa. Samalla vahvisteƫin 
mielikuvia Venäjästä väkivaltaisena hyökkääjänä. Viholliskuvan rakentamisessa hyödynneƫin 
vihollisen demonisoinƟa ja mielikuvia Venäjästä vahvisteƫin helposƟ aukeavilla, vihollista 
demonisoivilla rinnastuksilla esimerkiksi natseihin. (ks. esim. Saarikoski, Peltonen & Mähkä 
2024 [1]) Osa informaaƟosodan tehokkaista vertailukohdista löydeƫin populaarikulƩuurin 
puolelta. EnglanƟlaisen kirjailija-filologi J.R.R. Tolkienin (1892–1973) fantasiakirjallisuudesta tutut 
örkit (eng. orcs) kytkeytyivät Ukrainan viralliseen informaaƟosotaan ja niiden käyƩö levisi nopeasƟ 
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niin Ukrainan viesƟnnässä kuin kansainvälisessä uuƟsoinnissa. (Kramar & Ilchenko 2023; Levko & 
Kramar 2022; Le Monde 23.4.2022; CNBC 17.8.2022)  

Tässä tutkimuskatsauksessa tarkastelen, miten örkki-nimitys on sulautunut osaksi Ukrainan sodan 
informaaƟosodankäynƟä ja miten verkkokeskustelijat rakentavat ja perustelevat örkki-narraƟivia 
sosiaalisen median alustoilla. Käyn lävitse myös Tolkienin ja örkkien historiallista konteksƟa 
suhteessa NeuvostoliiƩoon ja Venäjään. Lähestyn aiheƩa tarkastelemalla julkaistua tutkimusta 
Ukrainan sodan informaaƟosodankäynnistä, örkki-temaƟikasta sekä sen historiasta ja suhteesta 
NeuvostoliiƩoon ja Venäjään. Lisäksi nostan tutkimusaineistona esiin sosiaalisessa mediassa käytyä 
keskustelua ja kuvastoa örkki-nimityksestä ja sen käytöstä. 

Hyödynnän aineistona Reddit- ja Quora -palveluista hakusanoilla ”Orc” ja ”Russia” haeƩuja 
keskusteluja, joissa palvelujen käyƩäjät ovat keskustelleet örkki-nimityksen käytöstä venäläisistä 
puhuƩaessa. Örkki-sanaa esiintyi palveluissa runsaasƟ esimerkiksi sodan ajankohtaisia käänteitä 
käsiƩelevissä keskusteluissa, muƩa tähän tutkimukseen olen rajannut sellaiset keskustelut ja 
kysymykset, joiden pääpaino on itse nimityksessä. Tarkastelen laadullisen sisällönanalyysin keinoin 
keskusteluissa esiin tulevien nimitysten käyƩöä ja niissä ilmeneviä rinnastuksia fantasiahirviöiden 
ja venäläissoƟlaiden välille. Samankaltaisia rinnastuksia on tehty sosiaalisessa mediassa jaeƩujen 
meemien avulla ja olen nostanut tarkasteluuni myös vuosien 2022–2023 aikana silloisessa 
TwiƩerissä (nykyinen X) toimivan, ukrainalaisen @uamemesforces -Ɵlin jakamaa meemikuvastoa 
liiƩyen Ukrainan sodan aikaiseen örkki-rinnastukseen, sekä ReddiƟn r/ukrainememes -subreddiƟn 
teemaa käsiƩelevää kuvastoa. Näiden lähteiden avulla kytken tarkastelua informaaƟosodankäynnin 
viholliskuvaston narraƟiveihin ja tapoihin jakaa niitä sosiaalisessa mediassa. 

 

InformaaƟosodankäynƟä Ukrainan sodassa  

InformaaƟosodankäynnillä tarkoitetaan taistelua Ɵedonkulun ja viesƟnnän hallinnasta, sekä 
pyrkimystä vaikuƩaa ihmisten mielipiteisiin, asenteisiin ja toimintaan omien tavoiƩeiden 
saavuƩamiseksi. Vaikka ilmiö itsessään ei ole uusi, informaaƟo- ja viesƟntäteknologian kehitys ja 
sen merkityksellinen asema yhteiskunnassa on vahvistanut informaaƟosodankäynnin merkitystä. 
(Aro 2016, 122; Lewis 2022) Vuonna 2014 Ukrainan vallankumousta seuranneen Krimin 
miehityksen aikaan Venäjä toteuƫ Ukrainassa laajoja informaaƟovaikuƩamiseen pyrkiviä 
kampanjoita. Venäjä hyödynsi sosiaalisessa mediassa esimerkiksi boƩeja ja trolleja disinformaaƟon 
ja propagandan leviƩämisessä. (Saari 2023, 177; Munk 2024, 49-56) Seuraavien vuosien aikana 
Ukraina kehiƫ omaa puolustustaan rajoiƩamalla Venäjän propagandan pääsyä Ukrainaan, 
lisäämällä kansalaisten ƟetoisuuƩa informaaƟovaikuƩamisesta sekä kehiƩämällä omaa 
viesƟntäänsä. (Saari 2023, 177-178; Munk 2024) Samaan aikaan Venäjä toteuƫ venäläismediassa 
Ukrainaa ja ukrainalaisia vastaan kohdisteƩua vihakampanjoinƟa. Vuosia kestäneen propagandan 
avulla ukrainalaisia epäinhimillisteƫin ja demonisoiƟin pyrkimyksenä kääntää venäläisten 
mielipiteet ja asenteet ukrainalaisia vastaan. (Krylova-Grek 2022)  

HeƟ vuoden 2022 helmikuussa käynnistyneen hyökkäyssodan alkumetreiltä alkaen taistelua käyƟin 
paitsi rintaman, myös julkisen mielipiteen hallinnasta. Ukrainan ja Venäjän 
informaaƟosodankäynnillä pyriƫin vaikuƩamaan mielikuviin sodan osapuolista ja luomaan kuvaa 
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oman toiminnan oikeellisuudesta sekä kyseenalaistamaan vastapuolen narraƟiveja. Muiden 
maiden tuen saaminen vaikuƫ paitsi omien joukkojen moraaliin, sen avulla pystyƫin 
konkreeƫsesƟ vaikuƩamaan sodankäynnin etenemiseen esimerkiksi rahoituksen, aseiden ja 
pakoƩeiden muodossa. Erilaisten narraƟivien avulla pyriƫin myös vahvistamaan omien 
kansalaisten uskoa johtajiinsa. (Nastasia & George 2023, 12 & 13; Aspriadis 2023, 22; Karalis 2024)  

Venäjän toteuƩamalla informaaƟosodankäynnillä Venäjä on pyrkinyt vaikuƩamaan venäläisiin, 
ukrainalaisiin ja kansainväliseen yleisöön. Venäjä on luonut Ukrainasta kuvaa sitä uhkaavana 
vihollisena ja pyrkinyt saamaan tällä oikeutusta toimilleen ja rakentamaan kuilua Ukrainan ja tätä 
tukevien maiden välille. Ukrainalaisille kohdistetun disinformaaƟon ja propagandan tarkoitus on 
ollut horjuƩaa valƟon yhteiskuntajärjestystä, joƩa Ukraina saataisiin palauteƩua takaisin Venäjän 
vaikutusvallan alle. Venäjä on pyrkinyt rakentamaan Ukrainasta kuvaa russofobisena ja natsien 
hallitsemana, länsimaiden korruptoimana maana. (Tsekhanovska & Tsybulska 2021; Munk 2024)  

Siinä missä Venäjä on myös luonut käsitystä Ukrainasta ja Valko-Venäjästä luonnollisena osana 
Venäjää, Ukraina on kehiƩänyt vahvaa ja tunnisteƩavaa kansallisidenƟteeƫään. Ukrainan 
informaaƟosodankäynnin narraƟivi on rakentunut sinnikkään kansan ja sen vahvan johtajan 
ympärille, ja se kuvaa provosoimaƩoman hyökkäyksen kohteeksi joutunuƩa kansaa, joka taistelee 
paitsi oman vapautensa, myös länsimaiden vapauden puolesta sitä uhkaavaa pahuuƩa vastaan. 
(Spector 2022; Zachara-Szymańska 2023; Saari 2023, 179–180; Munk & Ahmad 2022) 

 

Örkit viholliskuvaston luomisessa  

Vihollisen demonisoinƟ ja epäinhimillistäminen ovat osa informaaƟosodankäynnin propagandaa, 
joka on tyypillistä lähes kaikille konflikƟƟlanteille ja siihen liiƩyy vahvasƟ vihollisen kuvaaminen 
absoluuƫsena pahana ja epäinhimillisenä vastustajana. Vihollisen demonisoinnin avulla 
monimutkaisia aiheita ja epävarmuuƩa korvataan yksinkertaisella selityksellä, jolla oikeutetaan ja 
selitetään omia vastatoimia. Kuten Venäjän, myös Ukrainan narraƟivissa on rakenneƩu vahvaa 
jakoa hyvän ja pahan välille. Örkki-nimitykseen liiƩyvä kuvasto on muiden humorisƟsten 
vertausten rinnalla toiminut ukrainalaisten informaaƟosodankäynnin välineenä, jolla pyritään 
vaikuƩamaan asenteisiin ja uskomuksiin sodasta ja sen osapuolista. Vahvojen narraƟivien ja 
vastapropagandan avulla Ukraina on pyrkinyt vastaamaan Venäjän leviƩämään misinformaaƟoon 
ja propagandaan. (Kramar & Ilchenko 2023, 23 & 25; Hou, Fu & Lai 2023; Tally 2019; 
epäinhimillistämisestä ks. myös Seppälä 2024)  

Propagandassa hyödynnetään voimakasta, tunteita heräƩävää kuvastoa, joka on helposƟ 
omaksuƩavissa. Vihollisen demonisoinnissa venäläisjoukkojen rinnastaminen örkkeihin tai 
natseihin ovat väliƩömäsƟ avautuvia vertauksia. Näiden nimitysten monialainen etymologia 
kytkeytyi myös Ukrainan ja Venäjän ongelmalliseen historiaan sekä Venäjän ja länsimaiden välisiin, 
pitkään jatkuneisiin jänniƩeisiin. (Saarikoski, Mähkä & Peltonen 2024)  

Sanakirjat kuvaavat örkkiä rumana ja väkivaltaisena olentona, joka on sivistymätön, barbaarinen ja 
armoton. (Cambridge dicƟonary; Urban DicƟonary) J.R.R. Tolkienin fantasiaromaaneissa örkkien 
asuƩama Mordor on karusta ympäristöstä koostuva, idässä sijaitseva maa, jonka nimi tarkoiƩaa 
kirjoissa ”synkkää maata” tai ”varjojen maata”. Nimen etymologiaa on yhdisteƩy myös vanhan 
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englannin sanaan ”morþor”, joka tarkoiƩaa kuolemansynƟä tai murhaa. (LotR fandom Wiki/ 
Mordor) J.R.R. Tolkien kuvaa romaaneissaan örkkejä julmiksi, sadisƟsiksi ja häijyiksi olennoiksi, 
jotka kantavat syvää vihaa kaikkea lännestä tulevaa kohtaan. Tolkien on kertonut orc-nimityksen 
valikoituneen vanhan englannin demonia tarkoiƩavasta sanasta. (Tolkien Gateway 2024) 

Mordor ja örkit löysivät Ɵensä Ukrainan mediaan jo vuonna 2014 Krimin valtauksen ja Itä-
Ukrainassa puhjenneen sodan yhteydessä, jolloin Venäjää verraƫin Mordoriin Ukrainan 
sosiaalisessa mediassa ja venäläisiä joukkoja nimiteƫin örkeiksi. (Yekelchyk 2022; Borenstein 2023, 
121–153) Puhjennut informaaƟosodankäynƟ vaikuƫ lopulta jopa neƫpalvelujen algoritmeihin. 
Vuonna 2016 uuƟsoiƟin Google Translaten virheestä, joka muuƫ ukrainankielestä venäjänkielelle 
käänneƩäessä sanan “Russia” muotoon “Mordor” ja sanan “Russians” sanaan “occupiers”, 
”miehiƩäjät”. (Ks esim. PoliƟco 7.1.2016) 

Venäjän aloiteƩua hyökkäyksen Ukrainaan keväällä 2022 erityisesƟ “örkki” ja “Mordor” nimitykset 
oteƫin Ukrainassa laajempaan käyƩöön ja niitä on käyteƩy avoimesƟ niin Ukrainan 
viranomaisviesƟnnässä kuin mediassakin. Nimitykset ovat tulleet tutuiksi niin Ukrainan 
puolustusministeriön virallisella TwiƩer-Ɵlillä kuin presidenƫ Zelenskyin puheissakin. (Yekelchyk 
2022; Al Jazeera 2022; Le Monde 23.4.2022; @defenceU 8.12.2022; Zelenskyi 2022)  

Siinä missä propagandassa usein hyödynnetään historiallisia henkilöitä, narraƟiveja ja kuvastoja 
(ks. esim. Saarikoski, Peltonen & Mähkä 2024; Kauhanen & Kleemola 2024), Ian Li (2023) nostaa 
esiin fikƟivisiin teoksiin perustuvan narraƟivin vahvuuksia käyƩäen Tolkienin teoksia esimerkkinä. 
Ensimmäisenä vahvuutena hän nimeää sen, eƩä fikƟoon perustuvat narraƟivit ovat historiallisia 
narraƟiveja saavuteƩavampia ja ne vetoavat laajempiin yleisöihin, erityisesƟ silloin kun ne ovat 
elokuvista tuƩuja ja sisältävät näin ollen myös vaikuƩavia tarinallisia teemoja sekä voimakkaita 
visuaalisia elemenƩejä. Toisena hän nostaa esiin tällaisiin narraƟiveihin sisäänkirjoiteƩua 
sankarillisuuƩa, joka kannustaa yksilöitä voiƩamaan pelkonsa ja yliƩämään itsensä kyetäkseen 
poikkeukselliseen rohkeuteen Ɵlanteen sitä vaaƟessa. Kolmantena ja viimeisenä fikƟoon 
perustuvan narraƟivin vahvuudeksi Li nostaa toivon, jota esimerkiksi elokuvat nostavat esille. 
Ylivoimaisenakin näyƩäytyvä vihollinen on mahdollista kukistaa, sillä hyvä voiƩaa lopulta 
riippumaƩa siitä, miten epätoivoisena Ɵlanne näyƩäytyy. (Li 2023) Vertaukset J.R.R. Tolkienin 
tarustoon voivat tältäkin osalta tuntua osuvilta, sillä Taru Sormusten Herrasta -teoksen tavoin 
Daavid vastaan Goljat -temaƟikka korostuu Ukrainan sodan länsimaisissa narraƟiveissa. (Munk & 
Ahmad 2022) 

 

Örkki-temaƟikka ja viholliskuvastot sosiaalisessa mediassa 

Venäjän ja Ukrainan johtajien ja valƟonhallinnon käymän informaaƟosodankäynnin lisäksi myös 
tavalliset ihmiset ovat osallistuneet informaaƟosodankäynƟin erityisesƟ sosiaalisessa mediassa ja 
somekäyƩäjät ovat tuoƩaneet mielikuvia ja narraƟiveja sodan osapuolista. (Nastasia & George 
2023, 14; Saari 2023, 178; Saarikoski, Peltonen & Mähkä 2024; Saarikoski 2022; Kauhanen & 
Kleemola 2024; Munk 2024) Ukrainan valƟon viesƟnnän ja uuƟsoinƟen lisäksi örkki-nimitystä on 
käyteƩy akƟivisesƟ eri somepalveluissa ja monet Ukrainaa tukevat somekäyƩäjät ovat oƩaneet 
nimityksen haltuunsa rinnakkaisterminä venäläisille. Nimityksen käyƩöä käsiƩelevissä 
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keskusteluissa nimitystä perustelƟin vahvalla rinnastuksella pahuuteen, mitä tuoƟin erityisesƟ 
vihollisjoukkojen tekojen kauƩa esiin. Vahvoja tunteita sisältävien keskustelujen sävyt myös 
siirtyivät herkäsƟ vihollisen epäinhimillistämiseen, jolloin vihollista itsessään kuvailƟin 
epäihmisenä. (Ks. esim. de Ruiter 2023)  

Myös neƫmeemejä on hyödynneƩy runsaasƟ Ukrainan sodan aikana osana 
informaaƟovaikuƩamista. Meemien hyödyntämisestä informaaƟosodankäynnissä käytetään 
nimitystä ”memeƟc warfare”, ”meemisodankäynƟ” (ks. esim. Munk 2024, 115). Ukrainan sodan 
aikana sosiaalisessa mediassa on toiminut paljon meemiƟlejä, jotka on tarkoituksenmukaisesƟ 
valjasteƩu osaksi Ukrainan sodan informaaƟosodankäynƟä. (Ks. esim. Saarikoski, Mähkä & 
Peltonen 2024; Saarikoski 2022; Kauhanen & Kleemola 2024) LähtökohtaisesƟ humorisƟsia 
meemejä hyödynnetään vakavienkin viesƟen väliƩämisessä ja niiden tarkoituksena voi olla paitsi 
hauskuuƩaminen, myös Ɵedon väliƩäminen ja tunteisiin, mielipiteisiin ja toimintaan 
vaikuƩaminen. Meemit leviävät nopeasƟ verkossa yksinkertaisuuden ja helpon muokaƩavuuden 
ansiosta ja niiden kauƩa reagoidaan nopeasƟ ajankohtaisiin tapahtumiin. (Heimo & Koski 2014; 
Shifman 2014; Mähkä, Saarikoski & Peltonen 2022)  

 

Kuva 1. Reddit 10.6.2023. Kuvia hyödynneƫin nimitysten ohella väliƩämään mielikuvaa 
venäläisistä soƟlaista väkivaltaisina, ryöstelevinä örkkeinä. Meemeissä näkyi viiƩeitä 
uuƟsointeihin, joiden mukaan venäläiset joukot olivat varastaneet mm. wc-pönƩöjä ja pesukoneita 
valloiƩamiltaan alueilta (aiheesta ks. esim. Daily Mail 21.10.2022; The Guardian 11.4.2022; 
Financial Times 20.10.2023). 

Yhteisöllisellä Quora-sivustolla pohdiƫin syksyllä 2022, miksi venäläisiä soƟlaita kutsutaan örkeiksi. 
Parhaaksi vastaukseksi äänestetyn kommenƟn mukaan venäläisiä soƟlaita kutsutaan örkeiksi, koska 
nämä ovat (vapaasƟ suomenneƩuna):  
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“[—] humalainen, kuriton, aseisteƩu lauma murhanhimoisia, ryösteleviä, raiskaavia, 
varastelevia kusipäitä, jotka tunkeutuivat toiseen maahan ilman provosoinƟa ja 
ryhtyivät tekemään maasta raunioitunuƩa auƟomaata.” (Quora 2022)  

Tunnepitoinen vastaus havainnollistaa, miksi nimitys on oteƩu käyƩöön. Se on helposƟ 
ymmärreƩävä ja luo vahvan mielleyhtymän venäläisten joukkojen toimintaan. (Ks. myös kuva 1) 
Vaikka nimityksen kytkös venäläisiin ja jopa neuvostoliiƩolaisiin on huomaƩavasƟ vanhempi, 
nimityksen historiaa ei tarvitse tuntea, joƩa se avautuisi. Muita yhtäläisyyksiä venäläisten ja 
örkkien väliltä löydeƫin Quorassa venäläisten taistelutyylistä ja soƟlasmääristä, muƩa vastauksissa 
saateƫin pohƟa myös sitä, miten ylipäätään sota-aikoina vihollisia on aina toiseuteƩu ja 
epäinhimillisteƩy. (Quora 2022)  

VenäläissoƟlaiden ja örkkien älykkyyƩä vertailevassa keskustelussa yksi kommentoija myös nosƟ 
esiin, miten rinnastukset olivat ymmärreƩäviä, vaikka hän itse ei halunnut osallistua vihollisen 
epäinhimillistämiseen: 

”Kyse ei ole niinkään älykkyydestä, vaan kurista ja käytöksestä. Ne käyƩäytyvät kuin 
ryöstelevä rosvojoukko. Ryöstelevät, raiskaavat ja murhaavat minkä ehƟvät. 
Kieltäydyn epäinhimillistämästä niitä tällä nimityksellä, muƩa toƩa helveƟssä 
ymmärrän kyllä, miksi niitä kutsutaan örkeiksi.” (Quora 2022)  

Aihe heräƫ keskustelua myös Reddit-palvelussa. Nimityksen käytöstä keskustelƟin useammassa 
ketjussa r/ukraine -subreddiƟssä ja kysymyksiä esiteƫin myös niille tarkoitetussa r/TooAfraidToAsk 
-subreddiƟssä. Keskustelu ja kysymykset ”örkki” nimityksen käytöstä ovat vastanneet Quoran 
vastausten sävyjä. Suosituimmat vastaukset kuvaavat örkkien ja soƟlaiden yhtäläisyyksiä sekä 
käytöksessä eƩä taistelutyylissä. Yksi kommenƫ toteaa, miten molemmat tulevat suurina 
massoina, muƩa vähäisin taidoin, eivätkä arvosta elämää, edes omaansa. Toinen huomauƩaa, eƩä 
venäläissoƟlaat ja örkit omaavat samanlaisia, epäinhimillisiä toimintatapoja, eivät kykene 
kurinalaisuuteen ja molemmat vain lähetetään suurina, kouluƩamaƩomina massoina tapeƩaviksi. 
Myös Mordorin ja Venäjän imperialisƟsen agendan sekä sodan moƟvaaƟon nähƟin täsmäävän. Yksi 
suosituimmista kommenteista avaa nimitystä (vapaasƟ suomenneƩuna): 

”Koska ne tulevat idän suunnalta surkeasta maasta, jota hallitsee tyranni, joka syöƩää 
niille valheita ja saa ne hyökkäämään rauhallisten länsinaapureidensa kimppuun, 
pyrkimyksenään häviƩää ne maan päältä, koska örkit eivät voi sietää mitään hyvää ja 
kaunista.” (Reddit 1.1.2023) 
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Kuva 2. TwiƩer 9.4.2022. Örkki-rinnastuksen paikkansapitävyydestä keskustelƟin sosiaalisessa 
mediassa runsaasƟ ja keskusteluissa nosteƫin usein humorisƟsesƟ esille, miten loukkaavana 
rinnastusta voiƟin pitää ”oikeiden” örkkien näkökulmasta. 

Keskustelut örkki-nimityksen syistä ja paikkansapitävyydestä saivat rinnalleen humorisƟsia ketjuja, 
joissa pohdiƫin leikillisesƟ syitä, joiden vuoksi venäläisiä ja örkkejä ei tulisi rinnastaa keskenään. 
Syitä löytyi esimerkiksi siitä, miten koko rinnastusta voiƟin pitää loukkaavana örkeille. Tämä teema 
on esiintynyt myös örkki-aiheisissa meemeissä (ks. kuva 2). Quoran aiheƩa käsiƩelevässä ketjussa 
örkkejä kuvaƫin venäläissoƟlaita älykkäämmiksi, inhimillisemmiksi ja paremmiksi soƟlaiksi. 
Keskustelujen sävyt olivat usein hyvin halventavia ja heijasƟvat voimakkaita tunteita sekä 
konflikteille tyypillistä tarveƩa vihollisen epäinhimillistämiseen ja toiseuƩamiseen. (Ks. Esim. Tally 
2019; Krylova-Grek 2022)  

Keskusteluissa tunnisteƫin, eƩä kyse oli tarkoituksenmukaisesta vihollisen epäinhimillistämisestä 
ja tätä saateƫin myös kyseenalaistaa. Esimerkiksi useammassa Reddit-ketjussa käyƟin keskustelua 
siitä, oliko nimityksen käyƩäminen ja siihen kuuluva halventaminen oikeuteƩua vai ei. Lopulta 
suosituimmiksi äänestetyt kommenƟt kuitenkin olivat sitä mieltä, eƩä venäläisjoukkojen tekoihin 
verraƩuna epäinhimillistämisessä ei ollut mitään poikkeuksellista ja nimityksen käyƩö nähƟin 
perusteltuna. YƟmekkäissä kommenteissa asiaa perustelƟin esimerkiksi seuraavasƟ: 

”Tämä on Venäjän valitsema sota. Vihollisen demonisoinƟ on osa sotaa.” (Reddit 
20.4.2022) 

”KäyƩäydy epäinhimillisesƟ, joudu epäinhimillistetyksi. En näe tässä ongelmaa.” 
(Reddit 20.4.2022)  
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Kuva 3. TwiƩer 2.3.2022. Tolkienin örkkejä käyteƫin tunnisteƩavana esimerkkinä hyvän ja pahan 
vastakkainaseƩelusta. 

  

Kuva 4. TwiƩer 1.3.2022. Örkkien ja venäläissoƟlaiden lisäksi rinnastuksia Tolkieniin tehƟin myös 
kuvaamalla Ukrainaa sankarillisena Gondorina ja Venäjää synkkänä, vihollisten asuƩamana 
Mordorina. Kuvan karƩaan on lisäƩy myös Valko-Venäjä kuvaamaan Sauronin liiƩolaisen 
Sarumanin hallitsemaa Rautapihaa.  

Örkki-nimitys luo voimakkaan mielikuvan pahasta ja luo näin selkeän erotuksen hyvän ja pahan 
välille. (Ks. kuva 3) Siinä missä sosiaalisessa mediassa venäläisten vertaaminen Tolkienin örkkeihin 
on ollut vahva keino luoda mielikuvia venäläisjoukoista, vertaukset Tolkieniin myös palvelevat 
tarkoitusta kuvata Ukrainaa örkkien valtausyritystä vastaan taistelevana, sitkeänä maana täynnä 
rohkeuƩa ja sankaritarinoita (vrt. esim. Li 2023). Kuva 4 havainnollistaa Tolkienin taruston 
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laajempaa hyödyntämistä, jossa venäläisjoukoille annetun örkki-nimityksen lisäksi Venäjä 
hahmotetaan Mordorina ja Ukraina Gondorina. ReddiƟn keskusteluissa ajatusta saateƫin viedä 
myös pidemmälle ja siinä missä Venäjän presidenƫ PuƟn nähƟin luonnollisesƟ Sauronina, 
Ukrainan presidenƫ Zelenskyitä verraƫin esimerkiksi klassista sankaruuƩa edustavaan Aragorniin. 
Vertailukohdaksi näihin hyvän ja pahan vastakkainaseƩeluihin voidaan oƩaa Ukrainan sodassa 
hyödynnetyt rinnastukset toisen maailmansodan asetelmiin. Näissä rinnastuksissa PuƟnia 
verraƫin akƟivisesƟ Adolf Hitleriin ja Zelenskyitä Winston Churchilliin (ks. esim. Saarikoski, 
Peltonen & Mähkä 2024).  

 

Tolkienin örkkien ja Venäjän pitkä historia 

J.R.R. Tolkienin Taru Sormusten herrasta -teos julkaisƟin kolmessa osassa vuosien 1954 ja 1955 
aikana. Teos saavuƫ suosiota nopeasƟ ilmestymisensä jälkeen ja sitä käänneƫin useille kielille. 
Neuvostoliitossa Ɵukka sensuuri kuitenkin esƟ sen julkaisun, muƩa lukuisia venäjänkielisiä 
käännöksiä myös monisteƫin ja leviteƫin maassa salaa. Teosta yriteƫin saada sensuurista lävitse 
useilla erilaisilla ja radikaalisƟ muokatuilla versioilla, muƩa ensimmäiset lailliset käännökset 
julkaisƟin Venäjällä vasta 1990-luvulla Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen. Syynä kohteluun oli se, 
eƩä sensorit näkivät Taru Sormusten herrasta -teoksen vertauskuvana kylmälle sodalle. Synkän, 
itäisen Mordorin koeƫin kuvaavan NeuvostoliiƩoa vapaan lännen vastakohtana. (Markova & 
Hooker 2004; Sedlacek 2022; Borenstein 2023, 121–153)  

Tolkien itse on jyrkäsƟ kieltänyt tämän olevan tarkoituksenmukaista ja kirjailija on kiistänyt sen, 
eƩä hänen teoksensa sisältäisivät todellisia vertauskuvia. Tästä huolimaƩa kirjoja on tulkiƩu 
ahkerasƟ ja yhtäläisyyksiä on vedeƩy niin toiseen maailmansotaan, kylmään sotaan, 
NeuvostoliiƩoon, natsi-Saksaan, Staliniin kuin Hitleriinkin. (Ashford 2018; Tally 2019; ks. myös 
Tolkien 1957) Keskustelua on käyty myös Taru Sormusten Herrasta -teoksen maailmankuvaan ja 
örkkien kuvauksiin liitetystä rasismista (ks. esim. Farrell 2009; Roberts 2007).  

Vaikka Tolkienin teokset ovat virallisen julkaisunsa jälkeen saavuƩaneet vahvaa suosiota ja 
omistautunuƩa fanikulƩuuria myös Venäjällä, vaikea suhde Tolkienin teoksiin on näkynyt 
venäläisessä mediassa. Julkaistut kirjoitukset muun muassa vihjailivat tolkienismin kytkeytymisestä 
satanismiin, mikä johƟ 90-luvulla Venäjän turvallisuuspalvelu FSB:n tutkimaan väiƩeitä, jotka 
lopulta osoiƩautuivat peräƩömiksi. (Markova & Hooker 2004)  

Vuonna 2003 äärinaƟonalisƟsista ja länsimaiden vastaisista aaƩeistaan tunneƩu venäläinen 
kirjailija Maksim Kalashnikov julkaisi yhdessä venäläisen poliiƟkko Juri Krupnovin kanssa ”The rage 
of the Orc” -nimisen kirjan osana ”America versus Russia” -kirjasarjaa. The Rage of the Orc kuvaa 
kirjailijoiden käsitystä länsimaiden suhtautumisesta Venäjään. Kirjassa Kalashnikov ja Krupnov 
nostavat esiin örkkien kuvaukset Tolkienin kirjoista ja toteavat, eƩä kuvauksilla selväsƟ haetaan 
rinnastusta venäläisiin. Kirjassa vertaillaan venäläisiä ja örkkejä keskenään ja tuodaan esiin ajatus 
siitä, miten länsimaat ovat aina nähneet ja tulevat aina näkemään venäläiset noina barbaarisina 
örkkeinä. (Borenstein 2019; Borenstein 2023, 121-153) 

Venäjän ja slaavilaisen tutkimuksen professori Eliot Borenstein on julkaissut vuonna 2023 kirjan 
”Soviet-Self-Hatred: The Secret IdenƟƟes of Postsocialism”, jossa hän kirjoiƩaa Neuvostoliiton 
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hajoamisen jälkeisestä venäläisyyden idenƟteeƫkriisistä. Borenstein kirjoiƩaa, miten 
venäläisyyden ja örkkien rinnastaminen alkoi Venäjällä varhain. Rinnastusta aleƫin hyödyntää 
Venäjällä itseironisesƟ ja toisaalta örkkejä lähestyƫin myös empaƟan ja samaistumisen kauƩa. 
(Borenstein 2023, 121–153) 

Neuvostoliiton hajoƩua venäläinen paleontologi Kirill Eskov kirjoiƫ jatkoa Tolkienin Taru 
Sormusten herrasta -teokselle. Eskovin kirja The Last Ringbearer (1999) kertoo tarinan uudelleen 
rauhanomaisen, muƩa väärinymmärretyn Mordorin ja tämän hallitsijan, Sauronin näkökulmasta. 
Kirjassa kuvataan lännestä tulevaa, vallanhaluista Gandalfia ja halƟoita, joiden sortoon ja 
imperialismiin perustuvat pyrkimykset estävät teollisen vallankumouksen äärellä olevaa Mordoria 
kukoistamasta. (LotR fandom Wiki/ The Last Ringbearer) Teoksessaan Eskov antaa nooƫa Tolkienin 
teokselle muistuƩaen, eƩä historia kirjoitetaan aina voiƩajien näkökulmasta. Eskovin jatko-osa on 
tunneƩu venäläisten LotR-fanien keskuudessa ja siitä on tehty myös useita käännösversioita eri 
kielille, joskin laillisen englanninkielisen version kanssa on ollut hankaluuksia Tolkienin perikunnan 
kanssa. (The Guardian 8.2.2011; Mabe 2011) Tämän empaaƫsen lähestymistavan kauƩa örkeistä 
luoƟin kuva väärinymmärreƩynä ja syrjiƩynä kansana ja örkkejä pyriƫin ymmärtämään niiden 
demonisoinnin sijaan.  

Myönteistä rinnastusta örkkeihin on tehty laajemminkin venäläisessä populaarikulƩuurissa. Örkit 
on yhdisteƩy esimerkiksi periksiantamaƩomuuteen, vahvuuteen ja ylpeyteen, joiden katsoƫin 
hiipuneen ajan saatossa ja joita saateƫin myös kaivata. Borenstein nostaa esimerkkinä tästä 
vuonna 2014 Mikhail Y. Elizarovin julkaiseman kappaleen ”The Orc Song”, joka rinnastaa venäläiset 
ylpeydellä örkkeihin ja muistuƩaa, eƩä venäläiset ovat kumarrelleet liikaa muulle maailmalle ja 
ovat näin meneƩäneet örkkien ylpeyden, joka tulisi palauƩaa. (Borenstein 2023, 121-153) 

 

Lopuksi 

Tässä katsauksessa olen tarkastellut ”örkki”-nimityksen historiallista pohjaa sekä sen käyƩöä 
Ukrainan sodan informaaƟosodankäynnissä ja viholliskuvan rakentamisessa.   

Tutkimuskatsaus osoiƩaa, miten informaaƟosodankäynnissä sodan osapuolet ovat kamppailleet 
niin koƟmaisten kuin kansainvälistenkin yleisöjen julkisen mielipiteen hallinnasta. Sekä Venäjä eƩä 
Ukraina ovat rakentaneet vahvoja narraƟiveja, joiden avulla on pyriƩy vaikuƩamaan mielipiteisiin 
ja asenteisiin sodan osapuolista. Ukraina on rakentanut vahvaa kansallisidenƟteeƫä ja viesƟnyt 
yhtenäisestä ja rohkeasta kansasta, joka puolustaa sitkeäsƟ maataan ylivoimaisena näyƩäytyvää 
vihollista vastaan. Tähän kytkeytyy viholliskuvan rakentamisessa helposƟ tunnisteƩavat pahan 
rinnastukset esimerkiksi natsi-Saksaan ja J.R.R. Tolkienin taruston örkkeihin.   

Olen tuonut esiin, miten Ukrainassa venäläissoƟlaiden rinnastaminen örkkeihin alkoi jo 2014 
Krimin valtauksen aikoihin ja yleistyi Venäjän aloiƩaman hyökkäyssodan yhteydessä. Nimityksellä 
luoƟin vahvaa ja tunnisteƩavaa viholliskuvastoa. Myös tavalliset kansalaiset osallistuivat tämän 
viholliskuvaston rakentamiseen, jolloin örkki-temaƟikan käyƩö laajeni sosiaalisessa mediassa. 
Nimityksiä perustelƟin käyƩäjien löytämillä yhtäläisyyksillä Tolkienin teoksen örkkien sekä 
venäläisjoukkojen toiminnan välillä. InformaaƟosodankäynnin välineenä rinnastus on 
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helppoudessaan ja tunnisteƩavuudessaan tehokas, sillä sen aiheuƩamat mielikuvat ovat usein 
voimakkaita, kuten verkkokeskusteluista esiin nostetut esimerkit osoiƫvat. 

Tutkimukseni on toisaalta tuonut esiin, eƩä örkki-nimityksellä on pitkä historia, jonka juuret 
kytkeytyvät J.R.R. Tolkienin Taru Sormusten Herrasta -teoksen julkaisuun kylmän sodan keskellä. 
Kirjailijan painoƩamasta todellisten vertauskuvien puuƩumisesta huolimaƩa teosta on tulkiƩu 
vuosikymmenien ajan ideologisten kytköksien kauƩa. Neuvostoliiton aikana teos ei läpäissyt 
liiƩovalƟon sensuuria, sillä örkkien sekä itäisen Mordorin koeƫin toimivan vertauskuvina 
Neuvostoliitolle ja venäläisille. Venäläisten risƟriitainen suhde Tolkienin teokseen on näkynyt 
venäläisessä populaarikulƩuurissa pitkään Neuvostoliiton hajoamisen jälkeenkin. 

Vaikka viholliskuvastojen rakentaminen on osa lähes kaikille konflikƟƟlanteille tyypillistä 
propagandaa, tutkimuksessani olen käynyt läpi miten örkki-nimityksen käytöllä oli omaleimaisia 
piirteitä ja historiallisia kytköksiä, jotka tekivät rinnastuksista merkiƩäviä juuri Ukrainan ja Venäjän 
välisessä konflikƟssa. Myös länsimaiden, erityisesƟ medioiden akƟivinen osallistuminen örkki-
narraƟivin vahvistamiseen on tarjonnut kiinnostavan esimerkin kansainvälisten toimijoiden roolista 
viholliskuvastojen vahvistamisessa. Jatkotutkimuksen kannalta olisikin kiinnostavaa vertailla 
Ukrainan sodan propagandaa toisen konflikƟn kanssa, sillä tämän kauƩa olisi mahdollista 
tarkastella myös sitä, miten erilaiset kulƩuuriset ja poliiƫset konteksƟt vaikuƩavat propagandan 
vastaanoƩoon. Länsimaissa Ukrainan narraƟivia on tueƩu laajasƟ, muƩa esimerkiksi Israelin ja 
PalesƟinan konflikƟn analysoinƟ voisi paljastaa, miten kansainväliset toimijat reagoivat erilaisiin 
narraƟiveihin ja leviƩävät niitä eri konteksteissa. 

 

Kiitokset 

Katsaus on osa Suomen KulƩuurirahaston rahoiƩamaa, sosiaalisen median kriisikulƩuuria 
käsiƩelevää tutkimustani. 

Lähteet 

Kaikki linkit tarkisteƩu 5.11.2024.  

Kuva-aineisto 

Reddit, r/ukrainememes -subreddiƟn meemit ajalta 27.2.2022–27.2.2023.  

TwiƩer, @uamemesforces -Ɵlin meemit ajalta 28.2.2022–28.2.2023. 

Reddit -julkaisut 2022–2023 

r/ukraine 1.1.2023: Why are russian solders referred to as ”orcs”? 

r/ukraine 10.7.2022: QuesƟon: ”Orcs” in Ukrainian and Russian legend and myth 

r/ukraine 6.7.2022: What does orc mean? 

r/ukraine 1.3.2022: Why call the invaders “orcs”? 

r/TooAfraidToAsk 12.12.2023: Why do some people call Russians, ”Orcs”? 
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r/TooAfraidToAsk 20.4.2022: How is it OK to call Russian soldiers ”orcs”? 

Quora -julkaisut 2022 

2022: Why do Ukrainians call Russian soldiers orcs? 

2022: Why are Russian soldiers in Ukraine called Orcs? 
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The reality compeƟƟon franchise Drag Race has been credited for bringing drag culture to 
mainstream television. The franchise has RuPaul, the most famous and commercially successful 
drag queen of all Ɵme, as the host, mentor, and inspiraƟon. Its first instalment, RuPaul’s Drag Race, 
aired in the United States in 2009, and has been awarded twenty-nine Emmy awards, among other 
accolades. As of 2024, the show has over sixteen seasons, with numerous spin-offs including 
Untucked and All Stars, and several internaƟonal adaptaƟons spawning in four conƟnents. From its 
first season onwards, the series has adopted elements from earlier LGBTQ subcultures and moulded 
them to fit the episodic structure of the compeƟƟon. RuPaul’s Drag Race provides new ways to 
present and celebrate queer history, while educaƟng its audience through a creaƟve and varied 
entertainment formula. 

Keywords: drag race, queer history, drag, lgbtq history, drag culture 

 

At this year’s double premiere of RuPaul’s Drag Race All Stars Season 9, Ohio-naƟve contestant 
Nina West walked the runway dressed in a leather ouƞit, a cartoon-style dark wig with a black 
police cap on top, and a face full of make-up accentuated with a thin moustache. In the rim of the 
leather skirt and neck of the ouƞit, the words, “yours sincerely, Tom of Finland,” are handwriƩen in 
cursive. The category was “Drag Imitates Art,” part of the Paint Ball maxi challenge, where 
contestants were asked to create a look inspired by an arƟst.  

Tom of Finland was the pseudonym of Finnish arƟst Touko Laaksonen (1920–1991), who leŌ an 
imprint in the Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer (LGBTQ) community with his highly 
provocaƟve and sexually liberaƟng illustraƟons. Nina, whose real name is Andrew LeviƩ (1978–) 
and has over twenty years of experience as a drag arƟst, comments on her choice to show 
exposure to Laaksonen’s art by saying “Tom of Finland is an arƟst who celebrates queer male 
eroƟcism, I’m flirƟng and cruising my judges,” in a voiceover as she models for a panel of judges 
(RPDR All Stars S9E2, 40:13: Figure 1).  
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The senƟment is seconded by legendary drag queen RuPaul, who is the head judge and host of the 
compeƟƟon. While deliberaƟng on the ouƞit, RuPaul remarks “I love that you chose Tom of 
Finland, an arƟst who has meant so much to the queer community, and it really does need to be 
seen by people because it’s so beauƟful,” (RPDR All Stars S9E2, 49:08). Moments like these are 
plenty in Drag Race, where the aim is not only to entertain the audience through gender 
performances, but to educate and bring awareness to queer cultural history and the LGBTQ people 
who paved the way decades prior (Brennan & Gudelunas 2023, 5). 

 

Figure 1. Nina West, Drag Imitates Art. RuPaul’s Drag Race All Stars, Season 9, Episode 2 (2024). 

The American reality compeƟƟon television series RuPaul’s Drag Race (RPDR [Logo, VH1, MTV 
2009 –]) has become a cultural phenomenon, mostly due the backing of the queer community 
ever since it began airing fiŌeen years ago (Hermes 2023, 130). The premise of the series is to have 
a group of drag queens compeƟng in several challenges to earn the Ɵtle of America’s Next Drag 
Superstar and a cash prize of $200,000 ($20,000 in the first season). Contestants get to showcase 
their skills in makeup, dance, comedy, and overall drag performance throughout the enƟre 
compeƟƟon. RuPaul (RuPaul Andre Charles, 1960–) is the face of the show, and acts as execuƟve 
producer in addiƟon to his on-screen roles. Out of drag, RuPaul idenƟfies as a man and uses 
he/him pronouns. However, his homonymous drag persona is a female, and uses she/her 
pronouns. As of 2024, the series has over sixteen seasons, nine All Stars seasons, several spin-offs, 
and numerous internaƟonal adaptaƟons across the Americas, Europe, Asia, and Australia, and 
plenty of accolades, including twenty-nine PrimeƟme Emmy Awards. 

Today, Drag Race sits atop showbiz as a worldwide franchise, opening the door of LGBTQ culture to 
mainstream audiences. The following arƟcle reviews the ways in which RuPaul’s Drag Race 
presents queer history as entertainment, both explicitly and implicitly. By reviewing several 
examples from the American reality series, this arƟcle aims to highlight the vast influence of queer 
subcultures, such as the ballroom culture captured in Jennie Levingston’s documentary Paris is 
Burning (1990), drag rituals and tradiƟons, the Club Kids scene, gay icons, as well as LGBTQ 
experiences, struggles, and sƟgmas.  

 

Drag Race and the Rise of Modern Drag Culture  
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For over fiŌeen consecuƟve years, RPDR has been shining the spotlight on drag arƟstry by 
featuring performers from diverse backgrounds who specialise in different styles of drag. Its 
episodic structure combines compeƟƟon, drama, comedy, and unique, strong visual aestheƟcs that 
are characterisƟc of the world of drag. Over Ɵme, the show has adopted and established its own 
tropes, rituals, catchphrases, and tradiƟons, most of which are rooted in LGBTQ history and/or 
popular culture (Fitzgerald & Marquez 2020, 20).  

Each episode includes mini and maxi challenges, where RuPaul asks contestants to showcase four 
qualiƟes: their “charisma, uniqueness, nerve and talent,” an iconic phrase (and also acronym for 
C.U.N.T.) that is repeated ad nauseam throughout the enƟre compeƟƟon. Mini challenges oŌen 
call for quick thinking and adaptability, such as the ability to get “in drag” in just fiŌeen minutes (as 
opposed to the hours it usually takes the performers to transform their appearance), and are 
rewarded by momentary help, a small cash prize, or special advantages. ContrasƟngly, maxi 
challenges are the main challenge of the episode. They require the drag queens to showcase the 
full extent of their drag arƟstry, including acƟng, design, modelling, dancing, among others. In 
addiƟon to maxi challenges, each episode sees the queens showcasing their creaƟvity and style on 
the runway, inspired by a themed category previously determined by RuPaul. Based on their 
performance in that week’s challenges and their runway look, the judges determine the top and 
boƩom queens for the episode. Commonly, the boƩom two contestants must partake in a lip-sync 
baƩle before a panel of judges, which sees RuPaul using the catchphrases “shantay, you stay” and 
“sashay away” to determine who stays and leaves the compeƟƟon respecƟvely.  

Harris (2023, 133) credits RuPaul as one of the biggest contributors of drag in popular culture, 
shaping modern drag. In this vein, Brennan & Gudelunas (2017, 91–92) consider that RPDR has 
brought “drag out of underground gay subculture and into mainstream reality TV”. This is 
supported by the worldwide success of the Drag Race franchise. From the 2010 onwards, the 
phenomenon has expanded beyond television, with former contestants taking their careers to the 
cosmeƟc, music, and film industries, as well as “taking over YouTube and Instagram, and geƫng 
Neƞlix specials” aŌer their appearances on the show (Harris 2023, 133–134). 

Drag has a rich history that predates the mainstream exposure granted by RPDR. Historically, drag 
has been at the centre of queer culture and history for decades on end. In Ester Newton’s Mother 
Camp: Female Impersonators in America (1979) insighƞul research of the world of drag of the 
1970s, drag is described as a “homosexual term for a transvesƟte,” and drag queens as 
professional homosexuals that “represent the sƟgma of the gay world” (Newton 1979, 3). 
Newton’s research was considered groundbreaking when published, but the arƟstry and meaning 
of drag have since then evolved greatly. Nowadays, drag is understood as an art form, a 
performaƟve act where its performers aƩempt to present “new, altered, transgressive, or, most 
importantly, parodic gender idenƟƟes within the context of performance” (Moore 2013, 17). 
Accordingly, drag encompasses several arƟsƟc expressions; from gender nonconformity, lip-
syncing, dancing, and humorous impersonaƟons to glamorous and fierce transformaƟons, drag is 
an amalgamaƟon of cultural experiences and creaƟvity (Berkowitz & Belgrave 2010, 161–162). 
Drag queens and kings showcase their arƟstry by displaying what they excel at; it can be live 
performances, it can be hair and make-up, it can be extravagant ouƞits, it can be stand-up comedy, 
it can be burlesque acts. There are liƩle limitaƟons because, to borrow from UK-based queer arƟst 
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and author Felix Le Freak (2020, 15), “drag can be anything it wants to be”. When a drag queen is 
on stage and a microphone in her hand, people will be clapping. In this sense, drag is as much a 
skilled arƟsƟc expression as it is entertainment.  

As is the case with art, and especially a queer expression that breaks free from societal gender 
norms, drag is also a poliƟcal statement (Hermes 2023, 142). Drag performance challenges and 
rejects dominant gender rules rooted in heteronormaƟvity, and in doing so, it becomes an act of 
resistance. Throughout history, drag performers have been at the forefront of queer movements, 
as a form of gender non-confirming counter-culture, to organising and running AIDS/HIV -benefit 
shows for decades, or purely by “keeping Ɵme and urging the community to conƟnue pressing on” 
during the gay liberaƟon movement (Fitzgerald & Marquez 2020, 189–190; Figure 2). Hence, while 
drag has a rich cultural history, it has also played a significant role in the much larger history of the 
LGBTQ community.  

 

Figure 2. Gay rights acƟvists at the New York City Hall rally for gay rights: Sylvia Ray Rivera, Marsha 
P. Johnson, Barbara Deming, and Kady Vandeurs, photographed by Diana Davies (1973). Source: 
Manuscripts and Archives Division, The New York Public Library. 

The drag scene was long confined to gay bars and nightclubs, which acted as safe spaces for queer 
individuals to meet and express their gender and sexuality (Kucharski 2018, 2). The drag 
community began to thrive in their own-made queer spaces, parƟcularly in a growing ballroom 
scene (Harris 2023, 132–133). However, drag culture remained out of the public eye for decades. It 
was not unƟl the 1990s that elements were brought into the public eye through Madonna’s hit 
song Vogue (1990), Jennie Livingston’s documentary on New York City’s ball and drag culture 
Ɵtled Paris Is Burning (1990), and RuPaul, who became the most commercially successful drag 
queen in the US and globally with the release of the single Supermodel (You BeƩer Work) (1992) 
(Harris 2023, 133). However, as noted by Fitzgerald & Marquez (2020, 150), the popularity and 
visibility of drag performance and its culture in popular media fell at the turn of the century all the 
way unƟl 2009, when the first season of RPDR aired.  
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Since then, both Drag Race and drag performance have “become a much more visible and 
mainstream cultural phenomena” (R. Ellis 2022, 107). Today, Drag Race leads the way in the field of 
queer entertainment. Now, viewing drag culture as the foundaƟon for the television series, RPDR 
can and should be credited for further introducing important pieces of queer history to a younger 
LGBTQ generaƟon and, above all, to the masses. In doing so, Drag Race has gained a pedagogical 
dimension, helping newer generaƟons to understand more about events, movements, and people 
that have impacted the community at some point in history (Brennan & Gudelunas 2023, 5).  

 

“You Wanna Talk About Reading? Let’s Talk About Reading” – Paris is 
Burning and Ball Culture 

In 1990, a documentary following the New York ballroom scene of the 1980s was created. Jennie 
Levingston’s Paris is Burning is a seminal work of LGBTQ cinema, exploring the culture of Harlem 
drag balls and the struggles and marginalisaƟon faced by the queer people who competed at the 
balls, most of whom were from the African-American and LaƟno community (Figure 3).  

 

Figure 3. Ball contestants lining up as emcee Junior LaBeija announces the category of “Butch 
Queen First Time In Drags At a Ball.” Paris is Burning (1990). 

Historically, the culture of drag balls in New York City can be traced back to the 19th century, when 
queer masquerade balls took place (Lawrence 2011, 3). Although any perceived gender and sexual 
deviaƟon were considered threats to society and, thus, criminalised through the late-19th and 
early 20th centuries (Harris 2023, 154–155), drag balls conƟnued to exist all the way through the 
mid-1900s. In fact, more than 3000 contestants and spectators were reported to have aƩended a 
Harlem ball in 1953 (Lawrence 2011, 3). The sixƟes saw the origin of drag houses, an alternaƟve 
family for LGBTQ individuals of colour who had experienced racism and discriminaƟon in the 
ballroom scene at the Ɵme (Cunningham 1995). Notable houses include the legendary House of 
LaBeija, the House of Xtravaganza, the House of St. Lauren, and the House of Dupree (Fitzgerald & 
Marquez 2020, 35). Houses compete at balls together, and are led by “mothers” (e.g., the House of 
LaBeija was led by Crystal LaBeija), who offer support and guidance to their “children” (members). 
The history and evoluƟon of the houses is captured in Paris is Burning, and the events are told by 
the individuals that were part of this queer subculture themselves.  

Although as a reality compeƟƟon series RPDR borrowed elements from other reality series such 
as America’s Next Top Model (2003–) and Project Runway (2004–), the New York ballroom culture 
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immortalised in Paris is Burning has served as the queer cultural foundaƟon upon which RPDR was 
built (Brennan & Gudelunas 2017, 20). The influences of the documentary itself can be found in 
the structure of the show. Take the Werk Room for example. The Werk Room is the main room 
where contestants are seen out of drag as they prepare for challenges and get their runway looks 
ready (Fitzgerald & Marquez 2020, 11; Figure 4). The events that take place in this seƫng, as 
contestants are seen as themselves and not as their drag personas, are viewed as “authenƟc 
instances of reflecƟon and discussion,” and echo how out-of-drag interviews were conducted in 
Paris is Burning (Brennan & Gudelunas 2017, 20). RuPaul, who acts as a mentor for the queens in 
the compeƟƟon, is oŌen referred to as “Mother Ru” or “Mama Ru,” carrying on the long tradiƟon 
of houses and mothers. Moreover, on the runway, this influence becomes clearer and more direct, 
from RuPaul echoing the words of legendary emcee Junior LaBeija (1957–) to introduce that 
episode’s runway category (“category is…”), to the names of the categories themselves (e.g. 
“eleganza extravaganza”).  

 

Figure 4. On the leŌ, Dorian Corey is interview as she gets in drag. Paris is Burning (1990). On the 
right, contestant Kim Chi gets into drag in the Werk Room as she reveals her family is unaware 
about her drag career. RuPaul’s Drag Race, Season 8, Episode 1 “Keeping It 100” (2016). 

 

Figure 5. The common seƫng of the Reading Challenge. RuPaul’s Drag Race, Season 5, Episode 7 
“RuPaul Roast” (2013). 

The origins of several concepts and pracƟces found in modern drag and LGBTQ culture were 
captured in Paris is Burning (Fitzgerald & Marquez 2020, 33; Campana et al. 2022, 1962). For 
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example, “reading” and “shade” are oral tradiƟons found in the drag culture of the 1980s that 
conƟnue to live on today. In the documentary, drag queen Dorian Corey (Frederick Legg, 1937–
1993) describes reading as “the real art form of insults,” wiƩy insults remarks or jibes that 
originated as a survival technique for queer individuals, while she considers shade as a more 
developed form of reading; “I don’t tell you you’re ugly, but I don’t have to tell you because you 
know you’re ugly” (Levingston 1990, 33:54 to 35:50). These tradiƟons have been kept and 
popularised by RPDR, parƟcularly with the introducƟon of the “Reading Challenge” in the second 
season and onwards. Also known as “Reading is Fundamental,” RuPaul commonly introduces this 
mini challenge by crediƟng the documentary with some iteraƟons of the phrase, “in the great 
tradiƟon of Paris is Burning, get ready to visit the library, darling!” (RPDR S5E7, 3:48; Figure 5).  

The mini challenge formally begins with the quesƟon of “because reading is what?” to which the 
queens answer in unison “fundamental.” TradiƟonally, a pair of flamboyant reading glasses are 
passed between the contestants as they take turns reading and throwing shade at each other. The 
drag queen who manages to develop the wiƫest and most playful remarks is rewarded as the 
winner. To illustrate, the winner of the Reading Challenge in the fiŌh season of the series was 
Alaska. One of her reads was addressed to fellow “Rolaskatox” stable member Detox, staƟng 
“you’re so seducƟve, but unfortunately, it’s illegal to do it with you because most of your parts are 
under 18 years of age” in reference to Detox’s previously disclosed cosmeƟc procedures (RPDR 
S5E7, 6:20). Alaska’s words here can be viewed as shade: she is not explicitly insulƟng Detox’s 
appearance, but rather implying that most of her body has been subject to plasƟc surgeries. In 
doing so, Alaska aims to mockingly “expose” one of Detox’s “flaws” to the public (Campana et al. 
2022, 1967). The comment was met with laughter, and has stayed one of Alaska’s most memorable 
reads in both of her Drag Race appearances. 

Throughout the seasons, RPDR has also included quotes and direct references to the act of reading 
and shade in Paris is Burning as part of other challenges. For instance, the words of Venus 
Xtravaganza (1965–1988), a drag queen and transgender woman featured in the documentary, 
have been frequently cited by several contestants through the years. As an example, season two 
contestant Jujubee regularly quotes Venus’ legendary read ad verbaƟm in her season (“Are you 
going through it? Are you going through some psychological changes in your life?” [RPDR S2E10, 
35:00; Figure 6]). Likewise, season four contestants Willam and DiDa Ritz quote Venus in a maxi 
challenge, saying “touch this skin, honey, they can’t take it, they’re overgrown orangutans” (RPDR 
S4E2, 18:18). Granted, these references are oŌen quick and could be mistaken as impromptu 
remarks to those unfamiliar with Levingston’s documentary. As a reality TV series, RPDR is scripted 
(Brennan & Gudelunas 2017, 32), and because of that, it is not wrong to assume that the 
producers of the series have had the intenƟon to include word-for-word references to Paris is 
Burning through the years. AŌer all, RuPaul herself had previously referenced Venus’ read in the 
2004 single Looking Good, Feeling Gorgeous. By constantly reproducing the words of marginalised 
queer people featured in Paris is Burning, RPDR carries on their legacy and makes sure that their 
influence in modern drag is well-felt.  
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Figure 6. Venus Xtravaganza’s influenƟal read in Paris is Burning (1990). 

Fitzgerald & Marquez (2020, 18) consider all of these “gestures, references, slang terms, and 
technical knowledge that gets passed on and mutated as it moves through generaƟons” in drag 
culture as part of a larger LGBTQ cultural heritage. In that regard, in the chapter Super Troopers: 
The HomonormaƟve Regime of Visibility in RuPaul’s Drag Race (2017), Anna Antonia Ferrante 
suggests that many drag expressions and rituals “would have been lost if RPDR had not adapted 
the seƫng of those tradiƟons” (Brennan & Gudelunas 2017, 155). Today, the influence of drag 
culture has reached spaces beyond queer spaces, such as the mainstream fashion industry (e.g. 
with make-up techniques such as contouring and baking to create a “beat face”), and modern 
slang terms (e.g., words like slay, sickening, mother/mothering, kiki, gag). From that viewpoint, 
RPDR has become an agent of heritage that plays a role in keeping drag cultural history alive. 

 

Celebrity ImpersonaƟons and Tributes  

For a long Ɵme, the term “drag queen” was synonymous with “female impersonator” (Newton 
1979, 46; Schacht & Underwood 2004, 4). Over the years, as drag has evolved into a large plaƞorm 
for self-expression, creaƟvity, and gender nonconformity, a big disƟncƟon has been put between 
the two. While a female impersonator usually aƩempts to portray a woman, drag performances try 
to challenge and push the boundaries of gender norms; a drag queen presents an exaggerated 
representaƟon of a woman, both physically and in the way she acts. In this sense, drag gains a role-
playing nature (Brennan & Gudelunas 2017, 31). Notwithstanding, impersonaƟng celebriƟes “is a 
very old form of drag with a long tradiƟon behind it” (Fitzgerald & Marquez 2020, 46). From Judy 
Garlands to Chers, from Madonnas to Lady Gagas, drag queens have carried on the old tradiƟon of 
adopƟng and mimicking the traits and behaviours of celebriƟes and morphing them with their drag 
personas to put on a show for the audience. 

In RPDR, “the Snatch Game” serves the funcƟon of carrying on this tradiƟon once every season. 
Snatch Game is one of the series’ recurrent maxi challenges, first introduced in the second season 
of the show (“In the great tradiƟon of drag, you’ll be asked to appear doing your best celebrity 
impersonaƟons, and you’ll be judged on your looks, precision, and wit” [RPDR S2E4, 9:00]). It 
parodies the American game show Match Game (1973–1990), a staple of 1970s day-television 
where contestants are asked to answer fill-in-the-blank quesƟons (Fitzgerald & Marquez 2020, 49). 
For the Snatch Game, the gender of the celebrity drag queens choose to impersonate does not 
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maƩer. For example, the All Stars 7 Snatch Game saw impersonaƟons of celebriƟes such as boxer 
Mike Tyson, singer Prince, actress and singer Judy Garland, as well as mythological creatures such 
as the Boogeyman and Lucifer (RPDR All Stars S7E2; Figure 7 & 8).  

 

Figure 7. Celebrity impersonaƟons for the Snatch Game challenge. RuPaul’s Drag Race All 
Stars, Season 7, Episode 2 “Snatch Game” (2022). 

In addiƟon to creaƟng a physical resemblance to the celebrity of their choosing, a successful 
Snatch Game performance is found in the balance of managing mimicry while injecƟng comedy 
and humour that “somehow feels truthful to the person being portrayed” (Fitzgerald & Marquez 
2020, 51). The performances of Jinkx Monsoon (Hera Hoffer, 1987–), the winner of the fiŌh season 
of the series and the seventh season of All Stars, parƟcularly stand out. Jinkx’s Snatch Games 
impersonaƟons included fashion icon LiƩle Edie (1917–2002), who starred in the cult 
documentary Grey Gardens (1975), actress and comedian Natasha Lyonne (1979–), and the 
aforemenƟoned Judy Garland (1922–1969), an icon of the LGBTQ community. In relaƟon to the 
two laƩer performances, Michelle Visage praised Jinkx’s ability to embody the characters and 
asserted that it was “some next-level shit that most people can’t do,” while Ross MaƩhews echoes 
the senƟment by telling Jinkx that “what you did was a master class in Snatch Game, I don’t think 
I’ll ever see anything like that again” (RPDR All Stars S7E2, 50:06).  

Jinkx’s success reflects how important impersonaƟons conƟnue to be in a compeƟƟon that puts a 
spotlight on the different skills and techniques required to master the art of drag. In fact, while 
judging the Snatch Game performances in season four, RuPaul emphasises this by staƟng, “that’s 
what drag is about, you have to have a knowledge of pop culture” (RPDR S4E5, 35:48). In and out 
of drag, RuPaul stands by this statement by showing encyclopaedic knowledge of popular culture 
history and fashion history, oŌen adopƟng pedagogical techniques to share this knowledge with 
contestants and the audience (Fitzgerald & Marquez 2020, 131).  
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Figure 8. Jinkx Monsoon impersonaƟng Judy Garland for the Snatch Game. RuPaul’s Drag Race All 
Stars, Season 7, Episode 2 “Snatch Game” (2022). 

Although the Snatch Game is one of the most anƟcipated challenges in every season of the series, 
the impersonaƟng abiliƟes of the contestants are also put to test through themed maxi challenges. 
ParƟcularly so in musical theatre challenges like Rusicals, where contestants are expected to show 
their acƟng, singing and dancing skills. The theme of Rusicals varies every season, but oŌen include 
parodies of famous musicals or pop culture celebriƟes. For instance, Rusicals covering the careers 
of Cher and Madonna took place in the tenth and twelŌh seasons of the show respecƟvely, while 
the second season of All Stars featured a Rusical enƟtled “HERstory of the World,” where the 
queens pay homage to LGBTQ icons like Britney Spears, Evita, and Princess Diana.  

ThemaƟc maxi challenges also serve as a way to pay homage to legends of the drag scene. The 
Rusical featured in the seventh season episode enƟtled “Divine InspiraƟon” falls under this 
category. RuPaul introduces the challenge as follows:  

This week, we are paying tribute to the Sultan of Sleaze, The Baron of Bad Taste, the 
legendary director John Waters. From his early cult classics like Pink Flamingos (1972) 
to his mega hit Hairspray (1988), John worked with one of my idols, the late, great 
Divine. And when these two worked together, they made magic. (…) I hope you take 
some Divine inspiraƟon from that because for this week’s maxi challenge, you’ll be 
screen tesƟng for parts in a new Rusical based on some of John Waters’ most iconic 
scenes. (RPDR S7E9, 7:38-8:35) 
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Figure 9. On the leŌ, Edith Massey, and Divine in Pink Flamingos (1972). On the right, Ginger Minj 
and Violet Chachki recreaƟng the scenes as part of the maxi challenge. RuPaul’s Drag Race, Season 
7, Episode 9 “Divine InspiraƟon” (2015). 

Divine (Harris Glen Milstead, 1945–1988) was a legendary drag queen and icon of camp, a style of 
drag that is hyper exaggerated and theatrical. Divine was known for using drag “as a form of 
cultural terrorism, turning herself into such a spectacle that she used to force people to look at 
her” (Fitzgerald & Marquez 2020, 79–80). As explained by RuPaul, her fame was closely entangled 
with the one of American filmmaker John Waters (1946–), who created a strong queer 
counterculture in the 1970s with their collaboraƟons in dozens of films, parƟcularly two in Waters’ 
“Trash Trilogy:” Pink Flamingos (1972), and Female Trouble (1974) (Figure 9). Divine had claimed 
the purpose of her performances was to provoke, to “get out there and shock them,” and Waters 
helped take this presentaƟon to further and new extremes (Fitzgerald & Marquez 2020, 78). Divine 
pushed boundaries and societal norms with her art, and her legacy is visible in most instances of 
camp today, even serving as inspiraƟon for the villain Ursula in Disney’s 1989 adaptaƟon of the 
LiƩle Mermaid (Bell et al. 1995, 182).  

John Waters had a special appearance in the episode “Divine InspiraƟon” as guest judge. Three 
scenes from these films were paid tribute to in the episode, two from Pink Flamingos and one from 
Female Trouble. The seven remaining contestants were separated into three teams. Trixie MaƩel 
and Ginger Minj were featured in a musical parody of the Eggs scene of Pink Flamingos, portraying 
Divine/Babs Johnson and Edie, Divine’s mother in the film, respecƟvely. Kennedy Davenport and 
Katya Zamolodchikova perform in Cha Cha Heels, a scene inspired by Female Trouble, with 
Kennedy playing Divine’s character Dawn Davenport, and Katya portraying her mother. Lastly, the 
trio of Violet Chachki, Pearl, and Miss Fame recreate the infamous final scene of Pink Flamingos, 
which sees Divine eaƟng dog faeces. The trio play three versions of the same character, as the 
reimagined scene shows Good (Pearl) and Bad (Miss Face) rendiƟons of the character trying to 
convince Divine (Violet) to eat dog poop (“Don’t touch that doo-doo, Oh, do touch that poo, What 
should I do?” [RPDR S7E9, 28:39]). 

The decision to celebrate the LGBTQ individuals that paved the way for drag queens all over the 
world can also come from the contestants themselves. Case in point, drag queen and season nine 
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winner Sasha Velour (Alexander Hedges Steinberg, 1987–), oŌen pays homage to the influenƟal 
drag arƟst Lypsinka (John Epperson, 1955–), who revoluƟonised drag by introducing the art of 
spoken word in lip-sync performances (Fitzgerald & Marquez 2020, 165). Lip-syncing has been a 
common pracƟce in drag for decades, and performers who specialised in it were referred to as 
“record vocalists,” developing individual and recognisable styles in the drag scene (Newton 1979, 
46). 

In RPDR, the art of lip-syncing plays a role in how well contestants perform in the compeƟƟon, as 
lip-sync baƩles take place in the closing segment of every episode. Sasha Velour has credited 
Lypsinka as her biggest inspiraƟon, staƟng that “she absolutely transformed what a drag 
performance was in the ‘80s and ‘90s in New York (…) and if I can have even half that legacy as a 
drag performer, I would feel proud” (Capital Buzz 2020, 4:45). In the grand finale, Sasha won the 
compeƟƟon with an iconic lip-sync rendiƟon of Whitney Houston’s So EmoƟonal (1987), bringing 
the enƟre crowd “to an ecstaƟc standing ovaƟon by pulling off her wig in a tremulous fit of what 
looked like very Lypsinka-esque rage” (Fitzgerald & Marquez 2020, 166; Figure 10). Sasha’s 
performance has gone on to become one of the most iconic lip-sync performances in the history of 
RPDR, and Lypsinka’s legacy and image will forever be linked to it.  

 

Figure 10. On the leŌ, Lypsinka. Source: Ruby Washington/The New York Times (2014). On the 
middle and right, Sasha Velour’s lip-sync in the grand finale. RuPaul’s Drag Race, Season 9, Episode 
14, “Grand Finale” (2017). 

 

“Head-to-Toe, Let Your Whole Body Talk” — Bringing HERstory to the 
Performance 
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Figure 11. On the leŌ, Kim Pendavis works on a ball ouƞit. Paris is Burning (1990). On the right, 
RPDR contestant Shangela works on a Studio 54 disco inspired look. RPDR All Stars 3, Episode 5 
“The Pop Art Ball” (2018). 

Before contestants take the main stage to showcase their runway looks, RuPaul is the first one to 
walk the runway in full drag as her single Cover Girl (2009) plays. The song has become the 
designated intro and a staple of the runway presentaƟons, featuring the chorus lyrics “Cover Girl, 
put the bass in your walk, head-to-toe let your whole body talk” in every episode. And, indeed, 
drag queens oŌen let their looks do the talking when paying tribute to queer history and drag 
arƟstry. As Fitzgerald & Marquez (2020, 131) point out, the runway segment of every episode pays 
direct and indirect tribute to drag influences, styles, and LGBTQ history.  

As previously established, drag balls are part of the drag heritage and LGBTQ culture. The ballroom 
scene is present in RPDR through the series’ own Ball Challenge, in which the queens are expected 
to bring unique looks to the runway, usually split into three themed categories, “in the great 
tradiƟon of Paris Is Burning” (RPDR S4E11, 7:56). TradiƟonally, at least one of the runway looks 
must be created from materials that can be found in the Werk Room by the contestants 
themselves. HandcraŌed ouƞits (Figure 11) allow queens to show their creaƟvity and ability to 
make inspiring and jaw-dropping looks out of limited resources and Ɵme, which in itself is a tribute 
to the “street queens who had to pay it no mind and make do with whatever life laid at their feet” 
(Fitzgerald & Marquez 2020, 21–22). Paris is Burning documents the DIY principle of drag, showing 
performers working on their ouƞits despite poverty, discriminaƟon, and violence, as Cunningham 
(1995) puts it, creaƟng “baroque fantasies of glamour and stardom, all run on Singer sewing 
machines in Ɵny apartments.” 

Balls explore several concepts and themaƟc, usually focusing on fashion, aestheƟcs, and popular 
culture. On some occasions, Balls are also used as tools to celebrate queer history and culture. For 
example, the eleventh episode of the ninth season of the series was Ɵtled “Gayest Ball Ever,” 
(Figure 12) and it was split into three categories: Rainbow-She-BeƩer-Do, Sexy Unicorn, and Village 
People Eleganza Extravaganza. Sasha Velour, who would go on to be crowned the winner of the 
season, assumed a pedagogical role in her performance, parƟcularly in her rainbow-inspired look. 
Sasha chose to deconstruct the rainbow flag by wearing monochrome garments for a retro-
inspired ouƞit, accentuated by a big hat atop her bald head and shiny ruby slippers. Midway 
through her runway, Sasha removes the big hat to reveal a small house with a small rainbow flag. 
In a voiceover, Sasha herself explains the ouƞit by saying, ”I’m giving a liƩle nod to The Wizard of 
Oz (1939) and the importance of Dorothy to the gay community” (RPDR S9E11, 23:05). Characters 
and lines from the Wizard of Oz have been part of LGBTQ culture for decades, and, historically, the 
phrase ”friend of Dorothy” has been used in slang by gay men when referring to other gay men 
(Hopcke 1989, 65). RuPaul would expand on this a few years aŌerwards, during the fourth season 
of All Stars, highlighƟng that the term was frequently used “as a secret code to help closeted 
people idenƟfy each other” (RPDR All Stars S9E4, 7:58). 
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Figure 12. Sasha Velour, Rainbow-She-BeƩer-Do. RuPaul’s Drag Race Season 9, Episode 11, “Gayest 
Ball Ever” (2017). 

While the Ball Challenge only takes place once a season, each episode features at least one 
themed category, and thus, opportuniƟes to bring queer history to the runway. To illustrate, the 
ninth season of the reality series featured runway ouƞits inspired by the Club Kids scene, an 
underground subculture that thrived in the New York nightlife of the 1980s and 1990s, of which 
RuPaul and Michelle Visage were part of themselves (Fitzgerald & Marquez 2020, 142). Club Kids 
experimented with fashion, creaƟng extravagant and counterculture couture. In this episode, the 
queens discuss the Club Kids scene as they sit in the Werk Room and start to get in drag. One of 
the contestants, Trinity the Tuck, confesses that she does not have much knowledge about this 
subculture, because she comes from the world of pageantry, a more glamorous style of drag 
(Newton 1979, 49). Sasha opens up the conversaƟon by explaining that “in the nineƟes, the Club 
Kids changed drag forever,” as photographs of individuals from the Club Kids scene were shown on 
the screen (RPDR S9E9, 17:16; Figure 13). Shea Couleé, who would later win the fiŌh season of All 
Stars, conƟnues Sasha’s words by staƟng that “Club Kids have influenced drag today in going 
beyond female impersonaƟon and really thinking about becoming a piece of moving art” (18:00). 
Their words are reflected minutes aŌerwards, when they walk down the runway in over-the-top 
ensembles and bright, in-your-face colours.  

 

Figure 13. On the right, photographic material of the Club Kids shown in the series. On the right, 
Shea Couleé Club Kids inspired look. RuPaul’s Drag Race Season 9, Episode 9, “Your Pilot’s on Fire” 
(2017). 
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TradiƟonally, several of the categories featured in RPDR include the word “realness” in their name 
(e.g., Tony Award Realness, Banjee Girl Realness, PlaƟnum Card ExecuƟve Realness). The term 
realness is important in LGBTQ history and especially in ballroom culture, as explained by Dorian 
Corey and Junior LaBeija in Paris is Burning: 

In real life, you can’t get a job as an execuƟve unless you have the educaƟonal 
background and the opportunity. Now, the fact that you are not an execuƟve is 
merely because of the social standing of life. That is just a pure thing. Black people 
have a hard Ɵme geƫng anywhere. And those that do are usually straight. In a 
ballroom, you can be anything you want. You’re not really an execuƟve, but you’re 
looking like an execuƟve, and therefore you’re showing the straight world that “I can 
be an execuƟve. If I had the opportunity, I could be one because I can look like one.” 
And that is like a fulfilment, your peers, your friends are telling you, “oh, you’d make 
a wonderful execuƟve.”  

(…) When you’re gay, you monitor everything you do. You monitor how you look, how 
you dress, how you talk, how you act. Did they see me? What did they think of me? 
 
(…) To be able to blend, that’s what realness is. If you can pass the untrained eye, or 
even the trained eye, and not give away the fact that you’re gay, that’s when it’s 
realness. (Livingston 1990, 14:25–18:38).  

 

Figure 14. A ball contestant in the category of ExecuƟve Realness, Paris is Burning (1990). 

As previously menƟoned, the ballroom scene was shaped by the Black and LaƟno LGBTQ 
community. Like Corey menƟons, they faced a lot of ongoing discriminaƟon in their daily lives not 
only based on their sexual or gender orientaƟons, but on their race and social status. Becoming a 
successful execuƟve in the 1980s New York society as a gay LaƟno man or a black transgender 
woman was borderline impossible; out of their reach. For them, balls where the spaces where they 
could express themselves as LGBTQ people without fear and live the dreams that would never be 
achievable in the society of the 1980s. In this context, realness allowed them to “create a different 
reality, fighƟng the sƟgma experienced in society” (Campana et al. 2022, 1966).  

In RPDR, the word “realness” in the category themes implies that the judges will be evaluaƟng the 
contestants based on their ability to pass according to their runway performance. For instance, for 
the category of PlaƟnum Card ExecuƟve Realness in season six, the queens kept their unique drag 
styles but created special execuƟve characters with their looks. “My plaƟnum card execuƟve 
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realness character, she’s a lady who looks like she could buy and sell you over lunch,” says 
BenDeLaCreme in a voiceover as she walks the runway, while later, Bianca Del Rio walks in a blue 
office skirt and blouse and claims, “I am serving real-estate-agent realness” (RPDR S6E11, 24:42–
25:24). As RPDR preserves the tradiƟon of realness in drag, it highlights the inert performaƟvity of 
drag, a quality that is part of its rich history (Brennan & Gudelunas 2017, 155). 

Lastly, runway looks have also been used to talk about LGBTQ issues and sƟgmas. Contestants 
usually have the freedom to interpret the themed categories as they see fit, and they use them as 
inspiraƟon to talk about their own experiences as queer people and showcase the history of the 
community, even when it comes to painful topics like illnesses, abandonment, and homophobia 
(Brennan & Gudelunas 2017, 20). To illustrate, for the category of “Flashback: DragCon 1980,” 
season sixteen contestant Q (Robert Severson, 1996–) walked the runway in a dress inspired by 
openly gay arƟst Keith Haring (1958–1990) that she craŌed herself (Figure 15). 

 

Figure 15. Q, Flashback: DragCon 1980. RuPaul’s Drag Race, Season 16, Episode 11, “Corporate 
Queens.” (2024). 

During her performance, Q stated that “[Haring] was a really popular acƟvist in the ‘80s for, like, 
you know, AIDS awareness, and the lapel of this is like the AIDS awareness ribbon (…) this look is 
an homage to all the queer people that were lost during the AIDS epidemic” (RPDR S16E11, 40:57). 
Later in the episode as she stands in the main stage, an emoƟonal Q would reveal that she has 
been living as HIV posiƟve for the last two years, and declare that she would like to use the 
plaƞorm offered by RPDR to break the sƟgma that surrounds HIV.  

 

Conclusion 

Drag is a form of queer art that has been around for over a century, and has been at the forefront 
of pivotal movements in queer history. As the Drag Race franchise has brought drag arƟstry to 
mainstream television at a global scale, it is important to discuss how queer history is weaved into 
the core aspects of the series. At the start of this review arƟcle, I set out to examine the use and 
framing of queer history as entertainment in the original American version of the reality 
compeƟƟon series, RuPaul’s Drag Race. With the goal of idenƟfying the influence of past LGBTQ 
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subcultures and icons in RPDR, I drew comparisons between exisƟng documentaƟon of the history 
of drag and the LGBTQ community, and video material from the show.  

Pieces of queer history are on display in every episode of RPDR. The presentaƟon can be clear and 
direct, as is the case with maxi challenges that celebrate the vibrant history of the community. The 
Ball Challenge stands out, a a once-in-a-season flamboyant funcƟon that pays homage to the 
ballroom scene and the queer POC individuals who shaped this subculture. Other themed 
challenges, such as Rusicals, can act as a vehicle to remember and celebrate the LGBTQ icons and 
legends of drag. The episode Divine IntervenƟon honours the camp legend Divine and the works of 
cult filmmaker John Waters, and through musical parodies of iconic characters played by Divine in 
his films, RPDR not only celebrates queer history, but educates its audience. 

At the same Ɵme, this arƟcle finds that the nods to queer history can be subtle. It can be seen and 
felt in the Werk Room every Ɵme contestants sit in front of a Singer machine to create a “gag” 
worthy look for the judges. With every sƟtch and turn, contestants carry on the spirit of hundreds 
of drag performers who craŌed ouƞits of whatever liƩle materials they had to compete at the 
balls. Or in the several textual and visual references built into the show; from RuPaul echoing 
legendary emcee Junior LaBeija’s disƟnguishable “category is…” every episode, the use and 
conƟnuance of drag lexicon and rituals, contestants paying homage to older drag performers by 
including their aestheƟcs or mannerisms in their own performances, or even by discussing painful 
topics that are of collecƟve significance to the LGBTQ community.  

In sum, RuPaul’s Drag Race is not merely a medium through which to appreciate drag arƟstry and 
culture on a weekly basis, it is also an important repository of modern drag culture and queer 
history alike. As Jennie Livingston captured the drag scene of the 1980s in Paris is Burning, RPDR 
has captured the evoluƟon of drag in the 21st century, while at the same Ɵme passing down drag 
tradiƟons and rituals to newer generaƟons. As both entertainment and an agent of heritage, RPDR 
has adopted a pedagogical dimension: the series educates the viewer about LGBTQ issues and 
subcultures, of the drag performers who paved the way for modern drag to exist today and more, a 
pivotal force behind the gay liberaƟon movement.  
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Asioiden tai tapahtumien sijoiƩaminen paremmuusjärjestykseen on tänä päivänä yleistä hupia 
sosiaalisessa mediassa ja interneƟn videopalveluissa. Myös historiallisia tapahtumia voi katsoa 
paremmuusjärjestykseen listaƩuna. Tässä katsauksessa tutustutaan kymmeneen tällaiseen 
videoon. Tutkimuksen lähtökohtana on tarkastella sitä, sijoitetaanko toisen tyyppiset tapahtumat 
useammin listojen kärkisijoille kuin toiset. Samalla tutkimuksessa katsotaan sitä, millaisia 
historiallisia tapahtumia näissä videoissa pidetään merkiƩävinä ja miksi. Tarkastelen aineistoa 
teema-analyysin ja diskurssianalyysin keinoin, sekä lopuksi pohdin niiden roolia 
mediaspektaakkeleina. 

Avainsanat: YouTube, listat, shokkiviihde, klikkiotsikot, historia 

 

Historiaa voi lukea muualtakin kuin kirjoista ja tutkimuksista. Historiasisällön kuluƩamiseen on tätä 
nykyä lukuisia eri tapoja. Televisiokanavilta ja suoratoistopalveluista on mahdollista katsoa 
historiallisia tapahtumia käsiƩeleviä dokumenƩeja tai dramaƟsoituja, historiallisiin tapahtumiin 
pohjautuvia elokuvia ja sarjoja. Eräs vaihtoehtoinen tapa kuluƩaa historiaa viihteellisessä 
muodossa ovat interneƟn videopalveluiden videot, jotka joko käsiƩelevät valiƩua historiallista 
teemaa ammaƫlaisen tai amatöörin näkökulmasta, sekä aseƩavat historiallisia tapahtumia 
paremmuusjärjestykseen. 

Tässä katsauksessa pureudutaan tarkemmin näihin historiaa listaaviin videoihin. Eräs 
suosituimmista tämänkaltaista sisältöä tekevistä sivustoista on listausvideoihin keskiƩyvä 
kanadalainen, ja myös Iso-Britanniassa toimiva WatchMojo, jonka YouTube-kanavalla on tällä 
hetkellä yli 25 miljoonaa Ɵlaajaa. WatchMojo on jaeƩu useisiin eri kanaviin, kuten MsMojo ja 
MojoPlays, joiden alle on sijoiteltu otsikoiden mukaisesƟ sivuston naistoimiƩajien tekemä sisältö ja 
videopelejä käsiƩelevä sisältö. Sisältö koostuu kuitenkin kanavasta riippumaƩa pääsääntöisesƟ 
listausvideoista, joissa käsiteltävästä aiheesta on tehty mainiƩuja paremmuusjärjestyslistoja. Tätä 
videosisältöä voidaan kutsua ”viraaliksi journalismiksi” ja videot ovat myös usein otsikoitu 
klikkijournalisƟseen tyyliin (katso esim. Bazaco, Redondo & Sanchez-Garcia 2019). 
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Kuva 1. WatchMojo käyƩää runsaasƟ arkistokuvaa kerronnan kuviƩamiseksi. Juontajaa ei alussa 
näkyvää kuvaa lukuun oƩamaƩa videossa nähdä. 

MaƩhew Isaac ja Robert Schindler (2014) määriƩelevät tutkimuksessaan niin kutsutun ”top-10 -
vaikutuksen”, joka perustuu pohjimmiltaan ihmisen psykologiaan ja tarpeeseen jaotella asioita, 
sekä liioitella eroavaisuuksia näiden välillä. Tämän katsauksen olennaisena lähtökohtana onkin 
tutkia, arvoƩavatko nämä videot historiallisia tapahtumia eriarvoisiksi. Millaisia historiallisia 
tapahtumia pidetään videoissa arvokkaina? Teen katsauksessa oletuksen siitä, eƩä videoissa 
kuvaƩujen historiallisten tapahtumien järjestys olisi suunniteltu ja tarkoituksellinen siten, eƩä 
videon käsikirjoiƩaja tai käsikirjoitusryhmä pitäisivät oikeasƟ jotain historiallista tapahtumaa toista 
tärkeämpänä. Näin ei todellisuudessa välƩämäƩä ole, muƩa aineistoon pureuduƩaessa 
järjestyksellä näyƩäisi olevan paikoitellen merkitystä. Tarkoituksellisuuden näkökulmasta tärkeää 
on myös tarkastella listan laaƟjan mahdollista agendaa järjestyksen taustalla. Siksi katsauksen yksi 
oleellisimmista kysymyksistä onkin: miksi tapahtumat on videoissa laiteƩu siihen järjestykseen 
missä ne ovat?  

WatchMojon materiaali historiasisällön osalta on laaja ja riiƩäisi yksinäänkin tarkastelun aiheeksi, 
muƩa tarkempien tulosten saamiseksi katsauksessa tarkastellaan myös muiden videotuoƩajien 
vastaavia tuotoksia. Käsitellyt videot ovat englanninkielisiä ja näin ollen peräisin pääsääntöisesƟ 
Yhdysvalloista, Kanadasta ja Iso-Britanniasta. Aineiston keruuvaiheessa muunkielisen aineiston 
mukaan oƩaminen oli houkuƩeleva vaihtoehto ja olisi laajemman tarkastelun kannalta tärkeää, 
muƩa tämänkaltaisten videoiden löytäminen muilla kielillä osoiƩautui todella vaikeaksi. 

Kokonaisuudessaan aineisto koostuu kymmenestä videosta, joista neljä on WatchMojon tuoƩamia 
ja toiset loput kuusi muiden sivustojen tuoƩamia. WatchMojon suurempi osuus perustuu sivuston 
tuoƩaman materiaalin määrään, joka on huomaƩavasƟ muita vastaavia sivustoja suurempi, sekä 
videoiden näyƩökertoihin, jotka niin ikään yliƩävät huomaƩavasƟ muiden vastaavien videoiden 
katsojamäärät. WatchMojon videot ovat myös ensimmäisiä, jotka tulevat YouTubessa vastaan ”Top 
10 Historical Events” -hakusanoja käyteƩäessä. Samalla WatchMojon tarkemman tarkastelun 
kauƩa voidaan havaita, onko sivustolla tämän kaltaisessa sisällössään toisteisuuƩa ja korostavatko 
sivuston tuoƩajat Ɵetyn teemaisia historiallisia tapahtumia videon otsikoinnista riippumaƩa. 

Yhteensä videoissa on listaƩu historiallisia tapahtumia 98 kappaleƩa. Yksi videoista sisälsi vain 
kahdeksan listaƩua tapahtumaa, lisäksi yhdessä videoista tapahtumia oli peräƟ 30 kappaleƩa. 
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Tähän tarkasteluun viimeksi mainitusta videosta oteƫin selvyyden vuoksi vain kymmenen kärkeen 
listaƩua historiallista tapahtumaa. Tarkasteluprosessissa videoissa mainituille tapahtumille luoƟin 
aluksi yksinkertaiset tunnisteet (Coffey & Atkinson 1996), joiden perusteella videoissa mainitut 
tapahtumat ovat tunnisteƩavissa. Tällaisia tunnisteita olivat seuraavat: sota, luonnonkatastrofi, 
onneƩomuus, Ɵede, väkivalta, uskonto, maanƟede, viihde, taide, yleinen poliƟikka, urheilu sekä 
hallitsijat. 

TeemoiƩelun jälkeen videoiden otsikoita tarkastellaan kriiƫsen diskurssianalyysin näkökulmasta, 
jossa analyysin lähtökohtana on videoissa listaƩujen tapahtumien diskursoituminen videon otsikon 
mukaan, sillä videoiden otsikko antaa jo itsessään videoissa mainituille tapahtumille viitekehyksen, 
joka luo sisällölle merkityksiä (Fairclough 1992, 28 & 2012, 11). Koska tarkastelun kohteet ovat 
viraalivideoita, katsomistapaa olisi mahdollista lähestyä myös teknologian näkökulmasta, sillä 
videoita on mahdollista kuluƩaa erilaisilla laiƩeilla lukuisissa eri ympäristöissä. Tämä kuitenkin 
tarkoiƩaisi tutkimusmenetelmien laajentamista esimerkiksi kysely- ja haastaƩelututkimuksen 
puolelle, sekä aiemman vastaavan kyselyaineiston tarkastelua. 

Tunnisteita tarkastellessa teemoissa näkyy selväsƟ erilaisten väkivaltaisten tekojen ja tapahtumien 
dominanssi muiden tapahtumien yli (Taulukko 1). Yli puolet listoihin valituista tapahtumista liiƩyy 
tavalla tai toisella soƟin (n=20) tai muuhun väkivaltaan (n=21). Mikäli lukuun lisätään muut 
ihmishenkiä vaaƟneet tapahtumat, kuten luonnonkatastrofit ja onneƩomuudet, kuolemia 
sisältävien tapahtumien määrä nousee aiempaakin merkiƩävään rooliin. Sen sijaan esimerkiksi 
taideƩa (n=3) ja urheilua (n=3) ei listoilla nähdä kovinkaan merkiƩävinä historiallisina tekijöinä. 
Tämän lisäksi näiden teemojen alle sijoitetut tapahtumat liiƩyvät itse aihepiiriin vain osiƩain. 
Esimerkiksi vuoden 1994 koripalloliiga NBA:n finaalioƩelu on listaƩuna vain siksi, eƩä oƩelu 
itsessään jäi huomioƩa yhdysvaltalaisten televisiokanavien keskiƩyessä samaan aikaan yksi 
toisensa perään kuvaamaan enƟsen ammaƫlaisurheilijan, O.J. Simpsonin pakomatkaa poliisilta 
(The Washington Post 11.4.2024). Teemat ja niiden esiintyminen aineistossa on kuvaƩu alla 
olevassa taulukossa. 

 

Taulukko 1. 
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Osa tapahtumista oli helppoa teemoitella, sillä esimerkiksi sodat ja muut väkivaltaiset tapahtumat 
olivat selkeitä historiallisia tapahtumia, joille tunnisteiden luominen oli yksinkertaista. Sodan alle 
teemoitelƟin itse soƟen ohella niihin johtaneet tapahtumat ja niiden aikana tapahtuneet 
väkivallaƩomat teot. SoƟin johtaneiksi tapahtumiksi aineistosta tunnisteƫin esimerkiksi 
arkkiherƩua Frans Ferdinandin salamurha, sekä väkivallaƩomista tapahtumista ensimmäisessä 
maailmansodassa Saksan ja Meksikon liiƩoa ehdoƩanut Zimmermann-sähke. VastaavasƟ poliiƫsen 
väkivallan alle sijoitelƟin väkivaltaiset kapinat, terrorisƟ-iskut ja poliiƫset salamurhat, jotka eivät 
johtaneet suoraan sotaisaan yhteenoƩoon valƟoiden välillä. 

Joidenkin tapahtumien teemoiƩelu oli vaikeampaa ja vaaƟ erilaisten rajojen vetämistä. Esimerkki 
tällaisesta tapahtumasta on aineistossa kahteen kertaan esille noussut New Yorkin vuoden 1922 
haƩukapina, jossa paikalliset nuorisojoukot riisƟvät heinäpäähineet asusesongin loppupuolella 
kyseisiin haƩuihin sonnustautuneiden miesten päistä väkisin ja tuhosivat hatut. Vaikka silkkaan 
päähineeseen liiƩyvä kapina kuulostaa otsikkotasolla pieneltä ja hauskalta historialliselta 
kuriositeeƟlta ja saaƩaisi näin ollen helposƟ olla rinnasteƩavissa kevyen viihteellisiin historiallisiin 
tapahtumiin, todellisuudessa kapinaan liiƩyi myös aggressiivisen väkivaltaisia piirteitä (ks. esim. 
Shaheen & Cordero 2023, 110) ja johƟ kapinaan osallistuneiden kansalaisten yhteenoƩoon myös 
poliisin kanssa. Tämän vuoksi haƩukapina sijoiƩui väkivallantekojen alle. Vaikka kapinan lähtökohta 
ei ollutkaan aluksi suoranaisesƟ poliiƫnen, tapahtumaan johtaneessa muoƟ-ilmiössä oli nähtävissä 
esimerkiksi yhteiskunnallista eriarvoisuuƩa, koska kaikilla ei ollut varaa ostaa muoƟ-ilmiöön 
kuuluvaa haƩua (McBride 2022). Toisen vastaavan valinnan tein Kanadan alkuperäiskansojen 
sisäoppilaitosten kohdalla. Vaikka kyseessä oli selkeä poliiƫnen valinta, joka liiƩyi osaksi Britannian 
1800-luvun siirtomaapoliƟikkaa, sisäoppilaitoksissa opiskelleita lapsia kohdelƟin väkivalloin ja viime 
vuosina tapahtumista on löytynyt todisteina lasten joukkohautoja (Yle.fi 24.6.2021). Näin ollen 
sisäoppilaitosta käsitellyt maininta päätyi väkivallan teeman alle. 

Myös muita rajanvetoja oli syytä tehdä. Aineistossa kahteen kertaan esille noussut Covid-19 -
pandemia sijoiƩui aineistossa luonnonkatastrofien yhteyteen. Näin laskeƩuna erilaisia 
luonnonkatastrofeja esiintyi aineistossa vain viisi kappaleƩa. Vieläkin vähemmän listalta löytyi 
suoranaisia onneƩomuuksia, ainoa tähän laskeƩava esimerkki oli höyrylaiva Sultanan räjähtäminen 
ja uppoaminen (1865). Luonnonkatastrofien ja onneƩomuuksien yhdistäminen yhden kategorian 
alle olisi ollut mahdollista, muƩa toisaalta tällä tavoin näiden tapahtumien suhde muihin 
historiallisiin tapahtumiin tulee selkeämmin esille. 

Tieteen teeman alle sijoiƩuivat erilaiset keksinnöt ja merkiƩävät julkaisut. Myös Ɵede jäi listoilla 
ylläƩävän vähäiseen rooliin. Uskonnon teemoja esiintyi vain yhdellä videolla. On mahdollista, eƩä 
uskonnolliset teemat ovat arkaluontoisia, eikä niitä tämän vuoksi haluta nostaa esille. Yksi 
mahdollisuus uskonnollisten teemojen vähäisyydelle on myös yleisön reakƟoiden pelko, sekä 
yleinen haluƩomuus aiheuƩaa uskonnollisia keskusteluja videoon liiƩyen. Toisaalta myös 
maanƟeteellisiä teemoja videoilla nähƟin vain kaksi kappaleƩa. Tämä teeman alle sijoiƩuivat 
yksinomaan maininnat mantereiden ja kulƩuurien löytämisestä, joita ei siis tämän otannan 
perusteella nähty videoissa historiallisesƟ mielenkiintoiseksi.  

Viihteen teema on valituista teemoista monipuolisin. Sen alle sijoiƩuivat tapahtumat, jotka eivät 
sopineet muiden teemojen alle, muƩa joilla on ollut esimerkiksi aikalaislehdistössä viihteellistä 
sensaaƟoarvoa. PoliƟikan teemassa ja hallitsijoiden ja valtakunƟen teemassa on myös ƟeƩyä 
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päällekkäisyyƩä, muƩa jälkimmäisten sijoiƩaminen omaksi teemakseen muodostui videoiden 
kerronnan myötä. Näissä neljässä tapauksessa hallitsijoista ja valtakunnista kerrotaan vain 
pintapuolisesƟ olennainen, eikä niissä käydä läpi ajan poliiƫsia päätöksiä, saaƟ valtakunƟen soƟa 
kovinkaan perusteellisesƟ, joten näiden mainintojen sijoiƩaminen omaksi teemakseen oli tämän 
vuoksi perusteltavaa. 

Valituissa historiallisissa tapahtumissa toistuu Ɵetynlainen sensaaƟohakuisuus ja 
spektaakkelimaisuus. Teemat ovat isoja ja liiƩyvät usein suuriin ja tunneƩuihin käänteisiin 
historiassa, kuten on huomaƩavissa soƟa käsiƩelevissä kohdissa. Toisaalta myös 
pienimuotoisemmissa valinnoissa tämä spektaakkelimaisuus toistuu. 1950-luvun trendi-ilmiöt 
puhelinkoppiin ahtautumisessa ja erilaisiin tolppiin kiipeämisissä ovat hyviä esimerkkivalintoja 
pienistä ja hauskoista historiallisista ilmiöistä, jotka nostetaan videon konteksƟssa jopa omaa 
aikaansa isompaan arvoon, luultavasƟ videon teeman ylläpitämiseksi. Kun aineistoa tarkastellaan 
siitä näkökulmasta, miten videot ovat koosteƩu ja millaisia historiallisia tapahtumia ne ylipäätään 
käsiƩelevät, tulee niistä selväksi niiden vahva länsimainen painotus. ErityisesƟ Yhdysvaltoja ja 
Eurooppa koskevat maininnat käsiƩävät suurimman osan aineistossa käsitellyistä tapauksista 
(n=76). Tähän lukuun ei ole laskeƩu esimerkiksi koko maailmaa koskenuƩa koronavirusepidemiaa, 
muƩa sen sijaan siihen voidaan sisällyƩää Yhdysvaltojen ja Euroopan tekemät ja historiaan jääneet 
tapahtumat muualla maailmassa, kuten Hiroshiman atomipommitus (1945) ja InƟan halkaiseminen 
kahteen valƟoon Britannian toimesta (1947). 

Visuaaliset spektaakkelit eivät ole vain kokoelma erilaisia kuvia. Sen sijaan spektaakkeli kuvaa 
ihmisten ja yhteisöjen välisiä suhteita medioidussa muodossa (Debord 1967, 12). Tässä yhteydessä 
on myös huomioitava, miten spektaakkelimaiseen kuvaan ja sen merkityksiin liiƩyy aina joko 
ƟedosteƩuja tai ƟedostamaƩomia ideologisia ja sosiaalisia valintoja (esim. Garoian & Gaudelius 
2004, 299). Spektaakkelimaisuuden ja klikkijournalisƟsen tyylin tarkoituksena on katsojien 
houkuƩelemisen lisäksi saada katsojat reagoimaan videoon. Katsojien joukossa on myös akƟivisia 
videotuoƩajia, jotka tekevät listoista omia reakƟovideoitaan, joilla puolestaan on oma yleisönsä. 
Esimerkiksi WatchMojon ”Top 10 Historical Events You’ve Never Heard Of” -videosta Vlogging 
Through History -kanavan tekemä reakƟovideo keräsi kuukaudessa yli 400 kommenƫa, joiden 
joukosta löytyy lukuisia alkuperäistä listausta kriƟsoivia kommenƩeja.  

Otsikoiden diskursseja on kiinnostavaa analysoida kahdesta eri näkökulmasta. Ensimmäisenä 
voidaan tarkastella valiƩujen tapahtumien ja niiden teemojen sijoiƩumista videonsa otsikon 
kanssa. Teemat huomioon oƩaen, on syytä tarkastella otsikoiden diskursseja. KäsiƩelen videot 
otsikoineen järjestyksessä niin, eƩä ensimmäiset neljä ovat WatchMojon tuoƩamia videoita, 
tämän jälkeen käsiƩelyvuoroon pääsevät viisi muuta aineiston videota sisältöineen. 

WatchMojo tekee otsikkotasolla kahdella videolla katsojansa puolesta oletuksen. Toisessa 
katsojalle kerrotaan, eƩä näistä tapahtumista juuri sinä et ole koskaan kuullutkaan, siinä missä 
toisessa oletetaan, eƩä näistä asioista juuri sinulle ei ole kerroƩu koulussa. WatchMojon ”Top 10 
Historical Events School Doesn’t Teach You About” käsiƩelee aihepiireissään lähes pelkästään 
poliiƫsta väkivaltaa (n=9). Myös kymmenes videoon valikoitu tapahtuma on poliiƫnen ja 
käsiƩelee vuoden 1955 tapahtumaa, jossa afroamerikkalainen teini ClaudeƩe Colvin ensimmäistä 
kertaa kieltäytyi antamasta istumapaikkaansa bussissa valkoihoiselle naiselle (New York Times 
26.10.2021). Niin ikään kymmenestä tapahtumasta kuusi sijoiƩuu Yhdysvaltoihin ja kahden 
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kärjessä molemmat tapahtumat ovat osa Yhdysvaltojen historiaa. Kärkipaikalle on valikoitunut 
Tulsan massamurha, jossa alueen valkoihoinen väestö hyökkäsi tummaihoisen yhteisön kimppuun, 
tuhoten rakennuksia ja samalla tappaen arvioiden mukaan noin 300 tummaihoista alueen asukasta 
(Clabough & Sheffield 2022). 

Oletus siitä, eƩeivät koulut kerro videolla mainituista tapahtumista, on Ɵetenkin täysin tuulesta 
temmaƩu ja on olemassa videolla vain katsojien houkuƩelemiseksi. OƩaen huomioon videoilla 
mainitut tapahtumat, se ei kuitenkaan ole täysin ongelmaton. Tällä listalla sijalla kaksi on 
mainiƩuna ”kyynelten Ɵe” eli 1830-luvulla tapahtuneen, viiden Amerikan mantereella asuneen 
alkuperäisheimon pakkosiirto Mississippi-joen länsipuolelle (Ehle 2011). Koska videon yleisö on 
ehdoƩomasƟ kansainvälistä, otsikkodiskurssin kauƩa video kertoo, eƩei näinkin merkiƩävästä 
Amerikan mantereella tapahtuneesta ihmisoikeusvääryydestä puhuta kanadalaisissa kouluissa. On 
silƟ mahdollisesƟ uskoƩavaa, eƩei sikäläinen perusopetus käsiƩele Tulsan massamurhan kaltaisia 
verisiä tapahtumia, saaƟ listan muilta sijoilta löytyviä Wall StreeƟn pommi-iskua vuodelta 1920, 
Turkissa 1900-luvun alkupuolella tapahtunuƩa armenialaisten kansanmurhaa tai Iranin 
vallankumousta (1979).  

”Top 10 Important Historical Events You’ve Never Heard Of” käsiƩelee sen sijaan historiallisia 
tapahtumia laajemmalla skaalalla. Listalla toistuu edellisen videon yhteydessä mainiƩu ClaudeƩe 
Colvinin yhden naisen protesƟ, muƩa myös luonnonkatastrofeja, koko aineiston ainoa mainiƩu 
liikenneonneƩomuus, poliiƫsia väkivallantekoja sekä viihteellisempiä tapahtumia. 
Otsikkodiskurssia ajatellen videolta nousee kiinnostavasƟ esiin koko aineistossa ainoan kerran 
mainiƩu Kanadan alkuperäiskansojen sisäoppilaitosjärjestelmä. Video on julkaistu vuoden 2023 
loppupuolella ja oppilaitoksissa tapahtuneet väkivallanteot joukkohautoineen olivat laajalƟ esillä 
kansainvälisessä mediassa vuosien 2021–2023 aikana. Vain muutamia kuukausia ennen 
WatchMojon videon julkaisua tapahtumat olivat esillä myös Kanadan vanhimmassa sanoma- ja 
aikakauslehdessä, The Globe and Mailissa (The Globe and Mail 1.7.2023). Koska WatchMojo on 
kanadalainen yritys, sisäoppilaitosten maininnan syynä on todennäköisesƟ Ɵetoisuuden lisääminen 
tapahtumista, sillä tapahtumien laaja uuƟsoinƟ saavuƫ useita katsoja, jotka otsikon vastaisesƟ 
olivat varmasƟ kuulleet tapahtumasta. 

Samalta videolta löytyy toinenkin kiinnostava nosto, joka kenƟes riitelee jossain määrin 
otsikkodiskurssin kanssa. Listalla sijalla kuusi on höyrylaiva Sultanan räjähdys, joka kuten 
teemoiƩelua käsitellessäni mainitsin, on ainoa laatuaan tässä aineistossa. Matkustaja-aluksen 
vuoden 1865 räjähdys ja sitä seurannut uppoaminen on edelleen todennäköisesƟ koko 
Yhdysvaltojen historian pahin vesillä tapahtunut onneƩomuus, joka vaaƟ enemmän ihmishenkiä 
kuin matkustaja-alus Titanicin uppoaminen vuonna 1912 (Encyclopedia of Arkansas 2023). Tästä 
näkökulmasta voisi oleƩaa, eƩä onneƩomuus olisi etenkin Yhdysvalloissa yleistä opeteƩua Ɵetoa, 
muƩa tarkemmin lukemalla onneƩomuudesta löytyy tutkimuksia ja muita kirjoituksia, joissa 
tapahtumaa todellakin kuvataan laajalƟ unohdetuksi (esim. Baker 2021, 5). 

Listan kärkipaikkaa pitää tulivuori Toban purkaus noin 74 000 vuoƩa siƩen. Toban purkausta on 
pideƩy maailmanhistorian suurimpana tulivuoren purkauksena ja tapahtumasta on vuosien 
saatossa kirjoiteƩu myös mediassa. Suomessa viime vuosien aikana Toban purkauksesta ovat 
kirjoiƩaneet muun muassa Tekniikan Maailma (12.3.2018), MTV (7.11.2021) ja Seura (3.5.2018). 
Tapahtuma on viime vuosina tehtyjen tutkimusten ansiosta noussut laajalƟ esille siis myös 
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kansainvälisessä mediassa. Näin ollen itse tapahtuma kärkipaikkoineen niin ikään soƟi jossain 
määrin otsikkodiskurssiaan vastaan, sillä oleteƩavasƟ osa yleisöstä on tähänkin tapahtumaan 
aiemmin törmännyt. 

Kun mainiƩujen kolmen esimerkin kohdalla otsikkodiskurssin alla tarkastellaan muita videolla 
listaƩuja tapahtumia, sen tyyli keskustella katsojan kanssa pyrkii mahdollisesƟ opeƩamaan 
katsojaansa. Otsikon alle mahtuu esimerkiksi Stonewallin kapinat, joissa seksuaalivähemmistöt 
nousivat voimakkaaseen kapinaan poliisivoimia vastaan vuonna 1969. Toinen esimerkki on vuonna 
1871 tapahtunut kiinalaisvähemmistön massamurha Los Angelesissa. Vähemmistöön kohdistunut 
väkivallanteko on Ɵetämisen ja muistamisen arvoinen, siitäkin huolimaƩa, eƩä tälläkin videolla 
kerrotaan tapahtumista vain kursorisesƟ ja siinä keskitytään vain pääasioihin. 

Tässä vaiheessa voidaan jo havaita se, eƩä otsikolla ja tapahtumien järjestyksellä ei välƩämäƩä ole 
juurikaan tekemistä itse sisällön kanssa. Ehkä lähemmäksi otsikon mukaista totuuƩa pääsee ”Top 
10 Events That Changed the Course of History”, joka jatkaa WatchMojon sotaisaa ja väkivaltaista 
linjaa. Tällä videolla väkivaltaiset tapahtumat muuƫvat historian kulkua seitsemässä kymmenestä 
tapahtumasta, teemoinaan sota (n=4) ja poliiƫnen väkivalta (n=3). Muista tapahtumista video 
mainitsee listan pohjalta löytyvät Yhdysvaltojen 1920-luvun laman ja koronavirusepidemian, sekä 
listan ykkössijaa pitävän Aleksanteri Suuren. YksiƩäisinä nostoina videolta löytyvät sijoilta neljä ja 
viisi aineiston ainoat suorat maininnat holokausƟsta ja bolsevikkikapinasta. 

Video pysyy otsikossaan ylläƩävänkin hyvin ja tapahtumien vaikutukset historian kulkuun 
selitetään. Tässä tapauksessa jaksossa kuitenkin on aiempia videoita selkeämmin havaiƩavissa 
haluƩomuuƩa perustella paremmuusjärjestystä. Vaikka tapahtumia pohjustetaan videon 12-
minuuƫseen kestoon nähden riiƩäväsƟ, kertoja ei anna minkäänlaisia perusteita sille, miksi 
tapahtumat ovat listaƩu tehtyyn järjestykseen. Lähimmäksi tällaista perustelua pääsee Aleksanteri 
Suuren kohdalla nopea maininta siitä, miten joidenkin historioitsijoiden mielestä Aleksanteri oli 
tärkein yksiƩäinen hahmo ihmiskunnan historiassa. 

Sen sijaan ”Top 10 Weirdest Historical Events That Actually Happened” on sisällöltään kepeämpi ja 
historian tapahtumien kauhistelun sijaan listan tarkoituksena on selkeäsƟ tuoda esille muitakin 
tapahtumia kuin soƟa ja väkivaltaa, joskin sitäkin listalta löytyy. Näkyvin teema videolla on viihde 
(n=7), siinä missä muut nähtävät teemat – urheilu, väkivalta ja maanƟede – esiintyvät videolla vain 
kertaalleen. Tällä kertaa katsojia hämmästytetään sillä, kuinka Napoleonin kimppuun kävivät 
jänikset, Puolan armeija värväsi karhun ja listan kärkipaikalla hämmästellään sitä, kuinka 
virvoitusjuomayhƟö Pepsillä oli hetken aikaa hallussaan maailman kuudenneksi suurin armeija, tai 
tarkalleen oƩaen laivasto, vaikka videolla puhutaankin nimenomaisesƟ armeijasta. 

Videon otsikko luo tällä kertaa sisällölle oletuksen jostain kummallisesta ja mahdollisesƟ myös 
hieman keveämmästä sisällöstä. Tämä etenkin, kun otsikkoa verrataan aiempiin WatchMojon 
videoihin. Vaikka maailmassa on tapahtunut outoja ja kummallisia raakuuksiakin, oleteƩavasƟ 
sellaisten yhdistäminen viihdeuuƟsmaisella tavalla oudon diskurssiin olisi saaƩanut saada aikaan 
eriäviä mielipiteitä yleisöltä. Siinä missä kirjallisuudessa oudolla ja kummalla viitataan usein 
yliluonnolliseen fikƟoon tai fantasiaan (ks. esim. Luckhurst 2017, 1042–1044), klikkijournalisƟsessa 
tyylissä sanaa käytetään usein erityisesƟ otsikkotasolla intensiivisen vaikutelman aikaan saamiseksi 
ja tätä kauƩa myös klikkien houkuƩelemiseksi (ScoƩ 2021, 62–64). 
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CapƟvaƟng History -nimike lueƩelee kymmenen tapahtumaa otsikolla ”Top Ten Most Important 
Events in History”. Kanavan takaa löytyy britannialainen Ɵetokirjailija MaƩ Clayton, jonka 
biografiasta löytyy kymmeniä nimikkeen alla julkaistuja Ɵetokirjoja. Kirjat käsiƩelevät 
maailmanhistoriaa laajalla skaalalla ja ne keskiƩyvät selkeäsƟ yhteen valiƩuun kulƩuuriin, 
uskontoon tai tapahtumaan kerrallaan. Tämä puolestaan näkyy videon sisällössä, sillä valitut 
tapahtumat eivät keskity yksinomaan länsimaihin ja joukosta löytyykin esimerkiksi Kiinan 
kansantasavallan syntyminen, sekä listan kärjestä InƟan hajoaminen eri valƟoiksi Britannian 
siirtomaa-ajan tultua päätökseensä. Tapahtumien teemoja videosta tarkastellessa on kiinnostavaa 
havaita, miten kolme neljästä ƟedeƩä ja keksintöjä käsiƩelevistä teemoista löytyy tämän videon 
alta. 

 

Kuva 2. CapƟvaƟng Historyn videossa kuvitus koostuu esimerkiksi ajan taideteoksista ja valokuvista 
varsinaisen arkistomateriaalin ohella. 

Kiinnostavana yksityiskohtana molemmat selkeäsƟ uskontoja käsiƩelevät teemat löytyvät yhden 
videon alta. Helios-kanavan ”8 Most Important Events That Changed The World” aseƩaa Euroopan 
1500-luvun uskonpuhdistuksen listalla sijalle kuusi, siinä missä videon laaƟjan selkeänä 
henkilökohtaisena valintana profeeƩa Muhammedin elämä pitää listan ykkössijaa. ErityisesƟ 
Muhammedin osuudessa videon kertoja tekee kuitenkin asiavirheitä. Videolla kerrotaan 
esimerkiksi numero nollan ja desimaalijärjestelmän olevan Muhammedin jälkeisten muslimien 
keksintöjä, siinä missä todellisuudessa nämä ovat alun perin keksiƩy InƟassa (esim. Toma 2008; 
DuƩa 2015). Kaksi edellistä otsikkoa painoƩavat kumpikin listaƩujen tapahtumien tärkeyƩä. Itse 
listojen sisällöt poikkeavat silƟ merkiƩävistä toisistaan. Jälkimmäisen videon listassa tapahtumien 
järjestys on todennäköisesƟ ideologinen valinta, eikä ykkössija ole näin ollen valikoitunut 
saƩumalta.  

MostAmazingTop10-kanavan laaƟma ”Top 10 TRUE Historical Events NOT For The Faint-Hearted” 
listaa kymmenen tapahtumaa, joiden tarkoitus on todennäköisesƟ järkyƩää katsojaa, muƩa 
Ɵetenkin samalla myös houkutella katsojat videon pariin sensaaƟohakuisella otsikolla, jota vieläpä 
korostetaan sanojen ”true” ja ”not” isoilla kirjaimilla. Niinpä lista sisältääkin kymmenen erilaista 
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väkivallan ja viihteen teemoihin sijoiƩuvaa tapahtumaa. Listan kärkipaikalle on sijoiteƩu vuoden 
1919 ”punainen kesä”, jolloin rasisƟset terrorisƟ-iskut ja mielenosoitukset vaikuƫvat muutaman 
kuukauden ajan ympäri Yhdysvaltoja ja erityisesƟ Arkansasin osavalƟossa. Tästä näkökulmasta 
mielenkiintoisena valintana Tulsan rasisƟnen massamurha löytyy listalta sijalta kymmenen. Näiden 
väliin lista sijoiƩaa toisen maailmansodan, Chilen sisällissodan ja Britannian sisällissodan.  

Muusta aineistosta eroƩuvina valintoina listalle on nosteƩu myös Normandian herƩua Viljami 
ValloiƩajan pelkkään alkoholiin perustunut dieeƫ, sekä sirkusnorsu Topsyn kohtalo. Viljami 
ValloiƩajan alkoholidieeƟstä Ɵeteellisen historiallisen viiƩeen löytyminen osoiƩautui hankalaksi. 
Sen sijaan lehdistöviiƩeitä tapahtumasta on olemassa (esim. Los Angeles Times 7.5.2013). Myös 
kyseinen Los Angeles Timesin arƟkkeli käsiƩelee historiaa viihteellisen sensaaƟomaisesƟ, eikä 
sisällä lähdeviiƩauksia väiƩeisiinsä. Topsy-norsun kohdalla lista toistaa omaa 
sensaaƟonhakuisuuƩaan. Topsy tunneƫin hankalaluonteisena sirkusnorsuna ja oli vastuussa myös 
erään katsojan kuolemasta. Topsy kohtasi loppunsa sähköteloituksella, mikä oli aikanaan jo 
itsessään spektaakkelimainen, paljon uuƟsoitu tapahtuma (Wood 2012). 

Otsikon ja sisällön välinen suhde on muuhun sisältöön nähden poikkeava, sillä tällä kertaa 
korosteƩujen sanojen ja sensaaƟomaisuuden yhteydessä on vakavia väkivaltaisia historiallisia 
tapahtumia, muƩa myös kevyempiä viihdeuuƟsia. Tällaisten tapahtumien rinnastaminen toisiinsa 
paremmuusjärjestykseen aseƩamalla on selkeän ongelmallista ja vaikuƩaa suoraan siihen, miten 
listan laaƟjan voidaan katsoa suhtautuvan tapahtumien vakavuuteen. Otsikossa esiintyvä 
järkytyksen diskurssi onkin olemassa vain katsojien saamiseksi. 

Helpful Think -kanava puolestaan listaa tapahtumia otsikolla ”Ten Historical Events That Would 
Break the Internet Today!”. Otsikolla viitataan todennäköisesƟ siihen, miten erityisesƟ sosiaalinen 
media reagoisi videolla listaƩuihin tapahtumiin. Cambridgen sanakirjaa uskomalla ”interneƟn 
rikkomisella” nimiƩäin tarkoitetaan jonkin sellaisen sisällön läheƩämistä verkkoon, joka 
oleteƩavasƟ shokeeraa yleisöä ja saa aikaan valtavan määrän keskustelua interneƟn eri kanavissa. 
Listan kärkipaikalle on aseteƩu Yhdysvaltojen presidenƫ Dwight Eisenhowerin virkaanastujaisissa 
tapahtunut, yleisön viihdyƩämiseen tarkoiteƩu ohjelmanumero, jossa lehmipoika Marty Montana 
nappasi tuoreen presidenƟn lassoonsa. Tapahtuma kieltämäƩä saisi nykypäivänä laajaa yleisön 
huomiota, muƩa aikalaisuuƟsoinnissa – osiƩain todennäköisesƟ johtuen oman aikansa 
journalisƟsesta tyylistä – tapahtuma ohitetaan nopeasƟ virkaanastujaisiin liiƩyvänä hauskana 
tapahtumana (The Washington Post 21.1.1953). 

Muilta osin video rinnastaa otsikon alle varsin kirjavan joukon erilaisia historiallisia tapahtumia. 
Kolme mainituista tapahtumista käsiƩelevät muoƟ-ilmiöitä, kuten kultakalojen nielemistrendin ja 
viktoriaanisen ajan pakkomielteen orkideoihin. Nämä tapahtumat löytyvät listan häntäpäästä, kun 
taas kärkikolmikosta löytyy vähemmän viihteellisiä tapahtumia. Kolmannelle sijalle lista sijoiƩaa 
Yhdysvaltojen kieltolain aikaisen teollisen alkoholin myrkyƩämisskandaalin, sekä vuoden 536 
mahdollisesƟ tulivuoren purkauksesta johtuneen katastrofaalisen pölypilven, joka peiƫ alleen osia 
Euroopasta ja Aasiasta. Otsikko toistaa aineistossa nähtyä trendiä siitä, miten viihteellisempien 
tapahtumien kohdalla otsikossa voidaan käyƩää selkeäsƟ vapaampaa tyyliä klikkien 
houkuƩelemiseksi. Lista ei tälläkään kertaa perustele tapahtumien järjestystä ja sisältää selkeän 
painotuksen Yhdysvaltojen tapahtumille, mikä omalta osaltaan luo myös oletusta videon yleisöstä.  
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Peak Tens -kanavan videolla ”Top 10 Famous Historical Events That Changed The World” otsikko 
vihjaa suuriin maailmantapahtumiin, joilla on ollut merkiƩävä osa modernin historian 
rakentumisessa. Listalle valiƩuja tapahtumia voi tästä näkökulmasta kuvailla monella tavalla 
yllätykseƩömiksi. Listan kärkeen on valiƩu koronaviruspandemia, muƩa muilta sijoilta löytyvät 
esimerkiksi molemmat maailmansodat, syyskuun 11. päivän terrorisƟ-isku Yhdysvaltoihin 2001, 
Berliinin muurin murtuminen (1989) sekä Yhdysvaltojen Hiroshimaan pudoƩama atomipommi.  

Koska listalle kerätyt tapahtumat ovat laajoja kokonaisuuksia, videon kymmenen minuuƟn kestoon 
nähden niistä ei voida kertoa kovinkaan paljoa. Siksipä otsikon diskurssin mukaisesƟ on 
kiinnostavaa tarkastella sitä, millä tavalla videolla kerrotaan näiden tapahtumien muuƩaneen 
maailmaa. YleisesƟ oƩaen tapahtumien taustat otetaan huomioon ja niistä kerrotaan hyvin 
ƟivistetysƟ, esimerkiksi video oƩaa huomioon Nelson Mandelan vankeuden pääƩymisen (1990) 
merkityksen apartheidin lakkauƩamisessa ja jopa kertoo kursorisesƟ siitä, mitä apartheid tarkoiƫ: 

”For an extended period, South Africa was ensnared in the grips of apartheid, a 
system that deeply insƟtuƟonalized racial segregaƟon and discriminaƟon.” 

Peak Tens -kanava käsiƩelee historiaa videollaan ”10 Major Historic Events That Were Completely 
Overshadowed”. Se kertoo historiallisista tapahtumista, jotka syystä tai toisesta jäivät vähemmälle 
huomiolle aikanaan, sillä samaan aikaan tapahtui jotain muuta. Video onnistuu näin ollen 
omaperäisellä tavalla kertomaan kahdesta historiallisesta tapahtumasta yhtä aikaa. Listan kärkeen 
nosteƩu, niin kutsuƩu ”Wow!”-signaali on tästä hyvä esimerkki, sillä avaruudesta vastaanoteƩu, 
mahdollisesta maapallon ulkopuolisesta elämästä kertonut signaali ei ilmeisesƟ ollut yhtä 
mielenkiintoinen tapahtuma kuin Elvis Presleyn kuolema päivää myöhemmin. 

YleisesƟ otsikkotasoja tarkastellessa esiin nousee mielenkiintoisesƟ muutoksen diskurssi, joka on 
mukana kolmessa eri otsikossa. Näistä kolmesta kahden otsikon alla toistuvat sekä 
koronaviruspandemia sekä vuoden 1929 pörssiromahdus ja sitä seurannut lama. 
Koronaviruspandemian yhdistäminen muutoksen diskurssiin on todennäköisesƟ videon laaƟjan 
itsensä kokemukseen perustuva valinta. Videoista niin ikään kolme määriƩelee tapahtumat 
tärkeiksi, tai jopa tärkeimmiksi tapahtumiksi historiassa. Otsikon ja sisällön suhde on kuitenkin 
problemaaƫnen. Tapahtumien kursorisesta käsiƩelystä johtuen on epäselvää, miksi juuri nämä 
tapahtumat ovat valikoituneet tärkeimmiksi tapahtumiksi historiassa. Lisäksi tapahtumien 
listajärjestystä ei perustella käytännössä yhdelläkään aineistossa käsitellyllä videolla. Listatut 
tapahtumat ovatkin videoilla niin kutsuƩua shokkimediaa, jonka tarkoituksena on paitsi houkutella 
katsojia sisällön pariin, myös pitää katsoja kiinnostuneesta sisällöstä toistuvan shokkiefekƟn ja 
myötätunnon heräƩelyn kauƩa (McIntyre & Sobel 2017, 40–42). 

Yleisenä havaintona kaikista videoista on nähtävissä historian yksinkertaistamista, mikä ei 
videoiden viihteellisestä luonteesta huolimaƩa ole täysin ongelmatonta, vaikka tapahtumien 
ymmärreƩäväksi tekemisen kannalta se näissä videoissa onkin luultavasƟ pakollinen valinta (ks. 
Keinonen 2005, 79). ErityisesƟ laajemmat teemat, kuten sodat ja niiden erilaiset vaikutukset 
maailmanhistoriaan käsitellään vain Ɵetyistä valituista näkökulmista käsin. Saatu informaaƟo on 
nopeaa ja vaikka tapahtumien yhteydessä muistetaan toistuvasƟ mainita esimerkiksi mahdollisten 
kuolonuhrien määrä, tapahtumapaikka ja -aika, monet tapahtumiin liiƩyvät näkökulmat jäävät 
hämärän peiƩoon. Erityisen ongelmalliseksi yksinkertaistaminen muodostuu poliiƫsen väkivallan 
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teemojen kohdalla. Koska monet näistä videoihin valikoituneista väkivallan teoista ovat 
kohdistuneet vähemmistöihin, tapahtumiin johtaneet kulƩuuriset ja ideologiset syyt olisi syytä 
nostaa tarkemmin esille. Tästä esimerkkinä on aineistossa kahdesƟ esiintyvä Tulsan massamurha, 
jonka käsiƩelyn yhteydessä mainitaan uhrien lukumäärä ja ihonväri, sekä tapahtuman 
yksinkertaiset taustat. Videoiden kerronta ei kuitenkaan pureudu juurikaan tapahtumien 
kulƩuurisiin taustoihin, etenkään alueella voimakkaana vaikuƩaneeseen rotuvihaan.  

 

Lopuksi: pohdintaa historian arvoƩamisesta 

Mikä tekee yhdestä historiallisesta tapahtumasta toista arvokkaamman? Tällaisia rajanvetoja on 
varmasƟ hankala vetää. Aineistoa tarkastellessa huomaa selkeäsƟ sen, millaiset historialliset 
tapahtumat arvioidaan yleisöä kiinnostaviksi ja vain harvoin listan järjestyksellä on oikeasƟ mitään 
merkitystä, saaƟ eƩä järjestystä perusteltaisiin millään tavoin. Kokonaisuutena listojen sisällöstä 
oleellinen havainto on se, miten maailmansodat, väkivalta ja syrjintä toistuvat teemoina lähes 
kaikissa videoissa. Asia korostuu, kun huomataan, miten kymmenen videon otannalla massiiviset 
luonnonkatastrofit mainitaan vain kertaalleen, eikä onneƩomuuksia ole aineistosta havaiƩavissa 
kuin yksi.  

On myös kiinnostavaa pohƟa sitä, mitä kymmenen kärjestä on jäänyt jokaisessa videossa pois? 
Kyseessä on Ɵetenkin silkkaa spekulaaƟota, muƩa maailmaa muuƩaneita tapahtumia on 
luonnollisesƟ useita ja esimerkiksi matkustaja-alus Titanicin uppoamisen tai vaikkapa tulivuori 
Vesuviuksen purkautumisen puuƩumiset pisƟvät aineistosta silmään. Nämä tapahtumat ovat 
populaarikulƩuurin kauƩa voimakkaasƟ toisteƩuja ja esille tuotuja tapahtumia, joiden uuƟsarvo ei 
välƩämäƩä ole väkivallantekojen kaltainen. ErityisesƟ Titanic – niin paljon kuin maailmaa etenkin 
meriliikenteen osalta muuƫkin – on tapahtumana sellainen, jonka voidaan katsoa kuuluvan 
länsimaiseen yleisƟetoon dramaƟsoitujen versioidensa ansiosta. Niinpä sillä ei ole samanlaista 
shokeeraavaa uuƟsarvoa kuin oleteƩavasƟ vähemmälle huomiolle jääneillä tapahtumilla. 

Otsikkotasolla oleellinen havainto on klikkijournalismille olennainen superlaƟivien käyƩö. SoƟa ja 
traagisia tapahtumia sisältävien videoiden otsikot ovat suurimmaksi osaksi malƟllisempia kuin 
viihdepainoƩeisissa videoissa ja korostavat tapahtumien tärkeyƩä ja niiden vaikutusta 
ympäröivään maailmaan. Tästä huolimaƩa ne käyƩävät lööppityylistä superlaƟivi-ilmaisua ja 
omalta osaltaan luovat historiallisille tapahtumille niin sanotun shokkiviihteen viitekehyksen. Tällä 
tavoin aineiston perusteella voidaan päätellä myös niin, eƩä listojen laaƟjat eivät halua saada 
kriƟikkiä yleisöltään. Tämä siitäkin huolimaƩa, eƩä videoiden sisältö on monella tavalla 
niputeƩavissa yhteen shokkimedian alle. 

Listausvideot muuƩavat historialliset tapahtumat omanlaisekseen mediaspektaakkeliksi, joilla on 
toisaalta oma informaƟivinen arvonsa, muƩa joita tulisi silƟ tarkastella mediakriiƫsesƟ. 
Esimerkiksi klikkijournalismille ominaisesƟ videoiden otsikot eivät oikeasƟ kuvaa juurikaan videon 
sisältöä (Blom & Hansen 2015), vaan antavat lähinnä viiƩeitä siitä, mitä otsikon alla mahtaisi olla. 
Videoiden sisällöissä on myös nähtävissä selkeitä sosiaalisia ja ideologisia valintoja, esimerkiksi 
alueellisissa ja uskonnollisissa kohdissa. 
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In this review arƟcle, our task is two-fold. First, we will create an overview of how counterfactual 
history has been understood and defined by historians and scholars from neighbouring fields. The 
stances vary from completely dismissive to arguments that counterfactual thinking is in fact one of 
the key methods of any historical enquiry. Second, as an example of counterfactual ficƟon, we will 
examine how a notable BriƟsh tradiƟon of invasion scare ficƟons has imagined the idea of the 
islands being taken over by hosƟle actors, historical or imaginary. 

Keywords: counterfactual history, counterfactual ficƟon, alternaƟve history, invasion scare, 
literature review 

 

There is no acƟon or event, great or small (leaving predesƟnaƟon out of account) 
which might not have happened differently, and, happening differently, have perhaps 
modified the world’s history for all Ɵme. (Squire 1932, v) 

So wrote English journalist, criƟc, playwright and poet J.C. Squire in his introducƟon to the book If 
It Had Happened Otherwise: Lapses into Imaginary History, published in 1932. As the Ɵtle of the 
book and the citaƟon suggest, the book explores “imaginary history” – history which did not 
happen. The book consists of eleven chapters, which deal with such topics as “if the Moors in 
Spain had won”, “if Napoleon had escaped to America”, “if Booth had missed Lincoln”. (Squire 
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1932) Authors include G.K. Chesterton, Hilaire Belloc, Harold Nicolson and H.A.L. Nicolson – BriƟsh 
authors and historians who also had public roles as poliƟcians and/or government officials. The 
most famous of the authors is Winston Churchill, whom the same aƩributes suit more than 
adequately.[1] 

In this review arƟcle,[2] our task is two-fold. First, starƟng with the afore-menƟoned If It Had 
Happened Otherwise, we form an overview of how counterfactual history has been understood 
and defined by historians and scholars from neighbouring fields. We omiƩed futurology as well as 
historians’ accounts which contemplate how history can be applied for imagining the future as we 
believe that counterfactual history has been applied above all to speculaƟng on the futures of the 
past, not futures of the present. 

Even with that restricƟon our review is not all-inclusive, but our objecƟve is to be as 
comprehensive as possible regarding the main issues presented by the authors. We hope to have 
covered a sufficient number of texts for the reader to understand the main problemaƟcs and 
concepts within the genre. The method for choosing the works we discuss below was as follows. 

We began by compiling texts which explicitly, for example in the Ɵtle, appeared to discuss the 
subject. References in arƟcles led to the discovery of more texts, as expected. As a result, we cover 
35 texts from 32 authors, (all but one) wriƩen between 1984 (though we use the English ediƟon 
from 1993) and 2024. There were more, but they were omiƩed either because they were not 
accessible to us[3] or were in languages we felt we do not know well enough to trust that we get 
maƩers right, especially in such a theoreƟcal, concept-based subject as counterfactual history. 
However, we consider our research material to be certainly adequate for the task at hand. What 
we do not cover is all the various historical events or seƫngs that the texts use for demonstraƟon. 
That would have been a truly exhausƟve addiƟonal undertaking. The fact that we cover some texts 
in greater length than others is not related to quality but to the sheer amount that there is to 
introduce and highlight. In addiƟon, some authors have quite liƩle to say about the genre on 
theoreƟcal level and focus on pracƟcal cases instead. 

As we will see, counterfactual history is the most frequently used term for speculaƟve history-
wriƟng, although synonyms such as alternaƟve history and allohistory are also used to explain the 
historiographical mode or method. It should be pointed out that counterfactuality is a term or a 
concept which is applied in discussing many other things than history, which is our focus here. An 
excellent example of the maƩer is the book Counterfactual Thinking, Counterfactual 
WriƟng (2011). Of its fourteen chapters only one (“’What-If?’: Counterfactuality and History” by 
historian Georg Christoph Berger Waldenegg) focuses on counterfactual history (as in academic 
historiography) as a concept. 

Our review arƟcle features two parts. The first we described above. The second part concerns itself 
with a related genre, alternaƟve/counterfactual historical ficƟon. This has been a popular genre for 
centuries and remains so today – parƟcularly stories concerning Nazi Germany (or Nazis in one or 
another shape or form). Perhaps it is fiƫng, then, that our example also includes Nazi Germany. It 
is, however, not a coincidence as the idea for this arƟcle was born when we were wriƟng the 
arƟcle “It Happened Here ja Kolmannen valtakunnan visuaalinen ja temaaƫnen vetovoima” (“It 
Happened Here and the visual and themaƟc magneƟsm of the Third Reich”) on the 1964 BriƟsh 
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independent film by Kevin Brownlow and Andrew Mollo. The film features the counterfactual 
seƫng of Britain having been invaded by Nazi Germany in 1940. (Mähkä & Tringham 2024) We will 
return to the film later in this arƟcle, too. 

In reality, in modern Ɵmes, Britain has been very rarely invaded, but this reality stands in stark 
contrast to her ficƟon. Instead of reviewing ficƟons (literature, film, television etc.) on, say, on the 
theme of Nazi Germany invading Britain, we will create an overview of the genre of invasion scare 
ficƟons wriƩen between the 19th and 21th century. We highlight both the themes covered in these 
works and the backgrounds – contexts – of the people who made them. Just as in the genre 
covered in part one of this arƟcle, there is an “axis” of parameters at work in counterfactual 
concepƟons: historical – general / conceptual. It is usually down to the reader to evaluate which is 
the dominant form in a text. Just as in historiography, the present is the context for a historical 
enquiry, not the past – even if the counterfactual contemplates the future (of the past) on the 
surface. 

The objecƟve of this arƟcle is to introduce readers to how the topics at hand have been addressed 
by scholars and arƟsts, and as such we do not engage in discussions with their arguments or 
themes. Rather, our aim is to provide what is hopefully a useful “database” (Table 1) for 
counterfactual history and a take on a long-term example of one ficƟonal genre, or perhaps 
imaginaƟve tradiƟon, based on a related speculaƟve phenomenon. 

We would like to highlight that we will not make direct references between the overview of the 
(mostly) academic takes on counterfactual history and the second part dealing with the BriƟsh 
tradiƟon on invasion scare ficƟons. Although there are many connecƟons between these, we 
suggest that the reader make any relevant connecƟons regardless of the given case. 
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PART I 

Table 1. 
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SQUIRE 1932 

J. C. Squire (1932, v) argues that in people’s lives “If” usually “takes the form of ‘If only’”. When this 
happens, it carries implicaƟons of regret, as in ‘if I had not done that, I would be happier’. In the 
case of history, for Squire, first, “trivial” maƩers are not typically considered to have changed much 
in the greater picture, and, second, we tend to think that maƩers could have gone worse than they 
did. At the end, Squire does not appear to think much of alternaƟve or counterfactual history, and 
in his rather abrupt introducƟon to the volume he has edited notes that some writers “mingle 
more saƟre with their speculaƟons than do others” (1932, vi; see also Ferguson 1997, 9–10). 

DEMANDT 1993 (1984) 

Historian Alexander Demandt’s book History That Never Happened (English translaƟon 1993, the 
original book in German in 1984) is most certainly a pioneering work. While the English ediƟon 
appeared almost a decade later than the original German ediƟon (which we refer to), nonetheless 
we point to the fact that Demandt published in 1984, even if it obviously lacked the potenƟal to 
reach an audience as wide as the later English ediƟon, and this must be taken into account with 
regard to the Ɵmeline of counterfactual theorisaƟons. 

He begins by asking whether there is any point considering what never happened, arguing that 
“conjectures” of such histories are a “taboo” among historians, dismissed as “idle fantasy, frivolous 
speculaƟon” – “how else it might have happened – that is no subject for a historian.” “The dignity 
of history lies in using criƟcal examinaƟon of sources to the facts and set them forth”, Demandt 
writes. However, as the reader has concluded from the book’s subheading, A TreaƟse on the 
QuesƟon, What Would Have Happened If…?, Demandt will step out of “proper” history, with the 
aim of showing that “our picture of history will remain incomplete if it is not brought into the 
framework of unrealized possibiliƟes. “ConsideraƟon of history that never happened is necessary 
despite understandable doubts, is possible despite considerable difficulƟes, and has its didacƟc 
value in providing insight into actual history.” (1993 [1984], 1–2) 

Demandt follows his very brief introducƟon with seven chapters. The first of these is enƟtled 
“ObjecƟons”, with the subheading “Thinking about history that never happened is a taboo”. He 
introduces what he sees as the main criƟcisms, ending with the conclusion that the objecƟons are 
not valid, because speculaƟon is needed for historical understanding; “every fact has implicaƟons 
beyond itself”. (1993, 3–8) The next chapter is “Aims”; “Thinking about history that never 
happened is necessary” because it completes knowledge, highlights crucial situaƟons and the 
futurity inherent in them, as well as causal factors, value judgements, coincidences, and so on. He 
concludes by staƟng that the “construcƟon of alternaƟves is heurisƟcally useful and didacƟcally 
indispensable”. (1993 [1984], 10–37) 

The next chapter, “JusƟficaƟons”, argues that “the postulaƟon of unrealized possibiliƟes can be 
jusƟfied”, and that “the historically possible occupies the space between the unimaginable and the 
actual”. For Demandt, “necessity is a historically unusable word”, while it is also crucial to 
understand that “possibiliƟes are not all equally plausible”. He also argues that “current 
predicƟons of futurology are just as uncertain as those of the past”. (1993 [1984], 39–68) Demandt 
follows with 15 historical examples from anƟquity to the 20th century (two examples concerning 
Hitler!) (1993 [1984], 69–113), before moving on to “Obstacles”, “Thinking about history that never 
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happened is difficult”, not to menƟon wriƟng it academically – convincingly, is Demandt’s point 
here. Even “sudden, profound changes” are difficult to postulate, let alone “long-term, far-reaching 
developments”. However, Demandt puts these issues into perspecƟve as he concludes that “the 
difficulƟes in imagining possible history are rooted in the problems of learning about actual 
history”. (1993 [1984], 115–134) 

The chapter “Insights”, “ConsideraƟons of alternaƟve possibiliƟes is instrucƟve” proposes that 
“alternaƟves remote from reality are unlikely.” This means that the actual history will have a strong 
role in what could be considered plausible as an alternaƟve historical event or chain of events. 
“Historical forces are in dynamic equilibrium” – moving one force must be followed by moving the 
others. (1993 [1984], 135–153) In the conclusion, “Prospects”; “Is history an error of nature”, 
Demandt states that historical standpoints change with Ɵme: “If we look back at our history and 
disƟnguish between main and side paths, between the right and the wrong course, it could turn 
out that as seen from the future, we are not on the main path but somewhere off to the side. The 
standpoint from which we idenƟfy false paths of history could itself lie on one of them. We can 
neither rule that out without overvaluing ourselves nor accept it as true without contradicƟng 
ourselves.” (1993 [1984], 156) Finally, “reality forms an island, an archipelago, in the ocean of the 
possible. […] History that happens is just as astonishing as that which never happens.” (1993 
[1984], 159–160) 

FERGUSON 1997 

Like Squire, historian Niall Ferguson (1997, 2–3) approaches making sense of counterfactual history 
from the perspecƟve of our everyday lives. He argues that even if we know we cannot go back in 
Ɵme to alter events and decisions, banal or life-changing, imagining counterfactuals is “a vital part 
of the way in which we learn”. We approach the future through processing the past by weighing 
actual outcomes against alternaƟves which did not take place. 

Ferguson’s 90-page introducƟon to the volume he edited and co-authored, Virtual History: 
AlternaƟves and Counterfactuals, is a seminal piece on the subject at hand. He begins his historical 
discussion by ciƟng two English historians. E.H. Carr dismissed counterfactual history as a “parlour 
game” and a “red herring”, while for E.P. Thompson it was “unhistorical shit” (1997, 4–5). Ferguson 
goes on to point out that a negaƟve aƫtude towards counterfactual history is not limited to any 
school of history, ciƟng Italian philosopher and historian BenedeƩo Croce, for whom it has no 
place in the field of history. Similarly, for English philosopher Michael OakeshoƩ, if a historian 
engages in counterfactual “experiment”, “he steps ‘outside the current of historical thought’” 
(1997, 5–6). 

Ferguson touches on a popular genre discussed also in this arƟcle, counter-historical ficƟon. His 
example is the novel Fatherland by Robert Harris (1992), which Ferguson (1997, 7–8) finds “well 
researched” but “irredeemably ficƟonal”, in which “a Nazi victory in the Second World War 
becomes merely a ƟƟllaƟng backdrop for a good departure-lounge yarn”. InteresƟngly, Ferguson 
(ibid.) compares counterfactual history to futurology in their relaƟonship to history. Ferguson also 
discusses If It Had Happened Otherwise, noƟng Squire’s aƫtude in a similar manner to that which 
we did above. He believes the book “discredited the noƟon of counterfactual history for a 
generaƟon”, and that the book was “soon dead and buried” (1997, 9–11). 
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Ferguson (1997, 12–20) moves on to point out a number of flaws in the genre. First, authors 
(over)emphasise “single, oŌen trivial” changes. Second is the “effect of humour”, which is oŌen 
intenƟonal and also connected with the first point, that counterfactual seƫngs are highly reducƟve 
to a single factor as made the factor of a large historical event or seƫng. Third, in the context of 
New Economic History’s quanƟtaƟve approach, is a lack of historical plausibility, “not because they 
are reducƟve or frivolous but because they are anachronisƟc”. Ferguson concludes his criƟcism by 
summarising two kinds of counterfactual types: products of imaginaƟon which are highly 
reducƟonist and implausible, and computaƟons used to test hypotheses which make anachronisƟc 
assumpƟons. As a result, either by “posing implausible quesƟons” or by “providing implausible 
answers, “counterfactual history has tended to discredit itself”. (1997, 18–19) 

However, Ferguson (1997, 85–89) does believe that counterfactual history can be very useful in 
understanding the past if it is used in a plausible manner – and this is what “virtual history” means 
in the Ɵtle of the book: “simulaƟons based on calculaƟons about the relaƟve probability of 
plausible outcomes in a chaoƟc world”. What is to be considered plausible or probable can only be 
those alternaƟves that the contemporaries considered at the Ɵme. This must be demonstrated by 
contemporary evidence. There is, Ferguson argues, a double raƟonale for counterfactual analysis. 
First, it is a logical necessity in understanding what happened, why was a certain acƟon taken, and 
so on. Second, it is a historical necessity for aƩempƟng to understand how the past “actually was”. 
This also helps in realising that what did happen was oŌen not the outcome the contemporaries 
saw as the most likely. Finally, “virtual history” is “a necessary anƟdote to determinism”. (On 
Ferguson, see also Jokisipilä & Niemi 2006, 12–13) 

BULHOF 1999 

Philosopher Johannes Bulhof approaches contrafactual history as a quesƟon of modality. He argues 
that even if philosophers and historians have “long been suspicious of modal and counterfactual 
claims”, they in fact oŌen use them for a variety of purposes: helping to explain causes and, hence, 
events. Yet, Bulhof notes, there are serious limitaƟons to this. First, there really are no original 
sources to indicate what might have happened. There can be contemporary sources including 
speculaƟons, statements on what could or might have had happened, but that is a different maƩer. 
Bulhof admits that he was surprised to discover in his study that “not only were counterfactual 
claims everywhere, but they are very important to our understanding of history, because it is not 
only about what happened but why. Belhof writes that “counterfactuals, causes, and explanaƟons 
are three sides of the same strange counterfactual coin; you cannot have one without the other 
two”. (1999, 145–147) 

COWLEY 1999 & 2001 

Military historian Robert Cowley edited and co-authored two volumes on alternaƟve history, What 
If? (1999) and More What If? (2001) which most likely are among the most widely known works in 
the genre. The first thing that a reader noƟces are the subheadings of the books. The first 
menƟoned includes “the world’s foremost military historians imagine what might have been” and 
the laƩer has “eminent historians” doing the same (see also Waldenegg 2011, 130–131). It seems 
clear that the purpose of this is to both aƩach presƟge to the books and pre-empƟvely deflect at 
least some of the expected criƟcism. 
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It is obvious that Cowley sees considerable merit in the counterfactual, which Cowley menƟons as 
being “the vogue word in academic circles” (1999, xi). He sees it as a tool for enhancing the general 
understanding of history, with the ability to reveal “in startling detail … the essenƟal stakes of 
confrontaƟon” and the “potenƟally abiding consequences” (ibid.). Further, counterfactual histories 
can challenge “long-held assumpƟons” and “define true turning points”. The last menƟoned is a 
notable argument among texts reviewed in this arƟcle, as it appears to say that there is something 
lacking in commonly accepted understandings of an event; the laƩer may suffer from “hindsight 
bias” (1999, xii). There is no quesƟoning of counterfactual history in Cowley’s text, only 
possibiliƟes, quite dramaƟcally summoned by the final statement of the 1999 introducƟon: “For 
the historians, as the maxim goes, the dominoes fall backward. In What If? we will aƩempt to 
make them fall forward.” (1999, xiv) 

In his introducƟon to the 2001 volume, Cowley begins by staƟng that “one of the troubles with 
history as it is studied today is that people take it too seriously”. He conƟnues by wriƟng that he 
does not mean to say that “history isn’t serious business”; he only has “serious qualms about the 
way history is dispensed”. The reason for “the solemnity of history” stems from school, in which 
we are “force-fed history as social studies”. It should be understood, instead, as a narraƟve, “a vast 
and ever-evolving novel”. (Cowley 2003, xv) Cowley writes that military history is a natural, 
“irresisƟble” field for counterfactual history, but it works just as well in history in general. While 
admiƫng that what-if scenarios have entertainment value and their purpose is also to provoke, for 
him, “there is no beƩer way of understanding what did happen in history than to contemplate 
what might very well have happened”. Finally, Cowley thinks that “some historians try to change an 
art into a science”. Instead, it should be understood that history should have no rules. (2003, xvii) 
We cannot help thinking Cowley’s tone could have been inspired by likely criƟcisms of his first 
volume. 

LEBOW 2000 

In his review arƟcle based around Niall Ferguson’s (ed.) above-discussed Virtual History (1997) and 
Ferguson’s The Pity of War: Explaining World War I (1999), American poliƟcal scienƟst Richard Ned 
Lebow writes that despite the fact that counterfactuals have been used in literature and “are taken 
seriously” in physics and biological sciences, for “most members of our profession counterfactual 
arguments appear to have no scienƟfic standing” (2000, 550–551). For Lebow, counterfactual 
experiments, as he calls them, “vary aƩributes of context or the presence or value of variables and 
analyse how these changes would have affected outcomes”. InteresƟngly, he states that in history 
and poliƟcal science “these outcomes” are always uncertain, because “we can neither predict the 
future nor rerun the tape of history”. (ibid.) Lebow appears to argue that a historian or poliƟcal 
scienƟst cannot know where s/he will end up when embarking on an experiment, for example, 
“what if Finland had never gained independence?” This is almost in complete opposiƟon to the 
harshest criƟcism of contrafactual history, according to which it is a waste of Ɵme because the 
outcome is not informaƟon at all. 

Lebow argues that that the difference between counterfactual and “so-called” “factual” (quotaƟon 
marks in both cases by the author) can in many cases be marginal. One reason for this is that 
historians oŌen need to construct their argument from several sources, making conclusions as 
they go. In addiƟon, historians need to understand both the factual and counterfactual beliefs of 
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historical actors to account for their behaviour, as Lebow put it. What is more, counterfactuals are 
“an essenƟal ingredient of scholarship”; they are useful in determining research quesƟons and also 
answering these quesƟons – they are “fundamental to all theories and interpretaƟons”, and 
counterfactuals are useful for experimentaƟon and simulaƟon with historical scenarios. Finally, 
plausible counterfactuals must have a real probability of creaƟng an outcome the researcher 
intends to present. This appears to be in contradicƟon with Lebow’s “uncertainty” argument 
above. TesƟng plausibility should include the following eight factors: clarity; logical consistency or 
cotenability; enabling counterfactuals should not undercut the antecedent; historical consistency; 
theoreƟcal consistency; avoid the conjuncƟon fallacy; recognise the interconnectedness of causes 
and outcomes; and consider second-order counterfactuals. Above all, this list aids in avoiding 
“poor counterfactuals”. Lebow’s review of Virtual History, especially Ferguson’s long introducƟon, 
is harsh, as he finds it “a literature review without much purpose”, and his conclusion “as rambling 
as his introducƟon”. (2000, 551–570) 

HELLEKSON 2001 

Science ficƟon scholar Karen Hellekson states that her book The Alternate History: Refiguring 
Historical Time (2001) is “the first published text to examine the alternate history in terms of 
history”. This is surprising given that she acknowledges Virtual History and What If? in her 
introducƟon. However, our conclusion is that she claims this because two concepts, drawing 
especially on Paul Ricœur and Hayden White, Ɵme and narraƟve are at the core of Hellekson’s 
monograph’s case studies. What is more, these are placed within “the larger framework of four 
models of history”, which are “the eschatological, geneƟc, entropic, and teleological models”. 
(2001, 1–5, 15, 111) 

Hellekson also briefly discusses various names for the genre. She (obviously) prefers alternate 
history to alternaƟve history, “allohistory” (see Rosenfeld 2002 and Malcolm 2014 below), 
“uchronia”[4] or counterfactual [history]. Hellekson notes that historians appear to favour the last 
menƟoned, and argues that alternate history is grammaƟcally correct in comparison to alternaƟve 
history. Despite preferring alternaƟve, she has chosen to use alternate because the former also has 
another meaning in history, “histories that approach their subject from a nonstandard posiƟon”. 
(2001, 3) 

Hellekson also establishes sophisƟcated parallels between alternate history and science ficƟon 
(e.g. the concept of parallel worlds). As for history, she notes that alternate histories generally 
“presuppose” a linear concepƟon of Ɵme, using cause-and-effect points to unfold – the last 
menƟoned being a genre trademark. Hellekson sees alternate history as “reinforcing historical 
knowledge” and having “important psychological effects”, in the form of realisaƟons that “it could 
have happened otherwise, save for a personal choice”. For her, the geneƟc model of history (which 
is “concerned with origin, development or cause”) is “the most comfortable and the most natural 
place for the alternate historian to work, parƟcularly those interested in baƩles”. (2001, 2, 36–37, 
108–109) 

GADDIS 2002 

PoliƟcal scienƟst and military historian John Lewis Gaddis (2002) includes a chapter in his book on 
“how historians map the map”, as he puts it. Gaddis discusses counterfactuals in connecƟon with 
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causaƟon and conƟngency. For him, historians for the most part “have remained happily on their 
methodological island”, while natural and social sciences have seen changing trends. At the core is 
the quesƟon of causaƟon: “if there really are only dependent variables in history, then how do 
historians establish and confirm causal relaƟons among them? How, if everything depends upon 
everything else, can we ever know the cause of anything?”, Gaddis asks, and argues that historians 
avoid answering quesƟons of this sort. (2002, 91–92) 

Drawing inspiraƟon from E.H. Carr and Marc Bloch, Gaddis discusses accidents as unpredictable 
everyday occurrences involving causaƟon. History can similarly be considered to be a quesƟon of 
causaƟon. Gadis extracts three sets of disƟncƟons from Bloch: First, there is the disƟncƟon 
between the immediate, the intermediate, and the distant: Gaddis writes: “although historical 
narraƟves normally move forward, historians in preparing them move backward”; historians “tend 
to start with some parƟcular phenomenon—large or small—and then trace its antecedents. Or, to 
put it in the terms I used earlier, they begin with structures and then derive the processes that 
produced them.” There is a “principle of diminishing relevance at work, however: “the greater the 
Ɵme that separates a cause from a consequence, the less relevant we presume that cause to be.” 
(2002, 95–96) 

Second, the disƟncƟon between excepƟonal and general causes, which is related to the disƟncƟon 
between necessary and sufficient causaƟon in the context of a given historical event or 
phenomena. Context is a key concept here, as causes “always have contexts, and to know the 
former we must understand the laƩer”. (2002, 97–98) The third “procedure”, as Gaddis puts it, for 
establishing causaƟon is analysing the role of counterfactuals. He makes an analogy to natural 
sciences: “using their imaginaƟon, historians were to perform procedures similar to what chemists 
and physicists do with their test tubes, centrifuges, and cloud chambers. They would revisit the 
past, varying condiƟons as they did so to try to see which would produce different results. They 
would do this by means of counterfactuals.” (2002, 100) 

Gaddis points out that historians cannot “rerun” history as the past, but neither can natural 
scienƟsts rerun Ɵme. Counterfactuals, regardless, are a “virtual laboratory” for historians, which 
they use – by considering events – “in their minds”. Using counterfactuals requires strict 
“discipline”, just like laboratory work. (2002, 100, 102) 

ROSENFELD 2002 & 2005 

Historian Gavriel Rosenfeld begins his arƟcle (2002) on alternate history – or, as Rosenfeld writes, 
“more eloquently allohistory”” – by staƟng that not only has it “emerged seemingly out of 
nowhere” “during the last decade” but also “become one of the most ferƟle fields of historical 
enquiry”. He goes on to highlight that mass media has taken an interest in the genre, to the extent 
that even its harshest criƟcs must take noƟce, some of them even “legiƟmizing” the “once-
unwanted bastard child of their profession”. Rosenfeld connects the rise of alternate histories to 
postmodernism, “with its [postmodernism’s] blurring of the boundaries between fact and ficƟon, 
its privileging of ‘other’ or alternate voices, and its playfully ironic reconfiguring of established 
historical veriƟes”; postmodernism “encouraged” alternate history as a historical phenomenon. 
Finally, the “informaƟon revoluƟon” through “cyberspace and virtual reality” has given “us” the 
“confidence to break free of the constraints of real history as well”. While this sounds highly criƟcal 
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(because the author is clearly sarcasƟc), Rosenfeld concludes by hoping he has “alerted” and 
perhaps “sƟmulated” other scholars “to plunge into a field rich with fascinaƟng opportuniƟes for 
historical insight”. (2002, 91–92, 113) 

In his 2005 book The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism, 
drawing on a “well-established genre” of alternate histories concerning Nazi Germany, Rosenfeld 
constructs a number of alternate historical scenarios of his own. Despite controversies and a fear 
that works on the subject might be used for revisionist purposes, he hopes to show that inquiry 
into alternate history is a legiƟmate scholarly undertaking, and that “examining tales of what never 
happened can help us understand the memory of what did”. Rosenfeld menƟons postmodernism 
and the informaƟon revoluƟon in the 2002 arƟcle and adds “the acceleraƟon of what has been 
called the ‘Entertainment RevoluƟon’” as contexts of alternate history’s recent growth of 
popularity. “Infotainment” is not foreign even in the “ivory tower world of academia”. He 
concludes by staƟng that alternate histories explore the past “less for its own sake than to uƟlize it 
instrumentally to comment upon the state of the contemporary world”. (2005, 1–11)  

BUNZL 2004 

Philosopher MarƟn Bunzl’s “User’s Guide” to counterfactual history offers an overview of previous 
texts and their cases on the subject. His argument is that counterfactuals are not as easy to avoid 
as one might think. His conclusion is that “counterfactual reasoning plays an unavoidable implicit 
role in history”, and it is a genuine opƟon to focus a study on them. For Bunzl, indirect evidence 
should be the basis of the evaluaƟon of counterfactual claims, “not imaginaƟon”, though there is 
always the quesƟon of at which point in a counterfactual case one actually enters the laƩer. (2004, 
857–858) 

SALMI 2004 

In his brief newspaper column, cultural historian Hannu Salmi (2004) writes that alternaƟve history 
is a literature genre, but also a popular history avocaƟon. He points out that there are online 
communiƟes dedicated to it, noƟng World War Two, the American War of Independence and 
World War One as the most popular objects of speculaƟon. Salmi argues that the more plausible 
an alternaƟve scenario is, the more fruiƞul speculaƟons occur. He writes that for a cultural 
historian, speculaƟons feel “unnatural”, because historical phenomena are complicated and 
change slowly. Yet, speculaƟon should not be sniffed at, because there is always informaƟon on 
how things were thought to happen (but did not), and oŌen these have been used to jusƟfy 
maƩers as being inevitable. Salmi concludes by contemplaƟng that maybe our understanding of 
history is not based on what happened but what could have happened. 

NIEMI & PERNAA 2005 

In their introducƟon to an edited volume of alternate Finnish history, contemporary historians Mari 
K. Niemi and Ville Pernaa use the interesƟng term “unrealized history” (2005, 7. This is different to 
other texts discussed in this arƟcle. It carries the fascinaƟng implicaƟon that the imaginary 
scenarios of the book deal with history which did not happen. This is a complete opposite to views 
that alternate history is not history at all. It may be that the term was inspired by one of the book’s 
authors, Juhana Aunesluoma, whose chapter Niemi and Pernaa cite in their introducƟon; 
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Aunesluoma writes about realised history (cit. 2005, 9). They also reveal that they encouraged 
writers to use a more liberal style than standard academic historiography, also to highlight the 
noƟon that someƟmes history-wriƟng borders on literature/ficƟon. Finally, they believe that the 
chapters inspire the reader to “argue” with what the authors have wriƩen about a scenario (2005, 
10–11). 

JENSEN 2005 

Historian Bernard Eric Jensen’s paper focuses on history taught at schools. His starƟng point is a 
1997 survey, in which over 30,000 students and teachers in over thirty countries in Europe were 
“asked about their views on history and history teaching”. The disparity between teachers’ and 
students’ views turned out to be so great that the researchers were puzzled. It also turned out that 
students found teaching methods and contents – books, lecturing, “storage of facts” – 
unsaƟsfactory. What the students wanted instead was audio-visual media, sources and documents 
and museums over the textbooks. The conclusion was made that history teaching was out of date. 
(2005, 151–152) 

Bernard moves on to discuss the educaƟonal potenƟal of counterfactual history. He describes an 
experimentaƟon at the University of Berlin in 1983–1984 where students were given realisƟc 
alternaƟve scenarios to “play”. The university ruled that the students were not given credits 
because of the nature of the course. The professor, ancient historian Alexander Demandt, went on 
to publish a book on the subject (which we covered above), which became successful. Jensen 
hypotheses on what might happen if counterfactual history became an integral part of history 
teaching in schools, concluding that it might lead to a “more creaƟve and producƟve approach” to 
teaching history. He argues that it would not be “sloppy” and “superficial” but a sƟmulaƟng 
intellectual challenge, which helped to understand past cultures and also “the actual temporality 
of history”). (2005, 155–158) 

JOKISIPILÄ & NIEMI 2006 

Contemporary historians Markku Jokisipilä and Mari K. Niemi use media reviews of Niemi & Pernaa 
2005 (see above). This is both interesƟng as a rhetorical soluƟon, and, in a way, logical as their text 
is an introducƟon to a follow-up volume on alternaƟve Finnish history by the same publisher. They 
state that even though there is a more sophisƟcated word for “what-if” -speculaƟng, 
“counterfactual deducƟon” [our translaƟon from Finnish], many professional historians consider it 
merely a pasƟme, perhaps entertaining but a hopelessly pointless acƟvity. In discussing the above-
menƟoned media reviews of the book, they highlight the fact that views of the genre (and the 
book) varied greatly, but above all it was inspiraƟonal – regardless of the reviewer’s opinion. 
(Jokisipilä & Niemi 2006, 7–9) The reviews that Jokisipilä and Niemi cite all appear to contain ironic 
and sarcasƟc tones, hinƟng at a feeling that the genre is not being taken completely seriously. 

Jokisipilä and Niemi argue that any analysis of a causality necessitates using counterfactual 
thinking; why did the contemporaries end up doing A instead of B when either opƟon appears to 
have been equally possible or even likely? It is also possible, Jokisipilä and Niemi state, that a 
soluƟon was the result of something other than conscious thinking. In other words, a historian 
must aƩempt to trace the opƟons available to the contemporaries, to “get inside their minds”. 
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Finally, even speculaƟon only for the sake of entertainment must be based on realism – be 
historically plausible – in order for it to work. (2006, 9–12) 

BADSEY 2008 

Military historian Stephen Badsey analyses 45 literary works (28 of which have been published 
since 1990) on World War One which contain counterfactuals. He argues that as a literary form, 
counterfactual history “exhibits two interconnected variants”. One is “a counterfactual reality as 
the seƫng for the otherwise convenƟonally structured novel”, appealing to the “same broad 
readership as science ficƟon, tech-ficƟon, and more rarely as saƟre”. The second and more serious 
type is the use of counterfactuality as an analyƟcal tool by historians. This sub-genre “aƩempts to 
place on a scholarly basis the common human reacƟon to a major historical event”. Badsey goes 
on to argue that counterfactual history is different to science ficƟon, cauƟonary ficƟon and 
historical ficƟon in that the laƩer use counterfactual seƫngs to examine the preoccupaƟons of 
their own Ɵme, whereas the former is concerned chiefly with the past. Finally, establishing 
probability is a key factor in counterfactual history by historians, even if the objecƟve of 
entertainment is usually present. (2008, 352–356, 362) 

KAYE 2010 

PoliƟcal scienƟst Simon T. Kaye (2010) highlights his view on counterfactuals as follows: 
“Counterfactualism is a useful process for historians as a thought-experiment because it offers 
grounds to challenge an unfortunate contemporary historical mindset of assumed, determinisƟc 
certainty”. (2010, abstract) A key argument behind this is that “counterfactual claims are implicitly 
present in virtually all academic histories, and this is especially so when a historian approaches 
his/her subject “with a certain sureness” (that A caused B). There can be unconsidered 
counterfactualism, which also points to certainty of an argued causality, but, conversely, “the 
primary potenƟal of deliberate and explicit counterfactualism, defined here as a historical 
narraƟve of events that never occurred, is that it immediately begs a historian to consider the 
extent of his or her own sureness [all italics by Kaye]. (2010, 38–39) 

Kaye introduces three categories which “present key historical assumpƟons that counterfactual 
thought-experiments, uƟlized correctly, may undermine”. He states that other methods can also be 
used for the same end, but that counterfactuals are the most effecƟve way. First, the AssumpƟon 
of Indispensability (which “incorporates two ahistorical value-judgments: first, the classical-
opƟmist implicaƟon that the real world, as it exists, is both ‘inevitable’ and ‘the best of all possible 
worlds’” and as such, simplifies human progress). Second, The AssumpƟon of Causality (as a tool, a 
method, counterfactualism “may test the assumpƟon of causal relaƟonships between events by 
removing elements, factor by factor, in a series of educated thought-experiments, historians can 
begin to test a causal hypothesis quasi-scienƟfically”). Third (and most important), The AssumpƟon 
of Inevitability (determinism; “events that were very much in doubt in their own Ɵme may be 
presented by a historian as being ulƟmately inevitable. but this consƟtutes a failure to fully 
arƟculate the history of an era, since historical outcomes are as oŌen unlikely as they are likely, 
regardless of whether they actually come to pass”). (2010, 40–42) From here, Kaye moves on to a 
discussion on previous texts on counterfactuals and related works. 

ROBERTS 2011 
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Social scienƟst ScoƩ L. Roberts begins his arƟcle on using counterfactual history to “enhance 
students’ historical understanding” by discussing what he sees as the disƟncƟon between the 
terms alternaƟve and counterfactual history. For Roberts, the former is a literary genre “usually 
steeped in science ficƟon” such as Ɵme-traveller stories, while the laƩer is “oŌen used to describe 
works that are based on historical fact”, or, in which “the point of divergence is caused by ‘realisƟc’ 
circumstances such as a historical figure making a different decision in relaƟon to what actually 
happened”. Roberts cites a number of earlier texts of the laƩer genre, many of which are 
addressed in this arƟcle, too. (2011, 117–118) 

Roberts then moves on, based on his experiences, to explain how counterfactual history should be 
used in history courses, including potenƟal weaknesses. He also gives a list of popular works of 
counterfactual/alternaƟve history, which includes textbooks, novels, films, television series, a 
videogame and Cowley’s What If, the texts of which Roberts labels “essays”. He gives a step-by-
step model on using counterfactual / alternaƟve history in class, from introducing the topic to 
creaƟng counterfactual quesƟons, a map of an alternaƟve world, and various learning methods. He 
concludes by encouraging more teachers to use counterfactual history as students enjoy it and it 
deepens their historical understanding. (2011, 118–122) 

WALDENEGG 2011 

We menƟoned the context of this chapter – counterfactuality in a wider scope – in our 
introducƟon. Waldenegg begins by poinƟng out that while there have been theoreƟcal 
undertakings of counterfactual history, many create historical what-if scenarios, focusing on 
“inevitable results” or “consequences” (quotaƟon marks by Waldenegg). He goes on to criƟque 
some authors for exaggeraƟons and being too self-confident. Like us, he comments upon concepts 
such as “eminent historians” and narraƟves of serious scholarship having been used in an aƩempt 
bring the genre credibility by other means. (2011, 130–131). AŌer providing some examples of the 
genre, Waldenegg moves on discuss the concept of counterfactual history, in which plausibility and 
likelihood are at the core (2011, 134–137). 

Waldenegg quesƟons the condiƟon for counterfactual history that contemporaries must have – 
based on primary sources – thought about a certain possibility of acƟon, because source materials 
only reveal that much of a given historical situaƟon. Further, dominant theories and explanaƟons 
become “obsolete” over Ɵme, and once marginalised views may become dominant. Waldenegg 
finds a number of forms in historiographic counterfactuals, which he presents as the following 
opposites (quotaƟon marks by Waldenegg): “direct”/“explicit”–“indirect”/“implicit”; 
“unspecified”–“detailed”; “cauƟous”–“strong”; “temporal range”–“substanƟve range”; “pluri-
causal”–“mono-causal”. He concludes by staƟng that many works combine these and, interesƟngly, 
that these are not binary categories. Waldenegg “contends” that historians should “grapple” with 
counterfactual histories, even if they involve more “perils than pleasures”.) (2011, 139–149) 

NOLAN 2011 

Philosopher Daniel Nolan (2011) argues that there are “at least eight good reasons pracƟcing 
historians should concern themselves with counterfactual claims”. What is more, “four of these 
reasons do not even require that we are able to tell which historical counterfactuals are true and 
which are false.” (2011, abstract). Nolan states that he had three reasons for wriƟng the arƟcle in 
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the first place: his arƟcle presents a more comprehensive list than previous authors; and his 
arguments are more nuanced than other writers’; he stresses that “a number of reasons for 
historians to concerned with counterfactuals are largely independent of which counterfactuals are 
true, or correct”. (2011, 318–319) 

Nolan sets up his list with two points. 1.“Reasons to use counterfactuals independent of truth”: 
potenƟal for expanding one’s historical imaginaƟon; thinking about hypotheƟcal cases might give 
ideas to apply elsewhere; and clarifying posiƟons and illuminaƟng assumpƟons; counteracƟng 
hindsight bias; gaining understanding of historical subjects’ counterfactual beliefs. 2011, 321–323). 
2. “Using true counterfactuals”: worries about an ability to evaluate counterfactuals must be 
tackled by relaying on the supposiƟon that counterfactuals “are in good shape epistemically, 
metaphysically and semanƟcally”; counterfactuals are especially relevant in the context of 
causaƟon; “while causal reasoning in history remains a maƩer of art, the fact that we go naturally 
from counterfactual quesƟons to causal quesƟons and back, even if these transiƟons are non-
deducƟve, ought to be treated with respect”. Counterfactuals are also important for historical 
explaining. (2011, 324–329) 

Nolan’s list of eight points is as follows (“The final four presuppose that we can, with some 
reliability, sort the correct counterfactuals from the incorrect ones, but the first four do not even 
suppose that.”): 1. “Mind expanding” (considering counterfactuals can invigorate the historical 
imaginaƟon and suggest new, non-counterfactual hypotheses for invesƟgaƟon); 2. Bringing out 
disagreement (revealing underlying assumpƟons); 3. MiƟgaƟng hindsight bias and increasing 
appreciaƟon of historical conƟngency; 4. Understanding from the inside (historical actors’ worrying 
counterfactual maƩers); 5. The value of counterfactuals in their own right; 6. CausaƟon 
(counterfactuals an important part of causaƟon); 7. ExplanaƟon (some explanaƟons of parƟcularly 
valuable sorts line up with counterfactual dependence of the explanadum on the explanans); 8. 
Informing value judgements (counterfactual informaƟon is relevant to assessments of 
responsibility, of the legiƟmacy of pride or regret, and of praise or blame). (2011, 333–334) 

SINGLES 2011 & 2013 

English Studies scholar Kathleen Singles’ review arƟcle on counterfactual history in literature 
(2011) offers an overview on published works – several the same as in this arƟcle – while making 
points and observaƟons on the genre, with criƟcism in a similar manner to Lebow 2000 discussed 
above. For Singles, theoreƟcal wriƟng on the genre has been characterised by “a lack of ambiƟon”, 
“seldom going beyond arguments about terminology and categorizaƟon in order to invesƟgate 
criƟcally and systemaƟcally what is there” (Singles 2011, 182). She also notes that non-English 
scholarship – of which a list of works is provided and discussed by Singles – has typically been 
omiƩed from the discussion. Singles’ focus is on reviewing Andreas MarƟn 
Widmann’s KontrafakƟsche Geschichtsdarstellung. Untersuchungen an Romanen von Günter Grass, 
Thomas Pynchon, Thomas Brussig, Michael Kleeberg, Philip Roth und Christoph 
Ransmayr (2009)[5]. 

InteresƟngly, the Ɵtle of Singles’ 2013 book Alternate History: Playing with ConƟngency and 
Necessity points to a playful character in what she terms alternate history. This appears to stem 
from two basic “observaƟons”: first, alternate history “deals with history”; second, it is “by 
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definiƟon not history wriƟng” (Singles 2013, 20). As in her 2011 (2011, 182) text, Singles (2013, 
14–16) writes about “pursuing a poeƟcs of alternate history”. The fact that there is discord among 
scholars even on the name of the genre, means that one should be established because the genre 
has become so popular. Again (as in her 2011 arƟcle), Singles engages in a detailed and criƟcal 
discussion on an impressive number of previous works on alternate history. 

Finally, Singles argues that alternate history may be contextualised in the postmodern, not 
“historiographic metaficƟon” as she sees the majority of studies as having done. Alternate 
histories“reflect the postmodern tension between arƟficiality and authenƟcity, but they do not 
deny the existence of a real past, nor do they deny the validity of a normalized narraƟve of the real 
past”. What is more, Singles concludes that alternate histories do not challenge historiography and 
mainstream noƟons of history, quite the contrary: “they conservaƟvely support the normalized 
narraƟve of the real past”. (Singles 2013, 7) 

SEPPÄLÄ 2012 & 2018 

Social scienƟst and historian Päivi Seppälä’s MA thesis on counterfactuals and causal explanaƟon in 
historiography (2012) is a highly detailed, 100-page study on the subject. Seppälä begins by 
introducing the basic seƫng concerning historians’ stance on use of counterfactuals: the 
“protagonists” and the “antagonists” of counterfactualism and discusses the basic polarised 
arguments of the sides. She divides the antagonisƟc arguments into four categories: 
“metaphysical” (e.g. ontologies of possible worlds), “semanƟc” (e.g. condiƟons are too vague), 
“epistemological” (e.g. evidence does not support counterfactual inferences) and arguments 
“based on disciplinary idenƟty” (e.g. factual = history, counterfactual = anƟ-history). (2012, 5–15) 

Based on Nolan (2011) discussed above, Seppälä (2012) lists eight protagonists’ reasons for using 
counterfactuals as well discusses “a mysterious link between causal explanatory claims and 
counterfactual claims”. Overall, causaƟon is a key concept for Seppälä, as is the contrasƟve 
counterfactual theory of causal explanaƟon. She examines the intervenƟonist methodology for 
counterfactual interferences in detail, with helpful equaƟons and graphics, including problems of 
complexity and modularity, as well as the problem of unknown common causes. 

Seppälä’s 2018 chapter discusses “explaining in historiography” through the above-menƟoned 
contrasƟve counterfactual theory of causal explanaƟon. She argues that with the addiƟon of the 
idea of “causal mechanisms”, the theory serves as a natural frame for understanding historical 
reasoning through the quesƟons “what”, “how” and “why”. (2018, 199 – 205) This logically leads to 
asking “what if”, which means entering the sphere of counterfactualism. AŌer introducing the 
main arguments against (“how can one make conclusions from what did not happen”) and for 
(“counterfactual conclusions are conceptually connected to making causal conclusions”), Seppälä 
states that the contrasƟve counterfactual theory of causal explanaƟon supports the pro-
counterfactualists’ view. She highlights that explicit use of counterfactuals is the only way to 
present research problems to probe the inevitable and coincidental in a given historical moment or 
event (206–208). 

EVANS 2014 
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Historian Richard J. Evans’ Altered Pasts (2014) is one of the very few books on counterfactual 
history. Curiously, he calls “this short book” “an essay” on the subject (2014, xv). Evans divides his 
subject (and book) into four chapters, “wishful thinking”, “virtual history”, “future ficƟons” and 
“possible worlds”. The first chapter provides the reader with a very useful historical look at known 
counterfactuals through the centuries, staƟng that poliƟcal moƟves and thinking have inspired 
most of them. He also discusses Squire (1932), describing him as “a somewhat blimpish figure” 
who was hosƟle to literary criƟcism and was sympatheƟc to the BriƟsh Union of Fascists, as well as 
commenƟng on the essays in Squire’s book. In the same context, we learn that by “wishful 
thinking” Evans suggests that counterfactuals stem from nostalgia – or regret – towards the past. 
(2014, 9–11). Overall, Evans’ main criƟcism is that most authors who create alternaƟve histories do 
not describe or contemplate what consequences their scenarios would have had in the greater 
picture. Evans also discusses Demandt’s 1984 book, and while he is mainly criƟcal, he also credits 
Demandt for “introducing a note of German seriousness into the subject”. (2014, 21–22) 

In the chapter “Virtual History”, apparently named aŌer Ferguson’s book (1997), Evans gives 
professional historians wriƟng counterfactuals credit for taking their job (and themselves) “very 
seriously”. For him, said historians jusƟfy their counterfactual work by declaring that they seek to 
“restore free will and conƟngency to history and to reenthrone the individual actor in a history too 
oŌen studied in terms of impersonal forces”. (2014, 31–32) Evans moves on to discuss various 
works since the 1990s, namely following Ferguson’s volume, and also Marx’s and Marxism’s 
posiƟons and legacies concerning historiography, and in parƟcular as targets of counterfactualists’ 
criƟcisms at determinisƟc visions of history, which Evans sees as poliƟcally moƟvated (we will 
return to this in the context of Jeremy Black’s 2015 book). 

As its Ɵtle suggests, the chapter “Future FicƟons” focuses on counterfactual ficƟon. The discussion 
revolves mainly around speculaƟve futures on Nazi Germany and World War Two, which is to be 
expected as these are commonly acknowledged as by far the most popular topics of the genre. Of 
scholars, Rosenfeld’s work (see above) is referenced here. Despite Evans giving historians some 
credit, as noted above, for seriousness, “[…] counterfactual history essenƟally belongs in the same 
world as these other, more obviously ficƟonal works of the imaginaƟon, some of which have a 
much longer track record and came into fashion long before counterfactual histories became 
commonplace” (2014, 91) 

The final chapter, “Possible Worlds”, discusses the quesƟon of possibility (italics by Evans) in 
counterfactuals. “True counterfactual scenarios, whether historical or ficƟonal, always involve 
drawing historical consequences, oŌen far-reaching in nature, from altered historical causes. A 
great deal of the Ɵme, what this produces is “banal in the extreme”, Evans writes (2014, 94–95). 
Using historian Jeremy Black’s book (2008[6]) as an example, he argues that not all historians 
succeed in creaƟng counterfactuals as counterfactuals; they are mere “possibiliƟes” that things 
might have turned out differently. (Ibid.) Another term Evans uses here for what he sees as not 
‘proper’ counterfactuals is “parallel history”, referring to popular historian Dominic Sandbrook’s 
2010–2011 essays as an example (2014, 98–101). 

Evans summarises his thoughts as follows, “Frivolity and whimsicality are two of the main reasons 
why alternaƟve histories have not been taken seriously by historians, even by some of those who 
have advanced them. Historians have always considered it their first task to find out what did 
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happen, not to imagine what might have happened, and while the former task poses challenges of 
varying severity, the laƩer is on the face of it quite impossible, for history depends crucially on 
rules of evidence, and in the laƩer case there is liƩle or no evidence to which those rules can be 
applied”. 

MALCOLM 2014 

In his chapter in an edited volume on World War One, literature scholar David Malcolm (2014) 
provides an overview of what, to him, is a surprisingly scarce topic concerning the conflict, that of 
allohistorical ficƟon. He provides a list of such works, highlighƟng that Alexander Demandt, whose 
book (1984) is discussed above, has wriƩen more than one allohistorical text on the war (Malcolm 
2014, 180, 183), as well as menƟoning that two texts of the Squire-edited volume (1932) appear to 
have been wriƩen “with an avoidance of that war in mind”. Malcolm concludes that, for example, 
Robert Cowley’s and Niall Ferguson’s allohistorical wriƟngs have shown that the period 1914–1918 
can be imagined “in fruiƞul ways”. (2014, 183–185). 

As for general discussion on academic wriƟngs on allohistory and allohistorical ficƟon (the 
difference is that the first-menƟoned are wriƩen by historians, the second by ficƟon writers – 
though someƟmes the “border between the two is blurred”), Malcolm lists a variety of names of 
the genre: virtual history, counter-factual history, alternaƟve 
history, Uchronie (uchronia), Allotopie (allotopy), Gegengeschichte, historia ficcíon, and 
parahistory. For him, the genre characterisƟcally concerns itself with a scenario in which “a key 
moment of conjuncƟon of events is assumed to turn out differently from the documented record. 
[…] Such texts (historical of ficƟonal) develop the implicaƟons of such a proposiƟon.” (2014, 171–
173) 

HUIJGEN & HOLTHUIS 2014 

Historian and educaƟonalist Tim Huijgen and pedagogist Paul Holthuis (2014) are perhaps least 
equivocal concerning the potenƟal and benefits of the genre, as they “argue for the use of 
Counterfactual Historical Reasoning (CHR) in history educaƟon” (abstract). They are also one of the 
few to compare historical choice-making and subsequent consequences to everyday life. 
InteresƟngly, they also argue rather categorically that for historians, “it is unnatural to see the 
present as anything other than the only possible outcome of historical events” (2014, 103). As the 
citaƟon above reveals, the authors have come up with what appears to be their own formulaƟon 
of “what if history, alternaƟve history and virtual history” (2014, 104) [italics by the authors], 
“Counterfactual Historical Reasoning”. 

This is based, quite logically, on Historical Reasoning, on which Huijgen and Holthuis provide a very 
useful diagram (2014, 105). According to the authors (2014, 106), applying “CHR” enables students 
to become more aware that historical events are results of choices made by many people, and 
making different choices would have led to different outcomes. Further, the authors state that CHR 
can also make students “more aware that the past [sic – rather than history] as it appears to us is 
in fact no more than a historian’s construcƟon” […] based on the scarce remaining clues”. As a 
conclusion, Huijgen and Holthuis (2014, 108) state that for them, “CHR is highly suitable to 
sƟmulaƟng students’ criƟcal and creaƟve thinking, as well as their historical thinking and 
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reasoning. They can uncover and undermine assumpƟons, expand their imaginaƟon, argue and 
reason from a historical context, ask historical quesƟons and analyse sources.”  

LEVY 2015 

PoliƟcal scienƟst Jack S. Levy (2015, 379) notes that “historians have invoked counterfactuals ever 
since Herodotus argued that if the Athenians had not defeated the much stronger Persian forces in 
the BaƩle of Salamis (480 BCE), ‘Hellas would have been conquered by the Persians’”. Levy goes on 
to state that – as this arƟcle aims to demonstrate – “historians have been quite divided, however, 
to the analyƟc uƟlity of counterfactuals” (ibid.). Looking at earlier criƟcisms of the history genre, 
he highlights that counterfactuals have been seen as too arbitrary in selecƟng starƟng points for 
scenarios, resulƟng in “counterfactuals of convenience” [quotaƟon marks by Levy]. (Ibid.) However, 
in addiƟon to criƟcal commentaries, Levy also discusses arguments which have been made in 
favour of the mode, the strongest of which is by poliƟcal scienƟst Bruce Bueno de Mesquita: “we 
cannot understand what happened in reality without understanding what did not happen but 
might have happened under other circumstances” (2015, 380). 

Levy moves on to differenƟaƟng between the main types of counterfactuals. First, there is a 
disƟncƟon between, on the one hand, the methodological, epistemological or evaluaƟve use and 
on the other hand, the descripƟve analysis of counterfactuals. The first menƟoned is about 
evaluaƟng the uƟlity, the second about how people actually use them. The second major 
disƟncƟon is between “plausible” (“minimal rewrite” / idiographic/historical) and “miracle” (“no 
constraints on key variables” / nomotheƟc or generalising) counterfactuals. (2015, 381–383) 

Levy’s own key point of interest is applying counterfactual analysis in helping in validaƟng causal 
inferences in historical analysis. He points out that almost all causal statements “imply some kind 
of counterfactual”. He demonstrates how this works in equaƟons. (2015, 384–385) In an analysis of 
causal inferences, a counterfactual analysis serves as a tool, not as a stand-alone method, as Levy 
highlights. This means that for each historical case, “counterfactual analysis needs to be combined 
with process tracing”, and there should be, if possible, a comparaƟve method as well. In addiƟon, 
“if another historical case closely resembles the parallel world generated by a minimal-rewrite 
counterfactual in this case, it should be employed”. (2015, 385–386) Finally, criteria for evaluaƟon 
include “clarity”, “the minimal-rewrite rule”, “cotenability”, “consistency with well-established 
theoreƟcal generalizaƟons”, “historical accuracy”, “temporal proximity”, “redirecƟng 
counterfactuals” and “comparaƟve counterfactual analysis” (2015, 388–400). 

SUNSTEIN 2015 

The Ɵtle of legal scholar Cass R. Sunstein’s arƟcle, Historical ExplanaƟons Always Involve 
Counterfactual History (2015), highlights the author’s argument, on which he elaborates as follows: 
“To offer an explanaƟon of what happened, historians have to idenƟfy causes, and whenever they 
idenƟfy causes, they immediately conjure up a counterfactual history, a parallel world. No one 
doubts there is a great deal of distance between science ficƟon novelists and the world’s great 
historians, but along an important dimension, they are playing the same game” (2015, abstract). 
“What does it mean to say that one thing, or one event, ‘caused’ another”, Sunstein asks, poinƟng 
to the quesƟon of causaƟon’s role in historiography (2015, 1). 
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Sunstein’s arƟcle comments richly upon Richard Evans’ book “Altered Pasts” discussed above. His 
conclusion is that Evans “does not appear to like counterfactual history to any degree”. (2015, 2) 
For Sunstein, Evans argumentaƟon is for the most part “sensible, wise, and convincing”, but he also 
has a fundamental objecƟon to Evans’ “ulƟmate conclusion”: “For those who seek to venture 
historical explanaƟons, including Evans himself, counterfactual history is inevitable, because any 
causal claim is an exercise of counterfactual history. Historians are pervasively counterfactualists.” 
Finally, Sunstein admits that he is a science ficƟon fan and a teacher of law; the last menƟoned 
(also) has “an extensive literature on the topic of causaƟon and hence on possible worlds”. Is 
history different from law, Sunstein asks, and answers himself “It might be, if the historian is simply 
describing what happened [as facts without causality]” (2015, 2–3) 

BLACK 2015 

The Ɵtle of historian Jeremy Black’s book is Other Pasts, Different Presents, AlternaƟve 
Futures (2015), which points to the idea of how the three temporal dimensions are intertwined in 
historical thinking (see 2015, 13), and also to how a historian’s background and orientaƟon to the 
past influences, for example, how s/he regards counterfactuals. This shows in Black’s countering of 
Evans’ criƟcism of his earlier work [2008] – the discussion is on poliƟcs. Both Evans and Black 
appear to agree that counterfactuals are far more favoured among conservaƟve analyses than 
elsewhere. Black juxtaposes counterfactuals with what he calls historical “determinism”. He also 
contextualises the debate to a BriƟsh context: “This point can be taken further by noƟng that the 
established LeŌ– Right dichotomies do not apply in the same fashion to counterfactuals in all 
countries.” (2015, 11, 13, 21, 188) 

Black’s book is one of the strongest in promoƟng the value of counterfactuals: “A crucial value of 
counterfactualism is that it returns us to the parƟcular seƫng of uncertainty in which decisions are 
actually confronted, made, and implemented. […] Counterfactualism— conjecturing on what did 
not happen in order to understand what did, or, more precisely, the use of condiƟonal asserƟons 
based on what is known not to have occurred— thus entails, or should entail, the disciplines of 
scholarship (2015, 1)”. Black highlights that for him, counterfactualism is a tool, “rather than a 
posiƟon or a school of thought” (2015, 3). He provides the reader with plenƟful of examples from 
poliƟcs to society, as well from scholarship. 

Black discusses the useability of counterfactuals in contexts of various types of history and admits 
that, for example, in the case of religious history, it is not a relevant, or even acceptable, method. 
One of the main reasons for this is that counterfactuals in general oŌen heighten the role of free 
will as well as that of chance. (2015, 42, 61–65) Black argues that in history, “the quesƟon “What 
if?” is very heurisƟc and should remain in dialogue with “Why?” and “How?” Counterfactuals, 
moreover, must be included in “Why?” and “How?” explanaƟons if these explanaƟons are to be 
true to their historical moments.” (2015, 18) Concluding, Black makes points in order to argue for 
the validity of counterfactualism. “Firstly, it helps return us to the uncertainƟes and conƟngencies 
of the world as experienced by contemporaries, and of the events we study. Second, 
counterfactualism thereby indicates the fallacy of drawing lessons from the past [….] instead, there 
is no firm past from which to dictate to the future”. His third argument is: “the quesƟons “How?” 
and “Why?” should be in dialogue with “What if?” if these explanaƟons are to be true to their 
historical moments. Aside from returning us to the possibiliƟes latent in both “How?” and ‘Why?” 
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this dialogue, more specifically, also enables us to focus on poliƟcal tradiƟons as, in pracƟce, an 
accreƟon or deliberate consequence of choices made from among conƟngencies.” (2015, 199–202) 

Finally, “counterfactualism offers a variety of different advantages for academics: principally as an 
ancillary scholarly tool of analysis; as a valuable teaching method, used to indicate the 
complexiƟes of past situaƟons and choices; and as a more disciplined version of a widespread 
public need to appropriate and reflect on the past. Dealing, as it does, with what did not happen, 
counterfactualism cannot, of course, equate with scholarship that seeks to recover what did, but it 
is mistaken to go on to argue that counterfactualism has no value, and indeed cannot help in this 
recovery; it is also wrong to presume that established scholarly pracƟces are without serious 
problems.” What all this means that for Black, “counterfactualism is central to the process of 
clarifying, and thus assessing, not only the opƟons of the past but also the way in which choices 
and changes had parƟcular consequences.” (2015,204) 

LÄHTEENMÄKI 2016 

In the Ɵtle of his chapter on counterfactual history, philosopher of history Ilkka Lähteenmäki asks 
whether the genre is “a possibility, phenomenon or heresy”. He begins by noƟng that the genre 
has shown a notable rise in popularity since the 1990s, then moves into lisƟng some key works. 
Lähteenmäki highlights that our Ɵmes have phenomena, such as the explosion of informaƟon 
technology on one hand and intellectual currents such as postcolonialism on the other, with their 
emphasis on alternaƟve, “other” perspecƟves may well have inspired counter-historical 
theorisaƟons. 

Lähteenmäki moves on to discuss counterfactual history’s relaƟonship with the problem of 
historical causaƟon, highlighƟng military history as a popular genre for counter-historical 
ponderings on causaƟon. Drawing on Kaye (2010, see above), Lähteenmäki discusses the 
usefulness of counterfactualism as a tool for analysing causaƟons. He also points out historical 
narraƟon in general typically features implicit counterfactuals: as a historian is narraƟng a chain of 
events, the style of narraƟon must appear open-ended for the reader, and, simultaneously – 
seemingly – for the historian as well. 

Lähteenmäki highlights the disƟncƟon between counterfactual thinking (a heurisƟc model) and 
counterfactuals as “desired history” (such as in the Soviet Union), noƟng the value of the first-
menƟoned. He then moves on to discuss how champions of counterfactual history are 
deconstrucƟng historical determinism (which Lähteenmäki sees an umbrella concept for teleology, 
socioeconomic factors dictaƟng poliƟcal events, and general laws steering history). 

Drawing on Black (2015, see above) Lähteenmäki contextualises counterfactualism in a wider 
scepƟcism towards the tradiƟonal historical method. Counterfactualism represents modern 
historiograhy in polyphonic interpretaƟon, and it offers a tool for highlighƟng the most important 
factors for a historical event or phenomenon. Using a notable number of texts also presented in 
this arƟcle for richly-detailed discussions, Lähteenmäki highlights the general issue of implausibility 
and the possibility of poliƟcally-moƟvated historiography (menƟoning the Evans–Black dispute we 
discuss above) as two key issues in the genre. His conclusion on counterfactual history is that a 
historical analysis only using counterfactual scenarios will not guarantee a plausible result, and 
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thus is not sufficent for a study’s methodology. It can, however, aid in mapping ideas and 
assumpƟons which otherwise might be overlooked. 

GALLAGHER 2018 

Historian and literary scholar Catherine Gallagher’s book (2018) discusses “counterfactual 
imaginaƟon in history and ficƟon”. Half of the volume focuses on Nazi Germany invading Britain 
and “Nazi Britain”, which makes it, as far as we know, the most extensive work on a topic which 
remains the most popular counterfactual, historical or ficƟonal. Overall, Gallagher’s study 
“explores why and how we conduct these counterfactual thought experiments” and “when […] did 
this mode of speculaƟon start and what forms has it taken in previous centuries and our own?” 
Finally, she also assesses “What uses does it have, and what contexts sƟmulate its growth?” (2018, 
1–2) 

Gallagher divides the texts she analyses into three categories. First, “counterfactual histories” and 
“analyƟcal works prominently featuring counterfactual speculaƟons”, which have “generally 
analyƟcal rather than narraƟve quality”. These texts also have a “tendency to indicate mulƟple 
possibiliƟes that went unrealised rather than to trace out single historical alternaƟve trajectories in 
detail. (2018, 3) Gallagher discusses the history of this genre “from Leibniz to Clausewitz”, in other 
words concentraƟng on earlier thinkers more than most texts reviewed in this arƟcle do. 

The second category is “alternate history”, texts which describe “one conƟnuous sequence of 
departures from the historical record, thereby invenƟng a long counterfactual narraƟve with a 
correspondingly divergent ficƟonal world, while drawing the dramaƟs personae exclusively from 
the actual historical record” (ibid.) Finally, there is the “alternate-history novel”, which invents both 
alternaƟve-historical narraƟves and ficƟonal characters. Gallagher summarises by saying, 
“Combining with various novelisƟc generic forms, these ficƟons allow for the illusion of a more 
complete alternaƟve reality, presenƟng in detail the social, cultural, technological, psychological, 
and emoƟonal totaliƟes that result from alternaƟons”. (Ibid.) 

WENDELL 2020 

Historian Joakim Wendell’s arƟcle (2020) is on how upper secondary school students (age 16 to 17 
years) used counterfactual reasoning in a task given to them concerning historical reasoning. The 
task required explaining “the causal importance of a historical actor for a historical event” (2020, 
abstract). Wendell introduces the reader to the basic seƫng of historians either dismissing 
counterfactualism or seeing it as a valuable historical tool. Wendell’s stance is the laƩer, and 
according to him, history educaƟon has been “cauƟously opƟmisƟc”. The challenge, for the 
teacher, is “a lack of concepts or criteria for determining whether counterfactual arguments made 
by students can be understood as more or less qualified in relaƟon to historical explanaƟon”. This 
was the basis for Wendell’s research quesƟons. (2020, 51) 

Wendell highlights the quesƟon of “manipulaƟon” in relaƟon to counterfactuals. There are two 
main elements which can be subjects to manipulaƟon: structural factors and historical actors. The 
first menƟoned “entails a change in a condiƟon influencing the studied event […]”, while 
manipulaƟng a historical actor “changes something” about the actor in quesƟon – and removal is 
also a form of manipulaƟon. Wendell’s study focuses on these quesƟons: “what is being 
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manipulated and whether the manipulaƟon allows for the possibility of an alternaƟve outcome”. 
However, these “are not inherently linked to any form of qualificaƟon, since there is no a priori 
reason for a manipulaƟon of actors to be more qualified than a manipulaƟon of structures.” 
Wendell, however, provides a set of values for evaluaƟng counterfactuals which correlate the said 
difficulty of qualificaƟon. These are “plausibility”, “context sensiƟvity” and “support by comparison 
and/or generalizaƟon”. (2020, 52–54) 

Wendell then breaks down his own study (on Nazi Germany). As a result, 114 out of 139 students’ 
texts contained at least one counterfactual statement. Of the remaining 25, three demonstrated 
“advanced explanatory reasoning” without the help of counterfactuals, while the rest “struggled 
with adequately responding” to the task, because they just listed certain facts or evaluated 
differing interpretaƟons through consequences. (2020, 56–57) Wendell’s conclusion is that student 
reasoning becomes more qualified when they focus on structural factors, or include actors as well, 
or make comparisons between alternaƟves. He points out that the quality of the responses which 
did not involve counterfactuals are the clearest indicator of the value of counterfactual thinking. 
(2020, abstract, 63) 

PENCHEV 2021 

Philosopher Vasil Penchev compares modal history to counterfactual history. For him, “modal 
history is probable, and its probability is subjecƟve” (2021, abstract). In fact, he lists reasons why 
he regards history in general as not an objecƟve science, and suggests a modal approach to 
highlight this maƩer: “modal history doubles history just as the recorded history of historiography 
does it”, Penchev argues, and states this is a necessary “condiƟon of historical objecƟvity, including 
one’s subjecƟvity: whether actors’ ex-ante or historians’ post factum”. This double objecƟvity 
forms a hermeneuƟc cycle. (2012, abstract) 

For Penchev, counterfactual history can be considered as history in the “condiƟonal mood”, and if 
history in general cannot be regarded as an objecƟve science, then counterfactual history is closer 
to literature. Penchev contrasts counterfactual history to what he understands as “alternaƟve 
history”. The laƩer is “real history”, such as “the history of China observed from Europe” – the 
observer’s external viewpoint makes it counterfactual history. (2021, 1–2) From here, Penchev 
moves on to discuss phenomenological concepts of history. 

VIRMAJOKI 2024 

For poliƟcal scienƟst and philosopher Veli Virmajoki (2024) the interesƟng maƩer involving 
counterfactuals in historiography concerns token events: parƟcular occurrences, condiƟons, 
paƩerns, and so on. Virmajoki’s task is to examine “how counterfactuals funcƟon is historiography” 
and “how we can reason about counterfactuals in a controlled manner”. His overarching argument 
is that (i) “because historical explanaƟons require counterfactual thinking, (ii) because this 
explanatory funcƟon can be defined through an intervenƟonist account of explanaƟon, and (iii) 
because intervenƟonism can also clarify many issues related to counterfactual reasoning beyond 
explanaƟon, (iv) an intervenƟonist understanding of counterfactuals should become the starƟng 
point. (2024, 2–3) 
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For Virmajoki, counterfactuals serve important funcƟons. The pracƟcal funcƟon is that they 
“provide insights that are significant to our self-understanding or even moral issues”, while 
the epistemological funcƟon “relates to their ability to provide insights that are relevant to our 
historical understanding and knowledge” [italics by Virmajoki]. This leads to “(i) providing insights 
on the actual course of history, (ii) providing insights on conƟngency, (iii) providing explanatory 
understanding”. FuncƟon (iii) enables historical counterfactuals to saƟsfy funcƟons (i) and (ii). 
(2024, 7) 

Virmajoki moves on to highlight two quesƟons concerning historical counterfactuals: “how should 
we understand the change required by the antecedents?” and “how can we track what would have 
happened aŌer the antecedent?”, commenƟng that the first menƟoned has been discussed more 
but the laƩer is actually more interesƟng (2024, 14). He discusses tracking counterfactual scenarios 
and how they show that all historiography requires generalisaƟons. Virmajoki concludes as follows: 
“While counterfactual reasoning is difficult and there are several places for disagreement in the 
process, the reasoning does not differ fundamentally from the more familiar types of 
historiography” (2024, 25).  

 

PART TWO 

Overview of BriƟsh invasion scare ficƟon [7] 

Invasion ficƟon has been wriƩen about many countries for approximately a hundred and fiŌy 
years,[8] with the seminal work of BriƟsh invasion ficƟon oŌen considered to be The BaƩle of 
Dorking by George Tomkyns Chesney in 1871. Who wrote these works, who read them and why 
were they wriƩen? A brief overview here will serve to pick out a few themes that unite or divide 
them. War fears, popularity as entertainment and the increase in creaƟve ficƟon relaƟng to new 
and imagined technology conspired with the desire of military officers to improve their country’s 
armed forces on the one hand and the desire of editors and publishers to make a profit on the 
other. We shall concentrate on the period 1871 to 1978. Clearly, not all publicaƟons can be 
considered even within this restricted Ɵme period as there is an enormous number, but key works 
and others of special interest will be noted. 

A number of forces came together in the late 19th century to promote these speculaƟve works of 
ficƟon. Magazines were sold and read in enormous numbers, and the serialisaƟon of stories in 
these was common – Charles Dickens’s The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1836–1837) 
and Uncle Tom’s Cabin by Harriet Beecher Stowe (1851–1852) are famous examples, and A Scandal 
in Bohemia by Arthur Conan Doyle was the first of 56 Sherlock Holmes stories to appear in the 
Strand Magazine when it was published in 1891. At this Ɵme, “it became a maƩer of course for 
magazines to offer ficƟonal narraƟves alongside non-ficƟon essays, reports of proceedings, poliƟcal 
commentary, recipes, sheet music, social news, and a plethora of other material”. (The Periodical 
Market and Victorian Short FicƟon, no year) We cover ficƟonal narraƟves, non-ficƟon essays and 
poliƟcal commentary and note the close and changing relaƟonship between these in this overview 
– how invasion ficƟon, especially BriƟsh invasion ficƟon, moves from its roots in ficƟon-as-warning 
to warning-ficƟon-as-entertainment. The hallmarks of this change are the presence and then 
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increasing absence of an iniƟal essenƟal factual basis in current reality[9] and a strong focus on 
storyline for recreaƟon and enjoyment. 

The BaƩle of Dorking by George Tomkyns Chesney can be seen as the original seed for the 
enormous crop of invasion literature that flourished from its publicaƟon unƟl the outbreak of WWI 
– and which has conƟnued unƟl the present day. That said, as MaƟn (2011, 388) points out, “there 
had earlier been aborƟve forays into the invasion-scare genre,” referring specifically to the short 
story “Coming Events Cast Their Shadows Before.” A History of the Sudden and Terrible Invasion of 
England by the French, in the Month of May, 1852 by an anonymous author. He could equally well 
have referred to Louis-Napoleon Geoffrey-Chateau’s Napoléon et la Conquête du Monde: Histoire 
de la monarchie universalle, published in 1836 (Geoffrey-Chateau 1836). Indeed, the 19th century 
had been a period of saƟrical prints,[10] serialisaƟons of texts, short stories and pamphleteering, 
and the concept of an invasion scare, as they were oŌen termed, had already become established. 
There is even a claim to be the earliest of all that could be made by Francis Cheynell’s Aulicus his 
dream, of the Kings sudden comming to London from 1644, during the English Civil 
War.[11] Nonetheless, The BaƩle of Dorking marked a watershed. 

This short story, iniƟally published as a serial in Blackwood’s Magazine, was intended as a warning 
concerning the vulnerability of England (to be understood as the UK as a whole) and caused a 
considerable sƟr amongst the military and poliƟcians (MaƟn 2011, 385). It was also exceedingly 
popular amongst the public at large, said to have been “without a doubt one of the most heavily 
read and discussed works of the Victorian era.” (MaƟn 2011, 389) Whilst intended by its author as 
a warning to poliƟcians and the people alike, it was certainly read widely and was doubtless 
enjoyed in much the same way as any thriller of today. The novel provoked numerous responses 
and counterblasts, but, most importantly for our purposes, through its success it also prepared the 
ground for an enƟre genre of invasion ficƟon. Since its publicaƟon, there has been an enormous 
number of short stories, novels, films and plays on this subject, some intended as serious warning 
ficƟon – desiring to evoke a response from poliƟcians or the military – some intended to be 
consumed ‘merely’ as entertainment, and doubtless many others which may have had a warning in 
the intent of the author(s) but served very well served as entertainment by publishers eager to 
expand their sales. 

As technological advances disrupted the old order and excited the minds of authors and the public 
alike, writers and publishers were swiŌ to capitalise upon this new market opening up that 
combined science ficƟon with invasion themes. The Angel of the RevoluƟon: A Tale of the Coming 
Terror by George Griffith appeared in 1893 and the celebrated The War of the Worlds by H. G. 
Wells that appeared in 1897 were successful enough that Wells also published The War in the 
Air in 1908. These mark the driŌ from poliƟcally- and militarily-inspired wriƟngs towards 
consumpƟon as entertainment – aŌer all, when it comes to science ficƟon, it is unclear what 
acƟon the contemporary military or poliƟcians could be expected to take against the prospect of 
death rays and other unknown technology, but they can earn the author (and publisher) a fair 
income as entertainment. 

Novels as warnings were not discarded, however, and they conƟnued to be published: The Riddle 
of the Sands: A Record of Secret Service by Erskine Childers appeared in 1903 and was swiŌly 
followed by The Invasion of 1910 in 1906 by William Le Queux. The laƩer was iniƟally serialised in 
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the Daily Mail but was subsequently published in book form. That it was intended as a warning is 
clear enough as Field Marshal Earl Roberts, who felt strongly that Germany would be England’s 
future foe, provided considerable help to Le Queux in composing the work.[12] However, it is 
equally clear that the publisher, the Daily Mail, worked to maximise its sales. As C. D. Eby points 
out, “editors of the Daily Mail at first rejected the route he prescribed for the German juggernaut” 
as the villages menƟoned were too small to sell sufficient copies of the newspaper; fortunately, 
“the author obligingly diverted his invading hordes to pass through larger towns in order to boost 
circulaƟon figures.” (Eby 1988, 33) 

This was a mass market readership and emphasises the increasing role being played by 
entertainment. This was only one of the ways in which the publisher sought to promote the work, 
however. To encourage sales, “Londoners were astonished by the appearance of men walking the 
streets wearing Prussian helmets and sandwichboards which announced the daily progress of the 
Germans.”[13] Apparently, the public were shocked by people in the uniforms of the enemy, a very 
similar reacƟon to that evinced by Kevin Brownlow’s use of German uniforms and equipment 
during his filming of It Happened Here (see below) many years later in 1964. The success of his 
story encouraged Le Queux to write Spies of the Kaiser in 1909 – a publicaƟon where 
entertainment served as warning since, as Nicholas Hiley points out in his introducƟon to the 1996 
reprinƟng of Spies of the Kaiser, the Secret Service Bureau (later MI5) itself owed its creaƟon partly 
to William Le Queux and his fantasies of German spy acƟvity in England.[14] 

Works wriƩen for entertainment naturally lent themselves to a wider audience, and for many 
writers this was a major consideraƟon for financial reasons. Regarding Spies of the Kaiser, “It made 
a small fortune for Le Queux; there were translaƟons into twenty-seven languages, and over one 
million copies of the book ediƟon were sold.” (Clarke1978, 406) This movement towards 
entertainment led someƟmes to bombast. The Swoop of the Vulture by James Blyth in 1909 was 
seen at least by one contemporary reviewer as lacking in style: “the author writes at a white-heat, 
which, while it gives undeniable power to his work, disfigures it oŌenƟmes with signs of haste, and 
carries him into reckless irresponsibility” and that it “makes him careless in style, and rushes him 
headlong into involved and seemingly interminable sentences.”[15] The same reviewer had already 
commented that “the publicaƟon of books such as this, of which both Britain and Germany are at 
the present Ɵme suffering an infestaƟon is wholly to be regreƩed and deplored.” It seems clear 
that, for some at least, the market was becoming saturated. 

As a result, the publicaƟon of The Swoop!, or How Clarence Saved England later in 1909 by P. G. 
Wodehouse was a clear parody of Blyth – signalled especially clearly by the Ɵtle. Invasion literature 
as genuine warning literature was in steep decline, and its omnipresence alongside its 
quesƟonable quality marked it out for ridicule. Despite this, it seems that warning invasion 
literature was not enƟrely replaced. For example, in 1913 When William Came: A Story of London 
under the Hohenzollerns was published by Saki (the pseudonym of Hector Hugh Munro) and can be 
seen as a warning regarding the need for compulsory military service or, as Satoru Fukamachi 
argues in When William Came: A PropheƟc Propaganda War, as an “aƩempt to portray a ficƟonal 
Germany’s policy, not to tell readers how to prepare against military force, but how to be prepared 
for their propaganda.” (Fukamachi 2021) Even this must be tempered by the fact that Munro 
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appeared to be in need of a bestseller for financial reasons. (Byrne 2007, 120) Entertainment and 
sales trumps all. 

This was just as true in the years approaching the Second World War. Famously, Churchill was 
always short of money, and as a result he wrote and read poliƟcal speeches for profit, but he, too, 
was not above wriƟng alternaƟve history – his essay If Lee Had not Won the BaƩle of 
GeƩysburg was published in 1932 in If it Had Happened Otherwise: Lapses into Imaginary 
History. This was an interesƟng book, not least because it includes essays by such big names 
(alongside Churchill, one can find Hilaire Belloc, G. K. Chesterton and other authors and poliƟcians) 
but also for how the status of the authors conflicts with the second part of its Ɵtle – ‘Lapses into 
Imaginary History’. This certainly does not give the impression that this kind of alternaƟve 
historical literature was highly regarded, even if one could hope that the use of ‘lapses’ here was a 
liƩle tongue-in-cheek. Although Churchill’s essay is not invasion literature per se (the result of the 
plot is that WWI does not in fact take place), the aƩracƟon of wriƟng speculaƟve works was clear. 
When Churchill did write warning literature (Arms and the Covenant, 1938), it was a poliƟcal 
treaƟse and in no way ficƟon. 

The 1920s had seen a proliferaƟon of novels that took invasion literature strongly in the direcƟon 
of science ficƟon. The irrepressible Le Queux published The Terror of the Air in 1920, Ivan 
Petrushevich The Flying Submarine in 1922, Edgar Rice Burroughs The Moon Men in 1925 and 
Floyd Gibbons The Red Napoleon in 1929. These all took modern technology and extrapolated it 
into the future without genuinely posiƟng an imminent invasion threat – though they were all 
more or less explicitly anƟ-communist in nature. As the 1930s progressed, the gradual building 
threat of Nazi Germany inspired at least one more notable tradiƟonal warning novel, SwasƟka 
Night by Katharine Burdekin in (1937). In her work, Japan and Germany are victorious – leaving 
England defeated and under German control. 

The outbreak of WWII reduced the publicaƟon and consumpƟon of invasion literature of every 
kind, presumably due to the potenƟal for the real thing, but this was also doubtless exacerbated by 
the paper raƟoning that began in 1940. One notable work from this Ɵme period, however, is I, 
James Blunt (1942) by H. V. Morton, an English journalist. This novella depicted the GermanisaƟon 
of a conquered Britain, envisioning the subjugaƟon of its people militarily, poliƟcally and 
ideologically. Morton made no money as such from the story as he was working for the 
government – it was commissioned by the Ministry of InformaƟon, a body that also employed 
other famous writers, such as Graham Greene and Malcolm Muggeridge, to produce booklets and 
other publicaƟons for propaganda reasons during the war. Given the date of publicaƟon, it is not 
warning invasion ficƟon in the classic sense, pushing a somnolent naƟon to rouse itself before it is 
assaulted, but a warning in the sense of the potenƟal cost of failure to defend a naƟon already at 
war. 

The post-War period saw an enormous increase in invasion works that took an alternaƟve history 
perspecƟve – heavily focusing on the possibility of the Second World War ending in a Nazi victory. 
Not all of the arƟsƟc work of this kind was literature per se; there were plays and films with these 
themes, too. As early as 1947, the Noël Coward stage play Peace in Our Time appeared in a London 
sƟll scarred by the war. It set its acƟon in the bar of a pub where local drinkers are revealed to have 
very different reacƟons to the German occupaƟon, from supporters of the resistance to outright 
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collaboraƟon. The play was only a moderate success and was perhaps not well-suited to an 
audience seeking relief from the stress and depression that the war had brought. If it was a 
warning, it was one aŌer the fact; if it was entertainment, it was insufficiently entertaining. 

In 1962, American author Philip K. Dick released his influenƟal The Man in the High Castle, a book 
that was enormously important for the future of alternaƟve history. In the introducƟon to the Folio 
Society ediƟon of the novel 2015, Ursula K. Le Guin wrote that it ”may be the first, big lasƟng 
contribuƟon science ficƟon made to American literature.”[16] The story proposes a victory by the 
Axis powers and Imperial Japan that results in the carving up of the United States into spheres of 
influence. The plot has several layers to it and examines individuals’ reacƟons to living under the 
new regimes. Dick’s research into the Nazi themes was sufficiently intense as to prevent him ever 
progressing with a sequel, saying, “I had to read what those guys wrote in their private journals in 
order to write The Man in the High Castle. That’s also why I’ve never wriƩen a sequel to it; it’s too 
horrible, too awful.”[17] Invasion literature can be a warning or for entertainment, and it may be 
anchored in the near future or involve futurisƟc technology, but it always has the capacity to deal 
with very serious – even horrific – subject maƩer. 

The Man in the High Castle was filmed as a television series shown between 2015 and 2019. The 
imagery used was visually very true to Nazi and authoritarian style. One aspect that especially 
drew aƩenƟon – and criƟcism – was its use of Nazi and Japanese symbols. In order to promote the 
series, a New York City subway shuƩle was painted with Axis-themed images: 

The flags featured on the subway shuƩle ads did not include actual swasƟkas or rising suns, but 
were instead flags from the TV series designed to deliberately evoke the symbols of an imagined 
Nazi and Japanese occupaƟon of a defeated America. While the flags were based on the standards 
of the Axis forces, their designs became something more abstract—and more troubling.[18] 

However, even if Nazism being victorious in general, or more commonly, is very oŌen an American 
theme, it was imagined in Britain both before World War Two and aŌer. Examples include Den 
Leighton’s novel SS-GB (1978) and the BBC’s television series An Englishman’s Castle (1978). The 
first-menƟoned succeeded in “dragging the fascist leader out of the guƩer and puƫng him back 
into the mainstream of recent BriƟsh history,” whilst the other two ficƟonal works had the same 
basic seƫng of Nazi Germany having invaded and beaten Britain. 

All this very much connects with how the Kevin Brownlow and Andrew Mollo film It Happened 
Here was received when it was filmed in 1964. The plot proposed a successful Nazi invasion and 
occupaƟon of Britain, which was not in itself an original premise; what made it stand out was its 
focus on the psychology of occupaƟon, the employment of genuine right-wing acƟvists speaking 
about their beliefs and its use of authenƟc uniforms and equipment. Among other symbols is a 
Nazi eagle with a St. George cross that appears on a supposed newsreel. This authenƟcity was 
intended by Brownlow and his co-director Andrew Mollo to imbue the film with a sense of realism, 
to shake the audience into realising what the right-wing really believed, and certainly forms a part 
of the warning style of invasion ficƟon. (See also Mähkä & Tringham 2024) 

Nonetheless, the importance of such invasion ficƟon in alternaƟve history literature was certainly 
in decline in comparison with its role as sheer entertainment. In 1978, Len Deighton published his 
novel SS-GB about the Nazi occupaƟon of Britain that followed an early German victory. 
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InteresƟngly, Deighton had menƟoned I, James Blunt in a leƩer to a bookseller, demonstraƟng the 
importance of early warning works such as Morton’s in driving later entertainment.[19] Certainly it 
seems likely that other works similar to Deighton’s found it easier to find a publisher aŌer the 
success of SS-GB, such as Kenneth Macksey’s Invasion: The AlternaƟve History of the German 
Invasion of England, July 1940,[20] which appeared in 1980. Similarly, perhaps inspired by the 
filming and success of the series The Man in the High Castle in North America, a BriƟsh drama 
series was produced based upon Deighton’s novel in 2017. It appears clear that the appeƟte for 
invasion ficƟon has not only changed from texts with sober (or overly excitable) warning intent but 
has expanded in terms of numbers, and in doing so has itself invaded and occupied many new 
genres: from the earliest 19th century novellas and novels, through 20th century plays and films to 
21st century television series available on demand. 

 

Conclusion 

In this review arƟcle we have compiled what we see as a representaƟve set of texts concerning 
counterfactual history. Our aim was not to aƩempt a criƟcal synthesis on the maƩer but rather 
introduce each author’s main arguments and stance on the subject. The main conclusions are: 
most authors have a posiƟve, but nonetheless frequently criƟcal, perspecƟve. At the extremes, 
some regard the genre as purely entertainment, “a parlour game”, as E.H. Carr famously dismissed 
it (see above); others see it as an essenƟal, obligatory method in understanding what happened. 
We also noƟced that in general, there is relaƟvely liƩle commentary on other authors’ works in the 
texts we covered. Some texts are commented upon quite oŌen (Ferguson being one good 
example), some strikingly liƩle (Demandt’s pioneering book especially). 

As for the BriƟsh invasion scare ficƟon, it is a very notable historical genre. We could have analysed 
all BriƟsh-originated ficƟon on what indeed seems to be the most popular historical 
seƫng overall in speculaƟve ficƟon, World War Two, and in the case of Britain, invasion and 
occupaƟon by Nazi Germany, but we chose to show that invasion scare literature has a strong 
tradiƟon. It is fiƫng that some popular 2010s producƟons (some curiously made during the 
“Brexit”-era) are remakes of the World War Two / Nazi-genre although it is hard to believe that the 
producers are playing on the idea that Nazism will once again take over Germany and this Ɵme, 
they will succeed. It is the theme of being conquered as an idea that must be one imaginary 
context. 

Finally, as Alexander Demandt (1993 [1984], 159–160) put it: “History that happens is just as 
astonishing as that which never happens.” Quite. However, we hope to have made a useful 
“database” for anyone contemplaƟng whether to start asking counterfactual quesƟon about 
history and wondering who else has done the same – and wriƩen about it – before. 
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