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JOHDANTO

1. Tutkimusaihe

Georges Bataillea (1897-1962) pidetään vaikeasti lähestyttävänä ajattelijana. 
Yhtäältä tätä kuvaa on tullut luomaan myytti, joka on saanut kirjoittajan toisen-
sa jälkeen julistamaan hänen ajattelunsa epäsystemaattiseksi, rakenteellistamis-
ta vastustavaksi. Hieman toisesta näkökulmasta asiaa sen sijaan katsoo Roland 
Barthes’n jo vuonna 1971 esittämä kysymys, joka tarrautuu hankaluuteen karsi-
noida Bataille: ”Miten luokitella Georges Bataille? Onko hän romaanikirjailija, 
runoilija, esseisti, taloustieteilijä, filosofi vai mystikko?” Eikä Barthes’n lista ole 
läheskään täydellinen – tuskin sellaiseksi tarkoitettukaan. Ainakin uskontotie-
teilijän ja taidehistorioitsijan voisi lisätä pikaisesti. Barthes jatkaa: ”Vastausta on 
niin vaikea antaa, että yleensä Bataille mieluummin unohdetaan kirjallisuuden 
käsikirjoista”1.

Barthes’n huomio on yhä ajankohtainen, ehkä ajankohtaisempi kuin kos-
kaan. Ei sikäli, että Bataillea välttämättä enää unohdettaisiin ”käsikirjoista”, sillä 
hänen työnsä on tullut jo jossakin määrin sisällytetyksi ainakin filosofian, uskon-
tojen tutkimuksen ja yhteiskuntatieteiden paradigmoihin, mutta sikäli kuin hänet 
yhä jätetään siihen marginaaliseen asemaan, joka hänestä sekä yksityishenkilönä 
että kirjailijana tai ajattelijana on luotu. Taiteiden tutkimus, jolle rajatapausten 
teoreettinen tarkastelu pitäisi olla helpompi pala purtavaksi kuin monille muille 
tutkimusaloille, ei ole onnistunut Bataillen luokittelemisessa tai hänen näkemys-
tensä integroimisessa yhtään sen paremmin. Kirjallisuudentutkimukselle hän 
on yhä luokkia pakeneva filosofi, joka on kirjoittanut pienten kulttiklassikko-
jen asemaan noussutta eroottista fiktiota ja mystiikkaan kallistuvia esipuheita, 
ei se mestarillinen esseisti, joka tekstistä toiseen toistaa oman kirjallisuuspoli-
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tiikkansa suuntaviivoja, joiden mukaan kieltää kirjallisuudelta oikeuden sitoutua. 
Kuvataiteen tutkimukselle Bataille on poststrukturalistisen kentän lukema filo-
sofi tai korkeintaan Documents-lehden johtohahmo – ääriradikaali, surrealismin 
kääntöpuoli – ei se kirjastonhoitaja, joka kirjoittaa suurelle kustantamolle aikan-
sa tutkimuksen eturiviin kuuluvia taidehistoriallisia teoksia tai 1940-luvun vaih-
teessa perustamaansa Critique-lehteen kymmeniä tutkimuskirjallisuuskritiikkejä. 
Barthes’n kysymys on itse asiassa ajankohtainen juuri siksi, että poststrukturalis-
tinen ranskalainen kenttä – ns. Tel quel -sukupolvi – jatkoi kerta toisensa jälkeen 
tämän kysymyksen esittämistä, että se teki kaikkensa säilyttääkseen Bataillen 
kategorisoimattomuuden. Kun Barthes jatkaa vielä kysymyksensä tiimoilta, 
että ”Bataille on itse asiassa kirjoittanut tekstejä tai ehkä aina vain yhtä ja samaa 
tekstiä”2, tahtoo hän sanoa, että Bataillen suuruus kirjoittajana on siinä, että hän 
kirjoittaa ”vain tekstejä”, jotka todistavat ”vain” kirjoittajan itsensä suhteesta kie-
leen, ovat ”yhtä ja samaa tekstiä”, historiallisuudessaan muuttumattomia, ikuises-
ti uudistusmielisiä, eivätkä antaudu luokittelun oikuille. Noli me tangere.

Suomalaisen tietokirjallisuuden tai tiedemaailman kentällä Bataillen kuva ei 
tietenkään ole edellistä kirkkaampi. Sikäli kuin mannermaisen filosofian hyödyt-
tömyyksiin näinä utilitaristisen tieteen aikoina on kiinnitetty mitään huomiota, on 
ranskalaisen teorian tutkimus yleensä rajoittunut pääasiassa poststrukturalistisen 
teorian – jota ranskalaisilla itsellään on ollut aina vaikeuksia erottaa struktura-
lismista – käsittelyihin. Siinä kun Barthes’n ajatukset tekijän kuolemasta, Michel 
Foucault’n analyysit vallasta, Jacques Derridan käsitykset kirjoittamisesta ja eros-
ta tai lacanilais-kristevalaiset teoriat subjektin jakautumisesta ovat tulleet laajalti 
taiteiden tutkijoidenkin kautta popularisoiduiksi suomalaisen opetuksen kentällä, 
ei juuri koskaan kuulla silti puhuttavan ajatusmallien historiallisista lähtökohdis-
ta. 1970-luvun poliittinen kuohunta kyllä onnistui nostamaan sartrelaisen eksis-
tentialismin poleemisen kärjen esiin, mutta suhteessa siihen on aina ollut vaikeaa 
löytää yhtymäkohtia edellä mainitusta teoriakokonaisuudesta muuten kuin haja-
naisten erottautumisten muodossa. Surrealismin teoreettinen kehys on lähes aina 
ollut pinnallista journalistiikkaa lukuunottamatta Suomessa varsin tuntematon; 
näin siitä huolimatta että esimerkiksi Salvador Dalín työt kuuluvat populaarissa 
mielessä kaikkein tunnetuimpiin kuvataideteoksiin; kentän vastaanottoa kohtaa 
selkeä epäsuhta, sillä pääasiallisesti kirjallinen ja poliittis-ideologinen suuntaus 
on alettu käsittää vain kuvataide-esteettisenä normistona. Harvinaisia pilkah-
duksia ovat olleet vain Timo Kaitaron ja Ulla Vihannan työstämät teokset ai-
heesta.3 Kaiken kaikkiaan ovat Bataillen oman aikakauden ranskalaisen ajattelun 
käsittelyt jääneet taiteiden tutkimuksen alalla toisaalta heideggerilaisperinteisten, 
toisaalta uuspsykoanalyyttisten tulkintojen varjoon, vaikka niiden lähtökohdat 
voitaisiin usein johtaa poststrukturalistisen ajattelun syntyvaiheisiin.

Tämä kirja on ennen kaikkea taidehistorian alan väitöskirjatyö. Olisi kui-
tenkin tekopyhää väittää, ettei tutkimuskysymysten asettelussa ole ollut merki-
tystä ajatuksella, että saisin tehdä laajemman suomenkielisen esityksen Bataillen 
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ajattelusta. Sama näyttää olleen päämääränä myös aiempien laajojen Bataille-tut
kimusten pohjalla. Julkaisuun asti näitä on päätynyt kahden tekijän toimesta. 
Ensimmäinen uraauurtava teksti oli Tiina Arppen lisensiaattityö Pyhän jäännök-
set: ranskalaisia rajanylityksiä (1992), jonka pohjalta Arppe kahdeksan vuotta myö-
hemmin muotoili väitöskirjansa Pyhä ja kirottu. Arppen tutkimuksessa Bataille 
näytteli yhtä kirjan kolmesta pääosasta, kun kirjoittaja jahtasi Marcel Maussin, 
Bataillen ja Jean Baudrillardin pyhäkäsityksiä ja niiden yhteyksiä. Ajatus pyhästä 
oli tärkeässä asemassa myös Elisa Heinämäen väitöskirjatutkimuksessa Tyhjä tai-
vas (2008), jossa tekijä selvitteli laajalti ”uskonnon kysymystä” Bataillen ajattelun 
kiemuroissa. Kumpikaan näistä tutkimuksista ei tietenkään ole voinut laajalti sel-
vittää Bataillen ajattelua taiteesta ( – taiteesta, tai runoudesta, josta Bataille monien 
muiden surrealismiin tai saksalaisen romantiikan traditioon itsensä tavalla tai 
toisella kytkevien tapaan puhuu, tarkoittaen sitä, mikä taiteellisille kokemuksille 
on yhteistä taiteenlajista tai esitystavoista riippumatta). Arppen tutkimus tart-
tuu olennaisilta osiltaan nimenomaan Bataillen 1930-luvun teksteihin (jotka 
näin sivumennen sanoen muodostavat vain kuudesosan kirjailijan tuotannosta, 
vaikka ovatkin sen tunnetuin ja tutkituin osa), joissa, kuten tulemme näkemään, 
taiteen asema on vielä varsin vakiintumattomalla pohjalla. Heinämäki taas on 
ansiokkaasti keskittynyt juuri Bataillen tapoihin ja syihin liittyä uskonnollisen 
kokemuskuvauksen traditioon, jolloin näkemystä taiteiden asemasta partiku-
laarisina pyhän käytäntöinä – vaikkakin sijoittuneina Bataillen pyhän käsitteen 
kovimpaan ytimeen – ei ole ollut välttämätöntä tähdentää. Siten käsillä oleva 
tutkimus asettuu tälle kentälle korvaamaan niitä puutoksia, jonka Bataillen ajat-
telun valaiseminen taiteen nimellä kulkevan prisman kautta olisi voinut täyttää. 
Epäilemättä tutkimusotteestani seuraa tiettyjä painotuksellisia vääristymiä, joi-
ta tutkielmani luonteen vuoksi en ole kyennyt välttämään. Työni suhteellisen 
kronologisesti etenevä muoto kuitenkin täyttää myös kahta muuta suurta auk-
koa, jotka tähänastiset tutkimukset ovat Bataillen ajattelua kontekstualisoides-
saan jättäneet. Ensiksi se kiinnittää huomion niihin diskursiivisiin siirtymiin, 
jotka ovat Bataillen ajattelun ehdollistumisen kannalta olleet ratkaisevassa osassa 
siirryttäessä 1930-luvulta 1950-luvulle ja jotka tiettyjen käsitteiden luonteisiin  
– pyhän tai uskonnon kysymys – tarttuneet aiemmat tutkimukset ovat päätyneet 
ohittamaan, kun ovat pyrkineet käsittelemään kirjoittajan ajattelua kiinteänä ja 
koherenttina kokonaisuutena. Toinen puutteista ei vaivaa ainoastaan suomalaista 
tutkimusta, vaan on paljon laajempi kysymys. Siinä on kyse Bataillen kiinteäs-
tä, mutta ambivalentista suhteesta surrealistiseen kulttuurikenttään. Filosofisesti 
suuntautuneille kirjailijoille kytkökset surrealismiin ovat usein jopa häpeän ai-
heita: liikkeen kaltaiset pseudofilosofiset virtaukset on monien mielestä parasta 
lakaista maton alle silloin kun vakavasti luettujen kirjoitusten esittämiä teorioita 
pyritään tarkastelemaan niiden systematisoitumisen tasoilla.

Entä mikä tekee kuvataiteen tutkimuksen lähtökohdista tehdyn työn ajan-
kohtaiseksi juuri nyt, viisikymmentä vuotta Bataillen kuoleman jälkeen? Ennen 
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kaikkea kyse on 1990-luvun aikana räjähdysmäisesti kasvaneesta kansainväli-
sestä kiinnostuksesta sisällyttää Bataillen kirjoitukset tavalla tai toisella osaksi 
kuvataiteen (tutkimuksen) politiikkaa. Tämän tendenssin ensiaskeleet lausut-
tiin Rosalind Kraussin johdolla October-lehden vuoden 1986 numerossa, joka 
oli kokonaisuudessaan toimitettu kunnianosoitukseksi Bataillen työlle. Niin 
myöhäinen oli vastaanotto tutkimuskentän puolesta. Myöhemminkin lukuisat 
taiteentutkijat ovat tulleet omaksumaan Bataillen teoriat Kraussin tulkintojen 
kautta. Suomessa on laajalti luennassa ollut ainakin Kraussin kirjoituskokoel-
ma The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, jonka parhaisiin 
hetkiin kuuluu Kraussin analyysi Bataillesta Documents-julkaisun auteurina sekä 
suhteista surrealistisen valokuvaestetiikan politiikkaan.4 Kraussin oma vieh-
tymys Bataillen teksteihin sekä niiden omalaatuinen taidekritisistinen sovel-
lus suhteessa oman aikansa amerikkalaiseen avantgarde-taiteeseen sai lopulta 
huippunsa vuonna 1997, kun hän Yve-Alain Bois’n kanssa toimitti Pompidou 
Centren näyttelyn ohessa julkaistun teoksen L’informe: mode d’emploi, joka levisi 
laajalle englanninkielisenä käännöksenä heti seuraavana vuonna MIT Pressin 
toimesta. Myös eräs toinen 1990-luvun taidefilosofisen/-historiallisen tutkimuk-
sen supertähti, Georges Didi-Huberman, julkaisi vuosikymmenen puolivälissä 
oman teoksensa Bataillesta. Kyseessä on massiivinen yli 500-sivuinen teos, joka 
tarkastelee yksinomaan Documents’n sivuilla Bataillen suosimia kuvan ja tekstin 
välisiä – ja sisäisiä – kontrapunktisia strategioita sekä niiden perustoja. Näiden 
tekijöiden toimesta suoritettu Bataillen tekstien rehabilitointi ei ole ongelma-
ton. Se on silti tuonut mukanaan odottamattomia huomionosoituksia. Mainitun 
Pompidou Centren näyttelyn ohella myös mm. Lontoon Hayward Gallery on 
tuonut näkyville Bataillen uraa näyttelyn muodossa esitellessään Documents’n tait-
toa kokonaisen esillepanon verran vuonna 2006.5 Bataillen paluusta kuvataiteen 
kentille ovat todistaneet myös suomalaisten taiteilijoiden kunnianosoitukset hä-
nen töilleen, huomattavimpana näistä ehkä Teemu Mäki6. Kotoisista taidehis-
torioitsijoistamme on Bataillen teorioille sivuja uhrannut Maria Hirvi-Ijäs, joka 
väitöskirjatutkimuksessaan Den framställande gesten: om konstverkens presentation i den 
moderna konstutställningen (2007) käsittelee ”kirottua osaa” ja ”heterologiaa” koske-
via ajatuksia esitellessään sveitsiläistaiteilija Thomas Hirschhornin teosta Bataille 
monument.7 Mutta vaikka Bataille näyttääkin saaneen viime aikoina kasvavaa huo-
miota, on silti tärkeää huomata, että hänen tulemisena uutta aaltoa leimaavat 
yhä 1960-luvun vastaanoton merkit. Sekä Kraussin että Didi-Hubermanin ajat-
telu on paljolti rakentunut samalle poststrukturalistiselle pohjalle, mikä tavataan 
jo Foucault’n ja Derridan sukupolven tulkinnoissa8; October-lehden suuri ansio 
on nimenomaan omalaatuisen poststrukturalistisen formalismin perustaminen 
anglosaksisen taiteentutkimuksen politisoituneille kentille; Didi-Hubermanin 
tutkimusotteiden perustalla taas kohdataan paljaimmillaan ne elementit, jotka 
antoivat samalle poststrukturalismin sukupolvelle oikeudet yhdistää ranskalaisen 
fenomenologian ja psykoanalyyttisen tutkimuksen teoreettiset perinteet. Näistä 
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lähtökohdista on ymmärrettävää, että myös Bataillen myyttinen kuva on säilynyt 
ennallaan. Hän on yhä se anarkistinen radikaali, vallankumouksellinen riidan-
kylväjä, jona hänet 1930-luvun alun historia oikeutetustikin tuntee. Niin ikään 
hänet on esitetty uuden dynaamisen kirjoittamisen esitaistelijana, mutta ilman 
että hänen käyttämänsä keinot olisi palautettu yhteyksiinsä, historiallisuuteensa. 
Bataillen marginalisaatiolla on ollut monia suotuisia vaikutuksia, sillä se on säi-
lyttänyt monet ajatukset niiden lausumisen tuoreudessa, joka sellaisenaan aina 
kavahtaa kategorisointia. Mutta samanaikaisesti se on estänyt tietyt ideologisen 
analyysin muodot.

2. Tutkimuskysymys ja näkökulma

Ensisijaisesti käsillä oleva työ on tutkimus strategioista, joita Bataille on käyttä-
nyt teoksissaan sekä toisaalta hänen tavoistaan luoda näitä strategioita määrittäviä 
arvoja – sikäli kuin ne ovat kosketelleet hänen käsityksiään taiteesta. Tutkielma 
käsittelee näiden strategioiden ja arvojen edellytyksiä sekä niiden funktioita, niiden 
esiintymistä diskursiivisessa tilassa. Lähestymistä voidaan perustella Bataillen aja-
tusrakennelmien usein ottamalla muodolla, jossa tulkinnat, useimmiten julkilau-
sutusti, tulevat asetetuiksi tiettyjä toisia ajatuksen arkkitehtuurin muotoja vastaan. 
Siitä sotaisa kielenkäyttö.

Tutkielma jakautuu kahteen osaan, joita karkeasti ottaen jakaa myös kahden 
teeman käsittely Bataillen teksteissä: (1) taiteen arvojen ja (2) taidehistorian mie-
len. Jakoa määrää näiden teemojen primäärisyys hänen taidekirjoituksissaan niinä 
kausina, joita nämä tutkielman kaksi eri osaa käsittelevät. Palaan aiheeseen vielä 
tutkielman johtopäätöksissä.

Muodollisessa mielessä tutkimukseni kokonaisnäkökulman tarkoitus on: osoit-
taa rajattuja hahmoja niistä diskursiivisista kokonaisuuksista, jotka Bataillen tekstit 
kunakin aikakautena tuottavat suhteessa taiteen kysymykseen – ottaakseen taiteelle 
ominaisen ja siitä käydylle keskustelulle pyhitetyn maailman haltuun – sekä kä-
sitellä tämän puheen näkyvimpiä edellytyksiä. Kronologisesti etenevästä otteesta 
huolimatta pyrkimykseni ei ole ollut tuottaa tulkintaa Bataillen urasta kehityskerto-
muksena – eikä sen paremmin asettua relativismin kotoiseen suojapaikkaan – vaan 
tarkastella kirjoitusten myötä omaan erityisyyteensä kehittyneitä kokonaisuuksia 
suhteessa historiallisuuteensa. Useimmiten se on tarkoittanut Bataillen ajattelun tul-
kintaa suhteessa diskursiivisella kentällä määrittyneeseen toiseen tai sitten ottamis-
ta osaa hänen tuottamansa diskurssin radikaaliin itsearviointiin. Joka tapauksessa 
kyse on siis ollut epäjatkuvuuden palauttamisesta diskursiiviselle kentälle. Pienenä 
pelkona tietysti on, että Bataillen projektientäyteisen uran analyysiin diskursiivisen 
toiminnan muotojen katkoksellisuutta ja epäjatkuvuutta korostava näkökulma so-
pii ehkä liiankin hyvin – ehkä näkökulma tuokin esiin vain ilmeisen. 
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Olen pyrkinyt työssäni myös kommentoimaan parhaani mukaan erityises-
ti poststrukturalistisen sukupolven luomaa Bataille-tutkimuksen valtalinjausta, 
ennen kaikkea sen taiteelle (”runoudelle”, ”kirjoittamiselle”…) antamaa asemaa tai 
joitakin tämän aseman lähtökohdista. Mainittu sukupolvi muodosti tuoreeltaan 
Bataillen teksteistä omat kantansa ja sai siten aikaan vaikutusvaltaisen tulkinta-
perinteen, mutta myös muutti kirjoitusten ilmentämän ajattelun painotuksia voi-
mallisesti. Näin väitän. En usko, että lähtökohdistani kykenen ohittamaan näitä 
tulkintoja; uskon vain että kykenen selvittämään joitakin niistä kokonaisuuksista, 
joista tämä kenttä tuli erottautumaan, palaamalla tämän erottautumisen juurille 
eli tässä tapauksessa Bataillen teksteihin. Se on ainoa mitä sillä saralla olen voinut 
tehdä, enkä kykene itse tietämään mihin asti se on riittänyt.9 Täsmennettäköön 
kuitenkin, että tämä työ ei ole tutkielma esimerkiksi Foucault’n tai Derridan 
(tai kenenkään muunkaan heidän sukupolvensa ajattelijan) tekemästä tulkin-
nasta Bataillesta, vaan erityinen pyrkimys näyttää (ja käyttää) Bataillen  
taidetekstejä niiden omassa ympäristössä, tilassa jonka ne ovat luoneet ja jossa  
niiden on yhä elettävä.

3. Tutkielman rakenne. Asiaa tutkimusaineistosta. Muita lukuohjeita. 

Tutkielman rakenne. Tutkielma etenee suhteellisen kronologisesti ja jakautuu melko 
selvästi kahteen osaan. Ensimmäinen näistä, joka on nimettynä ”Runousvihaksi”, 
kattaa jotakuinkin Bataillen kirjoitukset aina vuoteen 1950 asti, ja toinen, nimel-
tään ”Historia ja taide”, vuodet siitä eteenpäin. Ensimmäinen osista pyrkii käsit-
telemään tutkimuskysymykseni mukaisesti ”taiteen arvon” ongelmaa Bataillen 
ajattelussa; toinen osista etenee sen käyttöön 1950-luvun taidehistoriallisissa kir-
joituksissa. Ensimmäinen osista voidaan vielä karkeasti jakaa kahteen ryhmään, 
joista osan ensimmäiset kaksi lukua käsittelevät Bataillen varhaisia taidekirjoi-
tuksia, niiden luonnetta, sekä hänen kirjoituksiaan Documents-julkaisun ”pääsih-
teerinä” (ensimmäinen luvuista (I) käsittelee uhriteorian konstituution Bataillen 
taideajattelun taustalla, toinen (II.1) varhaisvuosien dualistisen kehyksen ja sen 
muotoutumisen). Loput osan luvuista käsittelevät hänen asemoitumistaan rans-
kalaisen intellektuellielämän kentillä suhteessa taidetta koskeviin kysymyksiin 
(luku II.2: taiteilijasubjektin problematiikka ja yhteisölliset vaateet; luku II.3: 
kokemusteoria ja formaaliset vaatimukset; luku II.4: uusiutunut suhde surrealis-
miin ja ekonomiikan kysymyksen strategiset positiot taidekirjoitusten kannalta). 
Jälkimmäinen tutkielman kahdesta osasta käsittelee lähes yksinomaan Bataillen 
taidehistoriallisten teosten (Lascaux ou la naissance de l’art, Manet sekä Les larmes 
d’Éros) historiografisia strategioita sekä niiden valtaamia paikkoja aikakautensa 
diskursiivisissa muodostelmissa. Vasta tällä kaudella historianfilosofiset ongel-
mat asettuvat tärkeään asemaan Bataillen ajattelussa.
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Koska Bataillen teoreettinen koneisto on harvinaisen laaja, en luultavasti ole 
pystynyt hahmottamaan sen ulottuvuuksista kuin nimellisen osan, eikä sen esit-
täminen kaikkine polkuineen toki olisi edes tarkoituksenmukaista. Tutkielmani 
kuitenkin keskittyy paljolti juuri tämän koneiston muotoutumiseen kontekstisi-
donnaisten käytäntöjen kautta, joten valintojen merkitys on huomattava. Usein 
on käynyt niin, että säilyttääkseni käsittelyissäni suhteellisen selkeyden, olen jou-
tunut karsimaan melko olennaisiakin tietoja Bataillen ajatusten ympärillä käydys-
tä keskustelusta. Siten tutkimukseni viiteosio on tullut kasvaneeksi ehkä taval-
lista suurempiin mittoihin. Se on myös tarkoittanut, että esimerkiksi merkinnät 
Bataillen ajattelun resonoinnista muun tutkimuskirjallisuuden kanssa ovat usein 
tulleet sysätyiksi keskelle viitemerkintöjen viidakoita.

Tutkimusaineisto. Työni primääriaineisto muodostuu Gallimardin ansiokkaasti 
julkaisemista Bataillen koottujen teosten (Œuvres complètes) kahdestatoista nitees-
tä sekä Michel Suryan toimittamasta Bataillen kirjeenvaihdosta (Choix de lettres). 
Olen myös käynyt tutustumassa Bataillen käsikirjoituksiin ja jälkeenjääneisiin 
papereihin Bibliothèque nationale de Francen ja Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet’n arkistoissa, joista olen pyrkinyt hakemaan täsmennyksiä tekstikappalei-
siin. Muusta tutkimuskirjallisuudesta on saatavilla lisätietoja viiteosioissa. 

Elämäkertatiedot. Tutkielmassa annettuja Bataillen elämäkertatietoja koskien 
on tehtävä muutama huomautus. Lähes kaikki tiedot ovat peräisin Michel Suryan 
Goncourt-palkitusta teoksesta Georges Bataille, à la mort à l’œuvre (1992), joka tulee 
säilymään pitkään Bataille-tutkijoiden raamattuna. Teos on noin 600-sivuinen 
intohimoisen tutkimuksen tulos, jonka kantamaa tietomäärää muu Bataillesta 
kirjoitettu elämäkertakirjallisuus ei näytä kyenneen juurikaan lisäämään. Suryan 
valtaisa projekti ei ole täysin ongelmaton ja lähdekritiikkiä on toki mahdollista 
esittää sitäkin kohtaan. Esimerkiksi lapsuutta ja nuoruutta koskevat tiedot on ke-
rätty pääasiassa Bataillen omien enemmän tai vähemmän kaunokirjallisten teos-
ten sivuilta, joiden muistelmien luotettavuus ei muutenkaan ole erityisen korke-
alle arvostettua. Siksi monia näilläkin sivuilla asiasta esitettyjä tietoja on luettava 
eräänlaisen myytinrakennuksen valossa, jonka rippeitä näkyy myös monien mui-
den Bataillen elämänvaiheiden tiedoissa, jotka Surya tulee antaneeksi faktoina. 
Olen pyrkinyt kommentoimaan näitä siltä osin kuin se tämän työn tiimoilta on 
vain ollut mahdollista. Nämä ongelmat eivät kuitenkaan vähennä Suryan työn 
valtavaa merkitystä, jonka mielelläni myönnän.

Nimet. Bataillen työt esiintyvät tutkielman sivuilla enimmäkseen vain alku-
kielisellä nimellä, jollen ehdottomasti ole halunnut painottaa jotakin nimessä 
esiintyvää asiaa. Silloin olen merkinnyt oman käännökseni heti alkukielisen ni-
men perään hakasulkeisiin asetettuna. Itsenäisten julkaisujen nimet on kursivoi-
tu, niin myös omillaan ilmestyneiden artikkelien. Leipätekstissä nimet esiintyvät 
lainausmerkeissä vain silloin, kun kyse on Bataillen nimellä (tai salanimellä) il-
mestyneen julkaisun osasta, luvusta tms. Valinta selittyy Bataillen teoksista ole-
villa moninaisilla julkaisuilla ja niiden mukanaan tuomalla vaikeudella puhua 
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toisten teosten tai artikkeleiden toisia itsenäisemmästä asemasta. Suomenkielisiä 
nimiä käytän ainoastaan niistä teoksista tai artikkeleista, joista tätä tutkielmaa 
kirjoitettaessa on jo ollut suomenkielinen julkaisu olemassa. Bataillen koottuja 
teoksia koskevien lähdeviitteiden yhteyteen olen kirjoittanut osa- ja sivunumeron 
perään myös lähdetekstin nimen. Niissä kohdin olen käyttänyt vain niitä nimiä, 
joiden alla kukin kohta kyseisessä sarjassa esiintyy.

Lainaukset. Työssäni on suuri määrä lainauksia Bataillen teksteistä. Niissä ta-
pauksissa, joissa käytettävissäni on ollut suomennos, olen yleensä käyttänyt sitä. 
Jos olen tehnyt käännöksiin muutoksia, olen maininnut siitä erikseen lähdeviit-
teen yhteydessä. Muissa tapauksissa Bataillen tekstien käännökset ovat tehdyt 
koottujen teosten laitoksesta. Omasta tekstistäni erotettujen, hieman pidempien 
Bataille-käännösten alkuperäiset muodot ovat nähtävillä liiteosiossa. Muiden kir-
joittajien teksteistä tehtyjen käännösten alkulähde on nähtävillä viitteissä. Olen 
pyrkinyt käyttämään alkutekstiä aina silloin, kun lähde on ollut joko suomen-, 
ranskan-, ruotsin- tai englanninkielinen, mutta joissakin tapauksissa sellainen ei 
ole ollut käytettävissäni. Muista kielistä peräisin olevien lainausten kohdalla olen 
joutunut turvautumaan käännöskirjallisuuteen.
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Kronologia

Koska käsittelylukujen aikana tuon esiin verrattain vähän tietoja Bataillen hen-
kilöhistoriasta ja koska en tiedä asiasta olevan kattavaa aiempaa suomenkielistä 
esitystä, annan tässä kronologian, jonka avulla on mahdollista asettaa paikalleen 
ne tapahtumat, joihin luvuissa viittaan ja jonka avulla voidaan nähdä siteerattu-
jen julkaisujen sijoittuminen Bataillen uralla, jne.

1897 Georges Bataille syntyy syyskuun 10. päivänä Billomin (Puy-de-Dôme) pienessä 
Keski-Ranskalaisessa kylässä. Isä Joseph-Aristide (1851-1915), joka oli viimeiset 
vuotensa toiminut kylän postimestarina, sairasti tuolloin jo pitkälle edennyttä 
syfilistä, jonka johdosta oli Georges’n astuessa maailmaan jo menettänyt näkönsä 
täysin ja tuli seuraavien vuosien kuluessa menettämään myös raajojensa hallinnan. 
Siten Bataillen syntymä oli ”äärettömän epätodennäköinen tapahtuma”.10 Äiti  
Marie-Antoinette (1865-1930) sekä Georges ja hänen seitsemää vuotta vanhempi 
isoveljensä Martial elävät jatkuvan hoitovastuun alla ja tämä varjostaa koko Georges’n 
lapsuutta. Vaikka tiedot Bataillen lapsuusajasta ovat vähintäänkin epävarmalla pohjalla, 
on selvää että kotiolot yltyivät välillä kriittisiin mittoihin. Mitä ilmeisimmin äiti kärsi 
ajoittaisista hulluuskohtauksista ja yritti jopa kertaalleen itsemurhaa. Kaikki Bataillen 
myöhäisemmät muistelmat lapsuutensa oloista ovat sävyltään pelokkaita ja epävarmoja. 
Martial kuitenkin kiistää osan tapahtumista.11

1900-1910 Vuosisadan vaihteen tienoilla Bataillen perhe muuttaa Rheims’iin, jossa 
Georges viettää loput lapsuusajastaan. Muuton syynä on Joseph-Aristiden saama siirto 
(hän toimii yhä postimestarina), jota on luultavasti haettu koska ajatellaan ilmapiirin 
vaihdoksen olevan tärkeää Georges’n koulunkäynnin kannalta. Bataille käy koulunsa 
alusta lähtien Rheims’n lyseossa, joka on kaupungin ainoa koulu. Suoritettuaan alimmat 
luokat hän kirjautuu sisäoppilaaksi omasta tahdostaan, koska haluaa vältellä kotiolojaan.12 
1940-luvulla kirjoitetussa tekstissään Bataille kuvailee itseään oppilaana: ”Tiedustelin 
oppilastoveriltani kuka olikaan luokkamme laiskin: se olin minä; ja mitä tuli koko 
kouluun, sekin olin minä, jälleen.”13

1911 Martial astuu asepalvelukseen. Joseph-Aristidessa ilmenee ajoittaisia hulluuden 
oireita.14

1913 Tammikuun aikana Bataille kirjautuu ulos Rheims’n lyseosta. Syy on tuntematon. 
Hän viettää suuren osan vuodesta pyöräillen maaseudulla. Syyskuussa hän kirjautuu 
sisäoppilaaksi Épernayn lukioon [collège].15

1914 Kesäkuussa Bataille suorittaa ensimmäisen osan ylioppilastutkinnostaan. 
Samana kesänä hän tekee vakaan päätöksen, että tahtoo omistaa elämänsä 
kirjoittamiselle. Päätöksellä on yhteytensä hänen kääntymyksessään katoliseen 
uskoon ja vakaumukseen kirjoittajan urasta liittyy ajatus Jumalan sanan 
julistamisesta.16 Bataille oli kasvanut epäuskonnollisessa kodissa.17 Hän ottaa kasteen 
elokuussa. Samassa kuussa Saksa julistaa sodan Ranskalle ja Bataille evakuoituu 
äitinsä kanssa sodan jaloista. Muutto äidinpuoleisten isovanhempien luokse Riom-
ès-Montagnes’iin, joka sijaitsee Auvergnen maakunnassa. Rheims’stä, jonne Joseph-
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Aristide ainoana perheen jäsenistä jää, tulee yksi eniten pommitetuista ranskalaisista 
kaupungeista.18

1915 Auvergnessa Bataille opiskelee kirjeitse ja valmistautuu toiseen ylioppilastutkinnon 
osaan, jonka hän suorittaa kesäkuussa pääaineenaan filosofia. Elää ”hyvin uskonnollista 
elämää”, harrastaa retkeilyä, metsästystä ja kalastusta.19

Rheims’ssä soditaan pitkin vuotta. Marraskuussa Joseph-Aristide kuolee pommituksissa. 
Bataille palaa kotikaupunkiinsa äitinsä kanssa ja löytää ”vain kiinni ruuvatun arkun 
makuuhuoneesta”20. Seuraa voimakkaita syyllisyydentuntoja.

1916 Tammikuussa Bataille määrätään asepalvelukseen, mutta hän ei koskaan joudu 
rintamalle, vaan sairastaa suuren osan palvelusajastaan. ”Elämäni, kuten myös niiden 
sotilaiden, joiden parissa elin, vaikutti kääriytyneen eräänlaiseen kaukaiseen ja kuitenkin 
läsnä olevaan apokalypsiin, joka asusti sairaalan sänkyjen välissä.”21 Palvelusaika päättyy 
seuraavan vuoden tammikuussa vapautukseen terveydellisistä syistä. Diagnoosina on 
tuberkuloosi.22

1917 Parannuttuaan Bataille ilmoittaa halustaan ryhtyä lääkäriksi. Koska tämä ei 
ole mahdollista perheen taloudellisen tilanteen vuoksi, päätyy hän vastaamaan 
uskonnolliseen kutsumukseensa. Ajatuksenaan tulla munkiksi, hän kirjautuu syksyllä 
Riom-ès-Montagnes’n lähellä sijaitsevan Saint-Flourin pappisseminaariin, jossa viettää 
aikansa seuraavan kesän loppuun asti.23

1918 Bataillen ensimmäinen julkaisu. Kyseessä on kuuden liuskan mittainen väkevän 
uskonnollinen ja isänmaallinen pamfletti nimeltä Notre-Dame de Rheims, joka on 
kirjoitettu hänen entisen kotikaupunkinsa pommituksissa tuhoutuneen katedraalin 
ylistykseksi.

Hylättyään pappisseminaarin hän kirjoittautuu historiatieteisiin erikoistuneeseen 
korkeakouluun L’École des chartes’iin (Pariisi) innostuttuaan keskiajan kirjallisuudesta. 
Opiskelutoveri André Massonin (ei sama kuin surrealistitaiteilijakaimansa, josta 
myöhemmin tulee yksi Bataillen läheisimmistä ystävistä) mukaan Bataillen vakituista 
yöpöytäkirjallisuutta on Rémy de Gourmont’n kokoelma Le Latin mystique, jota voi pitää 
koosteena lihan inhottavuudesta ja itsensä rankaisemisesta kertovia tekstejä (mm. Odo 
de Cluny ja Anselm Canterburylainen).24

1919 Bataille kosii lapsuudenystävänsä Georges Delteilin siskoa Marie Delteilia. 
Marien vanhemmat eivät myönny kosinnalle. Syynä on mitä luultavimmin Bataillen 
isän sairaus: pidetään epätodennäköisenä että he voisivat saada yhdessä terveen 
lapsen. Georges Delteil kuvailee Bataillea ”mallikelpoiseksi nuoreksi mieheksi, jonka 
tulevaisuudennäkymät ovat parhaat mahdolliset”. Kieltävän vastauksen seurauksena 
Bataille harkitsee itsemurhaa.25

Saman vuoden syksynä Bataillen äiti ja veli muuttavat Pariisiin. Perhe asuu jälleen 
yhdessä.

1920 Yhtenä vuosiluokkansa parhaista oppilaista Bataille epäröi yhä virkauran 
ja mahdollisen luostarielämän välillä. Myös kaukomaat houkuttavat. Hän hakee 
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opettajanpaikkaa Yhdysvalloista, suunnittelee matkaa Tiibetiin ja käy tutustumassa 
Quarr Abbey -luostariin  Isle of Weightilla. Ahkerana opiskelijana hän on ehtinyt 
opiskella useita kieliä: mukana listassa on sellaisia erikoisuuksia kuin muinaiskreikka, 
kiina, venäjä, tiibetinkieli ja latina (lisäksi hänen tiedetään myöhäisiällään puhuneen ja 
kirjoittaneen ”täydellistä” englantia, saksaa, espanjaa ja italiaa).26

Opiskelumatkalla British Museumissa hän tapaa Henri Bergsonin, jonka tuotantoa 
ei tunne, mutta valmistautuakseen tapaamiseen tulee lukeneeksi Bergsonin teoksen 
naurusta. ”Filosofi, kuten kirjakin, osoittautuivat pettymyksiksi”, mutta ajatuksella 
naurun filosofiasta tulee hänen omien myöhäisempien arvioittensa mukaan olleeksi 
ratkaisevaa merkitystä.27

Ensimmäiset uskonkriisit. Lakkaa käymästä ripittäytymässä säännöllisesti.28

1922   Valmistuu  L’École des chartes’sta paleografiikan arkistonhoitajaksi. Loppu
tutkintoon johtanut työ on runolliseen muotoon kirjoitetun 1200-luvulta peräisin olevan 
ritarien käytösoppaan L’ordre de la Chevalerien toimitustyö viittein ja alkulausein. Palkitaan 
vuoden toiseksi parhaana oppilaana, jonka johdosta saa stipendimatkan Madridiin, jossa 
jatkaa opintoihinsa liittyviä tutkimustöitä L’École des hautes études hispaniques’ssa.29

17. toukokuuta Bataille on paikalla, kun nuori härkätaistelija Manolo Granero saa surmansa 
areenalla. Härän sarvi lävistää Graneron silmän. Tapahtuman äärellä koetulla ahdistuksella 
hän näkee myöhemmin olleen kauaskantoisia vaikutuksia myös filosofisen ajattelun 
kehittymisen kannalta.30 Palattuaan Espanjasta saa harjoittelijanpaikan Bibliothèque 
nationalesta.

Kirjoittaa sarjan kirjeitä anonyyminä pysyttelevälle naispuoliselle tuttavalleen, joissa 
kuvailee ”epämoraalisia tuntojaan”, joiden kohteena on ”absoluuttisen hirviömäinen 
nainen”31. Kirjeet ovat ennemminkin yksinäistä kontemplaatiota synnintunnon äärellä 
kuin keskustelunavauksia. Ne todistavat Bataillen säilyttämästä uskosta katoliseen 
moraaliin sekä uskonheilahteluista henkilökohtaisten kokemusten äärellä.32

Uusia kirjallisia tuttavuuksia, joista Bataille vaikuttuu mitä voimakkaimmin: Marcel 
Proust (jonka romaanisarjaa Kadonnutta aikaa etsimässä hän lukee tuoreeltaan ennen 
viimeisen osan ilmestymistä) ja André Gide (Les nourritures terrestres, Paludes).33 Tärkeä 
ystävyyssuhde Alfred Métraux’hon (1902-1963), josta tulee myöhemmällä iällään 
kuuluisa antropologi. Métraux seuraa intensiivisesti Marcel Maussin kursseja ja 
tutustuttaa Bataillen opettajansa ajatteluun. Maussin teoria lahjasta vaikuttaa hyvin 
paljon Bataillen ajattelun kehityskulkuihin myöhemmälläkin iällä. Kiinteät sosiaaliset 
kontaktit ilmeisen vähäisiä.34

1923 Lisää kirjallisia kohtaamisia. Sigmund Freud, Fjodor Dostojevski, Friedrich 
Nietzsche. Nietzsche vastaa Bataillen uskonkriisiin väkivaltaisin ottein. ”Katolinen 
’ei’ vaihtuu nietzscheläiseksi ’kylläksi’”35. Edellisenä vuonna Bataille on tutustunut 
venäläissyntyiseen filosofi Lev Shestoviin (1866-1938), jonka luona käy keskustelemassa 
säännöllisesti. Shestovilta saaduista opeista Bataille tyytyy vanhemmilla päivillään 
vaatimattomasti toteamaan vain, että ”hän opetti minulle miten Platonia luetaan”36, 
mutta keskusteluissa tärkeämpää asemaa näyttelevät epäilemättä Shestovin tekemät 
traagisia aspekteja painottaneet tulkinnat Nietzschen ja Dostojevskin kirjoituksista.37
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Ajatuksissa väikkyy omia kaunokirjallisia pyrkimyksiä. Bataille suunnittelee romaania 
työnimeltään Le joyaux cynique [”Iloinen kyynikko”], joka kertoisi miehestä joka päätyy 
surmaamaan viattoman kulkurin.38

Matka Italiaan, jonka aikana saa hysteerisen naurukohtauksen astuttuaan sisään 
Sienan katedraaliin. Hetkestä tulee symbolisessa mielessä paljon merkitsevä. Bataillelle 
se edustaa noin kymmenen vuotta kestäneen uskonnollisen kauden lopullista 
päättymistä.39

1924 André Breton (1896-1966) kirjoittaa Surrealismin manifestin. Vuoden loppupuolella 
Bataille tapaa kolme surrealistiliikkeen ytimeen sidoksissa olevaa ihmistä, joiden kanssa 
ystävystyy: taidemaalari André Massonin (1896-1987), kirjailija-etnografi Michel 
Leiris’n (1901-1990) sekä lääkäri, ex-dadaisti Theodore Fraenkelin (1896-1964).40

Nimetään kirjastonhoitajaksi Bibliothèque nationalen mitaliosastolle.

1925 Kääntää Shestovin tyttären, Teresa Berezovski-Shestovin kanssa venäläisfilosofin 
teoksen, joka saa ranskankielisessä julkaisussa nimen L’idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche 
(philosophie et prédication) [Hyvän ideasta Tolstoilla ja Nietzschellä (filosofia ja perustelu)]. 
Ystävyys Shestoviin päättyy pian julkaisun jälkeen.41

Tapaa André Bretonin, kun tulee kääntäneeksi 1200-luvulta peräisin olevan Fatrasies-
runon, joka julkaistaan seuraavana vuonna anonyymisti La révolution surréalisten 
maaliskuun numerossa.42 Tämän lähemmäksi Bretonin johtamaa tiukasti rajattua 
surrealistiryhmää Bataille ei koskaan päädy, huolimatta hänen lähes jokapäiväisestä 
oleskelustaan Massonin ateljeessa Rue Blomet’lla, jonne surrealistiryhmän laitamille 
kuuluvia ihmisiä kerääntyy usein viettämään aikaansa.43

Viettää rappiollista yöelämää, joka leimaa hänen mainettaan seuraavat vuosikymmenet. 
Puhutaan jatkuvista vierailuista ilotaloissa, hänen järjestelemistään orgioista, 
alkoholismista, uhkapelistä, jopa venäläisestä ruletista. Joka tapauksessa Bataille 
elää kaksoiselämää Kansalliskirjaston virkansa ja yöllisten retkiensä välillä: polttaa 
kynttiläänsä molemmista päistä.44

Kirjoittaa lyhyen provokatiivisen tekstin työnimeltään W.-C., johon romaanin Le Bleu 
du Ciel prologi pohjautuu. Tekstiä ei koskaan julkaista.45

Aloittaa psykoanalyyttisessa hoidossa omalaatuisista hoitometodeistaan tunnetun 
tohtori Adrien Borelin vastaanotolla. Borel lähettää Bataillelle kuvat julkisesta 
kiinalaisesta kidutuksesta, joissa oopiumin avulla huumattua uhria leikellään elävältä 
sataan kappaleeseen. Bataille säilyttää kuvia läpi elämänsä ja kirjoittaa niistä useaan 
otteeseen.46

1926 Tuottaa ensimmäiset tieteelliset artikkelinsa Aréthuse-nimiseen lehteen. Artikkelien 
julkaisun on mahdollistanut Bataillen työtoveri Kansalliskirjaston mitaliosastolta, Pierre 
d’Éspezel, josta myöhemmin tulee Documents-julkaisun rahoitusta hoitava välikäsi. 
Vuosina 1926-1929 kirjoitetut muutamat artikkelit paljastavat harvinaisen laajan 
taidehistoriallisen pätemisalueen. Bataillen kirjoitusten aihealueet yltävät aina Intian 
kulttuureista ja sassanidien kukoistuskaudesta 1700-luvun eurooppalaiseen taiteeseen.47
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1928 Julkaisee salanimellä (Lord Auch) ja hyvin pienenä painoksena provokatiivisen 
eroottisen novellin nimeltä Silmän tarina, joka on mitä ilmeisimmin kirjoitettu osana 
Adrien Borelin terapiaa.48 Silmän tarina on yhä Bataillen teoksista ylivoimaisesti tunnetuin 
ja suuri osa tutkimuksista käsittelee ainoastaan sitä. Kirjaa ei julkaista salanimellä 
ainoastaan ’filosofisemmista seikoista johtuen’ tai koska se olisi eroottisen kirjallisuuden 
kohdalla tapana, vaan koska kyse on Bataillen työpaikasta. Bataille lähettää koko 
elämänsä ajan kaikkien julkaisujensa ensimmäiset painosta tulleet kappaleet Borelille.49

Cahiers de la république des lettres julkaisee esseistisen tekstin nimeltä L’Amérique disparue, 
jossa Bataille pohtii uhritoimien asemaa ja atsteekkikulttuuria. Artikkeli julkaistaan sekin 
d’Éspezelin avustuksella. Myöhemmin samana vuonna Bataille valitaan hämmästyttävän 
vähällä kokemuksella mm. etnologisen Trocadéro-museon johtokuntaan kuuluneen 
Georges Wildensteinin rahoittaman Documents-lehden ”pääsihteeriksi”. Käytännössä 
Bataillen asema on täysin vapaa mitä tulee lehden kustannuspoliittiseen linjaan aina 
kaksi vuotta myöhemmin tapahtuvaan rahoittajien interventioon saakka. Documents’n 
alkuperäisenä ajatuksena oli tarjota laaja poikkitaiteellinen linjaus: se pyrki kattamaan 
alleen kaiken etnografian ja antropologian löydöistä kaunotaiteisiin – runsaalla 
kuvituksella höystettynä.50 Documents tulee esitelleeksi mm. Joan Mirón, Salvador Dalín 
ja Pablo Picasson töitä.

Maaliskuussa Bataille on mennyt naimisiin Sylvia Maklèsin (1908-1993) kanssa, josta 
tulee 1930-luvulla tunnettu filmitähti. Maklèsin sisaruksia on neljä: Sylvia, Bianca, Rose 
ja Simone. Bianca avioitui Fraenkelin, Rose taiteilija Massonin ja Simone filosofi Jean 
Pielin  kanssa. Avioituessaan Bataille muuttaa yhteen Sylvian kanssa, eikä siten asu enää 
äitinsä ja veljensä luona.51

1929 Documents’n ensimmäiset numerot julkaistaan. Breton kirjoittaa Surrealismin toisen 
manifestin, joka päättyy mittapuiltaan täysin käsittämättömään hyökkäykseen Bataillea 
kohtaan, joka tuskin on ollut minkäänlainen uhka Bretonin asemalle liikkeen johdossa. 
Bretonin haukkujen osuttua moneen hänen entiseen ystäväänsä, alkaa Documents’n 
ympärille kerääntyä surrealistitaiteilijaryhmä, joka asettuu Bretonin määräämää tahtia 
vastaan, joskin on kykenemätön kyseenalaistamaan hänen auktoriteettiaan todella. 
Numero numerolta Bataillen agitatiivinen kirjoitustyyli lehden johdossa saa uutta 
pontta alleen. Lehden kontrapunktinen taitto, esikuvanaan La révolution surréalisten ja 
Jazz-julkaisun asettelut, saa intellektuellipiirien huomion.52 Bretonin hyökkäyksen myötä 
”ulostefilosofi”53 Bataillesta on tullut hetkessä kuuluisa.

Kirjoittaa vasta postuumisti julkaistun tekstin nimeltä Markiisi de Saden käyttöarvo, jossa 
kehittelee ajatusta tieteestä, jonka objektina olisi pelkistämätön, ylijäämä: heterologia.54

1930 Äidin kuolema. Tytär Laurence (1930-1986) syntyy kolme kuukautta myöhemmin.55 
Laurencesta tulee aikuistuttuaan kuuluisa psykoanalyytikko.

Bataille kirjoittaa joukon lyhyitä tekstejä, joita kutsuu fantasmaattiseksi antropologiaksi ja joista 
tunnetuin on ”Käpyrauhassilmä”. Tekstit tullaan julkaisemaan vasta postuumisti.56

Kokee arvonalennuksen työpaikallaan Bibliothèque nationalessa, jossa hänet siirretään 
mitaliosastolta painettujen kirjojen osastolle.57
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1931 Documents’n rahoitusporras tekee lopun lehden linjasta ja erottaa Bataillen 
toimestaan.58

Marxilaisen kauden alku. Bataille alkaa ottaa osaa Kremlin sisäpiiriin kuuluneen Boris 
Souvarinen (alk. Lifschitz; 1895-1984) organisoimaan keskustelupiiriin Cercle communiste 
démocratique ja julkaisee seuraavina vuosina muutamia vuosikymmenen tärkeimmistä 
artikkeleistaan piirin ympärille rakennetussa La critique sociale -lehdessä. Piiriin kuuluvat 
myös mm. Simone Weil ja Raymond Queneau.59

Vuonna 1927 kirjoitettu panteistisiakin sävyjä omaava muutaman liuskan mittainen 
teksti nimeltä L’anus solaire julkaistaan.

Obsessionaalinen rakkaussuhde nuoren prostituoidun, Violetten, kanssa.60

1933 Julkaisee La critique socialessa kaksi tärkeää artikkelia: Tuhlauksen käsite ja Fasismin 
psykologinen rakenne. Nämä muodostavat erontekoa suhteessa ryhmän politiikkaan. 
Ensimmäinen asettaa Maussin käsityksen tuhlauksesta ( potlatch61) yhteyteen 
marxilaisen vallankumouksellisuuden kanssa, joka saa Souvarinen kirjoittamaan – silti 
julkaisemaansa – artikkeliin esipuheen jossa sanoo lehden irti sen linjauksista. Toinen 
teksteistä rinnastaa dogmaattisen kommunismin ja fasismin ”psykologiset rakenteet” 
toisiinsa. Tuhlauksen käsite toimii alustana pohdinnoille tuhlauksen historiallisia muotoja 
käsittelevästä kirjasta, jonka Bataille toteuttaa lopulta 16 vuotta myöhemmin. Fasismin 
psykologinen rakenne taas on kirjoitettu johdannoksi teokselle, jonka työnimenä palveli 
Fascisme en France, mutta jota Bataille ei koskaan saa työstetyksi sen pidemmälle.62 Välejä 
Cercle communiste démocratiqueen kylmentää myös rakkaussuhde Colette Peignot’hon  
(1903-1938), joka on aiemmin ollut Souvarinen rakastajatar.63

Alexandre Kojève (alk. Kojenikov; 1902-1968) alkaa pitää Alexander Koyrén tilalla 
Pariisin École des hautes études’ssa 1900-luvun vaikutusvaltaisimmaksi filosofian 
luentosarjaksi luonnehdittua kurssia G.W.F. Hegelin Phänomenologie des Geistesista, jossa 
esittää epäortodoksisen Hegel-tulkintansa. Bataille seuraa luentosarjaa aina vuoteen 
1939 asti, jolloin Kojève lakkaa pitämästä sitä. Luennoilla käy istumassa suuri kavalkadi 
aikakauden intellektuellielämän nousevia tähtiä aina Jacques Lacanista Maurice  
Merleau-Pontyyn.64

1934 Muuttaa erilleen Sylvian kanssa. Sylviasta tulee myöhemmin Jacques Lacanin 
vaimo ja Bataillen suhteet pariin säilyvät kiinteinä. Bataille muuttaa vielä samana 
vuonna yhteen Colette Peignot’n kanssa.65

Kiertää poliittisesti sekavassa tilassa olevaa Länsi-Eurooppaa. Syviä ahdistus- ja 
masennuskausia. Viettää aikaa André Massonin perheen luona Espanjassa. On 
mukana todistamassa vasemmiston ja fasismimyönteisten välisiä kahakoita Pariisin 
kaduilla.

Kirjoittaa romaanin Le bleu du ciel. Kirjaa ei kuitenkaan julkaista, vaan Bataille luetuttaa 
sitä vain muutamilla ystävillään. Teoksen sivuilla näkyvät entistä syvemmät irtioton 
merkit suhteissa marxilaiseen ja reformistivallankumoukselliseen politiikkaan.66
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1935 Poliittinen asemoituminen tulee kuitenkin ajankohtaiseksi. Tämä tapahtuu 
antifasistisessa rintamassa, joka kutsuu itseään nimellä Contre-attaque. Järjestöstä 
tulee projekti joka yhdistää lippujensa alle sekä Bataillen että Bretonin. Breton tekee 
surrealistiryhmän puolesta eronteon Ranskan kommunistipuolueeseen (PCF), jonka 
kanssa liike on toiminut yhteistyössä koko 1930-luvun alun.67

1936 Yhteistyö Contre-attaquen kanssa luhistuu omaan mahdottomuuteensa. Ryhmän 
tilaisuudessa Bataille pitää puheen Front populaire dans la rue, jossa tuo ilmi oman 
äärianarkistisen positionsa lausumalla, että juuri vaalivoiton saaneen vasemmistolaisryhmät 
yhdistäneen Kansanrintaman kannattajien tulisi osoittaa menettäneensä luottamuksensa 
vasemmistohallitukseen vain siksi, koska hänestä tämä näyttäisi olevan hyväksi liikkeelle 
itselleen. Tämä tapahtuu toukokuussa. Huhtikuun aikana Bataille on jo muotoillut oman 
”ohjelmansa” salaseuralle nimeltä Acéphale, joka tulee koostumaan kahdesta eri ryhmästä. 
Näistä toinen on ’uhriyhteisö’, jonka toimista ei ole jäänyt jälkipolville kerrottavaa 
– pelkkiä villejä arvauksia. Toinen on Acéphale-yhteisön fasadi, sen nimeä kantava 
julkaisu, jonka pääasiallisiin huolenaiheisiin kuuluu Nietzschen filosofian rehabilitointi 
ja pelastaminen fasistisilta konnotaatioilta. Acéphalen suurin intellektuaalinen anti 
onkin uudessa Nietzsche-tulkinnan perinteessä, joka kantaa aina poststrukturalistisiin 
tulkintoihin saakka. Bataillen ohella lehteen kirjoittaa mm. Pierre Klossowski  
(1905-2001). Seurauksena Bataille saa itse – erottuaan vasemmistolaispoliittisista ryhmistä 
ja perustettuaan myytin tärkeyttä korostaneen salaseuran – vastaanottaa fasistisyytöksiä 
läpi 1930-luvun loppupuoliskon.68

Kolme vuotta aiemmin kirjoitettu muutaman liuskan mittainen teksti Sacrifices julkaistaan 
omana painoksenaan. Sacrifices’n – kuten Silmän tarinan ja L’anus solairen – julkaisun 
kuvituksesta vastaa André Masson.69

1937 Perustaa Michel Leiris’n ja Roger Caillois’n (1913-1978) kanssa Collège de sociologien, 
jonka tarkoituksena on olla vaihtoehtoista durkheimilaista sosiologiaa eteenpäin ajava 
pienimuotoinen tieteellinen foorumi.70

1938 Colette Peignot kuolee 35-vuotiaana tuberkuloosiin. Bataille ja Leiris keräävät 
Peignot’n runot ja proosakirjoitukset yhteen ja julkaisevat ne seuraavana vuonna 
taiteilijanimellä Laure.71

Aloittaa raya jooga-meditaatioharrastuksen.72

1939 Bataille toimittaa viimeisen Acéphale-julkaisun numeron yksinään. Samoin hän 
isännöi Collège de sociologien viimeistä istuntoa yksin, kun henkilökohtaiset suhteet Leiris’hin 
ja Caillois’hin ovat kariutuneet kiistoihin linjasta, joka Collègen olisi tullut ottaa. Bataille 
puolustaa pyhää käsittelevän sosiologian nostamista ajattelun keskipisteeksi. Collègen 
kaksivuotisen historian aikana sen istunnoissa oli käynyt hämmentävä joukko tulevia 
merkkinimiä: Klossowski, Kojève, René M. Guastalla, Hans Mayer, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno, Max Horkheimer. Toinen maailmansota alkaa.

Bataille tapaa Denise Rollin-Le Gentilin (1907-1978), jonka kanssa seurustelusuhdetta 
jatkuu seuraavat neljä vuotta.73 Denisella on yksivuotias poika, Jean (1938-2010), josta 
tulee vartuttuaan kuuluisa elokuvaohjaaja.
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1941 Bataille organisoi Maurice Blanchot’n (1907-2003) kanssa kaksi keskusteluryhmää, 
jotka kokoontuvat Denisen asunnolla. Ryhmien päämääränä on  keskustella filosofisessa 
hengessä nk. sisäisestä kokemuksesta: ryhmiä kutsutaan ironisella nimellä Collège d’études 
socratiques. Bataille on tavannut Blanchot’n ensimmäistä kertaa v. 1937 ja sittemmin 
ystävyydestä on muodostunut kiinteä, vaikkakin epätodennäköisistä lähtökohdista: 
Blanchot on filosofian koulutuksen omaava pohdiskelija, joka kirjoittaa vielä  
1930-luvun lopulla nationalistisiin julkaisuihin.74

Eroottinen novelli Madame Edwarda julkaistaan salanimen Pierre Angélique turvin.75

1942 Töiden päätyttyä Bibliothéque nationalessa (Bataillen työsuhdetta oli 
kestänyt yhteensä kahdenkymmenen vuoden ajan) saksalaismiehityksen vuoksi, 
viettää hän aikaansa Pariisista luoteeseen sijaitsevassa Panilleusen kylässä, kunnes 
muuttaa  Denisen ja Jeanin kanssa seuraavan vuoden alkupuolella Vézélayn pikku
kaupunkiin.76

1943 Eroaa Denisesta.77 Uusi suhde Diane Kotchoubey de Beauharnais’n (s. 1918) 
kanssa, jonka Bataille on tavannut Vézélayssa. Diane on sukua suoraan alenevassa 
polvessa Napoleonin ensimmäiselle vaimolle.78 Bataille muuttaa muutaman kuukauden 
ajaksi takaisin Pariisiin, jossa asustelee Pierre Klossowskin veljen, taiteilija Balthus’n 
ateljeessa.79

Koko ikänsä kirjoittamisen vaatimuksen kanssa taistellut Bataille julkaisee ensimmäisen 
täysimittaisen kirjansa (tällä kertaa omalla nimellään), L’expérience intérieuren, joka 
on Collège d’études socratiques’n aloittamien pohdintojen ulostulo. Hän on 45-vuotias. 
Sartre kirjoittaa Cahiers du sudiin (no. 260-262) kritiikin, jossa murskaa teoksen omista 
filosofisista lähtökohdistaan käsin.

Eroottinen novelli Le petit julkaistaan salanimellä Louis Trente.

1944 Bataillen aika ajoin pahentuva tuberkuloosi yltyy hengenvaarallisiin mittoihin 
hänen asustaessaan Samois’n pikkukaupungissa.80

Järjestää 5.3.1944 Marcel Morén kotona ”Keskustelun synnistä”, johon saapuu paikalle 
huomattava määrä aikakauden tunnetuimpia ranskalaisia filosofeja, mm. Sartre,  
Merleau-Ponty, Blanchot, Klossowski, Simone de Beauvoir, Jean Hyppolite, Albert 
Camus ja Gabriel Marcel.81

Vuodesta 1939 lähtien kirjoitettu päiväkirjanomainen teos Le coupable julkaistaan. 
Kirjassa Bataillen aforistinen, kaunokirjallisuuden ja filosofian rajamaalla hengittävä, 
myös L’expérience intérieuresta tuttu tyyli on rikkaimmillaan. Runokokoelma L’archangélique 
julkaistaan. Samoilta ajoilta on peräisin myös huomattava määrä muuta kaunokirjallista 
materiaalia, joka julkaistaan vasta postuumisti.82

1945 Asuttuaan sodan aikana kaiken kaikkiaan kymmenessä osoitteessa, muuttaa Bataille 
lopulta Dianen kanssa takaisin Vézélayhin. Diane on eronnut entisestä aviomiehestään ja 
avioituu Bataillen kanssa viimein vuonna 1951.83 
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Julkaisee teoksensa Sur Nietzsche, jossa esittää näkemyksensä Nietzschen moraaliteoriaa 
kantavasta kaksijakoisuudesta. Suurimman osan kirjasta muodostaa päiväkirjamainen 
aforismien kokoelma, joka tarrautuu pyrkimyksiin elää ja ajatella nietzscheläisittäin, 
suuntautuen kohti mahdotonta. Samana vuonna julkaistaan myös rinnakkaisteos 
Mémorandum, joka on Bataillen vapaasti teemoitellen järjestämä kokoelma Nietzschen 
tekstejä. Bataille kuuluu Blanchot’n ja Gilles Deleuzen kanssa siihen ranskalaisten 
filosofien sarjaan, jonka jäsenet säilyvät koko elämänsä hyvin vaikuttuneina 
Nietzschen teksteistä ja joita yhdistää ihailunsa kohteeseen kokemus jatkuvasta 
sairaalloisuudesta.

1946 Bataillen perustaman Critique-julkaisun ensimmäinen numero näkee päivänvalon. 
Lehti, joka ilmestyy vielä tänäkin päivänä, on tuoretta kirjallisuutta kritikoiva julkaisu, 
joka pyrkii olemaan ”filosofian, kaunokirjallisuuden, uskonnon ja poliittisen taloustieteen 
risteysasema”84. Seuraavina vuosina hän toimittaa Critiqueen tekstejä huimalla tahdilla: 
jo vuoden 1949 loppuun mennessä on julkaistu yli 600 sivua hänen artikkeleitaan.85 
Edellisenä vuonna hän on perustanut muutaman ystävänsä kanssa lyhytikäiseksi jääneen 
lehden Actualité, jonka ainoa numero käsitteli ”Vapaata Espanjaa”.86

1947 Kaunokirjallinen Haine de la poésie [Runousviha] julkaistaan. Vuonna 1962 teos saa 
uusintajulkaisunsa nimellä L’impossible (esipuheessa Bataille toteaa, että ”hyvin harvat 
ihmiset ymmärsivät ensimmäistä nimeä”87). Kirjan osa L’Orestie, joka sisältää runoja ja 
aforismeja, on julkaistu itsenäisenä teoksena jo kaksi vuotta aiemmin.

Méthode de méditation julkaistaan. Teos sisältyy myös vuoden 1954 L’expérience intérieuren 
laitokseen. Toinen myöhemmin La somme athéologique88 -sarjan kirjoihin – vuoden 1961 Le 
coupablen laitos – liitetty teksti L’alléluiah saa niin ikään ensijulkaisunsa.

1948 Bataille pitää seminaaria nimellä ”Skeema uskontojen historiasta”. Istuntojen ohella 
hän alkaa kirjoittaa ehkä filosofiansa selväsanaisinta julkilausumaa teokseensa Théorie de 
la religion, joka julkaistaan postuumisti vasta vuonna 1974. Mainitun ohella Bataille pitää 
vuosina 1947-48 seminaarit aiheista ”Pahan käsite Platonin ja Saden filosofioissa” sekä 
”Surrealistinen uskonto”.

Aloittaa Gallimardin rahoittamat käännöstyöt Margaret Meadin teoksesta From the South 
Seas, mutta keskeyttää ne vielä samana vuonna.89

1949 Bataillen ja Dianen tytär Julie syntyy. Bataille palaa työhönsä kirjastonhoitajaksi, 
asettuen Etelä-Ranskan Carpentras’han, jossa hän on vastuussa sekä kaupungin 
kirjastosta että kahdesta museosta.90

Romaani L’abbé C. saa julkaisunsa. Teoksen ensimmäinen luku ”Éponine” on saanut 
erillisen julkaisunsa jo edellisenä vuonna. Lyhyt aforistinen teksti La scissiparité 
julkaistaan.

1930-luvun alkupuolelta lähtien Bataillen ajatuksissa ollut historiallis-filosofinen katsaus 
tuhlauksen muotoihin, jonka pohjalta kehitellä teoria yleisestä ekonomiikasta, tulee vihdoin 
julkaistuksi, kun La part maudite [”kirottu osa”] -sarjan ensimmäinen osa La consumation 
ilmestyy kauppojen hyllyille.
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1951 Kaksi vuotta Carpentras’ssa kestäneen masennuskauden ja jatkuvien sairasteluiden 
jälkeen Bataille hakee siirtoa. Hän saa sellaisen ja muuttaa Orléans’iin, jossa ottaa vastaan 
kaupunginkirjaston johtajan paikan.

Bataille kirjoittaa La part maudite -sarjan toisen osan Histoire de l’érotismen kutakuinkin valmiiksi. 
Teos kuitenkin julkaistaan vasta postuumisti.

1952-53 Pitää kuuluisimmat seminaari-istunnoistaan, ”Konferenssit ei-tiedosta”, jotka kestävät 
aina toukokuusta 1952 seuraavan vuoden alkuun.

La part maudite -sarjan viimeinen osa La souveraineté asetetaan työn alle ja sen erinäisiä 
kirjoitusvaiheita jatkuu intensiivisesti vuoteen 1956 saakka. Teos julkaistaan niin monien 
muiden kirjoitusten tapaan vasta postuumisti.

1954 Bataillella alkaa ilmetä uudenlaisia sairauskohtauksia. Tutkimusten jälkeen hänellä 
todetaan parantumattomaksi diagnosoitu aivoverisuonten kalkkeutuma. Diane saa tietää 
sairaudesta, mutta potilaalle itselleen diagnoosia ei koskaan kerrota, nähtävästi koska pelätään 
että tieto pahentaisi taudin laatua. Sairauden edetessä pidemmälle Bataille kärsii ajoittaisista 
tietoisuuden- ja muistinmenetyskohtauksista, jotka tekevät kirjallisen työn hankalaksi. Kuten 
nähdään, teoksia ja artikkeleita syntyy yhä vauhdikkaalla tahdilla oireista huolimatta.91

1955 Toimittaessaan Madame Edwardan uutta julkaisua sekä tekstin englanninkielistä käännöstä 
Bataille keksii ajatuksen kaunokirjallisesta koosteesta nimeltä Divinus deus. Teokseen kuuluu 
yhä Pierre Angéliquen salanimellä julkaistun Madame Edwardan lisäksi romaani Ma mère 
(jonka henkilöhahmo Pierre Angélique on) sekä lyhyt kertomus nimeltä Charlotte d’Ingerville 
ja Bataillen omalla nimellä allekirjoitettu esipuhe Madame Edwardaan. Teossarja julkaistaan 
hieman keskeneräiseksi jääneenä postuumisti.

Bataillen kirja Lascaux’n luolamaalauksista – Lascaux ou la naissance de l’art – julkaistaan. 
Vuosikymmenen aikana hän käyttää huomattavan määrän aikaa ja voimia esihistoriallisen 
taiteen tutkimukseen kirjoittaessaan aiheesta lukuisia artikkeleja ja luentoja, eikä mainittu 
Skira-kustantamon upein kuvituksin varustama teos ole kuin välietappi Bataillen aihetta 
koskevissa pohdinnoissa, jotka olivat saaneet ensimmäiset sysäyksensä jo Documents-kaudella 
kirjoitetuissa artikkeleissa. Samana vuonna Skira-kustantamo julkaisee myös Bataillen 
”kriittisen ja elämäkerrallisen tutkimuksen”92 Édouard Manet’sta. Esihistoriatutkimus tuo 
mukanaan myös entistä voimakkaamman kiinnostuksen historianfilosofiaa kohtaan, joka 
yhdistyy Hegel-tulkintoihin muutamissa Bataillen uran huomattavimmista artikkeleista: Hegel, 
kuolema ja uhri (1955), Hegel, l’homme et l’histoire (1956) ja Qu’est-ce que l’histoire universelle? (1956).

1957 L’érotisme julkaistaan. Bataille julkaisee 23 vuotta aiemmin kirjoittamansa romaanin Le 
bleu du ciel. Myös kirjallisuusesseiden kokoelma La littérature et le mal ilmestyy kauppoihin.

Aiheuttaa mellakan luennoidessaan avointa suhdetta seksuaalisuuteen kannattaneelle Cercle 
ouvert -yhteisölle otsikolla ”Erotiikka ja kuoleman viehätys”, jonka alla käsittelee erotiikkaa 
koskevia rajoittavia säädöksiä välttämättöminä inhimilliselle kulttuurille. Kahdeksan vuotta 
aiemmin hän oli saanut aikaan vastaavan konfliktin, kun oli tyttökoulussa uskonnon historiasta 
luennoidessaan pitänyt seksuaalivalistusta.93
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Laittaa kustantaja Maurice Girodias’n (1919-1990) ja ystävänsä Patrick Walbergin kanssa 
alulle viimeisen yhteisöllisen projektinsa, jonka on tarkoitus johtaa lehden nimeltä Génèse 
syntyyn. Projekti purkautuu seuraavana vuonna erimielisyyksiin, koska Girodias ei usko 
Bataillen linjausten omaavan riittävää kaupallista potentiaalia. Génèsestä oli tarkoituksena 
tulla neljännesvuosittain ilmestyvä julkaisu, joka käsittelee ”seksuaalisuutta biologiassa, 
psykologiassa, psykoanalyysissa, etnologiassa, moraalihistoriassa, uskonnoissa sekä taiteellisissa, 
runollisissa ja kirjallisissa ideoissa”94.

1959  Toimittaa yhdessä Klossowskin kanssa Siniparta-myytin takana olevan lastenmurhaaja 
Gilles de Rais’n (1404-1440) oikeudenkäynnin pöytäkirjat. Teos, joka saa nimen Le procès de 
Gilles de Rais, sisältää myös Bataillen laajahkon esipuheen aiheesta. Näin hän on päätynyt 
myöhäisvuosinaan takaisin nuoruudenkiinnostustensa, kuvataiteen ja keskiaikaisten 
dokumenttien, pariin.

1961 Bataillen joutsenlaulu Les larmes d’Éros julkaistaan. Kyse on lyhyellä tekstillä varustetusta 
kirjasta, jossa on kerättynä yhteen yli 200 kuvaa, joita yhdistävänä aiheena on erotiikan ja 
kuoleman yhteys.

1962 Helmikuun alussa Bataille pyytää siirtoa takaisin vanhaan työpaikkaansa, Pariisin 
Bibliothèque nationaleen. Hän saa sellaisen ja seuraavassa kuussa suurten menojensa kanssa 
kamppailevan ja jo kuolemansairaan Bataillen hyväksi järjestetään maalausten, vesiväritöiden ja 
piirustusten huutokauppa, jonka tuotoilla hänelle hankitaan asunto jossa hän tulee viettämään 
viimeiset päivänsä. Töitään lahjoittaneiden joukossa ovat mm. Hans Arp, Max Ernst, Alberto 
Giacometti, André Masson, Henri Michaux, Joan Miró, Pablo Picasso, Vieira da Silva ja Yves 
Tanguy. Bataille kuolee heinäkuun 8. päivänä.

1963 Critique-lehti julkaisee juhlanumeron Bataillen muistolle.95 Kirjoittajien joukosta, 
joka koostuu enimmiltä osin hänen henkilökohtaisista ystävistään, nousee esiin myös uusi 
sukupolvi, jonka tulkintojen kautta Bataillen tekstit tulevat tunnetuiksi myös laajemmille 
joukoille: Roland Barthes, Michel Foucault, Philippe Sollers.

1988 Bataillen koottujen teosten viimeinen nide (osa 12) julkaistaan. Denis Hollierin aloitteesta 
tehtyä Bataillen julkaisujen ja jälkeenjääneiden paperien toimitustyötä on tuolloin kestänyt 
lähes kahdenkymmenen vuoden ajan.

Johdanto
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Kuva 2. Salvador Dalí. Jeu lugubre. 1929.



ELÄMÄ JA AURINGONKUKKA

”Hän oli kävelyllä Boulevard Ménilmontant’lla joulukuun 11. päivän 
aamuna. Saavuttuaan Père-Lachaisen kukkulalle hän ryhtyi tuijotta-
maan aurinkoa ja sai sen säteiltä pakottavan käskyn irrottaa itseltään sormi. 
Epäröimättä ja minkäänlaista tuskaa tuntematta hän tarttui hampail-
laan vasemman käden etusormeensa, josta hän ensin repi irti ihon, sit-
ten ojentaja- ja koukistajajänteet sekä sormen tyvinivelen nivelsiteet, ja 
vääntämällä oikealla kädellään tällä tavoin rikkirevittyä vasenta etu-
sormeaan irrotti sen lopuksi kokonaan. Hän yritti paeta poliiseja, jotka 
kuitenkin onnistuivat vangitsemaan hänet ja kuljettivat hänet sairaa-
laan…”
     Nuori itsensäsilpoja harjoitti koristemaalarin ammattinsa lisäksi 
vapaa-aikoinaan taidemaalausta. Meille ei juurikaan kerrota, millaista 
suuntaa hänen maalauksensa edustivat, mutta hänen tiedetään luke-
neen Mirbeaun esseitä taidekritiikistä. Toisaalta hänen levoton uteliai-
suutensa ulottui hindulaisen mystiikan ja Friedrich Nietzschen filoso-
fian kaltaisiin aiheisiin.
     ”Itsensäsilpomista edeltävänä päivänä hän nautti useita lasilli-
sia rommia tai konjakkia. Hän epäilee yhä saaneensa vaikutteita van 
Goghin elämäkerrasta, josta hän oli lukenut, kuinka mielenhäiriön val-
taan joutunut taiteilija oli leikannut itseltään korvan ja lähettänyt sen 
eräälle prostituoidulle ilotaloon.”96

Tällä kauhistuttavalla kuvauksella Bataille aloittaa Documents-kauden pääteksti-
nä pidetyn artikkelinsa Uhrauksellinen silpominen ja Vincent van Goghin korva (1930). 
Kuten hän painokkaasti sanoo, ”mikään van Goghin elämäkerta ei voinut pa-
kottaa” koristemaalari Gaston F.:ää edellä kuvattuun uhritoimeensa.97 Syyllisyys 
on toisenlaista. Tarinansa kerrottuaan Bataille vyöryttää lukijansa silmille toi-
nen toistaan hirvittävämpiä kuvauksia erilaisista järjettömistä uhrauksista, niin 
faktisista kuin mytologisistakin, rinnastaen ne van Goghin hetkiin ennen ja 
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jälkeen korvan uhraamisen: silmien irtirepimisiä, oma-aloitteisia kastraatioita, 
Prometheuksen loppumattomasti nokittu maksa, uskonnonharjoittajien veriset 
orgiat…98 Kuvailun alla on yleinen impulssi ja kulttuurinen intohimo, jonka 
selkeyttämisen varaan Bataille laskee etenkin vuosina 1928-30 melkoisesti ja 
joka muodostaa noiden vuosien kirjoituksia läpäisevän teeman. Seitsemän vuot-
ta myöhemmin hän palaa aiheeseen mitä selkeimmällä ja suureellisimmalla ta-
valla, kun hän kirjoittaa artikkelissa Van Gogh Promethée: ”Vincent van Gogh ei 
kuulu taiteen historiaan, vaan ihmisenä olemisemme veriseen myyttiin.”99 Tällä 
myytillä on kuitenkin Bataillen ajattelussa paljon tekemistä taiteen kanssa.

Siten hän luo katseensa Gaston F.:än ja aurinkoon: ”hän ryhtyi tuijottamaan 
aurinkoa ja sai sen säteiltä pakottavan käskyn irrottaa itseltään sormi”. Myös van 
Goghin suhde aurinkoon oli Bataillen mukaan pakkomielteinen; hän perustelee 
tätä lukuisin esimerkein ja huomauttaa tekstissään mm. ohimennen siitä, että 
kirkas valo häipyy taiteilijan maalauksista uhritoimen suorittamisen jälkeen.100 
Mainitussa Acéphale-ajan artikkelissa Bataille toteaakin suoraan, että ”van Gogh, 
joka 1882 päätti, että oli parempi olla Prometheus kuin Jupiter, repi itsestään irti, 
ennemmin kuin korvan, ei yhtään sen vähempää kuin AURINGON.”101 

Van Gogh, joka ei ollut sen paremmin ensimmäinen kuin viimeinenkään 
joka uhrasi auringolle tai auringon, olikin itse kirjoittanut, ”että hänellä kyse 
oli hivenen auringonkukasta”102, joita hän toden totta maalasikin useaan ottee-
seen. Bataillen mielestä on olennaista, että van Gogh varsin harvinaisella tavalla 
maalasi omat kukkasensa sekä elonsa loistossaan että kuihtuneina, kuolleina.103 
Auringon kaksinaisuus elämän ja kuoleman rajalla ei ollut Bataillen omille teks-
teille enää edes van Gogh-artikkelin aikaan tuntematon. Hän oli käsitellyt ai-
hetta lyhyessä tekstissään Soleil pourri (1930), joka ilmestyi Documents’n Picassolle 
omistetussa numerossa. Tekstin alku kuuluu valaisevalla tavalla seuraavasti:

Aurinko on ihmisen näkökulmasta (siis sikäli kuin se sekoitetaan kes-
kipäivän käsitteeseen) kaikkein korkealle kohotetuin käsite. Se on myös 
kaikkein abstraktein asia, sillä sitä kohden on mahdotonta katsoa 
suoraan ja tarkasti tuohon vuorokauden aikaan. Jos kuvailemme au-
ringon käsitettä sellaisen ihmisen mielessä, joka heikkojen silmiensä 
vuoksi tulee kastroiduksi hänen joutuessaan katsomaan sivuun, täy-
tyy auringolla olla hänelle matemaattisen rauhallisuuden ja henkisen 
kohoamisen poeettinen merkitys. Jos taas toisaalta joku itsepäisesti 
tuijottaa aurinkoon, sisältyy asiaan tietynlaista hulluutta, ja niin käsi-
te puolestaan muuttaa merkitystään, sillä silloin auringonvalo ei enää 
ilmene tuotantona vaan hylkäämisenä ja palamisena, jota voidaan psy-
kologisessa mielessä hyvin ilmaista vertaamalla tuntemusta valokaaren 
aiheuttamaan kauhuun. Käytännössä tämä tutkiskelu voidaan yhdistää 
mentaaliseen purkaukseen, vaahtoavaan suuhun tai epilepsiakohtauk-
seen. Samalla tavoin kuin edellinen aurinko (se jota kohti ei katsottu) 
on täydellisen kaunis, voidaan tutkiskeltua aurinkoa pitää kauhistutta-
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van rumana. Mytologioissa tutkiskeltu aurinko yhdistetään mieheen, 
joka lyö härän kuoliaaksi (Mithra) tai kotkaan joka nokkii ihmisen 
maksaa (Prometheus); ihmiseen jonka katse on tapettavassa härässä tai 
syödyssä maksassa. Mithran auringonkultti johti laajalle levinneeseen 
uskonnolliseen toimintaan: ihmisiä alastomina eräänlaisessa kuopas-
sa, jonka yläpuolella oli puinen mestauslava, jossa pappi leikkasi härän 
kurkun auki; täten ihmisten päälle roiskahti kaunis verisuihku härän 
mylviessä ja taistellessa vastaan: yksinkertainen tapa niittää moraali-
sella tavalla sokaisevasta auringosta saatavat hyödyt. Tietenkin härkä 
itse on myös auringon kuva, mutta vain sen kurkkua leikattaessa. Sama 
pätee kukkoon, jonka kauhistuttava ja nimenomaan auringolle kuuluva 
kiekaisu vastaa likimääräisesti teuraseläimen huutoja. Tähän voitaisiin 
lisätä, että aurinko on mytologisesti ilmaistu myös esittämällä ihminen 
leikkaamassa oma kurkkunsa auki, kuten myös antropomorfisen päättö-
män olennon avulla104. Kaikki tämä johtaa sanomaan, että kohoamisen 
huippu on käytännössä sekoitettu ja yhdistetty äkilliseen putoamiseen 
ja ennenkuulumattomaan väkivaltaan. Ikaroksen myytti ilmaisee eri-
tyisen hyvin juuri tätä näkökulmaa, sillä se jakaa selkeästi auringon 
kahteen: siihen, joka loisti Ikaroksen kohoamisen hetkellä, ja siihen, 
joka sulatti vahan, aiheuttaen epäonnistumisen ja äkillisen putoamisen 
kun Ikaros kulkeutui liian lähelle.

Tämä inhimillinen tendenssi, joka jakaa auringon kahteen, on vel-
kaa ainutlaatuisen tärkeytensä tässä tapauksessa sille totuudelle, että 
kuvatut psykologiset liikahdukset eivät ole sellaisia, jotka olisivat suun-
tautuneet minnekään toisaalle, eivätkä niiden vaatimukset minkään 
toissijaisten elementtien heikentämiä. Mutta tämä myös tarkoittaa, 
että olisi naurettavaa pyrkiä määrittelemään a priori tämän kaltaisten 
liikahdusten täsmällisiä vastaavuuksia sellaisessa niin monitahoisessa 
toiminnassa kuin maalaustaiteessa.105

Tätä rikasta tekstiä – joka, mainittakoon, tulee saamaan melko banaalin lopetuksen, 
johon palataan jäljempänä – kannattaa tarkastella toisenkin kerran. Siinä Bataille tois-
taa kolmea teemaa. Ensiksikin teksti on rakennettu ajatukselle auringosta ”korkeim-
malle kohotettuna”, kauneuden ideaalina, joka voi aina yhtä lailla muuttua mätäne-
viksi rumuuden kasvoiksi, vastakohdakseen. Toiseksi hän toistelee, kuinka aurinkoon 
ei ole mahdollista katsoa sokeutumatta, vaikka se onkin näkemisen edellytys, valon 
lähde. Ja tämä, kolmanneksi, tarkoittaa hänelle, että aurinko voidaan mytologisessa 
mielessä perustaa järkevyyden vastakohtaisuutta merkitsevänä asiana, ristiriitaisena 
ja ambivalenttina objektina – Bataillen 12 vuotta myöhemmin kirjoittaman teorian 
mukaan älyn ”sokeana pisteenä”.106 Tämä sokea piste – tai tästä pisteestä sokeutumi-
nen – omaa vuorostaan Bataillen tekstissä ajan tai liikkeen epiteetit: kukon kiekaisu 
(uuden päivän alkamisen tapahtuma ja sille omistettu laulu), ihmisten päälle heittyvä 
eläimen veren roiskaisu (huomaa rinnastus maalaustaiteeseen!). Myöhemmässä van 
Gogh-artikkelissa Bataille antaa omasanaisen varmistuksen:
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Ihmisen olemassaolo vaatii ennen kaikkea vakautta, asioiden pysyvyyt-
tä, ja siitä on seurauksena ambivalenssi suhteessa kaikkeen suureen ja 
väkivaltaiseen voimien tuhlaamiseen: sellaiset tuhlaavaisuudet, vaik-
kakin kyse on luonnon omimmasta ominaisuudesta, edustavat ihmi-
selle suurimpia mahdollisia uhkia. Niiden mukanaan tuomat ihailun 
ja ekstaasin tunteet koulivat meihin huolen, jonka johdosta ihailemme 
tuhlausta vain kaukaa. Näihin väitteisiin Auringon suhteen kannettu 
harkitsevainen huoli näyttää vastaavan mitä vaivattomimmin. Aurinko 
on kaikkiaan säteilyä, jättimäistä lämmön ja valon menetystä, liekkiä, rä-
jähdystä; mutta kaukana ihmisistä, jotka voivat omassa suojassaan naut-
tia tämän suuren kataklysmin hedelmistä. Maalle kuuluu kiinteys, joka 
pitää koossa kiviset talot ja ihmistä varten luodut askelmat (ainakin sen 
pinnalla, sillä maan svvyyksistä löytyy kerros hehkuvaa laavaa).107

Ideaalin ja menetyksen kysymys on esillä suoralla tavalla myös Documents-kauden 
van Gogh -artikkelissa. Siinä Gaston F.:n ja maailmankuulun taiteilijan tapauk-
set kytkeytyvät, paitsi niiden lähdeartikkelissa käytetyllä yhteydellä eli Gastonin 
van Goghin elämäkerrasta saamilla ”vaikutteilla”, myös van Goghin suhteella 
jo omaa uhritointansa edeltäneeseen menetykseen. Bataille kirjoittaa auringon-
kukkamaalausten ilmestymisestä kuvioihin elokuun 1888 aikana sekä myös nii-
den uusintaversioista siltä ajalta, jolloin taiteilija jakoi ateljeensa Paul Gauguinin 
kanssa. Muutamaa kuukautta myöhemmin, tarkalleen ottaen joulukuussa 1888, 
van Gogh maalaa kahta erilaista tuolia esittävää maalausta: toinen niistä esittää 
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Kuva 3. Vincent van Gogh. La chaise de Vincent avec sa pipe. 1888.
Kuva 4. Vincent van Gogh. Le fauteuil de Paul Gauguin. 1888.
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Gauguinin tuolia, toinen van Goghin (Kuvat 3 ja 4). Bataillen tulkinnan mu-
kaan niiden epätasainen suhde valoon (valon käytön erilaisuudet sekä niiden 
ilmentäminen kaasulampun ja sammuneen kynttilän avulla) edustavat myös 
taiteilijoiden kahta erilaista maskuliinista persoonaa. Maalaukset ovat ajoitetta-
vissa niille päiville, jolloin van Goghin ystäväänsä kohtaan tuntema viha yltyi 
huippuunsa ja jota seurasi taiteilijoiden välille kehkeytynyt välirikko. Välirikon 
aikaan Gauguinin tiedetään maalanneen muotokuvaa auringonkukkia maalan-
neesta taiteilijasta.108 Bataille antaa lukijalleen ikonografiset tulkintansa tuoli-
maalauksista seuraavan kuvailunsa jälkeen, jonka keskiöön asettuu kuva muu-
toksen tilasta, ”repeämästä”, ja lopulta sen purkautuminen niin kuvataiteellisiin 
symbolisaation prosesseihin kuin yhteen taiteen historian kuuluisimmista uhri-
toimista: ”Gauguiniin kohdistunut raivo on kaikesta huolimatta vain yksi sen 
sisäisen repeämän, joka teemana toistuu usein van Goghin mielen toiminnas-
sa, rajuimmista muodoista. Gauguin edusti ystävälleen ideaalia, jonka harteil-
le sälytettiin van Goghin minän kaikkein intohimoisimmat toiveet aina niiden 
järjettömimpiin seurauksiin saakka: vihantäyteinen ja epätoivoinen nöyryytys 
hämmentävine vastapuolineen sekä nöyryyttäjän ja nöyryytetyn suora samaista-
minen. Ideaali sisältää itsessään eräitä niistä vioista, joiden kiihkeäksi vastakoh-
daksi se asettuu…”109 Vielä kerran edellä mainittujen artikkeleiden perusteemo-
ja ristiinleikaten Bataillen omin sanoin kahden lainauksen kautta:

Van Goghia, aurinkoa taivaankappaleena ja auringonkukkia yhdistä-
vä kaksinkertainen side voidaan toisaalta palauttaa tiettyyn normaa-
liin psykologiseen teemaan, jossa taivaankappale asettuu kuihtuneen 
kukan vastakohdaksi samalla tavoin kuin minän ideaalinen ilmaisu 
asettuu sen reaalisen ilmaisun vastakkaiseksi navaksi. Tätä teeman eri 
muunnelmat näyttävät ilmentävän melko usein. [--]110

Vuoroin hauraisiin kynttilöihin, vuoroin tuoreisiin tai lakastuneisiin 
auringonkukkiin samastuvan taiteilijan suhde ideaaliin, jonka sädeh-
tivintä muotoa aurinko edustaa, näyttäisi näin olevan samankaltainen 
kuin muinaisten ihmisten suhde jumaliin sikäli kuin jumalat vielä sai-
vat heidät tyrmistyksen valtaan. Silpominen tulisi tällöin normaalisti 
mukaan mainittuun suhteeseen kuten uhri. Se edustaisi pyrkimystä 
tulla omia jäseniään viiltelemällä ja irtirepimällä täysin samankaltai-
seksi kuin tietty ideaalinen termi, jota mytologiassa melko usein kuva-
taan aurinkojumalaksi.111*

* Haluan tässä kohden mainita yhden assosiaation. Bataille mainitsee artikkelissaan 
Gaston F:n ideologisista vaikutteista erityisesti hindulaisen mystiikan ja Nietzschen. 
Huomio epäilemättä kääntyy kohti Bataillea itseään, joka tunsi varsin hyvin kumpaa-
kin. Siinä tapauksessa, että katseen haluaa kuitenkin luoda toisaalle, niin se kannattanee 
päästää vaeltamaan Saksan rajojen sisäpuolelle, jossa aikakautensa tunnetuimman koris-
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Van Goghin maalausten ilmentämä ”kukkien kieli” ei mietityttänyt Bataillea 
ensimmäistä kertaa. Jo Documents’n kolmannessa numerossa oli ilmestynyt ihas-
tuttavan infantiililla tavalla provokatiivinen artikkeli Le langage des fleurs (1929), 
joka oli juuri se teksti joka oli saanut päähuomion André Bretonin hyökkäykses-
sä Bataillea kohtaan Surrealismin toisen manifestin lopussa112. Artikkelissaan Bataille 
käsittelee melko suorasanaisesti myös kauneuden ongelmaa. Teksti alkaa poh-
dinnalla kukkalajeista eri asioiden symboleina sekä näiden symbolisuhteiden 
mielivaltaisuudesta: ”Monia asioita voidaan muuttaa ihmisyhteisöissä, mutta 
mikään ei tule puhumaan sitä luonnollista totuutta vastaan, että kaunis nainen 
tai punainen ruusu merkitsee rakkautta.”113

Bataille ottaa artikkelinsa pohjalle ehkä ensimmäistä kertaa sen vastakkain-
asettelun, josta hän tuli puhumaan kymmenin eri termein: hän puhuu suhteesta, 
joka sanalla on aspektiin. Artikkelinsa alkupuolella hän kirjoittaa sanasta, että sen 
avulla ”on mahdollista pohtia asioiden piirteitä, jotka määräävät yksittäisiä ti-
lanteita, toisin sanoen ominaisuuksia, jotka mahdollistavat asioihin kohdistetun 
ulkoisen toiminnan”114; aspektista puolestaan varsin epämääräisesti, että se ”avaisi 
asioiden ratkaisevan arvon”.115 Palatakseen kauneuden ongelmaan hän jatkaa:

Yhtä selittämätön ja yhtä ikuinen reaktio antaa tytölle ja ruusulle var-
sin eriytyneen arvon: ideaalisen kauneuden. Tosiasiassa on olemassa 
lukuisia kauniita kukkia, sillä kukkien kauneus on jopa vähemmän 
harvinaista kuin tyttöjen kauneus ja kyseessä on jopa tämän kasviston 
osan ominaisuus. On todellakin mahdotonta käyttää mitään abstraktia 
ajattelumallia sen käsittämiseen, mikä antaa kukille sellaisen laadun. 
Joka tapauksessa on kiinnostavaa huomata, että jos sanotaan että kukat 
ovat kauniita, johtuu se siitä, että ne sovittautuvat siihen miten asioiden tulisi 
olla, toisin sanoen, että ne edustavat ihmisyyden ideaalia.116

 

temaalarin Adolf Hitlerin johtama natsikultti nosti jo voimallisesti päätään. Fasismin 
analyytikoksi pian ryhtyvä Bataille tuskin saattoi olla huomaamatta juuri hindulaiseen 
mystiikkaan ja Nietzscheen viitatessaan sitä yhtäläisyyttä, että natsikultti todella omaksui 
varsin kieroonkääntyneessä muodossa vaikutteita itämaisesta mystiikasta ja Nietzschen 
yli-ihmisopista. Lisättäköön, että Bataille kirjoittaa Documents-vuosinaan artikkelin La 
”vieille taupe” et la préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste (OC2, 93-109), joka on ai-
noa hänen koskaan kirjoittamansa teksti joka käsittelee Nietzschen filosofiaa lähes yksin-
omaan negatiivisessa valossa (artikkeli tosin julkaistiin vasta postuumisti). Myöhemmin 
Bataille uhraa paljon aikaa ja voimia vapauttaakseen Nietzschen ajattelun sille  
natsi-ideologiaan luoduista kytköksistä (ks. esim. OC1, 447-465 ”Nietzsche et les fascistes”  
& OC6, 11-24 ”Sur Nietzsche”). Kannattaa niin ikään muistaa, että Bataille käsitteli 
myös myöhemmin teoksessaan La souveraineté laajalti diktaattorin toimintaa puolifiloso-
fiselta kannalta. Silloin käsittelyssä oli hallitsija, jota kutsuttiin yleisesti kaksinkertaisella 
jumalan nimellä ”Isä aurinko”, Stalin, jonka poliittisia toimia Bataille analysoi ideologi-
sesti täysin vastakkaisina Nietzschen ajattelulle (OC8, 243-455).
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Jos Bataille sanoo, että ”on mahdotonta käyttää mitään abstraktia ajattelumallia” 
tämän kauneuden laadun käsittämiseen, ei se varsinaisesti voi tarkoittaa mitään 
muuta kuin sitä, että hänellä on olemassa vastaus siihen, mikä tämän kauneu-
den laadun perustaa, mutta että jokainen kukka sovittautuu siihen yksilöllisen 
kauneutensa vuoksi erikseen. Tämän kertoo jo kyseistä virkettä seuraava lause. 
Väite on sama, jonka hän muotoilee huomattavasti selkeämmin, mutta täysin 
toisesta suunnasta asiaa lähestyen, vain hieman myöhemmin artikkelissaan Les 
écarts de la nature (1930), jossa hän ottaa esiin Francis Galtonin fysionomiset tut-
kimukset amerikkalaisten opiskelijanuorukaisten kasvonpiirteistä. Galton oli 
pyrkinyt tekemään ”tyypillisen opiskelijanuorukaisen kuvan” valottamalla suu-
ren määrän muotokuvia toistensa päälle. Projektia esitellessään Bataille viittaa 
Georg Treun tutkimukseen Durschnittbild und Schönheit, jossa Treu taas oli osoitta-
nut että komposiittikuvaa pidetään yleisesti kauniimpana kuin sen komponent-
teja. Treuta seuraten Bataille jatkaa, että siten kaksikymmentä ”keskinkertais-
ta kasvoa” muodostavat yhdessä kauniit kasvot, jotka näyttävät säännöllisesti 
seuraavan Praksiteleen Hermeksen kasvonpiirteitä: ideaalinen kauneus on yhtä 
kuin ”keskiarvo” – matemaattisessa mielessä abstrakti geometrinen kuvio, jota 
lähestyisi, edelleen Bataillen esimerkin mukaisesti, ”erimuotoisista, mutta suun-
nilleen samankokoisista kivistä päällekkäinvalotetut valokuvat, joista tuloksena 
voisi lopulta olla vain ympyrä”117. Seuraus on ymmärrettävä: ”jokainen yksittäi-
nen muoto pakenee tältä yleiseltä mittapuulta ja on siksi tiettyyn pisteeseen asti 
aina hirviö.”118

Hirviömäinen pyrkii myös olemaan Bataillen johtopäätös ”kukkien kielestä”, 
sillä kasviston korkeimmalle kohotetun osan kauneus löytyykin siitä, että se – kuten 
rakkaus – kuolee ja mätänee nopeasti: ”Sillä kukat eivät ikäänny kunnianarvoi-
sesti niin kuin lehdet, jotka eivät menetä mitään kauneudestaan senkään jälkeen 
kun ovat kuolleet; kukat kuihtuvat kuin vanhat ja ylimeikatut leskirouvat, kun 
ne naurettavasti kuolevat pudotessaan niille varsille, jotka näyttivät kohottavan 
ne taivaisiin asti.”119 Jos Bataille tämän jälkeen päätyykin esittämään ”tämän 
häiritsevän banaliteetin: että rakkaus haisee kuolemalta”120, ja sanomaan, että 
”on mahdotonta liioitella tämän loputtomasti taivaan ja maan välillä näyteltä-
vän kuolemandraaman tragikoomisia vastakkainasetteluita”121, johtuu se siitä, 
että artikkeli on jo lakannut puhumasta symbolisuhteen mielivaltaisuudesta, eikä 
siten pohdi enää vain nuorten ja vanhojen ruumiiden, tiettyjen kukkalajien ja 
rakkauden välisiä vastaavuuksia, vaan keskustelee lukijansa kanssa ennen kaik-
kea siitä ominaisuudesta, joka edellisissä huomioissa on palautettavissa itse sym-
bolisuhteeseen: reaalinen menetys. Toisin sanoen: rakkaus avaa ruumiit toisilleen, 
kukat tähyävät taivaan korkeuteen vain lähtöisin siihen maahan kiinnittyneistä 
juuristaan johon ne tulevat mätänemään122, ja symbolisuhteen perustavaan sub-
limaatioon vastaa todellisuudessa materia. Georges Didi-Huberman hahmottaa 
jälkimmäisenä mainittuun liittyviä Bataillen ajatuskulkuja täsmällisesti: ”Materia 
voisi täten Bataillen mukaan ajateltuna olla se, jonka symptomi muodoton on: 
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se joka muodossa uhraa muodon”123* Bataille sanoi sen jo itsekin: ”aspekti, joka 
avaa asioiden ratkaisevan arvon”.

Muodon ylittävä – sen ”toinen” – on diskurssille vain ”muodoton”: materia on 
muodoton. Mitkään Bataillen kirjoittamat yksittäiset rivit eivät ole saaneet osakseen 
yhtä paljon kommentaaria kuin nämä Informeksi nimetyt hupaisat lauseet (1929):

Sanakirja alkaisi siitä pisteestä, jolloin se ei enää kertoisi sanojen mer-
kityksiä vaan niiden hommat. Siksi muodoton ei ole vain adjektiivi, jolla 
on tietty sille annettu merkitys, vaan termi joka palvelee tuodakseen 
asiat takaisin maailmaan, yleisesti edellyttäen että jokaisella asialla on 
oma muotonsa. Se, mitä tämä sana kuvailee, ei ole oikeutettua missään 
mielessä ja tulee liiskatuksi kaikkialla kuin hämähäkki tai kastemato. 
Jotta akateemiset ihmiset olisivat tyytyväisiä, täytyy universumilla olla 
muoto. Koko filosofialla ei ole mitään muuta tarkoitusta: kyse on lie-
vetakin antamisesta olevalle, matemaattisen lievetakin. Toisaalta sen 
myöntäminen, että universumi ei vastaa mitään ja että se on vain muo-
doton, tarkoittaa suunnilleen samaa kuin sen sanominen, että universu-
mi on jokseenkin kuin hämähäkki tai sylki.124

Pyrkimys muodottomaksi tekemiseen, joka ”ei olisi oikeutettua missään mieles-
sä” (päämäärä itsessään), on impulssi, jonka perässä Bataille juoksee – impulssi, 

* ” Uhraava”, ”ideoiden arkkitehtuuria” hajottava, Freudin positivismilta tuoksuvin 
termein regressio eli taantuma (ks. erit. Freud 2005, 444-457) – tai siihen Didi-Huberman 
kuvan paikan Bataillen ajattelussa ainakin osoittaa (Didi-Huberman 1995, 249-252). 
Viittaus on hyvinkin paikallaan. Jos vilkaistaan esim. van Gogh -artikkelin psykolo-
gisoivan tulkinnan suuntaan, niin ei liene ilman sen suurempia taustatietojakaan epäilys-
tä siitä, mistä suunnasta Bataille oli vaikutteensa saanut: hän suunnitteli samoihin aikoi-
hin Freudin myöhäisesseen Dostojevski ja isänmurha kääntämistä (CL, 68) ja artikkelissaan 
Matérialisme (1929) hän sanoo ykskantaan, että ”materian käsite tulisi omaksua Freudilta” 
(OC1, 179-180). Ei ole vaikea nähdä, että Bataille viittaa siihen ominaisuuteen, joka 
juuri on yhdistetty kuvaan, puhuttiin siitä sitten regression tai tiedostamattoman ter-
mein. Kuvan kaksoisluonne tai kaksisuuntaisuus, jolle Didi-Huberman koko massiivi-
sen Documents’n kuvankäyttöstrategioiden analyysinsa perustaa (ks. erit. Didi-Huberman 
1995, 9-11 & 360-383), omaa näin kieltämättä velkansa psykoanalyyttisen tradition 
edustamille näkemyksille, joiden juuri sen vaikutuspiirin joka voimakkaimmin tuli ulot-
tumaan kuvataiteiden kehitykseen – eli surrealismin – keskiössä Bataille samoihin ai-
koihin oli; ennen turhan jyrkkiä johtopäätöksiä – ”Bataille avec Freud” (tai ainakaan 
Unien tulkinnan Freud, josta Didi-Huberman pääasiassa puhuu; Didi-Huberman 1995, 
249-252) – kannattaa kuitenkin huomata, että Bataillen pyrkimyksissä usein väikkyvät 
hyvinkin paljon freudilaisuuden ideologisista perusteista eroavat näkökulmat (ks. asiasta 
lisää luvusta ”Johtopäätökset”). Valitettavaa Didi-Hubermanin tulkinnassa on se, että 
hän kieltäytyy näkemästä Bataillen myöhempinä kausina osoittamaa paljon kriittisem-
pää suhdetta psykoanalyysia kohtaan, kun hän kirjassaan samaistaa Documents-kauden 
strategiat Bataillen myöhäistekstien filosofisiin positioihin ts. hakee aikaisemmille pe-
rustelut jälkimmäisistä.
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jota René Girard saattaa vuosikymmeniä myöhemmin kutsua traagiseksi inspiraa-
tioksi.125 Bataille löytää tämän impulssin yhä uudestaan ja uudestaan historias-
ta; yhä uudestaan se löydetään vallankumouksellisista tendensseistä. Impulssi 
hahmottuu aina vastakohtansa kautta: kerta toisensa jälkeen pelissä on hege-
moninen kuva ihmisyydestä, jonka historia tiettyinä ajankohtina ja tietyistä ai-
kakausista on esittänyt. Teema on näkyvästi esillä ainakin artikkeleissa Le cheval 
académique (1929) sekä Le bas materialisme et la gnose (1930): edellinen mainituista 
tuo esiin barbaarien (ranskalaisten) kolikoissa esiintyvät muodottomat versi-
ot klassisista kuvista hevosesta – eläimestä, jonka ihminen asettaa ylevyyden 
vertauskuvaksi eläinten hierarkian ylimmille askelmille. Jälkimmäinen kertoo 
”mustasta kristinuskosta”, gnostilaisuudesta, jonka tunnetut jäänteet nykymaa-
ilmalle ovat kuvia.126 Artikkeleissa muodostettu kaksinapainen kuva historiasta 
selittää myös Bataillen puoltolauseita modernille avantgarde-taiteelle, ainakin 
Picasson teoksiin – joita kirjoittaja tiettävästi varauksettoman vilpittömästi ihai-
li127 – johdattavan Soleil pourrin viimeisissä lauseissa:

On kuitenkin mahdollista sanoa, että akateeminen maalaustaide vastaa 
enemmän tai vähemmän hengen kohoamista vailla ylenpalttisuutta. 
Nykyisessä maalaustaiteessa kuitenkin sellaisen etsintä, joka eniten rik-
koo korkeimmalle kohotettua ja hamuaa sokaisevaa kirkkautta, omaa 
osansa muotojen huolellisessa laadinnassa ja niiden dekompositiossa, 
vaikkakin täsmällisesti sanoen on tämä huomattavaa vain Picasson 
maalauksissa.128

Näin ollaan muotojen dekomposition jäljillä. Kysymykseen tarttuu artikkeli 
L’art primitif (1930), joka on G.-H. Luquet’n samannimisen teoksen kritiikki. 
Luquet, jonka aiemmat tutkimukset olivat käsitelleet esihistoriallista taidetta, 
oli laskenut kyseisessä teoksessaan ”primitiivisen taiteen” käsitteen alle myös 
muita ”primitiivisiä” taiteen kategorioita ja puhunut sen sivuilla aina ”primi-
tiivisten aikuisten” (tai ns. modernien primitiivien) taiteesta lasten taiteeseen – 
Luquet’n etsinnän alla ovat siis yhteiset piirteet, jotka voidaan hahmottaa niiden 
ryhmien kuvantekemisestä, joita aikakausi oli ottanut tavakseen käsittää ”ihmi-
sen aamunkoitoksi” tai ”primitiivisiksi”. Bataille näyttää innostuneen erityisesti 
Luquet’n teorian lapsia käsittelevästä osasta. Luquet esittää siinä käsityksensä 
lapsen initioitumisesta kuvantekemisen taitoon. Hän sanoo, että jokainen lapsi 
”kehittää figuratiiviset kuvantekemisen taidot aivan kuin hän olisi ensimmäinen 
taiteilija.”129 Bataille lisää, että Luquet’n teoria sisältää samalla käsityksen siitä, 
että lapsi antaa näille representaatioille saman todellisuusarvon kuin ”läsnä ole-
ville objekteille”, ja jatkaa Luquet’ta mukaillen, että nämä ”taiteellisen” työn 
synnyttämät merkit ovat niitä harvoja keinoja, joilla lapsi kykenee vahvistamaan 
oman persoonallisuutensa. Huomioita seuraa esittely Luquet’n kirjan osasta, 
jota Bataille luonnehtii niin ikään ansiokkaaksi. Luquet oli kuvaillut siinä tapo-
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ja, joilla tietyt merkit olivat tulleet syntyneiksi: ”kolme ristiinasetettua tikkua 
alkaa kuvata tuulimyllyä”, ”nokka lintua”, kallionmuotojen uurteisiin syntyneet 
kuvat alkavat muistuttaa yhä enemmän ja enemmän todellisia eläimiä… Sen yh-
teydessä Luquet oli tehnyt myös toisen teoriansa kannalta perustavan huomion, 
jolle Bataille yhä antaa arvoa, ja joka näyttää eroutuvan ensimmäisestä ”täysin 
itse keksityn taiteen” hypoteesista. Luquet oli sanonut, että niin esihistorialli-
sella ihmisellä kuin lapsellakin kuvia ei synny vain täysin tyhjälle taustalle vaan 
tämä taiteellinen toiminta on alusta lähtien sidoksissa ”erityiseen psykologisesti 
helpompaan aktiviteettiin, jossa intentionaalisesti pyritään täydentämään vas-
taavuuksia, jotka taiteilija huomioidessaan tuomitsee epätäydellisiksi töissä jotka 
eivät olleet hänen työtään.”130 Tämä tarkoittaa, että taide kehittyy aavistusten 
kautta – ja että sen ydin on epäonni, vahinko ja virhe.131

Luquet sovittaa ”primitiivisen taiteen” dikotomiaan, jolla hän jakaa kuvante-
kemisen muodot ”intellektuaaliseen” ja ”visuaaliseen realismiin”. Näistä realis-
min kategorioista hän toteaa, että ”kuva on aikuisesta hyvin mallinsa näköinen 
silloin, kun se esittää mitä aikuisen silmä näkee, kun taas se on sitä primitiiville 
silloin, kun se esittää sen, mitä hänen mielensä tietää”132; tarkoittaen, että ”primi-
tiivin” toimesta kaikki sellaiset yksityiskohdat hylätään, joilla ei ole ”taiteilijalle” 
henkilökohtaista merkitystä. Näin edelliset kohdat yhteen vetäen Luquet ilmaisee 
näkemyksensä siitä, kuinka ”primitiivien” taide, ja siihen liittyvä persoonallisuu-
den, itsen, ilmaus on sidoksissa objektin tuhoamiseen, muokkaamiseen.133 Tämä 
on toki Bataillelle mieleistä, ja hänen voikin sen kautta varauksetta nähdä hyväk-
syvän Luquet’n ensimmäisen hypoteesin, joka koskee ”taiteilijan” persoonallista 
näkemystä, taideobjektia halun todisteena. Toisaalta Bataille taas hylkää osaksi 
Luquet’n kategoriat, sillä näyttää siltä, että ne eivät ole sovitettavissa kaikkien 
tapausten osalta siihen joukkoon, josta kirjoittajat puhuvat primitiivisenä taitee-
na.134 Jokin näissä näkemyksissä silti osoittautuu käytännölliseksi.

Asia kerrallaan. Bataille puhuu artikkelissaan alteraatiosta135. Hän sanoo tär-
keältä vaikuttavassa lauseessa, että ”ensisijainen alteraatio ei ole se, jonka piirus-
tuksen perusta käy läpi”.136 Miksi näin? Epäilemättä ainakin siksi, että hänen nä-
kemyksensä mukaan halu on kiinnittynyt ensisijaisesti muodon alteraatioon, eikä 
sen materian tai perustan muokkaamisen, joka on syntyvän muodon edellytys. 
Tämä on olennaista. Se tarkoittaa, että muokkaamisen kohteena on ensisijaisesti 
sellainen objekti joka ei ole välittömästi läsnä. Se tarkoittaa myös, että sama muokkaa-
misen prosessi voi olla myös kykenevä tekemään läsnäolevasta poissaolevan. Näin se 
luo kaksisuuntaisen liikkeen: taiteilija asettuu loputtomaan syyllisyyden peliin, jossa 
muoto tähyää kohti ideaaliaan, tai jos halutaan, omaa materialisoitumistaan eli 
muodottomuuttaan.

Johdettuaan Luquet’n kirjan väitteet näin tiukemmin omien esteettisten ja 
metafyysisten näkemystensä keskelle, saattaa Bataille antaa tilaa Luquet’n funda-
mentaalisille kategorioillekin. Argumentaatio palaa Luquet’n edelliseen kirjaan 
L’art et la religion des hommes fossiles (1926), jossa oli käsitelty esihistoriallisen taiteen 
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eläinkuvia. Bataille päätyy osoittamaan, että Luquet’n silloin tekemien huomi-
oiden mukaan, ja edelleen ihan ymmärrettävistä syistä, täytyisi nähdä, että esi-
historiallisen ihmisen eläintaide olisi luettava visuaalisen realismin kategoriaan, 
jatkaen sarkastisesti, että näin ollen esihistoriallinen ihminen olisi ylenkatsonut 
primitiivistä taidetta.137 Bataillen tärkein huomio koskien Luquet’n tekemää ja-
koa kuitenkin on, että intellektuaalinen realismi eli Luquet’n primitiiviseksi mää-
rittämä tapa ja impulssi kylläkin on jo löydettävissä esihistoriallisesta taiteesta. 
Bataillen kursivoiduin sanoin: ”mutta tämä ankara ja epämuotoistava taide oli varattu 
ihmisen kuvan representoimista varten”138. ”Ihmisten kuvat”, hän jatkaa, ”ovat paljon 
vähemmän inhimillisiä [kuin eläinten]”.139 Documents-ajan julkaisemattomassa ar-
tikkelissa, joka käsittelee bushmanien taidetta, Bataille huomauttaa, että niiden 
luonnon tarjoamien objektien keskellä, joita ihminen tulee muokkaamaan omiin 
tarpeisiinsa sopiviksi – käyttelemään halunsa kohteina – ihminen itse näyttäytyy 
”kuin tietynlaisena jätteenä”140, tai artikkelin Figure humaine (1929) sanoin, ”kär-
päsenä oraattorin nenällä”141. Bataille täsmentää taidekäsityksensä: ”Taide, sillä 
kiistämättömästi on olemassa taide, etenee täten toisiaan seuraavina tuhoamisina.”142

Emme etene paljoakaan. Meillä on yksi impulssi (yksi prosessi, yksi liike), 
mutta kaksi suuntaa: subjektin destruktio, objektin asettaminen. 1930-luvun 
vaihteen teksteille ominaisemmalla terminologialla kyse on fetisismin logiikasta. 
Artikkelissa L’esprit moderne et le jeu des transpositions (1930) Bataille langettaa oman 
haasteensa asian tiimoilta: ”haastan jokaisen taiteen rakastajan rakastamaan tai-
deteosta tavalla, jolla fetisisti rakastaa kenkää”143.

Miksi tämä haaste? Eikö paljon puhuttu museoinstituution luutuneiden käy-
täntöjen aiheuttama teosten dekontekstualisaatio johda juuri kaikki taiteen ra-
kastajat rakastamaan taidetta fetisistin tavoin? Eikö Bataillen Documents’ssa levit-
tämän politiikan voisi kuvitella olevan juuri sitä vastaan suunnattua? Bataille itse 
ei haastettaan turhemmin selittele.

”Kyllä, juuri näin”, vastaa edellisiin kysymyksiin Denis Hollier artikkelissaan 
Use-value of the Impossible. Hollier toistaa talouden termeihin tukeutuen, että muse-
oissa tai taidegallerioissa teokset asetetaan vaihtoarvon abstraktin logiikan piiriin: 
teosta ei enää kuluteta ”välittömästi paikan päällä”144 eli toisin sanoen se saa 
historiallisen arvon. Hollierin mukaan Bataille pyrkii käännökseen, negaation 
negaatioon: fetisisti joka rakastaa kenkää ottaa sen pois hyötykäytöstä, sen nor-
maalista käyttöyhteydestä, kengällä ei enää kävellä; nyt taideteos pitäisi ottaa pois 
sille langenneesta fetisistisestä hyötykäytöstä, irrottaa abstraktista historiallisesta 
arvostaan, taideteoksille tulisi palauttaa niiden käyttöarvo.145

Minne tämä johtaa? Taideteosten kantamiseen ulos museoista? Marcel 
Duchampin ehdotuksen mukaan ”Rembrandtin käyttämiseen silityslautana”? 
Bataillen sanavalinta fetissi on provokatiivisuudestaan huolimatta täsmällinen: 
fetissi ei ole ikoni (jumalan kuva), fetissi on jumala (kuva jumalana). Fetissin käyt-
töarvo, josta nyt voidaan puhua, ei tarkoita hyötykäyttöä, sillä ylintä objektia ei 
voi hyötykäyttää (käyttää jonkun asian saavuttamiseen), päinvastoin, se voi tar-
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koittaa vain suhteensa siihen tuhoamista, jossa peliin täten asettuu identiteettien yk-
seyden silpoutuminen. Hollier löytää tekstissään mainion esimerkin. Hän viit-
taa Heideggeriin, joka kuuluisassa tekstissään Taideteoksen alkuperä rakastaa van 
Goghin maalaamia kenkiä siitä, että ne paljastavat kenkien tarvikkeena olemisen 
[Zeugsein] (tarkoittaen, että kenkien arvo objekteina katoaa ilmetessään maalauk-
sessa, vaikka ne siis olisivatkin maalauksen objekteja).146 Hollier jatkaa lainaami-
sen arvoisin sanankääntein:

Mutta Bataillen fetisisti ei koskaan seiso tarpeeksi vapaana kenkänsä 
edessä saadakseen mitään [hyötyä] irti maalauksesta; laittamatta kenkää 
takaisin hyötykäyttöön, hän haluaa silti suojella sitä maalauksen toimet-
tomuudelta. Eikä Bataillen van Gogh ole sama kuin Heideggerin. Se 
ei ole van Gogh, jonka maalaamilla kengillä ei olisi subjektia [tekijää, 
aihetta], ei maalari, joka irrottaa kengät maalauksellaan käytöstä, vaan 
kyse on toisenlaisesta irrottamisesta, uhrauksellisesta silpomisesta joka 
koskettaa van Goghin omaa ruumista, hänen ruumiiseensa kuuluvan 
korvan irtirepimisestä. Korvan, joka saattaisi kuulua jollekin, joka 
heittäisi sen kaupankäynnin lakien armoille huutaen: tässä on minun 
ruumiini, vaihtamaton [inexchangeable]. Korvan, joka on nyt erotettu 
vaihtokaupan kehästä.147*

Irtileikattu korva, ideaalikuva, taideteos, fetissi – kaikki ulkona vaihtoarvon ke-
hästä, hyödyttöminä objekteina.148 Hollierillakin tuntuvat loppuvan sanat kes-
ken. Bataillen ”ennemmin herakleitolaisen kuin marxistisen materialismin”149 
esittämän fetissirakkauden luonteen hän päätyy täsmentämään romanttisella 
ilmaisulla: ”Välähdys – sitten yö”150.

* Heidegger tuo oman näkemyksensä esiin kirjoittamalla näin: ”[--] oleva tuodaan 
kokonaisuudessaan kätkeytymättömyyteen, missä se myös pidetään. Pitäminen (halten) 
tarkoittaa alun perin varjelemista (hüten). Van Goghin maalauksessa tapahtuu totuus. 
Tämä ei tarkoita, että siinä kuvataan oikein jokin käsiteltävissä oleva. Sen sijaan se tar-
koittaa, että jalkineen tarvikkeena olemisen tullessa ilmi oleva kokonaisuudessaan, maa 
ja maailma, pelissään toisiaan vastaan, tavoittaa kätkeytymättömyyden. // Teoksessa on 
tekeillä totuus, ei siis vain tosi” (Heidegger 1998, 57).

     Totta puhuaksemme: Heidegger palaa asiaan kaksikymmentä vuotta myöhemmin 
(1956) kirjoittaessaan edellä mainittuun teokseensa ”Lisäyksen”. Hän kirjoittaa siihen 
rivit, jotka – ottaen huomioon, että kyseessä on akateeminen filosofi – mitätöivät paljon 
samassa teoksessa aiemmin lausuttua. Aivan lisäyksen lopussa ovat seuraavat lauseet: 
”[--] kaksimielisyys [--] seuraa tästä ihmisen suhteesta taiteeseen. [--] taideteos ja taiteilija 
nojaavat yhdessä siihen, että taide on (im Wesenden der Kunst). Ilmaisu ’totuuden asettumi-
nen teokseen’ jättää epämääräiseksi, mutta määriteltävissä olevaksi ketä tai mitä ’asetta-
minen’ milläkin tavalla koskee. Siihen kätkeytyy olemisen ja ihmisolennon välinen suhde. Tässä 
muodossaan tuo suhde tulee jo ajatelluksi asiaa vastaamattomalla tavalla – kiusallinen 
vaikeus, joka on ollut minulle selvä Sein und Zeitista lähtien ja joka on sittemmin tullut 
esille monissa muodoissa [--]” (Heidegger 1998, 90).
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Jos Bataille Documents-aikana koskaan pyrki etenemään havainnollisesti ko-
vinkaan pitkälle sillä tasolla, jossa peliin asettuu subjektin suhde taideobjektiin, 
niin se tapahtui monitahoisessa artikkelissa Le ”Jeu lugubre” (1929), joka käsittelee 
Salvador Dalín samannimistä maalausta (Kuvat 2 & 5). Lähtökohtana on Bataillen 
tulkinta, jonka mukaan maalauksen aiheena on ”alemmuuskompleksi”151. 
Tulkinta, joka perustuu tämän barokkisen teoksen neljän yksityiskohdan erilli-
siin analyyseihin, on otsikoitu ”Psykoanalyyttinen skeema ristiriitaisista subjek-
tin representaatioista Salvador Dalín teoksessa Jeu lugubre”152. Teoksen eri alueet 
on nimetty ja tulkittu seuraavasti:

A) Representaatio153 subjektista kastraation hetkellä. Kastraatio on il-
maistu ruumiin yläosan hajoamisen avulla.
B) Subjektin halut ilmaistuna siivilleen nousevina halun objekteina. 
Ilmaisun keinojen burleski ja provokatiivinen luonne viittaa tahdon-
alaiseen rangaistushakuisuuteen154.
C) Representaatio kastraatiota pakenevasta tahrautuneesta subjektista 
häiritsevästi ja alentavasti esitettynä. Tahra on tässä sekä esityksen al-
kuperäinen syy että parannuskeino.
D) Representaatio subjektista omahyväisesti kontemploimassa omaa 
kastraatiotaan ja antamassa sille runollista ilmiasua.155

Edellä esitettyä nelimallia lukuun ottamatta Bataillen artikkeli ei ole mikään tul-
kinta, vaan pikemminkin jonkinlainen metatason oheiskommentaari teokselle. 
Bataille julistaa siinä naiiviin Documents-artikkeleille ominaiseen tapaan  kuinka 
”ideologisten vankiloiden seinät on aika repiä rikki” tai kuinka ”mielen ikkunat” 
juuri tässä tekstissä avataan lukijan eteen selkosenselälleen.156 ”Avautumisen” 
mahdollistavat – minkä hän suoraan sanoo – Dalín työ, Bataillen omat ajat-
telumallit sekä psykoanalyysin tarjoama teoreettinen kehys.157 Artikkelia itse-
ään varjostaa se tosiseikka, ettei Bataille ole voinut julkaista lehdessään Dalín 
teoksen kuvaa, sillä taiteilija itse oli kieltänyt julkaisun ( – syistä, joista Bataille 
sanoo, että on parasta Dalín puolesta vaieta, mutta jatkaa välittömästi tämän 
jälkeen sanoen tietävänsä hyvin, että Dalí ajattelee hänen olevan vain pelkkä 
”provokaattori”, jollaisena Bataillea surrealistiryhmän laitamilla epäilemättä 
pidettiinkin).158 Olivat Dalín ajatukset millaisia hyvänsä, niin Bataille kytkee 
asiasta käydyn – ja käymättömän – keskustelun artikkeliinsa harvinaislaatui-
sella tavalla. Tekstin puolivälin paikkeilla hän kertoo tarinan, jonka oli toistava 
teksteissään tulevina vuosikymmeninä useaan otteeseen. Tarina kertoo Markiisi 
de Sadesta, jota Dalí julkisuudessa suuresti ihaili. Tarina alkaa: ”joitakin päi-
viä ennen heinäkuun 14:ta vuonna 1789, Markiisi de Sade, joka oli vuosikausia 
raivonnut sellissään Bastiljissa, kiihotti vankilan ympärille kerääntynyttä kan-
saa huutamalla mielipuolisena torveen joka oli hänen likavetensä poistamis-
ta varten. [--] ’Pariisin kansalaiset’, huusi Sade, ’vankeja on alettu tappaa!’”159 

Elämä ja auringonkukka
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Kuva 5. Bataillen omakätinen mukaelma Dalín maalauksesta tulkintoineen.
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Vankeja ei oikeasti tapettu: Sade mukaan lukien ne tultiin siirtämään kauas 
vallankumouksen ytimestä toiseen vankilaan, mutta kuten Bataille muistuttaa, 
kuvernööri Launay, joka oli antanut käskyn siirtämisestä, tuli itse kuolemaan 
vallankumouksen melskeessä vain muutamia tunteja määräyksensä jälkeen – ja 
Launayn seipään nokkaan asetettu pää asettui pian koristamaan uutta järjestystä 
odottavaa kaupunkia. Kertomuksen saatua näin sopivan verisen lopun, Bataille 
etenee nopeasti toiseen tarinaan Sadesta, jossa Saden kirkaiseman huudon yh-
teyttä edelliseen kertomukseen hän haluaa erikseen ja painokkaasti korostaa.160 
Tarina kertoo Saden pidättämiseen johtaneesta oikeudenkäynnistä, tarkalleen 
ottaen Rose Kellerin siinä yhteydessä antamasta todistajanlausunnosta:

Tämä nuori nainen muistelee, että sen jälkeen kun häntä oli kidutettu 
ruoskalla, pyrki hän anomuksin ja kyynelin liikuttamaan tätä miestä, 
joka oli niin miellyttävä ja niin paha: ja kun tämä nainen palautti mie-
leen kaiken, joka maailmassa oli pyhää ja koskettavaa, niin Sade yhtäk-
kisesti villiintyi, oli kuulematta enää mitään ja päästi ilmoille kauhis-
tuttavia ja mitä inhottavimman oloisia huutoja…161

Näin meillä on:
(1) Dalí ihailemassa Sadea. Bataille ihailemassa Dalín teosta.
(2) Dalín tekemä maalaus. Bataillen tekemä tulkinta. Saden tekemä rikos.
(3) Sade kirkumassa huomattuaan tekosensa (ja Rose Keller paljastamassa 
teon luonteen Sadelle itselleen – vrt. ”Rose” ja ”Kukkasten kieli”). Dalí kiel-
tämässä teoksensa julkaisemisen Bataillen siitä tekemän tulkinnan yhteydes-
sä. Bataille tulkitsemassa että julkaisuun ei ole lupaa, koska Dalí näkee hänet 
”provokaattorina”.
(4) Dalín teos – Bataillen tulkinnan mukaan – esittämässä provokatiivista 
(dekapituloivaa tai kastroivaa) aktia. Sade huutamassa että vankeja tapetaan. 
Bataille puhumassa tapetusta kuvernööristä ym, ym.
(5) Dalín teos fantasian representaationa ja sen perusteluna. Bataillen teks-
ti fantasian representaationa ja sen perusteluna. Saden vankilassa kirjoitetut 
teokset fantasioiden representaatioina ja perusteluina.
(6) Bataille, Dalí ja Sade toistensa tahraamin mainein.
(7) absurdi (väärin)ymmärryksen- ja vallantahdon leikki, jeu lugubre – sekä 
paradoksaalisesti tämän merkityksettömältä vaikuttavan kehän toistami-
sen ja umpeenpunomisen korkeuksiin kohotettu arvo ja itsetarkoitukselli-
suus: ”Ainoa tähän liittyvä haluni [--] oli kiljua kuin sika hänen kankaittensa 
äärellä”162.

 Ja miksi ei kiljua kuvien edessä kuin sika, jos näkemys on että teurastamot ovat 
temppelien perillisiä163 ja jos museolaitoksen perustaminen näyttää osuvan yk-
siin giljotiinin keksimisen kanssa164?

Elämä ja auringonkukka
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Bataille kiljui kovaa ja intohimoisesti. Noin kaksi vuotta sen jälkeen, kun hä-
nen ja Documents’n rahoittajien välikätenä toiminut Pierre d’Éspezel oli kirjoittanut 
hänelle kirjeessä, että julkaisulle valittu nimi ”on perusteltu ainoastaan siinä mie-
lessä, että lehti antaa meille ’dokumentteja’ sinun mielentiloistasi”165, tuli lehden 
tarina Bataillen osalta päätökseen. Ei ehkä ole vapauttavaa, mutta on lohdullista 
kylläkin, lukea viimeisen Bataillen toimittaman numeron sisältämän artikkelin 
L’esprit moderne et le jeu des transpositions viimeiset rivit – kirjoitettuina sen jälkeen 
kun hän oli toimittanut lehteen tekstejä mm. museoista, mitaleista, metafysii-
kasta, gnostisismista, suusta, isovarpaasta, auringosta, hevosista, materialismista, 
1500-luvun tiedemiesten kauhukuvitelmista, itsensäsilpojista, pyhiinvaellusmat-
kasta Hollywoodiin, silmästä, vankiloista, lapsuuden peloistaan fallisten savu-
piippujen äärellä, kuningattaren jalasta, fetisismistä, mestaamisesta, kuin myös 
julkaissut kuvia liimapaperiin takertuneista kärpäsistä, enkeleiksi pukeutuneista 
porvarisnaisista, suusta, isovarpaasta, b-luokan elokuvien kuvauksista, kevääl-
lä Seinestä sulavista jäistä, romahdutetuista savupiipuista, sotaa harjoittelevista 
alastomista neekerilapsista, maalaisporvariston häistä, sadomasokistisiin leikkei-
hin valmistetuista naamioista, Franz Xaver Messerschmidtin absurdeista fysio-
nomisista veistoksista, pääkalloista rakennetuista kappeleista, Zeukseksi pukeu-
tuneesta miehestä, hysteerisestä naisesta, gangsterisodasta, mustasukkaisuudesta 
naisystävänsä tappaneesta kuolemaantuomitusta, tyttövauvaksi puetusta apinas-
ta, Betty Compsonista turkiksissaan, sorkkarivistä teurastamon takapihalla, ka-
lasta syömässä toista kalaa, aikakautensa kuumimpien modernistimaalarien töis-
tä, kymmenien eri ei-länsimaisten kulttuurien taiteesta ja monista muista – rivit, 
jotka ovat kuin selitys kaikelle edeltäneelle, tiivistäessään halun traagisen para-
doksin yhteen kauniiseen lauseeseen:

Mutta koska jokaikinen työ on suunnattu yhtä paljon valistuneille entu-
siasteille kuin ihmisyyden kaikkein epäonnisimmille ja kätketyimmille 
tunteille, voidaan helposti asiaa tähdentämättä ymmärtää, että täysin 
toinen syy kuin itsensä kadottaminen ennenkuulumattomimpaan tai 
ihmeellisimpään transpositioiden leikkiin on tuonut mukanaan pakon-
omaisen tarpeen maalaamiseen tai kirjoittamiseen.166
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MYYTTI, YHTEISÖ JA ARKKITEHTUURI

1. ARKKITEHTONINEN METAFORA JA DUALISTINEN MATERIALISMI

Le petit’ssä  (1943) Bataille antaa lyhyen selvityksen nuoruutensa suhteesta ka-
tolilaisuuteen: “Isäni, epäuskonnollisena, kuoli kieltäytyen tapaamasta pappia. 
Puberteetti-iässä olin itse epäuskonnollinen (äitini välinpitämätön). Mutta elo-
kuussa 1914 menin papin luokse ja aina vuoteen 1920 asti meni tuskin viikkoa, 
etten käynyt tunnustamassa syntejäni! Vuonna 1920 vaihdoin jälleen puolta ja 
lakkasin uskomasta mihinkään muuhun kuin onneeni.”167 

Edellä samassa teoksessa hän on kertonut, kuinka hänen isänsä menehtyi 
Rheims’n pommituksissa marraskuussa 1915 pitkäaikaisen kupan sokeuttamana 
ja halvaannuttamana, muun perheen evakuoiduttua jo aiemmin pommitusten ja-
loista.168 Lainatuilla sivuilla painavat toki kaunokirjalliset arvot, mutta muistelma 
on silti henkilökohtainen.

Tosiasiassa Bataillen kuvailu on melko vaatimaton mitä tulee hänen uskon-
nollisuuteensa. Hänen nuoruudestaan säilyneet kirjeet, Michel Suryan aiheesta 
kaivama todistusaineisto ja Notre-Dame de Rheims (1918)169 kertovat muustakin 
kuin vain tapauskosta, johon merkintä syntien viikoittaisesta tunnustamisesta 
näyttää ensisilmäykseltä viittaavan: niissä kohdataan kiihkeästi uskova Bataille, 
jonka käyttämä kieli on tulvillaan kliseistä kristillistä retoriikkaa. Samalla ne to-
distavat, että ”puolenvaihto” vuoden 1920 vaiheilla on kaikkea muuta kuin ki-
vuton – selvää on, että kysymys ”puolenvaihtamisen” mahdollisuudesta vaivaa 
Bataillea koko hänen loppuikänsä saaden yksiä tai toisia ilmenemismuotoja.170 
Notre-Dame de Rheims, uskonnollis-isänmaallinen pamfletti, joka on täynnä me-
netyksentäyteistä nostalgiaa kirjoittajansa kotikaupungin tuhottua katedraalia 
kohtaan ja on omistettuna ”Haute-Auvergnen nuorille miehille”171, on silti ainoa 
vähänkään pidempi tuolta ajalta säilynyt dokumentti, joka voi antaa käsityksen 
Bataillen silloisesta ajattelusta – näitä muutamaa liuskaa seuraa kymmenen vuoden 
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hiljaisuus, joka päättyy Silmän tarinan (1928) eksploitatiivisiin rienauksiin (si-
käli kuin kaunokirjallisesta keskiaikaisesta ritarien käytösoppaasta L’ordre de la 
Chevaleriesta vuonna 1922 tehtyä opintojen päättötyötä ei lasketa).172 Denis Hollier 
kirjoittaa Notre-Dame de Rheims’n suhteesta Bataillen myöhempään tuotantoon 
osuvasti, välttäen juuri ne ongelmat, joita liian yksinkertainen näkökulma ”tätä 
tekstiä vastaan kirjoittamisesta” voisi olla omiaan luomaan:

Kaikki Bataillen kirjoitukset tulivat olemaan tähdättyjä tämän kated-
raalin tuhoamiseksi; pelkistääkseen sen hiljaisuuteen, hän tuli kirjoit-
tamaan tätä tekstiä vastaan. Ei kuitenkaan missään fetisistisessä fik-
saatiossa jonkinlaista alkuperäistä syntiä kohtaan, yksin tätä tekstiä 
vastaan,yksin näitä kuutta sivua kohtaan jotka ovat niin sopimattoman 
tuntuisia, vaan tekstiä kontrolloivaa peitettyä ideologista välttämättö-
myyttä vastaan, paljon suurempaa ja salatumpaa katedraalia vastaan, 
johon teksti on läpikotaisin sisäänsuljettuna ja joka jollakin tavalla 
estää sitä olemasta kirjoitettu; joka tekee kirjoittamisesta mahdollista 
jälkikäteen ja tätä tekstiä vastaan, konstruktiivisten arvojen orjuuttavaa 
arkkitehtuuria vastaan.173

Notre-Dame de Rheims  on ääri-ilmaisujen täyttämä, epäilemättä kaunokirjallises-
ti lahjakkaan 20-vuotiaan ensimmäisessä persoonassa kirjoittama teksti.174 Se 
osoittaa kohden Rheims’n katedraalin paikkaa uskon symbolisena keskuksena 
sodan melskeessä – ja yhtä lailla sodan merkityksen peilautumista rakennuksen 
raunioiden kautta. Se luo katedraalin myyttisen historian uudelleen muistellen 
legendoja Jeanne d’Arcista ja verraten niitä sota-ajan ”hävitykseen”, ”tuskaan” 
ja ”ahdistukseen”: näin se haluaa nähdä myyttisen ajan, joka voisi ylpeillä us-
konnon ja ranskalaisten valtioelinten kiinteällä yhteiselolla.* Siten nämä pyhät 
arvot perustavat Hyvän transsendenssin. Lopulta sotakin näyttäytyy vain yhte-
nä mitättömänä esteenä tässä fatalismissa, joka asettuu lopullisen voiton odo-
tukseen (maailmassa joka on perustavanlaatuisesti jakautunut kahtia), ykseyden 
voiton, joka merkitsisi taivaallisen arkkitehdin kokonaistaiteellisen luomuksen 
valmistumista, luomuksen, jonka nimeäminen katedraaliksi, valtakunnaksi tai 
universumiksi on kirjoittajalleen enää sivuseikka. Bataillen artikkeli päättyy 
universaaliin vaateeseen (tai pikemminkin fatalistisen välttämättömyyden il-
maisuun), joka täysin aiheellisesti saa Hollierin puhumaan sen kohdalla paino-

* Bataille kirjoittaa selostaessaan sodan kulkua: ”Mutta on olemassa yksi kuolemaa 
voimakkaampi valo: Ranska! Ja Ranska ei tahtonut vihollisen astuvan jälleen Rheimsin, 
jonka rajoilla saksalaisjoukot voimattomina ja verissä päin kuluttivat voimiaan loppuun. 
Raunioitettuna, tyhjänä, epämuotoisena, on katedraali yhä osa Ranskaa. Epätoivo ei 
heijastu Kirkon raunioista ja ainoa kärsimys on ahdistunut Te Deumin odotus, joka 
tulee laukaisemaan alulle kunniakkaan vapautumisen ja uudistumisen.” OC1, 614-615 
”Notre-Dame de Rheims”.
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tetusti vain ”arkkitehtonisesta metaforasta”175, sellaisesta, jonka tehtävänä on 
edustaa transsendenssin hämäryyteen uponneeseen tilaan irronneita ideaalisia 
rakennelmia: 

Niin tulette toistamaan menneisyydestä puoleenne katselevien van-
hojen isien tekoja. He rakensivat katedraaleja Jumalan taivaan alla 
avatakseen kirkkauden täyttämän väylän niille, jotka tulevat Herran 
nimessä sitä Yhtä kohden, joka eli meidän joukossamme. Ja niin tu-
lette rakentamaan pyhän Kirkon sydämeenne, että valo joka johtaa 
Jumalaan tulisi aina loistamaan luonanne. Tulette olemaan Meidän 
Äitimme [Notre-Dame] poikia, enkä koskaan voi tulla näkemään yhtä 
upeaa nuorisoa.176

Estetiikan luennoillaan  Hegel antaa arkkitehtuurille oman symbolisen paikkansa 
yhtenä yhteisöllisen olemisen alkupisteenä: hän löytää tämän pisteen myytti-
sestä historiasta, Baabelin tornina, jonka validiuden sekä arkkitehtuurin että 
kuvataiteen – hän puhuu ”symbolisesta arkkitehtuurista” – alkuna hän perus-
telee Herodotoksen huomiolla tornista kiinteänä kokonaisuutena; näin torni 
on arkkitehtuurin ja veistotaiteen synteesi, niiden yhteinen alkuperä. Samalla 
torni edustaa koko kansakunnan yksimielistä työtä tämän symbolista merkitys-
tä kantaneen pyhän kokonaisuuden rakentamiseksi.177 On ymmärrettävä, että 
vertaus on vuorostaan Hollierin Notre-Dame de Rheims’stä tekemän tulkinnan 
lähtökohtana, kun hän tähyää analysoidakseen Bataillen Documents-kauden 
tekstien ilmentämän dualismin juuria, jotta osoittaisi näiden kahden vaiheen 
vastakohtaisuuden. Hollierin tulkinta, joka koskee arkkitehtonisen metaforan 
merkityksiä Bataillen kääntymyksissä, on olennainen ja puheenvuoro kuuluu 
vielä kerran hänelle:

Arkkitehtuuri edustaa tätä hiljaista, yhtenäistä, painovoimaista massaa, 
joka sisällyttää itseensä kaiken merkityksellisen tuotannon. Monumentti 
ja pyramidi ovat siellä missä ovat peittääkseen tilan, täyttääkseen tyhjyy-
den: sen, jonka kuolema on jättänyt. Kuolema ei saa ilmaantua, se ei saa 
ottaa paikkaansa: antaa hautojen peittää se ja ottaa sen paikka. Kuolema 
tulee ajan keralla tulevaisuudesta syntyneenä tuntemattomana. Se on 
kaiken tiedetyn toinen; se uhkaa diskurssien merkitystä. Täten kuolema 
on pelkistämättömän heterogeeninen suhteessa yhtenäisyyksiin; se ei 
ole assimiloitavissa. Kuolemanvietti, jonka toiminnan Freud tunnisti 
aina siinä missä paluu liikkumattomaan saattoi olla merkittävissä, aina 
kun ero kiellettiin, kantaa tämän ekspansiivisen yhtenäistämisen pake-
nevia kasvoja, jotka aiheuttavat Toisen paikan sijoittamisen Samaan. 
Leikitään kuollutta, jotta kuolema ei tulisi. Jotta mitään ei tapahtuisi, 
eikä ajalle jäisi tilaa.178

Myytti, yhteisö ja arkkitehtuuri
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Jos nuoren Bataillen arkkitehtonisen unelman kohteena on sellainen kuoleman 
voimaa vastaan suunnattu rakennelma, jollaisen Hollier siihen haluaa asettaa, niin 
silloin Bataille myöhempinä vuosinaan todella myös kirjoittaa tätä tekstiä vastaan. 
Vuosisadan kirjallisuushistoria tuskin tuntee toista ihmistä, joka olisi yhtä itsepin-
taisesti pyrkinyt tuomaan esille käsitystä kuolemasta yhteisöllisyyden keskuksena 
ja vielä siten että olisi sitonut sen ajatuksiinsa taiteesta.179 Tässä esitetty kysymys 
koskee erityisesti keinoja – tai ehkä pitäisi sanoa keinojen rajallisuutta. Millä tuo-
da kuoleman edustama rajallisuus mukaan esittäytymisen kentälle vaatimusten 
mukaisesti – millä palauttaa epäjatkuvuus jatkuvuuden läheisyyteen ja toisinpäin, 
mutta niin että estäisi ”ontologisen katastrofin” (Pierre Klossowski)180, ”Toisen 
palautumisen Samaan” (Hollier)? 

Documents-kauden strategioita pohdittaessa on voitu kiinnittää huomiota 
tässä yhteydessä elementtien kontrapunktisiin asettamisiin. Mitä hienoimmas-
sa tekstinpätkässä nimeltä Espace (1930), jonka yhteyteen on asetettuna kuvan 6 
kuvaryhmä, Bataille pohtii filosofioiden mahdottomuutta vakuuttaa järkevyyteen 
tarrautuvilla määrityksillään tilasta – kuvan ja tekstin, tilan ja tiedon, ristiriitais-
ta suhdetta joka viime kädessä ilmentää hänestä vain määritelmien pettävyyttä. 
Hän kysyy miksi katsoja ei voi nähdä, että ”naiseksi puettu apina on pelkkää 
tilan jakautumista”181, tai miksi onkaan ”sopimatonta myöntää, että tilan on mah-
dollista muuttua kalaksi, joka ahmii toisen kalan”?182 Kuvan ja tekstin dualismi 
tuodaan esiin vain riittämättömyyden korostamiseksi, ratkeaman, jossa kumpi-
kaan dualismin osapuolista ei tarjoa lopullista varmuutta havainnoitsijalleen, joka 
pyrkii kuvaamaan niitä täydellisesti (kuten filosofin on tehtävä). Halu näyttää 
vahvemmalta kuin kuvaa koskeva selitys. Samoilla kysymyksillä Bataille kohdis-
taa myös huomionsa filosofien kuolemakäsitysten valheellisuuteen. Filosofien 
”kuolema” ei vastaa menetyksen todellisuuteen, sen ”sopimattomuuksiin”. 

Documents -kaudelle ominaisella ironialla ryyditetty teksti Architecture (1929) on 
myös nostettava tärkeään asemaan, kun pohditaan arkkitehtonisen metaforan suh-
detta kuvaan sekä Bataillen esiin nostamaa tilaproblematiikkaa. Teksti kasvattaa 
metaforasta käydyn keskustelun aina kuvataidepolitiikan laitamille, pudottaen sen 
täten keskelle sitä maailmaa jossa hän Documents’n ”pääsihteerinä” toimi. Artikkelissa 
avantgardistinen kuvataide saa Bataillen vastakohtientäyteisessä maailmassa arkki-
tehtuurille vastakkaisen arvon. Tekstin alku näyttää arkkitehtuurin paikan julkisen 
tilan herrana, ”yhteisöjen olemisen ilmaisuna itse”, kuoleman kieltävänä kulissina:

Arkkitehtuuri on yhteisöjen olemisen ilmaisu itse, samalla tavoin kuin 
ihmisen fysionomia on yksilön olemisen ilmaisu. Joka tapauksessa, juu-
ri hallinnossa olevien henkilöiden (papiston, virkamiesten, upseeriston) 
fysionomiaan täytyy tämän vertauksen olla suhteutettuna. Itse asiassa 
yhteisön ideaalinen oleminen, joka järjestää ja asettaa kiellot auktoritee-
tillaan, tuo itsensä ilmi täsmällisesti kun se ilmaistaan arkkitehtonisissa 
kompositioissa. Siten suuret monumentit nousevat korkeuksiin kuin pa-
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dot, jotka asettavat majesteettisuuden ja autoritäärisen logiikan kaikkia 
harmillisia elementtejä vastaan: juuri katedraalien ja palatsien muodossa 
ovat Kirkko ja Valtio ilmaisseet itseään ja pakottaneet väkijoukot hiljai-
suuteen. On nimittäin selvää, että monumentit elähdyttävät sosiaalista 
viisautta ja saavat usein esiin jopa todellista pelkoa. Bastiljin hävitys on 
tämän asiaintilan symboli: on vaikea selittää tätä väkijoukkojen liikettä 
muutoin kuin ihmisten suuntautumisella niitä monumentteja vastaan, 
jotka ovat sen varsinaisia isäntiä.183

Jatko puolestaan selittää paljon puhuvin lausein arkkitehtonisen metaforan käytön 
ja luo sen kautta mahdollisuudet modernin avantgardismin ja fetisistisen taidepo-
litiikan puolloille. Näemme kuinka nykytaiteen itselleen vaatima ilmaisunvapaus 
kehittyy Bataillen käsissä tilaisuudeksi käsitellä diskursiivista valtaa teoreettisessa 
mielessä:

Samalla tavoin on joka kerralla kun arkkitehtoninen kompositio löytää itsensä 
muualta kuin monumenteista, kuten fysionomiasta, muodista, musiikista 
tai maalaustaiteesta: silloin siitä voidaan tehdä johtopäätös inhimillisen 
tai jumalallisen auktoriteetin vallalla olevasta mausta. Joidenkin maalarien 
suuret kompositiot ilmaisevat tahtoa pakottaa henki viralliseen ideaaliin. 
Akateemisen konstruktion katoaminen maalaustaiteesta on vastaavasti 
väylä sosiaalisen stabiliteetin kanssa sovittamattomimpien psykologisten 
prosessien ilmaisuun (aina hurmostilaan saapumiseen asti). Tämä selit-
tää suurelta osin voimakkaat provosoituneet reaktiot, jotka ovat kohdis-
tuneet viimeisen yli puolen vuosisadan aikana maalaustaiteen – jonka 
ominaispiirteenä on tähän asti ollut eräänlainen arkkitehtonisen luuran-
gon verhoaminen184 – muutokselliseen kehityskulkuun. 185

Ja mitä tulee mainittuun symboliseen paikkaan, Baabelin tornin edustamaan kiinte-
ään alkuperään, jonka paluun toivossa niin Notre-Dame de Rheims kuin kaikki muut-
kin määrätyt yhteisölliset projektit näyttävät saaneen elämänsä, tulee Bataille tart-
tuneeksi siihen vielä humoristisin sävyin artikkelinsa loppupuolella. Arkkitehtuuri 
määrittää hänen näkemyksensä mukaisesti ihmisyyttä ja tekee siitä alisteisen suu-
rille rakennelmille, joiden huomassa manifestoituva valta alistaa olennot sopu-
sointuiseen tilaan. Aivan viimeiset lauseet kiihdyttävät vielä hurjempiin mittoihin, 
kun hänen tekstiensä propagoima modernismin ja primitivismin yhteiselo – jota 
Documents’n perustajat olivat tavalla tai toisella toivoneetkin – ilmaistaan ankaram-
min kuin koskaan: kuvataide ei enää ”verhoa” vaan paljastaa primitiiviset proses-
sit. ”Maalaustaiteilijat osoittavat” kohti pelottavia alkukantaisia impulsseja, joiden 
toimesta yhteisön unelmat hylätään ja rakentaminen lopetetaan; pensselinvedot 
näyttävät kohti mahdollisuuksia, joiden kautta inhimillinen kulttuuri alkaisi elää 
rappeuttaakseen saavutuksensa, yhteisö alkaisi elää kuolemalleen.
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On sitä paitsi ilmeistä, että kiveen hakattu matemaattinen järjestys ei ole 
muuta kuin päätös maallisten muotojen kehitykselle, joiden mieli on an-
nettu biologisen järjestyksen alueella siirtymässä puoliapinan muodosta 
ihmisen muotoon, joka jo sinällään tuo esiin kaikki arkkitehtuurin ele-
mentit. Ihmiset eivät mitä ilmeisimmin edusta morfologisessa prosessissa 
kuin välittävää etappia apinoiden ja suurten rakennelmien välissä. Muodot 
ovat tulleet aina vain staattisemmiksi, aina vain hallitsevimmiksi. Samoin 
on inhimillinen järjestys yhteistä alkuperää arkkitehtonisen järjestyksen 
kanssa, eikä ole kuin sen kehittelyä. Jos siis otamme lähtökohdaksi ark-
kitehtuurin, jonka monumentaaliset tuotteet ovat tällä hetkellä todellisia 
isäntiä koko maapallolla, keräten varjonsa orjan asemassa olevien väki-
joukkojen päälle, pakottaen ihailuun ja haltioituneisuuteen, järjestykseen 
ja pelkoon, kerromme samalla ihmisestä. Kaikki tämänhetkinen maan-
päällinen toiminta, ja epäilemättä kaikkein häikäisevimmin intellektuaa-
lisen järjestyksen alueella, pyrkii täten eräässä mielessä irtisanoutumaan 
inhimillisen vallankäytön riittämättömyydestä: täten, niin vieraalta kuin 
se saattaakin kuulostaa mitä tulee niin eleganttiin luontokappaleeseen 
kuin ihmisolentoon, avautuu sille väylä – maalaustaiteilijoiden osoittama-
na – kohti pedoille ominaista hirviömäisyyttä; aivan kuin ei olisi olemassa 
muuta mahdollisuutta paeta arkkitehtonisesta kaleeriorjuudesta.186

Arkkitehtuurin ja kuvan vastakkaisuus perustuu Bataillen teksteissä sekä mo-
nismiksi kääntyvän kaikkitietävyyden että idealististen dualismien kritiikille. 
Ratkaisuksi hän tarjoaa ”Freudilta omaksuttua materian käsitettä”187, jota Bataille 
kutsuu myös aktiiviseksi materiaksi.188 Tältä pohjalta luodun ideologiansa hän ni-
meää alhaiseksi materialismiksi189 – joka tuskin nimenä on muuta kuin parodinen 
vastakohta surrealismille. Jo edellisessä luvussa saivat Didi-Huberman ja Hollier 
sanoa sanansa tästä materialismista: Didi-Hubermanin mukaan materia tarkoit-
ti ”sitä mikä muodossa uhraa muodon”190; Hollierille Bataillen materialismi oli 
”ennemmin herakleitolaista kuin marxistista”191. Bataille itse kirjoittaa: ”tarkoitan 
materialismia, joka ei edellytä ontologiaa eli joka ei edellytä että materia on asia 
sinänsä.”192 Kolme huomiota:

1) Jos Bataillen dualismissa on syntetisoiva aspekti, on sen stereotyyppisenä kuva-
na ajatus uhrimomentista (vaikkakin vielä suhteissaan varsin artikuloimattomaan 
uhriteoriaan), joka sinällään asettuu jo vastakkaisiin asemiin suhteessa kaikkiin 
pyrkimyksiin rakentaa yhteisöjä, sillä ajatus kuoleman ihmiselämälle edustamas-
ta odottamattomasta menetyksestä, joka asettuu radikaalisti vastakkaiseksi työlle, 
perustaa tämän dualismin. Teorian yläkäsitteeksi nostettu materia edustaa tätä uh-
rimomenttia.

2) Hollierin mielessä ollut herakleitolaisuus tarkoittanee ristiriitaisuudelle annet-
tua arvoa, ajattelun suhteellista relativismia, jonka peruspilareihin kuuluu näke-
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mys siitä, että ajattelun avulla on mahdotonta saavuttaa tyydytystä. Materialismin 
voitto ei ilmene vastuullisena yhteiskunnallisena voimana vaan yksilön sisäisenä 
kaaoksena, jonka arvon voi tuntea vain hetkessä. 

3) Materialismi, joka ei edellytä ontologiaa, kieltää totuuden ja alkuperän kysy-
mykseen lopullisina annettujen vastauksien merkityksellisyyden (arvon).

Arkkitehtonisen metaforan käyttö jatkuu kuvaavalla tavalla myös artikkelissa Le 
bas matérialisme et la gnose (1930). Siinä Bataille ylistää gnostilaisia kuvia ja pohtii 
suhdettaan alkuperän kysymykseen:

Jos tarkastellaan partikulaarista objektia, on helppoa erottaa sen materia 
sen muodosta, ja sama erottelu voidaan ehkä tehdä koskien elollisia olen-
toja, jolloin muoto ottaa sekä olemisen yhtenäisyyden että yksilöllisen 
olemassaolon arvon. Mutta jos tarkastellaan asioiden kokonaisuutta, tu-
levat tämän transponoidun järjestyksen eronteot mielivaltaisiksi ja jopa 
järjettömiksi. Näin siitä muotoutuu kaksi verbaalista entiteettiä, jotka 
ainutlaatuisella tavalla ilmaisevat konstruktiivista arvoaan sosiaalisessa 
järjestyksessä: abstrakti Jumala (tai yksinkertaisesti idea) ja abstrakti ma-
teria, vanginvartija ja vankilan muurit. Näiden metafyysisten rakennus-
telineiden varianteilla ei ole sen enempää kiinnostavuutta kuin arkkiteh-
tuurin erinäisillä tyyleillä. On tultu levottomiksi tietämään, oliko vankila 
ennen vartijaa vai vartija ennen vankilaa: vaikka tällä levottomuudella 
on historiallisesti ollut ensisijainen merkitys, on sen osa tänä päivänä 
herättää vain myöhäistä hämmentyneisyyttä, eikä sitä järkevästi voida 
nähdä kuin vain epäsuhtaisuutena debatin seurausten ja sen radikaalin 
merkityksettömyyden välillä.193

Ongelma koskee edelleen toimintaa: Millä keinoin toteuttaa ”alhaisen materian” 
tuleminen esiin? 

Van Gogh ja Gaston F. leikkaamassa korvansa; Bataille, Dalí ja Sade 
pilaamassa toistensa maineet; rangaistushakuiset lapset hakemassa selkä-
saunaa194; Picasso edustamassa avantgarden huippua ”muotojen huolel-
lisine laadintoineen ja niiden dekompositioineen”. Siinä jo edellä nähty-
jä des-antropomorfisia ehdotuksia taidelehti Documents’n sivuilta.195 Yhtä 
kiinnostava on edellä lainatun artikkelin ratkaisu, jonka turvin Bataille 
puolustaa gnostilaisten mitalien estetiikkaa. Oikeutuksensa mitalit tuntu-
vat saavan vain erityisen hämmennykselle annetun arvon kautta: gnostilais-
ten mitalien kuvat sotkevat näennäisesti täysin vailla mieltä kreikkalaisia,  
zarathustralaisia, manikealaisia ja egyptiläisiä myyttejä. Kuvien käsittämättö-
myys, joka oli sitäkin merkittävämpää, kun kristinuskon valtakausi oli tuhonnut 
kaikki gnostilaisten omat kirjoitukset jotka olisivat voineet antaa rationaalisen 
pohjan tälle sekasotkulle, saa arvonsa juuri näiden myyteille ”kreikkalaisen 
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hengen” tuottaman selväpiirteisyyden kautta, sen vastakohtana.196 ”Kuva päät-
tömästä aasista”197 alkaa edustaa ”silmien avautumista selälleen oman isovar-
paan edessä”198. 

Siten nähdään, miten Bataillen retoriset keinot hamuavat kohti identiteettien 
epätasa-arvolle perustuvaa dialektiikkaa, kuvan ja järjen epäsuhtaa, jonka perus-
tavina termeinä ovat paha, alhainen ja materia. Sen elementtejä määrää paljolti suh-
de André Bretonin surrrealismiin. On helposti havaittavissa kuinka Documents’n 
ympärille kerääntynyt ryhmä taistelee liikkeen omimmista aiheista: Dalí, Picasso, 
primitivistinen kuvasto, materialistiset filosofiat… Listaan tulee lisätä myös häm-
mennyksen estetiikka, ehkä tärkeimpänä kaikista. Runokuvan teoria, jonka mu-
kaan tarkoituksena oli asettaa kaksi epäsopivaa elementtiä törmäämään toisiinsa, 
vaikutti myös vahvasti sekä surrealististen julkaisuiden ja Documents’n muotokie-
len taustalla. Eräänlainen tärkeä eronteon piste löytyy silti surrealismin dogmiin. 
Liikkeen virallisena filosofisena ideologiana pidettiin vulgaarimarxilaista ajatusta, 
jonka mukaan surrealistinen ylitodellisuus tulee toteuttamaan synteesin arjen ja 
unen todellisuuksista.199 Ylitodellisuuden sijaan Bataillen materialistinen dialektiik-
ka johtaa alhaiseen – maan multaan, joka jäytää ihmisruumiita ja johon ihminen 
näyttää hänestä olevan lähtemättömästi varpaineen sidottuna200:

Käytännöllisesti katsoen on mahdollista antaa gnostisismin leitmotiviksi 
materian käsite aktiivisena prinsiippinä, materian, jolle on myönnettynä 
äärettömän autonominen olemassaolo, jollainen varjoilla on (joka ei ole 
valon poissaoloa vaan tämän poissaolon paljastamat hirviömäiset raken-
teet), ja jollainen pahalla on (joka ei ole hyvän poissaoloa vaan luovaa 
toimintaa). Tämä malli oli täydellisen sovittamaton kreikkalaisen hengen 
omimman periaatteen kanssa, pohjiaan myöten monistisen, joka vallalla 
olleena tendenssinä käsitti materian ja pahan niitä ylempien prinsiippien 
alentajina.201

”Kreikkalaisen hengen” perintönä tullut dialektiikka säilyy silti jossakin määrin 
rakkaana. Se omaksutaan erityisessä muodossaan, strategiana, jolla Documents’ssa jul-
kaistut kuvat päätyvät osiksi Bataillen kontrapunktista kompositiota, jossa jokainen 
yksittäinen kuva tulee paikalle luomaan vain omanlaisensa eron ja säilyttää lähei-
set etäisyytensä toisiin kuviin ja tekstiin. Strategiana on jättää kuvien assosiatiivi-
set suhteet selittämättä – ja siten Bataille jatkaa La révolution surréaliste-lehden tradi-
tiota. Dialektiikan rooli taas käy ilmi artikkelissa Les écarts de la nature (1930), jossa 
Bataille puhuu Sergei Eisensteinin Sorbonnen yliopistossa pitämästä luennosta.202 
Eisensteinin ajatus intellektuaalisesta montaasista perustui näkemykselle, jonka mukaan 
kuvat tuli saattaa ”törmäämään toisiinsa”; tuloksena tuli olla ”kolmas”, vallanku-
mouksellinen vaikutelma.203 Bataillen lyhyt kiitos kuululle montaasiteoreetikolle 
päättyy kuvaavaan esitykseen Bataillen päämääristä. Se pitää sisällään lainauksen 
1500-luvun tiedemiehen kauhukuvitelmista, jotka koskivat epämuotoisia ihmisiä:
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Lähestymättä tässä minkään tietyn dialektiikan metafyysistä perustus-
ta, voidaan myöntää, että näkyvien muotojen kanssa yhtä konkreettisten 
tosiasioiden dialektisen kehityksen determinaatio tulisi olemaan kirjai-
mellisesti hämmästyttävää: ’mikään koskaan nähty ei nostata henkeä 
enempää, ravisuta aisteja enempää, kauhistuta enempää, herätä hirvitys-
tä suuremmassa määrin olentojen joukossa...’204

Mitä Bataille tarkoittaa ”näkyvien muotojen kanssa yhtä konkreettisilla tosiasioil-
la”? Se varmasti jää arvoitukseksi, mutta voitaneen sanoa, että niiden ”dialektisen 
kehityksen determinaatio” viittaa tässä pinnanalaiseen kehitykseen – tiedostamat-
tomiin, ”äärettömän autonomisiin” prosesseihin. Näin dialektiikka määrätään jon-
kin vielä määrittämättömyyteen jäävän partikulaarisen ”konkreettisen tosiasian” 
yleisluontoiseksi fasadiksi; symmetria, jonka äärimmäinen ilmaisu dialektinen ke-
hityskäyrä on, saa paikkansa sitä itseään epämuotoistavan luonnollisen toiminnan 
naamiona. Toisin sanoen dialektinen kumous piilee juuri siinä, miten se kääntää 
jatkuvasti ympäri oman ideaalin itsestään; synteesit kääntyvät antiteeseiksi pinnal-
la, joka ei anna niille rauhaa; ”kreikkalaisen hengen”, sen jonka Bataille sanoo le-
päävän geometrisen säännöllisyyden ja syntetisoidun ideaalin näennäisen vankalla 
perustalla205, kohtalona on joutua luonnollisen toiminnan asymmetrisen tuloksen/
tuloksettomuuden piinaamaksi. Didi-Huberman muotoilee asian mainiosti tode-
tessaan bataillelaisen dialektiikan päätyvän kaavaan teesi-antiteesi-symptomi.206 

Sama pohdiskelu jatkuu laajemmin ja huomattavasti selkeämmin jo täysin toi-
sessa kontekstissa tuotetussa ja kahta vuotta myöhäisemmässä La critique sociale-
artikkelissa, jonka Bataille kirjoittaa yhdessä Raymond Queneaun kanssa. Kyseessä 
on La critique des fondements de la dialectique hégélienne (1932), jossa kirjoittajat kritisoivat 
lähinnä Friedrich Engelsin myöhäistuotannon esittämän dialektisen luonnonfiloso-
fian vaikutusta 1800-luvun saksalaisen dialektiikan traditioon.207 Artikkelin esittä-
mä kysymys on: Missä määrin dialektiikka voi kertoa eletystä kokemuksesta, missä 
määrin dialektiikan looginen malli voi vastata elämän kulun kompleksisuutta? He 
toteavat, että dialektiikka voi puhua ”kaikkien ihmisten eletystä kokemuksesta” sikäli 
kuin se kertoo vallankumouksen todellisuudesta, samalla tavoin kuin psykoana-
lyyttinen teoria tuo esiin isänmurhan todellisuuden.208 Kiinnostavaa artikkelissa 
on toiminnalle ja tiedostamattomalle annettu arvo. Sen turvin Bataille ja Queneau 
asettuvat myös sellaisia näkökulmia vastaan, joiden mukaan ”universumi kokonai-
suudessaan on hylätty antiteettisen kehityksen armoille”209, jollainen kirjoittajien 
mukaan myös engelsiläinen malli on. He toteavat puolustamansa marxilaisen mal-
lin puolesta, että sen ”praktinen tärkeys lepää juuri siinä totuudessa, että se tuo esiin strategioi-
den kentällä tapahtuvan jatkuvan turvautumisen negatiivisiin voimiin ja aktioihin”210 ja että se 
edustaa ”radikaalia vastakohtaisuutta reformistisille ratkaisuille”211. Näin Bataille ja 
Queneau tahtovat vastustaa työteliään laskelmoinnin edustamaa maailmasuhdet-
ta tukemalla näkökulmaa tiedostamattomien voimien paluista. Kirjoittajien usko 
tiedostamattoman vallankumoukselliseen voimaan – jonka he siis löytävät Marxin 
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toiminnan ajatuksesta – käy ilmi artikkelin alaviitteeseen otetusta valikoidusta lai-
nauksesta, joka on peräisin Kommunistisen puolueen manifestista. Siinä on pyritty ilmai-
semaan vallankumouksellisen toiminnan muutosta suhteessa itseensä, sen sisältä-
mää eriävyyksien dialektiikkaa:

Vallankumouksellinen prosessi ilmaisee itsensä ’mitoilla [mesures], jot-
ka ilmenevät ekonomisesti riittämättöminä ja kestämättöminä, mutta 
jotka liikehdinnän aikana ylittävät itsensä, ja jotka välttämättä vallan-
kumouksellistavat koko tuotannon muodon.212

*
Ensinäkemältä näyttäisi siltä, että Les écarts de la naturen ja La critique des fondements 
de la dialectique hégéliennen välissä ei olisi tapahtunut paljoakaan. Ja näin ei välttämättä ole-
kaan mitä tulee Bataillen teorioille keskeisiin ajatuksiin uhrista ja erosta. Syvempi katse 
teorian muotoutumiseen kuitenkin paljastaa, että näkymä on jossakin määrin pettävä. 
Kuten Raymond Spiteri on ehtinyt huomata, näyttää Bataille kärsineen eräänlaisesta 
kriisistä Documents’n loppuvaiheissa, kun hän alkoi menettää uskoaan lehden käyttämien 
keinojen efektiivisyyteen.213 Se satamääräinen kauhujen ja kuoleman kuvien kavalkadi, 
jolla hän oli pääsihteerin ominaisuudessa täyttänyt lehden sivut, ei lopulta näyttänytkään 
toimivan halutulla tavalla. Jo edellisen luvun lopussa näimme artikkelin L’esprit moderne 
et le jeu des transpositions esittämiä itsereflektiivisiä painotuksia. Merkittävimmillään ne 
ovat kriittisessä lannistuneisuudessaan, jossa ne huomioivat kyvyttömyytensä taistella 
surrealistisen estetiikan perusteita vastaan. ”Kukaan ei tänä päivänä”, kirjoitti Bataille, 
”kiinnostu transpositioiden leikistä kuin vain tavan vuoksi, konventionaalisemmalla ja 
vastenmielisemmällä tavalla kuin koskaan.”214 Se formaalinen kehys jonka La révolution 
surréalistelta omaksuttu kuvan ja tekstin välinen kontrapunktinen taitto tarjosi (tämä 
ilmeni molemmissa lehdissä ennen kaikkea siten, että kuvien paikat suhteessa teks-
tiin jättettiin usein paljolti selittämättä), ei kyennyt antamaan mahdollisuuksia kulkea 
dogmaattisten surrealististen muotoiluiden ulkopuolelle; surrealismin teoria, ennen 
kaikkea runokuvan teoria, oli antanut eroavuuksille filosofisen perustelun, jota niillä 
juurikin ei pitänyt olla (runokuvasta tarkemmin luvussa ”Ruumiit vailla elimiä: poti-
laskertomukset”). Kuville tuli kontrapunktisen suhteen myötä vain annettua metafo-
rinen, transpositionaalinen arvo, joka todisti ennemminkin teorian itseriittoisuudesta. 
Mainitun Documents-tekstinsä yhteyteen Bataille oli kuvaavasti viime töikseen liittänyt 
Jacques-André Boiffard’n ottamia valokuvia liimapaperiin tarrautuneista kärpäsistä 
(Kuva 7). Ja Bataillen viimeinen, jo Documents’n puolesta epätoivoinen yritys taistella 
surrealistisen kentän tarjoamaa metaforiikan estetiikkaa, näennäisen mielivaltaisten 
transpositioiden tyhjentävää filosofista perustelemista vastaan, kuuluu näin:

[--] nämä valokuvat, jotka voidaan löytää yhdistettyinä tähän artikkeliin 
(ja jotka ovat enemmissä määrin sattuman yhdistelemiä kuin tahdon, 
joka ei ehkä olisikaan täysin sokea) antavat luultavasti käsityksen nykyi-
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sen voimattomuuden määrästä. Sielujen tasaisuus ja inhimillinen latteus 
on aina tullut uhatuksi niillä muodoilla, jotka antaisivat, tosin riittävän 
vapailla tavoilla, mahdollisuuden tuoda esiin mätänemisen tai kuoleman 
aiheuttaman kauhun, virtaavan veren, luurangot tai ihmisiä syövät hyön-
teiset. Kuka uskaltaisi ottaa näiden asioiden esittämisen muilla tavoin 
kuin täysin retorisessa mielessä?215
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Kuva 7. Jacques-André Boiffard. Papier collant et 
mouches. 1930. Kuva Documents’n numerosta 8.

Kuva 8. Kuva kapusiinimunkkien hautakappelista 
Santa Maria della Consezione dei Capuccinista, 
Roomast n. 1890. Kuva Documents’n numerosta 8.
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Sellainen oli Bataillen vastustus aikakautensa tarjoamia filosofisia kehyksiä 
kohtaan, joiden vetoa hän ei kuitenkaan voinut vastustaa. Puhe sen todisti. 
Documents’n viimeisten numeroiden aikaan hänen lukemistonsa oli kokenut jo 
radikaalin muutoksen. Jos aiempia vuosia oli värittänyt esisokraattista filosofiaa 
ja ei-länsimaisten kulttuurien taidetta koskevan kirjallisuuden parissa vietetty 
aika, oli lukemisto nyt lähes täysin marxilaista.216 Kääntyminen Cercle commu-
niste démocratiquen suuntaan sai hänet ajattelemaan strategiansa ja asemansa in-
tellektuaalisella kentällä täysin uusiksi. Varhainen yritys yhdistää hegeliläinen 
dialektiikka ja freudilainen teoria La critique des fondements de la dialectique hégé-
liennessa oli päämäärätietoisesti muotoiltu yritys, joka myös näytti missä määrin 
hän suuntautui hylkäämään Documents’n linjanvedot, joissa painottui anarkisti-
nen vaatimus kaikkien filosofisten kehysten kieltämisestä. Bataillesta tuli vuosi-
kausien ajaksi teoreetikko joka joistakin kirjoittamistaan kirjallisuuskritiikeistä 
huolimatta tarjosi teksteissään taiteelle – tai kuville – enää pelkän sivuosan. 
Tuhlauksen, uhrin ja auktoriteetin analyysit jotka pyrkivät teoreettiseen kohe-
renssiin, ja usein vakuuttaakseen uhrikäytäntöjen yhteisöllisestä mielestä, jätti-
vät kokonaisvaltaisella tavalla ”transpositioiden leikin”, johon myös Documents’n 
kanssa samanaikaisesti kirjoitetut fantasmaattisen antropologian tekstit olivat 
turvanneet. ”Hegeliläisen dialektiikan perusteiden kritiikissään” Bataille pyr-
kii vielä johdonmukaisesti palauttamaan dialektiset mallit sosiologiseen eroa-
vuuden käsitteeseen. Mutta samanaikaisesti hän tulee vedetyksi siihen keskus-
teluun, jonka toimesta eron filosofiat myllertävät yli aikakauden ranskalaisen 
marxilaisuuden kentän.
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2 TOIMINNAN VAATIMUS JA TAITEILIJAN DESOLAATIO

Kysymyksenasettelu, 1930-l.

Documents  ei juuri raskauttanut sivujaan syvällisillä analyyseilla taiteilijasubjektin 
paikasta yhteisössä. Lehdellä on oma taidepolitiikkansa, jonka mukaan se jakaa 
taiteilijat aina kahteen luokkaan – akateemiseen ja sille vastakohtaiseen – tavalla 
joka on jo tullut tutuksi. Samoin sen kaikki poliittiset linjaukset noudattele-
vat anarkkisen destruktion ja konservatiivisen rakentamisen välisen dualismin 
suuntaviivoja. Vasta vaikuttaessaan Cercle communiste démocratiquen piirissä alkaa 
Bataille problematisoida taiteilijan asemaa yhteisössä tai taiteilijan merkitystä 
vallankumoukselle. Yhtenä 1930-luvun pääteksteistä pidetty Tuhlauksen käsite 
(1933) ei varsinaisesti käsittele taidetta – vaan esittää hypoteesin vallankumouk-
sesta primitiivisen yhteisöllisen lahjan ( potlatch217) kaltaisena tuhlauksena – mutta 
siinä Bataille ottaa suorasanaisesti kantaa taiteilijan (identiteettinä) ristiriitaiseen 
rooliin yhteisössä. Samalla hän esittää näkemyksen taiteen (käsitettynä erityis-
termillä runous) ja tuhlauksen yhteydestä:

Kirjallisuus ja teatteri [--] synnyttävät korkeammassa muodossaan ah-
distusta ja kauhua esittämällä symbolisesti traagisen menetyksen (lan-
keemuksen tai kuoleman). Vähäisemmässä muodossaan ne herättävät 
naurua esitystavoilla, joiden rakenne on samankaltainen mutta jotka 
sulkevat ulkopuolelleen erilaisia viettelyn aineksia. Sanaa runous, joka 
soveltuu kaikkein turmeltumattomimpiin ja vähiten älyllistettyihin 
menetyksen tilan ilmaisumuotoihin, voidaan pitää tuhlauksen syno-
nyyminä. Oikeastaan se ilmaisee mitä täsmällisimmällä tavalla luomis-
ta menetyksen välityksellä, ja siten sen merkitys on sukua sanan uhri 
merkitykselle. On totta, ettei termiä ”runous” voida asianmukaisella 
tavalla soveltaa kuin häviävän pieneen osaan siitä, mitä sillä arkipäi-
väisessä kielenkäytössä tarkoitetaan, ja että ilman termin edelläkäypää 
rajoittamista seurauksena voi olla pahimmanlaatuisia sekaannuksia. 
Tässä alustavassa ja nopeassa esityksessä on kuitenkin mahdotonta 
puhua niistä äärettömän vaihtelevista rajoista, jotka erottavat erilaiset 
täydennysmuodot runouden jäännöselementistä. On helpompaa osoit-
taa, että niille harvoille ihmisille, jotka käyttävät kyseistä elementtiä, 
runouteen liittyvän tuhlauksen seuraukset eivät enää ole symbolisia. 
Esittämisen tehtävä sitoo näin tietyssä määrin sen harteilleen ottavan 
oman elämän. Se tuomitsee kantajansa mitä pettävimpiin toiminta-
muotoihin, kurjuuteen ja epätoivoon, metsästämään häilyviä varjoja, 
joiden ainoa anti takaa-ajajalle on huimaus tai raivo. On tavallista, että 
tällaisille ihmisille sanoilla on käyttöä vain oman itsen kadottamiseksi 
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ja että he joutuvat valitsemaan kahden kohtalon välillä. Ensimmäinen 
tekee ihmisestä hylkiön, joka on eristetty yhtä perusteellisesti kuin 
ulosteet näkyvästä elämästä; toinen merkitsee luopumusta, jonka hin-
tana on keskinkertainen, arkipäiväisille ja pinnallisille tarpeille alistet-
tu toiminta.218

Jo Le ”Jeu lugubren” analyysin kohdalla nähtiin, kuinka taiteella on Bataillen aja-
tuksissa tietty sosiaalisessa mielessä paljastava funktionsa, jonka päälle hän lan-
gettaa ristiriitaisia eettisiä vaateita.219 Ei pidä kuitenkaan erehtyä luulemaan, että 
hän näkisi ne taiteen institutionaalisena oikeutuksena. Kaikkea muuta, sillä esi-
merkissämme tarkastelimme taiteen yhteisöllisesti sitovaa arvoa kuin tämä arvo 
itsessään kuuluisi kaikelle ilmaisulle, joka kykenisi perustamaan ”alhaisten” ja 
destruktiivisten impulssien esiintulon. Siinä hahmoteltu taiteen mukanaan tuo-
ma yhteisöllinen side oli vain yksilöiden separaation kääntöpuoli. On selvää että 
siirryttäessä 1930-luvulle tämä kaksimielisyys ei enää riitä hänen filosofiselle 
kunnianhimolleen, eikä kelpaa missään määrin ratkaisuksi hänen yhteisöllisiin 
etsintöihinsä. 

Kuten hyvin nähdään, ei Tuhlauksen käsitteen jakso ole kirjoitettu taiteen käy-
täntöjen puolustukseksi, ei edes Bataillen vallankumouksellisesta näkökulmas-
ta, eikä hän tunnu löytävän sille teoriassaan lopulta kovinkaan selvää paikkaa: 
koko katkelma jää kuin poikkeamaksi tällä vallankumouksen mietiskelyn polulla. 
Jo aiemmista teksteistä tuttu ehdottomuus, joka laittaa taiteilijan ”valitsemaan 
kahden kohtalon välillä” on todiste tästä: taiteilijan vaihtoehtoina on ajautua 
yhteisöllisen vallankumouksellisen toiminnan kannalta harhaan (eli taiteen kel-
vottomuus vallankumouksellisiin tarkoituksiin) tai päätyminen porvarillisen yh-
teiskuntakoneiston assimiloimaksi (”luopumus, jonka hintana on keskinkertai-
nen, arkipäiväisille ja pinnallisille tarpeille alistettu toiminta”). Yhteenvetona on 
todettava, ettei taide edusta Bataillelle tässä vallankumouksellista välinettä – jos 
taiteilijalla (jopa siinä tapauksessa, että häntä olisi lupa nimittää ”runoilijaksi”) on 
jotain tekemistä vallankumouksen kanssa, niin näyttää ennemminkin siltä, että 
itsetietoinen vallankumouksellinen voi tunnistaa hänestä oman kuvansa, ei sen 
enempää. Katuuko Bataille yhä Documents’n impotenttiutta? Kuin taiteella olisi 
enää arvoa vain puhkikuluneena kumouksellisuuden metaforana – ehkä luoden 
muistumia suhteessa arkaaiseen pyhään, mutta siltikin vain yhtenä porvarillisen 
yhteiskunnan pilarina.220

Taiteen keinojen voimattomuuden tunnustaminen näkyy entistä selvempä-
nä puoli vuosikymmentä myöhemmin ja jälleen jo täysin eri kontekstissa kir-
joitetussa Collège de sociologien perustekstissä Noidan oppipoika (1938), jossa yhtei-
sölliset etsinnät jatkuvat. Taiteen ja tieteen maailmojen sijaan Bataille yrittää 
tuoda moderniin maailmaan siihen sovitettavaa myytin todellisuutta. Acéphalen 
”epäonnistumista”221 ennakoiva Bataille ottaa artikkelissa myytille elävän yhteisön 
malliksi ”rakastavaisten yhteisön”222; luomisen paikan arkkityyppinä on nyt 
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makuualkovin hämärä; kuvalle aiemmin annetun ainutlaatuisen aseman ottaa 
tekstissä nyt yksilöidymmin ”rakastetun kuva”223. Jälkimmäinen herättää kai-
kuja menneisyydestä, Documents’n intohimoisesta ”todellisesta fetisismistä”224; 
Bataillen toiveissa on, että rakastetun myyttiselle kuvalle omistettu subjekti palai-
si tuhkaksi tämän kuvan myötä.225 Käsityksessä ollaan kovin lähellä surrealismin 
estetiikan sitä aspektia, joka antoi, sekä teorian tasolla että käytännössä, taiteili-
joiden kohottaa palvomansa muusat jumalalliseen asemaan.226 Taiteelle (fiktiolle) 
Bataille ei sen sijaan anna paljoakaan arvoa, ei vallankumouksen kannalta eikä 
yhteisöllisesti, ja saamme nähdä että hän suomii sitä ankarammin kuin koskaan:

Taiteelle annettu funktio on monimielisempi. Aina ei näytä siltä, että 
kirjailija tai taiteilija olisi suostunut hylkäämään olemassaolon, ja hei-
dän luopumustaan onkin vaikeampi havaita kuin tieteen ihmisten 
[Bataille on juuri edeltävissä kohdissa esittänyt ’tieteen ihmisestä’, 
että tämä on luopunut ’kokonaisvaltaisuudesta’ tiedon autonomisuu-
den tähden, jonka periaatteesta on tehnyt oman herransa]. Taiteen tai 
kirjallisuuden ilmaisuista puuttuu oppineita lakeja leimaava kananai-
voisuus; niiden sommittelemat utuiset hahmot näyttävät metodisesti 
esitetyn todellisuuden vastakohtana jopa suorastaan hätkähdyttävän 
lumoavilta. Nämä maalatut ja kirjoitetut aaveet on herätetty henkiin 
tekemään maailmasta, johon aamuisin heräämme, hivenen vähemmän 
arvottoman meidän joutilaan elämämme kummitella. Mutta mikä on 
niiden merkitys? Kaikki on perätöntä mielikuvituksen luomuksissa. Sama 
koskee valhetta, johon ei enää liity minkäänlaista epävarmuutta tai hä-
peää. Kaksi elämän olennaista osaa joutuu näin jyrkästi erilleen toisis-
taan. Tieteen tavoittelema totuus on tosi vain sillä ehdolla, että se on vailla mieltä, 
ja asioilla on ylipäätään mieltä vain sillä ehdolla, että ne ovat fiktiota.227

On selvää, että viimeisessä lauseessa ilmaistusta kehästä Bataille haluaa ulos. Taiteen, 
instituutiona ja käytäntönä, hän näkee vain ruokkivan näin sulkeutuvaa kehää. 
Taiteilija on todellakin ääriään myöten porvarillisen yhteiskunnan assimiloima:

Taiteen palvelijat voivat hyväksyä omille luomuksilleen varjojen katoa-
van elämän; heidän itsensä on kuitenkin yhtä välttämättä astuttava elä-
vinä todellisuuden, rahan, maineen ja yhteiskunnallisen arvojärjestyk-
sen valtakuntaan. Siksi heidän elämänsä ei koskaan voi olla kuin raaja-
rikkoista. Taiteilijat ajattelevat usein, että he ovat kuvaamiensa asioiden 
riivaamia, mutta se, mikä ei ole todella olemassa, ei voi riivata ketään: 
taiteilijoita riivaa itse asiassa vain heidän oma uransa. Romantiikka 
korvaa ihmisen valtaansa ottavat jumalat runoilijan onnettomalla koh-
talolla, muttei suinkaan pysty tätä kautta välttämään raajarikkoista ole-
massaoloa. Se on ainoastaan onnistunut tekemään onnettomuudesta 
uuden uran muodon ja entistä väsyttävämpiä niiden henkilöiden val-
heista, joita se ei ole surmannut.228
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Ankaraa kieltä. Nyt voitaisiin helposti kuvitella, että Bataille antaisi puolton-
sa poliittiselle tai vallankumoukselliselle toiminnalle – ehkä sellaisen ideolo-
gian hyväksi joka likiarvoisesti voisi vastata hänen moraalisia käsityksiään. Jo 
1930-luvun alkupuolella hän oli pyrkinyt järjestäytymään ja vasemmistolainen 
fasisminvastainen liike Contre-attaque oli toiminut yhtenä yrityksenä. On selvää, 
että hänen ajatuksensa eivät silloinkaan käyneet liikkeen enemmistön kanssa 
yksiin – puhumattakaan hänen kirjoituksistaan La critique socialessa. Bataille, jol-
le vallankumous vallankumouksen vuoksi, tai yhteisöllinen tuhlaus tuhlauksen 
vuoksi, olisi ollut ainoa kelvollinen ratkaisu – ja oli edelleen, kyse oli vain ta-
voista – oli kuitenkin tuolloin kannattanut väkivaltaista mellakointia kaupungin 
kaduilla229; tuhkasta oli noussut kaikki suhteet institutionaaliseen politiikkaan 
hylännyt Acéphale. Vielä Contre-Attaquen aikana kadut kelpasivat potentiaalisen 
pyhän paikan malliksi ja poliittinen toiminta – joskin vain sellainen jossa oma 
henki asettuu alttiiksi – yhteisölliseksi ratkaisuksi. Nyt ”toiminnan ihminen” 
saa kuitenkin osakseen samanlaisen raajarikkoisen olemassaolon kuin ”tieteen 
ja taiteenkin ihmiset”: Bataille sanoo jo tutulla äänensävyllä, että ”tällä tavoin 
kolmeen osaan hajotettu elämä on lakannut olemasta elämää: se on vain tiedet-
tä, taidetta tai politiikkaa”230. Noidan oppipojan lauseet, joissa Bataille tunnistaa 
uudelleen kirjoittajan kyvyttömyyden sovittautua edes omiin poliittisiin ideaa-
leihinsa – olivat ne minkä luonteisia tahansa – ovat vähintäänkin merkitseviä, 
kun ottaa huomioon niiden strategisen paikan, niiden suhteen historiaan. Vaikka 
ne ottavat esiin taiteilijan identiteettiin liittyvän valheellisen, riittämättömän elä-
män, voisi taiteen ja toiminnan suhde tuskin näyttäytyä enää hankalampana:

Uraan ja yleisemmällä tasolla taiteilijan tai kirjailijan minään liittyvä 
tekopyhyys kannustaa asettamaan mielikuvituksen tuotteet jonkin py-
syvämmän todellisuuden palvelukseen. Jos pitää paikkaansa, etteivät 
taide ja kirjallisuus muodosta itseriittoista maailmaa, ne voivat alistua 
todelliselle maailmalle, olla mukana lisäämässä kirkon tai valtion mai-
netta, tai, mikäli tämä alue on jakautunut, antaa panoksensa toimin-
taan ja uskonnolliseen tai poliittiseen propagandaan. Tässä tapaukses-
sa jäljelle jää enää vain toimiminen koristeena tai toisen palvelijana. 
Mikäli kohtalon ristiriitainen liike elähdyttäisi palveltavia instituutioita 
itseään, taiteelle avautuisi mahdollisuus palvella ja ilmaista syvällistä 
olemassaoloa. Jos kyse on sitä vastoin organisaatioista, joiden edut ovat 
sidoksissa olosuhteisiin tai erityisiin yhteisöihin, taide aiheuttaa syväl-
lisen olemassaolon ja puoluetoiminnan välillä sekaannuksen, joka tyr-
mistyttää toisinaan jopa puolueen kannattajia.231

Asiaa tähdentämättäkin lienee selvää, että näitä instituutioita joita ”kohtalon 
ristiriitainen liike elähdyttäisi” ei Bataillen näkemässä modernissa maailmassa 
sanottavasti ole: hänen uhriyhteisöä tai pyhää paikkaa koskeva etsintänsä edus-
taa juuri niiden mahdollisen ilmaantumisen toivetta. Jatko kuitenkin ilmaisee, 
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että modernin yhteisöllisyyden projektiluontoisuus heittää tämänkin kirjoittajan 
unelman tuhkana tuuleen, ja että vain jälkimmäisellä, taiteilijan ajautumisella 
oman yhteisönsä ulkopuolelle, on enää merkitystä – siis ajautumisella juuri siihen 
tilaan joka jo Tuhlauksen käsitteen jaksossa oli lopulta, tavalla tai toisella, tehnyt 
runoilijasta ”raajarikkoisen”. Nyt siinä esiteltyjen kahden tien, ”pinnallisille tar-
peille alistetun toiminnan” ja ”häilyvien varjojen metsästyksen”, sisältö vain on 
viime kädessä sama:

Useimmiten inhimillinen kohtalo voidaan elää vain fiktion kautta. 
Fiktion ihminen kärsii kuitenkin siitä, ettei hän itse ole mukana to-
teuttamassa kuvaamaansa kohtaloa; hänen ongelmansa on, että hän 
voi paeta fiktiota ainoastaan uraansa. Siksi hän pyrkii ajamaan häntä 
vainoavat aaveet todelliseen maailmaan. Mutta niin pian kuin hänen luo-
muksensa kuuluvat toiminnan todelliseksi tekemään maailmaan ja niin pian kuin 
tekijä sitoo ne johonkin erityiseen totuuteen, ne menettävät etuoikeutensa toteuttaa 
inhimillinen olemassaolo pohjiaan myöten: ne ovat enää pelkkiä hajanaisen maail-
man ikävystyttäviä heijastuksia.232

Näin voidaan sanoa pitävästi ainakin muutama asia. Taiteen olemuksena on 
tuottaa repeämä maailmankuvassa, tosin kovin kaksimielisellä tavalla, repeämä, 
joka koskettelee myös subjektin omaa sosiaalista olemassaoloa. Bataillen etsi-
män ”yhteisön” kannalta taiteilija (runoilija), sikäli kuin hän vahvistaa modernia 
yksilöllistä taiteilijakuvaa (vaihtoehto olisi eksplisiittinen tietyn toisen olemassa 
olevan maallisen auktoriteetin hyväksi työskenteleminen), on täysin hyödytön. 
Miksi? Ei nimittäin voida kiistää, etteikö taiteilija olisi Bataillenkin mielestä yksi 
osa yhteiskunnan ekonomista koneistoa, ja ettei hän jopa tavallaan olisi aktii-
vinen toimija sen sisässä: Bataillehan toteaa, että ”runoilija” käyttää ”tätä jään-
nöselementtiä”. Toisin sanoen ”runoilija” kerää ja tuhlaa, ehkä jopa huomat-
tavammassa määrin kuin monet muut koneiston yksiköt. Ongelma syntyykin 
juuri siitä: sillä jos taiteilijan voidaan sanoa tuottavan, voidaan ainoastaan todeta 
hänen tuottavan modernissa kapitalistisessa yhteiskuntajärjestyksessä omaa sul-
keutunutta ja egoistista taiteilijaidentiteettiään, jonka yhteiskunnan ylläpitämän 
taideinstituution käytännöt hänelle suovat. Kehä sulkeutuu tässä: kun runouden 
muassaan tuomaa heterogeenistä elementtiä ei sinällään voida assimiloida tuot-
tavuuden koneistoon – Bataillehan sanoo runoutta voitavan pitää jopa ”tuhla-
uksen synonyyminä” – voidaan taiteilijan toiminta – subjektina, määriteltynä 
identiteettinä – silti asettaa koneiston palvelukseen arvona. Ja jos taiteilijalla 
on poliittisia tai yhteisöllisiä intressejä – vaikka vallankumouksellisiakin – ne 
asettuvat lopulta vain synkeän totuuden eteen: että ne päätyvät kasvattamaan 
ääri-individualistista taiteilijakulttia, jonka tuotetta hänen maineensa ja toimin-
takapasiteettinsa on, ja joka eristää hänet, taiteilijasubjektina, tästä yhteiskun-
nallisesta todellisuudesta juuri niillä keinoin, joilla se sulkee hänet sisäänsä.233

Myytti, yhteisö ja arkkitehtuuri



64

Kysymyksen käyttö, 1940-l.

Ranskan kirjallisuushistoria tuskin tuntee toista yhtä äärimmäistä esimerkkiä 
taiteilijan uraan liittyvistä ristiriitaisuuksista kuin Charles Baudelairen. Vuonna 
1946 Jean-Paul Sartre pyrki omimaan hänet hahmottelemansa taidepolitiikan 
tarkoituksiin, kun kirjoitti hänestä tutkielman joka enimmiltä osiltaan käsitte-
li juuri Baudelairen sosiaalista kyvyttömyyttä. Tutkielmassaan Sartre korostaa 
kerta toisensa jälkeen ”vapaata valintaa”234, jonka Baudelaire tekee suhteessa 
maailmaan – valintaa, joka oli tuleva raunioittamaan runoilijan elämän, teke-
mään siitä sen ”epäonnistumisen”235, jonka Sartren oli siinä mahdollista nähdä. 
Bataillen tuoreeltaan kirjoitettu (1947)236 kritiikki Sartren kirjaa kohtaan on si-
täkin voimakkaampi, kun se myöntää suurimman osan sen esittämistä väitteis-
tä. Suurin ero, jonka Bataille Sartren Baudelaire-tutkielman väitteisiin tekee, 
löytyy argumentista jonka mukaan Sartren väitteet eivät koske vain Baudelairea 
itseään, vaan että ne kertovat pikemminkin totuuden runoudesta.237 Tätä näkökul-
man rajoittuneisuutta Bataille pitää Sartren suurimpana virheenä.

Edellä nähtiin että runouden periaate ei Bataillen näkemyksissä voi hyväksyä 
määriteltyä yhteisöllistä hyvää. Bataille lainaa mainitussa artikkelissaan koko-
naisen pitkän ”Baudelairen valintaa” koskettelevan kappaleen Sartren kirjasesta, 
eikä ihme, se on monin kohdin kuin hänen omaa tekstiään:

”Pahan tekeminen Pahan vuoksi on tekona täysin vastakkainen sille, 
jota me yhä kutsumme Hyväksi. Se on sen haluamista, mitä me emme 
halua – sillä me yhä kaihdamme Pahan voimia – ja olemista haluamat-
ta sitä, mitä me haluamme – sillä Hyvä määrittyy aina objektinamme 
ja syvimmän tahtomme päämääränä. Baudelaire asennoitui juuri näin. 
Hänen ja vulgaarin synnintekijän tekojen välillä on sama ero kuin 
mustan messun ja ateismin välillä. Ateisti ei huoli Jumalasta, sillä hän 
on kerta kaikkiaan päättänyt, ettei Jumalaa ole olemassa. Mutta mus-
tan messun pappi vihaa Jumalaa, koska Hän on rakastettava, pilkkaa 
Häntä, koska Hän on kunnioitettava; hän asettaa itsensä kieltämään 
perustetun järjestyksen, mutta samanaikaisesti hän myös säilyttää tä-
män järjestyksen ja myöntää sen suuremmalla voimalla kuin koskaan 
ennen. Jos hän koskaan lakkaisi myöntämästä sitä, palaisi hänen tietoi-
suutensa rauhaan itsensä kanssa ja Paha muuttuisi yhtäkkisesti Hyväksi, 
ja, kääntyen kaikista järjestyksistä, jotka eivät olisi lähtöisin hänestä 
itsestään, nousisi hän olemattomuudessa, vailla Jumalaa, vailla perus-
teluita, omaksuneena totaalisen vastuullisuutensa. [--]* Jotta vapaus 

* Vähintäänkin yhtä kiinnostavia kuin Bataillen lainaamat jaksot ovat hänen niihin 
tekemät poistot suhteessa Sartren alkuperäiseen tekstiin. Ensimmäinen kolmesta kuuluu: 
”Tämä repeämä joka määritti ’tietoisuuden Pahasta’, tuo itsensä ilmi selkeästi tekstissä, 
jota olemme edellä lainanneet puhuessamme kaksinaisesta vaateesta: ’Jokaisessa ihmi-
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voisi nousta huimaaviin mittoihin, täytyy [--] valita, ollakseen äärim-
mäisellä tavalla väärässä.* Sellaista on ainutlaatuisuus tässä Hyvään kyt-
keytyneessä universumissa; mutta on kiinnityttävä kokonaisvaltaisesti 
Hyvään, säilyttettävä sitä ja vahvistettava sitä, jotta oltaisiin kykeneviä 
heittäytymään Pahaan. Näin hän, joka kiroaa itsensä saavuttaa yksinäi-
syyden, joka on harhakuva todella vapaan miehen suuresta yksinäi-
syydestä [--]** Tietyssä mielessä hän luo: universumiin, jossa jokainen 

sessä on kaiken aikaa kaksi samanaikaista vaadetta, toinen kohti Jumalaa, toinen kohti 
Saatanaa.’ Täytyy itse asiassa ymmärtää, että nämä kaksi vaadetta eivät ole itsenäisiä – 
kaksi vastakkaista ja autonomista voimaa asettuneina samanaikaisesti samasta pisteestä 
– vaan niin, että toinen on toisen funktio.” Voidaan esimerkiksi arvella, että lauseiden 
syntetisoiva tendenssi sekä ajatus funktioiden kehän päättymättömyydestä saattoi olla 
Bataillen oman argumentaation arvotuksille liikaa.

     Kannattaa niin ikään huomioida, että Bataille palaa tästä yhteydestä poistamaansa 
Sartren käyttämään Baudelaire-lainaukseen myöhemmin tekstissään. Tällöin hän lainaa 
fragmenttia asteen pidemmälle: ”Jokaisessa ihmisessä [--] Saatanaa. Jumalahakuisuus on 
halua tulla korotetuksi; saatanahakuisuus eli eläimellisyys on laskeutumisen riemua”. 
Myöhemmin Bataille haluaa tesktissään omakohtaisesti täsmentää asiaa lainaamalla koh-
taa vielä kerran: ”’Jokaisessa ihmisessä [--] vaadetta’, toinen kohti työtä (resurssiemme 
kasvattamista), toinen kohti mielihyvää (resurssiemme tuhlausta)” (OC9, 203 ”La litté-
rature et le mal”; Bataillen viitemerkintä Baudelairen postuumisti julkaistuun teokseen 
Alaston sydämeni on virheellinen: lainaus on peräisin teoksen luvusta XI, eikä hänen mer-
kintänsä mukaisesta luvusta LXXXIX, jota ei ole edes olemassa).  Mainittakoon vielä 
sekin, että Baudelaire itse selittää jälkimmäistä vaadetta seuraavasti: ”Tähän viimeksi 
mainittuun on luettava rakastumiset naisiin, tuttavallinen seurustelu eläinten, koirien, 
kissojen yms. kanssa” (Baudelaire 1972, 60).

* Toinen poistoista. Sartren alkuperäinen lause kuuluisi kokonaisuudessaan: ”Jotta 
vapaus voisi nousta huimaaviin mittoihin, täytyy teokraattisessa maailmassa valita, ol-
lakseen äärimmäisellä tavalla väärässä.” Poisto muuttaa lauseen strategisen merkityksen 
täysin: Bataillen valikoinnin mukaisesti kyse on perustavanlaatuisesta väärinymmärryk-
sestä johon runoilijan halu on kiinnittyneenä, heittäytymisestä peliin, kun taas Sartrella 
kyse on uskonnollisen moraalikoodin kestämättömyydestä hänen omien tarkistustensa 
pohjalta. Ymmärrettävästi taustalla on syvempi maailmankäsityksien välinen ero.

** Viimeinen poistoista on kaikkein merkitsevin: ”Se yksin, itse asiassa, on ennen 
kaikkea se mitä hän haluaa, ei enempää. Maailma pysyy järjestyksessään, päämäärät säi-
lyvät absoluuttisina ja saavuttamattomina, hierarkia ei tule nurinkäännetyksi: hän katuu, 
hän lakkaa tahtomasta Pahaa ja yhtäkkiä tulee palauttaneeksi arvokkuutensa.” Lopulta, 
tämän kolmannen poiston painotuksissa tuskin voitaisiin olla kauempana Bataillen 
käsityksistä – etenkin jos otamme huomioon, että tekstin kirjoittaminen ajoittuu vuo-
teen 1946, eikä 1930-luvun lopulle. Bataillen ”runoutta tuottava subjekti” ei taatusti voi 
tyytyä siihen, mitä Sartre kutsuu ”todella vapaan miehen suureksi yksinäisyydeksi”, ei 
koskaan, vaan päinvastoin hänelle kuuluva olennainen tyydyttymättömyys kiinnittyy 
täsmälleen siihen, mikä Sartrelle edustaa yksinäisyyden ”harhakuvaa”, toisin sanoen sii-
hen, jonka varassa lepää yksilöllisen position eliminoinnin mahdollisuus. Toisekseen ja 
edelliseen tiukasti liittyen, tämä väärinymmärretty ja runouden edustama kapinallisuus, 
jonka arvon Sartre jäljempänä määrää ”fragmentille tai detaljille”, ei yhtä varmasti hy-
väksy Bataillen mukaan päämääräkseen ja ulostulokseen muuttumatonta todellisuutta, 
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elementti uhraa itsensä yhtyäkseen kokonaisuuden suuruuteen, hän saa 
ilmentymään singulaarisuuden, toisin sanoen fragmentin tai detaljin 
kapinallisuuden. Siten jotakin sellaista ilmenee, joka ei ollut aiemmin 
olemassa, jota mikään ei voi enää peruuttaa ja joka ei millään tavoin 
ollut maailman ankaran talouden valmistamaa: siitä tulee luksusob-
jekti, tarpeeton ja ennennäkemätön. Huomatkaamme täten pahan ja 
runouden suhde: siten, vaihdon yläpuolella, runouden mennessä niin 
pitkälle, että ottaa pahan objektikseen, kahden luomisen lajin yhtyessä 
ja tukeutuessa toisiinsa rajoitetuin vastuin, on yhtäkkisesti hallus-
samme Pahan kukka. Mutta tahallinen Pahan luomus – siis: erehdys 
– on Hyvän myöntämistä ja tunnustamista; se osoittaa sille kunniaa 
ja, kutsuessaan itseään kirotuksi, myöntää relatiivisuutensa ja johdan-
naisuutensa, sen, että se ei voisi olla olemassa ilman Hyvää.”238

Sartre ei epäröi sanoa, mistä ”pahan kukat” syntyvät. Hänellä on tieto siitä, 
mikä Baudelairen raunioitti. Hän kuvailee ”valintaa”, jonka johdosta edellä esi-
tetty moraalirajojen vahvistumisen prosessi saattaa ottaa alkunsa. Ja Bataille on 
yhä valmiina hyväksymään hänen väitteensä kaikkinensa. Heidän mielestään 
kyse on tavasta nähdä: 

Meille muille [--] on riittävää, että näemme puun tai talon. Sulautuneina 
niiden kontemplointiin unohdamme itsemme. Baudelaire on ihminen 
joka ei ikinä unohda itseään. Hän katseli itseään näkemässä, hän katseli 
nähdäkseen itsensä katselemassa, hän kontemploi omaa tietoisuuttaan 
puusta tai talosta ja näin asiat näyttäytyivät hänelle ainoastaan tämän 
suhteen läpäiseminä, kalpeampina, pienempinä, vähemmän koskettavi-
na, kuin hän olisi katsellut niitä oopperakiikarien lävitse. Ne eivät osoit-
taneet toisiinsa, tavalla jolla suuntaviitta osoittaisi tietä tai kirjanmerkki 
sivua […]239* [--] asiat eivät palvelleet hänelle mitään muuta tarkoitusta 
kuin mahdollisuutta tarkastella itseään samalla kun hän katseli niitä.240

jota Sartrella, kuten tulemme näkemään, vastustaisi aito päämäärähakuinen vallankumo-
uksellinen toiminta, vaan tämä kapinallisuus yksin edustaa Bataillen käsityksissä vallanku-
mouksellista muutosta, päämäärää itsessään (”Pahaa Pahan vuoksi”). Sitä, että Sartre ei 
anna runoilijan tuottamalle ”Hyvän vahvistumiselle” samaa merkitystä kuin Bataille, 
tulemme käsittelemään vielä jäljempänäkin: nyt huomattakoon, että Bataillen ajattelu-
tapa myöntäisi etuoikeutetun aseman nimenomaan tälle ratkaisevalle kaksinaisuudelle, 
Hyvän ja Pahan eroutumiselle, jollaisen maailmankuvan ”valinnasta” seuraavan ”ru-
noilijan valinnan” Sartre taas näkee täysin ymmärrettävästi poliittisena ratkaisuna eh-
dottoman riittämättömäksi. Bataillen näkökulma johtaa mystisismin kielestä totuttuihin 
painotuksiin; Sartren näkemys profaaniin, poliittiseen ja realistiseen, sanalla sanoen, 
proosalliseen.

* Bataille on lainatessaan muuttanut sekä Sartrelta lainaamansa kohdan välimerkitys-
tä että poistanut huomattavalla tavalla tältä kohdalta lauseen lopun: ”…eikä Baudelairen 
henki koskaan kadottanut itseään niiden sokkeloihin.”
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Baudelairen katselemisen funktio oli siis jumalallinen ja etäinen selvänäköisyys 
– filosofin unelma241… joka sitä paitsi edeltävän moraalia käsitelleen jakson va-
lossa noudattelee tiettyä rangaistushakuista mielihyväperiaatetta, johon olemme 
Bataillen kirjoituksien kohdalla jo saaneet tutustua. Nyt silti huomatkaamme, 
mitä Sartre Baudelairelle suositteleekaan sosiaalisen epäonnen parantamiseksi: 
suuntaviittoja ja kirjanmerkkejä! Voidaan helposti aavistaa, että näin ilmaistuna 
Sartren näkemyksessä ”vapaan miehen yksinäisyydestä”242 – tai pikemminkin 
hänen ”vapaudestaan” – on Bataillen mielestä ilmeinen sekaannus:

Jätän sanomatta sanaani keskusteluun joka koskee sekaannusta ajatuk-
sessa, joka ajaa Sartren esittämään Baudelairen poeettisen vision ”asi-
at” ”vähemmän koskettavina” kuin suuntaviitta tai kirjanmerkki (tässä 
on kyse kategorioista: ensiksi objekteista jotka ilmenevät aisteillemme, 
toiseksi niistä jotka ilmenevät praktiselle käsityskyvyllemme). Mutta 
Sartre ei näe suuntaviittaa ja tietä transsendentteina (minun oli lainat-
tava siteerattua kohtaa käyttääkseni sitä hyväkseni), vaan niitä ovat hä-
nelle poeettisen kontemplaation objektit. Minun on myönnettävä, että 
tämä sovittautuu hänen valitsemaansa termistöön, mutta tässä tapauk-
sessa termistön riittämättömyys ei anna lupaa nähdä syvällistä vastak-
kaisuutta. Baudelaire halusi ”löytää”, näin meille kerrotaan, ”jokaisesta 
todellisuudesta pysyvän tyydyttymättömyyden, ilmenemän johonkin 
toiseen, objektiiviseen transsendenssiin…” Transsendenssi näin esitet-
tynä ei ole enää yksinkertaista suuntaviittaan liittyvää transsendent-
tiutta, yksinkertaista ”nykyhetken determinaatiota tulevaisuuden toi-
mesta”, vaan sellaista joka liittyy ”objekteihin jotka ovat suostuvaisia 
hävittämään itsensä näyttääkseen toisia”. Kyse on [--] ”tekijästä, josta 
on saatu aavistus, jota on melkein kosketettu, mutta joka on saavutta-
matonta, eräänlainen liike…”243

Toisin sanoen Baudelaire langettaa yhä runoilijan ominaisuudessa projektin tehtä-
väkseen, mutta tämä projekti on toisenlainen kuin praktisen käsityskyvyn hallit-
semiksi tarkoitetut projektit, sellaiset jotka ovat suunnattuja tietyn mielletyn ole-
massaolevan objektin saavuttamiseksi. Tässä sekä Sartre että Bataille lähestyvät 
mystisismin kieltä. Kumpikin puhuu omalla tavallaan siitä ”mystisen partisipaati-
on” vaikutuksesta joka puolestaan on ristiriitaisella tavalla Baudelairen narsistisen 
identifikaation funktio244: runoilija näkee – tai toivoo näkevänsä – itsensä sulautu-
massa objektiin, mutta säilyttää juuri sillä tavoin itsensä itselleen, suurena runoili-
jana, tavalla jolla mystifioiva kieli tulee aina tehneeksi, kun se palauttaa kuulijansa 
dramatisoidun käsittämättömyyden eteen ja perustaa siten myös uudelleen myytin 
jumalastaan – juuri tästähän oli tavallaan ”Hyvän ja ”Pahan” termein kyse koh-
dassa, jossa Sartre käsitteli Baudelairelle ominaista kapinamieltä. Ja kuten Sartre 
itse joutuu toteamaan, samalla pettäen oman työteliään näkökulmansa perustan, 
on tämä kapinamieli ylhäisistä korkeuksista katsottuna jopa vastakkainen kohe-
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rentin ja loogisen vallankumouksellisen ajattelun perusteille. ”On totta”, Sartre 
kirjoittaa, ”että Baudelairessa ei ollut mitään [poliittisesti] radikaalia.”245 Ensi nä-
kemältä runoilijan asenne todellakin vaikuttaa regressiiviseltä. Bataille keräilee 
Sartren lauseita yhteen, jälleen tosin melko tavalla valikoiden:

Baudelaire ”ei koskaan kasvanut ulos lapsuudestaan” [--] Mutta jos 
”lapsi vanhenee, kasvaa älykkyydessään ohi vanhempiensa ja katselee 
heidän olkapäittensä yli”, on hänen mahdollista nähdä että ”heidän ta-
kanaan ei ole mitään”. ”Työt, tavat, selkeät ja rajoitetut velvollisuudet 
yhtäkkisesti katoavat. Oikeuttamattomana, perustelemattomana, hän 
äkkinäisesti kokee kauhean vapautensa. Kaiken täytyy alkaa alusta uu-
delleen: yhtäkkiä hän on noussut yksinäisyyteen ja olemattomuuteen. 
Tämän Baudelaire halusi välttää hinnalla millä hyvänsä.’246*

Menneisyys palaa nyt kuvaan kahdella tavalla. Ensiksi muistikuvana, idyllinä, jona se 
saa subjektin ottamaan harteilleen menneen asiaintilan palauttamiseen sidoksissa 
olevan projektin – tästähän Sartren argumentaatio on todistanut jo useasti, kun 
se on kertonut meille Baudelairen mielen nostalgisesta projektiosta. Olennaista 
projektion kannalta on sen lähtökohta, jossa runoilija – ulkopuolelta – näkee koko 
menneen maailman tapahtumia leimanneen moraalisen ristiriitaisuuden: tästä 

* Edellisiin huomioihin voidaan vielä lisätä, että ainakin Sartrelle Baudelairen lap-
sellisuus edustaa täysin epäilyksettä taantumuksellisuutta ja sosiaalista kehittymättö-
myyttä. Bataille taas kirjoittaa L’expérience intérieuren sivuilla jäljittelemättömään tapaan-
sa: ”Löytääkseni tiedon rajat kuljen sen alkulähteille asti. Ensiksi pieni lapsi, jokaisella 
tavalla niiden mielipuolten (poissaolevien) kaltainen, joiden kanssa leikin tänä päivänä. 
Pienet ”poissaolevat” eivät ole yhteydessä maailmaan kuin aikuisten välityksellä: aikuisten 
taholta tulevan keskeytyksen tulos on lapsellisuus, tuote. Aikuiset selkeällä tavalla pelkistä-
vät maailmaan tulevan olennon, joka me ensiksi olemme, rihkaman tasolle. Tämä vai-
kuttaa minusta tärkeältä: että siirtymä luonnontilasta (syntymästä) järkeilymme tilaan 
tulee välttämättä tapahtua lapsellisuuden kautta. On outoa, että attribuoimme lapselle 
vastuun hänen lapsellisuudestaan, kun teemme siitä lapsille omimman ominaisuuden. 
Lapsellisuus on taso, jolle asetamme naiivin olennon; niillä perustein ja jopa täysin sitä 
tahtomattamme, me suuntaamme sen näin kohti pistettä josta löydämme itsemme. Kun 
nauramme infantiilille absurdisuudelle, naamioi nauru meidän häpeämme, kun näemme 
mihin me pelkistämme elämän olemattomuudesta käsin. // Oletettakoon: että univer-
sumi synnyttää tähdet, tähdet maapallon,… maapallo eläimet, ja lapset, lapset aikuiset. 
Lasten virhe: ottaa totuutensa aikuisilta. Jokaisella totuudella on vakuuttava voimansa ja 
miksi asettaa sitä kyseenalaiseksi. Mutta niillä on vastapareinaan virheet edellisten seu-
rauksena. On totta, että ennen kaikkea meidän totuutemme tuovat lapset niiden virhei-
den pariin, joista lapsellisuus muodostuu. Mutta lapsellisuudesta puhutaan silloin, kun 
se on yhteisesti nähtävissä: kukaan ei naura viisaalle, sillä lapsellisuuden havaitseminen 
merkitsisi näin hänen ylittämistään – sikäli kuin aikuinen saattaa ylittää lapsen ( [--] mut-
ta jollei lapsi ole todella halveksittava, ei näin juuri koskaan edes tapahdu, eikä ainakaan 
totuuden nimessä). OC5, 54-55 ”L’expérience intérieure”.
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maasta kasvoi runoilijan halukkaasti poimima pahan kukka, josta hänen nostal-
giansa oli edelleen tulkittavissa; se oli hänen työnsä. Profaanille yhteisölliselle ole-
miselle, loogiselle ja työteliäälle näkökulmalle – joka Sartren oman ilmaisun mu-
kaan on ”nykyhetken determinaatiota tulevaisuuden toimesta”247 ja jota Bataille 
varsin toisin painotuksin kutsuu ”olemassaolon lykkäämiseksi myöhemmäksi”248 
– tämä näyttäytyy ajanhukkana, sillä koko todellisuus on olemassa poeettisen pro-
jektin omaksuneelle enää vain paluiden tähden, paluiden, joiden ainoa ilmaisun 
tasolla näyttäytyvä totuus on pettymyksentäyteinen menetys. Tekstissään Bataille 
selventää, kuinka Sartre näkee kirkkaasti tämän puolen, lapsellisen unelman tois-
tosta jota Baudelairen projekti edellyttää – fort-da...:

On totta, että tämän ”suunnatun” liikkeen mieli on tulevaisuuden de-
terminoima, mutta tulevaisuuden, jonka mieli ei ole määrätty kuten 
suuntaviitan osoittamassa, sen kuvaileman saavutettavissa olevan tien 
tapauksessa: todellisuudessa tämä tulevaisuus on [Baudelairella] suun-
tana vain kätkeytyäkseen. Tai paremminkin: siinä ei ole kyse tulevai-
suudesta vaan tulevaisuuden aaveesta [spectre]. Ja, Sartren itsensä sa-
nomana, ”sen ainutkertainen [spectral] ja peruuttamaton luonto asettaa 
meidät matkalle: poissaolon spiritualisoimien objektien suuntaan, joka 
on sama suunta, jonne ne myös tulevat häviämään. Matkamme suunta-
na on menneisyys”.249

Eikä ”tulevaisuuden aave” ilmene kuin nostalgisena dramatisoiduksi tulevan 
menneisyyden kautta, runoudelle ominaisella inversiolla:

[--] suuntaviitalla ei ole mitään muuta merkitystä subjektille kuin tu-
levaisuus, tie jonne se johtaa [--]. Täten poeettisen partisipaation250 
objekti ei ole menneisyyden determinoima. Vain muistin objekti, sekä 
käytöstä että runoudesta erotettuna, voisi olla todellinen menneisyyden 
annettu. Runollisessa operaatiossa muistin objektien mieli on subjektis-
sa tapahtuvan nykyhetkisen [actuel] invaasion determinoima: emme saa 
jättää huomiotta etymologista konnotaatiota, jonka mukaan runous on 
luomista.251 Objektin ja subjektin fuusio edellyttää kummankin osapuo-
len transsendenssia välittömästi silloin, kun ne asettuvat kosketuksiin 
toistensa kanssa. Vain puhtaan toiston mahdollisuus estää näkemästä 
tätä nykyhetken ensisijaisuutta. Meidän on mentävä jopa niin pitkälle 
että sanomme, ettei runous koskaan edusta nostalgiaa menneisyyttä 
kohtaan. Nostalgia joka ei valehtele, ei ole runollista; sen on lakattava 
olemasta totuudellista siihen pisteeseen asti, että se itse tulee todeksi, 
sillä menneisyys on vähemmän merkityksellinen nostalgian objektin 
suhteen kuin itse nostalgian ilmaisu.252

Edellinen sisältää bataillelaisen taideteorian dramatisoinnille antaman destruk-
tiivisen mielen. Erityisen kiinnostava on tämä merkintä: ”runouden prosessissa 
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muistin objektien mieli on subjektissa tapahtuvan nykyhetkisen invaasion deter-
minoima”. Huomionarvoinen seikka on, että Bataille painottaa sanaa nykyhetki-
sen [actuel]; näin asettaen sen vastakohtaiseksi sartrelaiselle toiminnan ihmiselle, 
joka ”lykkää olemassaoloaan myöhemmäksi”. Tällä nykyhetkisyydellä, aktuaa-
lisuudella, sen tapahtumisella tai ilmenemisellä – ”mystisellä partisipaatiolla” 
tai ”objektin ja subjektin fuusiolla” – vaikuttaa olevan ristiriitoja täynnä oleva 
katalysaattori, sillä muistamme mitä Sartre Baudelairen halusta sanoi: ”Se on 
sen haluamista, mitä me emme halua [--] ja olemista haluamatta sitä, mitä me 
haluamme”. Tämä ei Bataillella tarkoita, kuten Sartre haluaisi, ”harkinnanva-
raisen Pahan luomuksen” turhuutta tai tehottomuutta suhteessa moraalisen lain 
ylikäymiseen. Runouden kautta toimiminen on Bataillelle todella sitä, että ol-
laan ”haluamatta sitä, mitä me haluamme”: siinä asetetaan mahdoton projekti, 
kun halutaan välttää objektisuhdetta:

Baudelairen kieltäymys oli syvällisin mahdollinen kieltäymys [--] Paha, 
jota runoilija teki, [--] on hyvinkin Pahaa, sillä tahto, joka ei voi kuin 
tahtoa Hyvää, ei omaa siinä mitään osaa. Sillä tuskin on sitä paitsi lopul-
ta edes merkitystä onko se Pahaa: tahdon vastakohdan ollessa lumous, 
lumouksen ollessa tahdon raunioitumista, on lumouksen määräämän 
käyttäytymisen tuomitseminen moraalisin perustein ehkä toisinaan ai-
noa tapa vapautua kokonaisuudessaan tahdosta”253 [--] Ihminen ei voi 
rakastaa itseään syvästi, jollei hän tuomitse itseään254.

Siten Bataille päätyy lausumaan ristiriidan – joka sivumennen sanoen ei ole en-
simmäinen laatuaan – että Baudelairen vahvuus on hänen tahtonsa heikkous255. 
Ja siten Bataille osoittaa, että tämä vahvuus – tahdon heikkous – tuo runoilijan 
onneksi alituisen tyydyttymättömyyden. Näin Bataille todella väittää. Lisäksi 
hän käsittää, että tämä subversiivisuus toimii lähinnä subjektiviteettia vahvis-
taen, kuten hän oli jo aiempina vuosinaankin todennut, vaikkakin tosin aivan 
toisin äänenpainoin. ”Näin tyydyttymättömyyden tilat”, hän jatkaa, ”objektit 
jotka pettävät tai paljastavat poissaolon, ovat ainoita muotoja joiden kautta yksi-
löllisyyden jännite voi jälleenlöytää pettävän ainutlaatuisuutensa”256. Runoilijan 
”ainutlaatuisuuskaan” ei tässä fantasioiden kehässä ole kuin harhaa (”pettävää”), 
sillä hänen on lopulta kohdattava identiteettinsä rajoituksista pelkkää univer-
saalisuutta: hänen ”selvänäköisyyteensä” kohtalona on – kun hän on ensin aset-
tanut fantasmaattisen ja ylevän nostalgian objektin – löytää itsensä siitä, mikä 
on kaikkein keskinkertaisinta. Kehä on lohduton. Valheellisesti dramatisoidusta 
nostalgiasta tulee – ja pitää tulla – hänen todellisuutensa. ”Mitä enemmän hän 
uppoutuu niihin salaisuuksiin, jotka ovat yhtä paljon toisten kuin hänen omiaankin, 
ja mitä enemmän hän eriytyy itsestään, sitä yksinäisempi hän on. Yksinäisyys 
hänen syvyyksissään avaa maailman uudestaan, mutta aloittaa sen aina vain hä-
nelle itselleen. [--] Hänelle on välttämätöntä mennä yhä vain kauemmaksi, siellä 
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on hänen ainoa kotimaansa. Kukaan ei voi parantaa häntä siitä, ettei hän ole 
osa kansaa.”257 Mutta hänen profaanien tarkoitusperiensä päämääränä on tulla 
tunnistetuksi: ”Tulla tunnetuksi! Kuinka hän voisi olla olematta tietoinen siitä, 
että hän itse on tuntematon sen naamion takana, joka voisi kuulua kenelle tahansa 
ihmiselle”258. 

Erityisen perustava toteamus, jota ei pidä ottaa kevyesti: että valehteleva nar-
sistinen identifikaatio on runouden funktio. Runous ei itsessään kuitenkaan ole 
mitään muuta kuin ”individualistisen position” tuhoamista. Sekaannus, jolta ru-
noilija ei voi Bataillen mukaan välttyä.

Baudelairen runot voivat hyvinkin todistaa hänen oman mielensä hämäris-
tä konflikteista, kuten Sartre halusi, ja ehkä, kuten van Goghinkin tapaukses-
sa Bataillen mukaan, vasta ne tuovat runouden autenttisen elementin päivän-
valoon.259 Baudelairen ”mahdoton vapaus” oli taatusti, edelleen Sartren sanoin, 
”vain harhakuva todella vapaan miehen suuresta yksinäisyydestä”, sillä sen 
käyttövoimana oli näin alati paljastuva ”tahdon heikkous”, joka Bataillelle todis-
ti siitä, että Baudelaire säilytti viimeiseen saakka halunsa löytää itsestään ”sen, 
mitä hän oli toisille”. Näin modernin ajan runoilijan desolaatiota koskeva ba-
taillelainen kaava tuli paljastumaan täydellisyydessään partikulaarisen tapauksen 
kautta Sartren tutkielmassa: Bataillen omin sanoin on runoilijan näkökulman 
transgressiivinen aspekti juuri siinä ”subjektissa tapahtuvassa” ristiriitaisessa ”in-
vaasiossa”, ”että runoilija on osa, joka ottaa itsensä kokonaisuudesta, yksilö, joka käyttäytyy 
kuin yhteisö”260. Siten Bataille perustelee ajattelunsa yltiöromanttista kaavaa, jonka 
mukaan runoilija voidaan nähdä aitojen yhteisöiden ulkopuolena ja ehkä niiden 
uhriobjektina. Näin kuvaillaan myös runollinen subjektiprojektio, joka mutkis-
tuu kaksisuuntaiseksi: luominen ei todella ole luomista – eikä paha todella pahaa 
– jollei se ilmene muodossa jossa se näyttää kilpailevan valtuuksista, joiden miel-
letään kuuluvan yksin Jumalalle: ajan määreiden, loogisen ja esineellisen ajattelun 
”tuolle puolen”. Baudelaire ”otti itsensä kokonaisuudesta” ja Bataillen mukaan 
”Pahan kukkien historiallinen merkitys”261 on siinä, että moderni runous (ja sen 
perimä mystifioiva puheenparsi) tulee niiden kautta tietoiseksi oman vapautensa, 
oman pahuutensa, edustamansa tuhlaavaisuuden ehdoista:

Epäonni on, että mahdottomasta, tuomittuna olemiseen, on vaikea 
puhua. Sartre sanoi Baudelairesta (hänen esityksensä leitmotiv), että 
Baudelairen epäonni oli siinä, että hän tahtoi olla sitä mitä hän oli 
toisille: siten Baudelaire hylkäsi olemassaolon valtaoikeuden, joka tar-
koittaa ainaista odotuksessa olemista. Mutta yleisesti ottaen: välttääkö 
ihminen tietoisuutta [conscience] joka hän on, tulemasta samanlaiseksi 
esineeksi kuin kaikki muutkin vain sillä tavoin, että luovuttaa sen esi-
neelliselle ajattelulle? Minusta näyttää siltä että ei. Ja myös, että runous 
oli muoto, joka oli hänelle [Baudelairelle] yhteisöllisessä mielessä sopi-
va tapa (tietämättömättömänä keinoista joita Sartre hänelle ehdottaa), 
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jolla kyetä pakenemaan pelkistymistä esineellisen ajattelun tasolle. On 
totta että runous, etsiessään ajateltujen esineiden ja niitä ajattelevan tie-
toisuuden yhteisen identiteetin perään, tahtoo mahdotonta. Mutta eikö 
juuri ainoa keino, jolla on mahdollista välttää pelkistyminen esineiden 
ajattelun tasolle olekin, itse asiassa, tahto mahdottomaan?262
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3 HETEROLOGIA JA HURMA: TEORIA KOKEMUKSESTA

Pieni yhteenveto. Edellä on seurattu hitaita liukumia, joiden myötä Bataillen käyt-
tämä kieli muuttui sotienvälisen kahden ja puolen vuosikymmenen aikana ja nähty 
miten nämä muutokset vaikuttivat hänen tapaansa retorisoida näkemyksensä taitees-
ta. Aloitimme käsittelyt nuoren Bataillen tekstistä, jonka sanavalinnat ja painotuk-
set olivat paljolti kristillisen retoriikan täyttämiä ja saavuimme Documents-vaiheen  
kautta 1930-luvun marxilaiseen kauteen, jolloin marxilaisen liikkeen profaanilta 
vaihdon todellisuudelta omaksuma demystifioiva sanasto otti Bataillen kielenkäyt-
töä hallitsevan paikkansa. Tämä ei tapahtunut kivuttomasti; ei siinä mielessä, mitä 
tuli Bataillen omaan paikkaan niissä yhteisöissä, joihin hän oli yhdellä tai toisel-
la tavalla pyrkinyt juurtumaan, eikä sen paremmin mitä tuli hänen kirjoittajana 
esittämiensä ajatusten suhteeseen esim. marxilaisessa piirissä vallinneisiin keskus-
telun muotoihin; se, että freudilainen unelma tiedostamattoman paljastumisesta 
subjektille yhdistettiin politisoituneen marxilaisen toiminnan retoriikkaan, tuli tä-
män oireelliseksi malliesimerkiksi. Lopulta seurasimme lyhyesti Bataillen ajatusten 
hapuilua suhteessa pyhän paikan ja pyhien tapojen alati pakenevaan olemukseen 
aina Contre-Attaquen kaduilta Noidan oppipojan makuualkoveihin, jotka asettivat alul-
leen Collège de sociologien jo lähtökohdiltaan ristiriitaisen durkheimilaisen projektin263. 
Sitä tietä näimme myös, kuinka pyrkimyksistä kriittisiin sosiologisiin kielenkäy-
tön muotoihin oli tuskin paljoa jäljellä enää vuonna 1947, jolloin Bataille viimeis-
tään aloitti seuraavan vuosikymmenen ajan kestäneet hyökkäyksensä sartrelaisen  
eksistentialismin edustamaa taidepolitiikkaa vastaan. Palaamme seuraavaksi ajassa 
muutamia vuosia taaksepäin, sillä on kysyttävä niiden ajatusten luonnetta, jotka 
olivat luomassa oikeutusta hänen kirjoitustensa seuraavien vuosien aikaiselle tur-
vautumiselle (kristilliseltä) negatiiviselta teologialta omaksuttuihin kielenkäytön 
muotoihin. Samalla kirjoituksen päälle tultiin langettamaan tiettyjä formaalisia 
vaatimuksia. Palaamme teokseen L’expérience intérieure.

L’expérience intérieuressa  Bataille esittää teoriansa sisäisestä kokemuksesta. Jotta voi-
daan ymmärtää kirjan esittämän teorian tasoja, on aluksi suunnattava katse kohti 
kirjan rakennetta. Kirja muodostuu viidestä osasta, jotka runoja sisältävää viimeis-
tä osaa lukuun ottamatta jakautuvat eri määriin nimettyjä tai nimeämättömiä ala-
lukuja. Osat ovat nimetyt seuraavasti:

1) Luonnos johdannoksi sisäiseen kokemukseen
2) Kidutus
3) Kidutuksen edeltäjät (eli komedia)
4) Post-scriptum Kidutukselle (eli uusi mystinen teologia)
5) Manibus date lilia plenis

Edeltä nähdään, että teos niveltyy yhden osansa ympärille, joka on nimetty 
Kidutukseksi. Kidutus on erityisesti Bataillen sodanaikaisille kirjoituksille ominaisel-
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la epämuodollisella tavalla teoreettinen teksti: muoto seuraa funktiota. Sen viisi 
nimeämätöntä alalukua käsitelevät aikakauden keskeistä filosofista termistöä näen-
näisen summittaisesti – aforistisin ja käsitteellisesti epävakaisin tavoin. 

Teoksen valmistuminen liittyy mitä tiukimmin projektiin, jota kutsuttiin 
”sokraattiseksi kouluksi”. Tämä koulu oli määrätty pohtimaan ”sisäisen koke-
muksen” luonnetta: koulu kuihtui pian kasaan, mutta pohdinnoista oli seurauk-
sena Bataillen teos.264 Teoksen ensimmäinen osa on varsin näkyvällä tavalla esiin 
tuotu muistuma tästä koulusta, sen alati uudestaan kirjoitettavasta tehtävästä. 
”Luonnos johdannoksi sisäiseen kokemukseen”, kuten osan otsikko monimielisellä 
tavalla kuuluu, sisältää selvityksen teokselle ajatellusta rakenteesta sekä sen me-
todista. Kuitenkaan ei johdannossa ole päästy etenemään kuin muutaman si-
vun verran, kun kirjoittaja kovin itsetietoisella ja myös myöhempien teostensa 
esipuheista tutulla tavalla ilmoittaa: ”nyt kirjoitettuani tämän johdannon yksi-
tyiskohtaiseksi suunnitelmaksi, en ole enää kykenevä pysyttäytymään siinä”.265 
Etsinnän kohteena on määritellysti se, joka ylittää kaikki projektit. Siten pro-
jektit ylittävä projekti lausutaan alulleen. Projektin on otettava muotonsa kirjoi-
tuksessa. Kidutuksen rooli on olla havaintoesimerkkinä etsinnän kohteesta. Sen 
sisässä Bataille lausuu teoriansa position ja objektin, joka jo poikkeaa monista 
1930-luvun pohdinnoista:

”Toiminta” on täysin riippuvainen projektista. Ja mikä vakavinta, on 
diskursiivinen ajattelu itse sidoksissa projektiin olemassaolon muotona. 
Diskursiivinen ajattelu ottaa tosiasiassa paikkansa toimintaan sidoksis-
sa olevan yksilön sisällä ja on hänen projekteistaan lähtien, projektien 
reflektoinnin tasolla. Projekti ei ole vain toiminnan edellyttämä, sil-
le välttämätön olemassaolon muoto, vaan tapa olla paradoksaalisessa 
ajassa: kyse on olemassaolon lykkäämisestä myöhemmäksi. [--]266

Kohtaa ennen Bataille on todennut: ”Saavun tähän pisteeseen: sisäinen koke-
mus on toiminnan vastakohta. Ei mitään muuta” 267. 

Jos Bataille itse toistaakin toistamasta päästyään edellisen kaltaisia lauseita, ei 
hän myöskään epäröi muistuttaa, että ”järjellä yksin on voimaa tehdä tekemättö-
mäksi omat työnsä, repiä alas mitä se on rakentanut”268: ”ainoa mahdollisuutem-
me on työ”269. Hän julistaakin omasta rooliutumisestaan kirjoittajana Kidutukseksi 
nimetyn osan alkupuolella: ”opetan taitoa muuntaa ahdistus nautinnoksi”270. 
Kysymys on metodista. Etsinnässä oleva kokemus olisi sellainen, jossa ahdistus 
muuttuu nautinnoksi ja tälle kokemukselle lausutaan myös muodolliset perus-
teet, jotka määrittivät jo ”sokraattisen koulun” istuntoja. Nämä perusteet ovat 
Maurice Blanchot’n muotoilemat ja Bataille hyväksyy ne teoriansa lähtökohdak-
si sellaisinaan. Blanchot sanoo ”kaikesta henkisestä elämästä”, ”sisäisestä koke-
muksesta”, että
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1. sen periaatteena ja päämääränä on pelastuksen poissaolo, kaiken toi-
von kieltäminen
2. sisäinen kokemus on auktoriteetti (mutta auktoriteetti sovittaa it-
sensä)
3. se on kyseenalaistus itse, ja ei-tieto271

Bataille lisää, että hänen havittelemansa ”uuden mystisen teologian” ”ainoa ob-
jekti on tuntematon”.272

Seuraa kummallinen käännös. Tuntematon saa hahmonsa vain tiedetyssä, 
tiedetty ilmenee vain tuntemattomana. Siis siinä tapauksessa, että sisäisen ko-
kemuksen ehdot täyttyvät. Bataille menee jopa niin pitkälle, että väittää ettei 
kokemusta ole, jollei sitä ole jaettu.273 Tähän kirjoittaja sanoo tarvitsevansa yh-
teisöä, ystävyyden ja aidon kommunikoinnin dynamiikkaa. Blanchot saa luvan 
selventää, muun muassa omia periaatteitaan:

Ainoa ’tunne-elementti’, joka voidaan jakaa jakamatta, on kuolettavan 
tulemisen pakottava arvo eli sellaisen ajan arvo, joka pirstoo eksistens-
sin ja vapauttaa sen ekstaattisesti kaikesta, mitä siinä on jäljellä orjalli-
suudesta. [--] Kuten ystävyys tai rakkaus, avaa kuolema, toisen kuolema 
läheisyyden tai sisäisyyden tilan, joka ei ole koskaan (Georges Bataillen 
mukaan) subjektin tila vaan liukumista rajojen ulkopuolelle. Ilmaisu 
expérience intérieure [--] tarkoittaa siis päinvastaista kuin mitä se näyttää 
sanovan: se on subjektin vastaväite, joka hävittää subjektin mutta jonka 
alkuperä on suhteessa toiseen.274

Tosiasiassa Blanchot huomaa jo muutamaa riviä myöhemmin, ettei ”sisäinen 
kokemus” ehkä sittenkään ole terminä niin epätarkka kuin mitä hän antoi 
edellä olettaa (Blanchot viittaa samalla Bataillen teksteille tärkeään, ankaras-
ti puolustettuun subjektivistiseen elementtiin, jota ajatus kommunikaatiosta 
vaatii ja joka saa Bataillen itsensäkin myöhempinä vuosina puhumaan ”syvästä 
subjektiivisuudesta”275):

Vaikka välittömyys, joka vahvistaisi jokaisen katoamisen kun yhtei-
syys häviää, ei olekaan yhteisössä mahdollista, se ehdottaa tai pakottaa 
tiedostamaan (kokemuksena, Erfahrungina) sen, mitä ei voida tietää:  
”itsensä-tuonpuolisen” (tai ulkopuolisen) eli kuilun tai ekstaasin, joka 
on yhä singulaarinen suhde.276

Toisin sanoen: subjektikäsitys muotoillaan siten, että subjekti on läsnä itselleen 
vain avautumisessa toiselle, jonka kokemiseen oletetusta heterogeenisyydestä 
Bataille ja Blanchot käyttävät monimielistä termiä ”ei-tieto”. ”Ei-tieto” ei ole 
vain tiedon toinen, tuntematon, vaan on myös tietyllä tavalla olevaa tietoa, jopa 
sen ilmaisua (jollaista esimerkiksi nauru on).277 Ei-tieto merkitsee kielteisen 
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muotonsa kautta kuitenkin murtumaa tai puutetta, haavaa. Vaikka Blanchot ei 
ota kantaa Bataillen tapaan käyttää kristillisten mystikkojen tekstejä apuväli-
neinään, hän näkee ekstaasille Bataillen kirjan sivuilla annetun arvon omasta 
näkökulmastaan mitä selkeimmin:

On [--] selvää, jopa musertavan selvää, ettei ekstaasilla ole päämäärää 
eikä syytä. Yhtä selvää on, ettei se tunnusta mitään varmuutta. Sana 
”ekstaasi” voidaan kirjoittaa vain varovaisesti, lainausmerkkeihin, sillä 
kukaan ei voi tietää, mistä ekstaasissa on kysymys ja tapahtuiko sitä 
koskaan edes. Se on enemmän kuin tietoa, sillä siihen kuuluu myös  
ei-tieto, ja se kieltäytyy tulemasta ilmaistuksi muuten kuin satunnaisis-
sa sanoissa, jotka eivät voi taata sitä.278

Bataille itse selittää Blanchot’n lainausmerkkeihin jättämää ekstaasia riveillä, 
joilla hän puhuu Hegelin absoluuttisen tiedon (Tieteen) ongelmasta. Kyseessä 
on Bataillen tunnetuimpiin kuuluva teoria, joka kertoo ”sokeasta pisteestä”. Se 
on välttämättä asetettava vastatusten Alexandre Kojèven Hegel-tulkinnan kans-
sa, jonka tärkeimpiin tekijöihin kuuluu ajatus ”historian lopusta”, joka tarkoittaa 
mahdollisuutta pitäviin arvostelmiin maailmasta, kun negatiivisuudelle ei his-
torian loputtua ole enää mitään tehtävää. Ajatus ekstaattisesta sokeudesta, joka 
vastustaa projekteja täynnä olevaa modernia maailmankuvaa, on Bataillen keino 
jolla hän kulkee Hegelin kaikkitietävyyttä vastaan L’expérience intérieuren sivuilla. 
Sokean pisteen teoria pakottaa tuomaan Bataillen vuorovaikutteisen suhteen 
Kojèveen/Hegeliin yhdeksi niistä komponenteista, jotka määrittävät Bataillen 
suhdetta aikakautensa filosofiseen kenttään ja jonka vuoksi sitä ei voida redu-
soida sartrelaisuutta kohtaan ilmaistun vastustuksen kautta. Keskustelun paino-
tuksia ja tukea tulevalle kannattaa katsoa myös liitteestä 1.279 Tämä varsin ambi-
valentti suhde Hegeliin – josta ajatus ”sisäisestä kokemuksesta” lupasi Bataillelle 
ehkä hetkellistä ulospääsyä – muotoillaan L’expérience intérieuressa ekstaasin ja yön 
termein. Teoria on seuraava:

Ymmärryksessä on sokea piste: se muistuttaa silmän struktuurista. 
Niin ymmärryksestä kuin silmästäkin on tätä pistettä vaikeaa havai-
ta. Mutta siinä kun silmän sokea piste on vailla seuraamuksia, on 
ymmärryksen sokealla pisteellä itsessään enemmän mieltä kuin ym-
märryksellä itsellään. Siinä mielessä jossa ymmärrys on toiminnan 
apuväline, on tämä piste yhtä merkityksetön kuin se, joka on silmäs-
sä. Mutta silloin jos ymmärrys koskee itse ihmisyyttä, ja tarkoitan 
sillä tutkimusmatkaa olevan mahdollisuuksiin, vaatii piste huomiota 
osakseen: kyse ei ole enää pisteestä joka häviää tietoisuuteen, vaan 
tietoisuudesta joka häviää siihen. Sen kaltainen olemassaolo sulkee 
kehän280, mutta se ei ole kyennyt siihen kuin omaksumalla yön, josta 
se ei lähde kuin siihen palatakseen. Samalla tavoin kuin se eteni tun-
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temattomasta tiedettyyn, täytyy sen kääntyä lakipisteessä ympäri ja 
palata tuntemattomaan.281

Bataille ei kirjoita ekstaasia lainausmerkkeihin. Itse asiassa hän pyrkii hyvinkin esit-
tämään kokemuksensa niiden mystikkojen kokemusten vertaisena, joita hän teok-
sensa sivuilla lainailee. Asia vaatii huomiota. Bataille tuo metodinsa ilmi teoksensa 
neljännessä osassa, viittaus käy edellä esiteltyyn ajatukseen sokeasta pisteestä. Metodi 
vaikuttaa kolmivaiheiselta. Bataille selittää sitä seuraavasti:

Vaikka siltä ei välttämättä vaikuta, en ole tahtonut tuoda kuuluville mitään 
muuta [kuin kauhun hetkiä, ylenpalttisuuksia] seuraavilla lauseilla, kolme 
vuotta sitten kirjoitetuilla:

1) ”Kiinnitän erään pisteen eteeni ja esitän tämän pisteen kaiken olemassa-
olon ja kaiken ykseyden, kaiken separaation ja kaiken ahdistuksen, kaiken 
tyydyttymättömän halun ja kaikkien mahdollisten kuolemien geometrise-
nä paikkana.”

2) ”Omistaudun tälle pisteelle ja syvä rakkaus tässä pisteessä olevaa koh-
taan polttaa minua siihen asti kunnes kieltäydyn olemasta elämässä muusta 
syystä kuin siinä mitä siinä on, tämän pisteen vuoksi, sen ollessa yhtä aikaa 
rakastettuna olemisen elämä ja kuolema, ja sen omistaessa kataraktisen 
hehkun.”

3) ”Ja samanaikaisesti on välttämätöntä riisua siinä oleva sen ulkonaisista 
representaatioista siinä määrin, että jäljelle jää vain puhdasta sisäisyyttä, 
puhdasta sisäistä putoamista [chute] tyhjyydessä: tämän pisteen sisällyttä-
essä itseensä tämän putoamisen omana olemattomuutenaan, toisin sanoen 
”menneenä”, ja, samassa liikkeessä, prostituoiden loputtomasti pakenevan 
mutta leimahtelevan ilmiasunsa rakkaudelle.”282

Nämä dramaattiset, mutta lukijalleen abstraktille tasolle jäävät kommentit saavat li-
haa luidensa ympärille, kun ne löytävät konkreettisen viittauskohdan siitä kokemuk-
sesta, josta Bataille on halunnut puhua. Niiden yrityksenä on palauttaa mieliin (valo)
kuva julkisesta kiinalaisesta kidutuksesta, kuva jonka Bataille tuli nostamaan teok-
sissaan esiin yhä uudelleen ja uudelleen (ks. kuvat 19-20 & 24). Kuva edustaa hänelle 
absoluuttista kauhukuvaa, tilaa joka vie hänen huomionsa ja josta hän ei pääse irti: 

Kaunis ja viettelevä kiinalaismies hylättynä pyövelin työlle, hänestä 
olen jo puhunut, rakastin häntä rakkaudella jossa sadistisilla vieteillä ei 
ollut osaa: hän kommunikoi minulle tuskansa tai pikemminkin tuskan-
sa ylenpalttisuuden ja juuri sitä olin etsinyt, en nauttiakseni, vaan rau-
nioittaakseni itsestäni sen, joka minussa asettui raunioita vastaan.283
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Jälleen ollaan arkkitehtonisen metaforan alueella. Joka tapauksessa kohtaamme 
muutakin, sillä tämä näin esitetty subjektiivisuuden sävellaji, joka täyttää tilan 
Bataillen kertomuksissa kokemuksistaan kuvan äärellä ei, kuten edellä jo huo-
masimme, välttämättä olekaan niin lähellä kuvan ”subversiivista” voimaa kuin 
sen on usein haluttu olevan284: näin valittuun objektiin sijoitettu kiintymys nos-
tetaan synnyttämään ahdistus, joka palauttaa subjektin tietoisuuden sen omaan 
sisäiseen kuohuntaan, mutta tietoisuuden pudotessa tyhjyyteen – intensiteetin 
voitto. Näin hän puhuu ei-tiedon kokemuksesta, joka kuuluu hänestä julmien 
kuvien kokemukseen, kuvien, jotka suhteutuvat koettuun historiaan – Bataillen 
metodissa niin projisoidun toiveen kuin muistonkin tasolla, ajatuksena rakas-
tamisesta ja rakastetusta. Bataillen kertomuksissa, joissa hän kertoo kontemp-
laatioistaan kauhuja esittävien kuvien äärellä, ilmenee hämmentävällä tavalla 
koko imaginäärisen rekisterin mukanaan kantama samaistumisen pakko – dra-
matisoituna äärimmilleen. Hän ei turhaan viittaa myöhemmässäkin tekstissään 
kolme vuotta aikaisempaan: Le coupablen (1944) ensimmäisen osan, L’amitién, al-
kuperäinen versio oli julkaistu jo aiemmin (1940) pienessä belgialaisjulkaisussa 
nimeltä Exercice du silence, jossa Bataille oli kuvaillut kokemustaan saman kuvan 
edessä näin:

Katselin juuri kahta minulla olevaa valokuvaa kidutuksesta. Kuvista 
on tullut minulle lähes arkipäiväisiä: toinen niistä on kuitenkin niin 
hirvittävä, etten voinut katsoa sitä kalpenematta. Minun oli pakko 
lopettaa kirjoittaminen. Olin tapani mukaan istahtamassa avoimen 
ikkunan ääreen: olin tuskin päässyt istualleni, kun tunsin tempautu-
vani eräänlaiseen ekstaattiseen liikkeeseen. Tällä kertaa minua ei enää 
vaivannut edellisenä päivänä kokemani tuskallinen epäilys siitä, että 
kyseinen tila olisi eroottista hekumaa haluttavampi. En nähnyt mitään: 
se ei ole näkyvää eikä aistittavaa millään kuviteltavissa olevalla taval-
la eikä myöskään ymmärrettävää. Se täyttää tuskalla ja ahdistuneella 
kuoleman janolla. Mikäli kuvittelen mielessäni kaikkea tuskaisesti ra-
kastamaani, olisi oletettava joukko katoavia todellisuuden osia, joihin 
rakkauteni takertuisi ikään kuin pilviin, joiden taakse kätkeytyy se mikä 
on läsnä. Hurmion kuvat pettävät. Se mikä on läsnä on pikemminkin kau-
hun tasolla, kauhu saa sen esiin. Näin väkivaltainen järistys oli välttä-
mätön, jotta se tulisi läsnä olevaksi. Jouduin keskeyttämään uudelleen: 
palauttaessani mieleen sen, mikä on läsnä, minun oli tällä kertaa äkkiä 
pakko itkeä. Nousin pystyyn pää tyhjänä – rakastamisen, hurmioitumi-
sen voimasta. Tahdon kertoa, kuinka pääsin näin voimakkaaseen eks-
taasiin. Heijastin todellisuuden seinään räjähdyksen ja pirstoutumisen 
kuvia.285

Toisen käännöksen aika. ”Se, mikä” edellä kuvaillussa sisäisessä kokemuksessa 
”on läsnä”, on ekstaasin objekti – mielikuva jostakin, joka täyttää maailman 
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”rakastamisen, hurmioitumisen voimasta”; ekstaasi todennetaan subjektin an-
tautumisella kuvan viettelevyydelle. Kuva ei kuitenkaan edusta tässä klassista 
fenomenologin unelmaa ilmenemiseen pelkistetystä olemisesta, sillä ”putoami-
sen” tunne saa Bataillella kokemuksellisen muotonsa kauhusta, moninaisuudes-
ta, ylenpalttisuudesta ja pettävyydestä.286 Kuvan moninaisuus on subjektin ja 
kuvan yhteinen liike, jossa subjektin myöntyminen kuvalle ottaa tilansa jatku-
vassa antautumisen ja vetäytymisen, tietämisen ja ei-tiedon, vuorottelussa, joka 
pitää sisällään transgressiivisen liikkumisen hurman. Tähän ”pahaan”, johon 
rakastamisen termi Bataillen kirjoituksissa tarrautuu, liittyy myös vanhakantai-
selta näyttävä eettinen muoto, jolla uusi metodinen oppi perustellaan; Bataille 
tarvitsee käsitteenä ”Jumalaa”, itse rakkautta, itse auktoriteettia.287 Kuten 
Blanchot vihjaa puhuessaan ”sisäisestä kokemuksesta” – tietäen Bataillen kirjoi-
tusten seuraavina vuosina ottaman suunnan – tuhoaa Bataillen oppien mukaan 
”kuolettavan tulemisen pakottava arvo” ”sen, mitä on jäljellä orjallisuudesta”.288 
Antautuminen on yhtä kuin kapina. Bataille: ”Ylenpalttisuudet ovat merkkejä, 
äkkinäisiä myöntöjä sille, joka on suvereenilla tavalla maailmassa”289. 

Ylenpalttisuudet merkkeinä. Näin pudotaan runouden kielen alueelle. 
Runous asettuu tietyssä mielessä vastakkaiseen suhteeseen filosofian edustaman 
maailman kanssa, eikä tälle vastakkaisuudelle tarjota sovitusta. Bataillen teoreet-
tisista lähtökohdista näyttää alun alkaenkin siltä, että filosofia, jonka perusta on 
koherentissa logiikassa, on hänestä työtä, keräämistä ja rakennuspuuhia; ei muu-
ta. Runous taas on kuvien luomista, valta-asemien ja resurssien tuhlaamista. Ne 
molemmat ovat kytköksissä myyttiin, mutta varsin eri tavoin: filosofia operoi 
myytillä, runouden operaatio on myytti. Ja kun katsotaan laajemmin Bataillen 
1940-luvun merkintöjä, niin huomataan, että hänen kirjoitustensa termien filo-
sofia, taide (runous) ja tiede pohjalta voitaisiin luoda rajansa melko hyvin säilyttävä 
kolmitasoinen malli, jossa näiden alueet rajaisivat toisensa. Suoran muotoilun hän 
tarjoaa muun muassa teoksessaan Théorie de la religion (kirj. n. 1948, julk. postuu-
misti), jonka johdannossa hän kirjoittaa filosofian ja muiden tieteiden eroista: 

Filosofia on koherentti kokonaisuus tai sitä ei ole, mutta se tuo ilmi yk-
silön, ei purkamatonta ihmisyyttä. Vastaavasti sen täytyy säilyttää avoi-
muutensa kehittelyille, jotka seuraavat inhimillisessä ajattelussa… siinä 
ne jotka ajattelevat, ne, jotka hylkäävät toiseutensa, sen mitä he eivät 
ole, ovat jo hukkuneina universaaliin unohdukseen. Filosofia ei kos-
kaan ole talo vaan rakennuspaikka. Mutta sen viimeistelemättömyys 
ei koskaan ole samanlaista kuin tieteiden. Tiede kehittyy viimeistelty-
jen osien moninaisuudesta ja yksin sen kokonaisuus esittää tyhjyydet. 
Pyrkimyksessä yhtenäisyyteen ei viimeistelemättömyys taas ole rajattu 
ajatteluun jääneisiin aukkoihin, vaan on kaikkien kohtien kohdalla, jo-
kaisessa tilanteessa, lopullisen tilan mahdottomuus.290
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Myöhemmin samassa tekstissä Bataille toteaa, että tämän ”koherentin kokonaisuu-
den”, jota filosofia olemukseltaan on, olemassaolo tarkoittaa ”ajattelun tyydyttymät-
tömyyttä291; riittämättömyyden kokemuksesta, halusta täyteyteen, ”lopullisen tilan 
mahdottomuus”292. Näin voidaan paremmin ymmärtää miten hänen hahmottele-
mansa ”filosofia” alkaa edustaa rationaalisen ajattelun rajoilla liikkuvaa metodiop-
pia, jonka pyrkimys on tietymättömässä ideaalissa: ”Jopa filosofian idea liittää itsen-
sä ensimmäiseen ongelmaan: kuinka päästä pois ihmisen [s.o. eristyneen yksilön]  
situaatiosta? Kuinka liu’uttaa välttämättömälle toiminnalle alisteinen ajattelu, joka 
on tuomittuna hyötykäyttöiseen erotteluun, kuin itsetietoisuudeksi olevasta vailla 
olemusta – mutta tietoisesti?”293

Bataillen opin mukaan filosofia on halua sanoa mahdotonta – mutta yhtä kaik-
ki, mahdotonta jonka tunnistamme, jonka aavistamme, jota tavallaan ehkä jopa 
muistamme… Silti runolliset kuvat asettuvat siitä kauaksi. Heidegger oli muotoillut 
asian kirjassaan Mitä on metafysiikka?, kun hän oli sanonut runoilijan ja filosofin 
”asuvan lähellä toisiaan, toisistaan kauimmaisilla vuorilla”294. Hauskassa ystävyy-
denosoituksena kirjoitetussa myöhäistekstissä Max Ernst, philosophe (1960) Bataille 
mukailee näitä rajanvetoja ja kielikuvia, kun hän piirtää saman rajan ehdottomasti, 
mutta hellin tavoin: ”eikö Ernst [joka nuorena halusi tulla filosofiksi] olekin vas-
tannut filosofian kutsuun oikukkaalla, väkivaltaisella tavalla. [--] [Sillä jos]  leikkivä 
filosofi vastaa filosofian kuoleman kutsuun, näkee hän kellosepässä kaltaisensa, 
mutta sellaisen, johon hänet on liitetty ahdingon sitein…” ”Mutta”, Bataille toteaa, 
”hänet sokaisevan inspiroivan mäenrinteen edessä hän on Max Ernstin veli.”295 

Minkä kaltainen on tämä ”inspiroiva mäenrinne, jonka kautta ”vastataan fi-
losofian kuoleman kutsuun” ja joka saa tähän kutsuun vastaavan kieltämään li-
neaarisesti etenevän ajan – ehkä pysäyttää sen – sillä sitähän Bataille puheellaan 
kellosepästä tarkoittaa? Filosofian kuolema piilee mahdottoman ja kielletyn toden-
tamisessa fantasian keinoin, reaalisen pyörtämisessä. Bataillen käyttämät esimerkit 
L’expérience intérieuren neljännessä osassa, jossa hän puhuu Nietzschen ja Proustin ko-
kemuksista ovat merkitsemässä tätä.296 Ne ovat paluiden apoteooseja. Annettuaan 
Théorie de la religionissa edellä nähdyn esityksensä ”filosofian ideaan liittyvästä ongel-
masta”, tuo hän esiin taideteoriansa selväsanaiset perusteet otsakkeella ”poeettinen 
valhe eläimyydestä”*. Bataille aloittaa tietoisuudesta, sen asettumisesta peliin.

* Käännän Bataillen tiuhaan käyttämän termin animalité sanalla ”eläimyys” vaikka 
normaalisti suomen kielessä on tapana ollut puhua ”eläimellisyydestä”. Olen halunnut 
tehdä rajanvedon, koska seuraavassa lainatun jakson tapauksessa tämä jako on käsitteen 
sisältämien merkitysten kannalta ollut mahdollista tehdä. Kyse on erosta, joka koskee jo 
esimerkiksi platonilaisia ja aristoteelisia eläinkäsityksiä ja on elänyt kaksinaisuudessaan 
siitä lähtien länsimaisessa filosofisessa traditiossa. Platon puhuu lähes aina asiasta siinä 
merkityksessä, josta on käytettävä sanaa ”eläimellisyys” – ja josta lisää myöhemmissä 
luvuissa. Hänellä kyseessä on luontokappaleen sosiaalista toimintaa koskeva eettinen 
arvostelma. Aristoteelisen tradition taustalla taas on ajatus perustavasta ontologisesta 
erosta ihmisten ja eläinten välillä. Sen myötä eläimyys voidaan nähdä inhimillisestä pers-
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Tosiasiassa emme koskaan voi kuin likimääräisesti kuvailla itsellemme 
asioita vailla tietoisuutta, sillä meille itsellemme kuvaileminen sisältää tietoi-
suuden, meidän tietoisuutemme, joka liittyy pysyvällä tavalla asioiden 
läsnäoloon. Voimme epäilemättä sanoa itsellemme, että tämä liitty-
minen on katoavaa, sen jonkun lakatessa meissä olemasta täällä, jopa, 
eräänä päivänä, lopullisesti. Mutta koskaan asian ilmentymä ei ole aja-
teltavissa kuin vain minun tietoisuuteni sijaan tulleessa tietoisuudessa 
– edellyttäen että minun on ensin kadonnut.297

Sitten astuu esiin absoluuttinen toinen, eläin. Mahdoton tuodaan estradille, 
mutta sokeuden metaforan avulla. ”Eläimen katse” palautuu edellä L’expérience 
intérieuressa Hegeliä kommentoineeseen ”sokean pisteen” teoriaan, joka nyt yh-
distetään dramatisaatiota koskeviin ajatuksiin.298 Samalla Bataille liukuu kauak-
si saksalaisen romantiikan edustamien eksklusiivisten totuuskäsityksien tuolle 
puolen.

Tämä on raaka totuus, mutta eläimen elämä, puolimatkassa meidän 
tietoisuuteemme299, tuo meille kiusallisemman arvoituksen. Se esittää 
meille universumin vailla ihmistä, universumin jossa eläimen katse yk-
sin avautuu asioiden edessä; koska eläin ei ole asia tai ihminen, emme 
voi kuin herättää esiin näkymän, jossa emme näe mitään, sillä tämän 
näkymän objekti on vain liukuma asioissa, joilla ei ole mieltä jos ne 
ovat yksin, ihmisen sisältämän merkityksentäyteisen maailman antaes-
sa jokaiselle omansa. Siksi emme kykene kuvailemaan tällaista objektia 
täsmällisellä tavalla. Tai oikea tapa puhua siitä avoimesti ei paremmin 
nähtynä voi olla kuin poeettinen, sikäli kuin runous ei kuvaile mitään, 
joka ei liukuisi tuntemattomaan.300

Bataille vetoaa siis kokemuksen jakamisessa, joka tapahtuu väärinymmärryk-
sen keinoin, subjektiviteetin yhteiseen rakenteeseen – Wittgenstein on väärässä 
koska hän ei osaa olla hiljaa301. Kyse on joka tapauksessa ”peliin asettumisesta”, 
”nopanheitosta”302, ei suinkaan jatkuvasta avautumisesta, jossa ”universumi ko-

pektiivistä vain absoluuttista toiseutta koskevien fantasmoiden lävitse. Aristoteelisen 
tradition kohdalla kyse on siis kahden erilaisen luonnon välisestä erosta, platonilaisen 
käsityksen kohdalla aste-eroista. Kuten nähdään, ei Bataille kuitenkaan tukeudu ai-
noastaan toiseen traditioista, vaan tulee jättäneeksi erontekoa koskevan marginaalin. 
Seuraavassa jaksossa on kuitenkin huomattavasti suuremmassa määrin käsittelyssä ajatus 
”eläimyydestä” kuin ”eläimellisyydestä”. (Kahden tradition välisistä eroista suosittelen 
katsomaan selkeää esitystä esim. teoksesta Steiner 2010, erit. 53-92. Bataillen eläinnäke-
myksistä (varhaisemmissa vaiheissa) ja niihin liittyvästä ”marginaalista” ks. myös terävää 
analyysia esim. teoksesta Agamben 2004, 5-12). Jatkan pohdiskelua eläimen asemasta 
Bataillen teksteissä ensin lyhyesti luvussa ”Luola ja labyrintti” sekä vielä myöhemmin 
jatkan näillä sivuilla tehtyjä merkintöjä luvussa ”Johtopäätökset”.
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konaisuudessaan olisi hylätty antiteettisen kehityksen armoille”303. ”Poeettinen 
loikka” esiintyy siten 1940-luvun lopulla jo lähes välttämättömänä Bataillen me-
todille. Voidaan jälleen muistuttaa Blanchot’n sanoista, joiden mukaan ekstaat-
tisen kokemuksen kuvaus on sanoissa, ”jotka eivät voi taata sitä”304. Poeettisen 
dramatisaation teoria palautetaan tässä täsmälleen termistöihin, jotka leimaavat 
Bataillen varhaisempia ajatuskulkuja ekstaasista.

Siinä määrin kuin voimme puhua sekä menneestä että tästäkin het-
kestä fiktiivisesti, puhumme lopulta esihistoriallisista eläimistä yhtä 
hyvin kuin kasveista, kivistä ja vedestä, kuten asioista, mutta eläimen 
olosuhteisiin liittyneen maiseman kuvailu ei ole kuin hölynpölyä, pelk-
kä poeettinen loikka. Sellaisessa maailmassa ei ole olemassa maisemaa, 
jossa silmät jotka avautuvat, eivät kohtaa sitä jota katsovat – ja jotka 
tarkalleen ottaen ovat, meidän mittapuillamme, silmät jotka eivät näe. 
Ja nyt tällä hetkellä mieleni epäjärjestyksessä petomaisesti ajatellessani 
tätä näkymän poissaoloa otan sanoakseni: ”Ei ole näkymää, ei mitään 
– mitään muuta kuin tyhjä huuma, jossa kauhu, kärsimys ja kuolema, 
joka sitä rajoittaa, tuovat mukanaan eräänlaisen tiheyden…”, en voi 
kuin käyttää väärin runollisia voimia: tietämättömyyden ei-mikään 
korvautuu epämääräisyyden salamoinnilla.305

Kauhun kuvat ottavat jälleen paikkansa. Voidaan muistaa miten Bataille edel-
lä kertoi heijastaneensa ”todellisuuden seinään räjähdyksen ja pirstoutumisen 
kuvia”306. Kuva eläimyydestä, etäisimpänä mahdollisena asiana, tuokin kokijan 
luokse ”läheisyyden kajon”, joka jatkuu sisällämme.

Tiedän sen: henki ei tule pääsemään ohi sanojen yhteentörmäyksestä, 
joka luo sille kiehtovan auran: siinä on sen rikkaus, kunnia, ja se on 
merkki suvereenisuudesta. Mutta tämä runous ei ole kuin väylä, jota 
pitkin ihminen tulee maailmaan, jonka mieli on täynnä merkitysten, 
kaikkien merkitysten, lopullista sijoiltaan nyrjähtämistä, joka koituu 
nopeasti välttämättömäksi. Ei ole kuin yksi ero ilman inhimillistä kat-
setta kohdattujen asioiden absurdisuuden ja sellaisten asioiden välillä, 
joille eläin on läsnä, koska näistä ensimmäinen näyttää meille ennen 
kaikkea eksaktien tieteiden selkeän reduktion, kun taas toinen jättää 
meidät runouden tahmean kiusauksen pariin, sillä eläin ei yksinkertai-
sesti ole asia, ei ole meille suljettu ja läpitunkematon. Eläin avaa eteeni 
syvyyden, joka houkuttaa minua ja on minulle tuttu. Yhdessä mieles-
sä tunnen tämän syvyyden: se on omani. Se on sama, joka piiloutuu 
minusta kaikkein kauimmaksi ja joka ansaitsee syvyyden nimen, jolla 
täsmällisesti ottaen tarkoitetaan sitä, mikä karkaa minulta. Mutta se on 
myös runoutta… Sikäli kuin voin nähdä eläimen myös asiana (jos syön 
sen – omalla tavallani, joka ei ole toisen eläimen – tai jos orjuutan sitä 
tai kohtelen sitä tieteen objektina), ei absurdisuus ole yhtään sen vähäi-
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sempi (jos tahdotaan, läheisempi) kuin puhuttaessa kivestä tai ilmasta, 
mutta se ei ole mahdollista tällä tavalla aina; eikä eläin koskaan ole täy-
dellisesti pelkistettävissä sellaiseen alisteiseen todellisuuteen, jollaisen 
määräämme asioille. En tiedä millä keinoin jatkuu hellästi, salaisesti 
ja kivuliaasti näissä eläimellisyyden varjoissa se läheisyyden kajo, joka 
elää meissä.307

Kehä sulkeutuu uudelleen ”pelastuksen poissaoloon”, eristyneeseen yksinäisyy-
teen, eroon, joka on enää tietoisuuden asia.

Lopultakin voin säilyttää vain sellaisen näkökannan, joka upottaa mi-
nut yöhön ja sokaisee minut, ja jolla lähestyn pistettä jossa, en epäile 
sitä enää, kirkkaasti erotteleva tietoisuus loitontaa minua yhä enem-
män, ja viime kädessä, tästä tuntemattomasta totuudesta, joka itselleni 
ja tässä maailmassa tuli ilmenemään vain kadotakseen.308

”En voi kuin käyttää väärin runollisia voimia…” Vaikka Bataille toisaalta muo-
toilee edellisessä kuvaillun filosofiaa ja runoutta koskevan vastakkaisuuden usein 
hyvinkin selkeästi, on hänen omien kirjoitustensa asema tässä kaksinaisuudes-
sa varsin epäselvä. Voidaan herättää kysymyksiä runouden paikasta L’expérience  
intérieuressa: Miksi kirjan kansitekstinä lukee ”runouden tuolla puolen”309? Kuinka 
moniselitteisesti on ymmärrettävä Bataillen väittämä siitä, että ”runous [--] on 
runouden halveksuntaa”310? Onko tämä vain siksi, että hänen avantgardistinen 
taidepolitiikkansa asettuu runouden käytäntöjen säilyvyydestä huolehtivaista 
horisonttia vastaan? Vai koska Bataillen muotoileman, vallankumouksellisuutta 
puolustavan opin mukaan runoilijan tulisi osata hylätä runous sellaisena kuin se 
voidaan tuntea – tai jopa, että kirjailijoiden pitäisi jättää kaikkinainen runouden 
maailma ehdottomalla tavalla ja ajatellen sitä silkkana valheena? Onko sittenkin 
niin, että L’expérience intérieuren merkintöjä ekstaattisen kokemuksen kuvauksista 
ei voitaisi palauttaa ajatuksiin runoudesta?

L’expérience intérieuren  aikaiselle Bataillelle keskiaikaisten mystikkojen – erityi-
sesti Angela Folignolaisen ja Avilan Pyhän Teresan – kokemuskuvailut näyttäy-
tyivät ideaalisena mediana. Elisa Heinämäki on Bataille-tutkimuksessaan Tyhjä 
taivas osoittanut, miten paluu mystikkojen kieleen tarjosi Bataillelle mahdolli-
suuden, tavalla tai toisella, astua ulos (hegeliläisen) filosofian kaikkitietävyyden 
alueelta311. Tähän olisi myös lisättävä, että samalla ne edustivat myös askelta pois 
– erityisesti Bataillen oman aikakauden – runouden piiristä; vähintäänkin hän 
oletti niin. Siitä, että Bataille yhdisti mystikkojen tekstit hamuamaansa ”runouden 
tuonpuoliseen”, ei ole epäilystäkään, koska niissä muotoiltiin todistava kuvaus 
kokemuksista, joita Bataillen termistön mukaan olisi saatettu kutsua yhtä hyvin 
runollisiksi. Kokemuskuvauksina ne todella saattoivat todistaa ’mystisestä partisi-
paatiosta’, mutta sillä ei lopultakaan ollut niin paljoa merkitystä. Paljon enemmän 
niissä merkitsee hämärä kieli, joka jättää epäilyksen mutta vaatii myös kulkemaan 

Myytti, yhteisö ja arkkitehtuuri



84

epäilyksen rajalle. Mystikkojen kielen käyttöä, ja nimenomaan suhteessa tieteen 
kieleen, Blanchot tulee niin ikään selittäneeksi, kun hän puhuu Bataillen sisäi-
sen kokemuksen etsintään liittyvistä yhteisöllisistä projekteista: ”Kaikki tinki-
mättömimmät ja pidättyväisimmät mystikot [--] tiesivät, että henkilökohtaisena 
pidetyn muiston oli oltava epäilyttävä, koska muistina se kuului sellaiseen, mikä 
vaati ylittämään sitä: yliaikainen muisto tai muisto menneestä, jota ei ole koskaan 
koettu nykyisessä (siis täysin erilainen kuin mikään Erlebnis).”312 ”Kokemus, joka 
ylittää itsensä” – aikaisemman muotoilun mukaan ”sovittaa” – merkitsee, että sen 
paremmin kokemus (tai sen kuvailu) ei voi palvella ehjän maailmannäkemyksen 
(”koherentin kokonaisuuden”) perustana, eikä takaa mitään opetusta. Lyhyesti: 
sisäinen kokemus ei tuo kokemusta, ei rakenna vakaalle perustalle. Sellaista kieltä 
Bataille myös etsi.

Runouden hylkäämisen ja tuolle puolen kulkemisen tyyppiesimerkki on tie-
tenkin Arthur Rimbaud, joka noin kahdenkymmenen vuoden iässä hylkäsi ru-
noilijan kutsumuksen ja vietti loput lyhyestä elämästään enemmän tai vähemmän 
kurjissa työoloissa.313 ’Rimbaud’n valinta’ oli surrealismin hallitsemassa konteks-
tissa käydyn pseudofilosofisen taidekeskustelun kuumia aiheita. On ymmärret-
tävää, että myös Bataille otti keskusteluun osaa Kidutuksessaan. Sen sivuilla hän 
lausuu Rimbaud’n tapauksesta näin:

Kulkeakseen ihmisen mahdollisuuksien pohjaan saakka, on välttä-
mätöntä olla tietyssä pisteessä alistumatta ja pakottaa kohtaloa. Tälle 
vastakkaista: poeettinen huolettomuus, passiivinen asenne, ratkai-
sevan viriilin reaktion hylkiminen – tämä on kirjallista vetäytymistä 
(kaunista pessimismiä). Rimbaud saavutti putoamisen, kun hänen oli 
pakko kääntää selkänsä ”mahdolliselle”, löytääkseen jälleen sisällään 
olevan päättäväisen voiman. Äärimmäiseen pääsemisen vaatimuksena 
on, ei runouden vihaaminen, vaan runollisen feminiinisyyden (pää-
töksen poissaolo; runoilija on nainen; keksintö, sanat raiskaavat hänet). 
Asetan runoudelle vastakkaiseksi kokemuksen mahdollisesta. Tässä on 
vähemmässä määrin kysymys kontemplaatiosta kuin murtumasta. Joka 
tapauksessa puhun ”mystisestä kokemuksesta” (Rimbaud harjoitti sitä, 
mutta ilman sitä lujuutta, mitä hän myöhemmin osoitti koettaessaan 
onneaan. Hän antoi kokemukselleen runollisen ilmaisun; yleisesti ot-
taen hän halveksui myöntävää yksinkertaisuutta (kannattamattomat 
taipumukset mainitaan joissakin hänen kirjeistään). Hän valitsi femi-
niinisen välttelevyyden; sen esteettisen muodon; epävarman, tahdotto-
man ilmaisutavan).314

Antaako Bataille edellä siis myönnytyksen filosofian – tieteen – ”myöntävän 
yksinkertaiselle” kielelle (siitäkin huolimatta, että hänen oma kielenkäyttönsä 
on siitä varsin kaukana)? Tietenkin kokemus saa kasvot, tulee kokonaiseksi siinä 
mielessä kuin olemme siitä puhuneet – siis jaettuna – vain sillä edellytyksellä, 

Osa 1: Runousviha



85

että se täyttää ehdot, joilla se tulee ymmärrettäväksi kuvana tai käsitteenä, jota 
samaistuminen (Bataille on puhunut rakkaudesta) puolestaan edellyttää. Bataille 
kuitenkin näyttää hapuilevan runouden jättämisen kanssa, vaadittu logiikka ei 
tunnu löytyvän. Ja näin nähdään käyvän myös toisaalla L’expérience intérieuressa.  
Erityisesti kirjan kolmannessa osassa, jossa Bataille Kidutuksen jälkeen pohtii 
oman ajattelunsa historiaa. Kyseinen osa on nimetty ”Kidutuksen edeltäjiksi”, ja 
jossa on julkaistuna hänen varhaisempia tekstejään. Nämä tekstit on kuitenkin 
kirjoitettu ”Kidutuksen” tuomien oivalluksien – joista hän tässä yhteydessä nimen-
omaan mainitsee315 – jälkeen enemmän tai vähemmän uusiksi. Käsillä olevan 
aiheen kannalta näyttää erityisen huomattavalta se muutos, jonka vuonna 1936 
julkaistu vakavamielinen Sacrifices316 on kokenut. Sen uudelle versiolle on annettu 
varsin kiistanalainen nimi ”Kuolema on tietyssä mielessä huijausta”, eikä aiem-
massa versiossa puhuta taiteesta tai runoudesta mitään. L’expérience intérieuressa 
julkaistun version päätösrivit taas muodostuvat taiteelle annetuista puolloista.317

Myös Susan Rubin Suleiman on ottanut kantaa Bataillen teoksen sivuilla 
ilmenevään runouskäsityksiä koskevaan hapuiluun. Suleiman on tehnyt edellä 
lainatusta Rimbaud’n tapausta käsittelevästä kohdasta tulkinnan, jossa hän on 
päättänyt seurata Bataillen muiden tekstien viitoittamia suuntia ja väittänyt, että 
Bataille käyttää kohdassa tiettyjä keskeisiä termejään omien tapojensa vastaisesti 
ja jopa ristiriitaisesti saman kappaleen sisällä. Täten Suleiman ottaa tulkintansa 
kautta asiakseen myöntää runouden arvon Bataillen ajattelussa, mutta hän te-
kee sen omituisen silmänkääntötempun keinoin. Suleimanin artikkelin teemana 
on Bataillen ”search for virility” ja tämä ”viriilisyys” löytyy Suleimanin ennalta 
– tosin Bataillen monien kirjoitusten valossa melko aiheellisesti – omaksuman 
käsityksen seurauksena runoudesta, siis täysin toisin tavoin kuin mitä Bataille 
Suleimanin analysoimassa kohdassa näyttää eksplisiittisesti sanovan.318 

Siinä Suleiman tosin on oikeassa, että ”Rimbaud’n viriili reaktio”, ”päät-
täväinen voima” ja ”lujuus”, jotka kohdan kirjoittaneelle Bataillelle edustavat  
”poeettisen feminiinisyyden hylkäämistä”, eivät tule kovinkaan helposti luetuiksi 
ilman tiettyä monimielisyyttä. En usko kuitenkaan, että Bataillen lauseita voidaan 
niinkään ohittaa Suleimanin tulkinnalla. Kiinnostavaa on sen sijaan huomata, 
että Rimbaud’ta käsittelevän otteen sisältämä kiihkomielisen maskuliininen dra-
maturgia saa seurakseen heti riviä alemmaksi kirjoitetun fragmentin, jonka viesti 
on pikemminkin sen sisältämässä epämääräisyydessä, sen ilmaisemassa väsymyk-
sentäyteisessä lannistuneisuudessa:

Kyvyttömyyden tunne: minulla on avain ideoitteni ilmeiseen epäjärjes-
tykseen, mutta ei aikaa niiden avaamiseen. Sisäänsuljettuna, yksinäisessä 
ahdingossani, ajattelemani tavoitteiden ollessa niin suuria että… Voisin 
yhtä hyvin mennä maata, itkeä, nukahtaa uneen. Useita hetkiä myöhem-
min olen yhä siellä, tahtoen pakottaa kohtaloa, ja rikkinäisenä.319
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Näin itselle asetettu vaade johtaa epämääräiseen, ristiriitaiseen –  jos tahdotaan, 
”feminiiniseen”: ristiriitaiseen siksi, että otteen eksaktius piilee juuri sen päättä-
mättömyydessä, voimattomuudessa, ehkä jopa sen sisältämissä kolmessa pisteessä 
tai lauseessa ”useita hetkiä myöhemmin olen yhä siellä”. On helppoa tulkita, että 
Bataille on, puhuessaan omasta kyvyttömyydestään ja väsymyksestään, halunnut 
puhua niin ikään diskurssin riittämättömyydestä, jolla on hänen teoriansa mukaan 
omavaltainen liike. Kahden edellä lainatun fragmentin välinen ällistyttävä vastak-
kaisuus on eräänlainen traaginen katkos, kesuura, joka on tehty hiljaisuudesta.

Samankaltaisin tavoin muodostetusta ajatuksesta, joka koskee riittämättö-
myyttä, puhuu Bataille jo teoksensa alkupuolella, osassa jossa hän asettaa pai-
koilleen teokselleen valitsemansa metodin. Silloin pohdiskelu koskettelee eri-
tyisesti kysymystä dramatisaatiosta sekä sen suhdetta filosofiseen puheeseen. 
Bataille aloittaa puhumalla filosofian ja hänen etsimänsä sisäisen kokemuksen 
erosta. Hänen mukaansa kokemus edellyttää, että ”lausuttu ei ole mitään”. Tai 
täsmentäen: ”lukuun ei oteta tuulen viestiä, vaan tuuli itse”.320 Vaikka lausuttu 
”ei olekaan mitään”, niin kuten edellä, on Bataillen myönnettävä, ettei kokemus 
pääse eroon diskurssia rakentavista lausumista – päinvastoin. Ja tässä dramatisaa-
tio astuu esiin. Hän sanoo: ”dramaattinen taide, joka käyttää hyväksi aistimus-
ta, [--] ponnistelee, jotta se ällistyttäisi imitoimalla tuulen pauhua sekä pyrkien 
näin jäätämään – kuin tartuttamalla”321. Näin kokemus jaetaan sitä teennäisesti 
intensifioimalla, tavallaan valheellistamalla (kuten Breton totesi, ”ihmeellisin-
tä ihmeellisessä on se, että se on todellista”322). Tauti ei kuitenkaan aina tartu. 
”Dramatisaation metodin heikkous [l’infirmité]”, Bataille jatkaa, ”on siinä, että 
se pakottaa kulkemaan aina luonnollisesti tunnetun tuolle puolen. Mutta heikkous 
koskee vähemmässä määrin metodia kuin meitä itseämme. Eikä vapauteni tässä prosessissa 
saa minua pysähtymään: vaan juuri tämä heikkous.”323

L’expérience intérieure  päättyy jaksoon ”Manibus date lilia plenis”324, joka sisäl-
tää runoja, ja jo ”uuden mystisen teologian” esittely (teoksen osa 4) päättyy enem-
män tai vähemmän runolliseen kuvailuun. Edellisen valossa se esittää toiveen – ja  
antaa siten viimeisen sanan runolliselle unohdukselle. Vertailukohtaa voi etsiä 
vaikka Platonilta, hänen Valtionsa kymmenennestä kirjasta. Teoksen osasta, jonka 
alussa Sokrates ilmoittaa halustaan ajaa valheelliset ja harhaanjohtavat runoilijat 
ulos ideaalisesta tasavallasta, mutta jonka lopussa hän itse sortuu käyttämään 
runollista esitystä, jolla kuvailee kohtalotarten edustamien ajan elementtien se-
koittumista sekä kertoo myyttisen tarinan hetkestä, jolloin sielut valittiin välttä-
mättömyyden kautta.325 ”Sokraattisen koulun” viimeiseksi opetukseksi jää siten 
filosofian viimeistelemättömyys, väsymys mahdottoman edessä, väsymys joka 
purkautuu ”ihmeelliseen hetkeen”, kokemuksen sekavien kuvien konkretisoitu-
miseen ääriviivoina ja niiden ilmentäminä paluina yksilölliseen tuntemukseen 
materiasta, väsymyksen pirstoessa kokemuksen ruumiin yhtenäisyydestä (”myön-
tävän yksinkertaisen” syntaksin vaatimuksista, asettamalla katkoksen lauseiden 
sisään), nyt kuvailtuna ”uuden mystisen teologian” päätökseksi:
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Sydämen pilvisessä hiljaisuudessa ja harmaan päivän melankoliassa, 
tässä unohduksen laajenevassa autiomaassa, joka ei edusta väsymyksel-
leni kuin sairas-, ja pian kuolinvuodetta, tämä käsi kuin merkkinä ah-
dingosta, jonka olin antanut tulla vierelleni, riippumaan lakanoistani, 
ja auringonsäde joka liukuu minua kohti vaatii hellästi sitä ottamaan 
jälleen paikkansa, nousemaan silmieni eteen. Ja sillä tavoin herää mi-
nussa ajattelemattomuudet, hulluudet, lähtöisin syvästä sumusta, jonne 
niiden uskottiin kuolleen, elämät, kuin massat, törmäävät juhlan ih-
meelliseen hetkeen – käteni poimii kukan ja vie sen huulilleni.326

*
L’expérience intérieure on hyvin monimutkainen kirja, enkä ole voinut näillä si-
vuilla kuin tuoda esiin sen muutaman pääteeman luonteita. Millään muotoa 
teos ei ole järjestelmällinen filosofinen esitys ja on jossain määrin täysin ym-
märrettävää, että Sartre päätti tuohtuneen arvostelunsa kirjasta ehdotukseen, 
että Bataille hakeutuisi terapiaan – sen jälkeen kun Sartre oli ensin itse tyr-
männyt sieltä poimimansa filosofiset argumentit. Olen pyrkimyt pelkistämään 
Bataillen kokemusajattelun puhumalla kolmen elementin mahdollisista suh-
teista. Näiden elementtien kautta Bataillen teos tuli noudattelemaan tiettyjä 
sisäisen dialogismin periaatteita, joiden kautta muotoiltiin hänen ensimmäinen 
varsinainen kritiikkinsä aikakautensa fenomenologisia käsitteenmuodostuksia 
kohtaan. Nämä kolme, joista myös kirjan määräävät strategiat koostuvat, ovat 
ajatukset (1) dramatisaatiosta, (2) filosofian ja runouden rajaviivasta sekä (3) katkok-
sesta. Jokaista kohtaa selvittäessäni olen joutunut tukeutumaan vahvasti ulko-
puolisiin lähteisiin. Dramatisaation kohdalla, sekä niissä kohden, joissa olen lä-
hestynyt kokemusajattelulle asetettuja yksioikoisia ja kiistämättömään asemaan 
jätettyjä perusteluja, olen ymmärrettävästi tukeutunut Maurice Blanchot’n 
melko myöhäisiin merkintöihin asiasta. Ne ovat olleet kullanarvoisia – ja vaik-
ka Blanchot’n omalaatuisen kritisistisen ajattelun, joka hyötykäyttää vahvasti 
heideggerilaista käsitteistöä – erot ovat joissakin kohdin huomattavat suhtees-
sa Bataillen ajatteluun, on Blanchot silti ehkä ainoa, jolla todella on mahdol-
lisuuksia puhua Bataillen teoriasta auktoriteetin elkein sellaisissa muodoissa 
kuin ”Georges Bataillen mukaan…”. Heidän yhdessä käymissään ”Sokraattisen 
koulun” keskusteluissa tultiin tämän kokemusajattelun perusteet laskemaan. 
Dramatisaation arvo koskee erityisesti runollisen puheen merkitystä. Sitä määrit-
televiin muoto-opillisiin rajoihin sekä niiden perusteluihin tulen palaamaan 
myös seuraavassa luvussa.

Filosofian ja taiteen rajaviivan kohdalla taas olen vedonnut muodoltaan 
varsin toisenlaiseen Bataillen teokseen, Théorie de la religioniin. Tärkeää näis-
sä vetoamisissa on ollut teoksen sivuilta löytämieni lainausten ehdottomuus 
(ja myös niiden merkitys 1950-luvun taidehistoriateksteille). Niissä jaksoissa 
Bataille määrittelee filosofian ja runouden rajaviivan poikkeuksia hyväksymättä.  
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Mikään ei kiellä näitä kahta puheen lajia omaamasta yhteistä objektia – joka 
voidaan määritellä mahdottomana – mutta siihen ne ryhtyvät kahden täysin 
erilaisen ideologian pohjalta. Runous näyttäytyy tieteelliselle maailmanku-
valle ”vain kadotakseen”, otettavaksi haltuun, ja filosofia on puolestaan ole-
massa tieteellisen maailmankuvan hulluuden huippuna, ajatuksena ”koheren-
tista kokonaisuudesta”. L’expérience intérieurea ja Théorie de la religionin jaksoa 
ei silti voida palauttaa samaan: runoudella ei vielä ensimmäisen kohdalla ole 
sitä ehdottoman positiivista arvoa, joka sillä on myöhempänä kautena jolloin 
Bataille kulkee ”surrealismin vierellä”327. Tärkeää on silti ollut kummassakin 
teoksessa tämän rajaviivan ehdottomuus, jonka sisältä nämä teosten väliset 
käsitteelliset erot ovat myöhemmin ottaneet syntyäkseen ja sitä on stimu-
loinut osaltaan Kojèven Hegel-tulkinta, johon juurikin Bataille halusi nämä 
erontekonsa suhteuttaa (näyttävimpänä tekijänä filosofian ja ”merkityksettö-
myyden” suhde, joka ilmaistaan teoriassa sokeasta pisteestä ja joka on näille 
strategioille ratkaiseva). 

Uskon siten, että näissä Bataillen teksteissä ilmaistu dualismi voi selittää 
sitä kaksinaista rajankäyntiä, jota L’expérience intérieure hajanaisen ja aforisti-
sen muotonsa kautta harjoittaa. Katkoksen teema syntyy juuri kahden voi-
man kontrapunktisesta suhteesta, joka sodanaikaisissa teksteissä palaa entistä 
määräävämpänä Bataillen strategiseen kalustoon. Kun Bataille vastaa Sartren 
kritiikkiin sanomalla, että hänen omien ”ajatustensa kritisoiminen on hyvin 
vaikeaa” koska ”hän on antanut siihen jo vastauksensa ennalta”328, ei hän sel-
västikään tarkoita jatkuvia itsereflektiivisiä painotuksia, joita hänen teoksensa 
kylläkin ovat tulvillaan. Hän tietää riittävän hyvin, että itsereflektion keinoin 
ei voi paeta toisen kritiikkiä. Kyse on juuri katkoksesta, joka ei kykene myön-
tämään ensimmäistä puhelajia sen enempää kuin toistakaan, vaan pitää ne so-
vittamattomuudessa, lykkää niiden itsenäistä arvoa ja kääntää samalla itsen-
sä, sekä vastakkaisuuden että katkoksen, itsetarkoituksellisiksi. Samalla sekä 
runolliset että filosofiset pyrkimykset tyhjentyvät siihen – ja myös todistavat 
toistensa tyhjentymisestä. Katkoksien luomaa rytmiä Roland Barthes, omien 
teostensa kautta, ymmärsi niin kovin hyvin:

Bataillesta puheen ollen: lyhyesti sanoen tutkijantyö on varattu poten-
tiaalisuudeksi, mutta sitä vastustetaan tylsyytenä; arvo ei halveksi, re-
lativisoi tai hylkää tutkijantyötä, vaan manaa siitä tylsyyden ulos, loihtii 
sen tylsyydestä; arvo ei asetu tutkijantyötä vastaan poleemisesta pers-
pektiivistä vaan rakenteellisessa mielessä; on olemassa tutkijantyön ja 
arvon välisen vaihtelun mahdollisuus, kun toinen loihtii toisen, ja joka 
toimii eräänlaisen rakkaudellisen rytmin mukaan. Juuri tämä on Bataillen 
esseiden perustana: tieteen ja arvon rakkaudellinen rytmi: heterologia, 
hurma.329
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Varmasti myös Barthes’n todistus asiasta on vain formalistinen mielipide, jon-
ka toimivuuden mahdollisti tietty kontekstiinsa sidoksissa ollut diskursiivinen 
kehys. On kysymyksiemme kannalta yhdentekevää, missä määrin Bataille oli 
tietoinen tämän kehyksen toiminnasta tai sen epäonnisista yrityksistä. Tärkeintä 
on, että siitä oli tullut yksi hallitsevimmista tekijöistä hänen kirjoitustuotan-
nossaan ja myös sen tulkintoja määräävä elementti. Tämän kehyksen toimintaa 
saamme myöhemmin vielä seurata Bataillen taidekirjojen yhteydessä.
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4 TALOUSTIETEEN ETUSIJA JA YHTEISÖTTÖMIEN YHTEISÖ

Toisen maailmansodan jälkeisinä vuosina Bataillen positio määrittyi monella 
tavalla uudestaan. Tärkeintä osaa tässä muutoksessa näytteli tarve ottaa kantaa 
sartrelaisen eksistentialismin ja surrealismin edustamien taidepoliittisten näke-
mysten vastakkaisuuteen. Tässä kiistassa hän asettui nyt ”vanhan vihollisensa”330 
surrealismin puolelle. Ja jos Bataillen vastaukset Sartren näkemyksiin olivatkin 
olleet äkäisiä jo jälkimmäisen L’expérience intérieuresta kirjoittamasta kritiikistä 
lähtien ja asetelma kärjistynyt viimeistään Baudelaire-polemiikin myötä, edus-
ti eräänlaista huippukohtaa tässä vastakkainasettelussa Sartren Situations-sarjan 
toisena osana vuonna 1947 julkaistu Mitä kirjallisuus on? Siinä Sartre määritteli 
vastakohtaisen asemansa suhteessa surrealismiin ja kirjoitti yhä Bataillesta hen-
kilökohtaisestikin loukkaavaan sävyyn.331

Aikakausi toi suuren muutoksen myös Bataillen tapaan kirjata ajatuksensa 
ylös. Critique-lehden formaatti ei enää sallinut aforistista sinne ja tänne säntäile-
vää muotoa, vaikkakin sellainen olisi saattanut kirjoittajan ajattelun valossa olla 
perusteltua. Tilalle astuivat omiin ajattelumalleihin suhteutetut enemmän tai 
vähemmän poleemiset kirjallisuuskritiikit, jotka saivat silti niinkin persoonalli-
sen muotoilun, ettei hänellä ollut vaikeuksia julkaista niiden kokoelmia tiettyjä 
yksittäisiä aiheita käsittelevinä kirjoina, mutta ilman näkyviä viittauksia kirjoi-
tusten alkuperäisiin aiheisiin, arvosteltuihin teoksiin. Tärkeimpinä näistä koko-
elmista La part maudite-sarjan kaksi ensimmäistä osaa, joiden teemat, tuhlaus ja 
intiimi yhteisöllisyys, määrittävät myös Bataillen taidekirjoitusten päälinjoja. Sartren 
puheet proosakirjallisuuden puolesta vievät tänä aikana Bataillen tekstit myös entis-
tä tiiviimmin kohti tarkempaa huomion kohdistamista yksin kaunokirjallisuutta 
kohtaan. Ja vaikka onkin niin, että Bataille kirjoittaa näinä vuosina myös monta 
artikkelia kuvataiteesta tai sitä käsittelevästä kirjallisuudesta ja vaikka hän suuri-
eleisesti viittaa kuvataiteeseen ”vapaimpana kaikista taiteista”332, on silti nähtävä, 
etteivät hänen kuvataidetekstinsä koskaan yllä samaan syvyyteen kuin kaunokir-
jallisuudesta tehdyt analyysit – samaan aikaan hänellä itsellään on myös laajem-
massa mitassa toteutettuja kaunokirjallisia projekteja kuin koskaan.333 Ja vaikka 
Bataille vuoden 1950 artikkelinsa L’œuvre de Goya et la lutte des classes (1949) ensim-
mäisessä lauseessa julistaa että ”harvoilla intellektuaalisilla pyrkimyksillä on yhtä 
vähän kiinnostavuutta kuin kuvataideteosten sosiologisella analyysilla”334, ei jäl-
kimmäisiä hänen teksteistään silti suoranaisesti löydy. Joka tapauksessa Bataillen 
sodanjälkeiset taidekritisistiset tekstit, ja siten myös edellä mainittu kiinnostus, 
voidaan helposti johtaa kahteen mainittuun probleemaan: ajatukseen ekonomii-
kasta ja uudelleen muotoiltuun kysymykseen yhteisöstä.

Bataillen suhde André Bretonin johtamaan surrealismiin näyttäytyi nyt täysin 
uudessa valossa, eikä tullut saamaan ilmaisuaan vain asettumisina tietylle puo-
lelle, vaan myös lukuisina vuosien 1947-1951 välillä kirjoitettuina enemmän tai 
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vähemmän liikkeen ongelmia käsittelevinä analyyttisina artikkeleina. Suhde on 
siis täysin toisenlainen kuin syyttelyyn ja hiljaiseen likeisyyteen perustunut 1930-
luvun vaihteen kateudentäyteinen suhde, josta olivat todistaneet kumpaankin 
suuntaan poimuilleet herjauskirjeet – joista suurin osa tosin jäi Bataillen osalta 
pöytälaatikkoihin.335 1940-luvulla hänellä ei surrealismin kysymyksessä ole pelis-
sä vain kärjistynyt henkilökohtainen tilanne, vaan mahdollisuus analysoida tai-
teellista liikettä kokonaisuudessaan. Kysymyksen kautta hän osuu kaksinaiseen 
surrealismin määritelmään, josta on kömpelösti puhuttu ”historiallisen surrealis-
min” ja ”ikuisen surrealismin” välisenä vastakkaisuutena.336 Ongelma koskee sur-
realismin edustaman vallankumouksellisen projektin suhdetta ”teoksiin seinäl-
lä” ja ”kirjoihin hyllyssä”, surrealistisen prosessin autonomian suhdetta dogma-
tisoituun paikkaan kaanonissa.337 Runous säilyy yhä avainkäsitteenä. 1940-luvun  
lopun aikana kirjoitetuissa teksteissä hän sanoo useaan otteeseen – täysin  
sartrelaista proosallisuuden politiikkaa vastaan suunnatuin lausein – kuinka sur-
realismin (ja ennen kaikkea André Bretonin muotoileman ajattelun) suurin ansio 
oli juuri siinä, miten se ymmärsi antaa runoudelle kaikkein ylimmän arvon.338*

Tällä ylimmällä arvolla selittyy myös Bataillen ajatus kirjasta, jonka oli tarkoitus 
käsitellä ”surrealistista filosofiaa ja uskontoa”339, sillä ”ylin arvo” tarkoittaa runouden 
pyhittämistä, jumalallistamista; oli surrealistinen runous sitten sen edustajille yksi ateismin 
muoto tai ei (tulkinnat vaihtelevat melkoisesti), tarkoitti se Bataillesta joka tapauksessa 
eräänlaista uskonnollisten tapojen palauttamista ajattelun keskukseen. Runous oli yksi 
pyhän muoto, ja surrealismin ideologia oli taipuvainen korottamaan sen jumalalliseen 
asemaan.340 Tietysti tämä oli myös Bataillen surrealismia kohtaan esittämän kritiikin 
ytimenä, sillä kuten hän jo 1930-luvun vaihteessa oli vihjannut, olivat liikkeen edusta-

* Huomattakoon, että Sartre todella pyrkii teoksessaan Mitä kirjallisuus on? puhu-
maan yksinomaan siitä taiteesta, mitä hän kirjallisuudeksi nimittää ja joka on terminä 
jäljitettävissä aina neuvostovallankumouksen jälkeisiin kuohuihin, jolloin uudessa liitto-
valtiossa alettiin kirjallisuuden termin varjolla puolustaa vallankumouksen arvoja edistä-
nyttä kulttuuria (termiä sovellettiin riippumatta taiteenalasta). Ehkä jotain termin sartre 
laisesta käytöstä kertoo hänen monimielinen tapansa aloittaa kirjansa sanomalla,”Ei, 
me emme halua ’sitoa myöskin’ maalaustaidetta, kuvanveistoa ja musiikkia, tai emme 
ainakaan samalla tavoin” (Sartre 1976, 17), joka ei kuitenkaan estä häntä myöhemmin 
arvostelemasta surrealistisen kuvataiteen vikoja täsmälleen samoilla kriteereillä kuin ai-
kakautensa kirjallisuutta, johon hän näkökulmaansa soveltaa ja jonka kautta sen esittää 
(erit. teoksen ibid. sivuilla 160-170). Mainittu neuvostoyhteys on sikäli varsin kiinnosta-
va, että se on malliesimerkki siitä, miten samojen käsitteiden pohjalta voidaan luoda var-
sin erilaista politiikkaa. Neuvostoajattelijat olivat varmuudella velkaa oman käsitteensä 
surrealismin runous-aatteen tapaan saksalaiselle romantiikalle, jonka ominaispiirteenä 
oli esittää itsensä vallankumouksen hengen tunnustavana ajatteluna.

     Bataillen ajatus runoudesta taas lepäsi samalla pohjalla kuin surrealistienkin. 
Bataille: ”Maalaustaide on Bretonille sama asia kuin runous, eikä hänestä maalaus
taidetta ole olemassa kuin sillä ehdolla että se on runoutta. Siitä me olemme samaa 
mieltä.” (OC7, 400 ”La religion surréaliste”).
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mat käsitykset taipuvaisia alistumaan l’art pour l’art -ideologialle, jonka painotuksia hän 
itse puolestaan halusi välttää.341 Artikkelissa Surréalisme et Dieu (1948) Bataille arvos-
teleekin Maurice Nadeaun kirjoittaman Histoire du surréalismen kaltaisia teoksia niiden 
tavasta synnyttää surrealismin aikaansaamista teoksista myyttinen kaanon: runouden 
jumalallisuus petettiin jumalan nimellä.342 Saman kritiikin esittää Sartrekin: surrealis-
tisen etsinnän avulla luotu objekti tullaan vain ”luetteloimaan [--] löytönä”.343

Eräs tärkeimmistä surrealismin esiin nostamista teemoista oli ajatus prosessuaali-
suudesta. Surrealistisen etsinnän prototyyppi on jo sen varhaisvaiheissa kuvaan tuotu 
automaattikirjoitustekniikka, jonka julkisella esittämisellä oli tarkoitus tuoda esiin tie-
dostamattoman elämä ihmisluonnossa ja korostaa ajatuksen prosessiluontoisuutta.344 
Sartre puolestaan tuomitsee sekä automaattikirjoituksen tuotokset että sen käytän-
töihin liitetyt filosofiat haihatteluina. Toisaalta Sartren kritiikki pureutuu myös sur
realismin ryhmähenkeen, jonka hän näkee kovin sisäänpäin kääntyneeksi. Sen vuoksi 
surrealismi ei Sartresta onnistunut tavoittamaan sen paremmin ryhmälle vihamielisiä 
ihmisjoukkoja propagandallaan kuin aiheuttamaan näille vahinkoakaan. Jos tämä kri-
tiikki vedetään yhteen, niin voidaankin sanoa, että Sartre näkee siten surrealismin 
ongelmana runoudelle annetut valtuudet esiintyä autonomisten prosessien työnä, joka 
vieraantuu (ja vieraannuttaa) yhteisöllisestä toiminnasta ja sen eettisistä päämääräha-
kuisista periaatteista.345 Tietysti myös Bataille, kuten olemme nähneet, tunnistaa saman 
ongelman. Ehkä kaikkein syvimmälle runous-käsitteen analyysissä hänen teksteistään 
etenevä De l’âge de pierre à Jacques Prévert (1946) pyrkii puhumaan tästä prosessuaali-
suudesta ja sen ongelmista laulun käsitteen kautta: runous olisi nähtävä äänenä, jonka 
alkuperä on tunteen artikuloimattomuudessa, vielä syntymättömässä hiljaisuudessa, 
joka pettää itsensä huudoksi (dissonanssina).346 Bataille kirjoittaa: “tunne ajaa meidät 
käyttämään sanoja (jotka eivät enää antaudu tietämiselle vaan näkemiselle, eivätkä ole 
enää kosketuksissa järkeen vaan aisteihin) ja on kuin ne eivät enää olisi järkeä kanta-
via merkkejä vaan huutoja, joita kyetään ajan mittaan ja varioiden muuntelemaan”.347 
Palataan avantgardismin puolustukseen. Täten runous on Bataillesta eräänlainen kel-
luva merkitsijä.348 Ja asia johtuu siitä, että taiteellisella prosessilla on hänestä kaksinai-
sia seurauksia, jotka hän muotoilee sanomalla että taiteen kohdalla ”se, joka aiemmin 
antautui nähtäväksi349, on juuri se sama, joka myöhemmin estää näkemisen”. Näin myös 
Sartren artikuloima ongelma saa vahvistuksensa Bataillen kautta, nyt esiin nostetulla 
termistöllä, joka ilmaisee samalla uskoa runouden mahdollisuuksiin kulkea itse aset-
tamiensa rajojen tuolle puolen “tuhoamisena vailla lepoa”350, joka johtuu runouden 
kyvystä käyttää “ennennäkemättömiä keinoja”351. Bataille jatkaa: ”käy nopeasti ilmi, 
että runous on myös runoudesta itsestään syntynyt vihollinen: syntyessään se kääntyy 
poispäin runoudesta ja sekoittaa huutoon myös halun pysyttäytyä [--] tunteikas huuto 
tulee esiin museaalisen naamion muodossa.”352.

Tietenkään Bataillen ja Sartren vastakkaisuus ei löydy tästä näin esiin nos-
tetusta vieraantumisen kritiikistä (koski se sitten runoutta taiteena tai runoili-
jaa subjektina), vaan kyse on, yhtä kaikki, suurimpana kiistakapulana vapauden 
käsitteestä. Ennen kaikkea kyse on jälleen kerran keinoista. Sartre ei hyväksy 
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mielikuvitukselle annettavaa arvoa, ei surrealistin vetäytymistä oman ryhmän-
sä pariin, vaan hänen mukaansa kirjoittaa tulisi jotta paljastettaisiin asioita, jotta 
osoitettaisiin niiden yhteydet aktuaaliseen toiminnan maailmaan. Siten hänen 
hahmottelemansa ihanteellinen kirjailija voisi toteuttaa omaa olemassaoloaan 
ja olisi samalla kykenevä osoittamaan tekojensa vapauden.353 Käsitysten välinen 
ero voidaan nopeasti todeta Bataillen artikkelista, jossa hän toteaa runoudesta, 
”ettei vain runouden luonto ole riippuvainen tapahtumista vaan runous itses-
sään on tapahtuma”354. Eikä runouden maailma tältä pohjalta katsoen ole enää 
1940-luvun aikana Bataillesta mielikuvituksen siiville nousseen ”ylevän kotkan 
lento”355, vaan yksi desublimaation äärimmäisistä muodoista, materian tuntu. 
Hän korostaa, kuinka ”me poistumme [työn maailman meille langettamista] har-
hakuvitelmista runouden keinojen avulla”.356 Eikä hänen käsityskykynsä mukaan 
vapaus löydykään teon, päätöksenteon vapaudesta, vaan päinvastoin sieltä, missä 
valintaa, päätöstä tavoitellusta objektista ei enää ole. Se juurikin olisi hänestä 
runouden ominta aluetta. Jo Baudelaire-tekstien yhteydessä käsitelty runouden 
suhde aikaan nousee jälleen esille. Runouden alueella historia palaa kuvaan ru-
nollisen huijauksen keinoin.357 Aikakäsitys kääntyy ympäri. Ja siten, paluiden 
kautta, runoudella näyttää olevan kyky heittää projektiemme sitomat asiat (mu-
kaan lukien meidät) maan pinnalle: “emme ole vain aitojen tunteittemme vaan 
myös menneisyyden saaliita, menneisyyden jonka opettamat ilmaisumuodot jat-
kavat toimintaansa meissä; useinkin olemme sätkynukkeja joita pitelevät langat 
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ovat kadonneina yöhön”358; “ihminen jonka tuntemukset rajoittuvat olemassa 
olevaan, hän, ei ole vapaa.”359 Samana vuonna kirjoitetussa Bretonin teoksen 
Arcane 17:n arvosteluksi kirjoitetussa artikkelissa, otsikoituna Le surréalisme et sa 
différence avec l’existentialisme (1946), Bataille esittää uudelleen käsitysten välisen 
eron. Vapauskäsitys liittyy hetkeen, josta hän oli jo aiemmin puhunut uskonnol-
lisin termein ja jossa ”tiedetty kätkeytyy tiedostamattomaan”360:

Surrealismin syvä ero suhteessa Jean-Paul Sartren eksistentialismiin sijait-
see vapauden olemassaololle annetussa luonteessa. Jos en orjuuta sitä, tulee 
vapaus olemaan: se on runoutta; sanat eivät enää ole palvellakseen jotakin 
hyödyllistä kuvailua, vaan kytkevät itsensä siitä irti ja tämä irralleen kytkey-
tyminen on vapaan olemassaolon kuva, jota ei koskaan anneta kuin hetkessä. 
Sellainen hetkellinen takavarikointi – missä tahto samanaikaisesti on sitä 
ymmärtämättä – omaa varmuudella ratkaisevan arvon.361

”Hetkellisen takavarikoinnin” Bataille sen sijaan kuvaa ”samanlaiseksi ekstaasin 
kanssa”.362 Siten surrealistinen runouden myytti on perustettu. Se, olemukseltaan, 
on bataillelainen myytti par excellence, mitä tulee 1940-luvun teksteihin. Tätä myyt-
tiä Bataille kutsuu myös Bretonin ja Marcel Duchampin (salanimellä Marchand du 
sel) järjestämän Surréalisme en 1947 näyttelyn katalogiin kirjoitetussa tekstissä ”myytin 
poissaoloksi”, josta hän sanoo että ”se myös on myytti”.363 Vuonna 1947 Bretonin Ode 
à Charles Fourier -teoksen tiimoilta kirjoitettu artikkeli taas muistuttaa Bataillen osal-
ta sen aseman mahdollisuuksista, jonka runous oli surrealistisessa ajattelussa saanut, 
mutta myös hänen omasta pyrkimyksestään nostaa myytin poissaolon teemalla esiin 
ajatus siitä seuranneesta kaksijakoisesta suhteesta: ”Mutta meidän aikanamme runous  
ei enää ole ennalta perustettujen myyttien ilmaisua, vaan on itse tullut myytiksi (tai 
myytin poissaoloksi – mitä merkitystä)”364. Myös Duchamp oli ajatellut ilmeisen sa-
mankaltaisia vuoden 1942 myyttiä pohdiskelleen surrealistinäyttelyn asettelussa, kun 
hän oli päättänyt täyttää näyttelytilan langoin, jotka muistuttavat hämähäkin seittejä 
(kuva 7). On kuin niillä vihjattaisiin, että menneisyyden kuvien arvo voidaan perus-
taa vain myyteille, jotka julistetaan luoksepääsemättömiksi, poissaoleviksi. Sitä edus-
taa Bataillen mielestä myös yhteisölle – ja ehkä, taiteelle – annettu nimi, joka vain to-
distaa yhteisön mahdottomasta ykseydestä. Artikkelissa À prendre ou à laisser [Ota tai 
jätä; 1946] hän kirjoittaa: “Ei ole soveliasta kenellekään olla kuulumatta minun yhteisön 
poissaolooni. Samoin myytin poissaolo on ainoa välttämätön myytti [--]”365 Siten myytin 
poissaolo on jumalan kuoleman aikana sekä surrealistisen runouskäsityksen elinehto 
että sen viimeinen raja.

Tässä yhteisön ambivalentissa suhteessa menneisyytensä, jonka myötä se 
sekä tunnustaa juurensa että samanaikaisesti näyttää kieltävän ne, on jotakin 
joka kieltämättä vaikuttaa olevan erityisen ominaista surrealismille. Itse asiassa 
Bataille näkee jopa surrealismin todellisen vahvuuden siinä mahdottomassa yh-
teisöllisyydessä, jonka lain Bretonin oikut määräsivät ja joiden vuoksi yhteisö oli 
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kaiken aikaa muutostilassa Bretonin sanottua milloin kenetkin ulos liikkeen pii-
ristä. Bataille toteaa myös Bretonin oivalluksen olleen nimenomaan sen, että ”ru-
noilija tai maalari ei kyennyt sanomaan, mitä hänen sydämellään oli, mutta että 
organisaatio tai yhteisöllinen instanssi oli siihen kykenevä”366. Huomiota ei kui-
tenkaan kannata nähdä turhan yksiselitteisesti. Bataille ei ilmaissut siinä uskoaan 
taiteilijaryhmittymän poliittiseen voimaan, jolla asettua ikiajoiksi historiankirjo-
jen sivuille, voimaa, joka kasvaisi suhteessa tämän kuulijakunnan tai sisäpiiriin 
kuuluvien henkilöiden lukumäärään. Kaikkea muuta. Jo muutamaa riviä edellistä 
toteamusta myöhemmin hän kääntää tämän ryhmän mukanaan tuoman vah-
vuuden myös liikkeen heikkoudeksi, kyvyttömyydeksi pitäytyä samana – tavalla, 
joka muistuttaa aiemmin käsiteltyä baudelairelaisen yhden ihmisen muodosta-
man yhteisön sisältämää vahvuuden ja heikkouden dialektiikkaa, josta Bataille 
puhuu nyt myös Kafkan ”’onnistumis-epäonnistumisena’”367. Juuri surrealismin 
kyky kääntää takkinsa – ja siten kyvyttömyys viedä projektejaan loppuun – joka 
seurasi kietoutumisesta Bretonin oikkujen ympärille, ideologian epävakaus, saa 
Bataillen puhumaan liikkeen ansioista. Samasta syystä – Bretoniin sidoksissa ol-
leen introvertin ryhmäidentiteetin johdosta – Sartre toki kavahti surrealismia. 
Avantgardistisen klikkiytymisen ja runollisen kielen epämääräisyyksien sijaan 
Sartre vaati, että kirjailijan oli omaksuttava ”totaalinen vastuu”368, elettävä ajas-
saan ja ”korostettava juuri tämän aikakauden erikoispiirteitä sekä sitouduttava 
samalla koko ihmiskuntaan”369. Siten kirjailija olisi hänestä ollut kykenevä ”ve-
toamaan lukijoiden vapauteen”370 sekä ”sanomaan kaikki kaikille”371 ”universaa-
lista ihmisluonnosta”372.

Mielenkiintoinen episodi Bataillen ja Sartren välillä käydyssä kiistassa ”sitou-
tumisen kysymyksestä” koetaan vuonna 1950, jolloin Bataille tuottaa yhden aika-
kautensa pääteksteistä, jossa hän lyhyin piirroin vetää filosofiansa taidepoliittisia 
suuntaviivoja. Teksti on nimetty ”Avoimeksi kirjeeksi René Charille kirjoittajan 
sovittamattomuuksista” ja siinä hän vastaa Charin Botteghe oscure -julkaisun sivuil-
la esittämään ”avoimeen kysymykseen”. Tekstin alkupäässä Bataille ylistää ystä-
väänsä Charia, koska tämä tulee paljastaneeksi Bataillen oman riittämättömyy-
den vähintäänkin hämäräperäisellä kysymyksenasettelullaan.373 Bataille kuvailee 
kuinka Char ”vastustajan” ominaisuudessa ”kutsuu ja houkuttelee nousemaan 
ylös hämmennyksestä”374 ja kuinka Char onnistuu sysäämään liikkeelle ”tyynnyt-
tävää ja upottavaa halua ymmärtää meitä ympäröivää olemassaoloa”375. Jo kirjeen 
formaali kehys tuottaa syvän vastakkainasettelun suhteessa sartrelaiseen poli-
tiikkaan, jota Bataille jatkuvasti tekstissään nälvii, jopa parodioimalla Sartren 
poleemisten kirjoitusten sentimentalistis-moralistista tyyliä (siis erotuksena 
Bataillen omasta vastaavasta). Kirjoittajan yksinäisyys, jota Bataille mielellään 
– ehkä liian mielellään – kutsuu ”yksinäisyydessä kuolemiseksi”376, on hänelle 
juuri osoitus sartrelaisen politiikan kestämättömyydestä joka Bataillen premis-
sien mukaan on seurausta ”ensisijaisesta sovittamattomuudesta”377, joka on aina 
kieltämässä kirjailijalta sitoutumisen mahdollisuuden. Bataille kirjoittaa ystävälle, 
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viholliselle tai kilpakumppanille, ei ihmiskunnalle. Tämän sitoutumattomuuden 
esitykseksi tarkoitetun tekstin (tai kilpailun, joksi Bataille mielellään haluaa kir-
joittamista kutsua)378 hän päättää edelleen Charille osoitettuihin sanoihin, ”Sinä 
tiedät, että tämä kirje kokonaisuudessaan on ainoa todellinen ilmaus, jonka voin 
antaa ystävyydellemme.”379 Kirjoitus on lahja jota ei haluta, velka jota ei saada 
maksettua, kirous josta ei ole pelastusta. Se ei ole Bataillelle vapaata toimintaa, 
mutta se ei myöskään noudata sitoutumisen lakeja. Puhtaassa muodossaan se 
on pelkkää tuhoamista, menneisyydestä irrottautumista, jolle kuvitelmien toinen, 
menneisyyden kautta, antaa sysäyksensä.

”Avoin kirje Charille” palauttaa lukijansa myös Bataillen vanhoihin tuttuihin 
taktiikoihin 1930-luvun vaihteesta, jolloin surrealismin omiksi mannekiineik-
seen tunnustamat taiteilijat asetettiin uudelleenarviointien alle, jotta niiden yhteys 
Bataillen silloiseen kantaan olisi tullut selväksi. Nyt teeman mukaiseksi viittaus-
kohdaksi asettuu afroamerikkalaisia juuriaan tunnustanut kirjailija Richard Wright, 
josta Sartre oli Mitä kirjallisuus on? -teoksessaan muokannut ihanteellisen osoituk-
sen sitoutuvasta kirjailijasta, joka puolustaa alistettua ihmisjoukkoa laajemmalle 
lukijakunnalle.380 Bataillen mielestä tilanne ei kuitenkaan ole yhtä yksinkertainen, 
sillä hän haluaa korostaa, kuinka kirjoitus saapuu paikalle luomaan omanlaisensa 
epäjatkuvuuden. Osoitus Wrightin kyvystä luoda ”aitoja taideteoksia”381 oli saa-
nut Sartrenkin huomaamaan kuinka ”Wright, kirjoittaen traagisesti jakautuneel-
le lukijakunnalle, oli samanaikaisesti kyvykäs säilyttämään tämän repeytymän ja 
kulkemaan sen tuolle puolen; hän teki siitä lähtökohdan taiteelleen”.382 Bataille 
tahtoo puolestaan huomauttaa, kuinka Wrightin mahdollisuus kulkea ”tuolle puo-
len” kertoo vain kirjoittajalle lankeavasta ”kirotusta osasta”, jonka myötä juuri 
etniseen yhteisöönsä kirjansa avulla siteensä katkonut Wright on paraatiesimerkki 
siitä, miten tämä ”osa ilmenee aidon taideteoksen asussa”383. Bataille jatkaa pisteli-
äästi, kuin kirjoittaen samalla työläisten asemaa puolustavasta Sartresta, ”kuten on 
Wrightin tapauksessa, jolle lopultakin saarnaaminen on vain lähtökohta”384. 

Samanlaista näkemysten ympärikääntämistä voidaan seurata myös Bataillen ja 
Sartren artikkeleissa Franz Kafkasta. Sartre oli avoimesti julistanut Kafkan olleen 
eksistentialisti, koska Kafkan kaunokirjalliset tuotokset kykenivät hänestä paljas-
tamaan porvarillisen yhteiskunnan vastakohta-asetelmat ja tarjoamaan samalla 
niiden ytimeen pureutuvan vastadiskurssin.385 Omassa Kafka-esseessään Bataille 
lähestyi asiaa varsin toisenlaisesta näkökulmasta, jonka tarkoitus ei taatusti jäänyt 
Sartrelle epäselväksi. Bataillen mielestä Sartren näkemyksen huteruuden paljasti 
kommunistien avoimesti esittämä kysymys ”Onko Kafka poltettava?”386, jonka 
Bataille halusi auliisti toistaa myöntävin vastauksin – näin Kafkan omalla vah-
vistuksella, olihan hän avoimesti pyytänyt Max Brodia hänen kuolemansa jäl-
keen polttamaan keskeneräisinä odottavat käsikirjoituksensa, jotka Brod vasten 
kirjailijan tahtoa vei sittemmin julkaistaviksi. Bataillelle Kafka oli sankari kak-
sinkertaisella tavalla juuri kirjoituksiaan koskevien synnintuskiensa sekä teosten 
keskeneräisyyden vuoksi, sillä, kuten Bataille julistuksenomaisesti kirjallisuuses
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seekokoelmansa Littérature et le mal esipuheessa esitti, ”on [kirjallisuus] syyllistä ja 
sen olisi myös syytä tunnustaa olevansa sitä”.387 Kirjallisuus oli jo totutulla tavalla 
syyllistä, koska sen tarjoama imaginäärinen maailma, jossa ei ole ”mitään mistä 
pitää kiinni”, ei kyennyt alistumaan objekteille, joita yhteisöllinen moraali – jonka 
äärimmäistä muotoa Sartren polemisoima kommunismi oli alkanut Bataillelle edus-
taa* – oli asettanut päämääräkseen: Kafkan kirjeet todistivat Bataillelle vain jat-

* Kysymys kommunismista on monistakin ymmärrettävistä syistä yksi keskeisimpiä 
ongelmia Bataillen 1940-luvun vaihteen teksteissä. Sartrelaisen eksistentialismin univer-
saali poliittinen projekti oli tavallaan 1930-luvun vaihteen surrealismin ja PCF:n muo-
dostaman liiton kaltainen erikoinen yhdistelmä korkealentoista filosofiaa ja marxistis-
kommunistista liikehdintää. Maurice Merleau-Ponty nimesikin sen pilkallisesti ”ultra
bolshevismiksi” (Merleau-Ponty 2004, 325). Joka tapauksessa Sartre otti eksistentialis-
minsa tukipylvääksi kommunistisen ideologian puolustamisen poliittisella tantereella. 
(”Sosialistinen eurooppa on luotava”. ”[K]irjallisuuden kuolemattomuus [--] ja pelastus 
on yhden kortin varassa. Se kortti on Euroopan, sosialismin, demokratian ja rauhan 
kohtalo”. Sartre 1976, 254 & 256). 

     Myös tässä mielessä on nähtävä jatkuva puhe kommunismista Bataillen kirjalli-
suusesseissä. Kiinnostavinta tässä tapauksessa ei liene kuitenkaan tämä vastakkaisuus – 
tai edes se käännös, jolla Bataille asettaa nyt surrealismin kaiken dogmaattisen kommu-
nismin tuolle puolen (epäilemättä hän luki surrealismin suureksi ansioksi sen kyvyn ir-
tautua poliittisesta toiminnasta vain Bretonin omien oikkujen antamin perustein) – vaan  
ennemminkin kommunismin analyysi, jonka Bataille vie huippuunsa vasta teossarjan 
La part maudite viimeisessä osassa La souveraineté (n. 1951-53; julk. postuumisti), jossa 
hän osoittaa kuinka, riippumatta ideologian muotoilijan (Marx) ”suvereenista tavasta” 
( OC7, 133) muotoilla dogmi, kommunismi syntyy kieltämään kaiken suvereenin, kaiken 
jumalallisen, ja kuinka se tällä käännöksellä alistaa samalle tasolle asettamansa toimijat 
loputtomaan työhön oman asiansa edestä. Siten kommunismin käsite alkaa Bataillelle 
edustaa päättymätöntä työtä jonkin yhteisen ideologian eteen. Näin Bataille ymmär-
rettävästi tunnisti kommunismin rinnakkaisen Sartren eksistentialismissa, joka tahtoi 
”lykätä olemassaoloa myöhemmäksi”. Täten, toisin kuin Sartrella, sitoutuminen kom-
munistiseen aatteeseen jää Bataillen mielestä osoittautumatta mielekkääksi vastaukseksi 
olennaisiin kysymyksiin (yhteisöttömien) yhteisöstä, jonka paradigmaattinen malli olisi 
löydettävä ennemminkin hänen ajatuksistaan pyhästä.

     Kysymys poliittisesta taiteesta ei tietenkään ole näin yksinkertaisesti hyljek-
sittävä Bataillenkaan mielestä. Kolikon toista puolta edustaa modernin yhteiskunnan 
mukanaan kantama avantgardistinen traditio: sille taiteellinen vallankumous, erotettuna 
yhteiskunnallisesta vallankumouksesta juuri sillä tavoin jossa jäljellä on enää ainoastaan 
sen simulakrumi, on olemassa vain taideinstituution vankistamisen vuoksi. Sille taide on 
”tietylle taidolle ominaisten metodien käyttöä tämän taidon itsensä kritisoimiseksi – ei 
kuitenkaan sen häivyttämiseksi, vaan juurruttamiseksi syvemmälle sen kompetenssin 
kentälle”, kuten Clement Greenbergin maineikas muotoilu asiasta kuuluu (Greenberg 
1973, 67). Se korvaa kokemuksen runoudesta, tai ainakin sen mahdollisuuden, rajatulla 
alueella jolla taiteen on suoritettava omat ylikäyntinsä. Nämä ovat taiteen politisoitumi-
sen kysymyksen kaksi ääripäätä – poliittinen taide ja traditionalistinen l’art pour l’art – joi
ta kumpaakin Bataille hylkii, koska ne eivät hänen mukaansa toteuta taiteen tuottamia 
kokemuksia päämääränä, vaan keinona.
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kuvasta sovittamattomuudesta, joka koski kirjailijan kyvyttömyyttä asettua osaksi 
ympäröivää yhteisöään (ja siten myös kykyä lopettaa teoksensa). Tämän yhteisön 
Kafka oli tunnetulla tavalla tullut hylänneeksi kirjoittamisen tarjoamien nautin-
tojen hyväksi. Juuri Kafkan teosten kiistämättömänä esitetty keskeneräisyys, joka 
esiintyi mitä moninaisimmassa muodossa, oli osoitus siitä, ettei kyse ollut ”pal-
jastamisesta” tai ”sitoutumisesta” siinä toimeliaassa mielessä, jonka Sartre kirjal-
lisuudelle oli antava, vaan juuri näistä yksinäisistä nautinnoista, joille Kafka elämän-
sä loppupuolella yhä kiivaammin tunsi antautuvansa siitä huolimatta, että koki 
niiden törmäävän häntä ympäröivän yhteisön asettamiin uskonnollis-moraalisiin  
työteliäisyyden vaatimuksiin.388

Näistä yksinäisistä nautinnoista, joiden pohjalle Bataillen mielestä voidaan 
muodostaa ainoa perusta kokemukselle yhteisöstä, kertoo myös artikkeli Le bonheur, 
l’érotisme et la littérature (1949), joka on kirjoitettu Malcolm de Chazalin Sens-plastique 
-teoksen sekä Maurice Blanchot’n kirjoittaman Lautréamontia ja Sadea käsittele-
vän kirjan kritiikiksi. Siinä Bataille pyrkii lukuisin esimerkein, joita poimii mm. 
Saden teoksista, tuomaan esiin sen lapsekkaan julmuuden, jonka hän jäljittää ”aitoja 
taideteoksia” luovan kirjailijan tai eroottiseen leikkiin yhtyvien rakastajien teko-
sissa sekä käsittelee niiden suhteita universaaliin moraaliin perustuvaan järkevään 
ajatteluun. Tämä julmuus on Bataillesta sidoksissa siihen, minkä hän myöhempinä 
vuosinaan vielä niin usein julistaa ”puhtaaksi onnellisuudeksi”.389 Yksi Bataillen 
lempikohtia Saden teoksista on ote, jossa romaanin Justine eli hyveellisen neidon kovat 
kokemukset antisankari Clairwill esittää aistillisen toiveensa ”löytää rikos, jonka 
vaikutukset [--] lakkaamatta tuottaisivat jonkinlaista epäjärjestystä [--], joka, [--] 
kategorisena häiriönä [--], ja vaikka kuolisinkin, jatkaisi vielä vaikutustaan”390. Ei 
ole vaikeaa nähdä Bataillea ajattelemassa kohtaa täydellisenä vertauksena runoili-
jasta, joka kuvitteellisessa maailmassaan ”käyttäytyy kuin yhteisö”391 kulkiessaan 
näennäisyyksien peilisalin kautta itsensä tuolle puolen. Samalla se pettää Bataillen 
runouteen yhdistämän viettelevyyden, jota hän toisaalla tulee kutsumaan myös 
”maailmanlopun houkutukseksi”392. 

Edellä kuvailtu runoilijan osa vaikuttaa näin eettisten vaateiden suunnasta 
enää hädin tuskin mielekkäältä. Vuonna 1951 antaessaan vastauksen komment-
teihin, joita Albert Camus oli lausunut vallankumouksen ongelmasta, tuli Bataille 
silti antaneeksi jälleen täysin varauksettoman kannatuksensa runolliselle kapina-
hengelle. Artikkelissa, joka sai nimen Le temps de la révolte, esiintyvä ihanteellinen 
kapinallinen malliyksilö ei silti saa asemaansa soveliaana lainsäätäjänä: 

Kapina jättää kapinallisen vasten dilemmaa, joka masentaa häntä: jos hän 
on puhdas ja taipumaton, tulee hän kieltäytymään kaikenlaisesta vallasta 
ja viemään voimattomuuden siihen pisteeseen asti, että ruokkii hillitöntä 
kielenkäyttöä; jos hän sovittautuu vallan etsintään, tulee hän samalta osin 
kytkeytymään alistuneisuuden henkeen. Tästä kirjailijan ja poliitikon vas-
takkaisuus: toinen kapinoi avoimin sydämin, toinen on realisti.393 
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Toinen on surrealisti… On jo ymmärrettävää, miksi Bataille ajattelee runol-
lisuuden/surrealismin olevan kykenemätön ajatteluun, jolla rakentaa yhteisöä 
tukevalle pohjalle – ainakin jos hänen vuonna 1948 tekemä yhteenvetonsa pitää 
lopullisella tavalla paikkaansa: 

[Surrealismi] on taipuvainen vaihtamaan diskurssin diskurssille itsel-
leen vieraisiin keinoihin. Mutta tämän syyn vuoksi se rajoittaa itsensä 
pieneen ihmisjoukkoon, joiden keinot ilmaista itseään ovat riittävän 
rikkaat, jotta voidaan kulkea diskurssin edustaman onnettomuuden 
tuolle puolen. Mutta samanaikaisesti he riisuvat itsestään verbaalisen 
formalismin, jolla ainoastaan näytti olevan voimaa kytkeä heidät yh-
teen. On vaikeaa inhimillisesti mitata sellaisen ihmisen voimattomuut-
ta, joka kieltää diskursiivisen kielenkäytön. Surrealismi on mutismia: [--] 
persoonaton instanssi.394 

Loogisessa mielessä runous merkitsee yhteisön poikkeustilaa, ideologisten 
käännösten sotkua – ja siitä surrealismin historia totisesti todistaa. Mutta miksi 
mutismia? Koska diskurssille vieraisiin keinoihin omistautunut yhteisö rikkoo 
rajansa välittömästi, kun se alkaa puhua. Niin kauan kuin se vaikenee, kun se 
säilyy puhtaassa toimettomuudessa, on sillä oikeutensa. Mutta sillä ei voi olla 
sitä kenenkään muun puolesta. Merkitys, jonka surrealismi (tai Bataille) antoi 
maalaustaiteelle, on tässä mielessä jokseenkin ymmärrettävä. Mutta se ei silti 
kykene tarjoamaan taiteelle pakopaikkaa tältä erikoiselta kommunikaation vaa-
timukselta, jonka ehtona oli diskurssin tarjoamien keinojen kieltäminen – aina-
kin juuri tässä mielessä surrealismi valmistelisi perinteisen formalismin ylitys-
tä ja taidehistorian suuntaa kohti ”postmediaalista tilaa” (Rosalind Krauss)395. 
Runollisuuden ainoaksi arvoksi, päämääränä, myönnettiin enää kyky sensuaa-
liseen vaikuttavuuteen, johon sen oli pyrittävä ”liuottamalla tuttuus – ja meidät 
itsemme sen mukana – vierauteen”396.

*
1940-luvun puolella Bataille oli yhä säilyttänyt käsityksensä runoudesta tuhlauk
sena ja polemisoi nyt sen puolesta voimakkaammin kuin koskaan. Tärkeään 
asemaan nousee siten teokseen liittyvä uhri, joka niin taiteilijan kuin häntä ym-
päröivän yhteisön on annettava ja joka toteutuu monella tasolla. Uusi muotoilu 
löytyy teoksesta Méthode de méditation (1947):

Runous on ennen kaikkea tragedian, erotiikan tai komediallisen (en-
nemmin kuin herooisen) ilmaisemisen luonnollinen muoto: se ilmaisee 
suurten energiamäärien tuhlausta sanojen kautta; runous on sanojen 
voima synnyttää purkautumisia, omien voimiensa ylenpalttista tuh-
lausta: tällä tavoin runous ei lisää määrättyyn purkautumismuotoon 
(koomiseen, traagiseen…) vain säkeiden rytmiä ja virtaa, vaan myös 
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erityisen taidon, jolla tuhota epäjärjestelmällisten kuvien avulla merk-
kien yhteenliittymä, toiminnan alue. 
     Jos teema ylikäydään ja samanaikaisesti annetaan sijaa rytmille, tulee 
siten sanojen joukkomurhasta vailla jumalia ja olemisen syitä ihmisen 
suuri keino myöntää merkityksistä riisutulla purkautumisella suvereeni-
suus, jolle nähtävästi mikään ei voi mitään.397

Suvereenisuudesta Bataille tekee seuraavina vuosinaan yhden teorioidensa kat-
tokäsitteistä ja sitä analysoivan tieteen hän nimeää ”yleiseksi ekonomiikaksi”. 
Sen omimpana tutkimuskohteena hän näkee (energia)ylijäämän, joka voidaan 
kadottaa vain ”purkautumalla” ja ”vailla päämäärää” – ”kaukana unien alu-
eelta”, jonne runouden on siis määrä johdattaa. Nähdään helposti, miksi Rita 
Bischof kutsuu Bataillen ekonomiikkaa ”paradoksologiaksi”398:

Tiede, joka liittää ajattelun objektit suvereeneihin hetkiin, on itse 
asiassa vain yleistä ekonomiikkaa, joka pohtii näiden objektien merki-
tyksiä suhteessa toisiin, ja lopulta, suhteessa merkityksen menettämi-
seen. Yleisen ekonomiikan esittämä kysymys kuuluu poliittisen ekonomiikan 
alueelle, mutta tiede jota nykyisin nimitetään tällä nimellä on vain 
rajoitettua ekonomiikkaa kaupallisista arvoista. Tieteeseen pitäisi tuoda 
olennainen ja yleisluontoinen ongelma vaurauden käytöstä. Yleinen eko-
nomiikka tekee ensisijaisesti selväksi, että tuottuu energiaylijäämää, jota 
määritelmänmukaisesti ei voida käyttää. Ylimääräinen energia voidaan 
vain kadottaa vailla päämäärää ja siis vailla minkäänlaista merkitystä. 
Juuri tämä hyödytön, mieletön menetys on suvereenisuutta. [--] Tiede 
joka pohtii sitä, kaukana unien alueelta, on ainoa täysin rationaalinen 
ekonomiikka. Se vaihtaa Keynesin ”pullo”-paradoksin perustavanlaatui-
seksi periaatteeksi.399

Mitkä ovat tämän nimenannon panokset? Miksi Bataillelle on niin tärkeää palata 
uudelleen 1930-luvun alussa Cercle communiste démocratique -ryhmän parissa pohti-
miinsa ongelmiin? Mitä marxilaisen kielenkäytön kehys tekee Bataillen teksteissä 
1940-luvun lopulla, kun hän samanaikaisesti syyttää kommunistista ideologiaa 
ihmisen alistamisesta projekteille, ja etenkin kun hän tarjoaa vain pyhiä käytän-
töjä – etujoukossa taidetta ja kirjallisuutta – vastarinnaksi niitä kohtaan? Hieman 
ivallisesti nimetyn artikkelin De l’existentialisme au primat de l’économie (1947) valossa 
näyttää siltä, että Bataille hyökkää jälleen yhtä puheen sävellajia vastaan – siihen 
hän sitä paitsi taatusti tunnistaa La somme athéologique -tekstien jälkeen itsensä syyl-
liseksi.

Ennen kaikkea De l’existentialisme au primat de l’économie suuntautuu jo L’éxpérience 
intérieuren esittämän fenomenologiakritiikin linjoille kritisoidessaan tiedolle – tai 
”ilmenemiselle” – annettua etusijaa. Emmanuel Levinasin varhaisteoksen De 
l’existence à l’existant kautta Bataille nostaa esiin kritiikkinsä, joka kohdistuu heideg-
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gerilaiseen tapaan puhua taiteen olemuksesta. Antaen sanan sivaltaa, hän mainit-
see kuinka ”Heideggerista on vaikea nähdä mikä hänessä vastaisi Kierkegaardin 
intohimoon, huudettuun ja narrimaiseen: autenttisuus on hänellä tietoisuutta au-
tenttisuudesta ja nostalgia autenttisuuden harvoihin hetkiin, joka seuraa akatee-
misten opintojen täyttämää elämää, on alistettua tiedoille autenttisuudesta”400. 

Esimerkiksi heideggerilaisuuden ongelmista Bataille nostaa Levinasin käsit-
teistön kannalta keskeisen termin il y a. Levinas määrittelee: ”Oleminen [il y a]401, 
’tämä persoonaton ‘tuhlaus’, anonyymi [--] transsendentoi [--] sisäisyyden kuin 
ulkoisuudeksi, joka ei anna edes erottamisen mahdollisuutta’”.402 Siten Bataille 
kuvailee kuinka Levinasin propagoima oleminen hävittää tai häivyttää subjektin ja 
objektin sekä niiden välisen suhteen. Jäljelle on jätetty ilmenemisen tilaan pelkkä 
auttamaton kuilu, jossa oleminen on pelkkää ”eksistoivan” (partikulaarisen asian) 
liukenemista ”eksistenssiin” (universaaliuteen).403 Bataillen kritiikki asettuu sel-
västi ennen kaikkea termin syntetisoivaa asemaa vastaan. Levinas puhuu kuin 
il y a olisi lopulta kaikki mitä voitaisiin sanoa. Bataille hyökkää yleisellä tasolla 
tätä Levinasin käsitteenmuodostusta vastaan puhumalla käsitteenmuodostuksien 
moninaisuudesta, mitä tulee hetkiin, joina nämä olemisen totuudet paljastuvat. Hän 
toteaa, kuinka Levinasille tämä hetki on, Sartrelle se taas ”ei ole”. Hän mainit-
see ivallisesti, kuinka häntä alkaa jo epäilyttää, eikö hänen esittämänsä kysymys 
tai koko polemiikki olekin ”naurunalainen”: ”onko hetki ’olematon’? onko se 
’ikuinen’?”404 Lopulta hän vetää asian yhteen näennäisen ymmärtäväisin linjauk-
sin: ”jokainen valitsee tietynlaisen hetken, kuin ravintolan listasta, oman systee-
minsä mukaisesti”.405

Kiinnostavia näistä merkinnöistä tekee se, että Bataille nostaa tämän kes-
kustelun esiin erityisesti Levinasin ja Heideggerin kuvataiteesta tekemien tulkin-
tojen kautta. Kuten Bataille – ja kuten Heidegger – Levinas oli myös todennut 
taiteen ansion olevan siinä, että se kykenee riuhtaisemaan asiat irti työteliään toi-
minnan maailmasta.406 Mutta Levinas oli kuvannut tätä taiteen kykyä sanomalla 
sen mahdollistavan, että taiteen keinoin ihminen tulisi kyvykkääksi esittämään 
totuuden materiaalisesta maailmasta. Totuus olisi siis Levinasille yhtä kuin tämä 
hetki, jolloin oleminen ilmenee. Uskonnollisen, vaikkakin varsin heideggerilaisen 
materialisminsa – joka olisi tältä osin yhtä helposti mahdollista muotoilla ateis-
min termein – Levinas ilmaisee ytimekkäästi sanomalla, että hänestä ”materia 
on yhtä kuin oleminen”407. Levinasin mukaan kuvataide on tullut tietoiseksi – ja 
samalla kyvykkääksi näiden ideoiden ja totuuksien esittämiseen – sen kehitysku-
lun kautta, jonka myötä se on oppinut antamaan painoarvon muodon ja värin 
esittämiselle sellaisenaan, vapaana määritetystä symbolisesta funktiosta. Siten 
sen mahdollisuuksiin kuuluu levittää todellista tietoa olemisesta.408

”Ei lisättävää Levinasin analyysiin…”, toteaa Bataille ilkikurisesti ja jatkaa heti 
perään ”…ellei sitten se, että se kurottaa objektiinsa ulkopuolelta”409. Se tietysti on-
kin suurin synti Bataillen näkökulmasta, sillä kuten hän itse asian tällä erää muotoi-
lee, ”ei taideteosten kykyä riuhtaista itsensä irti toiminnallisuuden maailmasta voi-
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da objektiivisesti erottaa viettelyksestä, joka on sen olemassaolon mieli”.410 Bataille 
muotoilee kritiikkinsä varsin elähdyttävällä tavalla. Hänestä fenomenologinen kie-
lenkäyttö syyllistyy taiteentulkinnoissaan latistavaan ja hetkille annetut arvot ho-
mogenisoivaan väärinymmärrykseen koskien ”sitä, mistä on kyse repeämässä”411. 
Hieman argumentointinsa onnistuneisuudella ilakoiden hän toteaa, että repeämää 
koskeva kysymys ”ei todistetusti ole filosofialle vieras, vaan on juuri sen kysymys”, 
mutta että eksistentialismi (ja/tai fenomenologia) merkitsee juuri sitä, että ”tämä 
kysymys esitetään huonosti”.412 Käsitteiden ”oleva”, ”olemattomuus”, ”ajattomuus” 
ja ”totuus” edustaman latteuden ja yksitasoisuuden sijaan Bataille esittää käsitteitä, 
jotka voivat puhua paljoudesta ja intensiteetin tasosta. Hän kuvailee kuinka ”filo-
sofian kysymys” [--] ei ole koskaan paremmin esitetty kuin sitä itseään välttävässä 
myöntämisen tunteen ylenpalttisuudessa”413. Tässä oli ”tuhlauksen käsitteen” etu. 
Vaikka sekin tuskin koskaan voisi välttyä yhtä ankaralta kritiikiltä – koska se kui-
tenkin muotoillaan, jotta saavutettaisiin tietoa, siis analyysin välineeksi – niin se 
joka tapauksessa nosti esiin paljouden ja arvon problematiikan ja vältti yksioikoiset 
muotoilut totuuden tasosta. Ratkaisevalla tavalla hän tuntuu kysyvän taloustieteen 
etusijaa vaatien, että ”eikö läsnä olevan hetken mieli voisi olla kvantitatiivisessa leikissä olete-
tun arvon determinoima?”414 Bataillen kysymys vihdoin palauttaa meidät hänen esteet-
tisiin mieltymyksiinsä sekä niiden pohjalta vaadittuun keskusteluun, siihen mitä 
hän tahtoi tehdä kutsuessaan paikalle ”kuvataideteosten sosiologista analyysia”; 
vaihtotalouden tuottamien termien etu ei ollut vain kvantitatiivisessa näkökulmas-
sa vaan myös siinä, miten sen avulla saattoi palauttaa keskustelun taiteesta koske-
maan yhteisön jäsenten suhteita. Tai näiden suhteiden negaatiota.

Siten Bataillea näyttikin erityisesti harmittaneen Levinasin ja Heideggerin 
käsitteenmuotoiluiden vaikutus subjektikäsityksiin, joissa maailma kuvattiin si-
ten, että sille oli ominaista jatkuva, kaikkivoipa avautuminen. Näin erityisesti 
taiteen alueella, jossa tekijyyden ongelma – yksilön ja yhteisön aktiivinen suhde 
– tulisi nostaa ennemmin esiin. Hän kuvailee edellä kritisoimiaan latteita käsit-
teenmuotoiluita, tietämisen ja ilmenemisen primaattia, kuinka niiden johdosta 
filosofi vain säilyttää itsensä tilanteen ulkopuolella. Ne ilmaisevat hänestä vain 
”pateettista kauhua [--], joka koskee tekijäsubjektina olemista”, kun on pakko 
kohdata viettelys, joka tuottaa ”mahdottomuuden tunnistaa tietämällä” ja josta 
syvimmät haavamme syntyvät.415 Tälle repeämälle voisi uskollista olla vain vieras 
ja ylenpalttisen myöntävä puhe. Siis millainen? Teologien esittämistä tyhjyyksis-
tä ja ”kuolemisista jotta eivät kuolisi” (Angela Folignolainen) – kuinka monesti 
Bataille olikaan toistanut näitä termejä sodanaikaisina vuosina – hän palaa Saden 
vankilassaan tuottaman yksinäisen puheen etuihin, jonka totuutta hän vertaa 
runollisuuteen ”joka ilmaisee välittömän voimansa paljastaessaan läsnäolonsa 
sensuaalisuudessa”416. Saden puheen eduista Bataille lausuu:

Tosiasiassa ainoa syvällinen ero hänen ja teologien systeemien välil-
lä on siinä, että hänen kirjoituksissaan eristettyjen olevien negaatio, 
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jota ensivaikutelmista huolimatta yksikään teologia ei vie päätökseen 
yhtään sen vähemmällä julmuudella, ei säilytä reservissä yläpuolellaan 
mitään eksistoivaa joka voisi lohduttaa, ei edes maailmallista imma-
nenssia. [-- Siksi Saden puheessa kyse on] liikkeen voimistamisesta [--] 
ei enää tietämisestä.417

Saden puhe ei toisin sanoen säilytä reservissä itsensä yläpuolella yhtään mitään. 
Subjektin puhe ottaa ylivallan; se on taloudellista suvereenisuutta, joka voi to-
teutua vain ”’liian suurena ihmiskatseelle’”418, “loogisen selityksen unena”419. 
Runollista dramatisaation tai kuvien ylenpalttisen viettelevyyden tarjoamaa 
vierasta puhetta tarvitaan myytin pystyttämiseen. Teorian tärkein juoni on kui-
tenkin siinä, että subjekti ei pysty tähän yksin. Näihin tarkoituksiin vaaditaan 
identifikaation kohde, joka luo subjektin suhteen mahdottomaan. Théorie de la re-
ligionin sivuilla Bataille tarvitsee toisen, joka on tällä kertaa hänen itse luomansa 
henkilöhahmo, uhripappi, lausumaan sanat, joilla pystyttää uhripaikalle talutet-
tavan eläimen pyhyyden. Vain puhe luo pyhyyden, koska sen toimesta asetetaan 
toiseus. Sanat ovat Bataillen etsimän puhelajin kannalta paljon merkitsevät. Ne 
etsivät paljainta mahdollista tapaa havainnollistaa runouden dramaattista, mutta 
konkreettista kieltä:

Minä itse kuulun läheisesti jumalten ja myyttien suvereeniin maailmaan, 
väkivaltaisen anteliaisuuden ja laskelmoimattomuuden maailmaan, 
tavalla jolla naiseni kuuluu minun haluilleni. Minä vedän sinut pois, 
uhrini, maailmasta jossa sinä olit, etkä voinut kuin olla pelkistettynä 
asian tasolle, kun omasit läheiselle luonnollesi ulkopuolisen merkityk-
sen. Minä palautan mieleesi jumalallisen maailman läheisyyden [--].420

On kuin jumalallinen toimi ei koskettaisi uhripappia itseään lainkaan – tavalla 
joka muistuttaa Saden henkilöhahmojen eläimellistä apatiaa, jonka ilmaisuna on 
vain ylimitoitettu ja agitoiva puhe.421 Tässä uhraajan suhde maailmaan esiintyy 
tunnustamattomana suhteena yhteisöönsä, joka on antanut hänelle tilan puhua. 
Sellaista puhetta Bataille etsi koko ikänsä.422 Siten hän näki Nietzschessä tai 
William Blakessa kirjailijan par excellence.423 Vieras puhe tekee ystävän ja tässä 
vieraudessa on kokemuspuheen dynamiikka: ”Elämäni, Nietzschen seurassa, on 
yhteisö; kirjani on tämä yhteisö”424. Huomatkaamme, että paino on sanalla ”kir-
jani”. Kuten Bataille moneen kertaan toistaa hegeliläisin painotuksin, on runol-
linen, käsittämätön puhe ”asettumista kuoleman tasolle”.425 Siinä asetutaan siis 
vierauden tasolle. Asettuminen tapahtuu kirjan edustaman paluiden ajan kautta, 
jonka ajatus toistaa mahdotonta. Mutta siten vieraus on myös kosketusetäisyydel-
lä: ”minä palautan mieleesi [--] läheisyyden”. 

Edellä lainattu ”uhraajan” pitämä puhe, joka lopettaa uhriteoriaan johdatta-
van kappaleen, saa jatkoa jo Bataillen teoksen seuraavalla rivillä, joka varmistaa 
edellä todetun: ”Tietenkin kyseessä on monologi, eikä uhri voi sen paremmin kuulla sitä kuin 
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vastatakaan siihen.”426 Sikäli se on hyödytöntä, eikä Bataille myönnä sille loogista 
jatkumoa ”subjektissa tapahtuvan nykyhetkisen invaasion”427 tuolle puolen; siten 
se kulkee myös hyötyajattelun määrittelemien rajojen ulkopuolelle. Korkeintaan 
se harhailee, kuten Bataillen ”kirjeessä Charille”, kaikkialla haasteen vastaanot-
tamisen (”sinä houkuttelet”) ja puhelajin kelvottomuuden tiedostamisen (”ainoa 
ilmaus jonka voin antaa ystävyydellemme”) välillä. Sen arvo on juuri siinä, että 
edes hetkeksi se kääntää totuuksille selkänsä: ”Enitharmonista puhuminen ei 
paljasta totuutta Enitharmonista”.428*

William Blaken teksteistä Bataille totesi, että niiden äärettömän monimut-
kaisen ja jatkuvassa muutoksessa olleen jumalmytologian suurin merkitys on 
epäilemättä siinä, ettei siitä voida saada mitään järjellistä irti.429 Näinä vuosina 
Bataille käänsi Blaken tekstejä huomattavan määrän pöytälaatikkoihinsa.430

* Méthode de méditationin  aloittaa lainaus Charin teoksesta Feuilles d’Hypnos: ”Jos ihmi-
nen ei toisinaan suvereenilla tavalla sulje silmiään, lakkaa hän pian näkemästä mitään katselemisen 
arvoista (OC5, 192)”.
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Kuva 10. Kalliomaalaus Lascaux’n (Montignac) ”Kaivosta”. n. 15300 eaa.



LUOLA JA LABYRINTTI

”Mutta tärkeimmät vastaväitteet koskevat niitä kysymyksiä, joista emme sanot-
tavasti tiedä mitään, emme edes sitä miten oikeassa olemme!”

Charles Darwin, Lajien synty431

1. Teoria

Paljon on arvailtu Bataillen mielessä vuosikymmeniä eläneestä ajatuksesta kirjoittaa 
universaalihistoria. Ajatuksen ensisäikeet näyttäisi olevan mahdollista löytää 1930-lu-
vun alusta, jolloin hän ehdotti ystävälleen Raymond Queneaulle sellaisen kirjoitta-
mista yhdessä.432 Ajatus liittyy likeisesti Hegeliin, historian lopun filosofiin, jonka 
Phänomenologie des Geistesia käsittelevää Alexandre Kojèven pitämää luentosarjaa sekä 
Bataille että Queneau ahkerasti seurasivat läpi 1930-luvun.433 Ajatusta universaa-
lihistoriasta sekä sen lopusta Kojève piti etenkin myöhempien Hegel-tulkintojensa 
taustalla ratkaisevassa asemassa samalla kun korosti myös Phänomenologie des Geistesin 
toisessa osassa esitetyn herra-orja-dialektiikan merkitystä Hegelin ajattelun kes-
kiössä.434 Samanlaista ajattelua suhteessa Hegeliin olemme nähneet luvun Myytti, yhteisö 
ja arkkitehtuuri alkumetreillä Bataillen ja Queneaun ehdottaneen myös omassa herra-
orja-dialektiikkaa käsitelleessä artikkelissaan, jossa he pohtivat Hegelin filosofian 
käyttöarvoa ja jonka parivaljakko huomattavalla tavalla kirjoitti jo ennen kuin alkoi 
seurata Kojèven pitämää luentosarjaa.435 Kojèven tulkinnassa herra-orja-dialektiikka 
edustaa historian käyttövoimaa: dialektiikan tullessa päätökseensä on historian lopun 
aika, joka tarkoittaa myös myytin naturalisoitumista – silloin itsetietoisuus on tul- 
lut täydeksi, josta merkkinä Hegelin työ, universaalihistorian kirjoittaminen.436 Kojève  
selventää: 
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Kuten kansalaisen todellinen täydellisyys on häntä edeltäneen his-
toriallisen kehityksen tulos, samoin hänen itsetietoisuutensa on vain 
aikaisempien historian kuluessa tapahtuneiden tiedostustoimintojen 
yhdistymistä. Universaalihistoria on siis viime kädessä itsetietoisuu-
den historiaa. Ihminen taistelee ja tekee työtä todellistaakseen itsen-
sä, mutta hän todellistaa itsensä vain tullakseen tietoiseksi itsestään 
paljastamalla itsensä itselleen ja muille koherentin ja merkityksellisen 
puheen avulla. Niinpä historia pysähtyy hetkellä, jolloin ihminen tu-
lee täysin tietoiseksi itsestään [--] Viime kädessä universaalihistoria 
on filosofian historiaa, joka johtaa Viisaan absoluuttiseen tietoon. 
Jos ylittämätön täydellisyys on itsestään tietoisen tyytyväisyyden sy-
nonyymi ja jos tämä on kaikkitietävän viisauden synonyymi, voidaan 
sanoa, että kun historia kokonaisuudessaan kerran on tullut päätök-
seensä, se on ollut olemassa vain sitä varten, että Viisas (jonka nimi 
sattumalta on Hegel) voisi objektivoida absoluuttisen tiedon Tieteen 
järjestelmäksi nimetyn kirjan muotoon. [--] Tämä[n] ensimmäinen osa 
on Phänomenologie des Geistes.437

1950-luvulla Bataille näyttäisi entistä painokkaammin palanneen universaalihis-
torian kysymyksen pariin ja siitä osoittavat myös monet asiasta tehdyt tulkin-
nat. Sekä Michel Suryan että Stuart Kendallin mielestä Bataillen merkinnät 
universaalihistoriasta viittavat paljolti siihen muotoon, jonka taidehistorialli-
nen joutsenlaulu Les larmes d’Éros tuli ottaneeksi.438 Toisaalta esimerkiksi Elisa 
Heinämäki näkee Théorie de la religionin olevan julkaisuaan vaille jäänyt yritys 
hegeliläisen universaalihistorian haastamiseksi tavalla tai toisella so. sen omin 
keinoin.439 Omasta puolestani taas on lisättävä, että Bataillen heinäkuussa 1959 
kirjoittamat muistiinpanot ajatellusta teoksesta universaalihistoriaksi440, jotka 
kylläkin ajoittuvat Les larmes d’Éros’n kirjoittamisen aikaan, muistuttavat hänen 
teostensa rakenteista ehkä eniten julkaisemattomaksi jääneen La souverainetén 
ensimmäisiä kaikkein teoreettisimpia osia441. Ja vielä, että oikeimpaan osuvat 
kuitenkin varmasti ne tulkitsijat, jotka myöntävät universaalihistorian olleen 
Bataillelle nimi sille mahdottomalle kirjaprojektille, jota hän viimeiset vuodet 
pyöritteli mielessään ja jota hän ei työn alusta alkaen määrittyneen luonteen 
vuoksi koskaan saattanut valmiiksi.442 Mutta missään tapauksessa bataillelaista 
universaalihistoriaa ei pidä jättää täysin ideaalisen käsityksen kouriin kärsimään 
omaa todellistumattomuuttaan. Bataille antaa meille universaalihistoriaprojek-
tia varten säilyneiden muistiinpanojensa lisäksi artikkelillisen viitteitä siitä, mitä 
hän käsitteellä tarkoittaa. Kyse on suoraan nimetystä artikkelista Qu’est-ce que  
l’histoire universelle? (1956), joka on kirjoitettu 1950-luvun aikana kahdelta ranska-
laiskustantajalta (Gallimard ja Presses universitaires de France) ilmestyneiden makro-
historiallisten esitysten kritiikiksi.443 Siinä Bataille toteaa myöhäisten tekstiensä 
luonteesta paljon kertovalla tavalla, että ”esihistoria on universaalihistoriaa par 
excellence, [--] koska tästä ensimmäisestä determinaatiosta lähtien koko ihmisen 
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tulevaisuus on pelissä”444. Lisäksi hän sanoo, että tämä historia ei ole ”historiaa 
yleensä”, vaan ”koko universumin historia”.445

De l’existentialisme au primat de l’économien  tapaan Qu’est-ce que l’histoire univer-
selle? on jäänyt vaille sen ansaitsemaa huomiota Bataillen myöhäistekstien jou-
kossa (josta osoituksena mm. se, että kumpikin artikkeleista odottaa yhä kään-
nöstään englannin kielelle). Ja uskoisin, että jos artikkelit olisivat saavuttaneet 
laajempaa huomiota, olisivat hänen ajatteluaan koskevat väitteet historiavastai-
suudesta – sekä muiden väitteiden ohella siitä seuranneet väheksynnät, jotka 
kohdistuvat Bataillen 1950-luvun taidehistoriallisiin teoksiin esim. suhteessa 
kirjoittajansa filosofisempiin töihin tai vaikka Documents-ajan taidekirjoitusten 
politiikkaan – jääneet vähemmälle. On sanottava, että tämä koskee erityisesti 
1950-luvun teosten paikkaa Bataillesta tutkimuksissa annetuissa kuvissa, ei niin-
kään esim. Lascaux-kirjan merkittävyyttä omassa lajissaan; on aivan selvää, ettei
vät Bataillen esihistoriallisia luolamaalauksia käsittelevät artikkelit yllä samaan 
syvyyteen eksplisiittisellä tasolla kuin esim. André Leroi-Gourhanin samanai-
kaiset kirjoitukset aiheesta.446 Harvat näyttävät kiinnittäneen huomiota siihen 
tosiseikkaan, että Bataille käyttää 1950-luvun alkupuolelta lähtien huomattavan 
määrän aikaa ja voimia sekä esihistoriaa että modernia aikaa koskevan taidehis-
toriallisen tutkimuksen tuottamiseen. Siitä esimerkkinä jatkuvasti kirjallisuudes-
sa esiintyvä virhe, jonka mukaan Skira-kustantamon upein kuvituksin julkaise-
mat Lascaux’n maalauksia ja Manet’n elämää käsittelevät teokset olivat tilaustöitä 
joiden luonteen vuoksi Bataille joutui tekemään kompromissejä, vaikka Albert 
Skira Lascaux-kirjan ensimmäisissä lauseissa kertoo aloitteen teosten julkaisus-
ta tulleen Bataillelta itseltään.447 Silmän tarinan kaltaista rienaavuutta 1950-luvun 
taidehistoriallisilta tutkimuksilta toivoneet tutkijat pitävät auttamatta mielessään 
väärää kontekstia, puhuvat eri ihmisestä. Tai ainakin jossakin määrin. 1950-lu-
vulla eläneellä Bataillella oli syynsä kääntyä radikaalilla tavalla niin esi-, oikeus- ja  
taidehistorian kuin antropologian ja hegeliläisenkin ajattelun puoleen etsiessään 
unelmiinsa vastaavaa konkreettista kieltä.448 Tämän käännöksen syyt ovat paljolti 
pohtimatta. Ehkä, kuten Suzanne Guerlac on antanut ymmärtää, koska ne eivät 
sovi Tel quel -sukupolven tuottamaan tulkintaan, joka antaa kritiikittömästi kir-
joittamiselle [écriture] ylimmän arvon hyläten samalla, kriittisyydessään surrealis-
mia kohtaan, kysymyksen runoudesta ja sen mukana kuvasta.449 Guerlac on todella 
mainiosti lyhyin piirroin onnistunut näyttämään artikkelissaan Bataille in Theory 
miten vaikutusvaltaisesta Michel Foucault’n tulkinnasta Préface à la transgression – 
jossa Foucault analysoi erityisesti Bataillen vuonna 1957 julkaistua vahvasti ant-
ropologisesta aineistosta ponnistavaa teosta L’érotisme – tel queliläinen tulkinta 
kulkeutuu Philippe Sollers’n tekstien450 kautta harhaan Bataillen teosten kirjoit-
tamiskontekstissa vielä vahvasti vaikuttaneista antisartrelaisista ja surrealismille 
suosiollisista intentioista.451 Näin Tel quel -tekstien korvatessa omalla etiikallaan 
Bataillen strategisten käännösten kätkemän ideologian. Foucault’n suuntaa näyt-
tävä kysymys asettui vedenjakajalle: ”Olisiko näin liioiteltua sanoa, ilmaisemalla 
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asia analogian avulla, että on välttämätöntä löytää sellainen kielellinen ilmaisu 
transgressiiviselle, jonka suhde olisi sama, joka dialektiikalla on ollut vastakoh-
ta-asetelmiin?”.452 Kun sen esittämä ajatus oli nostettu abstraktille ajattomalle 
tasolle – kun se oli riisuttu kysymysmuodosta ja lakkaamattomasta uusien ilmai-
sutapojen etsinnästä, kun se oli otettu filosofian perustavaksi lauselmaksi – oli 
kirjoittamisen aktin ylin ideologinen arvo turvattu. Kyse ei ollut enää keinojen et-
sinnästä, vaan ”kirjoittamisesta yleensä”.

Ensimmäisen suomeksi julkaistun Bataillea käsittelevän monografiamuotoi-
sen väitöskirjan Tyhjä taivas suurin ansio on epäilemättä siinä, että se toden teolla 
luo katseen näihin Bataillen uralla moninaisina esiintyviin strategisiin käännök-
siin – tutkimuskysymyksen tasolla ainakin yhteen niistä. Heinämäen pääargu-
mentti koskee keskiajan kristillisten mystikkojen (erit. negatiivista teologiaa edus-
taneiden) käyttämän kielen ilmestymistä Bataillen 1940-luvun La somme athéologi-
que-teksteihin. Heinämäki esittää että mystikkojen tekstit, niiden käsitteistö sekä 
tavat kuvata kokemuksia, vastasivat Bataillen haluun paeta hegeliläistä Käsitteen 
ylivaltaa, ns. kaikkitietävyyttä.453 Tietyssä määrin käsitettynä Heinämäen argu-
mentti on täsmällinen; ongelma on sen vahvassa leimautumisessa hegeliläisyyttä 
vastaan. Tämä ongelmakohta on olennainen, sillä se tuo hyvin esiin 1950-luvun 
tekstien kielenkäyttöä koskevan kysymyksen.

Heinämäkikin antaa teoksessaan selvityksen Kojèven Hegel-tulkinnan hen-
kilökohtaisesta merkityksestä Bataillelle. On todettava, että vaikka Bataillen oma 
tulkinta Hegelistä ei olisikaan täysin yhtä pitävä Kojèven tulkinnan kanssa, ei 
sen painoarvoa suhteessa Bataillen ajatteluun voida kiistää, eikä myöskään vii-
tata näiden tulkintojen vihamielisyyteen toisiaan kohtaan.454 Tiedossa on, kuten 
Jacques Derrida on Bataille-artikkelissaan hieman liioitellen huomioinut, että 
”irrotettuna yhteydestään on Bataillen jokainen käsite hegeliläinen”.455 Ja joka 
tapauksessa Bataille tunsi Hegelin painon harteillaan456: ystäväänsä Kojèvea 
hän nimitti ”aikamme suurimmaksi filosofiksi”457. Bataillen mielestä Hegelin 
filosofian ongelmakohta liittyy nimenomaan Kojèven tulkinnassaan painotta-
maan hegeliläiseen huippuun, ”kaikkitietävyyteen” ja ”historian loppuun”, jo-
hon Bataillen suhde muotoutuu hyvin ongelmalliseksi, jopa häilyväksi. Tämä 
ilmenee jo vuonna 1937 päivätyssä kirjeessä Kojèvelle (liite 1), jonka alkuosan 
Bataille myöhemmin julkaisee liitteenä Le coupablen liiteosiossa.458 Samaa käsi-
tystä hän toki kritikoi myös edellisissä luvuissa käsitellyllä L’expérience intérieuressa 
esitetyllä sokean pisteen teorialla459. 1950-luvun vaihteen muistiinpanoissa Bataille 
toteaa jopa pientä alistuneisuutta osoittaen, kuinka ”absoluuttinen tieto käy yk-
siin ei-tiedon kanssa”.460 1950-luvun lopulla jälleen, L’érotismessa – aikana jolloin 
Bataille kirjoittaa Hegelistä, ja juuri herra-orja-dialektiikasta, ehkä entusiastisem-
min kuin koskaan (näin 1955 ja 1956 julkaistuissa artikkeleissa Hegel, kuolema ja uhri 
sekä Hegel, l’homme et l’histoire) – että Hegelin virhe filosofina oli pysähtyä rajalle, 
pitäytyä mahdollisessa, ”spesialisoitua”461. Näin jälleen siitäkin huolimatta, että 
artikkelissa Hegel, kuolema ja uhri hän huomioi Hegelin luoman diskurssin ymmär-
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rettävyyden mahdottomuuden, sen vaatiman itsetietoisuuden edellyttäessä, että 
”ihminen on elossa ja katselee, kuinka hän itse lakkaa olemasta, toisin sanoen, 
että kuoleman pitäisi tulla itsetajuisuudeksi tai itsetietoisuudeksi juuri sillä het-
kellä, kun se tuhoaa tajuisen tai tietoisen olennon”462. Hegeliläisen paratiisin, his-
torian lopun – joka Hegelille itselleen on maailma, jossa kaikille on luvassa enää 
vain työtä463, kun taas Kojève korjaa tulkinnan muotoon, jossa ”jäljellä on enää 
vain taidetta, leikkiä ja rakkautta”464 – suurin ongelma säilyy Bataillen mielestä 
joka tapauksessa sen suljettuudessa, jonka vakuutena on Hegelin teosten ylistämä 
dialektisen metodin takaama looginen koherenssi. 

Jo edeltä tutulla paradoksaalisella tavalla Hegelin ajatuskuvion – kaikki-
tietävyyden – julistaminen liian rajoittuneeksi näkökulmaksi ei silti tarkoita 
hegeliläisen käsitteistön hylkäämistä. Päinvastoin: Bataille ottaa Kojèven vuonna 
1952 kirjoittamasta, Raymond Queneaun kaunokirjallisia tekstejä tuttavallisesti 
ylistäneen artikkelin Viisauden romaanit neuvosta vaarin465 ja myöntää Hegelin 
uskomattoman laajassa käsitteistössä piilevän potentiaalisen epäfilosofisuuden, 
jolla rikkoa myös 1900-luvun puolivälin filosofista keskustelua, oli se sitten muo-
toutunut hegeliläisittäin tai ei. Toiveissa ehkä piilleestä nyrjähdyksestä todistaa 
Derridan jopa hieman ivallisesti muotoilema kysymys siitä, ”eikö [Bataillen] 
suvereenisuuden käsite olekin Hegelin Phänomenologiessaan esittelemän termin 
Herrschaft käännös?”466; kysymyksen Derrida yhdistää esseessään huomioon 
siitä, kuinka ”Bataille on vielä vähemmän hegeliläinen kuin mitä hän kuvittelee 
olevansa”467. Siksi jotain täytyisi lisätä Heinämäen argumentteihin (ainakin mitä 
tulee Bataillen hegeliläisyyteen 1950-luvulla): ajattelun antihegeliläinen muoto, 
joka kiistää historian lopun kaikkitietävyytenä, ei aja Bataillea etsimään kielen 
konkreettista heterogeenisyyttä – toisin sanoen kielen kykyä avautua toiselle, 
sen kommunikatiivista ja yhteisöllis-kokemuksellista aspektia – vain mystikkojen 
sekavista kokemuskuvauksista, vaan palauttaa hänet samasta syystä 1950-luvun 
aikana hegeliläiseen puheeseen historiasta. Näin käy aina siihen pisteeseen asti, 
että vuoden 1956 Hegel-artikkelissaan Bataille avoimesti selittää ”historian 
lopun” ymmärrettävyyttä oman suvereenisuus-käsitteensä valossa. Tämä on kui
tenkin, korostettakoon, toteutunut vain jo kahden aiemmin tapahtuneen kään-
nöksen kautta. Ensimmäinen näistä liittyy surrealismin puolustamaan ajatukseen 
kuvasta, joka vie Bataillen seuraavina vuosina takaisin maalaustaiteen pariin. 
Toinen näistä liittyy siihen, mitä Bataille kutsui yleisen ekonomiikan edustamaksi 
näkemykseksi, joka painotti ”kvantitatiivisen leikin determinoimia”468 arvoja, 
joiden oli oltava hänen vastalauseinaan latistavan loogisen termistön omaksuneelle 
(heideggerilaiselle) fenomenologiselle diskurssille, joka näytti kieltävän intensitee-
tin, kun se julisti puhuvansa totuudesta. Näiden ajattelunsa vaatimien käännösten 
edustamien näkökulmien – uuden taloustieteellisen ja surrealistisen kääntymyksen 
– risteyskohdasta Bataille näytti löytäneen jo Documents-tekstissään Les écarts de la na-
ture (1930) peräänkuuluttamansa epäsymmetrisen dialektisen mallin469, joka paistaa 
myös hänen 1950-luvun teostensa historiografisten strategioiden taustalla.
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Ja jos Bataille teksteissään lopultakin sekä toisinaan myöntää että toisinaan 
kieltää hegeliläisen historian lopun, niin silti hän säilyy aina tiiviisti kannassaan, 
jonka mukaan hän kieltää historian lopusta saatavan tiedon – mukaan lukien sen, 
minkä hän on itse esittänyt.

Qu’est-ce que l’histoire universelle?  alkaa merkittävällä jaksolla, jossa Bataille esit-
tää toisistaan erottamiensa kokonaisuuden ja summan välisen rajaviivan. Tekstissä 
esiintyvä termi ”ensyklopedia” viittaa tässä yhteydessä hänen Documents-aikaiseen 
artikkeliinsa, jossa mainittiin että ”ensyklopedia alkaisi siitä hetkestä, jolloin 
se ei enää kertoisi sanojen mieltä vaan niiden hommat”470. Taustalla vaikuttaa 
yhä vain voimistunut käsitys erityisesti ”ajallemme ominaisesta sekaannukses-
ta keinojen ja päämäärien välillä471”, joita koskeva eronteko on hänen mukaansa 
”ratkaisevanlaatuinen”.472 Artikkeli alkaa Bataillen sosiologisella maksiimilla, 
joka vertautetaan ensyklopedisen tiedon malliin:

”Ensyklopedia” on ennen kaikkea  kokonaisuudesta riippumatta kehi-
teltyjen tietojen summa. Tämä summa on tiettyyn pisteeseen asti (ai-
noastaan tähän tiettyyn pisteeseen) verrattavissa yksilöiden summaan. 
Yksilöiden summa eroaa heidän muodostamastaan kokonaisuudesta. 
Tämä kokonaisuus on yhteisö: kun pohdiskelemme summaa, lisää kä-
sitys kokonaisuudesta siihen uudistetun näkemyksen, ja siten se muo-
dostaa erillisen todellisuuden.473

Juuri nämä toisistaan ratkaisevasti erotetut todellisuudet (kokonaisuus ja summa) 
perustavat keinojen ja päämäärien välisen eron. Tietyssä mielessä ajatus kokonai-
suudesta kantaa mukanaan oletusta yhteisöllisen elämän mahdollistamasta ylijää-
mästä. Keinot asettuvat tietylle ”partikulaaristen tietojen” tasolle, josta jokainen 
yhteisön jäsen valitsee omansa. Kysymys esitetään koskien sitä, mihin ja miten 
niitä käyttää:

Samoin partikulaariset tiedot, periaatteessa liitettyinä muistiin – mutta 
tosiasiassa (koska muistin koko on rajoitettu) niin kirjoihin painettuun 
materiaaliin –, liittyvät kokonaisnäkemykseen, jonka jokainen meistä 
muodostaa ihmistä yleisesti koskevaksi tiedoksi, ja joka rakentaa mei-
dän inhimillisen spesifisyytemme. Jokainen meistä erottaa tämän ylei-
sen tiedon mainituista partikulaarisista tiedoista, jotka meille itsellem-
me näyttäytyvät keinoina. Partikulaarista tietoa määrittää periaatteessa 
sen käytännöllinen arvo.474

Tärkeä kursivointi “periaatteessa” tarjoaa juurikin Bataillen tavoitteleman margi-
naalin. Tämä marginaali täytyy siten lukea myös osaksi kysymystä, joka Bataillen 
mukaan on universaalihistorian kysymys ja joka pateettisella tavalla esitettynä 
kuuluu ”Mitä merkitsee se, mikä minä olen?”475. Tai hänen tarkentamanaan: 
”mitä inhimillinen olemassaolo yleisesti ottaen merkitsee?”476. Täten ”ihmistä 
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yleisesti koskevan tiedon” antama vastaus katsotaan riittämättömäksi summan 
ja kokonaisuuden määrittyessä erillisiksi entiteeteiksi. Edelliset kysymykset 
esitetään, jotta tuotaisiin esiin, että partikulaaristen tietojen käyttäminen edel-
lyttää päämäärälle annettujen arvojen unohtamista. Bataille jatkaa päämärästä 
puhuen:

Päämäärä on minussa oleva joka minä olen, subjekti, mutta tilapäisesti 
kykenen näkemään itseni hankkijana, joka kasvattaa omaa arvoaan eri-
laisilla objekteilla ja, sellaisenaan, kykenen hankkimaan Shakespearea 
koskettaneita tietoja.477

Arvonsa toki niilläkin. Jatkoa seuraa:

Nämä tiedot eivät lopulta saa mieltä kuin niiden suhteessa minun sisäiseen 
olemiseeni, mutta voin määrittelemättömässä määrin ja tietyssä mielessä 
asettaa ne samalle tasolle kuin objektiksi käsitettyä ruumistani kuljettavan 
tien, joka sijaitsee objektien alueella. Kun olen kokenut jonkin asian, ei 
objekti juuri koskaan ole ilmennyt täydellisesti erotettuna subjektista, jos 
se vain oli merkityksellisessä suhteessa, ja samalla tavoin on subjekti aina 
enemmän tai vähemmän niiden objektiemme joukossa oleviin objekteihin 
yhteytetty, jotka asuttavat subjektin tietoisuuden kenttää. Silti kykenemme 
tekemään, jos vain olemme tarkkaavaisina, ratkaisevan eron objektien ja 
subjektin sfäärien välille. Subjektin sfäärin ei itse asiassa tarvitse missään 
määrin olla sekoittuneena eristyneen yksilön sfääriin. Minussa oleva sub-
jekti on taukoamatta kommunikaation tilassa toisten subjektien kanssa.478

Kommunikaation määritelmä sisältää kuitenkin Bataillella tutunomaisen kah-
dentumisen välitettävään viestiin (keinona) ja yhteisölliseen momenttiin (pää-
määränä), eikä subjektin suhde maailmaan tule välttämättä määritellyksi niin 
helposti lakkaamattomana kommunikaationa, sillä keinojen moninaisuus on 
mukana luomassa omaa jatkuvuuden ja epäjatkuvuuden peliään – eristetyn yk-
silöllisen objektin ja subjektin sfäärit ovat häiritsevän lähellä toisiaan, sillä vasta 
niiden vastakohtaisuus määrittää toisensa. Subjektien ja objektien alue on kyllä 
erotettu, mutta viettelyksen muodostaman käyttöarvon hallitsemassa maailmas-
sa kaikki ei välttämättä ole niin helppoa. Juuri sfäärien sekoittaminen on pää-
määrän arvon unohtamista, mutta siten objekti saa omansa…

Eronteko, jonka avulla erotamme objektit, omaa lopulta sellaisen ar-
von, joka vapauttaa meissä – ja toisissa – objektiin pelkistämättömän, 
jolle objektit eivät puolestaan ole kuin keinoja ja joka tulee välttämät-
tä näkyville päämääränä. Objekteja ei taas voida missään tapauksessa 
kohdata päämäärinä, paitsi jos erheen myötä annamme niiden käyt-
töön subjektille ominaisen olemassaolon.479
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Erottamalla toisistaan “partikulaariset tiedot” [connaissances] ja “yleisen tiedon” 
[savoir général ] tulee Bataille palanneeksi erontekoon, jonka hän esittää mm. 
Théorie de la religionin alkusanoissa ja jota olemme jo käsitelleet; silloin kyse oli 
tieteen ja filosofian välisestä eronteosta. Nyt Bataille näyttää hylänneen kysy-
myksen filosofiasta, jotta voisi esittää saman kritiikkinsä sosiaalitieteille, eri-
tyisesti sosiologialle – tämä on myös Collège de sociologieen ja Acéphalen samanai-
kaisuuden dilemma.480 Nyt hän kritikoi sosiologiaa siitä, miten sen näkökulma 
edellyttää historian loppua, kuten hegeliläinen itsetietoisuuskin – ”tietoinen 
tuhoutuessaan”.481 Sosiologinen tieto – kuten filosofinen etsintäkin – sen sul-
keistaessa oman suhteensa lausumaansa asiaan – korvatessaan yhteisöllisen ta-
pahtuman (tai jos halutaan, kommunikaation) yhteisön nimellä – jää edusta-
maan vain subjektin tietoisuutta objektien tasolle asetetuista subjekteista, kuten 
sanottu, tietoisuutta yleensä. Siten se verhoaa oman luonteensa ”partikulaari-
sena tietona” kaikkia sosiaalisia faktoja koskevaksi tiedoksi, joka vain toteut-
taa loogisen koherenssin homogenisoivaa lakia. ”Partikulaariset tiedot”, kuten 
Bataille toteaa, ”estävät näkemästä metsää puilta”482 – samalla tavoin myös ko-
konaisuus ja summa, tai päämäärä ja keino, verhoavat toisensa. Mitään muuta 
kuin verhoamista – tosin esitettynä mutkikkaasti – ei kannata odottaa univer-
saalihistorialtakaan...

Olen vaatimalla vaatien puhunut välttämättömästä kokonaisnäkemyk-
sestä. Juuri tosiasioiden kuivan toisiaan seuraavuuden muodostaman 
summan myötä puut parhaiten kätkevät metsän.483

...sillä juuri se on kirjoitettuna syvälle sen mahdotonta tehtävää toistavaan lakiin:

Ja vaikka jos näin esitetystä kehityskulusta syntyisi kauhua, säi-
lyisi sen mukana meille tullut tuntemus paljoudesta: näyttää sil-
tä, että [Bataillen artikkelissa kritikoitujen teosten kirjoittajat] ovat 
antaneet sen meille tahtomattaan. Mainitsen mielelläni siitä, että 
meille on annettu tilaisuus jälleenlöytää huimaava leikki, jota voi-
daan kutsua kiihkoisuudeksi. Minun silmissäni on kaikkein arvok-
kainta se, joka kaikkein eloisimmin ottaa osaa metsän tarjoamaan 
spektaakkeliin, se, joka yksin esittää ihmisyyttä totaalisuudessaan. 
Mutta ilman suuntausta, joka tahtoi todistaa tosiasioiden kuivuu-
desta, saavuttaen sivilisaatioiden maalaaman historian substanssin, 
emme olisi pystyneet lähestymään enempää universaalihistoriaa,  
joka on vastaus huoleemme olla kadottamatta itseämme detaljiin.484

Ja näin on, näiden monimutkaisten käännösten kautta, koska universaalihis-
toria pyrkii ankkuroimaan kaikki antamansa vastaukset yhteen ainoaan kysy-
mykseen, johon vastaaminen ”kuivien toisiaan seuraavien tosiasioiden” avulla 
koituu mahdottomaksi ja joka Bataillen asettamana kuului ”mitä merkitsee se, 
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mikä minä olen?”, kysymyksen edellyttäessä siihen annettavan vastauksen pe-
rustamista ”suurinta laatua oleville determinaatioille”485. Niihin puolestaan ylei-
sen tiedon vastaukset eivät kelpaa, sillä universaalihistorian olisi oltava, ”ei his-
toriaa yleensä vaan koko universumin historia”, mahdoton. Mutta tässä mielessä, 
”ja tästä hetkestä lähtien”, toteaa Bataille, universaalihistorian ”täytyy kuitenkin 
ottaa määritelmällisesti ja vaatimattomassa mielessä ensyklopedinen arvo, sillä 
tämän mukaisesti tieto yleensä, ainakin olemukseltaan, löytää itsensä keskustasta, 
tiedon ollessa lopulta, teknisenä varustuksena, historian suurin työ.”486 Näihin 
kovin vähän selventäviin sanoihin päättyy Qu’est-ce que l’histoire universelle. Ja näi-
den viimeisten suunnanmuutosten kautta Bataille muistutti, että kritikoimil-
taan universaalihistorioitsijoilta tunnistaman yleisen tiedon saamiseksi esitetyn 
vaatimuksen, että tutkija olisi kadottamatta itseään detaljiin, tuli taipua loput-
tomasti polttavan moninaisuuden edessä, moninaisuuden jonka ”keskustaan” 
asettuvana ”teknisenä varustuksena” tämä yleinen tieto asettui merkkipaaluna 
oletetusta kyvystä itsetietoisuuteen: siinä Hegelin spesifioituminen. Näin nähdään, 
että se mitä Bataille historiankirjoittajalle ehdottaa, on tietoisuutta yleisen tietoi-
suuden traagisista erheistä yhdistettynä näiden erheiden sokaisevaan moninai-
suuteen, mutta käytännössä; vähemmässä määrin kahden sfäärin yhdistämistä 
kuin niiden kontrapunktia; vähemmässä määrin validia metodia kuin sen kyvyt-
tömyyden tuomista näkyviin. Täten universaalihistoria on kaikista mahdollisista 
filosofisista projektioista koostuvien erheiden historia, eikä varmasti vähiten tämän erheel-
lisyyden osoittamista käytännössä. Tähän vaatimukseen historian toiseuden – mm.  
alun ongelman esittävänä – vastasi ”esihistoria universaalihistoriana par 
excellence”487, sillä se eksplisiittisesti käsitteli historiankirjoitukseen integroituja 
asioita joista tiedetään kovin vähän. Siten on käännyttävä universaalihistorian 
teoriasta sen käytännön puoleen, kirjoituksiin, jotka ovat Bataillen Lascaux’n 
maalauksia kohtaan tunteman entusiasmin värittämiä: luolamaalausten herme-
neutiikkaan, jonka kautta hän uskoi hetkiseksi paljastaneensa ”sivilisaatioiden 
maalaamaa historian substanssia”.

2. Käytäntö

Kovin hegeliläinen on myös Bataillen esihistoriallista maalaustaidetta käsitte-
levien tekstien mukanaan kantama kysymys taiteen ja ihmisyyden alkuperästä. 
Sen perusteisiin kuuluu koko hegelomarxilaisen linjan tunnustama ajatus työstä 
ihmisyyden perustekijänä. Hän sanoo jopa, että teoksessa Lascaux ou la naissance de 
l’art esitetyt kehittelyt ovat ”korrekteja hegeliläisestä näkökulmasta”488 sekä mer-
kitsee samassa yhteydessä kirjan tarkoitukseksi ”alkuperää koskevien kysymysten 
kehittelyn”489. Hegelille, Kojèven tähdentämällä tavalla, ihmisyyden perustekijä on 
myös kyky itsetietoisuuteen. Sen historiallisesta täyttymisestä todistaa orjan työtais-
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telu, jonka kohteena on herralta saatava tunnustus.490 Bataillen esihistoriaa (ja ero-
tiikkaa491) käsitteleville 1950-luvun teksteille puolestaan näyttää tärkeältä korostaa 
ihmisyyden tekeviä komponentteja olevan kolme kappaletta; osin koska Bataillella 
itsellään on käytössään esihistoriaa koskevia tietoja, joita 1800-luvun alussa ei vielä 
ollut saatavilla. Bataillelle ihmisyyden ilmenemistä edustaa homo sapiensina tunnetun 
lajin ensi askeleet maan kamaralla. Tämän ensi askeleen Bataille monien muiden 
tutkijoiden tapaan vertauttaa homo neanderthalensiksesta tunnettuihin tietoihin.

Esihistoriaa koskeva kirjallisuus esittää Neanderthalin ihmisen kovin työteli-
äänä. Kuten myöhäisempi tutkimuskin on osoittanut, oli Neanderthalin ihminen 
kykenevä valmistamaan samassa määrin teknologisesti kehittyneitä työkaluja, pie-
nemmästä käytettävissä olevasta aivokapasiteetistaan sekä sen erilaisesta rakentees-
ta huolimatta, kuin tämän kanssa rinnakkain Euroopan kamaralla asustanut, mutta 
sittemmin edellisen tuhoa viereltä todistanut laji homo sapiens.492 Samoin Bataille tote-
aa käyttämänsä tutkimusaineiston valossa Neanderthalin ihmistä yhdistäneen homo 
sapiensiin myös toinen ihmisyyden perustekijöistä, kuolematietoisuus, joka Bataillen 
mukaan tarkoitti kavahtamista kuoleman – eli luonnon kiertokulun – mahdin  
edessä.493 Neanderthalin ihminen hautasi kaltaisiaan, kuten Bataille toteaa, suu-
remmassa määrin itsensä kuin kuolleiden henkien suojaamiseksi.494 Kuoleman tuli 
olla hänen omimman ominaisuutensa – työnteon – suurin vihollinen: ”kuoleman 
edessä hänen teolliset pyrkimyksensä kariutuivat ratkaisevasti”495. Kuitenkin vasta 
kolmannen tekijän Bataille näkee saaneen aikaiseksi – hän korostaa, sattumalta496 
– ”myöhemmän paleoliittisen kauden modernin ihmisen”. Tämän kolmannen te-
kijän myötä orastava ihmisyys ”ylittää itsensä”497. Se tekee tästä lajista täyden ih-
misen, antaa sille syyllisen puutteellisuuden. Tämä tekijä on, Bataillen mukaan ja 
riippuen esitetystä yhteydestä joko inhimillinen erotiikka – toisin sanoen eläimen 
seksuaalisesta käytöksestä perversoitunut toiminta498 – tai taide499. Niitä kumpaa-
kin hän kutsuu jo totutulla tavalla, hieman syntetisoivan logiikan ja hegeliläisen 
käsitteistön mukaan, ”asettumiseksi kuoleman tasolle”500 tai ”kuoleman työn 
ylläpitämiseksi”501. Sen hän puolestaan näkee asettuvan kaukaisimpaan mahdolli-
seen paikkaan työn maailmasta, pyhien käytäntöjen edustamaan tuntemattomana 
näyttäytyvään kuiluun. Täten ”sanan sapiens sotkeminen mukaan on ristiriitaista: 
se merkitsee taidetta, ei tietoisuutta”502. Jatkuvasti Bataille toistelee kirjoituksissaan 
esihistoriasta, kuinka Lascaux’n aikainen ihminen on jo ”kuten me”.

Sillä väittämällä, että merkitsee pyhät tavat ihmisen yhteisöllisen elämän ja 
esteettisten taipumusten alkuperään ollaan todella ”korrektilla tavalla hegeliläi-
siä”: kuten Hollierin analyysi meitä muistutti, oli Documents-aikana hegeliläistä 
kaikkitietävyyttä kovasanaisesti hyljeksinyt Bataille jo tästä tietoinen asettaessaan  
1930-luvun vaihteessa maalaustaiteen arkkitehtuuria vastaan – arkkitehtuuria, jon-
ka kuoleman voiman kieltänyttä kulissia Hollier näki nuoren Bataillen Rheims’n 
katedraalia koskevan fantasian pahimmillaan edustaneen. Silloin Hollier muis-
tutti Hegelin näkemyksestä joka koski Baabelin tornia, jonka kiinteän keskuk-
sen ympärillä babylonialaiset harjoittivat uskonnollisia tapojaan. Baabelin tornin 
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Hegel esitteli estetiikan luennoillaan otsakkeiden ”itsenäinen tai symbolinen ark-
kitehtuuri” ja ”kansallista yhtenäisyyttä varten rakennetut arkkitehtoniset työt” 
alla veistotaiteen, yhteisöllisen elämän ja arkkitehtuurin alkuperää edustaneena 
rakennuksena, jolla oli kiinteä keskus.503 Kansallisen yhtenäisyyden sijaan Bataille 
tarjosi 1950-luvulla omaa varsin erilaista fantasiaansa taiteen alkuperästä.

Koko taidehistorian moderni perinne on vaivannut itseään kysymällä uu-
destaan ja uudestaan samaa kysymystä alkuperän tarjoamista mahdollisuuksista. 
Viimeistään Johann Joachim Winckelmannista lähtien on puhuttu alkukantaisen 
tyylin paremmuudesta.504 Bataille ei pakene tätä diskurssia, eikä se ole hänen 
tarkoituksensakaan: Lascaux’n maalauksia käsittelevistä teksteistä paistaa läpi 
aito haltioituneisuus, joka on koettu useaan otteeseen maalausten äärellä, eikä 
hän epäröi puhua ihmeellisestä alusta, jonka helppoutta ei ole koskaan myö-
hemmin saavutettu (näin mm. Claude Lévi-Straussin säestyksellä).505 Samoin 
Bataille näyttää löytäneen sielunkumppaninsa ranskalaisen esihistoriatutkimuk-
sen suuresta auktoriteetista Abbé Breuilista, joka Bataillelle varmasti mieluisalla 
tavalla ylisti Vézèren laakson maalauksia kovin metafyysisin painotuksin mm. 
”kaikkiin ulottuvuuksiin yltäviksi graffitihämähäkin kudoksiksi”506, niin ikään 
entusiastisessa sävellajissa. Jean-Claude Monod onkin yhdistänyt nämä Bataillen 
pyrkimykset mainitussa mielessä laajempaan kontekstiin. Hän kysyy hyvin pe-
rustellusti artikkelissaan Comment Bataille célèbre Lascaux, eikö Bataille tulekin vain 
saman diskurssin viettelemäksi, joka on jo vuosisatojen ajan perustanut itsensä 
aikakautensa arkeologisiin löytöihin: eikö Bataillen Lascaux’sta löytämä taiteen 
alkulähde toista vain samaa tieteellisesti jo ennalta perusteltua fantasiaa, jon-
ka moderni länsimainen filosofia oli jo löytänyt ensin Kreikasta, sitten Hegelin 
myötä tarunhohtoisesta Babyloniasta ja sittemmin yhä uusista – lue, vanhem-
mista – löydöistä ympäri maata?507 Eikö siis rinnastus, jonka Bataillekin asettaa 
Kreikan löytöjen ja Lascaux’n maalausten välille508 – tehden tosin diskurssia sillä 
tavoin läpinäkyväksi – toista samaa modernistista myyttiä alkuperälle – mistä 
tahansa – löydetylle taiteelle langetetusta määritelmällisestä autenttisuudesta, 
jonka näin esitetty kysymys nostaa vain toiseen potenssiin? Monod’n oma vas-
tauskaan ei ole kovin yksiselitteinen. Se kuitenkin tarraa tietyssä määrin olen-
naiseen: taiteen määritelmään. Siten Monod tuo esille Bataillen tavoitteleman 
diskurssin edellytykset: Lascaux’n kuvien näkemisen taiteena, joka toteuttaisi 
vain omaa lakiaan – päämääränä. Carrie Noland on samansuuntaisesti huoman-
nut Bataillen turvautuneen argumenteissaan yhteen naiiveimmista Lascaux’n 
taiteen ylistyksistä, F. Windelsin tekstiin ”Chapelle Sixtine” de la préhistoire, jonka 
sivuilla luolaa verrataan kristillisen taiteen korkeimpiin saavutuksiin, jotta olisi 
mahdollista niin monien muiden tutkijoiden (mm. Abbé Breuilin) tapaan varmis-
taa Lascaux’n maalausten kuuluvuus taiteen hierarkkiselta arvoltaan korkeaan 
kategoriaan.509 Luolamaalausten nimittämisellä taiteeksi ei ollut enää 1950-luvul- 
la samanlaista provokatiivista arvoa kuin ehkä vielä vuosisadan vaihteessa. Eri 
primitivistisen diskurssin muodot olivat olleet jo vuosikymmeniä kirjoitetut po-
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pulaarinkin ranskalaisen taidekirjallisuuden kenttään. Ennemminkin Bataille 
tarvitsi hegemonista taidediskurssia oman aatteellisen näkökulmansa puolusta-
miseen: vain sen avulla homo sapiens saatettiin erottaa neanderthalilaisesta homo 
faberista ja tehdä tästä, Bataillen lainaamaa Johan Huizingan kuuluisaa ilmausta 
käyttäen homo ludens,510 tai kuten Bataille toisessa kirjoituksessaan tätä nimittää, 
l’homme de désir511.

Suurin klisee, jota tälle vuosituhannelle saakka on toisteltu esihistoriallista 
maalaustaidetta käsittelevässä kirjallisuudessa, ja jolle Bataillekin mahdollisesti 
Lascaux-kirjansa Kreikka-viittauksellaan tekee kunniaa, on tietenkin Platonin 
luolavertausta koskeva rinnastus. Platonin ajatuksessa harhaanjohdetut ihmispo-
lot istuvat luolan uumenissa tietämättöminä ideaalisen auringon valosta, ”todem-
min olevaisesta”, katsellen vain todellisten asioiden varjoja.512 Samasta ajatusku-
viosta – vai toisin päin? – Platon johtaa myös syytöksen, jonka myötä harhakuvia 
tekevät taiteilijat ajetaan ulos Valtiosta.513 Etiikan osa on Bataillenkin esihistoriaa 
käsittelevissä teksteissä harvinaisen merkitsevä. Lascaux-kirjan toinen osa käsit-
telee myös teoksessa L’érotisme esitettyä maksiimia, jonka poststrukturalistinen 
tulkinta niin rakastaen pian ottaa omakseen. Tämän maksiimin muodostaa lain 
ja sen rikkomuksen, transgression, suhde.514 Suhteen käsittelystä kumpuaa myös 
ehkä Bataillen suurin teoreettinen kontribuutio aikansa esihistorialliseen kirjal-
lisuuteen.

Kun Lascaux ou la naissance de l’art ilmestyi vuonna 1955, oli vallitsevana hypo-
teesina, mitä tuli maalausten funktioon, yhä tulkinta joka noudatteli ns. sympa-
teettisesta magiikasta muodostetun teorian linjauksia, vaikkakin uudempi kirjalli-
suus aiheesta oli jo antanut aihetta viedä ajatuksia myös toiseen suuntaan. Teorian 
mukaan luolamaalausten eläinkuvat liittyivät enemmän tai vähemmän maagisiin 
operaatioihin, joiden tarkoituksena oli taata metsästysonnea.515 Teorian taustalla 
vaikutti etnografisen tutkimuksen suosima metodi, jonka avulla oli lupa verrata 
alkuihmisen tapoja oletetun samankaltaisissa elinoloissa eläviin ns. primitiivisiin 
kansoihin (joita puolestaan toisinaan otettiin aiheelliseksi verrata länsimaisiin lap-
siin). Bataille oli jo aiemmin, vuonna 1930, kirjoittaessaan Documents-artikkelinsa 
L’art primitif, joutunut huomaamaan ongelmallisen suhteensa metodiin.516 Silloin, 
kuten kaksi vuosikymmentä myöhemminkin, hän joutui samanaikaisesti myön-
tämään ja kieltämään sen validiteetin. Myöntämään ja kieltämään, koska niin 
paljon Bataille tarvitsee teoriansa esittämiseen hypoteesia, joka selittää Lascaux’n 
luolamaalaukset niiden utilitaristisella funktiolla, että toistaa sen milloin mitäkin 
perusteluita artikkeleista ja luennoista toiseen. Samoin on vertailevan metodin 
kohdalla, sillä ainoastaan sen parista hän löytää tulkintansa kannalta mielekkäät 
hypoteesit samalla kun hän näyttää kyvyttömältä päättämään, melko ymmärret-
tävistä syistä, universaalin ihmisyyden ja kulttuurirelativismin väliltä.

Tietenkin Bataille tarvitsee magiikkaan turvaavaa hypoteesia vain puhuak-
seen uudestaan ja uudestaan ”ratkaisevasta sekaannuksesta keinojen ja päämää-
rien välillä”, jonka roolia teksteissä näyttelevät neanderthalilaisen ihmisen ”teol-
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liset pyrkimykset”. Näihin teollisiin pyrkimyksiin sovittautuva, kuville oletettuja 
maagisia kykyjä korostanut hypoteesi edustaa toki itsekin tätä samaa sekaannus-
ta: se ei selitä mitään alkujen ihmeellisistä erheistä, vaan pyrkii jälkikäteen oikeut-
tamaan menneen tapahtuman – taideteoksen luomisen – sen toistoa selittävällä 
utilitaristisella tulkinnalla. Oliko alussa siis transgressio? Ehkä liikaa kysytty, sil-
lä Bataille kieltäytyy vastaamasta kysymykseen: transgressiota ei ole ilman lakia, 
mutta tietty mielihyväperiaate on jo kytkeytyneenä ajatukseen työkalusta. Itseään 
kuolleilta suojannut Neanderthalin ihminen, joka saattoi omaksua uskonnollisia 
tapoja ja koristaa vainajat kunnianosoituksin ennen niiden hävittämistä näköpii-
ristään, tunsi Bataillen mukaan kyllä pelon, mutta ei lain ja transgression välisen 
jännitteen dialektiikkaa.517 Vaikka, ja juuri siksi, koska Bataille jatkuvasti korostaa 
sattuman, jopa esteettisen sattuman, osuutta asiaan, esittää hän toisaalta ”transi-
tion eläimestä ihmiseksi” kestäneen lukuisten vuosituhansien ajan, vuosituhansi-
en, joiden aikana moraalinen kaksinaisuus kehittyy huippuunsa. Tämä moraali-
nen kaksinaisuus on jo tuttu; se on tietoisuus joka muotoillaan koskemaan pyhää 
ja profaania. Magiikkaan turvaava hypoteesi on vain a posteriori annettu, eikä ker-
ro meille kuvasta, ei Bataillen sisäiseen kokemukseen yhdistämästä murtumasta 
mitään. Se ei selitä tuntemusta, ei sitä eteenpäin työntävää intohimoa. Vuonna 
1947 Bataille oli pitämässään ”konferenssissa” Le mal dans le platonisme et le sadisme 
kiinnittänyt huomion Platonin eettisiin vaateisiin:

Pyhä, jos vain kiinnitämme huomiota asiaan riittävällä tarkkuudel-
la, saattaisi olla pelkistettävissä yksinkertaisesti intohimon kahleista 
vapauttamiseen. Ja on ilmeistä, että tämä intohimon vapauttaminen 
kahleistaan on kaikkein enimmässä määrin järjelle vastakkaisin asia. 
Juuri siitä Platon sanoi, että se tulisi asettaa järjen hallinnon alaisuu-
teen. Ja hän asetteli asian sillä tavoin, että jos jollakin hetkellä tämä 
järjen hallinto tulisi sellaisen vapautumisen ohittamaksi, silloin paha 
saisi alkunsa.518

Tämä paha on tietenkin yhtä kuin yhteisön voimavarojen määrätön tuhlaus, johon 
Bataille aina niin innokkaasti on valmiina yhdistämään taiteen. Siten hänen kehä-
päätelmänsä mukaan esihistoriallisen taiteen merkitys näyttäytyy ”teollisiin pyr-
kimyksiin” käytettävissä olevien resurssien tuhlauksena. Mutta resurssien tuhlaus 
edellyttää rikkautta. Bataille turvautuu teksteissään nykyajan ihmisten kielellisiin 
kuvauksiin kokemuksistaan Lascaux’n löytöjen äärellä. Niiden kautta hän johtaa 
ajatuksensa sellaiseen rikkauden tunteeseen, joka voi olla yhteydessä vain tuhlauk-
seen. Siten hän päätyy julistamaan, että kuvat osoittavat Lascaux’n ihmisen äve-
riäisyyden. ”Hyödyttömien” kuvien synty on edellyttänyt joutilaisuuden mahdol-
lisuutta.519 Kuvien tekemisen aikana yksilöt tuhlasivat yhteisön mahdollisuuksia. 
Käyttöarvo oli ennen kaikkea.
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Näyttää välttämättömältä tässä tapauksessa toistella taiteen ja ekono-
miikan välistä yhteyttä. Tähän työhön [taideteoksen tekemiseen] on 
epäilemättä otettava lukuun [korkea] kvaliteetti, mutta eikö kvaliteetti 
lopultakin ole tietty työvoiman kvantiteetin taso, joka on tavallista vai-
keampi tuottaa. Sillä mitä on rikkaus? Se on aina pelkistettävissä työhön. 
Tosiasiassa taideteos on vailla hyötyä tuhlattua rikkautta. [--] Näin tunte-
mus rikkaudesta on tosiasiassa kytkeytyneenä ällistyneenä olemiseen.520 

Lakkaamatta Bataille toistelee Lascaux’ta käsittelevissä teksteissään kuinka taide-
teosten tuottaminen on niistä päivistä lähtien vastannut ihmislajin perimmäiseen 
tarpeeseen ”kokea ihmeellinen”, ”täyttyä hämmästyksestä”, ”tulla vietellyksi”... 

Epäilemättä [--] rikkauden ihmeellinen tuntemus osui yksiin haluttujen 
ja ihmeitä täynnä olevien metsästysretkien kanssa [--], mutta se, millä on 
meille olennaista merkitystä, on tunnistaa siinä se, mikä hallitsee lajim-
me elämää, mikä on siitä lähtien hallinnut lajimme elämää ja perustanut 
yksilöiden kommunikaation toistensa kanssa. Siitä lähtien on ollut ole-
massa tämä laji, jolla on nostalginen tunne tätä ihmeellistä maailmaa 
kohtaan, jonka taideteos luo, ja joka yksin luo taideteoksen.521

”Rikkauden ihmeellinen tuntemus”, joka on ”kytkeytyneenä ällistyneenä olemi-
seen”, uudistaa tietenkin vain Platonin esittämän kysymyksen tietoisuuden ta-
sosta. 

Onko siis vain nähtävä Bataillen kääntäneen sen edustaman näkemyksen 
nurin niskoin? Näin on tietysti ainakin siinä suhteessa, mitä tulee hänen käsi-
tykseensä taiteen avulla vietellyksi tulemisen korkeammasta arvosta. Täytyy silti 
muistaa, että Bataille lausuu Platonin tapaan kuville langettavan tuomion: tai-
teen tekeminen edustaa transgressiota par excellence ja ”kirjallisuus on syyllistä ja 
sen olisi myös syytä tunnustaa se”.522 Tässä valossa bataillelainen subjekti, joka 
asetetaan luolamaalausten eteen, jotta kokisi niiden edessä ihmetyksen jumalal-
lisen mutta transgressiivisen kokemuksen, ei niinkään kumoa Platonin tuomiota 
kuin vahvistaa sen. Subjektille yksin kuuluva kuvan edessä koettu viettymys, jota 
Bataille merkitsee syväksi subjektiivisuudeksi523, ei työn vastavoimana ole paljasta-
massa taivaallisen auringon ideaalista kaikille jakautuvaa valoa, vaan kuljettaa 
imaginaariseen identifikaatioon tarrautuneen kahlitun yhä syvemmälle viettelyk-
seen. Suurin ero Bataillen näkökulman suhteessa Platoniin on täten siinä, että 
taistelua ei käydä, eikä kysymystä esitetä ensijaisesti tietoisuuden tasosta, vaan keinoista. 
Valtion ongelma: kokonaisuuden ja summan edustamien voimien yhteensovittamat-
tomuus. Siten luola asettuu myös Hegelin unelmissa väikkyneen ”kansallisen 
yhtenäistymisen” idean vastakohdaksi (vaikkakin ”korrektisti hegeliläisittäin”): 
labyrinttimaisen luolan sisus ei vastaa yhteisen pyhän eteen kerättyihin uhrilah-
joihin, vaan rajallisuuden kokemukseen taipuvainen subjekti on definitiivisesti 
sen sisässä, vailla takuuta ideaaliselta projektiolta saatavasta kompensaatiosta – 
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ja yksin kokemuksensa kanssa. Kun Bataille puhuu ”kreikkalaisesta löydöstä” 
alempiarvoisena Lascaux’lle, pyrkii hän tuomaan esiin sen, kuinka taiteelle anne-
tut rationaaliset perustelut – tai kreikkalaisessa mielessä dialektiset – kadottavat 
kuvan kokemuksen myötä relevanssinsa, sen arvot eivät enää alistu konsensuksen 
periaatteelle. Hänen mielestään kuvien on tarkoitus tehdä kohteensa tunnettaviksi 
[sensible].524 Siten Lascaux-kirja on tulvillaan ruumiillisen kokemuksen kuvauk-
sia, hapuilua, rakastunutta puhetta. Kirjoituksissaan Bataille todella vetoaa esi-
historiallisiin kuviin fantasioidensa mukaisena taiteena, joka surrealistisia esineitä 
koskevan ideaalin mukaisesti on ihmeellistä, ”koska ei koskaan ole sitä, millaisena 
se tulee esiin, vaan jotakin muuta.”525 Vastausta ”tunnettavuuden” kysymykseen 
voidaan siten etsiä siitä, minkä hän on halunnut hahmottaa ”esihistoriallisek-
si uskonnoksi” ja joka hänen mielestään koskettelee sitä, mikä on tuntematonta.  
Se on modernin uskonnon kääntöpuoli: “Olisi epäilemättä varomatonta sa-
noa, että ihmisen uskonnollinen asennoituminen johtuu hänen älykkyydestään. 
Saattaa se siitä johtuakin – mutta negatiivisesti.”526

Primitiivinen uskonnollinen tunne on inhimillisen järkevyyden toinen. 
Tässä kontekstissa Bataille palaa eläimyyden pohdiskeluun, johon esihistori-

allinen taide antaa mitä parhaimmat mahdollisuudet, sillä esittäähän luolan sei-
nälle piirretyistä kuvista valtaosa nimenomaan eläimiä, joista jotkut tosin – kuten 
Lascaux’n luolaan johdattava ”yksisarvinen” – edustavat mielikuvituksellisia la-
jeja (joka yksin jo hänestä riittää todistamaan, ettei kuvien funktiota voida täysin 
selittää sympateettista magiikkaa koskevin hypoteesein)527. Jo vuoden 1930 L’art 
primitifissä hän oli muistettavasti huomioinut, miten ihmisten kuvaaminen erosi 
luolamaalauksissa ratkaisevasti eläinten kuvauksista. Skemaattista, epämuotois-
tavaa ihmiskuvausta vastaan asettui eläinkuvien naturalismi.528 Nyt kaksi vuo-
sikymmentä myöhemmin hän jatkaa saman aiheen kehittelyä, joskin yhä melko 
luonnostelevalla tavalla. Hän ei tulkitse kuvia juuri sen pidemmälle, eikä pyri et-
simään koherentteja merkityssisältöjä kuvista, vaan rajoittaa näkemyksensä huo-
mioon eläin- ja ihmiskuvien radikaalista eroavuudesta. Hän huomauttaa esihis-
toriallisen ihmisen valinneen, että ”merkit, joita tämä ihminen jätti omasta ihmi-
syydestään rajoittuisivat – melkein kokonaan – eläinten representaatioihin”529.

Välittävän termin Bataille löytää hybridihahmoista, joita esihistoriallisen 
maalaustaiteen ihmishahmoisista – lue, kahdella jalalla seisovista530 – suurin osa 
puolestaan on. Näin Bataille toteaa, että näyttää siltä kuin esihistoriallinen ihmi-
nen – oli totuus aktuaalisesta naamioitumisesta mikä tahansa – ”olisi pimittänyt 
ihmisyytensä eläinnaamion taakse”531; ”kuin hänelle olisi luvattu voittoisa hallit-
sijuus vain sillä ehdolla, että hän verhoaa (naamioi) itsensä”532; ”kuin tahtoessaan 
kuvailla itsensä olisi hänen toisinaan täytynyt ottaa toisen kasvot”533. Samoin 
Bataille huomioi, kuinka ihmiskuvien yksilöllisetkin ihmismäiset piirteet tun-
tuvat katoavan viimeistään siinä kohdin kun niitä tutkaileva luo katseensa hah-
mojen kasvoihin, joiden on sitä paitsi esihistoriallisten hautausmenojen tutki-
muksen valossa ollut merkittävä ihmisruumiin arvokkainta osaa.534 Tämä viit-
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taa hänen mielestään siihen, että ihminen tunnisti – Bataillen todetessa näin 
vertailevienmuuhun paitsi yksilölliseen elävään ja jonka olemassaolo merkitsee 
ihmisen maailmasta saavuttaman tietoisuuden asettumista alttiiksi. Vaaran mo-
mentti, metsästysretkellä, ehkä. Bataillen asiasta tekemien monien ristiriitaisten 
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Kuva 11. Abbé Breuilin piirustus Montésquieu-Avantes’ssa Arièges’ssa  sijaitsevan Trois 
Fréres’n luolan ”Jumalana” tai ”Velhona” tunnetusta hybridihahmosta.
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merkintöjen valossa ei silti ole asiallista mennä metsästyshypoteesin sisään sen 
syvemmälle. Se, minkä hän eläimen kohtaamisen kokemuksesta on halunnut 
kuitenkin ilmaista, on kokemus toiseudesta, jonka kautta nimenomaan ihmisen 
fantasioiden mukainen eläin – on tosiasia, että suurin osa kuvatuista eläimistä 
on suurikokoisia nisäkkäitä, joiden tappamisen mahdollistava kohtaaminen olisi 
mahdollistanut myös Bataillen mielessä olleen ajatuksen ajoittaisesta joutilai-
suudesta536 – näyttää saavan toisaalta rikkautta ja korkea-arvoisuutta, toisaalta 
kuolemaa merkitsevän arvon. 

Mutta selittääkö Bataillen (tietoisesti?) hapuillen esittämä hypoteesi yhtä hy-
vin eläin- ja ihmiskuvien eron (tai hybridihahmot) kuin miten se selittää eläinten 
kuvissa ansaitseman valta-aseman? Selittääkö se, miten Bataille saattoi kuvitel-
la ihmisen halun jättäneen itsestään joko koomisella tavalla epämuotoistuneen 
muotokuvan tai jäljet, jotka voitiin yhdistää vain ihmisen altistumiseen kohti 
määritelmänmukaista absoluuttista toiseutta? Ei varmastikaan. Mutta ainakin 
Bataillelöysi sen avulla aseet, joilla kommentoida uskontojen kehitykseen hänen 
merkitsemäänsä, siinä alati elävää väärinymmärrystä, joka eli siinä diskurssissa 
joka puhui luolamaalauksista sympateettisen magiikan turvin. Kauhean moni-
selitteisellä tavalla hän toteaa, että ”uskonnollinen ajattelu on aina sitonut itsensä 
täysin toisen kuin inhimillisen elämän ajatteluun”537. Ajatus tuo teorian esittämiin 
käsitteenmuodostuksiin yhden äkkikäännöksen lisää, sillä pakostikin kai juuri 
samasta syystä hän korosti pyhän kokemuksen olevan ihmisen todellista tietoi-
suutta itsestä. Siten homo sapiensin ilmestyminen maailmaan, joka Bataillesta näyt-
tää tapahtuneen hänen taiteensa edustamien transgressioiden myötä – trans- 
gressioiden joiden olemukseen kuuluu niiden tekijän omakuvan epämuotois-
taminen tai antautuminen oman vastakohtansa läsnäololle – merkitsee hyvin 
kojèvelaisittain ajateltuna itsetietoisen ihmisen saapumista maapallollemme. 
Théorie de la religionin loppuluvussa Bataille antoi suoralla tavalla määritelmänsä 
käsitykselleen itsetietoisuudesta, joka hänelle, muistettakoon, merkitsi myös uni-
versaalihistorian esittämään kysymykseen etsittyä vastausta. Tässä pyhä kohtaa 
itsetietoisuuden määritellysti. Bataillen mukaan ne asuvat ”naurussa, ekstaasissa 
ja kyyneleissä” sekä ”uskonnollisen elämän epäonnistumisessa”, joka merkitsee 
syyllisyyttä vailla sovitusta – huolimatta primitiivisenkin uskonnollisen elämän 
sovitukseen tähtäävästä liikkeestä, jonka Bataille yhdistää eläintaiteeseen, koska 
ajatelee sen voivan kiinnittyä eläimen kuolemaa toistavaan narratiiviin538:

Tämä koko uskonnollisen elämän (syyteltynä synteettisissä muodoissa, 
jotka hylkäävät tradition ahtaudet) epäonnistumisen kirkas paljastu-
minen ei tullut tiedetyksi kuin vasta uskonnollisen tunteen muinais-
ten manifestaatioiden näyttäytyessä meille erossa merkityksistään kuin 
hieroglyfeinä, joista vain formaalinen tulkinta oli oleva mahdollinen 
[--]. Suvereenisuus merkitsee sisäisesti rikkirepivää vapaata väkivallan 
liikettä, joka saa kokonaisuudet elämään liikkeessä, puhkeamaan kyy-
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neliin, ekstaasiin, naurun kirkkauteen ja paljastaa naurussa, ekstaasissa 
ja kyynelissä asuvan mahdottoman. Mutta siten avautunut mahdoton539 ei 
ole enää lipsahteleva, erheellinen positio, vaan suvereenia tietoisuutta 
itsestä, joka täsmällisyyttään ei käänny enää itsestä poispäin.540

Samassa kohdin Bataille puhuu myös ”suvereenista tietoisuudesta”, joka kattaa 
”universaalin ihmisyyden” ”jalkapohjista päälakeen, eläimellisyydestä tieteeseen 
ja muinaisesta työkalusta runollisiin mielettömyyksiin”.541 Näistä elävistä vasta-
kohdista syntyy duaalisuus, jonka tahra vaivaa uskontojen synteettistä kehitystä. 
Sen taustalla on eläinjumaluuksien hierarkkisen arvon kahdentuminen alhaiseksi 
ja korkeimmaksi – ja sitä myöten kunnioittavan väkivallan kohteeksi (ja myöhem-
min myös eläinjumaluuksien kehittyminen ihmisjumaluudeksi). Kehitys vastaa-
vasti sisältää myös uskonnollisen prosessin sisältämän uhrin ja dogmin välisen 
kahtalaisuuden.542 Niiden vuoropuhelusta syntyvä prosessuaalisuus kantaa muas-
saan ”universaalia huippua [somme]”, joka yksin on ”ajassa toteutuva”:

Uskonnollisen asennoitumisen positio, jonka lopputuloksena oli kirkas 
tietoisuus, ja joka siten sulki pois uskonnon ekstaattisen – eikä yhtään 
sen vähempää myös mystisen – muodon, eroaa syvällisesti pyrkimyksis-
tä yhtymiseen, jotka ovat olleet omiaan pitämään huolehtivaiset henget 
toimeliaina heidän kapinoidessaan nykymaailman uskonnollisten posi-
tioiden heikkouksia kohtaan.543

Bataille jatkaa vielä, että ”kaikkein kauimpana väkivallan ja tietoisuuden yhdistämi-
seen välttämättömästä viriilisyydestä on ’synteesin’ henki”544. Siten halveksunta, 
jonka edellistä lainausta seuraavilla Théorie de la religionin riveillä Bataille esittää 
niitä kohtaan, jotka eivät kykene erottamaan ”roomalaista prelaattia sanyassinista”  
tai ”kierkegaardilaista pappia sufista” tulee paikalle puolustamaan traditioiden mo-
ninaisuutta, jonka on todettava olevan ”sivilisaatioiden maalaama historian sub-
stanssi”, jota universaalihistorian kirjoittamisen projekti epätoivoisesti tavoittelee 
esittääkseen. Mutta miten? Mikä tekijä erottaisi Bataillen näin alulleen asettamas-
sa historiankirjoituksessa esihistorian universaalihistoriaksi ”par excellence”? Ehkä 
juuri ajatus erehtymisen mahdista, negatiivisesta voimasta, joka transfiguraation  
kautta näyttäisi Bataillen näkemäkseen unelmoiman ”siirtymän eläimestä ihmi-
seksi”, ja näin takaisi historian, kuten hän asian ilmaisee lacanilaisille turvallisel-
la tavalla, ”päättymättömänä väärinkäsityksenä”545? Olisiko tämä siirtymä siten 
matka virtuaalisesta todelliseen vai fantasman lumo? Suzanne Guerlac selittää 
ytimekkäällä tavalla tätä Bataillen teorian aspektia, jota hän kutsuu rondoksi:

Jos Lascaux transfiguroi meidät (toki paljon on pelissä puhuttaessa ”meistä” 
ja ”heistä”) se myös transfiguroi eläimyyden, ja edelleen, tämä edellyttää kak-
sinaista elettä. Luolien maalaukset transfiguroivat kuvaamansa eläimen, ei-
vätkä vain antamalla sille kauniin muodon vaan myös arvovallan. Juuri tämä 
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transfiguraatio – joka kulkee figuraation lävitse – transfiguroi meidät. Mutta 
samalla kävi juuri niin, että maalattujen figuurien viettelevä voima tuli myös 
transfiguroimaan ne luoneen taiteilijan, muuntaen luolamiehen näin eläimes-
tä (ihmispedosta) ihmiseksi, toisin sanoen joksikin, joka on ”kuten me”.546

Huomioihin luolan seinät täyttävistä eläinkuvista kuuluu olennaisena osana 
merkintä paikoittain esiintyvästä huolettomuudesta kompositioita kohtaan. 
Usein on niin, että uudet eläinhahmot ovat maalatut huoletta edellisten hahmo-
jen päälle ja lopputuloksena saattaa tuolloin olla moniakin kerroksia uudelleen 
maalattua seinäpintaa.547 Jotta Guerlacin ajatus transfiguroivasta rondosta saisi 
ansaitsemaansa syvyyttä Bataillen historiakäsityksen valossa, täytyy sitä tarkas-
tella hetki suhteessa tähän pohdintaan. Yksi edellä mainitun kaltainen kuvien 
sekamelska – Bataillelle erityisen rakas – löytyy Trois frères’n luolasta (kuva 
12). Sille omistetut kuvailut osoittavat myös millaista tämä Bataillen hahmot-
telema ”huolettomuus” on; hädin tuskin se lopulta edes näyttää sellaiselta… Jo 
L’art primitifissä hän oli puhunut näkemyksestään, jonka mukaan taiteellisessa 
toiminnassa elää olennaisesti epämuotoistava impulssi so. mielihyväperiaate. 
Silloin hän oli todennut, että ”ensisijainen alteraatio ei ole se, jonka piirustuk-
sen perusta käy läpi”548. Näkemys impulssin luonteesta oli varmasti yhä tallella, 
mutta samanlaista arvotusta, joka koskisi alteraatioille alistettuja tasoja, hän ei 
näytä enää tekevän. Argumenteilla, joilla hän painottaa huolettomuutta kom-
positioita kohtaan ja jotka koskevat teorioita kuvien päällekkäisyydestä, on rat-
kaisevat seurauksensa. Niiden mukaan kuvien eläimet – ja siten kuvat – saavat 
arvonsa vain niiden välittömässä käytössä, niiden ilmetessä; eivätkä siis, koska 
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Kuva 12. Abbé Breuilin piirustus Trois Frères’n luolan seinäpinnan yksityiskohdasta.
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ne ottavat myös ”museaalisen naamion muodon”549 jäädessään luolan seinille 
todistamaan transgression toteutuneisuutta erottelevalle tietoisuudelle. Bataille 
puhuu ”figuraation pyhästä hetkestä”550, josta olisikin jo ehkä syytä alkaa pu-
hua monikossa:

Nämä teokset evät missään määrin eivätkä millään hetkellä taipuneet 
taideobjekteiksi: mikään kaikkina aikoina tehdyissä tuotoksissa ei 
etäänny enempää siitä, mitä kutsumme esineen nimellä. Niiden mieli 
oli annettu ilmestymisessä, eikä kestävässä esineessä joka säilyisi ilmesty-
misensä jälkeen. [--] Vanhoilla kuvilla oli kovin vähän merkitystä [pa-
leoliittisen ajan ihmiselle]; sitä oli vain yksin eläimellä, joka saapui pai-
kalle aistikokemuksen todistamana, vastaten halun intensiteettiin.551

Mikään ei todellakaan ole enää niin yksinkertaista kuin L’art primitifin näkemyk-
sissä, sillä luolassa ei perustaa voi enää erottaa kuin abstraktisti itse kuvasta… 
Sekä Bataille että hänen Lascaux-kirjansa esipuheen kirjoittanut Albert Skira 
korostavat, kuinka kuvien ihmeenomaisuus on niiden häilyvyydessä – kuvien  
muuttuessa epämuotoisen seinäpinnan ja heikon valaistuksen myötä niitä kat-
selevan subjektin ruumiinliikkeiden mukaan, jolloin kuvat toisinaan näyttäyty-
vät vain muodottomina merkkeinä luolan seinillä, toisinaan ilmenevät mitä na-
turalistisimpina kuvina toinen toistaan kauniimmista eläimistä.552 Tämä yksit-
täisten kuvien osalta korostettu häilyvyys on projisoitava Bataillen käsitykseen 
epämuotoistavasta impulssista ja oletuksesta kompositioiden huolettomuudes-
ta. Kun perustalle aiheutettu deformaatio ei enää ole toissijainen, on se julistettu 
elimelliseksi osaksi hallusinaatiota, joka johtaa kokemukseen kuvan tunnet-
tavuudesta553 – kuten esim. Leonardo da Vincin ja Max Ernstin yhtä paljon 
teoreettiset kuin artistiset kokeilut halusivat todistaa luomisprosessin ominais-
laadusta. Täten esihistorialliselta kaudelta säilynyt päällekkäiskuva, josta ”vain 
formaalinen tulkinta oli oleva mahdollinen”, on Bataillelle myös sopiva malli, 
jonka perustalta rakentaa universaalihistoria. Se edustaa yhdellä tasopinnalla 
ajan sisäänsä kätkemää moninaisuutta, mutta tekemättä sen komponentteja yh-
tään sen enempää käsitettäviksi – huomaa jälleen summan ja kokonaisuuden 
ero! Häilyvyys ja moninaisuus täytyy käsittää piirtyneeksi myös hänen kuvakä-
sitykseensä sisältyneeseen ajatukseen ambivalenssista, joka heittää tilan ja ajan 
suhteet kyseenalaisiksi, antaa niille syvyyden joka vie ne läsnäolevan ja pois-
saolevan sovittamattomuudesta todistavaan leikkiin. Bataillelainen kuva, joka 
olemuksellisesti on luotu vainoamaan tietämykseen itsensä rajaavaa subjektia, 
on kuin sellainen, jota Foucault Tiedon arkeologiassaan mainiosti tulee nimittä-
neeksi ”sarjojen sarjaksi”554. Se on sama käsitys, joka sai Sartren epäilevästi 
syyttämään, ja Bataillenkin käsitysten kannalta kovin kuvaavasti, Foucault’ta 
halusta luoda historiografiaa, joka ”korvaisi elokuvan taikalyhdyllä”555. Ehkä 
sen taustalta löytyy jopa avain yhdenlaiseen näkökulmaan Bataillen esteettisis-
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tä mieltymyksistä – verrattakoon niitä hänen toistoa täynnä oleviin aforistisiin 
kirjoituksiinsa, joissa syntaksin rajoja kokeillaan jatkuvasti sen ylittymisiin asti 
niin, että syntyy eräänlainen mediaalisuuden läpinäkyvyyden ja sen unohta-
misen välinen rytmi. Sellainen rytmi löytyy myös Bataillen taidekirjoitusten 
duaalisista strategioista. Joka tapauksessa ei näin ole välttämättä virheellistä 
olettaa Bataillen esihistoriallista kulttuuria käsittelevien tekstien olevan gene-
alogiaa – käsitettynä sanan nietzscheläisessä merkityksissä – jos tämän alkupe-
rälle omistetun tieteen objektista löydetäänkin vain sovittamaton, moninainen.

Olisiko täten Bataillen niin innokkaasti 1950-luvulla esittelemä käsitys 
esihistoriallisesta uskonnosta vain kaiku jo kolmea vuosikymmentä aiemmin 
hänen pohtimastaan nietzscheläisestä kultista, joka sanoisi kaikelle ”kyllä”556 ja 
jonka myöhäisemmäksi toteutusyritykseksi Acéphale hyvinkin saatetaan nähdä? 
Gilles Deleuze on pyrkiessään selittämään Nietzschen havitteleman genealo-
gian perusteita sanonut tämän genealogian selvittävän ”arvojen differentiaalis-
ta elementtiä, josta arvojen arvo itse juontuu”557. Deleuze jatkaa: ”Genealogia 
selvittää siis alkuperää tai syntyä, mutta myös eroa tai etäisyyttä alkuperässä. 
Genealogia selvittää ylhäisyyttä ja alhaisuutta, ylhäisyyttä ja halpamaisuut-
ta, ylhäisyyttä ja rappiota alkuperässä.”558 Hänen mukaansa tämä ”differen-
tiaalinen elementti [--] on samalla myös luomisen positiivinen elementti.”559 
Käsityksessä ollaan jo itse teossa siellä, missä Bataille sanoi ”uskonnollisten 
manifestaatioiden näyttäytyvän meille erossa merkityksistään”. Tämä ero, 
”differentiaalinen elementti”, on syyllisyyden mitta. Se elää arvona suhtees-
sa valtaan. Mutta Lascaux’ssa mitta on tuntematon – kuinka monesti Bataille 
toteaakaan tulkinnan mahdottomuuden!560. Ylhäinen, alhainen, halpamaisuus 
ja rappio elävät kaikki Bataillen tavoissa lähestyä esihistoriallisia eläinkuvia, il-
maistuina niin että ne asettuvat osatekijöiksi juuri differentiaalisia elementtejä 
luovalle tasolle, tilaan, jonka mallina on niin monesti, kuten Nietzschelläkin, 
nähty luola – eläimineen561. Deleuze toteaa Nietzschen etsinnän perusteista 
sen edellyttämän aktiivisen – esitettynä reaktiivisen vastakohtana – kritiikin 
perustan, joka voidaan löytää Bataillenkin valittelevasta suhteesta ”uskonnol-
lisen asennoitumisen positioon, jonka lopputuloksena oli ”kirkas tietoisuus” ja 
”uskonnollisen elämän synteettiset muodot”. Nietzscheläinen genealogia tulee 
paikalle viittauskohtana, jolla alkuperän kysymys voidaan palauttaa redusoi
mattomaan moninaisuuteen, matkana polyteismin lähteille562. Niiltä lähteiltä 
Bataille poimii myös ilmeisen nietzscheläisen tanssin käsitteen, jonka hän tuo 
mukaan kirjansa viimeisenä terminä. Yksin sen tarjoama näkökulma näyttää 
lopulta vastaavan kelvollisesti ruumiillisten kokemusten ja seinäpinnan fan-
tasmaattisesti elävien kuvien toisteista liikettä. Se liike johdattaa genealogin 
labyrintin uumeniin.563

Sellainen leikkiin asettuminen, jota Bataille peilaa rajaamattomiin kompo-
sitioihin heitetyistä esihistoriallisista kuvista, on siten historian olemassaolon 
kuva – sen analyysi voidaan aloittaa vain käsityksestä, jonka lähtökohtana on 
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rajaton moninaisuus. Siitä seuraa ristiriitoja täynnä oleva historiallinen metodi, 
jonka määränä on esittää universaali kuva vailla homogenisaation oireita – joil-
ta Bataille ei tosin usko välttyvänsä – ja jonka olisi määrä näin saada voiman-
sa ”synteesin hengen” ja runolliselle kuvalle kuuluvan jännitteisen564 liikkeen 
välille luodusta dualismista. Bataille ylistää teksteissään hurjasti vertailevan 
filologian isän Georges Dumézilin lyhyehköä tutkimusta Mitra-Varuna: Essai 
sur deux représentations indo-européennes de la Souveraineté, jonka ajatusten hän sa-
noo ”vastaavan kehittelemäänsä rakennelmaa”565. Mitra-Varunan yhteenvedossa 
Dumézil kirjoittaa kuvaavasti siitä mitä on tahtonut sanoa:

[Analysoidut kaksinaiset indoeurooppalaiset suvereenisuudet] vastaa-
vat sellaiseen mieleen, joka vie äärimmäisyyteen asti sekä vastakohtien 
käytön että niiden tunnistamisen. Eräs [--] luonteenpiirre on lisäksi 
yhteinen ainakin hyvin suurelle osalle näitä vastakohtia: ne eivät ole 
vain antiteettisiä, vaan sen lisäksi rytmisiä, joka tarkoittaa että ne ovat 
kohteena erityiselle joukolle alteraatioita [--]566

Bataillen Lascaux’ta käsittelevissä julkaisuissaan kehittelemä rakennelma täytyy 
välttämättä suhteuttaa hänen kasvaneeseen kiinnostukseensa hegeliläistä his-
torianfilosofiaa kohtaan ja ennen kaikkea uuteen yritykseen ottaa se käyttöön. 
Vaikka kiusaus on suuri lukea Bataillen tekstiä nimenomaan hegeliläisen ter-
mistön ympärikääntämisenä, ei siihen kokonaisuudessaan ole silti syytä. Bataille 
nimittäin tarvitsi täsmällistä hegeliläistä termistöä historiatekstiensä taustalle 
samalla tavoin kuin miten hän tuli myös käyttäneeksi esihistoriaa koskevia teo-
rioita sympateettisesta magiikasta, jotta olisi voinut kiistää ajatuksen työstä ja 
siihen sidoksissa olevasta kuolematietoisuudesta ainoina ihmisyyttä merkitsevi-
nä tekijöinä. Näkökulmasta oli välttämättömänä seurauksena dualistinen asen-
ne järkeilyä kohtaan, joka oli kuitenkin historiallisessa tulkinnassa välttämättä 
asetettava pluralismin puolelle jotta olisi vältetty ajatukset puhtaaseen synteesiin 
pyrkineestä logiikasta ( – juuri siksi uuden sukupolven Nietzsche-tulkinta oli 
siihen näilläkin sivuilla niin helposti yhdistettävissä).  Lascaux-kirjansa sivuilla 
Bataille myös tavallaan otti ensi kertaa, sitten Documents’n ajan, strategiakseen 
kuvan ja tekstin välisen kontrapunktin, joka tosin toteutui varsin erilaisin sävyin 
ja erilaisessa kontekstissa. Yhä se silti toteutui lähes absoluuttisen kahtiajakautu-
neen kehyksen kautta. Lascaux ou la naissance de l’art muotoutui kuvien näennäi-
sen mielivaltaisesta sijoittamisesta sellaisen tekstin sekaan, joka myös formaali-
sesti jakautui radikaalisti kahtia: toisaalta se käsitteli Bataillen näkökulmia siitä, 
mikä abstraktilla tasolla yhdistää ihmiskuntaa universaalissa mielessä, mutta 
toisaalta se esitteli empiirisen tutkimusaineiston tuloksia ilman, että integroi nii-
tä sanottavasti edellisten huomioiden luomaan diskurssiin. Siten kirjaimelliset 
tulkinnat jätettiin sikseen; kun kuvauksia esiintyi, ne käsittelivät enimmäkseen 
kuvien luonnetta kauttaaltaan (kuten eläimen ja ihmisen kuvien välistä eroa, 
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jonka esitys ennemminkin vain kiihdyttää käsitystä tekstin kahtiajakautunei-
suudesta). Tältä osin teksti pyrkikin vain kertomaan kirjoittajansa kyvyttömyy-
destä tulkita kuvia. Siten Lascaux ou la naissance de l’art toisti uskollisesti samoilta 
vuosilta peräisin olevassa artikkelissa Qu’est-ce que l’histoire universelle? mainittuja  
bataillelaisen universaalihistorian kirjoittamisen periaatteita. On turhaa yrittää 
ottaa selvää kumpi niistä selittäisi paremmin toisen.

Luola ja labyrintti



Kuva 13. Édouard Manet. Olympia. 1867.



MODERNIN EPÄVARMUUDEN MAALARI

”Herra Manet, jonka yleisesti uskotaan olevan hullu tai vähämielinen, on yk-
sinkertaisesti sanottuna hyvin luotettava, hyvin mutkaton ihminen, joka tekee 
kaikkensa ollakseen järkeenkäypä, mutta joka on valitettavasti syntymästään 
lähtien ollut romantiikan merkitsemä.”

Charles Baudelaire kirjeessään Théophile Thorélle 20.6.1864.

1. Vallattomat suvereenit

Bataillen ja Sartren välinen erimielisyys taidepolitiikasta näyttää koskevan käsi-
tystä vapaudesta. Sartrelle vapaus on päätöksenteon vapautta, tietoista vastuuta; 
Bataillelle vapaus edustaa valinnan mahdottomuutta. Käsite on Bataillella kyt-
köksissä puheeseen tiedostamattomasta. Siitä hän johtaa toimettomuuden, vä-
linpitämättömyyden, esteettisen kokemuksen ja etiikan omalaatuisen risteyskoh-
dan.

Bataillen kaksi suurta taidehistoriallista teosta – Lascaux’ta ja Édouard 
Manet’ta käsittelevät – pureutuvat kahteen murroskohtaan, joiden käsittelyn kaut-
ta hän tuo esiin omaa näkemystään taiteiden kautta koettavasta ’emansipaatiosta’. 
Kumpikin kirjoista on tavallaan genealogiaa. Ensimmäinen on Bataillen osanot-
to modernia episteemiä vaivaavaan kysymykseen alkuperästä, sen esittämien ”ky-
symysten kehittely”. Jos taas 1940- ja 1950-luvun ranskalaista taidehistoriallista 
keskustelua hallinnut ajatus Manet’sta modernin taiteen perustajana hyväksytään 
siinä laajuudessaan missä Bataillekin sen tulee kirjansa ensi tavuilla esittäneeksi, 
niin silloin hänen työnsä on modernin taiteen genealogiaa, erään murroskohdan 
merkitystiheyden analyysia. ”Manet’n nimellä on kuvataiteen historiassa oma
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erityinen paikkansa. Hän ei ollut vain hyvin suuri taiteilija: hän myös irrottautui 
kaikista häntä edeltäneistä maalareista; hän avasi ajan jossa elämme tänä päivä-
nä, virittäytyen maailmaan joka on nyt ja joka on meidän”567.

Lauseissa on jotakin kovin tuttua. Retoriikka ”meidän maailmastamme” on 
täsmälleen samaa, jota julistettiin jo Lascaux-tekstien sivuilla; maailma on jäl-
leen asetettu alulleen; ja tämä uudelleen asetettu maailma on yhtä paljon ”mei-
dän” kuin se edellinenkin. Tämä ei ole lainkaan yllättävää, sillä on jo nähty että 
Bataillen käsitys taiteesta lepää perustalla, joka on auttamattoman kaksijakoinen; 
jälleen kulttuurirelativismi ja universaalin ihmisyyden periaate törmäävät toisiin-
sa. Bataillea ei saa luovuttamaan otettaan taiteen, runouden, yleisinhimillisestä ka-
tegoriasta: hän sanoo, että sillä on juurensa arkaaisessa pyhässä ja että se edustaa 
lakkaamatta ”sitä mikä on tuntematonta”568. Olkoonkin niin, että hän kuvailee 
esteettistä kokemusta mitä konkreettisimpana ja sanoo sen palvelevan paluuta 
maan pinnalle; sen kautta tunnettu eläimyyden kokemuksen heterogeenisyys on 
juuri se mikä elää meissä ”hellästi, salaisesti ja kivuliaasti”569. Kokemusten mo-
ninaisista muodoista ja käsitystavoista Bataille tuli siten johtaneeksi universaalin 
impulssin, joka on ihmeellisen edessä tunnettu viettymys, jota taide parhaimmil-
laan asettui edustamaan. Silti taidetta oli pidettävä tiettynä yksilöllistyneenä käy-
täntönä. Bataille käyttääkin sanaa usein mitä ahtaimmassa mahdollisessa merki-
tyksessä. Siten hän näyttää kohti omaa positiotaan, josta ei pääse irti: modernin 
avantgardismin puolustajana hänet on sidottu taiteen autonomisuuden puolusta-
jien leiriin. Tästä seuraavat ongelmat, joihin Manet-kirjan voi nähdä paneutuvan.

Toisin sanoen: Lascaux’n kuvat, jotka edustivat nimenomaan kuvatuotan-
non alkuperää, mutta myös transgressiivisena määräytyvän pyhän alkua, kuvit-
teellista hetkeä jolloin ihmisolento alkaa tuottaa kuvia ja astuu täten itse luodun 
toiseuden kokemuksen valtapiiriin, perustavat käytännön, jonka yhtenä – vaan ei 
ainoana – historiallisena ulostulona on ”meidän maailmassamme” nähtävä mo-
derni taide. Näin sanottuna asia vaikuttaa helposti ymmärrettävältä. Bataillen 
asiaa koskeva ajatusrakennelma sisältää kuitenkin panoksensa, eikä vähiten kos-
kien kiivasta taistelua taiteilijan vapaudesta. Bataillella vapauden käsite edellyt-
tää vapauden ehdottomuutta, todellista suvereniteettia; suvereniteettia joka on 
jumaluuteen verrattava suvereniteetti, määritelmällisesti mahdoton. Juuri tämä 
mahdoton on hänen mukaansa kuitenkin pyhän antama lupaus ja sen kantama 
kielto, joka perustaa fantasman hämäryyden. Raadollinen väittämä: jos pyhän 
sfääri on kytkeytyneenä kuvatuotantoon, ja jos kuvatuotanto on kytkeytyneenä 
ihmisen itseensä kohdistuvaan julmuuteen, on niiden maailma – Bataille kutsuu 
tätä nimenomaan ”maailmaksi”570 – ihmisten välisen vallan aktualisoitumisen 
etuoikeutettu paikka, poissaoleva suvereniteetin maisema. Pyhän kokemus ylit-
tää vallan osoittaman kiellon, ja siksi sille samaiselle paikalle se on myöntävä val-
taa merkitsevät attribuutit uudelleen. Siten seuraa käänteisesti Bataillen tuomio 
romanttisen taiteilijakultin ilmentämälle porvarilliselle vapaudelle, sen aaveelle. 
Bataille kutsuu tätä kirjallisuusesseissään vääräksi suvereenisuudeksi – eikä yllättä-
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vää että hän asettaa tuomionsa juuri Sartren ylistämien Jean Genet’n skandaa-
liromaanien kustannuksella.571 Genet’n minäkertoja, joka näyttää piehtaroivan 
modernissa sananvapauden juhlassa, edustaa Bataillelle romanttisen eli mo-
dernin taiteilijakultin kuvaa, jolle ideologia on antanut luvan loukata vallitsevia 
näennäisarvoja; näin ideologia, taiteellisen toiminnan valtuutuksena, on pyyh-
kivinään Bataillelle niin olennaisen ajatuksen syyllisyydestä sivuun. Ongelmaan 
vastatakseen hän nostaa taidehistoriallisessa teoksessaan esiin Édouard Manet’n 
– ja La souverainetén sivuilla Franz Kafkan572. Sekä La souverainetén että Manet ’n  
tärkeät osat koostuvatkin historiallisista selvityksistä siitä, minkä varjolla mo-
dernin maailman on ollut mahdollista tuottaa sitä leimanneet taiteen subjekti-
viteettikäsitykset. Manet-teoksen työstämistä seurannut Bataillen kirjallisuus-
esseiden uudelleenkirjoitus kokoelmaan La littérature et le mal on siten tämän  
1800-luvun taiteilijoita kohdanneen vapaana esittäytyneen subjektiviteetin – mo-
dernin taiteilijaidentiteetin mahdollisuuden implikoima transgression vaade – ana- 
lyysia eri näkökulmista (anakronistisena kirjaan sisällytetty Genet-essee, joka 
ikään kuin päättää koko kokoelman tekemällä yhteenvedon ”suvereenisuuden 
pettävyydestä”573). Manet-kirja hahmottaa tämän taidehistoriallisen kehityksen 
kahden merkitsemänsä momentin avulla, jotka kehystävät romantiikan aikakaut-
ta. Näitä momentteja Bataillen universaalitaidehistoriallisessa narratiivissa à la 
majeur ovat saaneet edustaa Goyan ja Manet’n urat. 

Aloitettakoon siis näin avatuista pääväittämistä: Bataillen mukaan Goyasta 
Manet’hen johtanut kehityskulku murensi taiteen autonomisuuden siihen asti 
estäneen maalliseen, kirkolliseen tai jumalalliseen valtaan kiinnittyneen aukto-
riteettikultin, jonka palvelukseen taide, materiaalisina objekteina ja sosiaalisena 
käytäntönä, ja sen myötä taiteilijat, olivat asetettuina. Tarkalleen ottaen Goyan 
taiteen vallankumouksellinen tendenssi ei kuitenkaan saa Bataillen kertomukses-
sa edustaa modernin taiteen alkua, vaan ennemminkin vanhan auktoriteettius-
kon huippukohtaa, josta on enää mahdotonta kulkea edemmäs. Eri teoksissaan 
Bataille näyttääkin tahtoneen systemaattisesti rakentaa makrohistoriallisen kaa-
van, jossa eri taiteen- tai tieteenlajien edustajat esitetään tälle huipulle astuneina: 
filosofian ja/tai kirjallisuuden alalla Hegel ja Sade veivät omat niin kovin loogiset 
ajatuskulkunsa juuri näille lakeuksille. Hegelin asemaan olemme jo tutustuneet. 
Hänen kumouksensa merkityksen modernille maailmalle Bataille tunnustaa to-
teamalla jopa niin, että ”ilman Hegeliä minun olisi pitänyt ensin olla Hegel, eikä 
minulla ole keinoja siihen”574. Sade sen sijaan marssitetaan suoraan keskelle mak-
roaatehistoriallista kertomusta niin Les larmes d’Éros’ssa kuin La souveraineténkin 
sivuilla.575 Jo vuodelta 1948 peräisin olevassa artikkelissaan, jossa Bataille käsit-
telee André Malraux’n Goya-kirjaa, tunnustaa hän tämän Goyan ja Saden roolien 
vertaisuuden teoriansa koukeroissa:

Goya ei ole ainoastaan yksi suurimmista koskaan eläneistä maalareis-
ta, eikä hän ainoastaan tuo esiin ensimmäisenä sitä, mitä kutsumme 
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moderniksi maalaustaiteeksi, vaan myös koko repeämän jonka kanssa 
nykymaailma kamppailee. Hänen tarinansa ei kuulu kuin toissijaisesti 
taidehistorialle: kyse on ratkaisevasta momentista yksilöllisyyden his-
toriassa – Goya on älyllisessä mielessä Saden aikalainen. Yksilölliset 
henget, jotka heidän aikaansa asti olivat tulleet hyväksytyiksi, oli-
vat vähintäänkin osina sosiaalisen omantunnon jatkuvuudessa. 
Vallankumouksellisimmat eivät kirjoittaneet itseään sisään elävään 
ihmisyyteen muukalaisina: subversio, sopimus mahdottoman kanssa, 
nämä eivät olleet vieneet yksilön hajoamista moraalikäsitysten murtu-
miseen asti. Tai sitten tämä tapahtui hiljaisuudessa, ja hiljaisuus ei ollut 
kommunikoitavissa.576

Täten Bataille asettaa Goyan ja Saden siinä määrin raja-asemalle, mainitulle 
”huipulle”, että heidän – kuten myös Hegelinkin tapauksessa – rajanylityk-
sissään vaikuttaa olevan todellista vallankumouksen tuntua. Itse asiassa juuri 
Goyan ja Saden teosten ylettömyyksistä Bataille vetää 1950-luvulla johtopää-
töksensä nykytaiteen yksinkertaiseen provokatiivisuuteen mieltyneiden keinojen 
”väsähtäneisyydestä”577 (huolimatta hänen omien kaunokirjallisten teostensa es-
tetiikasta) – siis siitä miten ne ”valheellistavat” ja ”pettävät suvereenisuuden”578. 
Näin siis edellä mainitussa Genet-esseessä. 

Mutta millaisen kehityskulun Saden ja Goyan teosten kauhistuttavuudet ovat 
vieneet huippuunsa, jonka jälkeen niin kuvataiteen kuin kirjallisuuden kenttää-
kään ei ole filosofimme mielestä ollut mielekästä nähdä enää samassa valossa? 
Pysähdymme hetkeksi tarkastelemaan tätä kehityskulkua, jonka kategorisoimi-
seen Bataille todella näkee niin paljon vaivaa ja jonka hän kokee erityisen tär-
keäksi tuoda kirjoissaan esiin taiteen historian valossa. Miten tähän on tultu? 
Aloitettakoon kuvista.

Bataillen esittämä näkemys paleoliittisen ajan kuvista, yhteisön pyhistä käy-
tännöistä todistaneena kommunikaation muotona, on tiukasti sidoksissa käsityk-
seen tuhlauksesta. Ihme sinänsä, hän löytää uhriteoriansa perustan taiteesta, eikä 
toisinpäin: ”uhri-instituutio ilmestyi paikalle myöhään”579. Taiteen ja talouden 
yhteys paljastuu kuitenkin juuri uhrissa, sillä Bataillen mukaan työkalu ja ymmärrys 
vaativat toisiaan: ymmärryksen ylittäminen taiteessa vastaa omaisuuden tuhlaus-
ta uhritoimessa, joka myöhäsyntyisyydestään huolimatta saa selventää taidekäy-
tännön asemaa tuhlauksen arkkityyppinä.580 Uhrijuhlateorian perustaa näyttelee 
imaginaarinen identifikaatio – tai tarkemmin ottaen näiden identifikaatioiden sekä 
niiden välisten murtumien muodostama kehämäinen vaihtelu, murtumien, jot-
ka nimenomainen kiinnittyminen kuvien häilyvyyteen takaa.581 Häilyvyys on 
Bataillen mukaan uhritoimen ydinrakenne; tämä kuvittelun leikki, joka ”tekee 
tunnettavaksi”582. Leikin merkityksen ja kehityskulun, josta seurauksena näytti 
olevan kaikkea muuta kuin ”leikkiä”, hän kuvaili seuraavasti: ”Lopultakin täy-
tyy todeta, että eläimyyden representaatiot583 saattoivat olla [uhri-]instituution 
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alkuperänä: käyttö tuli määräytyneeksi eläinkuvan ilmestymisen herättämissä 
tuntemuksissa, joita seurasi eräänlainen tappamisen simulakrumi [--] niiden oli 
tarkoitus elähdyttää.”584 Näin kuva on vain asettaakseen kuvittelun leikin liikkee-
seen. Identifikaation keskeinen sija uhriteoriassa: uhritoimen ympärille keräänty-
neet yhteisön jäsenet samaistuvat saman toimen aikana sekä uhrattavaan että uh-
raajaan, joiden altistuminen toisilleen, läheisyyteen, asetetaan näytteille – samalla  
kun jäsenet ainakin esitietoisella tasolla tietävät tuhlaavansa resurssejaan ja va-
hingoittavansa omaa luontoaan.585 Juuri siinä on käytännön voima. Se osoittaa yhä 
uudestaan loogisuuden, rajallisuuden, rajatilaa kohden. Uhripapin ambivalent-
ti asema välittäjänä korostuu hänen viedessään yleisönsä yhteisön rajalle, jolle 
hän jumalalliseen asemaan riitissä kohotetun eläimen kanssa astuu. Nietzschen 
Tragedian synnystä Bataillen luultavan tarkkaan opiskelemien lauseiden mukaisesti 
näyttää uhripapin funktio tältä: 

Siinä määrin kuin subjekti on taiteilija [tai, dionyysisen kultin pappi], 
se on jo vapautettu yksilöllisestä tahdostaan ja sukeutunut eräänlaisek-
si väliaineeksi, jonka kautta tosiolevainen subjekti juhlii vapahdustaan 
näennäisyydessä. [--] Silloin hän on yhtaikaa subjekti ja objekti, yhtai-
kaa runoilija, näyttelijä ja katselija.586

Matkalla yksilöllisestä nautinnosta yhteisölliseksi käytännöksi on kuvatuotan-
non historiassa näin synnytetty narsistinen väkivallan kehä, joka hämärtää sub-
jektia ja objektia sekä ylhäistä ja alhaista koskevat käsitykset, altistaa ne ympä-
rikääntymisille. Bataillen teorian mukaan pyhien tapojen keskiössä on pakene-
va kuva, jonka synnyn edellytyksenä on joutilaisuuden tila. Kuvien tekemisen 
ainoana päämääränä on tietymättömyydessään jumalaisena esiintyvä pyrkimys 
yksilöiden välisen kuilun ylittämiseksi, ihmiselle (eristyneelle luontokappaleelle)  
vihamielisen jatkuvuuden tuomiseksi läsnä. Koska fantasmaattisten kuvien tuot-
taminen, niiden projektio realistisena käsitetyn todellisuuden päälle, tulee näin 
yhdistetyksi joutilaisuuteen ja välinpitämättömyyteen, aletaan taide ja pyhät ta-
vat nähdä luksuskulutuksena, jolla ei sinällään ole enää miellettävää hyötyarvoa 
kuin ehkä abstraktissa mielessä (kunnia tms.), sillä sen tuottamat kummajaiset 
eivät näytä palvelevan ymmärtävää ja erottelevaa järkeä. Yhteisöjen äveriäisyyden riip-
puessa paljolti yhteisöön kuuluvien yksilöiden määrästä (kuten Bataille haluaa 
täsmentää ainakin arkaaisissa yhteisöissä olleen587), aletaan pian uhritoimille al-
tistaa ihmisiä, joiden osaksi tulee kuolevan eläimen tavoin näytellä sijaisuhrin 
roolia rituaaleissa. Hänestä orjien uhraaminen tai sodankäynti on työvoiman 
tuhlaamista paljaimmillaan.588 Sama mekanismi näyttää hänestä perustaneen 
myös kuninkaallisen loiston: kuninkaallinen, jonka loiston hyväksi yhteisö kerää 
resurssinsa, asettuu uhrattavan eläimen tavoin jumalalliseen välitilaan esittäes-
sään omaa luksustuhlaustaan todistavalle kansalle mahdotonta, ”ylintä olentoa”, 
Jumalaa, tai vähintäänkin tämän tarjotessa välittäjän ominaisuudessa yhteisön 
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jäsenille mahdollisuutta astua pyhän sfäärin tuntemattomuuteen. Näin Bataillen 
pyhä ei ole hierarkiaton, ei erityisesti siksi että sen edellytyksenä on joko juma-
lallisen aseman tunnustaminen tai käsitys asiasta jonka diskurssin on todettava 
transsendenttina, jokin johon sitä tuottava subjekti ei kykene.589 Maallisen ja 
uskonnollisen vallan yhteiselo sinetöi tämän kansasta erotetun joukon pyhyyden 
ja antaa perustelun tämän joukon ylläpitämälle kultille, jonka peruspiirteenä 
on loiston esillepano: maallinen ja uskonnollinen valta yhtyy tiiviimmin juuri 
siellä, missä pyhä onnistutaan perustelemaan rationaalisesti, eli sinne missä sille 
asetetaan moraaliset periaatteet, mutta jonka vuoksi pyhä myös etäännytetään; 
sen merkitys on enää symbolinen ja se pikemminkin piirtää rajat yhä tiukemmin 
kuin häivyttää ne, koska se merkitään poissaolevaksi, toisin kuin oli primitiivis-
ten käytäntöjen myötä.590 Tämä on Bataillen mukaan kristillisen ajan mukanaan 
tuoma olennainen käännös. Siitä yksioikoisesti esitetty käsitys, jonka mukaan 
klassillisella kaudella taiteen tehtävänä oli vain ylläpitää vallan kahvassa olleen 
luokan loistoa. Klassisten kuvien funktio ei siis ollut niinkään asettaa yksilöä 
yhteisön osana jumaluuden kokemuksen valtapiiriin kuin tuottaa symbolinen 
valta uusiksi myöntämällä representoidun jumaluuden mahdottomuuksiin ko-
hotettu luonne.

Tietenkään edellinen ei esitä, että ”runollisuutta” tuottava, ja Bataillen yleis
inhimilliseksi olettama impulssi, olisi ollut poissa länsimaisten ihmisten tajun-
nasta klassillisena aikana kristinuskon tai monarkkisten valtiojärjestysten he-
gemonian myötä. Päinvastoin: klassisen kaanonin tunnustama taiteilija ei häviä 
valtapyrkimyksissään lainkaan modernin taiteilijakultin osakseen hyväksyneelle 
taiteilijalle, josta itse asiassa juuri teoriat Goyasta ja Sadesta haluavat todistaa. 
Bataillen omista teksteistä havainnollistuksia löytyy useita: artikkeli Leonardosta 
kertoo juuri tahdosta mahdottomaan, jonka myötä ainoa mahdollisuus taiteilijal-
le on kieltää oma luontonsa ja pyrkiä hallitsemaan kaikkea: Leonardo saavuttaa 
kieltävän suhteensa luontoon nimenomaan tutkimalla sitä. Samaa jatkoa näyttä-
vät Bataillesta olevan myös manierismin oikut.591 Erityistä kiinnostusta hän kui-
tenkin osoittaa klassillisen kauden julmuuksia kohtaan, joiden havainnollistajana 
hänen teksteissään eivät saa toimia vain Racinen tragediat592, vaan todelliset ta-
pahtumat, joista hän puhuu samoin termein ja samoilla sivuilla taiteiden kanssa: 
esimerkiksi Les larmes d’Éros’n sivuilla heti Sadea ja Goyaa käsittelevän luvun jäl-
keen hän pohdiskelee lyhyesti sekä Siniparta-myytin takana olevan lapsenraiskaaja  
ja -murhaaja Gilles de Rais’n että neitseiden veressä kylpeneen ylhäisönaisen 
Erszébet Báthoryn osia.593 Samoilla tavoin Bataille muistuttaa myös kristinuskon 
kääntöpuolena itsensä synnyttäneen saatananpalvonnan pyrkimyksestä ylläpitää 
primitiivisen pyhän – sikäli kuin se edustaa moraalikäsitysten ympärikääntymis-
tä ja uhririittiä – traditiota594. Saatananpalvonta on sitä Bataillesta tosin vain dog-
maattisin tavoin ja hän mainitseekin sen lähimmäksi sukulaiseksi ”kaupallisesti 
organisoidun komedian”595. Niin monien muiden aikalaistensa tavoin hän näkee 
taiteen ”julmuuden harjoituksena”596. ”Julmuuden kuvat ovat julmia kuvia”597.
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Kiinnostavalla tavalla Bataillen näin ilmaisema historiakäsitys löytää paik-
kansa jostakin ranskalaisen kansallisylpeyden ja universaalimarxismin risteys-
kohdasta. Goyan ja Manet’n erityislaatuisen aseman tunnustamisen kannalta 
teoria ei ole niin arvoituksellinen, sillä kehittely juontuu selkeästi nimenomaan 
André Malraux’n La psychologie de l’art -teksteistä julkaistusta kokoelmasta Les voix 
du silence, jonka ansioita Bataille ylistää juuri kyseisten väitteiden kehittelystä598. 
Olennaista on itsepintainen hyljeksintä renessanssiajatusta kohtaan: hänen taide-
historiansa ei tunne renessanssia – manierismin kylläkin – vaan nuoruudessaan 
ranskalaisen keskiajan tutkimuksessa kunnostautunut Bataille esittää keskiajan 
jatkuneen aina vallankumoukseen saakka, jolloin väkivaltaisen arvokumouksen 
kautta myös (runollisten) kuvien tuottamisen periaatteet asetellaan uusiksi suh-
teessa sosiaaliseen todellisuuteen.599 Pelissä ovat olleet itsetietoisuuden muodot 
ja oikeudet.

Lopultakin Goyan ja Saden merkitys on siis olla juuri tämän ”julmuuden 
harjoituksen” huippuna, joina Bataille heidän tuottamansa kuvat tai tekstit hah-
mottaa heidän vallankumouksellisista, auktoriteeteille taipumattomista persoo-
nallisuuksistaan. Juuri Goyan ja Saden yksilöllisyydestä ja yksinäisyydestä hän 
etenee löytämään heidän arvoasemansa taiteen historiassa, ”alistumattomuudesta 
millekään”600, ”mahdottomiin situaatioihin kytkeytyneen ahdistuksen”601 kuvaa-
misesta. Saden yksinäisyys on olla vankilan muurien sisällä, myöhäinen Goya tulee 
sulkeutuneeksi kuurouteensa602 esittäen maalauksissaan vain ihmisyyttä, joka ”ei 
lakkaa kuolemasta kohottaessaan itsensä parantumattomalle intensiteetin tasolle, 
jossa hiljaisuuden paljous tulee tunnetuksi”603. Seuraa retorisia kuvailuita, kuin-
ka Goya, Saden tavoin, huutaa asuttamansa huoneen sisällä: ”Valtarakennelman 
sisältä Goya huusi sen kykenemättömyyttä antaa hänelle rauhaa, sen absurdi-
suutta, sen julmuutta, kaikkien rakennelmien mädännäisyyttä.”604 Lakkaamaton 
kuolema ja kuohuva väkivalta ovat ne termit, joilla Bataille ymmärrettävästi tah-
too kuvailla niin Saden kuin Goyankin töitä, niiden representoimia aiheita. Kyse 
on teatterista, jossa inhimillinen julmuus laitetaan näytteille. Goyan kuolemaa ja 
julmuutta huokuneet kuvat veivät ylenpalttisuuksillaan teatraalisen esittämisen 
mahdollisuuksiensa tuolle puolen, kammottavuus astui uudelle tasolle. Siten ai-
noa paino jäi enää, Bataillen sanoin, ”rakenteiden mädännäisyydelle”605: yksinäi-
nen, katkeroitunut puhe on perustamassa modernia maailmaa. Bataillen teori-
assa on silti suunnaton matka kuljettavana Goyasta Manet’hen. Siinä kun Goya 
asettaa näytteille, Manet näyttää kätkevän (joka on paradoksi sinänsä):

Moderni maalaustaide, vielä kytkeytymättä uskomuksiin, saavuttaa 
poissaolon avulla – siinä tyhjässä ja kadotetussa mielessä, joka tarkoittaa 
että sanaakaan sanomatta se kykenee avaamaan silmät valolle – saman  
minkä Goya saavutti ylenmääräisyyksien avulla juhlallisuuteen ja kun-
nioitukseen tukkeutuneessa maailmassa. Manet oli tämän raskaan va-
kavuuden ulkopuolella, Goyalla se kääntyy ylenmääräisyydeksi – tai 
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sietämättömyyksiin. Toisinaan Goyan maailma on pyhitetty, mutta saa 
samalla ponnahtamaan esiin primitiiviset syvyydet; siten se kieltää vä-
kivallan avulla vallitsevat juhlalliset konventiot. Moderni selkeys – myön- 
tävien tuntemusten ja hiljaisuuden kieltäminen – on rakentanut rinnal-
leen sisäisen väkivallan, josta on tullut sen olemus. Tähän selkeyteen 
Goya astui varjoistaan ja vastasi pahan kutsuun. Siinä mielessä hänestä 
oli tullut ensimmäinen moderneista, vaikkakin vain yksin Manet’n mo-
dernismi kykeni avaamaan tämän väylän.”606

Goyan yksinäinen kumous, jossa ”järjen uni tuottaa hirviöitä”607, on Bataillen 
näkemysten mukaan alkuna sille prosessille, jonka kautta romantiikka tulee 
kääntäneeksi klassisen taiteilijan tilannetta painaneen valta-aseman ympäri ja 
siten myöntäneeksi taiteilijalle oikeudet yksinäiseen maailmankatsomukseensa, 
sanalla sanoen vapauteensa; näin romanttinen taiteilijanäkemys myös myöntää 
tälle vapaudelle, ideaalisesti kylläkin, universaalisen merkityksen, perustelun. 
Ongelma puhtaasta taiteellisesta sananvapaudesta – jonka arvojen naiivia puol-
tamista lähellä Bataillen argumentit tosin usein vaarallisesti liikkuvat – on hä-
nen Manet-kirjansa perusta, joka asetellaan vasten hänen ajatuksiaan 1800-luvun 
modernista porvaristosta. Bataille puhuu homogeenisestä vaatetuksesta ja naa-
mioista: anonyymit massat, joille häivähdys mennyttä loistoa, eleganssia, jon-
ka esimerkkinä hän käyttää yläluokkaista syntyperää olevaa Manet’ta, näyttää 
sittenkin edustavan vaaraa.608 Näin ristiriita luokasta, joka perustelee eettisen 
valtansa menneiden vallankumousten tuomalla vapaudella ja poistaa menneen 
aateliston suosimat loiston merkit itsestään, on oleva Manet’n ja hänen taitei-
lijuutensa tunnusmerkkinä, hänet tunnustusta hakevana kansalaisena rikkire-
pivä pulma, jonka käsittely on Bataillelle mieleen. Émile Zolan kommenttiin 
siitä miten ”tämä vallankumouksellinen maalari [--] oli koko ikänsä unelmoinut 
pariisilaisesta menestyksestä [--], naisten kohteliaisuuksista [--], huomionarvoi-
sesta elämästä kansanjoukkojen ihailun muodostamassa ilmapiirissä”609 vastaa 
Bataille tylyn analyyttisesti: ”Syy tähän varsin onnettomaan haluun? Kyseen 
täytyi olla vaatimuksesta kompensoida sitä raskaaksi käynyttä minän liikakasvua, 
joka on taiteilijuuden osa ja joka olennaisesti asettaa taiteilijan vastakkaiseksi 
käsityöläiselle.”610

Yhteiskunnallisen eron, jonka Bataille mainitsee, on tuottanut modernin 
ajan taidekäsitys, joka perustelee jokseenkin tarkkanäköisesti Goyan yksinäisen 
kumouksen arvon ja position. Position, jossa kysymys taiteilijalle langetettavasta 
yhteiskunnallisesta tunnustuksesta on vähintäänkin ongelmallinen:

Kun käsityöläinen oli anonyymi… olisi tunnustus kaltaistensa taholta 
– eikä kuten käsityöläisen tapauksessa, niiden taholta joita hän palve-
li – antanut [Manet’lle] luvan paeta taudilta, joka seuraa tyhjää täyn-
nä olevaa minää. Mutta jos massat, jos taideyleisö ei muodostuisikaan 
taiteilijan kaltaisista? Jos massat eivät kykenisikään ymmärtämään sitä 
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mitä taiteilijalla olisi heille esitettävänä? Eikö hän olisikin tuomittu ro-
mantikkojen pöyhkeyteen?611

”Romantikkojen pöyhkeys” tuo vuorostaan mukanaan mitä kiperimmän taitei-
lijaa koskevan ristiriidan, jonka implikaatioita olemme jo seuranneet edellä: kun 
taiteelle (eli runoudelle) annetaan se Bataillenkin tunnustama universaali arvo, 
tarkoittaa se taiteellisen kokemuksen mahdollisuuden luovuttamista koko ih-
miskunnalle, koko yleisölle – näin ei aiemmin ollut koska klassisen ajan taiteilija 
palveli auktoriteettien periaatteita. Mutta koska taide määritellään uuden ajan 
ideologisissa teksteissä juuri sellaiseksi jonka tulee ylittää massojen hyväksyntä, 
samalla kun se välttämättä myös tarjotaan massoille, tulee taiteilijan kommuni-
koinnissaan yleisönsä kanssa tavoittelemasta objektista määritelmällisesti mah-
doton ja hänet heitetään vain merkityksettömän vapauden kouriin: ”Tee jota-
kin, mitä ikinä!”612. Bataillen käsitteistö kääntää itse asiassa edellisessä kohdassa 
taiteilija-käsityöläinen-jaon historiallisen ymmärryksen hauskasti päälaelleen: 
romantiikan ideologia ei suinkaan synnytä taiteilijuutta, vaan myöntäessään tai-
teellisen vallan yksinomaan transgressioidensa hurmassa taiteilevalle yksilölle, 
tulee perustaneeksi käsityöläisyyden alempiarvoisena toimena suhteessa tai-
teilijuuteen. ”Monimielinen nimitys ’taiteilija’ todisti samanaikaisesti tästä uu-
desta arvokkuudesta sekä vaikeasti perusteltavissa olevasta teeskentelystä: olla 
taiteilija, eikö se tarkoitakin useimmiten vain turhamaisuudesta ja tyhjästä, sisäl-
löttömästä pyrkimyksestä itseään paisuttanutta käsityöläistä?”613 Goyan vallan
kumous on poliittinen, ja Goya on juuri tämä vallankumouksellinen, koska hän 
on valtarakenteiden kahlitsevuuden tunnistava työläinen, jolle hänen ilmaisun-
sa, pyrkimyksensä lausumattoman kauhun kommunikoimiseen, yhteys toisten 
ihmisten – ”kaltaistensa” – kanssa, alkaa vain merkitä enemmän. Pyrkimyksen 
moraalinen puolustus kuitenkin tyhjentää Goyan sanoman, juuri siinä liikkeessä 
jossa se oikeuttaa sen, tekemällä siitä lain:

Emme erota näissä majesteettisissa kuvissa enää tänä päivänä määrä-
tyn poliittisiin tai mytologisiin rakenteisiin kytkeytyneen majesteetin 
ilmaisua, vaan niissä on meille enää kaikille poliittisille merkitsemisille 
vierasta majesteettisuutta. Tämä lopulta yksinkertaiseksi tullut majes-
teettisuus on jokaiselle aidosti vapaalle ihmiselle kuuluvaa; mahdollis-
ten muotojen valtavaa leikkiä. Tässä kaikkina aikoina tehtyjen maa
lausten välisessä sukupuussa Goyan taiteella on oma osansa [--]. Goya, 
osana systeemiä jota hän horjutti, asetti harkitusti taiteelle ylimmän 
arvon: taiteelle ja hiljaisuudelle, jossa hän kirskutteli hampaitaan.614

Näin, vielä kerran, syntyy romantiikan myötä väärinkäsitys, jossa taide, käy-
täntönä, saa suvereenin arvon; se ei voi tunnustaa enää ylempäänsä, eikä en-
nen kaikkea saa enää selkeästi määrittynyttä paikkaansa yhteiskuntahierarki-
assa, kun se asettuu näin ideaalisessa mielessä määriteltynä kaiken poliittisen 

Modernin epävarmuuden maalari



142

todellisuuden tuolle puolen; taiteen maailma on sisäänsä sulkeutuneen yhtei-
sön maailma. Romantiikan ideologien kautta, Bataillen mukaan, taide tuli siis 
tietoiseksi omasta ristiriitaisesta yhteisöllisyydestään, jonka ominaisuutena on 
sulkeutua työn ja toimeliaisuuden maailmalta.615 Siten taide lakkaa vaikuttamas-
ta; se saattaa saada politisoituneet muotonsa, mutta näin itse teossa perustettu  
taide-instituutio tuottaa nämä poliittiset sanomat synnyttämässään ilmaisunva-
pauden tilassa ja jo valmiiksi ”tyhjennettyinä”. ”’Outoa’ totesi Manet, itse repub-
likaani, ’kuinka tasavaltalaiset muuttuvat reaktionäärisiksi juuri sillä minuutilla, 
jolloin he alkavat puhua taiteesta’”616. Näin romantiikan edustama kumous, kuten  
taide-instituutiolle kehittynyt suoja-asemakin, ei poista taiteen poliittisia aiheita 
ja sävyjä, vaan ennemminkin tekee poliittisen taiteen – ja sen mukana myös 
omat aiemmat kumouksensa – voimattomammiksi. 

Siten aatemaailma, joka julistaa taiteen arvon olevan yksilöiden kumouksessa 
universaalin periaatteen – taiteen itse – hyväksi, tulee tehneeksi jotakin jota se ei 
odota, mutta jonka se joutuu hyväksymään. Toisaalta taide, joka määritellään nyt 
tiukemmin kuin koskaan ennen, suhteutuu uudella historioivalla tavalla omaan 
menneisyyteensä: representaatioiden kohteena on ennemminkin taide itse (”emme 
erota enää…”). Toisaalta taide alkaa saman liikkeen kautta edustaa anti-taidetta, 
murtuman paikkaa tradition tunnustamisen kehässä; kaikki säilyy ennallaan niin 
kauan kuin kumousta pidetään yllä. Taiteilijan henkilökohtainen suhde häntä 
ympäröivään yhteisöön ja kumouksen universaali vaatimus leikkaavat Bataillen 
kehittelemässä Baudelairen hahmossa (Pahan kukkien kirjoittajana), jonka kautta 
matka Goyasta Manet’hen näissä kirjoituksissa kuljetaan. Baudelairen ”selvänä-
köisyydestä” – ”Pahan kukkien historiallisesta merkityksestä”617 – Bataille löytää 
vahvistuksen teorialleen taiteilijan pakonomaisesta syyllisyydestä, ”joka olisi syy-
tä tunnustaa”618: kirjailijan ilot ovat, Baudelairen omin sanoin, taiteen maailman 
”infantiileja paheita ja iloja”619. Baudelairella yhteisöllisen moraalin ja taiteen vä-
linen kamppailu – joka epäilemättä päättyy jälkimmäisen voittoon, joskin huo-
non omantunnon keralla620 – saa ilmaisunsa hänen kuuluisassa ihmisvihassaan, 
jonka luonteen Baudelaire upeasti ilmaisee kirjeessään Manet’lle. Romantiikan 
käsitykset taiteen ylemmyydestä ja ystävysten solusta kohtaavat: ”En välitä pät-
kääkään ihmisrodusta” [--] ”Ymmärräthän toki, rakas Manet, että tämä vain näin 
meidän kesken”621. Baudelaire on Bataillelle esimerkki taiteilijasta, joka omaksuu 
täydellisesti modernin maailman tarjoaman taiteilijakuvan, ja joka saa kokea sen 
seuraukset, vieläpä tiedostaen absurdiin ideaalisuuden vaatimukseen heitetyn tai-
teilijuuden panokset hyvin kirkkaasti. Moderni taiteilija on Baudelairen mukaan 
heitetty “kuluttavan ja steriilin vapauden muodostamaan kaaokseen”622. Bataille 
lainailee hänen lauseitaan valikoiden:

[M]aalaustaiteen nykytila on tulosta anarkkisesta vapaudesta, joka glo-
rifioi yksilön, niin pettävää kuin se onkin [--] Sellainen joka tänä päivä-
nä astuu apinoijien joukkoon, jopa taitavinkin heistä, ei ole, eikä kos-
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kaan tule, kuin keskinkertaiseksi maalariksi; toisina aikoina hän olisi 
saattanut olla erinomainen työmies. [--] Siksi olisi ollut arvokkaampaa 
taiteilijoiden intressien, heidän toiveidensa ja jopa heidän onnellisuu-
tensa kannalta jos laimeimmat heistä olisivat olleet alistetut selväsanai-
sen uskon tukipylväille [--].623

	
Goyan ja Baudelairen aggressiivisuudesta on todellakin pitkä matka Manet’hen, 
joka omien sanojensa mukaan ”ei koskaan ole omannut tarkoitusta protestoida”624. 
Goyan kieltäymys alistumisesta tai Baudelairen identifioituminen pahan luoviin 
elementteihin ei saanut Manet’lta, niin vastentahtoisena modernin avantgardis-
min perustajana, suurtakaan vastakaikua: Manet ei niinkään vaikutu Goyasta 
kuin varhaisemmista mestareista, Tizianista, Rembrandtista ja Velázquezista. 
Manet’n idoleista on niistäkin silti monta polunmutkaa kuljettavina hänen päi-
viinsä. ”[Manet’n sukupolven] negatiivinen suhde ei sitä paitsi täsmällisesti ot-
taen kohdistunut menneisyyttään täynnä olleisiin muotoihin vaan niiden säi-
lyttämiseen tyhjinä.”625 Siten Manet’n sitaateissa puhuu kaikella mahdollisella 
voimallaan vanhan teatraalisuuden 1800-luvulla kohtaama ristiriita: mitä tehdä 
spektaakkelilla joka on nykytodellisuuden ja uuden taiteilijuuden paineessa pa-
kotettu kohtaamaan oma mielettömyytensä?, mitä mieltä on välittämisen tehtäväs-
sä, joka annetaan jo oletetusti mahdottomana?, mitkä olisivat näihin haasteisiin 
vastaamisen keinot? Realismi ja baudelairelainen outouden estetiikka (”toujours 
bizarre”)626 ovat 1860-luvun aikana kokeiltuja ratkaisuyrityksiä, joista tulee osa-
tekijöitä tämän herrasmiestaiteilijan uralle, joka on alusta loppuun asti yhtä 
vastentahtoista skandaalia – juuri ollessaan edellisten ratkaisuyritysten jatkuvaa 
kumoamista. Bataille kuvailee, kuinka mikään aikakauden tarjoama taidesuun-
taus ei näyttänyt kelpaavan kunnianhimoiselle taiteilijalle, joka oli asettanut lo-
puttoman projektin, unelman mielikuvituksen voitosta, sellaisen mielikuvituk-
sen, joka näyttäisi tietä kohti reaalisen tunnettavuutta. Mutta, Bataille toteaa, 
”Manet’lla ei ollut mielikuvitusta”627. ”Myöhemmin [Manet] ponnisteli seura-
takseen impressionismin näyttämiä teitä, mutta impressionismi oli vain yksi pie-
ni tekijä niiden kaikkien mahdollisten sekasotkussa, jotka yksi toisensa jälkeen 
olivat näyttäytyneet hänelle kiinnittymättä paikoilleen”628. 

Siten Bataille perustaa Manet’sta muodostamansa kuvan näkemykselleen 
taiteilijan epätoivoisesta pyrkimyksestä kommunikaatioon, jossa taiteen (pyhän) 
kokemuksen kaoottinen muoto hakee tunnustusta. Toisaalta hän luo Manet’sta 
samoihin aikoihin työstämänsä Emily Brontë -esseen linjausten kaltaisesti kuvaa 
taiteilijasta, joka kykenee elämään kelvollista sosiaalista elämää kaikkien aika-
kauden ideologioiden luomien yleisinhimillisten ristiriitojen keskellä629 – ja näin 
kirja tulee täydellisen vastakkaiseen rooliin 1930-luvun van Gogh -artikkeleihin 
verrattuna630. Nyt kysymykseen tulee jopa hieman arveluttavasti kuva Manet’sta 
yhteydessä taiteilijoille langetettuihin yleisiin odotuksiin. Bataillen Manet’stakin 
antama kuva on kieltämättä herooinen, mutta sellaisella erikoisella tavalla, jos-
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sa se muodostetaan Manet’n epäonnistumiseen tuomittujen pyrkimysten kautta, 
pyrkimysten, joiden tarkoituksena on vastata ”epäpersoonalliseen ahdistukseen”, 
jonka messiaansa odotukseen kiinnittynyt taideideologia heitti Manet’n oman 
kunnianhimon päälle.

Manet ei huutanut, eikä paisuttanut itseään: hän etsi todellisessa lama-
tilassa: ei kukaan eikä mikään voinut auttaa häntä. Tässä etsinnässä 
häntä johti ainoastaan epäpersoonallinen ahdistus.
      Tämä ahdistus ei ollut yksin taiteilijan: myös häntä ymmärtämättö-
mät pilkkaajat odottivat hänen luomiaan hahmoja, jotka saisivat heidät 
kavahtamaan, mutta jotka myöhemmin täyttäisivät sen tyhjyyden joka 
heissä oli avautunut. Manet, joka vastasi tähän odotuksen ristiriitai-
seen muotoon, oli täsmällisen vastakkainen sellaiselle jolla olisi jokin 
idée fixe, jokin häntä henkilökohtaisesti piinaava kuva, jota joka tilanteessa 
ja millä hinnalla hyvänsä hänen olisi täytynyt löytää uusista asioista. 
Vastaukset, joita hän etsi, eivät voineet olla suunnatut henkilökohtai-
sesti häntä kohden. Innostuksen kohteena oli vain armo sellaisten uu-
sien muotojen maailmaan astumisesta, joka päästäisi hänet, ja hänen 
myötänsä toiset, rajoittuneisuudesta, ikävästä ja valheista, jotka aika oli 
paljastava jälleen kuolleissa muodoissa.631

Ja kirjan aloittavien lukujen lauseet palautetaan näyttämölle: “Manet’n nimellä 
on kuvataiteen historiassa oma erityinen paikkansa. [--] Äkillisesti taiteilijalle 
syntyneen vapauden epäjärjestyksessä Manet edustaa niiden eroavien taipumus-
ten moninaisuutta, joille hänen elämänsä oli heitettynä.”632

2. Manet’n metodi

Mikä muodostaa sen kehyksen, josta tämä Manet’n taiteen sisällään kantama 
moninaisuus – joka asettuu ideoiden jämähtäneisyyttä vastaan, mutta silti näyt-
tää kumpuavan yhdestä metodista – tulee havaittavaksi? Minkälaisin termein 
Bataille kuvailee taiteilijan modernismia ja mihin paikkoihin asettuen? Hän 
näyttää etsivän jälleen arvoisiaan vastustajia.

Sellaisen hän löytää André Malraux’sta, jonka teorioihin viittaa kritisoi-
den ja kiitellen kirjansa sivuilla lukuisiin otteisiin. Kyseeseen tulee erityises-
ti Malraux’n esittämä ajatus modernismin synnystä. Malraux’n ajatuskuluissa 
Manet on Goyasta impressionismiin ja edelleen hegemoniseen modernismiin 
johtaneen kehityskulun merkkihenkilö: tämä matka vapautti Malraux’n mu-
kaan kuvataiteet aiheiden ylivallasta, jonka seurauksena paino siirtyi kuvapin-
nan korostamiseen. Sen Malraux näkee mahdollistaneen, että nykytaide saattoi 
kehittyä abstraktien esitysten suuntaan eräänlaisena itsetietoisena ja intellektu-
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aalisesti validina värien sinfoniana.633 Varsin malraux’laisittain Bataille määrit-
telee modernismia hänkin toteamalla, että ”välinpitämättömyys aihetta [sujet]634 
kohtaan ei ole ominaista vain Manet’lle, vaan myös impressionismille [--], ja, 
joitakin poikkeuksia lukuun ottamatta, koko modernille maalaustaiteelle”.635 
Flirttailu Malraux’n teorian kanssa tuskin on helpottanut Bataillen kirjan 
myöhempää kommentointia sen jälkeen kun ensimmäisestä tuli edistykselli-
selle kritiikille varsin ambivalentti poliittinen hahmo de Gaullen hallituksen 
kulttuuriministerikautensa aikana. Rosalind Kraussin vuonna 1986 kirjoit-
taman artikkelin Antivision ensimmäiset rivit ilmentävät täsmällisesti tätä se-
kaannusta:

Sitä kääntelee Georges Bataillen Manet-kirjan sivuja kasvavan pet-
tymyksen vallassa. Onko tämä todella Bataille, joka kertoo meille 
– jälleen kerran – että Manet’n ansiona oli aiheen tuhoaminen vain 
siksi, jotta sen paikalle, sen raunioiden joukkoon, saattoi kasvaa puh-
das maalaustaide – ”maalaustaide”, kuten [Bataille] kirjoittaa, ”maa-
laustaiteen itsensä vuoksi, silmiä varten yhteen kudotuista muodoista 
ja väreistä tehty laulu”? Käännettyään teosten aiheet vain tekosyik-
si tälle visuaaliselle vauraudelle, optisen kokemuksen autonomialle, 
saattaa Bataille tehdä johtopäätöksen: “Manet’n kankaissa merkitse-
vää ei ole aihe, vaan valon värähtely.”636

Yksi Malraux’n ja Bataillen ajatuksia erottava tekijä löytyy jo suhteesta Goyaan. 
Malraux’lle Goya edusti sellaisen ”metafyysisen intohimon”637 asettumis-
ta normiksi maalaustaiteen kentälle, joka teki taiteesta ”objektin itselleen” 638 ja 
toi samalla näkyviin ”sen erityisen maailman, jonka muusikot tuntevat niin 
hyvin”639, kun taas Bataille vastaa näihin väitteisiin kriittisesti toteamalla, että 
”moderni maalaustaide [s.o. Manet] saavuttaa poissaolon avulla [--] sen min-
kä Goya ylenmääräisyyksin”640. Erimielisyys on Bataillen mielestä seurausta 
Malraux’n tekemästä tulkinnallisesta erheestä. Siihen Bataille jo viittasi sano-
malla, että näemme historian kuvissa enää vain ”mahdollisten muotojen val-
tavaa leikkiä”: ”en olisi niinkään varma, että [väite] on oikeutetusti yhdistetty 
Goyaan, jonka taulut eivät tulleet havaituiksi kuin vasta meidän aikanamme 
siinä valossa, jossa Malraux ne näkee”641. Jos Goya pyrkiikin kommunikoi-
maan kauhun – esittämään sen kantaman pakottavan hiljaisuuden – ei sillä 
varmasti muotojen tasolla ole paljoakaan yhteistä sen hiljaisuuden kanssa, joka 
on Manet’n kommunikaation vaatimuksen luoma objekti. Voinemme hyvin 
ymmärtää Bataillen käyttämän varsin odotetun kuvaesimerkin avulla, miksi 
hän etenee kutsumaan Goyan taidetta huudoksi hiljaisuudesta ja miksi Manet’n 
töissä hän kuulee välinpitämättömän katseen hiljaisuuden. Manet näki Goyan 
maalauksen Madridissa vuonna 1865. Kaksi vuotta myöhemmin, lukuisten ai-
heesta tehtyjen luonnosten jälkeen, hänen oma versionsa oli valmis642. 

Modernin epävarmuuden maalari



146 Osa 2: Historia ja taide

Kuva  14. Francisco de Goya y Lucientes. El Tres de Mayo. 1814.
Kuva 15. Édouard Manet. L’Exécution de Maximilien. 1867.
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Omat huomionsa näistä maalauksista Bataille aloittaa jälleen Malraux-
sitaatista, jonka sisällön hän ilmoittaa haluavansa omaksua teoriaansa: ”Keisari 
Maximilianin teloitus on Toukokuun kolmas, mutta vähennettynä kaikki se, mitä 
jälkimmäisenä mainittu merkitsee”643. Täten, vaikka Bataille muistelee kirjan 
marginaalihuomautuksessa teosten historiallisia implikaatioita, olennaiseksi 
seikaksi nousee tämä formaalinen merkintä: ”On totta, että Manet’n maalaus 
kertoo tarinaa, eikä yhtään vähempää kuin mitä Goyan versio [--] mutta välin-
pitämättömästi kertomusta kohtaan”644. Bataille jatkaa tämän näyttävän eron 
kommentoimista sanomalla Manet’sta, että siinä kun Goya on vielä ”juhlallisuu-
teen ja kunnioitukseen tukkeutuneessa maailmassa”, oli Manet’n tavoittelemalla 
suvereenisuudella jo varsin erilainen objekti: ”oli löydettävä jälleen ulkopuolelta 
tarjotuista tavanmukaisista majesteettisuuksista riippumaton kiistämätön todel-
lisuus, jonka suvereenisuutta ei voitu taivuttaa suurten utilitaaristen koneistojen 
valheilla”645. Ja merkitystuotannon kehästä oli pakeneva vain hiljaisuus, sillä ku-
ten Bataille toteaa, ei ”ehdotonta hiljaisuutta” ”ole mahdollista mainostaa”.646

Bataillen Goyasta tekemät merkinnät palvelevat kuitenkin vain ponnahdus-
alustoina tärkeämmälle kritiikille, jota hän esittää myöhemmin kirjassaan; ero 
Malraux’n näkemyksiin Goyasta tuottuu ennen kaikkea siksi, koska Bataille antaa 
painon Goyan sosiaalihistorialliselle asemalle puhtaasti formaalisten tulkintojen 
kustannuksella.647 Formaaliset seikat nostetaan silti etualalle, kun aletaan käsi-
tellä Manet’ta. Silloin suurimmaksi kiistakysymykseksi nousee Manet’n asema 
kehityskulussa, joka johtaa impressionismiin; hiljaisuuden ei haluta olevan samaa 
kuin puhtaan, havainnoivan katseen ylivallan edustama hiljaisuus.648 Mainittu 
näkemysero kuitenkin on osoittautunut ilmiselvästi jopa Bataillelle itselleen var-
sin vaikeaksi määritellä. Kraussin kanssa samaiseen October-lehden kirjoituskun-
taan kuuluva Michael Fried onkin omalta osaltaan todennut tämän eron, mutta 
kuitenkin huomioiden, että Bataillen argumentaatio ei näytä ”eroavan tarpeeksi 
Malraux’n vähemmän nyanssoidusta selvityksestä”649.

Kraussin lauseista kävi jo ilmi olennainen: ”käännettyään teosten aiheet vain 
tekosyiksi tälle visuaaliselle vauraudelle…” Siinä Bataille todella väittää Manet’n 
metodin – ”Manet’n salaisuuden”650 – tärkeimmän ominaisuuden olevan. Bataille 
puhuu erityisesti aiheen [sujet] tuhoamisesta. Mutta mistä siinä on kyse? Hän 
toteaa Olympian – jota hän pitää taiteilijan uran huippukohtana, jossa metodi tu-
lee esiin kaikessa voimassaan, kaikessa alastomuudessaan – saavan omimman 
arvonsa ”operaationa”651. Millainen operaatio? Aikaisemmilla sivuilla Bataille on 
todennut Manet’n teosten merkitysten löytyvän, ”ei tekstistä, vaan tämän teks-
tin pois pyyhkimisestä”652. Pistettäköön merkille, että kyseessä on monimieli-
nen lause: taululla on jokin teksti, jokin aihe, mutta sen merkitys on juuri siinä 
mikä samanaikaisesti tekee tämän tekstin tyhjäksi. Aihe on toisin sanoen mitä 
tärkein: katsoja tunnistaa aiheen, mutta samanaikaisesti näkee miten se – tai hä-
nen oma tunnistamisensa – on saatettu operaation toimesta jollakin tavoin sijoil-
taan, pakotettu riittämättömäksi. Bataille korostaa useaan otteeseen juuri tekstin 
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Kuva 16. Édouard Manet. Olympia. 1863.

Kuva 17. Tizian. Venere di Urbino. 1538. 
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yhtäaikaista olemassaoloa sekä sen valumista tyhjiin: ”Aiheen ylikäyminen, sen 
tuhoaminen, on hyvinkin modernin taiteen alaa, mutta se ei täsmällisesti ym-
märrettynä tarkoita aiheen poissaoloa”653. Ja näin on, sillä ”enemmässä tai vä-
hemmässä määrin kätkee jokainen taulu subjektin, aiheen, ilmaisun, mutta tämä 
aihe, tämä ilmaisu, on nyt vain tehty merkityksettömäksi; ne ovat vain tekosyitä 
maalaukselle itselleen”654. Maalauksen käsite on mitä ilmeisimmällä tavalla tässä 
yhteydessä jo täysin moderni: se merkitsee enää vain kokemusta, jonka tuotta-
misesta Bataille puhuu sanomalla teoksia operatiivisiksi. Kirjansa loppuluvussa 
hän selittää auliisti tätä ongelmaa ja nostaa jälleen esiin myös rakkaan uhriteo-
riansa. Huomattakoon, että Rosalind Kraussin Antivisionin lainaus on juuri tästä 
Bataillen teoksen kohdasta…

Toistan tämän: Manet’n kankaissa merkitsevää ei ole aihe, vaan valon 
värähtely. Mutta tällä värähtelyllä ei ole sitä yksinkertaisuutta, jonka 
Malraux’n teoriakehys – tai ne jotka sovittavat sen impressionismin 
kanssa – sille antavat. Pyrkimys aiheuttaa liukuma, jossa merkitys ka-
dotettaisiin välittömästi, ei ole ilmaisun [sujet] laiminlyöntiä, vaan jo-
takin muuta: tulos on sama kuin uhritoimessa, jossa uhri kyllä muun-
netaan, tuhotaan ja tapetaan, mutta jossa sitä ei todellakaan laiminlyödä.  
Lopultakin on todettava, että Manet’n maalauksissa aiheet ovat vä-
hemmässä määrin hävitettyjä kuin ylitettyjä; ne ovat vähemmässä 
määrin mitätöityjä alastoman maalauksen [peinture nue] hyväksi kuin 
miten ne ovat transfiguroituja tämän maalauksen alastomuuteen [nudité 
de cette peinture]. Manet muodosti ilmaisun singulaarisuuteen pyrki-
neen maailman. Onko Manet siis impressionismin alkulähde? Ehkä; 
mutta hän pitäytyy impressionismille vieraissa syvyyksissä. Kukaan ei 
raskauttanut aiheitaan aikaisemmin sillä tavoin kuin hän: että niiden 
astuessa mielekkyyden toiselle puolen, niissä olisi enemmän mieltä kuin 
mielessä itsessään.655

Lainaus pyytää raskaine ilmaisuineen tarkentamaan huomiota Bataillen käsit-
teenmuodostuksiin. 1940-luvun lopulla muotoutuneelle metodilleen uskollisena 
hän tässä yhdessä kirjansa painokkaimmista kohdista puhuu ratkaisevasti kvan-
titatiivisin termein. Kolme huomiota. (1) Mikä pitää Manet’n ”vieraissa syvyyk-
sissä” suhteessa impressionismiin? ”Askel mielekkyyden toiselle puolen”, jonka 
vuoksi niissä on ”enemmän mieltä kuin mielessä itsessään.” (2) Vaikka Bataille 
kerta toisensa jälkeen ylistää taiteilijaa asetelman mestarina ja sanoo Maximilianin 
teloituksen ytimen olevan siinä, kuinka kuvan hahmot ovat esitettyinä samoin ta-
voin kuin Manet olisi voinut esittää ”ostettavan nipun retiisejä”656 – kaikkien te-
ostensa hahmojen syvällisessä objektivaatiossa, ”välinpitämättömässä katseessa” 
jota Bataille kutsuu myös ”Manet’n fraasittomaksi eleganssiksi”657 – niin mikä 
siitä huolimatta erottaa Manet’n metodin kaikista mahdollisista sen laatuisista 
ideologioista, joiden pyrkimyksenä oli käytännön tasolla puhdistaa maalaustaide 
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tyystin ”aiheista” ja ”paljastaa niiden tosioleminen”? Se, kuinka ”ne ovat vähem-
mässä” – mutta eivät olemattomassa – ”määrin mitätöityjä alastoman maalaami-
sen hyväksi kuin miten ne ovat transfiguroituja tämän maalauksen alastomuu-
teen”. Nämä kaksi tasoa elävät siis Manet’n maalauksissa yhdessä. Ja lopulta (3), 
mikä on tämän metodin toivottu ulostulo, ainoa päämäärä, jonka vuoksi sen juu-
ri edellä mainittujen aspektien vuoksi on säilytettävä, tunnistettava, aihe, mutta 
vain sen tuhotakseen, sen ylittääkseen? Vastaus on vanhoistakin teksteistä tutun 
oloinen: ”maailma”, joka on luotu ”ilmaisun singulaarisuudesta”.

Tältä pohjalta voidaan luoda reduktio Bataillen teoriasta kolmen toisiin-
sa sidoksissa olevan käsitteen avulla: (1) ylijäämä, (2) maalauksen alastomuus, 
(3) ilmaisun singulaarisuus. Nämä kolme käsitettä eivät kuitenkaan ilmaannu 
Bataillen kirjan sivuille kuvatakseen Manet’n taiteelle yksinomaisesti kuuluvia 
ominaisuuksia. Tämä lienee selvää. Kyse on paljon ennemmin kolmesta tekijästä, 
jotka Bataille yhdistää kuvaan tai kuvitteelliseen. Ja tämä nimenomaan suhteessa 
maalaustaiteen käytäntöön. Bataillen kirja Manet’n historiallisesta merkityksestä on 
silti myös vakuuttelua Manet’n metodin efektiivisyydestä: kokemuksesta, joka 
liittyy näiden maalausten kykyyn asettaa kuvittelu liikkeeseen sekä niiden voimasta 
vastata tietyssä historiallisessa kontekstissa ”epäpersoonalliseen ahdistukseen”. Siten 
kirja pyrkii omalla luonnostelevalla tavallaan vastaamaan kysymykseen siitä, 
mitä tiedämme modernin maalaustaiteen synnystä.

Määrittelimme jo Bataillen lauseen ”enemmän mieltä kuin mielessä itsessään” 
koskemaan teoriaa ylijäämästä, kuvan yhteisöllisesti sitovan aspektin perustasta, 
joka paradoksaaliselta näyttävällä tavalla edustaa myös tuhlauksen maisemaa si-
käli kuin se ymmärretään nimenomaan aihesisältöjen (merkitystalouden) ylikäyn-
niksi. Tätä teoriaa saavat Bataillen kirjassa tuoda esiin erityisesti ymmärrykset 
tietyn sitaattilogiikan toiminnasta Manet’n taiteellisissa operaatioissa. Kyse on il-
maisun muodosta, joka on kuvailtavissa sitaatin läpinäkyvyyden tuomiseksi julki658. 
Esimerkit ovat tunnettuja: lainaus Marcantonio Raimondin tekemästä kaiverruk-
sesta Raphaelin Parisin tuomiosta maalauksessa Aamiainen ruohikolla, Urbinon Venus 
-sitaatti Olympiassa (kuvat 16 & 17), Goya-sitaatti Keisari Maximilianin teloituksessa 
(kuvat 14 & 15)…659 Bataillen tapa lähestyä näitä Manet’n 1860-luvun maalauksia 
– joista hän kirjassaan enimmäkseen puhuu – poikkeaa silti huomattavasti tavan-
omaisesta sitaatinpaikannuksesta ikonologisessa mielessä. On totta, että Bataille 
ei myöskään astu niihin sitaattiviidakoihin, joita Manet’n teokset ovat Michael 
Friedin tai Jean Clayn kaltaisille tutkijoille tarjonneet ja joiden intentionaalises-
ti luodun olemassaolon jälkimmäisenä mainitut ovat uskottavasti osoittaneet.660 
Bataille ainoastaan vihjaa paitsi sitaattien olemassaolosta ja monimuotoisesta sy-
vyydestä, niin myös niiden välisestä hierarkiasta. Loputtoman merkityssyvyyden 
teema ui kyllä Bataillen teoriassa kuin kala vedessä, mutta tämä merkityssyvyys 
avautuu vain aiheen metodisen uhraamisen kautta. Ajatus rituaaliuhrista vaatii hierar-
kiaa; tässä se tarkoittaa ilmaisunsisäisen hierarkian asettamista, joka viettelee lohdutto-
maan labyrinttiin äkkinäisesti ja yllättävästi koetun näennäisen selkeytensä avul-

Osa 2: Historia ja taide



151

la, jota seuraa lainauksen kohteen altistuminen erolleen suhteessa stereotyyppiinsä,  
erolle, jota on sitäkin täysin aiheellista kutsua sisäiseksi. Juuri mainitusta sitaa-
tinhierarkian vahvuudesta johtuen Bataille varmasti pitääkin Olympiaa Manet’n 
metodisovellusten huippukohtana.661

Sitaatin ylivallan äkkinäistä tunnettavuutta seuraa siis toinen yllättävyyden 
momentti: nyrjähdys. Yhdelle yksityiskohdalle annetun aseman kautta se vääris-
tää koko sitaatin, viiltää siihen haavan ja tekee siitä sopimattoman. Bataille kat-
sookin, että juuri yksityiskohtiin kohdistetun ”negatiivisen pikkutarkkuuden”662 
avulla Manet onnistuu siirtämään syrjään maalaustensa pintatasolla esittämät 
teemat: tätä Bataille kutsuu ilmaisun operatiiviseksi raskauttamiseksi. Paluu aja-
tukseen ilmaisun singulaarisuudesta. Manet synnyttää törmäyksen, jonka vuoksi 
ilmaistavan asian konkreettisuus astuu eteemme koko monimutkaisuudessaan. 
Se tuo tuntemuksen kokonaisvaltaisen käsittämisen mahdottomuudesta muas-
saan. Bataille ilmaisee tämän yhdellä lauseella kauniisti: Olympia luo päällemme 
”todellisen olennon todellisen katseen”663. 

Toisaalta Manet’n modernismin suuri kysymys on siis yksityiskohdan ja ko-
konaisuuden välisen sovittamattomuuden julkituonti, toisaalta aiheen ja muo-
don kantaman yhteisen tekijän. Kuten Fried on analyyseissaan 1800-luvun 
ranskalaisesta taidekritisismista osoittanut, oli juuri ns. tableau-morceau-jako ehkä 
vuosisadan puolivälin kuumin keskustelunaihe tällä saralla: formalistinen aja-
tus ehjästä tableausta, koherentista, katsojan sieluun välittömästi vaikuttavasta 
kokonaisuudesta, oli monille kirjoittajille juuri todellisen taiteilijuuden tae, kun 
taas käsityöläisen tasolle jääneet kuvantekijät rajoittuivat kriitikoiden mielissä 
vain kykyyn synnyttää kelvollisia fragmentteja, palasia (morceau). Näiden kahden 
termin välisessä vastakkainasettelussa Manet’n taiteen kumous piili kuitenkin 
siinä, että se alkoi näyttää monien mielestä – ja kuten on Bataillenkin teorian 
valossa nähtävä – edustavan eräänlaista sovittamatonta ”välittävää termiä”664, 
joka oli vain näiden aidon tableaun palasten esittämistä, mutta tavalla joka sai 
etsimään maalaustaiteen päämääränä tämän, tai nämä, epätäydelliset todel-
lisuuden osaset, joiden monimutkaisuus katsoja oli pakotettu kohtaamaan sa-
malla pinnalla. Manet sai – ilman että sovitti vastakohta-asetelmaa – huomat-
tavan määrän tableau-kriitikoita puolelleen.665 Fried kytkee teoksessaan Manet’s 
Modernism mainitun kysymyksen hienosti keskusteluun maalaustaiteen teatraali-
suudesta, katsojasuhteesta, jonka muokkaamisesta näin kuvaamiensa keinojen 
avulla tekee Manet’n kumouksen pääasiallisen kohteen.666 Katsojan kohtaloksi 
koituva labyrinttiin putoaminen on toki myös teoksen ensimmäisen katsojan, 
taiteilijan, ”kirottu osa” (Bataille). Kirjan loppuluvussa Bataille painottaa eri-
tyisesti Manet’n suurta keksintöä, taiteilijan omaa epävarmuutta. Mahdottoman 
ilmaisemisen projektissa kaavat ja metodit lopulta tyhjenevät operaation ky-
vyttömyyteen saada täyttymys tietoisuudessa, koska teoksessa on aina ”enem-
män mieltä”. Hieman yksitotisesti Bataille toteaa vetäessään lankoja yhteen, 
että ”Manet häiritsee eikä tahdo antaa tyydytystä: hän jopa etsii petturuutta”667.
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Entä ”maalauksen alastomuus”, joka muotoilultaan on vähintäänkin mysti-
nen? Bataille totesi, muistettakoon, että Manet’n työt ovat ”vähemmässä määrin 
mitätöityjä alastoman maalauksen hyväksi kuin miten ne ovat transfiguroituja 
tämän maalauksen alastomuuteen” – näin rinnastaen kaksi alastomuutta, joita 
maalaustaiteen pinta esittää. Käsitteenmuodostuksen tärkein interteksti, näin 
väitän, löytyy melko odottamattomasta paikasta, Paul Kleen kirjoituksista, joi-
den olennaista, alastomuutta pohtivaa teoreettista kohtaa Pierre Klossowski, 
joka toimi jälleen 1950-luvulla Bataillen kanssa tiiviissä yhteistyössä668, lai-
nasi kuvataideteksteissään useampaan otteeseen. Kleen subliimi muotoilu on 
merkinnöistä vuodelta 1905:

Aivan kuten ihmiselläkin, on myös maalauksella luuranko, lihakset 
ja iho. On täysin mahdollista puhua maalaukselle ominaisesta anato-
miasta. Maalausta, jonka aiheena on ’alaston ihminen’, ei tulisi muo-
toilla ihmisen, vaan maalauksen anatomian mukaisesti. Maalausta 
aloitettaessa on rakennettava ranka. Taito on ymmärryksessä siitä, 
miten pitkälle voidaan kulkea siitä eroon; rangasta lähtien voidaan 
edetä syvällisempään maalaukselliseen efektiin kuin mihin olisi mah-
dollista työskenneltäessä pelkästä maalauspinnasta käsin.
      Maalauksen aihe itsessään on definitiivisesti kuollut. Herkkyyden 
tunne asettuu ensisijaiseksi suhteessa aiheeseen. Eroottisten aiheiden 
suosiminen ei ole yksinomaan ranskalainen ilmiö, vaan se esiintyy 
siellä missä on erityistä mieltymystä herkkyyden imartelemiseen. 
Tästä syystä ulkoinen muoto saa erityisen moninaiset ilmiasut ja tu-
lee liikuttaneeksi koko temperamenttien skaalaa. Tässä tilanteessa 
voitaisiin puhua osoittavuuden joustavuudesta. Vastaavasti myös tek-
niset representaation tavat saavat moninaiset muotonsa. ’Vanhojen 
mestareiden’ koulukunnat ovat selvästikin likvidoidut.669

 
Väittääkö siis, että Kleen formalismi on myös Bataillen vastaavaa? Varmastikin 
samankaltaisista teoreettisista perustoista on mahdollista saapua täysin erilai-
siin esteettisiin mieltymyksiin ja toisinpäin. Bataillen vuonna 1946 kirjoittama 
lyhyenläntä artikkeli Klee kuitenkin sanoo sen, kuinka Bataille tuntee Kleen 
taiteen – kyse on mitä ilmeisimmin teoreettisesta sopivuudesta – itselleen 
hyvin läheiseksi, todeten jopa, että Kleen intresseissä ja mieltymyksissä on 
jotakin jota on ”vaikea erottaa omistani”670. Samanlaista abstraktin (”pelkäs-
tä maalauspinnasta käsin”) ja esittävyyden synteesiä Bataille oli myös huuta-
nut toivovansa surrealismin ottamaksi linjaksi jo artikkelissaan, jossa ylisti 
André Massonin taidetta samana vuonna.671 Miten vain, niin Kleen teoria 
”Alastomasta”, kuten Klossowski sitä kutsuu, on olennainen viitekohta, sillä 
sen lisäksi että Bataille epäilemättä tunsi sen, tuli Klee siinä muotoilleeksi 
alastomuuden käsitteen kautta modernismin lähtökohdan, uusien mestareiden 
koulukunnan periaatteen. Tämä periaate tappaa aiheen, sen ilmaisun, auk-
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toriteettiaseman (”aihe itsessään on definitiivisesti kuollut”): maalauksessa 
on jotakin enemmän kuin mitä ikonologinen tulkinta voi myöntää sen kult-
tuuriseksi pääomaksi; aiheen [sujet] maalauksen sisällä ottamaan suhteelliseen 
arvoon kohdistettu ja metodisesti hallittu tuhlaus määritetään modernin tai-
teilijan ”osaksi”.  Ja missä Klee sanoo olevan ylikäynnin, vallankumouksen 
todisteen? Hän toteaa sen olevan ”herkkyyden tunteessa”, jonka aiheuttaa 
lisääntynyt ”osoittavuuden joustavuus”; Bataillen termein maalauksen iskevyydes-
sä672, tunnettavuudessa, jonka vastinparina on kohdattava kuvituksen epävarmuus 
[incertitude]673.

Alastomuuden ja kauneuden käsitteiden sovittaminen vaikuttaa olleen 
Bataillen teorian kompastuskiviä. Histoire de l’érotismen luku ”Alastomuus” on 
epäilemättä kirjan viimeistelemättömimpiä ja teoksen uudelleenkirjoitukses-
sa, L’érotismessa, mainittu luku onkin poistettu ja korvattu lähes yhtä meta-
fyysisin painotuksin etenevällä luvulla ”Kauneus”.674 Sama moniselitteisyys 
jatkuu myös Manet-kirjan sivuilla. Yhdeksi Olympian aikaansaaman kumouk-
sen tärkeimmistä tekijöistä Bataille mainitsee Manet’n ”välinpitämättömyy-
den kauneudesta”675 – siitäkin huolimatta että imartelee taulun päähenkilön 
kauneutta moneen otteeseen. L’érotismen sivuilla hän jatkaa aiheesta edellisiä 
sekaannuksia selittävin tavoin, kun hän mainitsee, että alastomuus on kau-
neuden ilmestymistä joka ”ensisijaisesti paljastaa yksilöllisen viehätysvoi-
man”, ”objektien välisten arvojen objektiivisen eron”676; täten kauneus olisi 
siis hetkellisyyden singulaarista arvoa; sen merkitys olisi sen tunnettavuu-
dessa, ehkä ”kouristavuudessa”, kuten André Bretonin kuuluisa surrealistis-
dogmaattinen muotoilu asiasta kuuluu.677 Bataillen kirjan strateginen nerok-
kuus, jolla hän asettuu vasten näkemyksiä, joilla Manet on tullut integroiduksi 
impressionismin teoriaan, piilee täten Olympia-skandaalille annetussa merki-
tyksessä – Manet’n ’momentin’ paikantamisessa teokseen. Alastomuuden kä-
sitteen moniselitteisyys on tulkinnassa viety huippuunsa; alastoman naisen 
presentaation harvinaislaatuisen singulaarisuuden korostaminen esitetään 
siinä maalauksen alastomuuden takeena, mutta ei missään tapauksessa aino-
ana. Siten objektivaation prosessi määrittelee Bataillen humanismin. Näin 
asetetun fetissin, objektin, katse tuottaa prosessin läheisyyden. Bataille kut-
suu Manet’n parhaita töitä ”lähes nature morteiksi, asetelmiksi, joissa elämä on 
merkitsemätöntä”678. Tässä asetelma on synonyyminen aiheen objektivaation, 
tasolle asettamisen kanssa. Bataille sanoo, että Manet’n asetelmat ovat hänes-
tä ”kuin muutkin [Manet’n] taulut: ja ennen kaikkea siksi, koska Manet asetti 
ihmisen samalle tasolle kuin ruusun tai vehnäpitkon”679. Asetelman taso on 
todella nature morte680, toiseuteen käymisen, maailman jännittyneisyyteen asettami-
sen681 illuusio imaginäärisessä. Tärkeäksi muodostuu eräänlainen läheisyyden 
immanenssi hiljaisessa maailmassa, joka tulvii historian kuvista, pysähtyneis-
tä katseista:
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Mutta jos on totta, että Manet’n ensimmäinen salaisuus tulee läpinä-
kyväksi Olympiassa, joka kahdentaa renessanssivenuksen, on vielä sy-
vempi salaisuus ehkä lausuttuna ilmoille [Berthe Morisot’n muotokuvan] 
levitetyssä viuhkassa, joka on avattu vain jotta se kätkisi kuvaamansa 
kohteen syvällisemmin, [--] viuhkassa, joka ei anna meidän kohdata 
kuin vilaukselta nähdyt silmät.”682
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Katseen katoavuudelle voidaan etsiä vertauskohta puolestaan Bataillen 1930-
luvun naapurin, Jacques Lacanin, myöhäisemmistä teorioista. Lacanin kuuluisa 
”katseen teoria”, jonka hän muotoili 1960-luvulla, on hänen omien merkintöjen-
sä mukaan velkaa Maurice Merleau-Pontyn ja Jean-Paul Sartren teorioille, mutta 
erityisesti Benjamin Noys on Bataille-tutkijoista huomauttanut samankaltaisen 
idean esiintymisestä jo Bataillen 1940-luvun teksteissä.683 Edellä lainatussa koh-
dassa, ja Bataillen Manet-kirjassaan esittämissä tulkinnoissa Olympian merkityk-
sestä, tämä vastaavuus on selvästi läsnä. Lacanin muotoilun mukaan katse on 
”objet petit a”, halun objekti joka vaikuttaa tiedostamattomassa, minän kadotettu 
osa visuaalisen alueella. Käsitteen perusidea on siinä, että katse ei koskaan kuulu 
subjektille, vaan on aina objektin; toisin sanoen katse on aina tiedostavan subjektin mie-
lessä.684 Bataillen 1940-luvun muotoiluiden mukaisesti katse on tietämisen, ha-
vainnoivan näkemisen kannalta sokea piste.685 Bataillen esimerkissä, joka koskee 
Olympiaa, ovat kuvassa makaavan naisen silmät tämän ”katseen” henkilöitymä. 
Katse, kuin niissä elävä pilke, sekä on että ei ole niissä. Maalaus on pelkkää eri-
tyisyyttä ja pintaa. Objekti on sen tuolla puolen, tiedon rajalle astuneen subjek-
tin fantasma. Singulaarisuus estää paikantamisen. Olympian todellinen katse – ja 
maalauksen todellinen alastomuus – häilyy ja elää kuvitteellisessa.

Kuten omissa teksteissään – näkyvimmin Méthode de méditationissa – Bataille 
törmää Manet’n ”salaisuutta” kuvaillessaan ongelmaan sellaisen metodin esit-
tämisestä, jonka objekti jää melko lailla tuntemattomaksi. Hänestä Manet’n sa-
laisuus pysyttelee arvoituksen tasolle jääneissä objekteissa: Olympia on teoksena 
ihmeellinen, koska se heittää katsojan eteen ”todellisen olennon”, ”todellisen 
katseen”… Olympian alastomuus: taulun anatomiassa, jonka tae on todentu-
nut mahdottomuus paeta illuusiolta, mutta myös sen pettävyydeltä. Presentaation 
uskottavuus ja aiheen nyrjähdys – kaksi dilemmaa, joiden kontrapunktisen vahvuu-
den myötä Manet’sta tuli ensimmäinen joka ”toi poseeraukseen levottomuuden”686. 
Bataille kuvittelee poséen olevan kutakuinkin Manet’n oman ”hiljaisen” ja ”epä-
röivän” ”eleganssin”. Merkityssyvyydet piilevät niissä murtumissa, jotka saavat 
Bataillen kommentoimaan Manet’n huolenpitoa maailmasta näin:

Eikö Manet’n viehätysvoima olekin tehty päättämättömyydestä ja 
epäröinnistä? [--] Herkkä, epäröivä ja aina jännittynyt – jännitty-
nyt äärimmilleen epäilyksestä: siinä ainoa kuva, jonka voin säilyttää 
Manet’sta, ja joka asettuu vasten välinpitämättömyyttä. [--] [Hänen] 
välinpitämättömyyden periaatteensa merkitsi päätöstä olla esittämättä 
maalaustaiteessa mitään, jonka vastaavuus diskurssissa olisi mahdol-
linen.” 687 

Sana diskurssi tarkoittaa tässä epäilemättä myös maalauksen taidetta sellaise-
naan. Silloin Manet’n metodin päämääränä olisi ollut ”epäpersoonalliseen ah-
distukseen” vastannut epävarmuus – kuin oikeus olla hiljaa – jota puolustaak-
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seen taiteilija kävi jopa kaksintaistelun erään taidekriitikon kanssa, joka oli kir-
joittanut hänestä vähemmän ylistävän artikkelin…688

3. Lopuksi

Bataillen taidepolitiikkaa on aiheellisesti nimitetty formalistiseksi.689 Sen kah-
desta tunnusmerkistä ensimmäinen on painon antaminen tietylle päämäärälle, 
merkityksen determinoitumattomuudelle, sen singulaarisuudelle. Tämä on yh-
teistä sekä Bataillen kuvataide- että kirjallisuusesseille ja läpäisee hänen kirjoi-
tuksensa useiden vuosikymmenien ajalta. Painokkaasti hän esittää tämän yhte-
yden jo 1930-luvun lopun artikkelissaan, joka on kirjoitettu André Massonin 
töiden näyttelyn luetteloon ja nimetty vitsikkäästi Les mangeurs d’étoiles’ksi690. 
Artikkelissa Bataille ylistää Massonin mytologiakäsittelyitä verraten niitä 
Raymond Rousselin labyrinttimaisiin homofonioiden ja -nymioiden täyttämiin 
kirjoitusstrategioihin.691 Toinen tunnusmerkeistä koskee tyyliä ja on tavallaan 
seurausta ensimmäisestä, sillä Bataillen politiikan edellyttämä ilmaisun singu-
laarisuuden vakuuttelu poistaa mahdollisuuden nojata täsmällisiin tulkintamal-
leihin – tai ainakin asettaa tämän mahdollisuuden epäilyksenalaiseksi. Painon 
antaminen tyylille ei tietenkään estä tyylien moninaisuuden ja jopa niiden risti-
riitaisuuden hyväksymistä; sen todisteina ovat Bataillen muut taidekirjoitukset, 
joiden esittämiä näkemyksiä hän varmasti merkinnöillään Manet’sta peilasi ja 
oikeutti. Tyylinäkemyksen perustalla oli siis joka tapauksessa ajatus merkitys-
ten ylijäämästä. Taustalla vaikuttaa toki yhä myös eksistentialismin puolustama 
sitoutumista vaatinut taidepolitiikka, jonka vastustus Bataillen puolelta kuiten-
kin nojaa olennaisesti myös toiseen aatteelliseen premissiin, joka tavataan myös 
Sartrelta. Kyse on ajatusrakennelman kantamasta vastakkaisuudesta, jota on jo 
käsitelty toisessa yhteydessä, vastakkaisuudesta, joka muotoillaan filosofian ja 
taiteen, käsitteen ja runouden, välille. Myöhäisessä haastattelussaan Sartre var-
masti ilmaisi asian ytimekkäämmin kuin Bataille koskaan urallaan. Lauseet on 
nähtävä tässä yhteydessä merkkeinä kahden ihmisen, Bataillen ja Sartren, täysin 
vastakkaisista strategioista, jotka toistavat toistensa kanssa vastakkaisille ran-
noille asettuneita vakaumuksia, koska omaavat, tätä asiaa koskien, saman käsi-
tyksen tyylistä:

Sartre: “Minulla ei koskaan ollut tyylillistä kunnianhimoa filosofiassa. 
Ei koskaan, ei koskaan. Olen pyrkinyt kirjoittamaan selkeästi, siinä 
kaikki… Tyylittely on ennen kaikkea ekonomiaa: siinä on kyse sellais-
ten lauseiden tekemisestä, jota useat merkitykset asuttavat yhdessä ja 
jossa sanat otetaan vihjeinä – ennemminkin objekteina kuin käsitteinä. 
Filosofiassa sanan on merkittävä yhtä käsitettä ja yksin sitä.”692
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Tietyssä mielessä Bataillen Manet-kirja on anakronismi. Siksi sitä saa kutsumaan 
ensiksikin sen viljelemä termistö sekä sen hyödyntämä lähdemateriaali. Asia on 
nykyperspektiivistä katsoen varsin silmiinpistävä. Vaikka lähdeluettelosta löy-
tyy lukuisia uudempiakin teoksia – mm. Lionello Venturin Manet-tekstit sekä 
P. Jamot’n, G. Wildensteinin (Documents’n tärkeimpiä rahoittajia) ja Marie-Louise 
Bataillen, (Georges’n serkun) toimittama kaksiosainen Manet-teos (1932)693 – ovat  
sen esittämät väittämät rakennettuja lähes yksinomaan Manet’sta kirjoitettujen 
aikalaiskritiikkien varaan, joiden uudelleenarvioinnin vasta viime vuosikymme-
ninä Manet-tutkimus, huomattavimmin Friedin tekstit, ovat nostaneet pinnalle. 
Ja vaikka juuri Fried onkin epäillyt Bataillen tuntemuksen, mitä tulee aikalaiskri-
tiikkien käsitteenmuodostukseen, olleen varsin pinnallisen694, on silti huomatta-
vaa kuinka jälkimmäinen tulee nostaneeksi lyhyen kirjansa aikana esille näyttä-
vän kavalkaadin niitä käsitteitä, joiden ympärille tuo samainen aikalaiskritisismi 
muodosti niin voimakkaasti kuohuneen Manet’ta koskevan polemiikkinsa. Näitä 
ovat mm. ”paljous”, ”iskevyys”, ”viimeistelemättömyys”, välinpitämättömyys” ja 
”hetkellisyys”, jotka eivät todellakaan vähäisimpiä taiteilijan merkityksestä muo-
dostetun kokonaisnäkemyksen kannalta.695 Huomattavalla tavalla Bataille on on-
nistunut täten hylkäämään juuri taidehistorialliset Manet’ta käsittelevät lähteet 
– joihin hän kuitenkin oli paneutunut696 – poleemisemman kritisismin hyväksi. 
Suuri osa teoksessa käsitellystä Manet’sta kertovasta kirjallisuudesta on nimittäin 
sellaisia aikalaisarvioita, jotka ovat usein peräisin Manet’n läheisiltä tuttavilta ja 
jotka näyttävät vieläpä usein käsittelevän taiteilijan toimintaa nimenomaan 1860-
luvun aikana, jolloin Manet’n monimutkaisen sitaatinkäytön on nähty edenneen 
mahdollisimman pitkälle, ja toisaalta, aikana jolloin impressionismi ei voinut 
vielä vaikuttaa Manet’sta tehtyihin arvioihin – yksinkertaisesti siitä syystä, ettei 
taidesuuntaus, sen ideologia, ollut vielä nähnyt päivänvaloa.
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Kuva 19. Valokuva kiinalaisesta lingchí-kidutuksesta vuodelta 1904 [1].



RUUMIIT VAILLA ELIMIÄ: POTILASKERTOMUS
”Ketä varten nämä käärmeet…?”

 –  G.B. L’impossible697

1. (Eroksen kyyneleet, hiljaisuus)

Bataille ei ole akateeminen kirjoittaja, eivätkä hänen teoksensa ole tarkoitettu-
ja luettaviksi akateemisen maailman episteemeistä käsin. Hänen tekstinsä ovat 
enemmässä määrin mielekkyyden etsimistä kuin sitoutumista tiettyä paradig-
maa noudattaviin keskusteluihin. Esittäytyessään vastakkaisina tietyille ajan 
polttavimmista näkökulmista (esim. ranskalainen fenomenologia) ja suhteessa 
filosofiseen, teologiseen tai taidehistorialliseen keskusteluun, ei hän silti voinut 
välttyä sitoutumiselta, leirien pystyttämiseltä näille sotatantereille. Jälkipolvet 
ovat tämän osoittaneet.

Erään kiinnostavan teeman on Bataillenkin teksteistä nostanut esiin ranska-
laisessa taideteoreettisessa keskustelussa muodikkaaksi tullut ikonologiavastai-
suus, jonka puhemiehinä on nähty Bataille-tulkitsijoista ainakin Georges Didi-
Huberman sekä muutamia jo aiemmin nimensä taiteidentutkimuksen alalla ko-
vaan huutoon nostaneita kriitikoita (esim. Patrick Ffrench). On totta, että Bataillen 
suhde ikonologiaan on jo omana aikanaan mitä monimutkaisin. On hyvin vaikeaa 
sanoa, missä määrin hän olisi tuntenut taidehistoriallisen keskustelun saksalaisella 
kielialueella 1930-luvun jälkeen ottamia suuntaviivoja. Sen sijaan edeltävinä vuo-
sikymmeninä hän oli hyvin perillä saksalaisen taidehistoriatutkimuksen teoriasta, 
eivätkä esim. Vincent Teixeiran esiin nostamat viittaukset Heinrich Wölfflinin 
kaksijakoisiin malleihin vaikuta lainkaan tuulesta temmatuilta.698

Les larmes d’Éros on jäänyt monessa mielessä tutkijoille arvoitukseksi. Mitä 
enemmän teoksen sivuja selailee, sitä selkeämmin ymmärtää että kyseessä on 
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Bataillen testamentti. Sentimentaalinen fakta. Tekstin tarkoituksena on nivoa 
erotiikan ja kuoleman teemat yhteen – levottomuutta aiheuttaen. Sen tarkoituk-
sena on myös tuoda yhteen kokonainen yhden ihmisen filosofia parinkymmenen 
liuskan mittaisen matkan aikana – sen se tekee radikaalisti epäonnistuen. Teos 
muodostuu lyhyttä johdantoa lukuun ottamatta kahdesta osasta, jotka ovat ni-
metyt kirjassa kerrotun historian ”Aluksi” ja ”Lopuksi”. Ensimmäinen osa käsit-
telee esihistoriaa teemojen ”kuolematietoisuus” sekä ”työ ja leikki” alla, tehden 
tämän melko lailla samoin keinoin kuin mitä Bataillen muutkin esihistoriaesseet. 
”Loppu” taas käsittelee ensimmäisessä luvussaan dionyysisen kultin (”Dionysos 
eli antiikki”) ja toisessa osassaan ”Kristinuskon aikakauden”. Kaikkia osia ja nii-
den kuvitusta läpäisee yksi teema, jonka ympärille kirja rakentuu: erotiikan ja kuo-
leman symbolinen yhteys, jonka kirjoittaja sanoo olevan ”perustava arvoitus”699. 
”Kristinuskon aikakautta” käsittelevä luku jakaantuu lisäksi moniin pienempiin 
alalukuihin, joissa Bataille käsittelee eri tavoin tämän symbolisen yhteyden mo-
nenlaisia seuraamuksia, Gilles de Rais’n julmuuksia, Goyan oikkuja, erilaisia 
repression tapoja.700 Luvun tarkoituksena on ollut esittää, kuinka erotiikka ”hui-
jaa ja luovii historian poluilla”701. Toisen osan viimeinen alaluku on ehkä kirjan 
omalaatuisin ja se on nimetty hauskasti ”En guise de conclusion”702: luvun sisällä 
Bataille tuo esiin elämänsä varrella tuntemiensa ystävien kuvataidetöitä703, pohtii 
lyhyesti surrealismin politiikkaa sekä käy ajatusleikkiä voodoo-rituaalista sekä jo 
aiemmin tässä tutkielmassa mainitusta kiinalaisesta kidutuksesta otettujen valo-
kuvien äärellä. Teos siis päätyy huomiota herättävästi niiden kuvien pariin, joilla 
on ollut Bataillelle itselleen latautuneita henkilökohtaisia merkityksiä. Les larmes 
d’Éros’n tekstiosa on vain n. 25 liuskaa pitkä, mutta sen sivuilta löytyy n. 250 
kuvataideteosta. Niiden vähäisten sivujen aikana se kirjoittaa kuin huitaisemal-
la sekä kirjoittajan oman että koko ihmiskunnan historian valitsemansa teeman 
kautta. Teoksen lähisukulaisia syntyi toisen maailmansodan jälkeisessä surrealis-
tisessa ilmapiirissä lukuisia: erinäisten surrealistisessa liikkeessä vaikuttaneiden 
hahmojen mielitaiteilijoista ja -teemoista todistavia antologioita julkaistiin toinen 
toisensa perään.704 Les larmes d’Éros on siis eräänlainen ”päättävä epätieteellinen 
jälkikirjoitus”, jonka rinnalla soi tekstin kanssa kontrapunktisena kuvien omaeh-
toinen historia.

Useiden kirjoittajien puolesta Les larmes d’Éros on hylätty kokonaisuudessaan, 
koska sen on katsottu olevan jokseenkin mielenkiinnoton kuriositeetti. Ja on 
myönnettävä, että teoksen tekstiosa ei ole samalla tasolla Bataillen muiden julkai-
sujen kanssa. Sitä vastaan esitetty kritiikki, jonka mukaan teksti on katkonaista, 
epäkoherenttia ja täynnä toistoa, voitaisiin varmasti esittää hänen monia muitakin 
teoksiaan kohtaan, ja näiden ominaisuuksien tiedetään olevan hänen teoksissaan 
jopa tarkoituksenmukaisesti, mutta niiden läsnäolo on Les larmes d’Éros’n sivuilla 
silti nähtävänä harvinaisen selvästi. Tiedossa lisäksi on, että kirjan kustantajana 
toiminut J.J. Pauvert sekä kustannustoimittajan ominaisuudessa välikätenä hää-
rinyt J.M. Lo Duca kiirehtivät teoksen saamista valmiiksi siinä määrin, ettei jo 
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varsin pitkälle edenneen aivoverisuonten kalkkeutuman kanssa taistellut Bataille 
saanut riittävästi aikaa työn viimeistelemiseen.705 Viime aikoina tehtyjen havain-
tojen mukaan – jotka tosin ovat olleet kaiken aikaa nähtävillä Bataillen omin sa-
noin lausuttuina hänen kirjeenvaihdossaan – Lo Duca jopa haamukirjoitti kirjan 
viimeisen, ehkä kaikkein henkilökohtaisimpia painotuksia omanneen luvunpät-
kän, joka koskettelee Bataillea koko hänen aikuisikänsä ajan vainonneita kuvia 
kiinalaisesta kidutuksesta (kuka ikinä luvut olikaan kirjoittanut, niin niitä kos-
keva suunnitelma oli joka tapauksessa Bataillen)706. Kirjeenvaihdosta käy myös 
selkeästi ilmi, että Bataille ei ollut tyytyväinen siihen vauhtiin, millä kirja toi-
mitettiin valmiiksi – etenkin kun hänelle oli kirjan julkaisua valmistelleiden tut-
kimusten aikana selvinnyt, että hänellä ehkä sittenkin oli näiden kidutuskuvien 
alkuperästä väärää tietoa.707 Emme koskaan saa tietää syytä, miksi teoksen loppu 
toteutettiin tällä tavoin, eikä meillä ole sen paremmin tietoa niistä kuvista, jotka 
teoksesta jäivät puuttumaan kustantajien vaatimuksesta, vaikka Bataille olisikin 
ne sinne halunnut – näitä tapauksia epäilemättä oli, vaikka enimmäkseen kiistat 
luultavasti johtuivat kuvien saatavuuteen liittyvistä ongelmista.708 Miten vain, on 
helpoimpana syynä teoksen epäkoherentille asulle silti monesti tarjottu Bataillen 
sairautta, joka epäilemättä estikin intensiivisen kirjoittamisen erinäisine muistin 
toimintaan vaikuttaneine kohtauksineen.709

On tosiasia, että Bataille toimi resurssiensa rajoituksissa, eikä siitä ole epäi-
lystä ettei hänen sairautensa ole syynä kirjan ottamaan muotoon. Hän tuskin 
olisi saanut kirjoitetuksi enempää. Silti kummastuttaa monien tutkijoiden yli-
mielisyys asiaa kohtaan. Selittäisikö sairaus kirjan tuottaman ideologian perin-
pohjaisesti? On hieman huomiota herättävää, että sen varjolla on perusteltu 
myös teoksen hajanaista suhtautumista kuviin. Voisiko sairaus antaa perus-
teluita teksteille, joissa Bataille itse sanoo, ettei anna lukijalleen selväsanaisia 
tulkintoja esittämistään kuvista? Suorien tulkintojen puuttuminen läpäisee joh-
toaiheena myös lähes kaikkia hänen taidekirjoituksiaan Documents’n jälkeisiltä 
ajoilta.

Edellisiin voisi monella tosin olla vastaansanomista; Bataillehan kirjoittaa 
yksittäisistä kuvista hyvinkin paljon. Esimerkiksi Manet-kirjan sivuilla, jossa 
kuvien vierelle, ja irralleen leipätekstistä, on ujutettu teosten sisältöjä kuvai-
levia fragmentteja. Ja vaikka ne jätettäisiinkin huomiotta, niin muodostaahan 
hän useissa kohdin varsin omavaltaisia formalistisia käsityksiä teosten sisältö-
jen tavoista järjestyä tai töiden syntykonteksteista. Mistä tässä sitten on kyse? 
Ainakin Les larmes d’Éros’n tapauksessa Bataille pidättyy lähes kokonaan kir-
joittamasta julkaisemistaan kuvista, joskin muotoilee niiden tekijöistä melko 
äkkijyrkkiä johtopäätöksiä. 

Kuten Manet-kirjan kuvanalusteksteissä, joissa Bataille kerta toisensa jäl-
keen toistelee huomioitaan taiteilijan tavoista ”hämärtää”710 kuvattuja objekteja 
tai tulee vain todenneeksi taideteosten tiimoilta esimerkiksi kuinka ”emme tie-
dä mitään tämän[kään] kuvan olosuhteista”711, saa Les larmes d’Éros’n ainoa kuva, 
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jonka kuvailusta kirjassa todella voidaan puhua osakseen varsin erikoislaatui-
sen tulkinnan. Kyse on Lascaux’n pimeimmässä nurkassa, nk. ”Kaivossa” (tai 
”Kuopassa”) oleva kuva, seinäpinta johon on noin 15000 vuotta sitten piirretty 
hyvin skemaattiset hahmot makaavasta, mitä ilmeisimmin kuolemaa tekevästä 
linnunpään (tai ainakin lintunaamion) omaavasta miehestä, jolla on luonnot-
toman kokoinen erektio, hänen vierellään makaavasta biisonista, jonka suolet 
pursuavat ulos ruumiista, sekä sarvikuonosta, joka on kääntyneenä edellisistä 
poispäin. Lisäksi kuva-alassa on esitettynä myös eräänlainen keihäs tai sauva, 
jonka päässä lintuteeman nähdään toistuvan (Kuva 10). Ja mitä Bataille siitä 
sanookaan? Tästä kummeksuttavasta kuvasta, josta emme oikeasti edes tiedä 
missä sen rajat kulkevat eli ovatko seinäpintaan maalatut hahmot edes tarkoi-
tetut osiksi samaa kompositiota, oli hän jo aiemmissa Lascaux-teksteissään 
suostunut tarjoamaan vain muiden kirjoittajien tulkintoja, ja nekin vain ja ai-
noastaan niiden selittävyyden, mitä tulee kuvien syntyyn, kiistääkseen. Ja nyt, 
Les larmes d’Éros’ssa, antaa hän vuorostaan kuvailun jonka aikana tekee selväksi 
kuinka vaikea kuvasta ylipäätään on puhua – tehden sen hieman samoin tavoin 
kuin Mario Ruspoli, joka muutamaa vuosikymmentä myöhemmin kuvailee tätä 
kuvaa, josta kuitenkin on kirjoitettu niin paljon, ”metafyysiseksi shokiksi, joka 
saa puhumaan vaiennetulla äänellä”712. Se palauttaa meidät jälleen kuvan ja 
filosofisten projektioiden epäsointuisuuteen.

Nyt Bataille, joka Lascaux ou la naissance de l’art’ssa oli Hans Kirchnerin 
sanojen avulla muistuttanut siitä pakosta, jonka oli täytynyt synnyttää nämä 
kuvat paikkaan johon oli mahdollista astua vain yksinään ja silloinkin vain suu-
rella vaivalla, korosti asialla jopa hieman ilakoiden kuinka hankalaksi hänen 
suhteensa tähän kuvaan kirjoittajana ja esihistoriaa koskevan kirjallisuuden 
tuntijana oli muodostunut. Hän selventää Les larmes d’Éros’ssa: “Kuusi vuotta 
sitten Lascaux’sta kirjoittamassani teoksessa kielsin itseäni antamasta omakoh-
taista selvitystä tästä teoksessa kuvatusta häkellyttävästä tilanteesta.”713 Siten 
hän aloittaa kuvailun kertoen lukijoilleen, että hänellä oli jotakin muuta sanot-
tavana tätä kuvaa koskien kuin vain ja ainoastaan ”saksalaisen antropologin 
tulkinta”, johon hän vielä kerran toistaa ”rajoittaneensa itsensä”714, mutta että 
hänen vaatimuksensa työnsä muodosta – hänen metodinsa – edellyttivät että 
hänen täytyi pysyä asian tiimoilta hiljaa. Ja tehdäkseen asiansa todella selväksi 
näillä teoksensa sivuilla, jatkaa hän vielä esittämällä muissa yhteyksissä715 ku-
vasta lausumiaan huomioita, sanoen tekevänsä tämän vain, jotta voisi ilmais-
ta ”niiden ylenpalttisen vaatimattomuuden”716 – sekä todeten vielä uudelleen 
kuinka puolestaan L’érotismen sivuilla tästä kuvasta puhuessaan hän ”jälleen 
kerran rajoitti itsensä”717. Näiden turhauttavien merkintöjen jälkeen hän lopulta 
myöntyy antamaan joitain uusiakin lauseita lukijan arvioitavaksi. Hän päätyy 
lopulliselta vaikuttavaan määrittelyyn siitä, mikä kuvan todellinen arvo on, tai 
ainakin siitä, mitä roolia kuvan on hänen työssään – jonka kuvia läpäisevä-
nä aiheena on tämänkin kuvan osoittama ”perustava arvoitus”718 – näyteltävä. 
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Silloin hän sanoo olennaiselta näyttävän juuri kuvan kantaman “läpäisemättö-
män obskuurisuuden, jolla on arvoituksen elementaarinen hyve”; “[--] sellaisen 
arvoituksen, [--] joka samanaikaisesti saattaa olla kaikkein eniten merkitystä 
täynnä”719.

Merkitsevää ei ole se, tekeekö Bataille kuvista todella enemmän tai vähem-
män ikonologisia tulkintoja niitä ohimennen kuvaillessaan, eli onko esimerkik-
si Lascaux’n ”Kaivoon” maalatun kuvan mies kuolemassa vai ei (Bataille pitää 
kiinni siitä että on). Olennaista on vain, että hän tahtoo moneen kertaan sanoa, 
että kieltää itseään sellaisia tekemästä. Tai että hän kommentoi kuvia vain ta-
valla, jolla saa ne vastaamaan ”kontekstin epävarmuuteen”720.

Ongelmallisemmaksi asian tekee edelleen se, miten Bataillen taidepoliitti-
set mieltymykset kieltäytyvät myöntymästä abstraktin taiteen idealle vaan vaa-
tivat teoksille sisältöä, jonka tulkitsemisesta hän puolestaan kieltäytyy.

Tapa, jolla Bataille käsittelee teoksen aihetta, paljastaa myös jotakin tässä 
etsitystä, kirjaa kantavasta strategiasta. Siitä kertoo tapa, jolla teos esittää suh-
teensa tähän suureen mysteerisyyteen, joka Bataillen mukaan lepää erotiikan 
ja kuoleman, rakkauden ja uhrin, yhteyden taustalla. Lause toisensa jälkeen 
ja jopa hieman väkinäisen oloisesti hän jatkaa teoksissaan sen todistelemista, 
kuinka heikoksi hän tuntee itsensä kohdatessaan nämä nimenomaiset käsitteet. 
Juuri tämä käsitteiden välinen suhde, jota ei missään vaiheessa palauteta järjel-
lisiin selityksiin, vaan jota koskien ainoastaan kuvaillaan sitä, miten järki on 
kykenemätön näitä suhteita ymmärtämään, pettää jotakin. Juuri tämä suhde 
on ”perustava arvoitus”, filosofin ongelma. Vaikka nämä käsitteet vetävätkin 
Bataillea magneetin lailla puoleensa, on ollut tärkeää jättää niitä avaamatta. 
Hän on ainoastaan näyttänyt, millä tavoin niiden yhteys on kulkenut pitkin 
matkaa ihmiskunnan ja taiteen mukana aina esihistoriallisista kuvista moder-
niin avantgardismiin saakka ja läpi klassisen kauden. Suhde esitetään kaikkein 
vaikeimpana ymmärtää. Siten se asettuu samanlaiseen asemaan kuin kuva suh-
teessa filosofiaan. Käsitteiden pelkistäminen järkevyyden toiseudeksi ei silti si-
nällään tuo mitään vapautusta, sillä filosofin – Bataillenkin, ja erityisesti hänen 
– on operoitava näillä käsitteillä, ymmärrettävä niiden kautta maailmaa. Mutta 
idea on siinä, että kumpikaan käsite ei palaudu toiseen.721 Käsitteiden suhde on 
moninainen. Vain siten, näyttää Bataille ajattelevan, voidaan kuolema tai rakkaus  
jättää singulaarisuuteensa, jonka varassa niiden tunnustaminen hänen teorian-
sa mukaan lepää. Ja historian tarjoama kuvasto tuodaan eteemme vain, jotta 
se näyttäisi kyvyttömyytemme pelkistää kysymystä muuhun kuin suhteittensa 
moninaisuuteen. Tai sen, kuinka filosofia silti pyrkii taltuttamaan kysymyksen; 
kuinka filosofinen puhe jatkuu katkeamatta läpi aikojen – todisteena omasta 
kyvyttömyydestään, vastaamisen mahdottomuudesta. Juuri sen Bataille koros-
taa, vielä viimeisinä vuosinaankin, olevan filosofisten vastausten arvon – siis  
että ne eivät vastaa filosofien itse esittämiin kysymyksiin.722 Kokemusten pel-
kistymättömyyden ja ristiriitaisuuden esimerkkeinä hän itse antaa kuvat ja esit-
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tämänsä kysymykset kiinalaisesta kidutuksesta, joihin hän ei löydä vuosikym-
mentenkään jälkeen vastausta. Vasta Les larmes d’Éros’ssa nämä kuvat julkaistaan 
hänen teostensa sivuilla ensimmäistä kertaa. Ja samat kysymykset ovat yhä il-
massa. Ekstaattinen ilme kiinalaismiehen kasvoilla: onko se kidutetulle anne-
tun oopiumin seurausta, merkki nautinnollisesta kivusta (kuvallinen oksymoron)  
vai muunlainen pakeneva ele, jonka kamera on tallentanut?

Les larmes d’Éros’ta vaivaava kaksinaisuus, jonka yli kertojalla ei ole lupaa 
kulkea, antaa historioitsijalle ja filosofille kokonaisen ongelmakentän: joko  
logoksen hallitsemana välitetty perinne tai eriparisten aspektien kohtaamista 
kunnioittava hiljaisuus.

Osa 2: Historia ja taide

Kuva 20. Valokuva kiinalaisesta lin-
gchí-kidutuksesta vuodelta 1904 [2].
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2. (Warburg)

Bataille ei ole aikakautensa ainoa taidehistorioitsija, joka näyttää hylkäävän ikono-
logisten tulkintojen avaamat mahdollisuudet. Sen kaltaiset näkemykset ovat toki 
varsin yleisiä esimerkiksi uudella mantereella jo 1950-luvulla vahvasti vaikuttaneiden 
uuskantilaisten tulkintojen parissa. Niiden preferenssit ovat kuitenkin abstraktin  
taiteen politiikassa.723 Kiinnostavampi yhteys löytyy, kuten Didi-Huberman ja 
Ffrench ovat kumpikin omilla tahoillaan huomioineet, kultuuri- ja taidehistorioit-
sija Aby Warburgin (1866-1929) töihin.724 Teen seuraavassa vertauksen Warburgin 
myöhäisteokseen Der Bilderatlas Mnemosyne, jonka uskon avaavan myös Bataillen 
strategioita ja niille muodostuneita funktioita.

Lyhyt selvitys. Aby Warburg oli rikkaan juutalaisen pankkiirin poika, yksi 
neljästä. Varhaisella iällään hän möi Max-veljelleen oman perimysoikeutensa. 
Sopimuksen mukaan Max ostaisi veljelleen kaikki ne kirjat, joita Aby koko elämän-
sä aikana tarvitsisi. Warburgin kirjasto (myöh. Warburg-instituutti), ensin perus-
tettu Hampuriin ja myöhemmin siirretty natsihallinnon alta Lontooseen, kasvoi 
suunnattomaksi. Warburg koki elämänmittaista kiinnostusta italialaista renessans-
sia kohtaan, erityisesti sen kykyä sekoittaa klassiset pakanalliset teemat kristilliseen 
kulttuuriin, mutta jo varhain 1890-luvulla hän kiinnostui myös syvästi antropologi-
sen tutkimuksen avaamista näkökulmista suhteessa yhtäältä renessanssitutkimuk-
seen sekä toisaalta kykyyn ymmärtää omaa aikaansa. Asiasta innostuneena hän 
tekikin kenttätyötä Hopi-intiaanien parissa Yhdysvaltain aavikoilla ja palasi muut-
tuneena miehenä. Matkan aikana hänen todistamansa käärmerituaali teki vahvan 
vaikutuksen ja käärmeen mytologisen hahmon työstäminen näkyy painokkaana 
hänen myöhäisemmissäkin kirjoituksissaan taidehistoriallisista aiheista jopa sillä 
tavoin että nykytutkimuksissa on voitu puhua primäärisen trauman työstämisestä 
sen kautta. Osansa Warburgin kirjoituksissa hankkii vähitellen myös varsin freudi-
laisia piirteitä omannut käsitys kulttuurisesta tiedostamattomasta. Murtumakohta 
Warburgin uralla ja elämässä sattuu vuoteen 1918, jolloin hän ajautuu psykoosin 
partaalle, yrittää riistää hengen perheeltään ja itseltään ja josta lähtien hän vähi-
tellen institutionalisoituu erilaisiin mielenhuoltoon tarkoitettuihin laitoksiin.725 
Myöhempi kuvaus Tübingenin arkiston potilaskertomuksista on vavahduttava:

Hän harjoittaa kulttia koi- ja yöperhosten kanssa, joita hän löytää öisin 
huoneestaan. Hän puhuu niille tuntikausia. Hän kutsuu niitä pieniksi 
sielueläimikseen ja kertoo niille kärsimyksestään. ”Marraskuun 18. päivä-
nä 1918 tulin hyvin pelokkaaksi perhettäni kohtaan. Otin pistoolin esiin ja 
tahdoin tappaa itseni ja perheeni. Tiedättehän, se johtui siitä että bolshe-
vismi teki tuloaan. Silloin tyttäreni Detta sanoi minulle, ‘Mutta isä, mitä 
sinä oletkaan tekemäisilläsi?” Sitten vaimoni kävi kamppailun kanssani 
ja pyrki saamaan aseen pois hallustani. Ja sitten Frede, nuorin tyttäreni, 
kutsui Malicen (Max ja Alice ovat veljeni ja hänen vaimonsa). He tulivat 
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autolla hyvin nopeasti ja toivat senaattori Petersenin ja tohtori Franken 
mukanaan. Petersen sanoi minulle: ”Warburg, en ole koskaan pyytänyt 
sinulta mitään. Nyt pyydän sinua tulemaan klinikalle kanssani, sillä sinä 
olet sairas.”726

Vuodesta 1924 lähtien – jota edeltävänä vuonna Warburg kirjoittaa myös luen
non, joka koskettelee hänen käärmerituaaliin liittyviä kokemuksiaan – hän käyt-
tää suuren osan ajastaan niiden kuvakollaasien työstämiseen, jotka nykypäivänä 
tunnetaan nimellä Der Bilderatlas Mnemosyne. Sen lopulliset hieman yli 60 kuva-
taulua ovat rakennetut pääasiassa antiikkia ja renessanssia koskevasta materiaa-
lista, mutta sisältävät paljon myös muunlaista aineistoa, mm. kuvia 1800-luvun 
taiteesta, 1900-luvun uutiskuvia sekä Warburgille ilmeisen henkilökohtaista 
merkitystä kantaneita valokuvia. Kollaasien lisäksi häneltä on säilynyt jälkipol-
ville myös niiden työstämiseen sidoksissa olevia aforistisia kirjoituksia, joiden 
on usein nähty olevan sekä muotonsa että sisältönsä puolesta sukua Nietzschen 
monimielisimmille teksteille727. Mnemosynestä tuli vanhenevalle Warburgille 
eräänlainen leikkikenttä, jonka hän pystytti kirjastonsa keskushuoneeseen ja 
jota hän rakensi ja purki yhä uudestaan. Samalla se tuli olemaan hänen hiljainen 
testamenttinsa – rajaton projekti, jonka vain kollaasien valokuvauttaminen ja 
sen jälkeinen julkaisu saattoi päätökseen.728

On haluttu sanoa, että Mnemosynessä kyse ei ole enää sellaisen kulttuurihistori-
oitsijan työstä, jonka tunnemme Warburgin nuoruudenkirjoitusten kokoelmista. 
Tämä johtuu ennen kaikkea siitä, että kollaasit seisovat kuin omillaan eikä niiden 
olemassaololle tarjota funktionaalista selitystä, jonka ne voisivat saada esimerkik-
si niistä tehtyjen avoimien tulkintojen muodossa; aihe, jonka hänen muistoaan 
ylläpitäneet, myöhemmät kanonisoidut taidehistorioitsijat kuten Ernst Gombrich 
sekä ikonologian perustajana tunnettu Erwin Panofsky, painoivat sivummalle. 
Ja on totta, että sellaisenaan otettuna kollaasisarjan ilmentämä irtiotto on var-
sin radikaali, ottaen huomioon että kuvakoosteiden tekijä on kirja(ime)llisen ja 
pikkutarkan kuvantulkinnan metodin pioneereja. Fatalistisesti kuvataulut onkin 
voitu nähdä Warburgin ”ikonologisen työn viimeisenä asteena”729. Sen merkityk-
siä voidaan yhä aavistella Warburgin omista ilmaisuista. Työn tarkoituksen hän 
on muotoillut varsin ironisesti mm. sanomalla siinä olevan kysymys ”intervallien 
ikonologiasta”.730

On tietysti turhaa yrittää luoda Bataillesta Warburgia. Bataille ei ollut ajautu-
nut psykoosiin, ei ollut saanut saksalaista koulutusta, ei syntynyt pankkiirin per-
heeseen, eikä karannut intiaanien pariin… Lyhyesti sanoen Bataillen kokemus 
elämästä erosi varsin paljon Warburgin kokemuksista. Kuitenkin eräät vahvasti 
omaksutut vaikutteet antavat olettaa, että voitaisiin piirtää tiettyjä yhteisiä ideo
logisia suuntaviivoja, mitä tulee näiden kirjoittajien strategioihin: vaikuttuminen 
Freudista, Nietzschestä, antropologiasta, ja ehkä ei sekään kovin vähäisenä, kiin-
nostus myöhäiskeskiajan tapoja kohtaan (Bataille viehättyi aina paljon enemmän 
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myöhäiskeskiajan kristillisten mystikkojen teksteistä ja romahtavan aateliston 
oikuista kuin klassillisen kauden filosofiasta). Helposti huomio kiinnittyy myös 
muutamiin rinnastamiemme teosten yhteneväisyyksiin, niiden tapoihin tuoda it-
sensä julki, ja niitä kohden on nyt katsottava. Toki Mnemosyne ja Les larmes d’Éros 
ovat tekijöidensä joutsenlaulut, jotka tuottavat itsensä temaattisesti järjestettyinä 
narratiiveina (yhtenä tai useampana) ja joista kummatkin esittävät laajalti sekä 
kanonisoitua taidehistoriallista että henkilökohtaisesti latautunutta kuvastoa. 
Samoin molemmat teoksista on ollut ymmärrettävistä syistä myös tapana esittää 
tutkimuskirjallisuudessa viimeistelemättöminä töinä (näin erityisesti siinä perin-
teessä, joka pohtii Les larmes d’Éros’ta Bataillelaisen unelman universaalihistoriasta 
viime yrityksenä731). Nämä ovat vain suuntaviivoja. Kysymyksemme koskee sitä, 
miten ja miksi molemmat teoksista näyttäytyvät siinä valossa, että niiden myötä 
niiden tekijät ovat hiljentäneet itsensä intentionaalisesti; millainen ideologia on 
ollut niiden takana? Ja väitän, että kummankin konstruktion takana vaikuttaa 
se, että niiden tekijät ovat eksplisiittisesti asettaneet filosofiansa maaperälle, joka 
ottaa perustakseen kokemuksen psykofyysisesti – lue, empaattisesti732 – koetusta 
voimattomuudesta ja kivusta ja että kumpikin heistä kytkee nämä kokemuksensa 
mitä perusteellisimmin ajatukseen partikulaarisesta suhteesta kuvaan, sen muka-
naan kantamaan traumaan. Mutta koska traumat – tai niiden oireet – sinällään 
eivät ole vastauksia mihinkään, on kysyttävä vastausta esittämäämme kysymyk-
seen teosten syntyvaiheiden niille antamalta kehykseltä, niin pinnalliseksi kuin se 
onkin tulkintamme jättävä. Jatkamme Warburgista.

Warburgin tapa puhua rakkaasta Mnemosynestään ”intervallien ikonologiana” 
tai ”kummitustarinana aikuisille”733 on saanut sen tulkitsijat puhumaan siitä 
eron näytteillepanona, elokuvan ja musiikin termein. Näin oli tehnyt jo Ernst 
Gombrich.734 Taustalla vaikuttaa kokemus ajasta: Mnemosynetä ei ole tarkoitus ot-
taa kollaasina, kehystettynä yksikkönä joka havaitaan hetkessä, vaan mielikuvat 
liikkeeseen asettavana katalysaattorina. Siitä on alettu puhua suureelliseen sä-
vyyn montaasina (Michaud)735 tai sinfoniana (Gombrich)736. Assosiaatioiden ra-
kentuminen ottaa hetkensä, hiljaisuudessa, ja hiljaisuudesta puhutaan aina musi-
kaalisin termein. Struktuurin kysymys. Voitaneen hyväksyä, että sama mielikuvi-
en vilkastumista, käsitteellistämisen hidastumista ja siihen asettuvaa murtumaa 
kohti suunnattu strategia koskee yhtä lailla niitä häkellyttäviä rinnastuksia kuvan 
ja tekstin välillä, joita voi todistaa jo Documents’n sivuilta, kuten myös Warburgin 
ja Bataillen mieltymystä aforismien monimielisyyksiin ja sanaleikkien merkitys-
syvyyksiin. Juuri tätä mielikuvien rikkautta käsitteen köyhtymisen kustannuksel-
la Bataille kutsuu suspensioksi, jännittyneisyydeksi. Jos muistellaan edellisessä 
luvussa esitettyjä väitteitä siitä, kuinka Bataille näki Manet’n suurena ansiona 
sen, että taiteilija antoi arvon kuvapinnan esiintulolle täsmällisten merkitysten 
kustannuksella, voidaan ehkä myöntää että se puolestaan löytää tarkkanäköisen 
vahvistuksensa Roland Barthes’n kuvauksesta, joka koskee Bataillen sanaleikkejä 
Silmän tarinassa. Sieltä Manet-kirjassa hahmotettu metodi ehkä löytää oikeutuk-
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sensa. Silmän tarinan sivuilla Bataille itse oli käyttänyt teemoitettuja sanaleikkejä 
rousselilaiseen tapaan, muodostaen yhteyksiä sanojen välille niin visuaalisella 
kuin äänteelliselläkin tasolla (näin mm. sanoille “silmä” [œil], “muna” [œuf], 
“keltuainen” [jaune d’œuf], “maito” [lait], “kives” [testicule] “sperma” [sperme], 
“virtsa” [urine] ja “aurinko” [soleil]).737 Barthes selittää:

Osa 2: Historia ja taide

Kuva 22. Aby Warburg. Der Bilderatlas Mnemosyne, tafel 77.



169

[--] Silmän tarina ei ole syvällinen teos: kaikki on tarjottu pinnalla ja vailla 
hierarkiaa, metafora on levitetty eteemme kokonaisuudessaan; kehämäi-
senä ja julkilausuttuna se ei reflektoi mitään salattua: tässä meillä on mer-
kitseminen vailla merkittyä (tai sellainen merkitseminen jossa kaikki on jo 
merkittynä); eikä se sisällä yhtään sen vähempää kauneutta, ei yhtään sen 
vähempää uutuudentunnetta; sellaista tekstiä olemme pyrkineet kuvaile-
maan kirjallisuudeksi joka avautuu taivaaseen asti, kaiken erottelemisen 
tuolle puolen, ja jota vain formaali kritisismi voi – vain hyvin kaukaa – olla 
säestämässä.738

”Kaikki on tarjottu pinnalla, [--] kehämäisenä ja julkilausuttuna”. Siinä on jän-
nittyneisyyteen asettamisen jekku, jota määrää pinnan hegemonia. Kuva – hae-
tun kaltainen, joka noudattelisi kuvallisuudelle tästä filosofisesta perinteestä 
käsin asetettuja vaatimuksia – ei ole merkityksestä tyhjä, vaan semanttisesti yli-
latautunut. Vielä kerran voidaan nostaa esiin Sergei Eisensteinin hahmo, jonka 
teorioita Bataille ylisti Document’ssa, ja jonka tekstit intellektuaalisesta montaasista 
ovat samanaikaisia Mnemosynen kanssa. Warburg-tutkimukseen Eisensteinin on 
tuonut mukaan ainakin Philippe-Alain Michaud omassa jo klassikoksi noussees-
sa tutkimuksessaan. Michaud on omalta osaltaan esittänyt, miten Warburgin 
Mnemosynen idea noudattelee Eisensteinin kuvallisuuden – obraznost – teorian 
linjauksia.739 Siten teos kieltää vakaat merkitykset. Obraznost edustaa törmäystä, 
kahden elementin sopimatonta yhteyttä, niiden dialektista liikettä stimuloivaa 
läheisyyttä. Niiden ero suhteessa toiseen 1920-luvun Neuvostoliitossa esitettyyn 
montaasiteoriaan on ilmaiseva. Teoria on Eisensteinin puolesta rakennettu aset-
tuakseen vastatusten Lev Kuleshovin esittämän elokuvateorian kanssa, jonka 
kuuluisimman määritelmän mukaan merkityksiä rakennetaan ”otosmerkein, jot-
ka ovat kuin tiiliä”740. Eisensteinin dialektiikassa taas on piste, jossa merkitysten 
rakennelma romahtaa. Tämä piste on ilmaisijan hiljaisuus, murtuma, jota on 
nimitetty myös kuolemaksi – miten vain. Mikään ei estä sitä muuttumasta var-
muuden vahvistukseksi, enemmän tai vähemmän formaaliseksi, niin merkityk-
sien epävarmuudesta kuin se kumpuaakin.741 Michaud selvittää Warburgin – ja  
Eisensteinin – ideaa:

Nämä väkivaltaiset assosiaatiot, jotka ajan myötä tulisivat menet-
tämään intuitiivisuutensa ja muuttuisivat strukturaalisiksi [kuten 
Barthes huomioi käyvän Silmän tarinan metaforien kanssa], eivät synny 
vain yksinkertaisista rinnakkaisuuksien luomisista vaan eriparisuuksis-
ta, räjähdyksistä ja palamisista tuhkaksi. Niiden tarkoituksena ei ole löytää 
vakauksia heterogeenisten asioiden keskinäisestä järjestyksestä vaan luoda eroja 
identtisyyden sisään.742

Tarkempi Warburgin ja Bataillen teorioiden vertailu saattaisi osoittautua he-
delmälliseksi. 
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Vuonna 1923 Kreuzlingenin parantolassa Warburg valmisteli luentoaan, 
jonka nimeksi tuli lopulta ”Kuvia Pohjois-Amerikan Pueblo-intiaanien alueelta” 
[Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika].743 Tämän luennon – jossa 
Warburg muisteli häneen niin syvästi vaikuttanutta käärmerituaalia – kirjoitta-
misen ohessa hän tuotti myös filosofisesti painottuneita muistelmia, aforismeja 
ja muita tekstinpätkiä. Erityisesti eräs kohta hänen muistiinpanoissaan, joiden 
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otsakkeen alle on lisätty merkintä ”yhä oopiumin vaikutuksen alla”744, herättää 
huomiota. Siinä on kuvailtuna kuinka ”ihminen kykenee”, ja hänen pitäisi kye-
tä, ”[--] laajentamaan omia rajattuja ääriviivojaan [--] astumalla orgaanisten kah-
leittensa tuolle puolen [--] käyttäen apunaan immateriaalisia asioita, joilla ei ole 
hermokoneistoja”745:

Ihminen kykenee [--] laajentamaan omia rajattuja ääriviivojaan ma-
nipuloimalla ja kantamalla asioita. Hän ei vastaanota minkäänlaista 
elämäntunnetta niiltä, joita hän ottaa käsiinsä ja kantaa. Sellaisessa 
ei pitäisi olla hänelle mitään vierasta, sillä hänessä on luonnostaan-
kin osia, jotka kuuluvat hänelle itselleen, mutta jotka eivät tuota min-
käänlaisia tuntemuksia vaikka ne poistettaisiin – esimerkiksi kynnet ja 
hiukset – ja näin siitäkin huolimatta että ne kasvavat hänen silmiensä 
edessä. Aivan näin on hänen normaalissa tilassaan: häneltä puuttuu 
tuntemukset omista elimistään. Niistä, mitä me kutsumme elimiksi, 
hän siten vastaanottaa vain vähäisiä signaaleita niiden olemassaolosta 
ja jokaisena päivänä hän kokee yhä uudestaan ja uudestaan sen totuu-
den, että hänellä on hallussaan vain hyvin niukka signaalien systeemi, 
joka edustaa luonnollisia prosesseja. Hän voi löytää itsensä ruumiistaan 
samanlaisessa tilassa kuin puhelinkeskuksen tyttö ukkosmyrskyn tai 
tykistötulen aikana. Ihmisellä ei koskaan ole oikeutta sanoa, että hä-
nen elämäntunteensa kävisi yksiin (jatkuvasti läsnäolevan signaalien 
systeemin kautta) koko sen alteraatioihin rajatun sfäärin kanssa, joka 
koskettelee hänen persoonallisuuttaan.746 

On selvää, että Warburgin merkinnät on kirjoitettu raskaan epistemologisen 
kriisin aikana. Niitä ei kuitenkaan pidä väheksyä, sillä ne osoittavat erästä tär-
keää pakotietä kohden. Häkellyttävää on, kuinka lähes samoin sanankääntein 
kuin miten Gilles Deleuze ja Félix Guattari noin viisi vuosikymmentä myöhem-
min, Warburg tässä muotoilee oman näkemyksensä ”ruumiista vailla elimiä”.747 
Warburg sanoo samoilla sivuilla – aivan kuten ranskalaiskaksikko myöhemmin 
– tämän ”normaalin tilan”, jossa subjektilta ”puuttuu tuntemukset omista eli-
mistään”, olevan merkkinä ”skitsofreniasta joka kuuluu koko ihmiskunnalle”748. 
Olennainen kysymys koskee tässä esitettyä ihmiskäsitystä. Millainen on tämä 
subjekti, jolla ei normaalissa tilassaan ole tuntemusta omista elimistään ja joka 
täytyy suhteuttaa ei-niin-normaaliin tilaan, jonka esiin tuomiseksi Warburgin 
merkinnät ilmiselvästi on kirjoitettu? Millaisen inhimillisen olemassaolon riit-
tämättömyyttä hän siis kritisoi?

Warburg vastaa kysymykseen omasta puolestaan varsin monelta kannal-
ta, niin lyhyet kuin hänen muistiinpanonsa asiasta ovatkin. Niissä on sel-
västi tiettyjä määrääviä piirteitä, jotka osoittavat odotettuun suuntaan. Hän 
aloittaa kertomalla subjektinsa olevan olemukseltaan sellainen joka ”mani-
puloi ja kantaa asioita”, joka tarkoittaa sanoa, että tämä subjekti tekee työ-
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tä. Tarpeetonta lisätä, on tämä subjekti siten myös olento, jolla on historia 
”kannettavanaan”, sillä se on edellytyksenä sille, että hän voi ”manipuloida” 
näitä ”asioita” – muodollisesti katsoen sillä tavoin kuin hän on ennalta op-
pinutkin. Samaan näkökulmaan tarrautuu Warburgin näillä sivuilla pohtima 
muistin luonto, josta löydetään olennainen merkintä. Hän sanoo muistin ole-
van ”vain valittu kokoelma ärsykkeenä toteutuneita ilmiöitä, jotka voidaan 
saada vastaamaan äänteellisiä lausumia”749. Ei ole aika pohtia sitä, onko 
Warburgin määritelmä muistista hyvä; se tuskin on. Tärkeämpää on nähdä 
sen suhde aikaan ja ankara kiinnittyminen representaatioihin: se, että hänen 
muistiinpanoissaan pohtima ”moderni subjekti”, joka on olemukseltaan työtä 
tekevä ja historiaa muassaan kantava, omaa sellaisen muistin, jolla hän voi 
myöntää tämän historian tietoisella tavalla ja on myös tyytyväinen saavutta-
miinsa keinoihin, koska niiden avulla hän voi käyttää aikaansa manipuloi-
malla objekteja tietoisesti ja määrätyllä tavalla – sillä tavalla kuin hän haluaa. 
Tämän tietoisuuteensa, historiaansa, tyytyväisen subjektin käsitteen – jota  
Warburgin näillä riveillä hahmottelema muistin käsite edellyttää – ja jonka 
ulkopuolelle hän haluaa itse itsensä asettaa ja jota vastatusten hän myös esittää 
tyytymättömyytensä suhteessa ”niukkaan signaalien systeemiin, joka edustaa 
luonnollisia prosesseja” – tuskin on tarkoitus ilmaista perusteiltaan muuta 
kuin Kulturwissenschaftin takaa löydettävää subjektipositiota. Sitä, jonka tuotta-
jana Warburg oli elämäntyönsä tehnyt. Tämä positio tunnetaan myös hegeli-
läisenä; subjektin asuttamalle maaperälle kotoisammin termein hän on Henki, 
jonka tietoisuus on tullut absoluuttiseksi, riittäväksi ja joka määritellään työn 
ja historiallisen jatkuvuuden kautta – subjekti, joka näkee että historia on lop-
punut ja että hän on kykenevä tulkitsemaan ja arvottamaan sitä oikealla tavalla 
ja kykenee siksi puhumaan tieteen nimissä.

Sama kaksinaisuus, joka koskee tietoisuuden ja itsestä saavutettujen tun-
temusten suhdetta esiintyy toki Bataillenkin itsetietoisuuden käsitteessä.750 
Théorie de la religionissa hän oli muistuttanut hegeliläisen itsetietoisuuden riittä-
mättömyydestä, mutta sanonut lähes samaan hengenvetoon että pyhän vaatee-
seen vastaavat tavat ja refleksit (erotiikka, ekstaasi, nauru, kyyneleet, runous) 
”ovat todellista tietoisuutta itsestä joka [--] ei käänny enää itsestä poispäin”751. 
Samoilla sivuilla hän oli myös toistellut ahkerasti teesiään, jonka mukaisesti 
naurulla, kyyneleillä, runoudella – kaikella sillä mitä hän myöhäisteksteissään 
oli alkanut kutsua yhteisnimellä ”puhdas onnellisuus”752 – ei ole mitään arvoa 
työn subjektille, jonka ainoana tarkoituksena on suorittaa objektin negaatio 
haluamallaan tavalla, ja jolla, kuten Warburg halusi muistuttaa, ei ole tunte-
muksia omista elimistään. Siitä ristiriitaiset väitteet epäonnistumisen arvosta. 
Joka tapauksessa Warburgin ja Bataillen projektit vaikuttavat saavan erään yh-
teisen muodon: kyse on mahdollisuuksista katkaista siteensä sellaiseen sub-
jektivismiin, reduktioon joka alistaa itsetietoisuuden tietoisuudelle. Warburg 
sanoo, että projekti subjektivismin laajentamisesta on mahdollista täyttää 
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”käyttämällä apuna immateriaalisia asioita, joilla ei ole hermokoneistoja”753. Se 
muistuttaa meitä Bataillen fetisistisestä metodista, objektivoinnin prosessista. 
Kumpikaan näkemyksistä ei liene enää kovin kaukana animismista. 

Kysymys metodista nousee siis jälleen etualalle. Tarkkoja määritelmiä on 
kuitenkaan turhaa etsiä. Niitä ei löydy juuri Warburgilta eikä Bataillelta. Onko 
määritelmien puute osa metodia, vaikea sanoa. Mnemosynen syntyä edeltäneissä 
merkinnöissään Warburg silti sanoo jotakin asiasta, kun hän puhuu vahvoin 
moralistisin painotuksin nykymaailmaan sopivasta tavasta tuottaa ”inkorporoi-
tu inskriptio”, jossa “muistikuvia tietoisesti kasataan kuvien tai merkkien sisään”754. 
Tämä haave, jonka perustana näyttää olevan siis tietynlainen struktuurin sisään 
tuotettu latautuneisuus taas asetetaan asiasta melko vähäsanaisen Warburgin 
puolesta sekä rinnakkaiseksi, mutta myös ”sivilisoituneisuudessaan” vastakkai-
seksi primitiivisille tavoille saman efektin tuottamiseksi. Primitiiviset reaktiot, 
joiden sukua hänen ”inskriptionsa” näyttää olevan, hän määrittelee – kuvat-
tuaan modernin subjektiviteetin sellaisena, joka on kulkeutunut tietoisuutensa 
vuoksi traagisten momenttien saavuttamattomiin – sanomalla niiden saavan 
muotonsa primitiivisessa mentaliteetissa ”välittöminä ja praktisina refleksilii-
kahduksina, olivat ne sitten sotaisia tai uskonnollisia“.755 

3. (Breton, Benjamin)

Kuten edellä on vihjattu, on Bataillen ja Warburgin teosten kantamien strate-
gioiden yhteyttä kuitenkin tulkittava ainoastaan pinnallisten merkkien valos-
sa. Mitään suoria vaikutussuhteita ei voida osoittaa. Olennaista on ollut nähdä, 
mitä vastaan heidän rakennelmansa asettuvat ja millainen diskurssi heidän on 
ollut tarkoitus ylittää. He eivät sitä paitsi todellakaan olleet ainoita tällä rinta-
malla, jolla diskurssien kantamien yksikköjen sovittamattomuutta, niiden etäi-
syyden kunnioittamista, pyrittiin pitämään yllä.

Samaan aikaan kun Warburg valmistelee luentoaan ja Eisenstein tuot-
taa montaasiteorioitaan, kirjoittaa Ranskan maalla André Breton Surrealismin  
manifestia (1924). Sen esittämällä varhaisella runokuvan teorialla saattaisi 
olettaa olleen jo lähtökohtaisestikin suurempi vaikutus Batailleen kuin mitä 
hän antoi ymmärtää sanomalla teoksesta yksikantaan, että oli todennut sen 
”lukukelvottomaksi”756. Tässä ei ole mahdollisuutta, eikä tarkoituksenmukais-
takaan mennä teorian tekemiin mutkiin kaikessa moninaisuudessaan, sillä 
meille riittää tiettyjen pääpiirteiden huomioiminen. Breton muotoilee teori-
an runoilijaystävänsä Pierre Reverdyn lauseista. Muutamaa vuotta aiemmin 
Reverdy – Bretonin mukaan ”yhtä ikävystyttävä kuin hän itse”757 – oli teore-
tisoinut: 
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Kuva on mielen puhdas luomus.

Se ei voi syntyä vertaamisesta vaan kahden enemmän tai vähemmän 
kaukaisen realiteetin kohtaamisesta.

Mitä kaukaisemmat ja oikeammat ovat näiden kohtaavien realiteettien 
suhteet, sitä voimakkaampi kuvasta tulee – sitä vahvempi on kuvan 
tunnevaikutus ja runollinen todellisuus.758 

Kääntäen voitaisiin sanoa, että todellisuuksien – maailmoiden – välinen etäisyy-
den taju nousee Bretonin teorian kantavimmaksi tekijäksi alkumetreistä lähti-
en. Määritelmä kuvasta mielen puhtaana luomuksena erottaa kuvan olemuksen 
materiaalisuudesta, käytettävyydestä. Myöhemmin teoksensa sivuilla Breton 
jatkaa kehittelyä tältä pohjalta. Breton: ”Minusta on väärin otaksua, että ’mieli 
on tavoittanut suhteet’, jotka vallitsevat kahden realiteetin välillä. Ensiksikään 
se ei tietoisesti ole tavoittanut mitään.”759 Ja miksi niin, hän jatkaa: ”Jollakin 
tavoin satunnaisesta kahden termin lähestymisestä on välähtänyt erityinen valo, 
kuvan valo, jolle me olemme äärimmäisen herkkiä.”760 Breton muotoilee tämän 
valon samoin termein kuin Bataille vielä 30 vuotta myöhemmin: ”Kuvan arvo 
riippuu syntyneen kipinän kauneudesta; se on siis kahden johtimen jännite-eron 
funktio.”761 Kuvan muodostaneita kahta termiä ei näin ollen johdeta toinen toi-
sistaan vaan ne sokaisevat ”samanaikaisuudellaan”.762 

Ennen kuin Breton vie vielä Manifestinsa sivuilla teoriansa päätökseen teke-
mällä naurusta ja laps(ellis)uuden paluusta sen tunnusmerkilliset todisteet – kaksi 
teemaa, jotka Bataillen myöhäiskirjoituksissa nousevat ehkä kaikkein keskeisim-
miksi763 – tekee hän luultavasti Bataillen ajatuskulkujen perustojen lukemisen 
kannalta kiinnostavimman huomionsa. Niillä riveillä järkeily on olemassa kyvyt-
tömyytensä tähden: 

Surrealististen kuvien lukemattomat lajit vaatisivat jaottelua [-- joka] vei-
si minut liian pitkälle; haluan mainita mikä minusta on olennaista niiden 
yhteisissä ansioissa. En salaa, että pidän kaikkein vahvimpana sellaista 
kuvaa, joka on kaikkein suurimmassa määrin mielivaltainen, sellainen 
jonka kääntäminen käytännön kielelle vie pisimmän ajan [-- ja joka] saa 
itsestänsä hullunkurisen muodollisen perustelun tai on aistiharhan kaltai-
nen tai antaa hyvin luonnollisella tavalla abstraktille konkreettisuuden 
naamion tai päinvastoin [--]764

Bataillen myöhäisvuosien paluu surrealismin lähipiiriin – jonka seuraava 
Bataille-tulkinnan sukupolvi tuli painamaan täysin sivuun – oli ehkä jopa vä-
hemmässä määrin harhaoppista kuin mitä hän itse tajusi. Viisi vuotta edellisten 
rivien kirjoittamisen jälkeen Breton tuli kyllä kirjoittaneeksi Surrealismin toisen 
manifestin, jonka myötä teki Bataillelle mahdottomaksi löytää paikkaa surrealis-
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min ydinryhmän läheltä. Sen myötä herää kuitenkin kysymys, eikö Breton, joka 
1920-luvun loppua kohden oli enemmän ja enemmän kiinnostunut Hegelistä, 
todistanutkin Bataillen tekstien edessä paluutaan omiin runokuvan ideoihinsa, jot-
ka oli esittänyt kahden maailman kohtaamisena vailla tämän kohtaamisen luonnon 
tavoittamista. Bretonin varsin kaksinaamainen muotoilu, jonka hän esitti ankarana 
kritiikkinä vuonna 1929, sitä paitsi oli varmasti tarkempaa Bataillen tekemisten 
analyysia kuin mitä kukaan tuli tekemään vuosikymmeniin. Kohteena oli juuri 
Bataillen ajatusten muoto, jonka edessä Bretonin mukaan ”todistamme vasten-
mielistä paluuta vanhaan epädialektiseen materialismiin, joka tällä kertaa yrittää 
aiheettomasti tehdä paluutaan Freudin ajatusten kautta”765. Ja Bataillen Les larmes 
d’Éros’ssa tekemä merkintä aiheesta puhuu sekin varmasti enemmän kuin mitä sa-
noo: ”Kukaan ei nykypäivänä varaa sanaa surrealismi ainoastaan sille koulukun-
nalle, jonka nimen turviin André Breton tahtoi asettua”766. Se muistuttaa myös 
tiettyjen surrealismia perustaneiden teorioiden kantavuudesta.

Ja yksi polku vielä. Se polku on Walter Benjaminin, joka lähtiessään maanpa-
kolaisena viimeiselle matkalleen kohti Espanjaa, vierailee Collège de sociologien luona 
Pariisissa. Vierailu on myös muussa mielessä merkittävä, sillä Benjamin pelkää kä-
sikirjoitustensa puolesta ja jättää ne lähtiessään Bataillen haltuun. Ajatuksena on, 
että tekstit voitaisiin kätkeä Bibliothèque nationalen uumeniin: kirjoja ei voi hu-
kuttaa minnekään yhtä hyvin kuin kirjastoon. Bataillen haltuun jäävät kirjoitukset 
ovat ne, joiden yhteisnimenä tunnetaan Konvolut ja jotka muodostavat valtaosan 
Benjaminin postuumisti julkaistusta suurteoksesta Das Passagen-Werk.767 Kuten on 
monesti huomattu, ei ole epäilystäkään siitä, etteivätkö Bataillen ja Benjaminin 
ajatukset 1930-luvun lopulla olisi olleet omiaan sympatisoimaan toisiaan.768 Meitä 
nyt kiinnostava yhtymäkohta liittyy kuitenkin nimenomaisesti edellä käsiteltyyn 
rakenteeseen ja kyse on sekä eräänlaisesta montaasistrategiasta että sen edellyttä-
mästä kuvaa ja kuvitteellista koskevasta käsityksestä. Benjamininkin puolesta voi-
daan löytää näille käsityksille myös sellainen hyväksyntä, joka esitetään osana poh-
diskelua surrealistisen kulttuurikentän vallankumouksellisista mahdollisuuksista. 
Tätä kenttää Benjamin piti erityisen suosiollisina ajatuskuluilleen: vuodelta 1929 on 
peräisin surrealismin edustamista vallankumouksellisista keinoista hullaantunut 
teksti, jonka otsakkeessa Benjamin nimittää surrealismia ”eurooppalaisen intelli-
gentsian viime pilkahdukseksi”769. Ainakin sen valossa Benjamin vaikutti noissa 
vaiheissa – tietyin älyllisin varauksin – olleen paljon Bretonia optimistisempi alku-
vuosien villin surrealismin puolesta.

Tältä pohjalta voidaan tarkastella, ei ainoastaan teorioita runoudesta, vaan 
myös toisenlaista teoriaa, jolle Benjamin aikoo alistaa oman vallankumoukselli-
sen historiografiansa. Konvolut -tekstien osassa N, jossa hän pohtii mahdollisuuksia 
korvata porvarillisen historiografian edistysuskoiset kertomukset vaihtoehdoilla, 
jotka sopisivat paremmin tukemaan historiallis-materialistisia näkemyksiä, ottaa 
hän vuorostaan esiin ajatuksen montaasista varsin eisenteinilaisista lähtökohdista. 
Uuden historiografian ”perustavana käsitteenä tulisi olla aktualisaatio, ei edistys”.770 
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Se voisi tarkoittaa hänen mukaansa myös sellaista vallankumousta historiankir-
joituksen alueella, joka mahdollistaisi rappiokausiksi miellettyjä aikoja koskevien 
käsitysten ylikäymisen771.

Myös puheen moniäänisyyttä koskeva vaade kuuluu Benjaminin mainitun 
teoksen montaasinäkemyksessä – teoksen joka sekin jäi täysin viimeistelemättö-
mäksi. Lainaan seuraavassa kolmea kohtaa Benjaminin teoriasta, jotka eivät mieles-
täni kaipaa lisäselvitystä niihin syihin, miksi ne esiintyvät näillä sivuilla:

1) Tämän työn on kehitettävä ilman lainausmerkkejä tehdyn siteeraami-
sen taito sen korkeimmalle asteelle. Sen teoria liittyy läheisesti ajatuksiin 
montaasista.772

2) Tämän projektin metodi: kirjallinen montaasi. Minun ei tarvitse sanoa 
mitään. Vain näyttää. En tule varastamaan mitään arvokasta, en omi-
maan vilpittömiä muotoiluja. Ja pilat, käännökset – niitäkään en listaa 
vaan annan niiden – ainoalla mahdollisella tavalla – tulla omillaan: ot-
tamalla ne käyttöön.773 

Lauseista kuullaan toki myös bataillelaisen käännöksen, käyttöarvon teorian  
kaiut.774 Viimeinen kohdista on merkitsevin.

3) Historiallisen materialismin keskeinen kysymys, joka tulisi lopultakin 
nähdä: Onko marxilainen tapa ymmärtää historiaa välttämättä omak-
suttava historian havaittavuuden kustannuksella? Eli: millä keinoin olisi 
mahdollista liittää korkeampi visualisoitavuus775 marxilaisen metodin to-
teuttamiseen? Tämän työn ensimmäisenä asteena tulee olla montaasin 
periaatteen siirtäminen historiankirjoitukseen. Tämä tarkoittaa: koota 
laajamittaisia konstruktioita pienimmistä ja mitä tarkimmin erotetuista 
komponenteista. Siten: löytää pienen yksilöllisen momentin analyysista 
koko tapahtumien kristallisaatio. Oivaltaa historian rakentaminen sinän-
sä. Kommentaarin rakenteella.776

Mitä muuta ”kommentaarin rakenne” voisi tarkoittaa kuin puhetta, joka astuu syr-
jään? Sellaista, joka tunnustaa – jollakin tasolla – eriytyneisyytensä (ja sitä kautta 
myös ilmentämiensä ”yksilöllisten momenttien” erot).

Ja kuten Bataillen ja surrealismin tapauksissa (”kuva on mielen puhdas luomus”), 
johdetaan edellä Benjaminin toimesta historiografian periaatteita varsin korkealen-
toisesta ja sublimoidusta kuvakäsityksestä. ”Korkeampi visualisoitavuus marxilaisen 
metodin toteuttamisessa”, jonka päämääränä on tapahtuman ”kristallisaatio” detal-
jissa, palauttaa mieliin myös ajatukset myytistä. Benjaminin Konvolut jatkaa kätkemällä 
sisäänsä Bataillen teorioiden kanssa mitä herkimmin keskustelevan osan, joka nostaa 
esihistorian tärkeyden näyttämölle. Kohdassa Benjamin lainaa ensin Kierkegaardia, 
joka pohdiskelee kuvien edessä koetun ihmetyksen vierautta reflektion aikakaudel-
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le joka silti saattaa antaa tälle ihmetykselle myyttiset mitat.777 Teemasta innostu-
neena Benjamin jatkaa lainaamalla Theodore Adornon kirjaa tanskalaisfilosofista. 
Lainatussa kohdassa Adorno puhuu siitä, kuinka Kierkegaard oli kuvaillut hämmäs-
tystä jolta ei voinut välttyä kun tuli verranneeksi 1800-luvulla vallinneita intellektuaa-
lisia virtauksia aiempien aikojen kovasti eroaviin kuvasuhteisiin.778 Adornon mukaan 
”tämä hämmästys on merkkinä kyvystä syvään näkemykseen dialektiikan, myytin ja 
kuvan sisäisistä suhteista [--]”. Sen myötä voidaan päätyä näkemyksiin, jonka mukaan 
”dialektiikka pysähtyy kuvassa ja, viimeaikaisen historiankirjoituksen valossa, se si-
teeraa myyttistä kauan sitten kadonneena: luonto esihistoriana.”779 

Merkintöjä seuranneita muutamia fragmentteja myöhemmin Benjamin ei enää 
lainaile, vaan muotoilee myyttisten paluiden ongelman myös omin lausein: ”Ei ole 
niin, että mennyt valaisisi nykyhetkeä tai nykyhetki mennyttä; pikemminkin kuva 
on se, jossa mennyt palaa yhteen nykyhetken kanssa leimahduksen lailla, jotta se 
muodostaisi kuvion” 780, ja hän jatkaa, ”toisin sanoen: kuva on odotukseen jäänyt 
dialektiikka.”781 Mutta miten ikinä tämän ajatuksen paluusta haluaakaan muo- 
toilla – pääasia, että se näyttää kieltävän nykyhetken totuudet hetkeksi – on tässä 
tärkeintä, että Benjamin toistelee toistelemasta päästyään, että hän tarvitsee näitä tie-
tyllä metodilla synnytettyjä kuvia omaan historiankirjoitukseensa. ”Paikka, jossa me 
[kuvien dialektisuuden, dialektiset kuvat] kohtaamme, on kieli.”, hän toteaa.782

Kuten edellisessä, synnyttää kahden maailman ero myös myytin sellaisesta toi-
seudesta, joka voisi olla läsnä. Sen perään Bataille ja Warburg, epäonnisina hekin 
muiden muassa, kaihoavat. Ajatus liittyy Michaud’n sanoin siihen, että on mahdollis-
ta jollakin määrätyllä keinolla ”luoda eroja identtisyyden sisään”. Sellaisen prosessin 
hyveen kirjoittajat näkevät astumisena eroon työn ajasta – sen maailmasta – toiseen 
aikaan, joka täyttää mielen ihmetyksellä, ei-tiedon kivulla, joka on varmuuden ja epä-
varmuuden häilyvyyttä. Siellä nimenomaan toiseuden käsite heitetään peliin, pyri-
tään altistamaan muutokselle. Tällä selitetään myös välttämätöntä viittaussuhdetta 
tuntemattomaan ja unohdettuun, joka oletetaan eläväksi kielessä, mutta tieteellisen 
puheen rajaviivan ulkopuolella – joskin ehkä lähettyvillä. Kaikki edellä esitellyt ovat 
yhtä mieltä siitä, että ilmaisun on se petettävä. Ja teoriassa näyttää siltä kuin kuval-
lisuutta tuottava puhe olisi sittenkin tietyissä rajoissa kykenevä nostamaan historian 
tälle myyttiselle tasolle. Mutta tämä taso – kuvan taso – on vain puheen raja, jossa 
puhuja kohtaa kyvyttömyytensä. Siten Benjaminin mukaan ”havainnoitsija tulee juu-
ri vertailusuhteen (allegorian) myötä kohtaamaan historian facies hippocratican, jähmetty-
neen alkukantaisen maiseman”783.

4. (Lopuksi)

Benjaminin unelma on vuosisadan saatossa ollut monien muidenkin historiateoree-
tikoiden unelma. Ei ole epäilystä siitä, etteivätkö Warburg, Bataille, tai esimerkiksi 
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Foucault ”tiedon arkeologiansa” kanssa, ole päätyneet kaikesta huolimatta kovin 
erilaisiin konstruktioihin. Benjaminilla kirjoitus toteutuu lainauksin etenevän 
pikkutarkan, joskin sellaisen aforistisen analyysin kautta, jonka pyrkimyksenä on 
pureutua siihen, mitä on tavattu kutsua mikrotodellisuudeksi; Bataille ja Warburg 
ovat luoneet yksityisen ja yleisen tason sekoittavat kuvakollaasit ja yhdistäneet nii-
hin omat rinnakkaissuhteille perustuvat kommentaarinsa; Foucault on pyrkinyt 
tuomaan epäjatkuvuuden historiografian kentälle, kun on kieltänyt edistysuskoon 
perustuvan käsityksen maailmanhengestä ja muuttanut puhetta määränneet syste-
matisoitumisen tasot autonomisina muovautuneiksi diskursseiksi; Breton ja sur-
realistit puolestaan pyrkivät tuomaan antologioillaan vaihtoehtoiset, mahdolliset 
pinnanalaiset kaanonit päivänvaloon ja osoittamaan niiden omalakiset historial-
liset kaaret. Kaikilla näillä suhteellisen samanlaisena säilyneen diskurssin alaisil-
la toimijoilla oli yhteiseksi määrätty päämäärä, jopa muodollisessa mielessä varsin 
samankaltainen metodi, vaikkakin kaikilla omansa, mutta joka käyttönsä kautta 
eteni varsin erilaista ilmenemistä kohden (ja jotka nykymuoti on korvannut deleu-
zelaisilla, tai nk. non-lineaarisilla historioilla784). Ne oli kirjoitettu puheen ylivaltaa, 
sen edustamaa ykseyttä vastaan.

Warburgin ja Bataillen teokset ovat pullollaan materiaalia, joka saa teosten 
katsojan asettumaan vieraan asemaan, tunnistamaan puheiden yksinäisyyden. Ne 
ovat osa mytologiaa, joita taidehistorioitsijat, filosofit tai kirjallisuudentutkijat ovat 
oppineet nimeämään teosten tekijöiden nimillä ja asettamaan niistä tekemänsä 
tulkinnat varmuuksiksi heidän niin kutsutuista persoonallisuuksistaan. Ehkä juuri 
imaginaarinen identifikaatio, sen mahdollisuus, oli warburgilaisen ”ruumiillisuu-
den” taustalla; ajatus altistumisesta muodottomuudelle, joka toteutuu subjektin 
antautuessa katseelle. Ehkä he molemmat vain pyrkivät sanomaan, että ylitämme 
sen rajat kun osoitamme huoletonta varmuutta tulkitessamme toista. Tuskin silti 
kukaan koskaan pystyy viemään päätökseen tulkintaa niistä syistä, jotka johtivat 
Les larmes d’Éros’n – tai vaikkapa Mnemosynen – syntyyn. Tai ehkä pystymme siihen 
vain unohtamalla koko asian. Juuri se saattaa ollakin tutkimuskohteemme mukaan 
historioitsijan tehtävä: historiallinen projektio paluiden ja (muistin)menetysten toi-
mettomana työnä. 

Oli miten vain, niin olen siis pyrkinyt edellisillä riveillä esittämään tiettyjä yh
teyksiä, joita muutaman ajattelijan luomissa ideologioissa oli edellisen vuosisadan 
alkupuolella ja jotka saattoivat johtaa sen laatuisiin ajatuskulkuihin, joissa histori-
oitsija saattoi pitää parhaana omien tulkintojensa osittaista tai kokonaisvaltaista hil-
jentämistä. Ainakin Bataillen, Warburgin ja Benjaminin tapauksissa oli yhteistä se, 
että niissä kaikissa näyttää jollakin tasolla olleen kyse systematisoidusta ajattelusta, 
jonka päämääränä oli (historian)kirjoituksen kehittäminen sellaiseen suuntaan, 
jossa nimenomaan tiede – sen saavuttama tieto – lakkaisi olemasta päämäärä: se 
alistettaisiin teorian tasolla sellaiselle käsitteelle, joka perustaisi historiaan tiedosta-
mattomalle kuuluvan paikan, ja joka siten ja siitä lähtien määriteltäisiin subjektiivi-
suuden omimpana sijana (Warburgin ajatuksissa ollut ”alteraatioihin rajattu sfääri, 
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joka koskettelee [--] persoonallisuutta”, Bataillen ”syvä subjektiivisuus”). Ainakin 
Bataille ja Warburg tulivat kuvailleeksi pyrkimystään sanomalla, että tarkoituksena 
oli metodisen käytännön avulla tuottaa traaginen uskonnollinen tunne. Totta: dra-
maattinen käsite, jonka oli tarkoitus sellainen olla.

En usko, että on tarpeen suhtautua sen analyyttisemmin ajatukseen siitä, millai-
nen monimielisyys asettuu peliin, kun joku, kuten Bataille, sanoo hänen objektinsa 
olevan tuntematon.785 On totta, että on aina eri asia puhua hiljaisuudesta kuin olla 
hiljaa. Vain strategia – onnistunut tai epäonnistunut, mitä merkitystä – on ollut tut-
kimuskohteenamme. Tulkinta on välttämätön aina, kun aikaa vietetään kuvien tai 
sanojen parissa, eikä Bataillen näkemys astu siitä sittenkään sivuun. Mutta Warburg 
ja Bataille onnistuvat silti kysymään kysymyksiä taidehistorian objektista: Entä jos 
taidehistoriallisen kertomuksen kohde määrättäisiin abstraktina mallina, kuvana 
vailla selityksiä (mutta ei taatusti abstraktina kuvana)? Ja mitä jos tämä abstrakti 
malli olisi sellaisen kokemuksen mahdollisuus, joka voisi täyttää subjektin mielen 
pelolla, hämmennyksellä tai rakkaudella? Sellaisena ne voisivat pyörtää tulkinnalle 
asetetun vallan – asettaessaan päämääräkseen hiljaisuuden, josta tulkinta löytää 
sen, mitä sen oikeamielinen subjekti olikin pelännyt: rajansa. Näiden kysymysten 
itsepintainen esittäminen luultavasti kulminoitui hetkellä, jolloin Bataille totesi 
edesmenneestä ystävästään, Sade-tutkimuksen auktoriteetti Maurice Heinesta, että 
tällä oli niin ”vahva tutkijan omatunto, ettei hän juuri koskaan julkaissut yhtään 
mitään”786.

Sitä enempää edellä käsiteltyjä teorioita on silti turhaa ylistää tai syytellä ikono
logiavastaisuudesta. Ei ole vain niin, että koko niiden diskurssi olisi täysin toinen 
kuin myöhempi ikonologiaa koskenut keskustelu, vaan on myönnettävä että teo
rioiden tarkoituksena on astua sellaiseen etsintään, joilla ne havittelevat edellisten-
kin kysymysten etsimää marginaalia. Sovitusta siitä, mitä eivät ole osanneet ilmais-
ta. Asettamalla sen näytille.

Ja Bataillea vaivannut kuva, kuin totemistinen käärme Warburgin unissa, ehkä 
empatian kasvot, ehkä pieni tuntuma ”ruumiista vailla elimiä”.

 

 Kuva 24. Valokuva kiina-
laisesta lingchí-kidutukses-
ta vuodelta 1904 [3].
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JOHTOPÄÄTÖKSET

Näille sivuille asti selvinnyt lukija on saanut nähtäväkseen kymmenkunta lukua, 
joissa jokaisessa on ollut pyrkimyksenä käsitellä joko aihetta, teosta tai ajalli-
sesti rajattua aikakautta Bataillen uralla. Merkitsevää on ollut, että luvuissa on 
muotoiltu diskursiivisia hahmoja, joita hänen ajattelunsa tuli ottaneeksi. Nämä 
hahmot on puolestaan pyritty sisällyttämään viitteellisin tavoin aikakautensa 
keskusteluihin, joihin Bataille on ottanut osaa tai sitten kyse on ollut ajattelun 
yhdistämisistä muihin intertekstuaalisiin lähteisiin, hänen omaa aikaansa aiem-
piin tai myöhempiin. Otannan kautta toivon välittäneeni kuvan, jonka myötä 
olen osoittanut niitä kiintopisteitä kohden, joihin hänen taidetta koskeva, hänen 
kirjoituksiensa ilmentämä ajattelu on painokkaimmin viitannut. Samalla olen 
yrittänyt kohdistaa lukijan huomion niihin strategioihin787, joilla Bataille nämä 
kiintopisteet integroi osaksi omaa ajatteluaan, ja toisaalta, kuinka hän kussa-
kin tilanteessa asettuu niiden kautta tiettyihin diskursiivisiin positioihin, jotka 
määräävät myöhemmissä vaiheissa enemmän tai vähemmän puolestaan niitä 
toimintoja, joilla hän on pitäytynyt näissä positioissa tai irrottautunut niistä. 
Nämä kymmenkunta hahmoa ovat pyrkineet ilmentämään tietylle yksilöimisen 
tasolle jätettyinä sellaisia pisteitä, joissa Bataillen ajattelun rakennemuotoja on 
voitu tarkastella pysähtyneenä, sellaisena kuin kirjoitusten muodostamat koko-
naisuudet ne ovat voineet meille osoittaa. Nyt, näillä viimeisillä sivuilla, on aika 
vetää lankoja yhteen. Toisin sanoen on aika alkaa suhtautua tutkimuskohtee-
seemme yhä ylimalkaisemmin ja kerrata mistä edelle kirjoitetuissa luvuissa on 
ollut kyse.

Jaoin tutkielmani kahteen osaan ja olen sanonut jo johdantosivuilla, että 
ensimmäistä niistä – joka tuli kaksinaisesti nimetyksi ”Runousvihaksi” – mää-
rää kysymys taiteen arvosta ja sen muotoutumisesta filosofimme ajattelussa. 
Rajaamalla osan omaksi kokonaisuudekseen olen esittänyt, kuinka aina 1930-luvun  
vaihteesta 1940-luvun lopulle, on ontologisiin mittoihin kasvatettu kysymys taiteen arvosta 
juuri se kysymys, joka johtaa lähestulkoon kaikkia hänen kirjoituksiaan taiteesta ja siitä 
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riippumatta mihin keskusteluihin ne kulloinkin ovat ottaneet osaa. Kysymys koskee toisin 
sanoen taiteen itsensä mielekkyyttä tai pikemminkin sille annettujen filosofisten 
ja/tai poliittisten perusteluiden mielekkyyttä. Olen halunnut tätä matkaa kuva-
tessani myös osoittaa, miten Bataillen positioituessa sodanjälkeisinä vuosinaan 
surrealistisen liikkeen tuottaman diskurssin puolelle, nimenomaan suhteessaan 
sartrelaiseen eksistentialismiin, hän näyttää samanaikaisesti lopettaneen tämän 
kysymyksen esittämisen samassa mitassa, samassa mielessä kuin aiemmin. Tai pi-
kemminkin niin, että hänen silloinen puheensa tuo kysymyksen esiin erilaisessa 
muodossa, kun hän myöntää taiteelle ja sen arvolle paikan, toki lausutusti ja sikäli 
monimielisesti, vailla oikeutusta. Tämä tulee käyneeksi sellaisella painokkuudella, 
että hän ei näkyvästi tule enää koskaan kyseenalaistaneeksi tämän lausumansa 
perustaa.

Edellisiä väitteitä esittäessäni en ole tahtonut sanoa, että taiteen arvon kysy-
mys olisi Bataillen ajattelussa saavuttanut riittävän kypsyysasteensa 1950-luvun 
vaihteessa, jonne mainittu tutkielmani osa päättyy. En kuitenkaan ole halunnut 
sen paremmin todeta – esimerkiksi jatkamalla Georges Didi-Hubermanin tai 
monen muun Documents-tekstien puolestapuhujan tapoja – että Bataillen itsellisen 
kirjoittajanuran alusta, 1930-luvun vaihteesta, näitä käsityksiä olisi jo ollut mah-
dollista löytää valmiina tai parhaimmilla tavoilla muotoiltuina. En liioin, ettei 
näiden kausien välille olisi mahdollista vetää johtolankoja, sillä jokaisen tutkijan 
on joka tapauksessa tehtävä oman tutkimusotteensa vaatimat käsittelyrajaukset. 
Tästä kysymyksestä, jonka Bataille esittää taiteen arvosta näiden kahden vuosi-
kymmenen aikana, sen tiimoilta käyneestä kuohunnasta, ei sen paremmin ole 
ollut mahdollista tehdä täydellisesti selkoa tämänkään tutkielman rajoituksissa. 
Jos tutkimukseni tulokset tällä saralla joitakin rajoituksia asettavat, niin toivoisin, 
että ne olisivat onnistuneet pyytämään harkintaa sitä koskien, kuinka Bataillen 
eri kausina tuottamia tekstejä käytetään. Sellaista varovaisuutta on totta puhuen 
esiintynyt melko vähän ja Bataillen uraa on yleensä käsitelty varauksetta kohe-
renttina kokonaisuutena, vaikka joka ikisen tilanteesta perillä olevan tutkijan on 
varmasti ollut myönnettävä, että se diskurssi johon Bataille astuu sodanjälkeisenä 
aikana, on hyvin toisenlainen kuin se, jossa hän on elänyt aktiivisena toimijana 
yli kymmentä vuotta aikaisemmin.788

Varovaisuuden puute on tavallaan melko ymmärrettävää. On lopulta todet-
tava, etteivät rajaamieni kausien aikana Bataillen antamat vastaukset, mitä tu-
lee taiteen arvon kysymykseen, ilmene kovinkaan moninaisina tai ristiriitaisina. 
Niillä on omat selkeät kaavansa ja samat periaatteet toistuvat vuodesta toiseen. 
Moninaisuus ja ristiriitaisuus on siis toisaalla. Se löytyy sellaisista kontekstin 
määräämistä käytännöistä, joiden kautta nämä vastaukset ovat tulleet muokkau-
tuneiksi, sekä rikastuneiksi että köyhtyneiksi, mitä erilaisimmissa kokonaisuuk-
sissa. Näistä olen halunnut hahmottaa muutamia, niitä joita olen pitänyt tärkeim-
pinä. Hahmotan seuraavassa neljä eri vaihetta näiden taidekäsitysten muutoksista 
ja niiden sisäänsä sulkemista viittauskohdista.789

Johtopäätökset
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1) Documents -ajan kirjoitukset eroavat radikaalisti monista muista Bataillen 
taidekirjoituksista. Asian voidaan helposti nähdä johtuvan hänen asemastaan 
lehden johdossa. Bataille oli pestattu taide- ja kulttuurilehteen ja sellaisessa ase-
massa hän myös työnsä teki. 1930-luvun myöhäisemmissä teksteissä, ja seikka 
pätee paljolti vielä 2. maailmansodan aikaisiinkin teoksiin, taidetta käsitellään 
aina osana suurempia kysymyksiä ja pääasiallisesti taiteesta kertovia artikkeleita 
on verrattain vähän, jos sitten ollenkaan. Toisen maailmansodan jälkeen taas 
tekstit kytkeytyvät tiukasti ajan taidepoliittisiin keskusteluihin ja 1950-luvun 
taidetekstien suhteet taas ovat jo paljon moninaisemmat, kun niiden kirjoit-
taja tulee asettuneeksi ahtaassakin mielessä käsitettynä taidehistorian kentille. 
Documents’ssa kyse on lähes poikkeuksetta Bataillen omista mahdollisuuksista 
kulkea teksteissään taiteesta – taidelehden johtajana – taiteen kysymyksen ulko-
puolelle. Tai tarkemmin ottaen kyse on hänen asemansa käyttämisestä toisten 
kysymysten – olivat ne sitten poliittisia, filosofisia ja/tai sosiologisia – tutkis-
keluun. Taiteen osa on olla ikään kuin ponnahduslautana: se ehdottaa suuntaa, 
johon hypätä.

On totta, että Documents’lla on oma taidepolitiikkansa. Se on modernistinen, 
surrealistinen ja primitivistinen. Ehkä mikään ei kuvaa sitä kuitenkaan yhtä hy-
vin kuin termi, jonka käytöstä on tullut jo klisee tutkimusten kourissa: Bataillen 
ympärille Documents’iin kerääntynyttä taiteilijaryhmää on täysin syystä nimitetty 
”dissidenttisurrealisteiksi”. Kyse on ryhmästä joka kapinoi André Bretonin yk-
sinvaltaa vastaan – sitä kuitenkin vahvistaen, kuten Bataille myöhemmin auliisti 
myönsi tehneensä790. Ryhmä tuli huomaamaan, ettei surrealistisen estetiikan kei-
noin voinut taistella surrealismia vastaan – ei ainakaan surrealismin hallitsemas-
sa ilmapiirissä.

Asiasta vielä muutama sana. On karkea fakta, että Documents’n artikkeleissa 
ei esiinny yhtä kertaa sanaa ”surrealismi”, lehden sivuilla ei myöskään törmätä, 
ei yhdessä ainoassa paikassa, sanaan ”Marx” – ei missään muodossa. Surrealismi 
oli muodostanut liiton Ranskan Kommunistipuolueen (PCF) kanssa 1920-luvun 
lopulla ja sen myötä liikkeen pää-äänenkannattaja La révolution surréaliste, jolle 
Documents oli muotonsa velkaa, oli muuttanut nimensä muotoon Surréalisme au 
service de la révolution.791 Bataillella oli yrityksensä. Lehden artikkelit Matérialisme 
sekä Le bas matérialisme et la gnose yrittivät määritellä lehden – tai ehkä tarkemmin, 
Bataillen oman – surrealismista ja marxilaisuudesta eroavan ideologian. Kaikki 
käännökset ja jännitteet henkilökohtaisissa suhteissa ryhmän ympärillä ovat 
varsin hämäriä ja saavat sellaisiksi nyt jäädä. Tiedämme joka tapauksessa, että 
surrealistinen ilmapiiri määritteli paljolti lehdessä käsiteltyjä puheenaiheita sekä 
lehden kuvitusta, sanottakoon, suhdetta taiteeseen. Hämmennyksen estetiikan 
tunnustaminen oli näistä suhteista tärkeimpiä. Samoin julkaisun omin ideolo-
gia löysi perustavat viittauskohtansa, joista ensimmäisen ainakin eksplisiittisesti 
niin tahtoen, Sigmund Freudista sekä aikansa uudistushenkisestä ranskalaisesta  
marxismista. Ideologiaa totuttiin nimittämään alhaiseksi materialismiksi.
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Kun luvun ”Myytti, yhteisö ja arkkitehtuuri” alkuosassa otin esiin ajatuk-
sen arkkitehtonisesta metaforasta ja yhdistin sen psykologisoinnin rajalla kulke-
vaan Denis Hollierin tulkintaan, jossa hän vertasi sen käyttöä nuoruudenteksti  
Notre-Dame de Rheims’ssä sekä Documents’n sivuilla, ei tarkoituksenani ollut niinkään 
muodostaa arviota Bataillen henkilöhistoriasta sellaisenaan – joka kyllä omai-
si oman kiinnostavuutensa, ja joita Silmän tarinankin valossa totisesti on ehditty 
tehdä – vaan ennemmin osoittaa näiden tekstien positio suhteessa tiettyihin aja-
tusrakennelmiin. Kun Hollier vertasi Notre-Dame de Rheims’n termistöä Documents-
artikkeliin Architecture, oli hänen helppoa hahmottaa mitä radikaalein ero, joka 
korosti destruktiivisuuden osuutta 1930-luvun vaihteen ajattelussa. Annettakoon 
tämän eron psykologisille motiiveille vähemmässä määrin merkitystä, sillä tär-
keämpää on sen sijoittuminen siinä diskursiivisessa muodostelmassa missä nämä 
käyttötavat esiintyvät. Documents’n aikana ajatus destruktiivisuudesta tuodaan 
asettumaan niitä rakentamisen periaatteita vastaan, joita hegeliläiseksi nimitetty 
rationaalinen ja dialektinen systemaattisuus kantaa mukanaan. Järjestäytynyttä 
tietoisesti ilmaistua näkemystä, joka kohdistuisi nimenomaisesti Hegelin tekstien 
rakennelmia vastaan, on kuitenkaan kauden teksteistä vielä turhaa etsiä. Bataillen 
varhaisen Hegel-kritiikin taustalla on sitoutuminen positioon joka vaatii sel-
laisten näkemysten muodostamista, jotka voisivat asettua kulloinkin, jokaisella 
hetkellä, määräävää uskonnollista tai missä tahansa muussa mielessä ideologista 
auktoriteettia tai järjestelmää vastaan.792 Kuten Architecture kertoo, merkitsee ark-
kitehtoninen metafora vain sellaista valtaa, jolla koskaan on ollut mahdollista 
manifestoida itsensä – missä tahansa sellaisessa muodossa, joka on voinut sulkea 
ihmiset sisäänsä. Siten Bataillen 1930-luvun vaihteen anarkismi koetti asettaa 
itsensä kaikkia yhteisön kiinteyden julistamisen mahdollisuuksia vastaan. Ja siten 
Bataille – näiden termien käytön osalta – oli myös kääntänyt selkänsä sellaiselle 
Notre-Dame de Rheims’n ilmentämälle katoliselle retoriikalle, jonka peruspilareihin 
sen luonteiset ajatukset kuuluvat.

Architecturen  määrittelyt tuovat myös ensimmäistä kertaa esiin tietyn kuva-
käsityksen periaatteet. Artikkelissa synnytetään kuvan ja arkkitehtuurin väli-
nen dualismi, joka määrätään kaikessa ehdottomuudessaan. Seikka näkyy myös 
Documents’n taitossa, kuten on tullut monesti huomatuksi.793 Sen mukaan arkki-
tehtuuri ei sinällään muodosta maisemaa, eikä kuva ole samaistettavissa erotet-
tavissa olevaan järjestelmään. Kun arkkitehtuuri perustetaan rationaalisena yk-
sikkönä, jonakin joka ilmentää yhteiskuntakoneistoa tai on osa sitä, alkaa kuva 
merkitä jotakin siinä mielessä sille vastakkaista, että sen kokemus, edustaessaan 
yksilöllisen fantasman perusmuotoa, alkaa kantaa mukanaan tiedostamattomille 
prosesseille myönnettyjä (mahdottomia) mahdollisuuksia. Tässä kuvan käsite jäl-
leen on auttamattoman surrealistinen, se merkitsee ”mielen puhdasta luomusta”, 
joskin sen oireellisuus on yhdistettävä materian tuntuun. Vastaavasti arkkiteh-
tuuri edustaa artikkelissa yhteisön yleviä pyrkimyksiä – jotka juuri ovat tämän 
yhteisön rationaalisesti määrätty tae – kun taas kuva yhdistyy näitä pyrkimyksiä 
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hajottavaan, ajan virran myötä mädättävään materiaan, jonka kokemus on yk-
silöllinen ja erityislaatuinen. Materian ja kuvan symbolisen liiton, jolle Bataille 
perustaa Documents’n sivuilla julistamansa fetisistiseksi luonnehditun ”alhaisesti 
materialistisen” taidepolitiikkansa, juuret ovat surrealistisille unien tai valve
tilojen fantasmoille arvon antavissa tulkinnoissa freudilaisista teorioista, joissa 
psykoanalyysin tervehdyttävä apolloninen tehtävä esiintyy jo osin käännettynä 
ympäri. Terapia on silloin pyörrettynä poliittiseksi filosofiaksi, jolla sen esiin tuo-
mat obsessionaaliset tuntemukset valtuutetaan uudenlaisten, yhä uudenlaisten, 
vallankumouksien muotoina.

Documents -kauden tekstit tekee tässä suhteessa merkittäviksi se tapa, jolla 
Bataille useissa artikkeleissaan yhdistää kuvakäsityksensä mitä ehdottomimmalla 
tavalla osaksi omia sosiaalieettisiä näkemyksiään, vaikkakin näiden moraalista 
perustaa selväsanaisesti muotoilematta. Keinoista olen käyttänyt esimerkkinä 
artikkelia Le ”Jeu lugubre”, jonka juonikuvion olen tahtonut esittää Bataillen mo-
nimutkaisena vuoropuheluna Salvador Dalín kanssa, ja jota surrealistisen ilma-
piirin tuon aikaiset ristiriidat ryydittivät ja jonka kautta Bataillen oma standpoint 
on tuotu erikoisen kaavan kautta näytille sillä tavoin, että se tuo esiin vain erään-
laisen kiertotien kautta asetetun ajatuksen kirjoittajan omasta alhaisuudesta. 
Luvussa ”Elämä ja auringonkukka” on käsitelty juuri näitä strategisia tasoja ja 
esitelty niitä erityisiä käsitteitä, joilla mielestäni tärkeimmät tuon ajan teksteistä 
pyrkivät tätä taiteilijan ”kirottua osaa”, jolle Bataille antaa destruktion tunnus-
merkit, kuvailemaan. Keskeisiä termejä ovat ainakin muodoton, uhri sekä Bataillen 
useisiin otteisiin toistama puhe sokeudesta, jonka hän perustaa aurinkometaforan 
moniulotteiselle käytölle niin Documents-artikkeleissaan kuin niissä tuona aikana 
kirjoitetuissa teksteissä, joissa hän pyrkii julkilausutummin hahmottelemaan ns. 
fantasmaattista antropologiaansa.794 Näiden termien kautta, liittymällä freudilaiseen 
diskurssiin, on päädytty tämän diskurssin mahdolliseen ääritulkintaan, jossa 
(vallankumouksellisesti) hyväksyttävänä toimintana voidaan enää nähdä vain 
ihmisen kuvan ja ihmiskäsityksen alhaistaminen.

Jo varhaisessa atsteekkikulttuuria käsitelleessä artikkelissa L’amérique  
disparue795 (1928) Bataillen esiin ottama puhe uhri-instituutiosta, joka taiteen 
ohella kukoistaa hänen käsittelemänsä kulttuurin huippukautena, sopii tieten-
kin tähän tarkoitukseen erinomaisesti. Tämä puhe on kuitenkin paikalla myös 
tuodakseen esiin eroavuudet. On oltava tarkkana. Bataille etsii ennemminkin 
sosiologista eroavuuden käsitettä – näyttävimmillään tekstissä Les écarts de la nature 
– kuin eron filosofiaa. Vain tältä perustalta voidaan nähdä, miten hän on saatta-
nut näissä teksteissään ruotia ”metafyysistä debattia”796 sillä tavoin kuin on tullut 
tehneeksi. Eroavuuden käsite on hänen toimestaan otettu esiin vain keinona lä-
hestyä kohti ”heterologiaa”, jonka luonnos ei kuitenkaan koskaan lopullisesti val-
mistu. Heterologia tutkii hyödytöntä, assimiloimattomaksi kelpaamatonta, tai pi-
kemminkin on tuodakseen sen esiin.797 On selvää, että Documents-kauden Bataille 
uskoo taiteen mahdollisuuksiin – käytäntönä, toimintana – tuottaa näitä objek-
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teja, jotka ovat kuin ihmisjätettä ja joiden assimiloiminen valtarakenteisiin näyt-
tää mahdottomalta. Hänen taidepolitiikkansa tarkoituksena on löytää (tai tuottaa) 
näitä objekteja niin modernin kuin primitiivisenkin taide-esineistön piiristä – liian  
läheisen tai liian kaukaisen. Etsinnällä hän perustelee ääri-avantgardistiset, dissi-
denttisurrealistiset linjauksensa lehden johtohahmona.

Bataillen heterologinen projekti on kuitenkin kaksinainen, eikä sen ongelmilta 
vältytä myöhemminkään. Epäilemättä myös Collège de sociologien oli tarkoitus, ai-
nakin Bataillen mielestä, jatkaa yksin tällä linjalla, mutta sen vastinparina toimi 
tuolloin myös uhriyhteisö Acéphale.798 Heterologia, jonka parissa lausumattomalla 
on aina sijansa – ja jota sen aspekteista Bataille tulee myöhemmällä iällään ko-
rostaneeksi entistä voimakkaammin – ajautuu jo varhaisessa ja siinä fragmentaa-
risessa muodossaan jossa lyhyenlännät Documents-artikkelit sen esittävät, tämän 
lausumansa puheen kaksinaisuuden eteen, johon se, ollessaan eräänlainen filo-
sofian rajatiede, on pakotettu. Sen funktiona on olla strategia eroavuuksien tuo-
miseksi lausumis- ja havaintopinnalle (jollaisena se esimerkiksi eisensteinilaista  
montaasia tulee kehuneeksi). Eron filosofioiden metafyysisiin kaavoihin Bataille 
sen sijaan vetoaa vasta yhdessä Raymond Queneaun kanssa La critique socialeen  
kirjoitetussa artikkelissa La critique des fondements de la dialectique hégélienne (1932), 
jonka avoin asettuminen hegelo-marxilaiseen diskurssiin myös lopettaa 
Documents’n pyrkimykset. Siinä asemassa olen halunnut tuoda sen esiin. Tekstissä 
ajatus uhrista, Freudin näkemys isänmurhasta, pyritään kytkemään keskelle  
hegeliläistä kaikkialle levittyvää dialektista systeemiä, jonka kautta tämän systee-
min mielekkyys voitaisiin osoittaa, ja joka myös näyttää ainoalta keinolta toimia 
järjestelmän osoittamaa kaikkitietävää ylivaltaa vastaan sen omalla alueella ja omil-
la keinoilla. Siinä mielessä artikkeli katkaisee sellaisen suorasukaisen suhtautumi-
sen rationaalista systemaattisuutta kohtaan, jollaista monet Documents-teksteistä  
ilmentävät. Alhaisten impulssien tärkeyden se sen sijaan yhä vahvistaa, ehkä jopa 
edustamansa logiikan huippuna.

Ja asian yhteen vetäen: Documents-kauden tekstien suuri merkitys myöhemmillekin tut-
kielmassa käsitellyille kausille, on siinä selkeydessä jolla ne tuovat kysymyksen (kuva)taiteesta  
keskelle näitä ristiriitaisia yhteisöeettisiä vaateita tai painotuksia, joiden taustalla vaikuttaa 
pyrkimys määritellä absoluuttisen anarkistinen positio. Pyrkimyksen onnistumisesta vai-
kutusten kannalta voidaan olla montaa mieltä, mutta sillä ei ole nyt suurtakaan 
merkitystä. Ideologian positio määritellään kahden aseman kautta, jotka kum-
pikin myöhäisempi tulkintaperinne on pettänyt. Toinen niistä on destruktio (1),  
jonka logiikka johdetaan arkkitehtonisen metaforan käytöstä, mutta joka myös 
myöhempien teksteistä tehtyjen tulkintojen vaikutuksesta taivutettiin pian ajatuk-
selle dekonstruktiosta. Bataillen kehittelyihin kuului ehdottomalla tavalla myös 
ajatus eroavuudesta (2), määriteltyjen rakenteiden sekä funktioiden ulkopuolelle jää-
västä osasta, jota kuvaan yhdistetty ajatus identiteetin epävakaudesta sai teorioissa 
ilmentää. On huomattavaa että Hollierin tulkinnat, joiden pohja on tel quel -ryhmän 
filosofioissa, ovat asettuneet kanonistiseksi tulkinnaksi Bataillen Documents-kauden  
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teksteistä. Niiden perusta löytyy sellaisesta ajattelusta, joka myöntää kirjoitta
miselle [écriture] korkean metafyysisesti latautuneen ja prosessuaalisuuden kautta 
määritellyn arvon – joka näkyy paljaimmillaan lainaamassani kohdasta Hollierin 
tekstistä, jossa hän sanoo Notre-Dame de Rheims-esseen sisältämän ”salatun kated-
raalin [--] tekevän kirjoittamisesta mahdotonta”799. Sellaisen ajattelun kautta teh-
dyssä tulkinnassa Bataillen Documents-tekstien anarkistis-poliittinen dualismi tulee 
alistetuksi kirjoittamisen kaksisuuntaiselle dialektiselle liikkeelle, joka muotoil-
laan eron filosofioille ominaisin synteettisen logiikan termein. Sellaisten käsite
apparaattien analyyseihin Bataille ryhtyy tarkemmin vasta silloin, kun on liukunut 
kauemmas taidemaailman keskiöstä ja päätynyt syvemmälle hegelomarxilaisen  
diskurssin huomaan.

Ainutlaatuisiksi Documents-tekstit tekee siis niiden pakonomainen suhde tai-
teeseen ja sen tulkintaan yksinomaan alhaisten impulssien esiin tuomisen kautta. 
Tämä tapahtuu sellaisessa muodossa, jota Bataillen ei niin ehdottomassa määrin 
tarvinnut enää koskaan toistaa. Kuten Jonathan Strauss on huomannut, oli alhaisen 
ja korkeimman ”ikariaaninen”, sijoiltaan nyrjäytetty epäsymmetrinen dialektiikka 
huippukohdassaan näissä artikkeleissa.800 Mutta se täytyy siis palauttaa Bataillen 
ajatuksiin sosiaalisista suhteista, ei ”metafyysiseen debattiin” (paitsi sikäli kuin 
hänen oli liityttävä debattiin, koska kerta toisensa jälkeen hänelle tuli välttämät-
tömäksi kieltää suhteensa siihen). Bataillen ehdottoman kaksinaisten arvotusten 
oli hänen toimestaan määrä pitää identiteetit konkreettisessa epäjatkuvuudessa – ja 
tämä koski myös kuvan ja logoksen suhdetta. Kun taiteellinen fantasma oli Bataillen 
toimesta rinnastettu desublimaatioon, oli freudilainen taiteenoikeutus käännetty 
ehkä tahattomastikin ympäri. Samalla surrealismin naiivin vallankumouksellisuu-
den kantama musta kääntöpuoli, ehkä ei niin tahattomasti, oli noussut aamuaurin-
gon valoon.

2) Pakkomielteitä puolustaneella taidepolitiikalla oli jatkeensa. Luvussa ”Toiminnan 
vaatimus ja taiteilijan desolaatio” olen pyrkinyt näyttämään kohti taiteen asemaa 
Bataillen 1930-luvun puolivälin paikkeilla kirjoitetuissa teksteissä käsitellessäni kahta 
raskaasti ladattua artikkelia (Tuhlauksen käsite, 1933 ja Noidan oppipoika, 1938). Samoin 
olen pyrkinyt osoittamaan näiden artikkelien paikan sinä erityisenä kautena, jolloin 
ne on voitu nähdä reaktiona, kuin katumuksena, Documents’n taidemyönteisyydelle. 
Ja sitä vasten, rinnastaessani ne myöhäisempään Sartren ja Bataillen väliseen pole-
miikkiin Baudelairen hahmosta, olen puolestaan koettanut tuoda esiin niiden kään-
teisen osan. Sellainen artikkeli kuin Van Gogh Prométhée (1937) – jota olen lainaillut 
Documents-tekstien yhteydessä johtuen artikkelin sukulaisuudesta niille – muistuttaa 
meitä yhä arvosta, jota Bataille 1930-luvun lopulla antaa taiteelle, mutta siinä kriitti-
nen painotus on silti aikakaudelle ominainen: vain sillä, että van Goghista tulee so-
siaalisesti kelvoton, on saavutettavissa varmuus hänen ”taiteensa” autenttisuudesta. 
Siinä käytetty taiteen käsite voitaisiin helposti korvata millä tahansa toisella pakko-
mielteellä. Kysymys ei ole taiteen käytännöstä partikulaarisuudessaan.
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Tuhlauksen käsitteessä taiteen käytäntöä sen sijaan käsitellään toisenlaisel-
la tarkkuudella. Taiteilijasubjektin osa on esittää työllään eräänlaista vallan
kumouksen simulakrumia, jota ei voida vain ryhtyä puolustamaan, sillä Bataille 
joutuu toteamaan taiteilijan toimien yksinäisyyden: toisin sanoen taiteilijan val-
lankumousta ei voida jakaa, ei ainakaan riittävällä tavalla. Muistettakoon, että 
vain vuosikymmentä myöhemmin taide saattaa yhä olla Bataillelle yhteisöllisen 
vallankumouksen simulakrumi, mutta että yhtäkkiä juuri tästä samasta syystä 
hän on tullut antaneeksi sille preferenssin ekonomiikassaan – joskin yhä syy-
töksien keralla, mutta hyvin toisin painotuksin. Ja vaikka Documents-tekstien 
myöntöjä taiteen suuntaan ei niitäkään voida lukea kovin yhteisöjä eheyttävässä 
mielessä, niin mainituissa kahdessa 1930-luvun puolivälin artikkelissa kohdataan 
jo kuitenkin selvä ero, mitä tulee niihin lähes infantiileihin destruktion puoles-
ta pidettyihin puheisiin, joita hänen varhaiset tekstinsä ilmensivät. Kun Bataille 
Noidan oppipojan sivuilla toteaa, että ”tieteen tavoittelema totuus on tosi vain sillä 
ehdolla, että se on vailla mieltä, ja asioilla on ylipäätään mieltä vain sillä ehdolla, 
että ne ovat fiktiota”801, ei hän niinkään kommentoi tieteen alhaista tilaa, vaan 
todistaa fiktion kriisistä, käytännön riittämättömyydestä. Taiteen mielekkyydestä 
tulee tänä aikana johtava ongelma Bataillen esittämien esteettisten kysymysten 
joukossa ja vaikka sitä pääasiallisena aiheenaan käsitteleviä tekstejä saa toden 
teolla etsiä hänen 1930-luvun puolivälin kirjoituksistaan, on taiteellisen puheen 
analyyseilla silti oma ilmeisen tärkeä osansa. ”Taiteilijoita riivaa itse asiassa vain 
heidän oma uransa”802, hän kirjoittaa. Johdonmukaisestikin ajateltuna Bataillen 
taiteilijasubjekti on tämän kauden kirjoituksissa jatkuvasti hylkiö – sekä konser-
vatiiviselta että vallankumoukselliselta kannalta katsottuna – ja jollei hän sellai-
nen ole, hän tuskin ansaitsee taiteilijan nimeä. 

Olen rinnastanut nämä edellä mieleen palautetut artikkelit luvussani 
Baudelaire-polemiikkiin, enkä vain siksi että sen kautta pohjustin myöhempää 
lukuani Bataillen Manet-kirjasta sekä käsittelin taiteilijasubjektin ongelmaa siinä 
kontekstissa jonka luku ”Yhteisöttömien yhteisö ja taloustieteen etusija” pyrki 
kuvailemaan, vaan myös, koska tämä ehdottomuudessaan esitetty taiteilijanäke-
mys, joka löytyy Bataillen 1930-luvun teksteistä, ei ehkä missään muussa myö-
hemmän kauden tekstissä saa yhtä selkeää vastausta yhtä monelta kannalta sen 
esittämään ongelmaan. Käytettyjen termien puolesta näillä kahdella kaudella ei 
ole suurtakaan eroa, mitä tulee artikkeleissa esitettyjen eettisten pyrkimysten 
tapaan ilmaista itsensä – niissä korostetaan aina tavalla tai toisella eräänlaista 
abstraktia toiminnan tai negatiivisuuden vaadetta. Ero sen sijaan syntyy niistä 
painotuksista, jotka tekstien päälle on langetettu kahden täysin eri tavoin järjes-
täytyneiden taidedebatteja kantaneiden kenttien puolesta, joiden sisällä toimien 
Bataille, kirjoittajana, on ryhmittymisensä kautta löytänyt oikeutuksen vastata 
kysymyksiin uudenlaisella tavalla. Ensimmäisessä tapauksessa kyse on ollut surrealisti-
sen, marxistisen ja fasismiuhan alla järjestäytyneen diskurssin alla toimimisesta, jälkimmäises-
sä asemoituminen on tapahtunut ranskalaisen eksistentiaalifilosofian uudelleen rakentamilla 
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sodanjälkeisillä kentillä. Kyse on höyhenenkeveästä erosta, joka puheella joka haluaa puolus-
taa myytille elävää yksinäisten yhteisöä voi olla ideologiaan, joka asettuu kieltämään sellaiset 
ajatuskulut jotka haluavat sitouttaa kirjailijan johonkin asiaan, jonka toivotaan syttyvän 
annetuissa poliittisissa muodoissaan.

3) Luvun ”Heterologia ja hurma” sisällyttäminen taidehistorialliseen tutkimuk-
seen saattaa joidenkin mielestä vaatia lisäselvityksiä. Sen alla tulin johdattaneeksi, 
paitsi kokemusajattelun keskeisyyteen Bataillen ajattelussa, niin myös sen asettu-
miseen hänen kirjoitusstrategioittensa taustalle 1940-luvun alussa. Olen rajoitta-
nut luvussa käydyn tutkiskelun – eläimyyden käsitteen mukaan tuomista lukuun-
ottamatta – teoksen L’expérience intérieure ympäristöön. Syitä on useita. Teos on 
Bataillen filosofian ensimmäinen laajempi esitys jonka hän on kirjoittanut omal-
la nimellään ja se myös rakentuu fragmentaarisesta muodostaan huolimatta täy-
sin yhtenäiseen ja määriteltyyn teoreettiseen kehykseen, jonka kokemusajattelun 
nostaminen pintaan tarjoaa. Merkittävin syistä on kuitenkin teoksen täysin uusi 
suhde taiteeseen, jota mikään sotaa edeltävistä kirjoituksista ei varsinaisesti tue. 
Tai tästä on vahvimpana todisteena nimenomaan Bataillen tapa hyväksikäyttää 
teoksessaan vanhempia tekstejään, mutta uudelleenluettuina ja -kirjoitettuina 
niin, että niiden sisään on ujutettuna eräänlainen esteettisen – nimenomaan  
sillä tavoin, jolla sana liittyy taiteeseen – teoria, jollaista ei tekstien varhaisem-
mista versioista löydy.803 Tämän ujutuksen taustalle on hahmoteltu monia syitä 
ja joihinkin niistä olen viitekehyksen luomiseksi viitannutkin tekstissä – vähäi-
sintä roolia eivät varmastikaan ole näytelleet Bataillen ja Blanchot’n väliset poh-
dinnat. Olennaista on, että Bataille näyttää asettuvan etsimään jotakin sellaista, 
jolla on tekemistä ”runollisen puheen” kanssa ja että tämä ajatus tästä puheesta 
kytketään tiukasti samalla muotoiltuun kokemusajatteluun sellaisin paljon pu-
huvin lausein kuin ”ylenpalttisuudet ovat merkkejä”804 tai Bataillen julistaessa 
kirjan ulkokannessa kirjan puhuvan ”runouden tuolta puolen”805. 

Luvun tärkein kysymys koskee kuitenkin sitä, millaisen (runollisen tai sen 
tuonpuolisen) puheen perässä Bataille juoksee. Mikään L’expérience intérieuren si-
vuilla taiteelle annettu puolto ei merkitse mitään, jollei tähän kysymykseen kyetä 
edes pinnallisesti vastaamaan. Olen käyttänyt luvussa paljon sivuja näyttääkseni, 
mitä hän hakee puhuessaan kokemuksen autonomisuudesta ja sen intensiteetistä, 
jotta tulisi ilmi se määrä, jossa Bataille haluaa korostaa havittelemansa kokemuk-
sen fantasmaattisuutta ja tuo esiin dramatisaation merkitystä. Blanchot’han oli 
tullut jopa tähdentäneeksi Bataillen puolesta, että heidän hahmottelemansa ko-
kemuksen teoria edellyttää sitä, ettei kokemusta edes ole, jollei sitä ole jaettu806. 
Luvun alla esittämäni jakso, joka on lainaus 1940-luvun lopulta olevasta Théorie 
de la religionin kohdasta, jossa Bataille puhuu ”poeettisesta valheesta eläimyydes-
tä”, on tärkeä siksi, että siinä näkyy erityisen selvästi, kuinka Bataille sodanai-
kaisissa kirjoituksissaan oli sisällyttänyt L’expérience intérieuressa hahmottelemansa 
kokemusteorian keskiöön ajatuksen runollisista kuvista sillä tavalla, että niiden 
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paikkaa ei suuremmassa määrin koskaan enää kyseenalaistettu.807 On selvää, että 
tutkielmani alkumetreillä kysymäni kysymys Bataillen tuottamien taidehistoriallisten tutki-
musten mielestä hänen ajatuskuluissaan – siis syistä nähdä niiden eteen vaivaa ja tuottaa 
niitä, rakenteellisessa mielessä – juontaa juurensa näistä kehittelyistä, tästä kuvakäsityksestä. 
Koko ilmaisu ”eläimyyden valhe” sitä paitsi hakee perustansa näkemyksestä, jolla 
kyseisen ”eläimyyden kokemuksen” julistetaan olevan kuvaa koskevien käsitysten 
tavoin vailla oikeutusta ja kuinka se asettuu vastakkaiseksi vallitseville totuuksil-
le; sillä tavoin se päätyy lähelle surrealistien ennen sotavuosia käymää keskuste-
lua myytistä, joka Bataillen teksteissä on Acéphale-kaudella vielä ainakin prakti-
sessa mielessä erilaisten etsintöjen alla. On silti muistettava, että ilmeisenä syynä 
Bataillen uudella taidemyönteisyydelle ei niinkään ollut halu olla kritisoimatta 
taide-instituutiota – siis poliittinen pyrkimys valtuuttaa se sellaisenaan – vaan  
teorian sisään kirjoitettu vaatimus kokemuksesta muodostettujen fantasioiden 
ilmaisemisesta. Ja kun Blanchot vielä haluaa myöhemmin tehdä selväksi, että 
näissä ajatuksissa kokemuksesta ei missään tapauksessa ole kyse siitä, mitä saksalai-
nen perintö kutsuu termillä Erlebnis, ja jonka kuvailuihin Bataillen tulkinta niin 
helposti yhdistyy, on hänen puheessaan pelissä juuri tämä kehittely sellaisesta 
kokemuksesta, ”joka ylittäisi itsensä”808; merkitsevänä ei ole niinkään ajatus sel-
laisesta ylikäymisestä, jossa jokin järjestelmä rakennetaan uudelleen, vaan jossakin 
joka todella tuhoaa itsensä fantasman paluussa. Näistä komponenteista kertovat 
myös Nietzschen ja Proustin asemat L’expérience imtérieuren lopussa.809 Ajatuksen 
mukaan ei myös yksikään järjestelmä ole kokemuks(i)en summa, eikä päinvas-
toin. Siitä todistavat Bataillen ylijäämän teorian tärkeimmät esitykset.

L’expérience intérieuressa  nousee ensimmäistä kertaa esiin selkeästi, perustel-
lusti ja julkilausutusti kirjoitettu vaatimus epäjatkuvuuden tuomisesta kirjoituk-
seen. Siihen törmätään monella tasolla. Bataille käyttää kirjansa sivuilla monia 
käsitteitä epäkoherentisti, vaihtelevissa merkityksissä ja tuottaa sillä tavoin kat-
koksia filosofiseen puheeseensa; hän tuo esiin alut katkoksien muodossa. Myös 
Le coupable ja Sur Nietzsche havainnollistavat aina kyllästymispisteeseen asti tätä 
ajatuksen juoksua, jossa järkevyyttä tavoitteleva kieli pakotetaan tunnustamaan 
katkoksellisuutensa. On kuin jokaisessa katkoksessa puhuisi eräänlainen impuls-
si, jossa esiin pyrkii yritys jonkin tuntemattoman ja siltikin/siksikin yksityisen 
jakamiseksi. Myös sellaiset keinot kuten hänen metodisiin kuvailuihinsa kuulu-
vat vaatimukset ylitsevuotavasta dramatisaatiosta ovat luodut palvelemaan samaa 
päämäärää. Niillä on tarkoitus kiihdyttää katkokseen ja luoda vastapaino filoso-
fiselle analyysille. Katkoksen ilmentämää hiljaista päättämättömyyttä Bataille oli 
teoksessaan tarjonnut myös vastaukseksi – tosin ei missään määrin lopullisessa 
mielessä tyydyttäväksi – kuvailemaansa Hegelin filosofian ”sokeaan pisteeseen”, 
jonka pohdinta oli Kojèven luentosarjan tiimoilta noussut tärkeäksi eronteon pis-
teeksi suhteessa tähän Bataillen arvostusta nauttineeseen ystävään.810

L’expérience intérieuresta  löytyy myös toinen ensisijaisen tärkeä suhde Kojèven 
opetuksen tarjoamiin näkökulmiin, joka luo myös radikaalin katkoksen suhtees-
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sa suureen osaan Bataillen 1930-luvun tekstejä. Tämä koskee kirjan sivuilla täy-
sin avoimesti ilmaistua vastustusta toiminnallisuudelle ja projekteille. Kojèven  
1930-luvulla esittämä tulkinta Hegelistä oli radikaalisti asettuneena ”negeeraavan” 
toiminnan kannalle ja muotoili samoin keinoin myös käsityksen kirjailijan osasta, 
joka tarkoittaa pitäytymistä aktuaalisesta toiminnan maailmasta. Siten kirjailija ei 
Kojèvenkaan ajattelun mukaan kelpaa vallankumouksen malliksi. Samoin taide 
on ennemminkin todisteena ”voimattomasta kauneudesta” (Hegel)811. Jos surrea-
lismia vastaan nostettu vastustus oli muokannut Bataillen suhteen tähän kysy-
mykseen jo 1930-luvun vaihteessa varsin ambivalentiksi – nietzscheläisyyskään 
tuskin auttoi asiaa – niin Kojèven opit loivat sen ilmapiirin jossa Bataille saattoi pi-
tää tämän monimielisyyden yllä. Sellainen oli hegeliläistä Valtiota kohtaan tunne-
tun vastustuksen perintö. Käsityksen oireita Bataillen ajattelun kannalta saimme 
todistaa jo 1930-luvun tekstien osalta. Olennaista L’expérience intérieuren analyysin 
kannalta on silti että se on Bataillen julkaisuista ensimmäinen, jossa hän muotoi-
lee omaksi projektikseen sellaisen metodin löytämisen, jolla voisi asettua kaikkea 
toimintaa vastaan. Blanchot’n muotoilemat ”sisäisen kokemuksen perusteet”, joilla 
kokemuksesta muodostetaan auktoriteetti ja joiden avulla Bataille saattaa julistaa 
auktoriteetin ”toiminnan vastakohdaksi”812, ovat tämän suunnanmuutoksen nä-
kyviä tunnusmerkkejä. Siitä, että Bataille antoi juuri Kojèven ajattelua kohtaan 
muodostuneelle suhteelle tässä kysymyksessä tärkeän aseman, ei ole epäilystä-
kään. Le coupablen (1944) liitteessä julkaistiin osa Bataillen lähettämättömästä kir-
jeestä Kojèvelle (ks. liite 1), jossa on kyse Bataillen tavoista kiistää historian loppu 
siten, että tähän kiistämiseen johtavat perustelut myönnetään läheisiksi – mutta 
tuonpuolisiksi – taiteelle. Siinä hän kieltää historian lopun puhumalla ”joutilaasta 
negatiivisuudesta”, josta hän näkee todisteena oman ”haavoittuneen” minuuten-
sa. Siten asemoituminen suhteessa Kojèven Hegel-tulkintaan, jonka eettisissä pai-
notuksissa kuultiin toimeliaisuuden vaatimus, nousi rinnakkaiseksi diskurssiksi 
mitä tulee niihin paikantumisiin, jotka Bataille myös loi keskustelussaan aikakau-
tensa muiden filosofis-poliittisten virtauksien kanssa (etupäässä surrealismin ja 
eksistentialismin).*

* Olen käsitellyt Bataillen suhdetta Kojèven ajatuksiin jo luvussa ”Luola ja labyrint-
ti” ja jatkan asiasta vielä myöhempänä. Nyt silti huomattakoon, että Kojèven käsityksiä 
taiteesta ei välttämättä kannata pelkistää ihan näin helposti siihen, että hän ajatteli tai-
teen olevan kelvotonta modernin toiminnallisuuden kannalta. Vaikka Kojève ei enos-
taan Wassily Kandinskysta kirjoittamassaan esseessä Les peintures concrètes de Kandinsky 
(1936) välttämättä asiaa kovasti kommentoikaan, niin näyttää siltä että Kandinskyn 
avantgardismi soveltuu monin osin Kojèven käsityksiin taiteen vallankumouksellisista 
mahdollisuuksista, joita moderni kansalainen voisi toteuttaa – ja ennen kaikkea ilman, 
että taiteilijan tarvitsisi ottaa sanottavasti kantaa politiikkaan. Toki täytyy ottaa huomi-
oon, että Kojèvella saattoi olla moninaisia rooleja täytettävänään. Joka tapauksessa tätä 
ambivalenssia voidaan verrata samalla myös suhteessa Bataillen ajatteluun – sikäli kuin 
sen suhteuttaminen Kojèveen joka tavalla koetaan merkittäväksi – ottaen huomioon 
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Luvussa ”Heterologia ja hurma” olen siis tahtonut osoittaa näiden strate-
gisten opinkappaleiden systematisoitumisen muotoja Bataillen teoksen monella 
tasolla (syntaksin hajottaminen, käsitteistön epävakaus, fragmentaarinen muoto) 
sekä sen oraallaan olevaa suhdetta Bataillen tulevaan taide(historia)politiikkaan. 
Kuten olemme nähneet, tuli samalle perustalle rakennettu ajatus ottamaan täysin toiset muodot 
hänen tulevissa teoksissaan. Silloin käytössä olleiden strategioiden perustalla oli kuitenkin yhä 
sama L’expérience intérieuressa muotoiltu ajatus vieraudesta, johon katkoksellisuuteen ja 
epäjatkuvuuden periaatteeseen tukeutunut muoto vastasi, kun sille oli myönnetty käänteinen 
suhde tiedemiesten ja filosofien kielen muodostamaan maailmaan. Teos toi kokemusajat-
telun esiin nostamien vaateiden myötä sekä tarkastelun että metodisen etsinnän 
keskipisteeseen impulssien ja halun, mystiikan ja runouden partikulaarisuuksissaan elävän 
kielen, jonka toivossa arkinen tai looginen puhe saatettiin ohittaa järjettömyyksiin dramatisoi-
dun puheen tai hiljaisuuden hyväksi. Samalla tämän puheen tavoittelemalle ja ilmentämälle ru-
nouden kokemukselle oli filosofisen rakennelman keskellä annettu autonominen asema. Kun 
Jean-Luc Nancy analysoi nimenomaan Bataillen filosofiaa käsittelevässä kirjas-
saan surrealismia siten, että sanoi sen olevan vain ”romantiikan avatara”813, viit-
tasi hän epäilemättä juuri tähän runoudelle myönnettyyn asemaan. Myöhemmin 
Manet-kirjan sivuilla tulemme kuitenkin nähneeksi miten romantiikan nimestä 
tulee suuntauksen ylläpitämän taiteilijasuhteen johdosta Bataillelle jopa hauk-
kumasana. Tapaus ei tietenkään tee Nancyn huomautusta asiattomaksi, mutta 
muistuttaa asemoitumisiin liittyneiden halujen monikasvoisesta problematiikasta 
sodanjälkeisessä kontekstissa. 

Oli asian laita miten vain, niin kuvakäsityksellä oli yhä tulevinakin vuosina 
paljon sanottavaa mitä tuli taiteellisen efektiivisyyden vastustamiseen sikäli kuin 
tällä efektiivisyydellä tarkoitettiin hyötyajatteluun nojaavia vaikutuksia. Bataillen 
perustavimpien näkemysten mukaan esteettisestä arvosta – taiteen käyttöarvosta 
– saatettiin alkaa puhua vain jos oli käyty sitoumuksiin ja hyödyllisiin sopimuk-
siin perustuvan vaihdon todellisuuden (ja myös runouden itsensä) tuolla puolen. 
Hyvin runollisena oletuksena kun oli, että siellä oli pelkkää jakamattomuutta. 
Näiden vastakkaisuuksien kautta Bataille oli puheessaan muotoillut erään sisäisen 
dialogismin kaavan.

4) On varmasti todettu jo liiankin moneen otteeseen, että Bataillen 1940-luvun 
lopun aikaisten kirjoitusten pääteemat muodostaa se kehys, jonka asemoitu-

että hän oli Kojèven kanssa läpi 1930-luvun läheisissä suhteissa. Kojèven myöhemmät 
tulkinnat taiteen ja joutilaisuuden arvosta modernissa maailmassa taas ovat huomatta-
vasti muuntuneita, joskaan eivät tosin sen vähemmällä ironialla ladattuja. Kojèven oma 
hyväksyntä historian lopulle, jonka hän ilmaisi sodanjälkeisinä vuosinaan, perustui aja-
tukselle jonka mukaan jäljellä oli enää ”taidetta, leikkiä ja rakkautta” ja hän näki ilmeise-
nä hyveenään sen, että hänestä oli tullut ”tyhjäntoimittaja” (Kojève 2007, 82) – mitä se 
hänen tapauksessaan, valtiomiehenä ja kirjoittajana, ikinä tarkoittikaan.
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minen surrealismin puolelle sartrelaista eksistentialismia vastaan käydyssä po-
lemiikissa tuo muassaan. On myös ymmärretty, että sodanjälkeisten vuosien 
kirjoitusstrategiat ovat jo varsin erilaiset kuin edeltävien kausien. Tietenkään 
ei pidä väheksyä Critique-lehden formaatin, sen kaupallisten tavoitteiden mer-
kitystä tälle käännökselle, mutta ne eivät koskaan voisi kertoa koko totuut-
ta. Teoreettisen panoksen piti Sartren Mitä kirjallisuus on? -teoksen jälkeisessä 
Pariisissa olla jo muuttunut. Tosiasiassa – asia voidaan todeta ties kuinka mo-
nesta tekstistä – ei Bataillen suhde tähän keskusteluun ole niin ongelmaton ja 
yksikantainen kuin minkä hän on itse tahtonut esittää; eksistentialismin tarjo-
amia linjoja, sen intellektuaalista perintöä, tuskin oli helppoa pyyhkiä hänen 
lähtökohdistaan katsoen pois. 

Johdonmukaisuutensa hän kuitenkin säilyttää monissa seikoissa, mitä tulee 
sitoutumisen polemiikkiin ja juuri niissä olen halunnut, ja näin myös täytyy, näh-
dä suuri osa hänen asemoitumisensa perustaa. Matkalla Document’sta 1940-luvun 
teksteihin tuskin mikään muuttuu niin paljoa kuin Bataillen suhde surrealismiin, 
sen ajatuksiin ylitodellisuudesta. Siinä välissä taiteen merkitys on tultu hänen kir-
joituksissaan kyseenalaistamaan kokonaan, kuten olemme nähneet, mutta myös 
entiset mahdollisuudet positioitua kentällä ovat täysin kumoutuneet. Näinä vuo-
sina myös debatti vapaudesta tullaan kääntämään kokonaisuudessaan ympäri: sur-
realistisen ylitodellisuuden edustama idealismi näyttää 1940-luvun tekstien valos-
sa sittenkin parhaalta suojapaikalta, kun sartrelainen ajatus valinnanvapaudesta  
kasvaa vastustajana pelottavampiin mittoihin.

Puolustus, jonka surrealismin ylläpitämä diskurssi tarjoaa ”runoudelle”, on ehkä 
Bataillelle riittämiin. Tai ainakin siinä mielessä, jossa se kelpaa asetetuksi Sartren ajamaa 
”proosan” asiaa vastaan  (aivan kuten ”alhainen materialismi” asettui ”surrealis-
mia” vastaan – symbolisella tasolla paljon merkitsevä ele). Runous kamppai-
lee proosaa vastaan kokemuksen intensiteetin antamin luvin, ja samoin Bataille 
vaatii kvantitatiivista analyysia ja talouden termistöä fenomenologisia latteuksia kohtaan 
– latteuksia, joista sivumennen sanoen hänen sodanaikaiset, mutta myös myö-
hemmät tekstinsä ammentavat. Yritys on joka tapauksessa hyvä. Runous ei 
”asia-tekstin” vastakohtana myöskään kelpaa, aitojen surrealististen oppien mu-
kaisesti, sitoutumiseen, ei ainakaan minkään muun ”asian” kuin itsensä hyväksi. 
Omaksi onnekseen Bataille voi löytää myös Sartren teksteistä hyväksynnän sille 
näkemykselle, ettei runollinen ilmaisu kunnioita edes itseään, tuskin tietäessään 
mitä kunnioittaa.

Samassa keskustelussa näkyy myös Bataillen henkilökohtainen pakko saa-
da koko polemiikki suhteutettua Kojèven avustuksella sysäystä saaneihin poh-
dintoihin taiteen arvosta; mutta tämä tärkoittaa myös kahden varsin erilaisen 
diskurssin sekoittumista. Bataillen ajatus ”joutilaasta negatiivisuudesta” ja tavat 
suhteuttaa se sartrelaisuuden politiikkaan näkyvät mitä selkeimmin Baudelairea 
koskeneessa kiistassa ja esimerkiksi niissä lauseissa joiden myötä taiteen suhde 
pahaan tultiin sen aikana lausuneeksi.
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Tästä retorisesta kamppailusta muodostuu epäilemättä se diskurssi, jota 
Bataille tulee elämänsä viimeiset 15 vuotta jatkaneeksi ja jossa runoilijan (tai tai-
teilijan ylipäänsä) immoralismista ja syyllisyydestä, mitä tulee suhteessa yhteisö-
jen kehittämisen vaateisiin, tulee kannatettava asia – ainakin runoudenrakasta-
jien puolesta – samalla kun runouden käytäntö muodostuu itseisarvoksi sinänsä 
(kuten Bataillen viittauksissa nietzscheläiseen huippuun, joka ei olemukseltaan 
kunnioittaisi moraalista hyvää; tai kaikki ne termit, joihin Bataille kuvailee ru-
noilijan heittymistä yhteisön ulkopuolelle: lapsellisuus, julmuus, eläimellisyys…). 
Siinä kun Sartrelle proosan politiikka merkitsee mahdollisuutta ottaa kiinni ny-
kyhetkestä ja vaikuttaa päivän haasteisiin kirjailijan ajaman asian puolesta, tulee 
Bataille määritelleeksi runoilijan suhteen aikaan sellaisen termistön avulla, jolle 
destruktiivisuudessa on vain häviävä mieli, mutta mieli yhä kuitenkin. ”Meidän 
on mentävä jopa niin pitkälle että sanomme, ettei runous koskaan edusta nostal-
giaa menneisyyttä kohtaan”, sanoo Bataille, ja hän jatkaa, ”nostalgia joka ei valeh-
tele, ei ole runollista; sen on lakattava olemasta totuudellista siihen pisteeseen asti, 
että se itse tulee todeksi, sillä menneisyys on vähemmän merkityksellinen nos-
talgian objektin suhteen kuin itse nostalgian ilmaisu”.814 Hänen lukuisat pohdis-
kelunsa mahdollisista vallankumouksellisista dogmeista, metodeista, muotoillaan 
tämän kaltaisen ideologian pohjalta: ne tullaan 1940-luvulta lähtien päättämään 
runouden keinojen analyyseihin ja kyetään lopultakin päättämään vain niihin.815 
Surrealistisen runouspolitiikan – jolle ajatus prosessuaalisuudesta ja yksilöllisen 
halun intensiteetistä oli kaiken alku ja loppu – lähtökohdista Bataille hyökkäsi: 
hän yhdisti tämän politiikan osaksi analyysejaan pyhistä käytännöistä ja vei pu-
heensa niin pitkälle että alkoi ajatella surrealistista uskontoa816. Erikoisella tavalla 
tämä ajatus edellytti, että surrealismi, historiallisena liikkeenä, täytyi jopa toisinaan 
samaistaa André Bretonin autoritääriseen hahmoon liikkeen johtajana (Bretonia 
kutsuttiin ihan yleisestikin nimellä ”paavi”817). Joka tapauksessa tämä polemiikki 
vei Bataillen taidenäkemyksen aina uskontoteoreettisiin pohdiskeluihin saakka ja 
niihin tultiin tiukasti kytkemään myös hänen ajatuksensa taiteesta. Tästä näkökul-
masta hän saattoi hyökätä sellaisia asennoitumisia vastaan, jotka olivat pyrkineet 
oikeuttamaan ateismia nykyhetkeen tarrautumisen vaatimuksin, tai niitä, jotka 
valtuuttivat uskonnonharjoittamisen synteettisen järkeilyn antamin perusteluin. 
Puhe todisti, että kummaltakaan Bataille ei voinut lopulta itse välttyä.

*
Jos edellä hahmotellut diskurssit, joita olen pyrkinyt kuvailemaan, osoittavat 
tilanteen, jossa runollista puhetta, kuvallisuutta (tai kuvitteellista) kosketelleet 
ajatukset vaihtoivat painopisteitään parin vuosikymmenen aikana suuntaan jos 
toiseenkin, niin 1940-luvun puolivälin jälkeisistä vuosista lähtien heilahduksi-
en määrän voidaan nähdä huomattavasti taantuneen. Taantuma heilahteluissa 
ei kuitenkaan tarkoita yksinkertaistumista keinoissa ja siitä olen myös tahtonut 
puhua kirjoittajamme viimeisen vuosikymmenen taidehistoriallisten tekstien 
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osalta. Näinä vuosina Bataillen nähdään pitävän kiinni paitsi taidetta koskevasta 
filosofis-poliittisesta asemoitumisestaan, joka suuntautuu sitoutumista vastaan, 
myös omista esteettisistä mieltymyksistään, joista joihinkin jo Documents oli hä-
nen lukijansa tutustuttanut.

Kohonnut kiinnostus historianfilosofiaa kohtaan nousee myöhäisteksteissä 
esiin rinnatusten monimielisyyteen jätettyjen Hegel-tulkintojen kanssa. Tuen ja 
turvan Bataille hankkii tulkinnoille Kojèven kirjoituksista ja opetuksista, joi-
hin hän nyt palaa sodanaikaisia tekstejään ymmärtäväisemmin ottein. Uudelleen 
muotoillussa tulkinnassa korostuu Kojèvea mukailemalla kuvailtu ”Hegelin 
ylivoimaisuus” loogisen ajattelun saralla. Ja Bataille rakentaa ajatuksensa asias-
ta siten, että tulee muodostaneeksi epätodennäköisen liiton, jossa hänen epä
ortodoksisesta Nietzsche-tulkinnastaan peräisin olevat elementit kohtaavat 
Kojèven ajatukset hegeliläisestä universaalihistoriasta.818 Hegel – jonka systeemin 
muotoilu on jo sinällään teleologinen ihme – tarjoaa toki Bataillelle kiinnostavan 
viitekohdan läpi hänen uransa aina Documents-artikkeleista viimeisiin julkaisuihin 
saakka. Juuri heilahtelu suhteessa Hegelin filosofisen voiman ylittämättömyyteen 
– toisin sanoen Kojèven tulkintaan – jonka Bataille useaan otteeseen korostaa 
kokeneensa, määrittää oudon käänteisellä tavalla useissa kohdin filosofimme 
uraa hänen systemaattisia etsiskelyitään, erityisesti sen suuntaan mitä hän myö-
häisillä vuosillaan alkaa kutsua ”ei-tiedoksi”. Bataillen esihistoriatekstien tulkin-
nan lähtökohtana olen tahtonut esittää, miten hän näkee Lascaux’n ja muiden 
paleoliittisten ajan luolien taiteen vastaavan näihin vaatimuksiin yksinkertaisen 
objektiivisellakin tasolla. Bataillen mukaan positiviteetille perustetut tieteet eivät  
ole kyenneet lähestymään hänen käsittelemiään esihistoriallisia kuvia muilla ta-
voin kuin tuottamalla vertauksia sellaisten kansojen sellaisiin tapoihin, joiden 
kulttuuri jo itsessään on länsimaisen tieteellisen puheen episteemeille täysin vie-
rasta. On totta, että Bataillen tekstien monet osat eivät pakene tätä positiviteettia 
ja että sillä on niissä jopa hyvin tärkeä osansa. Erityisesti Les larmes d’Éros’n sivuil-
ta poimittu paljon puhuva kooste hänen henkilökohtaisista vaateistaan, joiden 
mukaan hänen tuli vaientaa tulkintansa kuitenkin muistuttaa siitä missä määrin 
näiden tiettyjen esihistoriallisten kuvien, joiden alkuperän annettiin edustaa tun-
tematonta, oli tehtävä työnsä tämän (hegeliläisen) positiviteetin kaikkivaltiutta 
vastaan. Bataillen Lévi-Strauss-artikkeleihin kirjoitetut etnografian ja antropo-
logian puoltolauseet ovat myös matkalla samaan suuntaan, jossa kyse on vieraan 
struktuurin, sikäli kuin sitä voidaan sellaiseksi kutsua, avaamisessa sekä tässä 
työssä käytettävien vertausten ainaisessa riittämättömyydessä; mutta vertauksien, 
joiden ansioksi on kuitenkin laskettava se, että ne kykenevät vastaamaan filo
sofian/tieteen kielen täsmällisyyttä paremmin odotuksiin konkreettisesta pu-
heesta jolla kuvailla näitä kohtaamisia vierauden kanssa.819 Esihistoriallisesta tai-
teesta, näyttävimmin Lascaux’n luolasta, Bataille esittää – vakuuttavalla tavalla ja 
kaikella sillä intohimoisuudella, jonka hänen näkemyksensä vaativat – löytäneen-
sä vastauksen havittelemaansa vieraaseen puheeseen, jonka avulla tätä toiseutta 
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tuskin voitaisiin konkreettisemmin esittää: näitä esihistoriallisia kuvia tehneet 
ihmiset – Bataillen mukaan ”kuten me” –, jotka hädin tuskin ovat vielä ihmisiä 
monessakaan tieteen hyväksymässä mielessä, tuottavat kuvia, joiden täsmällisistä 
funktioista (tai edes kuvien rajoista, niiden identiteeteistä) meidän on mahdo-
tonta tietää mitään, emmekä siten voi päätellä niitä tehneen yksilöllisen mielen 
toimintaa. Bataille päätyy siten, kuin kääntäen, kohden universaaleja yleistyksiä, 
joiden kautta näkee kuvissa pyrkimyksen tuntemattomaan, hämmästyksen tilaan. 

Lascaux-tekstien ehkä tärkein teema onkin se, mitä Bataille kutsuu ihmetyksek-
si eläimyyden edessä; hän avaa tätä termillä merveilleuse, jonka suhdetta Bretonin sa-
maa termiä hyväksi käyttäneisiin sloganeihin on ollut hyvin vaikeaa määritellä – joka 
tapauksessa tämä suhde on kiinteä. Myös suhde hegeliläiseen subjektiviteettiin (eli 
hegeliläiseen ihmisyyteen) on tärkeimpiä tämän käsitteenmuodostuksen kompo-
nenteista. Kuten toivon asiaa käsitelleissä luvuissa täsmällisesti esittäneeni, tarjosi 
ajatus eläimyyden kokemuksesta, jonka Bataille yhdisti ihmisyyden syntyvaiheisiin, 
hänelle mahdollisen pakopaikan sellaisesta käsitteestä, joka perusti ihmisyyden (siis 
subjektiviteetin mielen) yksinomaan työlle. Tämän Bataille onnistui toki tuottamaan 
vain uusintamalla Hegelin näkemykset työstä yhtenä ihmislajiin johtaneiden muo-
donmuutosten aikaansaajista ja samasta syystä Bataillen oli myös liityttävä sympa-
teettisesta magiikasta ponnistaneisiin teorioihin – vaikka sitten kääntääkseen ne 
ympäri. Silti Batailllen teoria taiteensa myötä syntyneestä ihmislajista omasi myös 
ajatuksen siitä, kuinka tämä laji on tullut olevaksi, ja sikäli on myös erotettu muusta 
eläinkunnasta, vasta hetkellä jolla se kykenee kokemaan eläimyyttä eli kun se pys-
tyy tietoisesti (objekteja käyttäen) tuhoamaan itseään määrittelevän työn siemenet 
– ihmisen määrittelee juuri kuvitelma kokemuksestaan eläimyydestä, siihen eläime ei näin oleteta 
pystyvän. Ja tämä kokemus määrittää myös Bataillen ajatusta taiteesta. Tältä poh-
jalta voidaan viimein lausua, että kun esihistoriatutkimusten myötä Bataille 1950-luvulla 
kiinnittää viimein toden teolla katseensa myös historianfilosofiaan ja historiografiaan, toteutuu 
se lopulta eräänlaisessa antropologisen psykologisoinnin rajatilassa. Siinä kaikki termit voidaan 
nähdä ainoastaan absoluuttisen fantasmaattisen kehyksen lävitse. Hieman piruillen voitaisiin 
sanoa, että jos Foucault’n arkeologian historiografisena päämääränä on hankkiutua eroon psy-
kologisoinnin ”transsendentaalisesta pidäkkeestä”820, joka hänestä näyttää alistavan historian 
funktiosuhteiden ja kausaliteettien sarjoille, niin Lascaux tarjoaa puolestaan Bataillelle paikan 
samanlaisia päämääriä havittelevaan politiikkaan, jonka luvalla transsendentalismia on todella 
mahdollista harjoittaa pidäkkeettä.

Jos vieras puhe (1) ja eläimyyden kokemus (2) ovat teoreettisesti yhdistetyt Bataillen 
ajatuksissa järjellisen maailman vaikenemiseen, katkokseen, niin käsittelemättä on silti se 
puheen raja, jolle hänen on nähty pysähtyvän. Hiljaisuuden käsittäminen strategiana 
oli luvun ”Ruumiit vailla elimiä” aiheena. Käsittelin luvun alla asiaa kaksijakoisin 
keinoin. Ensinnäkin otin esiin teorian sisältämän edellytyksen, jonka mukaan filo-
sofisen puheen oli erottava runollisesta ja joka vuosisadan aikana oli saanut monet 
fenomenologiseen traditioon liittyneet puhumaan absurdilla, hieman tekopyhällä 
tavalla vastenmielisyydestään filosofiaa kohtaan tai filosofian lopusta – heidän näkö-
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kulmansa tai oppialansa kun eivät sittenkään näyttäneet tarjoavan mahdollisuuksia 
pätevään kokemuskuvaukseen, kuinka ollakaan… Bataillella, kuten esimerkiksi Les 
larmes d’Éros’n muodosta nähdään, vaatimus filosofian lyöttäytymisestä yksiin kuval-
lisuuden kanssa – sen omaksi vahingoksi – on jatkuvasti läsnä, mutta ehkä päämää-
rät kuitenkin samalla tasolla. Tulin pyrkineeksi myös saman luvun alla laajentamaan 
sitä diskurssia, johon olen nähnyt Bataillen montaasitekniikoiksikin kutsuttujen 
keinojen liittyvän, tarkastellessani pintapuolisesti mm. Walter Benjaminin, Sergei 
Eisensteinin, André Bretonin ja Aby Warburgin näkemyksiä kuvien kohtaamisesta, 
kontrapunktisista suhteista. Samalla käsittelin näiden ajatuskulkujen kytkeytymistä 
hegeliläisen historiografian tai ns. Kulturwissenschaftin kritiikkiin sikäli kuin ne si-
toutuivat oman aikansa taiteen tai tieteen kentille.821 Toivon osoittaneeni niillä sivuilla 
vakuuttavasti tätä tiettyä diskurssia kohdanneet ongelmat sekä kuvanneeni niiden esittämiä väli-
aikaisia ratkaisuja, jotka, ainakin Bataillen tapauksessa, saivat hänet vaientamaan tulkintansa, 
mutta sellaisten pohdiskeluiden myötä, joihin liittyi elimellisenä osana myös ajatus hetkellisestä 
pysähtymisestä kuvien eteen ilman työteliästä, objektihakuista pyrkimystä, jonka ainoastaan häm-
mennys eriparisten aspektien kohdatessa saattoi tuottaa – siten, että tämä pysähtyminen nähtiin 
päämääränä sinänsä. Nykytutkimuksen puolesta esiin nostettuun ajatukseen Bataillen 
käänteisistä suhteista ikonologiaan tai hänen harjoittamastaan ikonologiakritiikistä 
on mielestäni ongelmallista tehdä näitä laajempia merkintöjä. Liian usein tulee 
unohdetuksi, kuten edellä jo totesin, että paljon kritisoidulla positiviteetilla on myös 
Bataillen teoksissa, ainakin myöhäistuotannossa, tärkeä roolinsa.

Hiljaisuuden politiikkaa, jos sellaisesta on lupa puhua, käsiteltiin silti samoin 
perustein myös Bataillen Manet-kirjaa käsittelevässä luvussa. Tältä osin luku 
”Modernin epävarmuuden maalari” oli eräänlaista valmistautumista viimeisen kä-
sittelyluvun mahdollisuuksiin avata viuhka levälleen teeman osalta. Luvun alku-
osassa toin esiin koko sen makrohistorialliseksi kutsumani narratiivin, jolla Bataille 
tuottaa monen muun aikansa taidehistorioitsijan linjauksia seuraten Manet’n tär-
keääkin tärkeämmän vallankumouksellisen position kuljettaessaan kertomuksensa 
ensin ’Goyan vallankumouksellisen momentin’ kautta, jonka avulla saattoi viedä 
ajatukset myös taiteilijan modernia vapautta koskeneisiin keskusteluihin asti.822 
Samalla esitin myös, miten Bataille saattoi toisen makrohistoriallisen kertomuk-
sensa (joka rajoittui historian tarkasteluun nimenomaan pyhän asettaman ongel-
man kautta, joskin hyvin laaja-alaisesti) avulla myöntää modernin taiteen perus-
taneille toimintatavoille samat valtuutukset kuin omille ”meditaatiometodeilleen” 
ja kuinka se tapahtui erityisesti kuvakäsityksen kautta, joka oli kytketty ajatukseen 
imaginäärisen sfäärin häilyvyydestä. Tässä suhteessa Manet’n paikka oli erityisen valai-
seva, sillä sen avulla Bataille saattoi käsitellä metodisesti tuotetun merkityspaljouden kautta 
saavutettua”hiljaisuutta” modernin ajan, jopa sen perustaneena, strategisena tekijänä ja kuinka 
hän samalla pohti tämän metodin asemaa diskurssissa, jossa paino oli annettu taiteilijuuden 
unelmaa kantavalle individualistiselle subjektikäsitykselle. Bataillen teoksen aloittamil-
la linjoilla ovat tässä suhteessa jatkaneet myös monet uudemmat modernismin 
”arkeologiaan” tai ”genealogiaan” pyrkineet tutkijat. Erityisen huomattava ote löy-
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tyy Thierry de Duvelta, joka on pyrkinyt analysoimaan teksteissään matkaa, jonka 
taidemaailma kulkee Manet’sta kohden Duchampin Suihkukaivon (1917) radikaalia 
elettä joka asetti peliin, ainakin hetkeksi, sekä taideteoksen aiheita koskevat vaati-
mukset että romanttisen taiteilijasubjektin aseman. De Duve on pohtinut kirjois-
saan Kant after Duchamp ja Look, 100 Years of Contemporary Art sitä, miten kuvataiteen 
ympärillä pyörinyt keskustelu näyttää olleen jo yli puolta vuosisataa filosofista dis-
kurssia aikaisemmin valmiina ns. kielelliseen käänteeseen, jonka filosofisen popula-
risaation merkit – ainakin ranskalaisen teorian puolesta – on usein tunnistettu vasta 
poststrukturalistisen hengen tulkeissa.823

Manet’n metodi on mielestäni Bataillen kirjan tärkein anti – eikä ainoastaan 
Les larmes d’Éros’n strategioiden ymmärtämisen kannalta – ja siksi tulin käsitelleek-
si sitä myös suhteessa erääseen toiseen teoriaan. Bataille palautti tutkielmassaan 
analyysinsa moniin aikalaisarvioihin Manet’sta, joissa taiteilijan teosten asuttaman 
diskurssin voitiin nähdä muotoutuneen kaikessa moninaisuudessaan 1800-luvun  
jälkipuoliskolla. Ote palveli jo lähtökohtaisesti Manet’n asettamista mitä hajanai-
simpien merkitysvirtausten keskiöön ja varmasti myös tilannetta turhan paljon 
painottaneella tavalla. Vääristymä ei ole olennainen. Olen halunnut vain kuva-
ta, kuinka näiden merkintöjen varjolla Bataille saattoi kulkea vastavirtaan André 
Malraux’n niin kovin vaikutusvaltaiseksi noussutta tulkintaa kohtaan, jonka monet 
elementit, joista useat eivät niinkään helposti puolustettavissa, Bataille tuli kuiten-
kin omaksuneeksi täysin. Näistä aineksista hän saattoi asettaa Malraux-kritiikin, 
jonka kautta oli kykenevä kieltämään ”Manet’n metodin” suhteen impressio-
nismiin – niin lähellä kuin Manet olisi tätä ryhmää saattanut ollakin. Bataillen 
tulkinta asetti impressionismin ja Manet’n pyrkimyksien väliin lähes täydellisen 
epäjatkuvuuden, jonka hän kuvaili Manet’n ”vieraudeksi”824 suhteessa liikkeen 
ideologiaan. Manet’n taide oli ennemminkin ideologisessa mielessä käännetty 
Bataillen toimesta Claude Monet’n impressionistisen silmän sokeaksi pisteeksi, jonka pe-
rustalta havainnoivan subjektin omavaltainen vapaus tultiin kieltäneeksi. Samalla 
Bataille kielsi kirkkaan näkemisen suhteet totaalisen itsetietoiseksi kehittyneeseen 
taiteeseen, säilyttäen pettävyyden ja häilyvyyden modernin taiteen tärkeimpänä 
ominaisuutena, sen ilmentämänä representaatiosuhteena. Kun Bataille totesi että 
”ehdotonta hiljaisuutta [--] ei ole mahdollista mainostaa”825, niin hän tarkoitti juu-
ri sitä mitä sanoi. Lause ei siten ole itseään vastaan puhuva anekdootinomainen 
paradoksi, vaan ideologinen prinsiippi, joka tukee Lascaux-tekstien transsenden-
talismia. Lascaux ja Manet -kirjojen samanaikaisuus sekä Bataillen esihistoriateks-
teissään toistelema hokema ”kuten me” muistuttaa myös teorian edellyttämästä 
välttämättömyydestä luoda moderni validiteetti esihistoriallisille näkemyksille ja 
pyrkimykselle ajatella Lascaux’ta modernin esiasteena – soveltaa historian alkua 
historian loppuun tavalla, joka tukisi täyttymättömyyden varaan perustettua aja-
tusta universaalihistoriasta. Hyökkäys impressionismin malraux’laista tulkintaa 
vastaan, joka tehtiin Manet’n 1860-luvun taiteellisten metodien puhtauden puo-
lesta, tuli paikalle vastustaakseen näkemyksiä, joiden mukaan hiljaisuudesta oli 
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tullut keino (itsetietoisen) taiteen tuottamiseksi. Bataillen toiveissa oli, että taide,  
käytäntönä, olisi säilytetty toiveita täynnä olleena keinona kulkea hiljaisuutta 
vastaan, mutta merkityspaljouden kautta. Taidehistorian, tradition kantajana, oli 
mahdollista – niin kovin loogisesti – olla uskollinen näille periaatteille vain kaih-
tamalla vastauksia. Sellaisena kuin Bataille sen halusi.

*
Tutkielmani pääväittämän muodostaa ajatus Bataillen käyttämistä kontrapunktisista  
merkityksenmuodostuksen strategioista. Niiden filosofinen pohja lepää vankas-
ti dualistisella perustalla. Olen tahtonut myös tutkielmani aikana osoittaa, miten 
nämä strategiat – ja tämä filosofia näiden strategioiden oikeutuksena tai edellytyk-
senä – läpäisee kaikkia hänen taidekirjoituksiaan tai ainakin niiden päälinjoja. Ei 
ole silti syytä olettaa, että tämä strategia, jonka yhtenä oireena oli käyttäjänsä äänen 
vaientaminen, olisi ollut yksin määräämässä hänen ajattelunsa diskursiivisia paikko-
ja, tai edes, että se olisi ollut niissä vallitsevana tekijänä.

Juuri tässä ylitulkinnan vaara on suuri. Koska strategia asettuu Bataillen toi-
mesta mitä moninaisimpiin kokonaisuuksiin, ei sen käytöstä voida johtaa kuin sitä 
määrännyt perustava dualismi. Silti on täysin aiheellista puhua yhdestä strategiasta, 
jonka sisältöjä on vallinnut eräs antihegeliläinen perinne ja jota se on myös tullut 
muokanneeksi. On tunnettu tosiasia, että kun ranskalainen traditio aina surrea-
lismista Sartreen (ja Kojèven johdolla) tuli syyllistyneeksi Hegelin tulkitsemiseen 
marxilaisessa valossa, tuli seuraava sukupolvi, Tel quel -ryhmän filosofioiden osoit-
tamalla tiellä, tehneeksi marxilaisuutta hegeliläisessä valossa. Bataillen epäselvä ja 
jopa häilyvä intellektuaalinen identiteetti joka luotiin seuraavien vuosikymmen-
ten aikana – ja jonka keskeisimpiä kysymyksiä on suhde hegeliläisyyteen, dialek-
tiikan keinoin rakennettuun ehjään ja loogiseen kokonaisnäkemykseen – lepää  
tällä pettävällä maaperällä.

Kun olen pitkin tutkielmaani kutsunut Bataillen taidepolitiikkaa sekä hänen 
vaatimuksiaan kirjoitustensa tasoista formalistisiksi, niin olen tarkoittanut tätä: asiat  
jätetään selittämättä, katkonainen muoto on käsitettä tärkeämpi. On yhdenteke-
vää, haluaako joku nykyajattelun valossa kutsua sitä filosofiaksi. Ainakin sillä on 
filosofia, meidän jälkijättöisestä näkökulmastamme käsin katsottuna. Bataillen po-
sition lohduttomuus, mitä tulee tähän nimenomaiseen kysymykseen, on siinä, että 
hän elää sillä rajalla missä modernismin, ja sen myötä modernististen filosofia- ja 
taidekäsitysten, toivotaan murtuvan. ”Runouden tuonpuolinen”, jonka hän valitsi 
L’éxpérience intérieuren aikana katkosten politiikkansa tunnuslauseeksi, ei tahtonut 
olla filosofiaa eikä runoutta. Kaikkein vähiten se tahtoi olla niiden synteesi. Se tah-
toi jättää ne omilleen, identiteettejä koskeviksi erheiksi joita aika ei sovita.

Modernistinen ja avantgardistinen runouden tai kuvataiteen teoria ei silti koskaan 
ole kaukana. Moni oikaisisi edellä lausutut sanat kertomalla Bataillella olleen vain kir-
jallisia pyrkimyksiä, ei tieteellisiä. Silti kukaan ei voi kiistää, etteivät Bataillen tekstit 
ilmentäisi hyvin voimakkaita filosofisia ja historiografisia päämääriä. Juuri tähän kak-
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sinaisuuteen tekstit – ja tavat niistä kirjoittaa – kerta toisensa jälkeen päätyvät.
Erityisesti kuvan ja katkoksen roolien tuli kiinnostaa meitä. Luvussa ”Ruumiit 

vailla elimiä” tarjosin esimerkkejä syistä ja tavoista, joilla niitä oli pyritty sisällyttä-
mään 1900-luvun alkupuolen antihegeliläisiin yrityksiin taidehistorian tai historio
grafian alueella. On totta, että Warburgin, Benjaminin, Eisensteinin ja Bretonin pyr-
kimyksillä oli lopulta varsin erilaiset päämäärät. Intervallien ikonologia (Warburg), 
leniniläis-vallankumouksellinen kuvallinen törmäys (Eisenstein), historian aktuali-
saatio (Benjamin) tai runokuva (Breton) omaavat kaikki kovin erilaisen käsitteel-
lisen ympäristön. Juuri se kuitenkin teki niiden käsittelystä mielekästä, sillä ne to-
teuttavat tästä huolimatta samaa ajatusta praktisesta metodista, jolla hyökätään tieteellisen 
maailmankuvan riittämättömyyttä vastaan, ja vieläpä niin että tämä metodi tukeutuu kuvan 
ja katkoksen termeihin, miten ikinä se nämä sijoittaakaan. Kaikissa niissä kuva on ase-
tettuna katalysaattoriksi kuvalliselle tai runolliselle prosessille, jonka toivotaan kat-
kovan siteensä ja sysäävän niihin tarrautuvan subjektin, Warburgin sanoin, niukan 
signaalien systeemin ulkopuolelle. Myös historiografiset intressit (näyttävimmin Bataillen, 
Benjaminin ja Warburgin tapauksissa) oikeutetaan näiden kokonaisnäkemysten pe-
rusteella. Samalla ne tulevat asettautuneiksi myös mitä moninaisimpiin diskursiivi-
siin paikkoihin, jotka tuskin enää tunnustavat metodien ideologisia premissejä.

Tältä pohjalta olen voinut luoda myös keskustelunavauksen, jonka pohjalta 
on mahdollista asettaa kritiikki Bataille-tulkinnan valtalinjauksia kohtaan. Nämä 
linjaukset on usein muotoiltu Bataillen 1930-luvun filosofisen asenteen pohjal-
ta. Jo aiemmin asettamani kritiikki ei silti koske niinkään analysoitujen kontra
punktisten merkitystenmuodostusten ja dualististen historiakäsitysten luonnetta 
kuin niiden ideologista asettamista. Tähän kritiikkiin olen pyrkinyt tutkielmani 
rakenteella tähtäämään: saatoin mielestäni päästä 1950-luvun historiografisiin ele-
mentteihin käsiksi vasta kun olin ensin esittänyt niitä käännöksiä, joissa Bataillen 
tekstien oli ollut suhteutettava itsensä uudelleen kahden edellisen vuosikymmenen-
sä aikana. Epäilevästi voidaan lopulta toki kysyä, että miten L’expérience intérieuren  
katkosten politiikka eroaa Documents’n kontrapunktisesta taitosta tai Les larmes 
d’Éros’n kieltäymyksistä? Muodollisella tasolla tarkasteltuna ei varmasti paljonkaan 
(olen myös itse verrannut viimeistä teoksista Silmän tarinaan), ainakin jos ne kä-
sitetään ratkaisevan dualistisen kehyksen lävitse, mutta strategisen ympäristönsä 
puolesta nämä erot ovat radikaaleja eikä niitä voi helposti ohittaa. Taidefilosofista 
kenttää koskevien analyysien kannalta olennainen ja suurin virhe, johon kirjalli-
suudessa voi törmätä jatkuvasti ja joka on suoraa seurausta 1930-luvun tekstien 
keskeisestä asemasta, koskee usein erityisesti Bataillen suhdetta surrealismiin ja 
ennen kaikkea hänen liikkeestä esittämäänsä tulkintaa. On totta, että esimerkik-
si Jeremy Bilesin väitteet siitä, miten Bataille erosi bretonilaisesta surrealismista 
selkeästi myös myöhemmin – koska Bataillella korostuvat nietzscheläisittäin muo-
toillut dionyysiset painotukset jotka viittaavat ns. epäpuhtaaseen pyhään kun taas 
Breton pyrki niitä kaihtamaan – on otettava huomioon, mutta sellaiset detaljit 
eivät silti anna mahdollisuuksia tulkita Bataillen myöhäisiä taidekirjoituksia sur-
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realismin aatemaailmalle vihamielisinä.826 Toinen vaikutusvaltainen erhe koskee  
Bataillen asennoitumista abstraktia taidetta kohtaan ja on suoraa seurausta Rosalind 
Kraussin tulkintojen saavuttamasta asemasta jonka myötä Bataillen ja abstraktin 
taiteen politiikan välille on onnistuttu luomaan silta, jollaista ei Bataillen myöhäiskir-
joitusten perusteella voida mitenkään hyväksyä vailla siihen otettavaa kriittistä 
etäisyyttä. Kraussin henkilökohtaiseksi puolustukseksi tosin voidaan lukea se, että 
hänen tulkintojensa tärkein viitekohta ei olekaan Bataille-tutkimuksessa vaan hänen  
harjoittamassaan hyvin omaperäisessä ja palkitsevassa taidekritisismissä, jonka 
tarkoituksiin Bataillen tekstien hyötykäyttö näyttää sopivan mitä mainioimmin.

*
Olen edellä ahtanut Bataillen tekstit muutamien kokonaisuuksien alle ja pyrkinyt 
käsittelemään niiden kautta tekstien edellytyksiä järjestyä erilaisiin muotoihin sillä 
tavoin kuin ne ovat tehneet. Tämä jättää paljon sanomatta. Kuten olen todennut, 
on Bataillen työ monelta osin juuri mielekkyyden etsimistä. Se tarkoittaa: etsiske-
lyä, hajanaisia polkuja, umpikujia… Tutkimukseni ei mitenkään pysty löytämään 
niitä kaikkia, tarjoamaan niille syitä tai pelkistämään niitä johonkin formaaliseen 
malliin, vaikka niin olisin yrittänyt esittääkin. Mutta ajatus tästä kyvyttömyydestä 
ei myöskään saa estää näkemästä niitä modernistisia ja muodollisia kehyksiä, joissa 
Bataillen varsin itsetietoisessa moodissa suoritetut etsiskelyt ovat kehittyneet. Niin 
tapahtuu yhä liian usein. 

On jälkikirjoituksen aika.
Yksi tutkielmani tärkeimmistä linjauksista koskee haluani osoittaa yleistys, jon-

ka mukaan lähes kolmen vuosikymmenen ajan Bataillen tarjoamat taideteorioihin 
upotetut näkökulmat säilyivät erottamattomina Kojèven tarjoamasta Hegel-
tulkinnasta. Erottamattomina tietysti siinä mielessä, että niiden oli jatkuvasti suh-
teutettava itseään siihen. Ajatus historian lopusta vaivasi Bataillea syvästi. Sen kaut-
ta hän tuli myös muodostamaan syvällisimmän taideteoreettisen väitteensä, joka 
koski taiteen yhteyttä ”valheeseen eläimyydestä” ja jota koskevat käsityksensä hän 
muotoili Théorie de la religionin sivuilla. Olennaisena osana Kojèven väitteitä jotka 
koskivat historian loppua, oli myös ajatus ihmisyyden asteittaisesta paluusta eläi-
mellisyyteen – tai ihmisen ja eläimen välisen vastakkaisuuden sovittautumisesta. 
Sitä Bataille ei voinut hyväksyä.

Giorgio Agamben on teoksessaan L’aperto: L’uomo e l’animale (2002) käsitellyt ly-
hyesti, mutta syvällisesti tämän kysymyksen seurauksia Bataillen 1930-luvun ajat-
telussa. Hän on myös huomioinut, miten Kojève tuli myöhempinä vuosinaan teke-
mään myönnytyksiä Bataillen ajatuskulkujen suuntaan, jotka olivat seurausta heidän 
asiaa koskeneesta kiistastaan (ks. liite 1).827 Jotta Bataillen käsityksiä taiteesta voidaan 
tulkita oikeassa valossa ja jotta niiden erinäisiä vaiheita voidaan seurata, on tärkeää 
ankkuroida ne hänen ajatukseensa ihmisen ja eläimen välisestä erosta, jota vähin-
täänkin poleemisessa mielessä taide yksin voi hänestä ilmentää. Aina Documents-
kauden artikkeleista (L’art primitif & L’exhibition Frobenius à la Salle Pleyel ) lähtien hän 
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näkee ihmisten ja eläinten kuvaamisen eron keskeisenä taideteoreettisena oletuk-
sena. Samoin jotkin varhaisen kauden teksteistä (kuten gnostisismia käsitellyt Le 
bas matérialisme et la gnose tai Métamorphose) asettuivat eläimellisyyden apoteoosin 
puolelle.828 Kuten Agamben kuitenkin huomaa, tultiin olennaiset äänenpai-
not synnyttämään vasta Kojèven Hegel-tulkinnan asetuttua Bataillen ajatusten 
ulottuville. Juuri sinä aikana, 1930-luvun lopulla, jolloin Bataille seuraa tiiviisti 
Kojèven luentoja ja jolloin niissä esitetyn historian loppua koskevan tulkinnan – 
jonka olennaisiin termeihin kuuluu ajatus eläimellisyyden paluusta, jolloin jäljellä 
on enää ”taidetta leikkiä tai rakkautta” – kieltäminen tulee niin tärkeäksi, kirjoit-
taa Bataille myös ankarimmat äänenpainonsa tuomitakseen taiteen sinänsä.829 
Eikä näin ole vain niiden kaksisuuntaisten eettisten oletusten valossa jotka aina 
kohtaamme hänen tuotannossaan niin voimakkaina, vaan hän asettelee nämä 
äänenpainot myös poliittisessa mielessä. Bataillen 1940-luvulla muotoilema teo-
ria ”eläimyyden poeettisesta valheesta”, jota olemme edellä jo käsitelleet moneen 
otteeseen, syntyy erääksi takaportiksi hänen häilyvässä suhteessaan ajatukseen 
”historian lopusta”. Teorian synnyssä näyttelevät tärkeää osaa paluu surrealis-
tiseen kehykseen sekä Lascaux’n luolamaalausten löytämisen aiheuttamat kes-
kustelunavaukset, jotka palasivat näkyvällä tavalla tukemaan Bataillen aiempia 
oletuksia asiasta. Kaikki nämä muotoilut tehtiin täysin hegeliläisin termein, sillä 
Bataille halusi niiden olevan ”korrekteja hegeliläisestä näkökulmasta”830, koska 
taiteen piti hänestä asettua tieteellistä maailmankuvaa vastaan, jotta sitä olisi 
voitu käyttää ennalta määrättyihin strategisiin tarkoituksiin. Samalla Bataillen 
julistama käsitys eläimellisyyden ja taiteen ykseydestä palautui vanhakantaiseen 
kehykseen, jossa eläin käsitettiin sulautuneeksi ”maailmaan kuin vesi veteen”831 
ja jonka mukaan eläin säilytti apaattisuutensa kuoleman edessä – vailla tietoi-
suutta maailman rajallisuudesta tai tuonpuolisesta. Joka tapauksessa eläimyyttä 
koskevasta unelmasta oli käsitteellisellä tasolla tehty Bataillen ”uskontoteoriassa” 
ihmisyyden ylijäämää, jota vastaan kulttuurit olivat kautta aikojen säätäneet sitä 
kunnioittavan normiston, joka oli perustunut ihmisyyden rakentamiselle yhtei-
söllisen lain, työn ja itsetietoisuuden kautta sekä niiden määrittelemänä. Samalla 
kuvan olemus tuli animalisoiduksi. Bataillen ajattelu oli tullut päätökseen, jonka 
mukaan kulttuuri – tiede-, taide- tai muu yhteisö – joka ei kunnioittanut näitä 
eroja, sellainen joka oli lakannut myöntämästä eläimelle kuuluvaa suvereenia toi-
seutta tai oli hylännyt fetisistisen kiinnostuksensa kuvien itseriittoisuuteen, tus-
kin enää ansaitsi kulttuurin nimeä. Sikäli hän kieltäytyi enää kulkemasta huma-
nismin rajavartioiden tuolle puolen, vaikka loikin silmäyksiään niistä viimeisiltä.

Bataille ei kuitenkaan olisi Bataille, jollei hänen ajattelunsa ehkä tun-
nusmerkillisimpäänkin piirteeseen löytyisi poikkeusta ja jollei sen muo-
toutumisesta, ehkä jopa kokonaisesta muutoksesta, olisi pyritty jättämään 
meille todisteita. Kuten niin monia muitakin tekstejään, tuli hän kirjoit-
tamaan uusiksi myös teoriaansa eläimestä. Näin kävi, kun Théorie de la re-
ligionin (täytyy muistaa, että tätäkään teosta ei ollut julkaistu, mutta se oli sil-
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ti kirjoitettuna valmiiksi ja sen väitteiden pohjalta oli pidetty seminaari- 
istuntoja vuonna 1948) jakso L’animalité sai uusintakirjoituksensa ja Bataille liitti 
sen papereihinsa, joita kutsutaan Dossier de ”Pur bonheuriksi”. Näissä merkinnöissä 
kohdataan kaksi kohtaa, jotka antavat olettaa että hän yhä haki käsityksilleen 
uusia linjauksia. Ensinnäkin jakso, jossa hän oli kuvaillut eläimen ”maailmaan 
kuin veden veteen” sekä pohtinut eläimen apaattista katsetta kuoleman edessä832 
oli poistettu. Toinen muutos koski tekstinpätkää, joka edelsi teoriaa runoudesta 
ja eläimestä. Sen alkuperäinen versio oli ollut otsikoituna ”Eläimen riippuvuus ja 
itsenäisyys”, jossa Bataille oli kuvaillut eläimen immanentin situaation, joka hä-
nen mukaansa voitiin silti ”kohdata autonomisena maailmana jos ravitsemuksen 
periaate siirretään sivuun”833. Uudessa versiossa on otsikko kokenut pienen kor-
jauksen kautta valtavan muutoksen, kun kohta on nimetty ”Eläimen riippuvai-
suudeksi ja yksinäisyydeksi”. Sisällön tasolla muutos tiivistyy ällistyttävästi ilmai-
suun, jossa Bataille sanoo eläimen kaksinaisen suhteen maailmaan muodostuvan 
ennen kaikkea ”tahdosta kohti transsendenssia [volonté de transcendance]”, [--] ”vaik-
kakin [immanenssin ja transsendenssin] ristiriita on annettu vain inhimilliselle 
olemassaololle sikäli kuin transsendenssia voidaan kelvollisesti määritellä ennen 
siihen liittyvän typeryyden [l’inanité ] ilmentymistä”.834 Siten ihmisen määrittelee 
tämä turhamaisuus jonka myötä hänen itse itselleen määrittelemä transsendenssi 
ei avaudu toisen diskurssille, jonka esimerkkinä puolestaan käytetään eläintä tai 
vierasta puhetta. ”[Sillä] tietoisuuteni objekteista ja objektittomuudesta [non-objet], 
josta olen puhunut, on minun tietoisuuttani sellaisena kuin ihmisyys minut mää-
rittelee (…)”835.

Les larmes d’Éros’n  kuvaosan päättää mytologinen maalaus, jonka aiheesta 
kiistellään yhä (Prokriksen kuolemaa koskeva tulkinta on yleisin). Teos on Piero di 
Cosimon, joka Giorgio Vasarin kuuluisan kuvauksen mukaan eli ”ennemmin vil-
lipedon kuin ihmisen tavoin”836. Maalauksessa eläin ja taruolento itkevät ihmisen 
kuolemaa. Ehkä Bataille ajatteli hurjan emotionaalisesti latautuneen, unenomai-
sen kuvan olevan kauimpana siitä diskurssista, jonka parissa hän oli halunnut 
”sekoittaa kortit”837. Bataillen ajatusten taustalla oli joka tapauksessa ”hellä, salai-
nen ja kivulias”838 unelma, että historiankirjoitus kohtaisi eläimen katseen.

Kuva 25. Piero di Cosimo. ”Morte di Procri”. 1500-10.

Johtopäätökset





LIITTEET



206 Liitteet



207

LIITE 1: KIRJE ALEXANDRE KOJÈVELLE

Kyseessä on kirjeen alkuosa, joka julkaistiin vuosina 1944 ja 1961 Le coupablen liitteenä. 
Le coupablen versiossa vastaanottaja on vaihdettu tuntemattomaksi, kirjekokoelman tekstissä 
lukee vastaanottajana ”Mon cher Kojenikov”. Lisäksi kirjekokoelman teksti on huomattavasti 
pidempi ja jatkuu ”tunnustetun negatiivisuuden” pohdiskelulla (CL, 131-136). Tässä julkaista-
vaa osaa Bataille näyttää kuitenkin pitäneen erityisen tärkeänä. Kirjettä ei koskaan lähetetty.

(Kirje X:lle, Hegel-kurssin pitäjälle…)

Pariisi, 6. joulukuuta 1937

Rakas X.,

Opetus, jota olet minulle pitänyt, on auttanut minua ilmaisemaan itseäni suuremmalla 
täsmällisyydellä.

Myönnän (todennäköisenä oletuksena) että tästä hetkestä lähtien historia on päätty-
nyt (lähes ratkaistu). Esitän asian silti toisella tavoin kuin sinä…

Joka tapauksessa minun kokemukseni, jota on pidetty yllä paljolla sitä koskeval-
la huolella, on ajanut minut ajattelemaan, että minulle ei ole enää mitään ”tehtävää”. 
(Minun oli vaikea hyväksyä tätä, ja kuten olet nähnyt, se on tapahtunut vain ollessani 
siihen pakotettu.)

Jos toiminta (”tekeminen”) on – kuten Hegel sanoo – negatiivisuutta, kysymys aset-
taa itsensä siten, että opittaisiin tietämään käykö niin, että ”negatiivisuus jolle ei ole enää 
mitään tehtävää” katoaa vai jääkö se tilaan, jossa sitä voidaan kutsua ”joutilaaksi negatiivi-
suudeksi”: henkilökohtaisesti en voi hyväksyä asiaa kuin siinä mielessä, että olen itse juuri 
tämä ”joutilas negatiivisuus” (en kykene määrittelemään sitä itselleni tämän tarkemmin). 
Myönnän että Hegel on ennakoinut tämän mahdollisuuden: kuitenkaan hän ei sijoittanut 
sitä kuvailemansa prosessin ulostuloksi. Kuvittelen että elämäni – sen epäonnisuus, tai tar-
kemmin, avoin haava joka on elämäni – on yksin perustana Hegelin suljetun systeemin 
kumoamiselle.

Minua koskeva kysymys, jonka olet esittänyt, on olemassa tietääksemme olenko 
merkityksetön vai en. Olen esittänyt sen usein itselleni ja kielteinen vastaus vainoaa mi-
nua. Toisaalta itsestäni muodostama käsitykseni vaihtelee ja kun se saa minut unohta
maan – rinnastaessani elämäni merkittävämpien ihmisten elämiin – että elämäni saattaa 
olla keskinkertaista, olen tullut usein sanoneeksi itselleni, että olemassaolon huipulla ei 
välttämättä ole muuta kuin merkityksettömyyttä: kukaan ei itse asiassa kykenisi ”tun-
nustamaan” huippua joka olisi yö. Jotkin asiat – kuten kokemus harvinaislaatuisesta vai-
keudesta tehdä itseäni ”tunnustetuksi” (sillä samalla yksinkertaisella tasolla, jolla toiset 
tulevat ”tunnustetuiksi”) – saavat minut tuomaan esiin, vakavissani mutta iloissani, ole-
tuksen kutsumattomasta merkityksettömyydestä.

Liitteet



208

Asia ei saa minua levottomaksi, eikä siitä ole mahdollista olla ylpeä. Mutta minussa ei 
olisi mitään inhimillistä, jos hyväksyisin asian ennen kuin olen yrittänyt olla vajoamatta 
(hyväksymällä sen, minulla olisi paljon mahdollisuuksia tulla enemmän kuin koomisella 
tavalla merkityksettömäksi, katkeraksi ja kostonhimoiseksi: negatiivisuuteni täytyisi löytää 
itsensä jälleen).

Kaikki mitä olen nyt sanonut haastaa sinut ajattelemaan, että onnettomuus on tulossa 
ja siinä kaikki: löydän itseni edestäsi, eikä minulla ole muuta oikeutusta itselleni kuin se, 
joka huutavalla eläimellä on hänen jalkansa jäätyä kiinni ansaan.

Kysymys ei koske enää totuutta onnettomuudesta tai elämästä, vaan ainoastaan sitä, 
mitä ”joutilaasta negatiivisuudesta” tulee – sikäli kuin siitä tulee yhtään mitään. Asetun 
seuraamaan muotoja joita se synnyttää, ei niinkään minussa, vaan toisissa. Useimmiten 
voimaton negatiivisuus tulee esiin taideteoksen muodossa: tämä metamorfoosi, jonka 
seuraukset ovat todelliset, vastaa tavanomaisimmillaan huonosti tilanteeseen, joka on seu
rausta historian päättymisestä (tai ajatuksesta sen päättymisestä). Taideteos vastaa vältellen, 
tai, sikäli kuin sen antama vastaus pitkittää itseään, vastaa se silloin kaikkein huonoimmin 
vaatimuksiin joita päättymisellä on – välttelyn tultua mahdottomaksi (totuuden hetken saa-
vuttua). Minut haltuunsa ottava – minua koskettava – negatiivisuus ei kieltäydy työnteosta 
kuin siitä hetkestä lähtien, jolloin se ei enää työskentele: se kuuluu ihmiselle, jolla ei ole 
enää mitään tehtävää, eikä sille joka katsoo paremmaksi puhua. Mutta se tosiasia – joka ei 
vaikuta kiistettävältä – että kun negatiivisuus hylkää toiminnan, niin se tulee esiin taide-
teoksena, ei ole silti yhtään vähemmän merkityksillä ladattu suhteessa minussa piileviin 
mahdollisuuksiin. Se osoittaa, että negatiivisuus voidaan objektivoida. Tämä tosiseikka ei 
sitä paitsi ole vain taiteen omaisuutta: tragediaa ja kuvataidettakin suuremmassa määrin 
tekee uskonto negatiivisuudesta keskitetyn objektinsa. Mutta sen paremmin taiteessa kuin 
uskonnon emotionaalisissa elementeissä ei negatiivisuus ole ”tunnustettuna” sellaisenaan. 
Päinvastoin: se tuodaan systeemiin joka mitätöi sen ja jonka vuoksi yksin myöntö ”tun-
nustetaan”. On myös olemassa negatiivisuuden objektivaatioiden välinen ratkaiseva ero: 
negatiivisuus menneisyyden tuntemana ja lopussa asustavana. ”Joutilaan negatiivisuuden” 
ihminen ei löydä taideteoksesta varsinaista vastausta kysymykseen siitä kuka hän on, vaan 
voi tulla vain ”tunnustetun negatiivisuuden” ihmiseksi. Hän ymmärtää, että hänen tarpeen-
sa toimia ei ollut enää työllistymisessä. Mutta tätä tarvetta ei voida huiputtaa rajattomasti 
taiteen tarjoamin syötein: jonakin päivänä se tullaan tunnistamaan sellaisena kuin mitä 
se on: sisällöstä tyhjennettynä negatiivisuutena. Tarjoutuu kiusaus hylätä jälleen tämä ne-
gatiivisuus syntinä – niin käytännöllinen ratkaisu, etteivät ihmiset odottaneet lopulliseen 
kriisiin asti ennen kuin valtuuttivat sen. Mutta kun tämä ratkaisuyritys on jo toteutettu, 
ovat myös sen seuraukset jo kulutetut loppuun: ”joutilaan negatiivisuuden” ihmiselle sil-
lä ei ole enää juuri käyttöä: sikäli kuin hän on täällä häntä edeltäneiden seurauksena, ei 
synnintunnolla ole enää valtaa häneen. Hän kohtaa oman negatiivisuutensa kuin hän sei-
soisi muurin edessä. Hän tietää, kun hän kohtaa levottomuuden, että se kertoo hänelle että 
mitään ei voida vastedes siirtää syrjään, kun kerran negatiivisuudelle ei ole enää ratkaisua. 
(OC5, 369-371 ”Le coupable”)
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LIITE 2: SISENNETTYJEN BATAILLE-LAINAUSTEN ALKUPERÄISTEKSTIT

I Runousviha

Elämä ja auringonkukka

”Il se promenait le matin du 11 décembre, sur le boulevard de Ménilmontant quand, 
arrivé à la hauteur du Père-Lachaise, il se mit à fixer le soleil et recevant de ses rayons l’ordre 
impératif de s’arracher un doigt, sans hésiter, sans ressentir aucune douleur, saisit entre ses 
dents son index gauche, sectionna successivement la peau, les tendons fléchisseurs et 
extenseurs, les ligaments articulaires au niveau de l’articulation phalango-phalangienne, 
tordit de sa main droite l’extrémité de son index gauche ainsi dilacéré et l’arracha 
complétement. Il tenta de fuir devant les agents, qui réussirent cependant à s’emparer de 
lui et le conduisirent à l’hopital…”

Le jeune autimutilateur, outre son métier de dessinateur en broderie, exerçait dans 
ses loisirs celui de peintre. Sans grands renseignements sur les tendances représentées par 
sa peinture, nous savons cependant qu’il avait lu des essais de critique d’art de Mirbeau. 
Son inquiétude se portait d’autre part sur des sujets tels que la mystique hindoue ou la 
philosophie de Frédéric Nietzsche. 

”Dans les jours qui précédèrent l’automutilation, il prit plusieurs verres de rhum ou 
de cognac. Il se demande encore s’il n’a pas été influencé par la biographie de Van Gogh 
dans laquelle il avait lu que le peintre pris d’un accès de folie, s’était coupé une oreille et 
l’avait envoyée à une fille dans une maison de prostitution.” (La mutilation sacrificielle et 
l’oreille coupée de Vincent van Gogh)

Le soleil, humainement parlant (c’est-à-dire en tant qu’il se confond avec la notion 
de midi) est la conception la plus élevée. C’est aussi la chose plus abstraite, puisqu’il est 
impossible de le regarder fixement à cette heure-là. Pour achever de décrire la notion de 
soleil dans l’esprit de celui qui doit l’émasculer nécessairement par suite de l’incapacité 
des yeux, il faut dire que ce soleil-là a poétiquement le sens de la sérénité mathématique 
et de l’élévation d’esprit. Par contre si, en dépit de tout, on le fixe assez obstinément, 
cela suppose une certain folie et la notion change de sens parce que, dans la lumière, 
ce n’est plus la production qui apparaît, mais le déchet, c’est-à-dire la combustion, 
assez bien exprimée, psychologiqument, par l’horreur qui se dégage d’une lampe à 
arc en incandescence. Pratiquement le soleil fixé s’identifie à l’ejaculation mentale, à 
l’écume aux lèvres et à la crise d’épilepsie. De même que le soleil précédent (celui qu’on 
ne regarde pas) est parfaitement beau, celui qu’on regarde peut être considéré comme 
horriblement laid. Mythologiquement, le soleil regardé s’identifie avec un homme qui 
égorge un taureau (Mithra), avec un vautour qui mange le foie (Prométhée); celui qui 
regarde avec le taureau égorgé ou avec le foie mangé. Le culte mithriaque du soleil 
aboutissant à une pratique religieuse très répandue: on se mettait nu dans une sorte de 
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fosse couverte d’un clayonnage de bois sur lequel un prêtre égorgait un taureau; ainsi on 
recevait tout à coup une belle douche de sang chaud, accompagnée d’un bruit de lutte du 
taureau et de meuglements: simple moyen de recueillir moralement les bienfaits du soleil 
aveuglant. Bien entendu le taureau lui-même est aussi pour sa part une image du soleil, 
mais seulement égorgé. Il en est de même du coq dont l’horrible cri, particulièrement 
solaire, est toujours voisin d’un cri d’égorgement. On peut ajouter que le soleil a encore 
été exprimé mythologiquement par un homme s’égorgeant lui-même et enfin  par un être 
anthropomorphe dépourvu de tête. Tout ceci aboutit à dire que le summum de l’élévation se 
confond pratiquement avec une chute soudaine, d’un violence inouïe. Le mythe d’Icare 
est particulièrement expressif du point de vue ainsi précisé: il partage clairement le soleil 
en deux, celui qui luisait au moment de l’élévation d’Icare et celui qui a fondu la cire, 
déterminant la défection et la chute criarde quand Icare s’est approché trop près.

Cette distinction entre deux soleils d’après l’attitude humaine a une importance par-
ticulière du fait que, dans ce cas, les mouvements psychologiques décrits ne sont pas des 
mouvements détournés et atténués dans leur impulsion par des éléments secondaires. 
Mais ceci indique d’autre part qu’il serait a priori ridicule de chercher à déterminer des 
équivalences précises de tels mouvements dans une activité aussi complexe que la pein-
ture. (Soleil pourri)

Avant tout autre condition, l’existence humaine exige la stabilité, la permanence des 
choses, et il en résulte une attitude ambiguë à l’égard de toutes les grandes et violentes 
dépenses de forces: ces dépenses, aussi bien lorsqu’elles sont le fait de la nature que son 
fait propre, représentent les plus grandes menaces possibles. Le sentiment d’admiration 
et d’extase qu’elles provoquent entraîne donc le souci de les admirer de loin. Le Soleil 
répond au principe de la façon la plus commode à un souci aussi prudent. In n’est que 
rayonnement, gigantesque perte de chaleur et de lumière, flamme, explosion; mais loin des 
hommes qui peuvent – à l’abri – jouir des paisibles fruits de ce grand cataclysme. À la 
terre appartient la solidité qui supporte les maisons de pierre et les pas (à sa surface tout 
au moins, car l’incandescence des laves se retrouve dans les profondeurs du sol). (Van 
Gogh Prométhée)

Ce double lien unissant le soleil-astre, les soleils-fleurs et Van Gogh est d’ailleurs 
réductible à un thème psychologique normal dans lequel l’astre s’oppose à la fleur flétrie 
comme le terme idéal au terme réel du moi. C’est ce qui apparaît assez régulièrement, 
semble-t-il, dans les différentes variantes du thème. (La mutilation sacrificielle et l’oreille 
coupée de Vincent van Gogh)

Les rapports entre ce peintre (s’identifiant successivement à des fragiles chandelles, à 
des tournesols tantôt flétris) et un idéal dont le soleil est la forme la plus fulgurante 
apparaîtraient ainsi analogues à ceux que les hommes entretenaient autrefois avec 
les dieux, du moins tant que ceux-ci les frappaient encore de stupeur; la mutilation 
interviendrait normalement dans ces rapports ainsi qu’un sacrifice: elle représenterait 
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l’intention de ressembler parfaitement à un terme idéal caractérisé assez généralement, 
dans la mythologie, comme dieu solaire, par le déchirement et l’arrachement de ses 
propres parties. (La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent van Gogh)

Une réaction tout aussi inexplicable, tout aussi immuable, donne à la fille et à la rose une 
valeur très différente. celle de la beauté idéale. Il existe, en effet, une multitude de belles 
fleurs, la beauté des fleurs étant même moins rare que celle des filles et caractéristique 
de cet organe de la plante. Sans doute il est impossible de rendre compte à l’aide d’une 
formule abstraite des éléments qui peuvent donner cette qualité à la fleur. Toutefois, il 
n’est pas sans intérêt d’observer que si l’on dit que les fleurs sont belles, c’est qu’elles 
paraissent conformes à ce qui doit être, c’est-à-dire qu’elles représentent, pour ce qu’elles sont, 
l’idéal humain. (Le langage des fleurs)

Un dictionaire commencerait á partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais 
les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel sens mais 
un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. 
Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une 
araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes académiques soient 
contents, que l’univers prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but: il s’agit 
de donner une redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer 
que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque 
chose comme une araignée ou un crachat. (Informe)

Toutefois, il est possible de dire que la peinture académique correspondait à peu près 
à une élévation sans excès. Dans la peinture actuelle au contraire la recherche d’une 
rupture de l’élévation portée à son comble, et d’un éclat à prétention aveuglante a une 
part dans l’élaboration, ou dans la décomposition des formes, mais cela n’est sensible, à 
la rigueur, que dans la peinture de Picasso. (Soleil pourri)

La jeune fille raconte qu’après avoir été tourmentée à coups de fouet, elle chercha 
à émouvoir par ses larmes et par ses adjurations un homme à la fois si avenant et si 
méchant: et comme elle invoquait tout ce qu’il peut y avoir encore au monde de saint et 
touchant, Sade, tout à coup déchaîné et n’écoutant plus rien, se mit à pousser des cris 
épouvantables et parfaitement écœurants… (Le “Jeu lugubre” )

Mais puisqu’une œuvre quelconque s’adresse, tout aussi bien qu’à des goûts d’amateurs 
avertis, aux émotions les plus malheureuses ou les plus dissimulées d’un homme, il 
pourrait facilement être entendu, sans que l’on insiste autrement sur ce point, qu’une 
tout autre raison que la faculté de se perdre dans le jeu des transpositions les plus 
inouïesou les plus merveilleuses, a poussé à peindre ou à écrire… (L’esprit moderne et le jeu 
des transpositions)
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Myytti, yhteisö ja Arkkitehtuuri

1) Arkkitehtoninen metafora ja dualistinen materialismi

Puis vous imiterez vos très vieux pères, qui vous dominent dans le passé. Ils bâtissaient 
les cathédrales sous le ciel de Dieu, afin d’ouvrir à ceux qui vont au nom su Seigneur une 
lumineuse voie, vers Celui qui vécut parmi nous. Et vous bâtirez l’Église divine dans 
votre cœur afin que brille toujours en vous la lumière qui mène à Dieu. Vous serez les 
fils heureux de Notre-Dame et je ne saurai voir de jeunesse plus splendide. (Notre-Dame 
de Rheims)

L’architecture est l’expression de l’être même des sociétés, de la même façon que la 
physionomie humaine est l’expression de l’être des individus. Toutefois, c’est surtout 
à des physionomies de personnages officiels (prélats, magistrats, amiraux) que cette 
comparaison doit être rapportée. En effet, seul l’être idéal de la société, celui qui ordonne 
et prohibe avec autorité, s’exprime dans les compositions architecturales proprement 
dites. Ainsi les grands monuments s’élèvent comme des digues, opposant la logique de 
la majesté et de l’autorité à tous les éléments troubles: c’est sous la forme des cathédrales 
et des palais que l’Église ou l’État s’adressent et imposent silence aux multitudes. Il est 
évident, en effet, que les monuments inspirent la sagesse sociale et souvent même une 
véritable crainte. La prise de la Bastille est symbolique de cette état de choses: il est 
difficile d’expliquer ce mouvement de foule, autrement que par l’animosité du peuple 
contre les monuments qui sont ses véritables maîtres. (Architecture)

Aussi bien, chaque fois que la composition architecturale se retrouve ailleurs que dans les 
monuments, que ce soit dans la physionomie, le costume, la musique ou la peinture, 
peut-on inférer un goût prédominant de l’autorité humaine ou divine. Les grandes 
compositions de certains peintres expriment la volonté de contraindre l’esprit à un idéal 
officiel. La disparition de la construction académique en peinture est, au contraire, la 
voie ouverte à l’expression (par là même à l’exaltation) des processus psychologiques les 
plus incompatibles avec la stabilité sociale. C’est ce qui explique en grand partie les vives 
réactions provoquées depuis plus d’un demi-siècle par la transformation progressive de 
la peinture, jusque-là caractérisée par une sorte de squelette architecturale dissimulé. 
(Architecture)

Il est évident d’ailleurs, que l’ordonnance mathématique imposée à la pierre n’est autre que 
l’achèvement d’une évolution des formes terrestres, dont le sens est donné, dans l’ordre 
biologique, par le passage de la forme simiesque à la forme humaine, celle-ci présentant 
déjà tous les éléments de l’architecture. Les hommes ne représentent apparemment dans 
le processus morphologique, qu’une étape intermédiaire entre les singes et les grands 
édifices. Les formes sont devenues de plus en plus statique, de plus en plus dominantes. 
Aussi bien, l’ordre humain est-il dès l’origine solidaire de l’ordre architectural, qui n’en 
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est que le développement. Que si l’on s’en prend à l’architecture, dont les productions 
monumentales sont actuellement les veritables maîtres sur toute la terre, groupant à 
leur ombre des multitudes serviles, imposant l’admiration et l’étonnement, l’ordre et 
la contrainte, on s’en prend en quelque sorte à l’homme. Toute une activité terrestre 
actuellement, et sans doute la plus brillante dans l’ordre intellectuel, tend d’ailleurs dans 
un tel sens, dénonçant l’insuffisance de la prédominance humaine: ainsi, pour étrange 
que cela puisse sembler quand il s’agit d’un créature aussi élégante que l’être humain, une 
voie s’ouvre – indiquée par les peintres – vers la mostruosité bestiale; comme s’il n’était 
pas d’autre chance d’échapper à la chiourme architecturale. (Architecture)

Si l’on envisage un objet particulier, il est facile de distinguer la matière de la forme 
et une distinction analogue peut être faite en ce qui concerne les êtres organiques, la 
forme prenant cette fois la valeur de l’unité de l’être et de son existence individuelle. 
Mais si l’on envisage l’ensemble des choses, les distinctions de cet ordre transposées 
deviennent arbitraires et même inintelligibles. Il se forme ainsi deux entités verbales, qui 
s’expliquent uniquement par leur valeur constructive dans l’ordre social, Dieu abstrait 
(ou simplement idée) et matière abstraite, le gardien-chef et les murs de la prison. Les 
variantes de cet échafaudage métaphysique n’ont pas plus d’intérêt que les différent styles 
d’architecture. On s’est agité pour savoir si la prison procédait du gardien ou le gardien 
de la prison: bien que cette agitation ait eu historiquement une importance primordiale, 
elle risque aujourd’hui de provoquer un étonnement tardif, ne serait-ce qu’en raison de 
la disproportion entre les conséquences du débat et son insignifiance radicale. (Le bas 
matérialisme et la gnose)

Pratiquement, il est possible de donner comme un leitmotiv de la gnose la conception de la 
matière comme un principe actif ayant son existence éternelle autonome, qui est celle des 
ténèbres (qui ne seraient pas l’absence de lumière mais les archontes monstrueux révélés par 
cette absence), celle du mal (qui ne serait pas l’absence du bien, mais une action créatrice). 
Cette conception était parfaitement incompatible avec le principe même de l’esprit 
hellénique, profondément moniste et dont la tendance dominante donnait la matière et le 
mal comme des dégradations de principes supérieures. (Le bas matérialisme et la gnose)

Sans aborder ici la question des fondements métaphysiques d’une dialectique quelconque, 
il est permis d’affirmer que la détermination d’un développement dialectique de faits 
aussi concrets que les formes visibles serait littéralement bouleversante: ‘Rien qui éveille 
plus l’esprit humain, qui ravisse plus les sens, qui épouvante plus, qui provoque chez les 
créatures une admiration ou une terreur plus grande…’ (Les écarts de la nature)

[--] le processus révolutionnaire s’exprime par des ‘mesures qui, économiquement, 
paraissent insuffisantes et insoutenables, mais qui, au cours du mouvement, se dépassent 
elles-mêmes et sont indispensable comme moyen de bouleverser le mode de production 
tout entier. (La critique des fondements de la dialectique hégélienne)
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[--] les photographies qui se trouvent réunies dans cet article (et que le hasard a rassemblées 
plus encore qu’un volonté qui ne serait pas strictement aveugle) donnent probablement la 
mesure de l’impuissance actuelle. Ce qui a toujours heurté l’égalité d’âme et la platitude 
humaine, les quelques formes qui permettent de disposer, assez gratuitement il est vrai, 
de la terreur causée par la mort ou la pourriture, le sang qui coule, les squelettes, les 
insectes qui nous mangent, qui oserait prendre sur lui d’en disposer autrement que d’une 
façon parfaitement rhétorique? (L’esprit moderne et le jeu des transpositions)

2) Toiminnan vaatimus ja taiteilijan desolaatio

1. Kysymyksenasettelu, 1930-l.

Sous leur forme majeure, la littérature et le thêatre [--] provoquent l’angoisse et l’horreur 
par des représentations symboliques de la perte tragique (déchéance ou mort); sous leur 
forme mineure, ils provoquent le rire par des représentations dont la structure est analogue 
mais qui excluent certains éléments de séduction. Le terme de poésie, qui s’applique 
aux formes les moins dégradées, les moins intellectualisées, de l’expression d’un état de 
perte, peut être considéré comme synonyme de dépense: il signifie, en effet, de la façon la 
plus précise, création au moyen de la perte. Son sens est donc voisin de celui de sacrifice. Il 
est vrai que le nom de poésie ne peut être appliqué d’une façon appropriée qu’à un résidu 
extrêmement rare de ce qu’il sert à désigner vulgairement et que, faute de réduction 
préalable, les pires confusions peuvent s’introduire; or il est impossible dans un premier 
exposé rapide de parler des limites infiniment variables entre des formations subsidiaires 
et l’élément résiduel de la poésie. Il est plus facile d’indiquer que pour les rares êtres 
humains qui disposent de cet élément, la dépense poétique cesse d’être symbolique dans 
ses conséquences: ainsi, dans une certain mesure, la fonction de représentation engage la 
vie même de celui qui l’assume. Elle le voue aux formes d’activité le plus décevantes, à la 
misère, au désespoir, à la poursuite d’ombres inconsistances qui ne peuvent rien donner 
que le vertige ou la rage. Il est fréquent de ne pouvoir disposer des mots que pour sa 
propre perte, d’être contraint à choisir entre un sort qui fait d’un homme un réprouvé, 
aussi profondément séparé de la société que les déjections le sont de la vie apparente, 
et une renonciation dont le prix est une activité médiocre, subordonnée à des besoins 
vulgaires et superficiels. (La notion de dépense)

Le fonction que s’attribue l’art est plus équivoque. Il ne semble pas toujours que l’écrivain 
ou l’artiste aient accepté de renoncer à l’existence, et leur abdication est plus difficile à 
déceler que celle de l’homme de la science. Ce que l’art ou la littérature expriment n’a 
pas l’aspect d’oiseau décervelé des lois savantes; les troubles figures qu’ils composent, à 
l’encontre de la réalité méthodiquement représentée, n’apparaissent même que revêtues 
de séduction choquante. Mais que signifient ces fantômes peints, ces fantômes écrits 
suscités pour rendre le monde où nous nous éveillons un peu moins indigne d’être hanté 
par nos existences désœuvrées? Tout est faux dans les images de la fantaisie. Et tout 
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est faux d’un mensonge qui ne connaît plus l’hésitation ni la honte. Les deux éléments 
essentiels de la vie se trouvent ainsi dissociés avec rigueur. La vérité que poursuit la 
science n’est vraie qu’à la condition d’être dépourvue de sens et rien n’a de sens qu’à la 
condition d’être fiction. (L’apprenti sorcier)

Les serviteurs de l’art peuvent accepter pour ceux qu’ils créent l’existence fugitive des 
ombres: ils n’en sont pas moins tenus d’entrer eux-mêmes vivants dans le royaume du 
vrai, de l’argent, de la gloire et du rang social. Il leur est donc impossible d’avoir autre 
chose qu’une vie boiteuse. Ils pensent souvent qu’ils sont possédés par ce qu’ils figurent, 
mais ce qui n’a pas l’existence vraie ne possède rien; ils ne sont vraiment possédés que 
par leur carrière. Le romantisme substitue aux dieux qui possèdent du dehors la déstinée 
malheureuse du poète mais il est loin d’échapper par là à la boiterie: il n’a pu que faire du 
malheur une forme nouvelle de carrière et il a rendu les mensonges de ceux qu’il ne tuait 
pas plus pénibles. (L’apprenti sorcier)

L’hypocrisie liée à la carrière et, d’une façon plus générale, au moi de l’artiste ou de 
l’écrivain, engage à mettre les fictions au service de quelque réalité plus solide. S’il est vrai 
que l’art et la littérature ne forment pas un monde se suffisant à lui-même, ils peuvent se 
subordonner au monde réel, contribue à la gloire de l’Église ou de l’État ou, si ce monde 
est divisé, à l’action et à la propagande religieuse ou politique. Mais, dans ce cas, il n’y a 
plus qu’ornement ou service d’autrui. Si les institutions que l’on sert étaient elles-mêmes 
agitées par le mouvement contradictoire de la destinée, l’art rencontrerait la possibilité de 
servir l’existence profonde et l’exprimer; s’il s’agit d’organisations dont les intérêts se lient 
à des circonstances, à des communautés particulières, l’art introduit entre l’existence 
profonde et l’action partisane une confusion qui choque parfois même les partisans. 
(L’apprenti sorcier)

Le plus souvent, la destinée humaine ne peut être vécue que dans la fiction. Or l’homme 
de la fiction souffre de ne pas accomplir lui-même la destinée qu’il décrit; il souffre de 
n’échapper à la fiction que dans sa carrière. Il tente alors de faire entrer les fantômes qui 
le hantent dans le monde réel. Mais dès qu’ils appartiennent au monde que l’action rend 
vrai, dès que l’auteur les lie à quelque vérité particuliere, ils perdent le privilège qu’ils 
avaient d’accomplir l’existence humaine jusqu’au bout: ils ne sont plus que les reflets 
ennuyeux d’un monde fragmentaire. (L’apprenti sorcier)

2. Kysymyksen käyttö, 1940-l.

Faire le Mal pour le Mal c’est très exactement faire tout exprès le contraire de ce que 
l’on continue d’affirmer comme le Bien. C’est vouloir ce qu’on ne veut pas – puisque 
l’on continue d’abhorrer les puissances mauvaises – et ne pas vouloir ce qu’on veut – 
puisque le Bien se définit toujours comme l’objet et la fin de la volonté profonde. Telle 
est justement l’attitude de Baudelaire. Il y a entre ses actes et ceux du coupable vulgaire 
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la différence qui sépare les messes noires de l’athéisme. L’athée ne se soucie pas de Dieu, 
parce qu’il a une fois pour toutes décidé qu’il n’existe pas. Mais le prêtre des messes 
noires hait Dieu parce qu’Il est aimable, le bafoue parce qu’Il est respectable; il met sa 
volonté à nier l’ordre établi, mais, en même temps, il conserve cet ordre et l’affirme plus 
que jamais. Cessât-il un instant de l’affirmer, sa conscience redeviendrait d’accord avec 
elle-même, le Mal d’un seul coup se transformerait en Bien, et, dépassant tous les ordres 
qui n’émaneraient pas de lui-même, il émergerait dans le néant, sans Dieu,  sans excuses, 
avec une responsibilité totale. [Or le déchirement qui définit la ‘conscience dans le Mal’, 
s’exprime clairement dans le texte que nous citions plus haut sur la double postulation: 
“Il y a dans toute homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers 
Dieu, l’autre vers Satan.” Il faut entendre, en effet, que ces deux postulations ne sont 
indépendantes – deux forces contraires et autonomes appliquées simultanément au même 
point – mais que l’une est fonction de l’autre.] Pour que la liberté soit vertigineuse, elle 
doit choisir[, dans le monde théocratique,] d’avoir infiniment tort. Ainsi est-elle unique 
dans cette univers tout entier engagé dans le Bien; mais il faut qu’elle adhère entièrement 
au Bien, qu’elle le maintienne et le renforce, pour pouvoir se jeter dans le Mal. Et celui 
qui se damne acquiert une solitude qui est comme l’image affaiblie de la grande solitude 
de l’homme vraiment libre. [Il est seul, en effet, tout autant qu’il le veut, pas plus. Le 
monde reste en ordre, les fins demeurent absolues et intangibles, la hiérarchie n’est pas 
bouleversée: qu’il se repente, qu’il cesse de vouloir le Mal et tout soudain il sera rétabli 
dans sa dignité.]  En un certain sens il crée: il fait apparaître, dans un univers où chaque 
élément se sacrifie pour concourir à la grandeur de l’ensemble, la singularité, c’est-à-dire 
la rébellion d’un fragment, d’un détail. Par là, quelque chose s’est produit qui n’existait 
pas auparavant, que rien ne peut effacer et qui n’était aucunement préparé par l’économie 
rigoureuse du monde: il s’agit d’un œuvre de luxe, gratuite et inprévisible. Notons ici le 
rapport du mal et de la poésie: lorsque, par-dessus le marché, la poésie prend le mal pour 
objet, les deux espèces de création à responsabilité limitée se rejoignent et se fondent, 
nous possédons, pour le coup, une fleur du Mal, c’est à-dire la faute, est acceptation et 
reconnaissance du Bien; elle lui rend hommage et, en se baptisant elle-même mauvaise, 
elle avoue qu’elle est relative et dérivée, que, sans le Bien, elle n’existerait pas. (La littérature 
et le mal; hakasulkeissa kohdat, jotka Bataille on jättänyt Sartren teoksesta lainaamatta)

Pour nous autres, c’est assez de voir l’arbre ou la maison. Tout absorbés à les contempler, 
nous nous oublions nous-mêmes. Baudelaire est l’homme qui ne s’oublie jamais. Il se 
regarde voir; il regarde pour se voir regarder; c’est sa conscience de l’arbre, de la maison 
qu’il contemple et les choses ne lui apparaissent qu’au travers d’elle, plus pâles, plus 
petites, moins touchantes, comme s’il les apercevait à travers une lorgnette. Elle ne 
s’indiquent point les unes les autres, comme la flèche montre la route, comme le signet 
montre la page[, et l’esprit de Baudelaire ne se perd jamais dans leur dédale --] les objets 
ne valent jamais pour eux-mêmes et n’ont d’autre mission que de lui donner l’occasion 
de se contempler pendant qu’il les voit. (La littérature et le mal; hakasulkeissa kohdat, jotka 
Bataille on jättänyt Sartren teoksesta lainaamatta.)
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Je ne parlerai pas d’un enchevêtrement de pensée qui amène Sartre à représenter ‘les 
choses’ de la vision poétique de Baudelaire comme ‘moins touchantes’ que la flèche d’un 
poteau indicateur ou le signet d’un livre (il s’agit ici de catégories, l’une des objets qui 
s’adressent à la sensibilité, la second de ceux qui s’adressent à la connaissance pratique). 
Mais ce ne sont pas la flèche et la route que Sartre envisage comme transcendants (j’ai dû 
couper la phrase citée pour m’en servir), ce sont les objets de la contemplation poétique. 
J’admets que cela est conforme au vocabulaire qu’il a choisi, mais dans ce cas l’insuffisance 
du vocabulaire ne permet pas de suivre une opposition profonde. Baudelaire désirerait 
“trouver, nous dit-on, en chaque réalité une insatisfaction figée, un appel vers autre 
chose, une transcendance objective. La transcendance ainsi représentée n’est plus la 
simple transcendance de la flèche, la simple “détermination du présent par le futur’, mais 
celle “d’objets qui consentent à se perdre pour en indiquer d’autres”. C’est précise-t-on, 
“le terme entrevu, touché presque, et pourtant hors d’atteinte, d’un mouvement…” (La 
littérature et le mal )

Baudelaire “n’a jamais dépassé le stade de l’enfance”. [--] Mais si “l’enfant grandit, dépasse 
les parents de la tête, et regarde par-dessus leur épaule”, il lui est loisible de voir que 
“derrière eux, il n’y a rien”. Les devoirs, les rites, les obligations précises et limitées ont 
disparu d’un coup. Injustifié, injustifiable, il fait brusquement, l’expérience de sa terrible 
liberté. Tout est à commencer: il emerge soudain dans la solitude et le néant. C’est ce 
dont Baudelaire ne veut à aucun prix.’ (La littérature et le mal )

Il est vrai que le sens de ce mouvement ’orienté’ est déterminé par le futur, mais le futur 
en tant que sens n’est pas comme dans la flèche la route accessible et désignée: en vérité 
ce futur sens n’est là que pour se dérober. Ou plutôt, ce n’est pas le futur, c’est le spectre 
du futur. Et, dit Sartre lui-même, ‘son caractère spectral et irrémediable nous met sur la 
voie: le sens (le sens de ces objets spiritualisé par l’absence où ils se dissolvent), c’est le 
passé. (La littérature et le mal )

[--] l’opération de la flêche [--] n’a pour le sujet d’autre sens que le futur, que la route à 
laquelle elle conduit [--]. Le sens de l’objet dans la participation poétique n’est pas non 
plus déterminé par le passé. Seul un objet de mémoire, egalement privé d’utilité et de 
poésie, serait la pure donnée du passé. Dans l’opération poétique, le sens des objets de 
mémoire est déterminé par l’envahissement actuel du sujet: nous ne saurions négliger 
l’indication donnée par l’étymologie, selon laquelle la poésie est création. La fusion de 
l’objet et du sujet veut le dépassement de chacune des parties au contacts de l’autre. La 
possibilité de pures répétitions seule empêche d’apercevoir le primat du présent. Même il 
faut aller jusqu’à dire que la poésie n’est jamais le regret du passé. Le regret qui ne ment 
pas n’est pas poétique; il cesse d’être véritable à mesure qu’il le devient, puisque alors 
dans l’objet regretté le passé a moins d’intérêt qu’en elle-même, l’expression le regret. (La 
littérature et le mal )
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Le refus de Charles Baudelaire est le refus le plus profond [--] Le Mal, que le poète 
fait [--] est bien le Mal, puisque la volonté, qui ne peut vouloir que le Bien, n’y a pas la 
moindre part. D’ailleurs il n’importe guère, à la fin, que ce soit le Mal: le contraire de 
la volonté étant la fascination, la fascination étant la ruine de la volonté, condamner 
moralement la conduite fascinée est peut-être, pour un temps, le seul moyen de la libérer 
pleinement de la volonté. [--] L’homme ne peut s’aimer jusqu’au bout s’il ne se condamne. 
(La littérature et le mal )

Le malheur veut que, de l’impossible, condamné à l’être, il soit difficile de parler. Sartre 
dit de Baudelaire (c’est le leitmotiv de son exposé) que le mal était en lui de vouloir 
être la chose qu’il était pour autrui: il abandonnait ainsi la prérogative de l’existence 
qui est de demeurer suspendue. Mais l’homme évite-t-il, en général, que la conscience 
qu’il est, devenant réflexion des choses, ne devienne elle-même une chose comme une 
autre? Il me semble que non et que la poésie est le mode selon lequel il lui est loisible, 
communément (dans l’ignorance où il est demeuré des moyens que Sartre lui propose), 
d’échapper au destin qui le réduit au reflet des choses. Il est vrai que la poésie, voulant 
l’identité des choses réfléchies et de la conscience, qui les réfléchit, veut l’impossible. 
Mais le seul moyen de n’être pas réduit au reflet des choses n’est-il pas, en effet, de 
vouloir l’impossible? (La littérature et le mal )

3) Heterologia ja hurma: teoria kokemuksesta

1. Ébauche d’une introduction à L’expérience intérieure, 2. Le Supplice, 3. Antécédants 
du Supplice (ou la comédie), 4. Post-Scriptum au Supplice (ou la nouvelle théologie 
mystique), 5. Manibus date lilia plenis (L’expérience intérieure)

L’’action’ est tout entière dans la dépendance du projet. Et, ce qui est lourd, la pensée 
discursive est elle-même engagée dans le monde d’existence du projet. La pensée discursive 
est le fait d’un être engagé dans l’action, elle a lieu en lui à partir de ses projets, sur le plan 
de réflexion des projets. Le projet n’est pas seulement le mode d’existence impliqué par 
l’action, nécessaire à l’action, c’est une façon d’être dans le temps paradoxale: c’est la remise 
de l’existence à plus tard. (L’expérience intérieure)

- qu’avoir son principe et sa fin dans l’absence de salut, dans la renonciation à tout 
espoir,
- qu’affirmer de l’expérience intérieure qu’elle est l’autorité (mais toute autorité s’expie),
- qu’être contestation d’elle-même et non-savoir (L’expérience intérieure)

Il est dans l’entendement une tache aveugle: qui rappelle la structure de l’œil. Dans 
l’entendement comme dans l’œil on ne peut que difficilement le déceler. Mais alors que la 
tache aveugle de l’œil est sans conséquence, la nature de l’entendement veut que la tache 
aveugle ait en lui plus de sens que l’entendement même. Dans la mesure où l’entendement 
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est auxiliaire de l’action, la tache y est aussi négligeable qu’elle est dans l’œil. Mais dans 
la mesure où l’on envisage dans l’entendement l’homme lui-même, je veux dire une 
exploration du possible de l’être, la tache absorbe l’attention: ce n’est plus la tache qui 
se perd dans la connaissance, mais la connaissance en elle. L’existence de cette façon 
ferme le cercle, mais elle ne l’a pu sans inclure la nuit d’où elle ne sort que pour y rentrer. 
Comme elle allait de l’inconnu au connu, il lui faut s’inverser au sommet et revenir à 
l’inconnu. (L’expérience intérieure)

Bien qu’il y paraisse peu, je n’ai rien voulu faire entendre de moins dans les phrases 
suivantes, écrites il y a trois ans:

“Je fixe un point devant moi et je me représente ce point comme le lieu géométrique 
de toute existence et de toute unité, de toute séparation et de toute angoisse, de tout désir 
inassouvi et de toute mort possibles.”

“J’adhère à ce point et un profond amour de ce qui est en ce point me brûle jusqu’à 
refuser d’être en vie pour autre chose que ce qui est là, pour ce point qui, étant ensemble 
vie et mort d’un être aimé, a un éclat de cataracte.”

“Et en même temps il est nécessaire de dénuder ce qui est là de ses représentations 
extérieures, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’intériorité pure, chute purement intérieure 
dans un vide: ce point absorbant sans fin cette chute dans ce qui est en lui néant, c’est-
à-dire ‘passé’ et, dans ce même mouvement, prostituant sans fin son apparition furtive, 
mais fulgurante, à l’amour.” (L’expérience intérieure)

Le jeune est séduisant Chinois dont j’ai parlé, livré au travail du bourreau, je l’aimais d’un 
amour où l’instinct sadique n’avait pas de part: il me communiquait sa douleur ou plutôt 
l’excès de sa douleur et c’était ce que justement je cherchais, non pour en jouir, mais pour 
ruiner en moi ce qui s’oppose à la ruine. (L’expérience intérieure)

Je viens de regarder les deux photographies de supplice que je possède. Ces images me 
sont devenues presque familières: l’un d’elles est cependant si terrible que je n’ai pas pu 
éviter de blêmir.

J’ai dû m’arretêr d’écrire. J’ai été, comme je le fais souvent, m’asseoir devant la fenêtre 
ouverte: à peine assis, je me suis senti entraîné dans une sorte de mouvement extatique. 
Cette fois, je ne pouvais plus douter, comme je l’avais fait douloureusement la veille, 
qu’un tel état ne soit plus désirable que la volupté érotique. Je ne vois rien: cela n’est ni vis-
ible ni sensible de quelque façon qu’on l’imagine, ni intelligible. Cela rend douloureux et 
lourd de ne pas mourir. Si je me représente tout ce que j’ai aimé avec angoisse, il faudrait 
supposer les réalités furtives auxquelles mon amour s’attachait comme autant de nuées 
derrière lesquelles se dissimulait ce qui est là. Les images de ravissement trahissent. Ce qui 
est là est davantage à la mesure de l’effroi, l’effroi le fait venir. Il a fallu un aussi violent 
fracas pour que cela soit là.

De nouveau: j’ai été interrompu: cette fois, tout à coup, en me rappellant ce qui est là, 
j’ai dû sangloter. Je me relève la tête vidée – à force d’aimer, d’être ravi. Je vais dire com-
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ment j’ai accédé à une extase aussi intense. Sur le mur de la réalité, j’ai projeté des images 
d’explosion et de déchirement. (L’amitié )

Pour aller au but de l’homme, il est nécessaire, en un certain point, de ne plus subir, 
mais de forcer le sort. Le contraire, la nonchalance poétique, l’attitude passive, le dégoût 
d’une réaction virile, qui décide: c’est la déchéance littéraire (le beau pessimisme). La 
damnation de Rimbaud qui dut tourner le dos au possible qu’il atteignait, pour retrouver 
une force de décision intacte en lui. L’accès à l’extrême a pour condition la haine non de la 
poésie mais de la féminité poétique (absence de décision, le poète est femme, l’invention, 
les mots, le violent). J’oppose à la poésie l’expérience du possible. Il s’agit moins de 
contemplation que de déchirement. C’est pourtant d’’expérience mystique’ dont je parle 
(Rimbaud s’y exerça, mais sans la ténacité qu’il mit plus tard à tenter fortune. À son 
expérience, il donna l’issue poétique; en général, il ignora la simplicité qui affirme – 
velléités sans lendemain dans des lettres –, il choisit l’élusion féminine, l’esthétique, 
l’expression incertaine, involontaire). (L’expérience intérieure)

Un sentiment d’impuissance: du désordre apparent de mes idées, j’ai la clé, mais je n’ai pas 
le temps d’ouvrir. Détresse fermée, solitaire, l’ambition que j’ai formée si grande que… 
je voudrais, moi aussi, me coucher, pleurer, m’endormir. Je reste là, quelques instants de 
plus, voulant forcer le sort, et brisé. (L’expérience intérieure)

Une philosophie est une somme cohérente ou n’est pas, mais elle exprime l’individu, 
non l’indissoluble humanité. Elle doit maintenir en conséquence une ouverture aux 
développements qui suivront, dans la pensée humaine… où ceux qui pensent, en tant 
qu’ils rejettent leur altérité, ce qu’ils ne sont pas, sont déjà noyés dans l’universel l’oubli. 
Une philosophie n’est jamais une maison mais un chantier. Mais son inachèvement n’est 
pas celui de la science. La science élabore une multitude de parties achevées et son 
ensemble seul présente des vides. Tandis que dans l’effort de cohésion, l’inachèvement 
n’est pas limité aux lacunes de la pensée, c’est sur tous les points, sur chaque point, 
l’impossibilité de l’état dernier. (Théorie de la religion)

En vérité, jamais nous ne pouvons qu’arbitrairement nous figurer les choses sans la 
conscience, puisque nous, se figurer, impliquent la conscience, notre conscience, adhérant 
d’une manière indélébile à leur présence. Nous pouvons sans doute nous dire que cette 
adhésion est fragile, en ce que nous cesserons d’être là, même, un jour, définitivement. Mais 
jamais l’apparition d’une chose n’est concevable sinon dans une conscience substituée à 
la mienne, si la mienne est disparu. (Théorie de la religion)

C’est là une vérité grossière, mais la vie animale, à mi-chemin de notre conscience, nous 
propose une énigme plus gênante. A nous représenter l’univers sans l’homme, l’univers 
où le regard de l’animal serait seul à s’ouvrir devant les choses, l’animal n’étant ni une 
chose, ni un homme, nous ne pouvons que susciter une vision où nous ne voyons rien, 
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puisque l’objet de cette vision est un glissement allant des choses qui n’ont pas de sens si 
elles sont seules, au monde plein de sens impliqué par l’homme donnant à chaque chose 
le sien. C’est pourquoi nous ne pouvons décrire un tel objet d’une manière précise. Ou 
plutôt, la manière correcte d’en parler ne peut être ouvertement que poétique, en ce que la 
poésie ne décrit rien qui ne glisse à l’inconnaissable. (Théorie de la religion)

Dans la mesure où nous pouvons parler fictivement du passé comme d’un présent, nous 
parlons à la fin d’animaux préhistoriques, aussi bien que de plantes, de roches et d’eaux, 
comme de choses, mais décrire un paysage lié à se conditions n’est qu’une sottise, à moins 
d’être un saut poétique. Il n’y eut pas de paysage en un monde où les yeux qui s’ouvraient 
n’appréhendaient pas ce qu’ils regardaient, où vraiment, à notre mesure, les yeux ne 
voyaient pas. Et si, maintenant, dans le désordre de mon esprit, bêtement contemplant 
cette absence de vision, je me prends à dire: ”Il n’y avait ni vision, ni rien – rien qu’une 
ivresse vide à laquelle la terreur, la souffrance et la mort, qui la limitaient, donnaient une 
sorte d’épaisseur…”, je ne fais qu’abuser d’un pouvoir poétique, substituant au rien de 
l’ignorance une fulguration indistincte. (Théorie de la religion)

Je le sais: l’esprit ne saurait se passer d’une fulguration des mots qui lui fait une 
auréole fascinante: c’est sa richesse, sa gloire, et c’est un signe de souveraineté. Mais 
cette poésie n’est qu’un voie par laquelle un homme va d’un monde dont le sens est 
plein à la dislocation finale des sens, de tout sens, qui s’avère vite inévitable. Il n’y a 
qu’une différence entre l’absurdité des choses envisagées sans le regard de l’homme et 
celle des choses entre lesquelles l’animal est présent, c’est que la première nous nous 
propose d’abord l’apparente réduction des sciences exactes, tandis que la seconde nous 
abandonne à la tentation gluante de la poésie, car l’animal n’étant simplement chose, 
n’est pas pour nous fermé et impénétrable. L’animal ouvre devant moi une profondeur 
qui m’attire et qui m’est familière. Cette profondeur, en un sens, je la connais: c’est la 
mienne. Elle est aussi ce qui m’est le plus lointainement dérobé, ce qui mérite ce nom 
de profondeur qui veut dire avec précision ce qui m’échappe. Mais cette aussi la poésie… 
Dans la mesure où je puis voir aussi dans l’animal une chose (si je le mange – à ma 
manière, ce n’est pas celle d’un autre animal – ou si je l’asservis ou le traite en objet de 
science), son absurdité n’est pas moins courte (si l’on veut, moins proche) que celle des 
pierres ou de l’air, mais il n’est pas toujours, et jamais il n’est tout à fait, réductible à cette 
sorte de réalité inférieure que nous attribuons aux choses. Je ne sais quoi de doux, de 
secret et de douloureux prolonge dans ces ténèbres animales l’intimité de la lueur qui 
veille en nous. (Théorie de la religion)

Tout ce qu’à la fin je puis maintenir est qu’une telle vue, qui me plonge dans la nuit 
et m’éblouit, m’approche du moment où, je ne douterai plus, la distincte clarté de la 
conscience m’éloignerai le plus, finalement, de cette vérité inconnaissable qui, de moi-
même au monde, m’apparaît pour se dérober. (Théorie de la religion)
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Dans le silence nuageux du cœur et la mélancolie d’un jour gris, dans cette déserte 
étendue d’oubli qui ne présente à ma fatigue qu’un lit de maladie, bientôt de mort, 
cette main qu’en signe de détresse j’avais laissé tomber à mon côté, pendant avec les 
draps, un rayon de soleil qui se glisse à moi me demande doucement de la reprendre, 
de l’élever devant mes yeux. Et comme si s’éveillaient en moi, étourdies, folles, sortant 
d’un coup du long brouillard où elles s’étaient crues mortes, des vies comme une foule 
et se bousculant à l’instant de miracle d’un fête, ma main tient une fleur et la porte à mes 
lèvres. (L’expérience intérieure)

4) Taloustieteen etusija ja yhteisöttömien yhteisö

La différence profonde du surréalisme avec l’existentialisme de Jean-Paul Sartre tient 
à ce caractère d’existence de la liberté. Si je ne l’asservis pas, la liberté existera: c’est la 
poésie; les mots, n’ayant plus à servir à quelque désignation utile, se déchaînent et ce 
déchaînement est l’image de l’existence libre, qui n’est jamais donnée que dans l’instant. 
Cette saisie de l’instant – où la volonté en même temps se dessaisit – a certes une valeur 
décisive. (Le surréalisme et sa différence avec l’existentialisme)

Sa révolte laisse le révolté devant un dilemme qui le déprime: si elle est pure, intraitable, 
il renonce à l’exercice de tout pouvoir, il poussera l’impuissance au point de se nourrir 
des facilités du langage incontinent; si elle pactise avec une recherche du pouvoir, elle 
lie par là même partie avec l’esprit de soumission. D’où l’opposition du littérateur et du 
politique, l’un révolté à cœur ouvert et l’autre réaliste. (Le temps de la révolte)

[Il] tend à substituer au discours des moyens d’expression étrangers au discours. Mais il se 
limite dans ces conditions au petit nombre d’hommes disposant de moyens d’expression 
assez riches, qui puissent se passer du discours misérable. Il les prive en même temps 
d’un recours au formalisme verbal, qui, semble-t-il, aurait seul la force de les lier. Il est 
difficile de mesurer humainement l’impuissance de qui renonce au langage discursif. Le 
surréalisme est la mutité [--] une instance impersonnelle. (Le surréalisme)

La poésie est d’abord un mode d’expression naturel de la tragédie, de l’érotisme, du 
comique (même avant tout de l’héroïsme): elle exprime dans l’ordre des mots les grands 
gaspillages d’énergie; elle est le pouvoir qu’ont les mots d’évoquer l’effusion, la dépense 
immodérée de ses propres forces: elle ajoute ainsi à l’effusion déterminée (comique, 
tragique…) non seulement les flots et le rythme des vers, mais la faculté particulière au 
désordre des images d’anéantir l’ensemble de signes qu’est la sphère de l’activité.

Si l’on supprime le thème, si l’on admet dans le même temps le peu d’intérêt du rythme, 
une hécatombe des mots sans dieux ni raison d’être est pour l’homme un moyen majeur 
d’affirmer, par une effusion dénuée de sens, une souveraineté sur laquelle, apparemment, 
rien ne mord. (Méthode de méditation)
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La science rapportant les objets de pensée aux moments souverains n’est en fait qu’une 
économie générale, envisageant le sens de ces objets les uns par rapport aux autres, finalement 
par rapport à la perte de sens. La question de cette économie générale se situe sur le plan de 
l’économie politique, mais la science désignée sous ce nom n’est qu’une économie restreinte (aux 
valeurs marchandes). Il s’agit du problème essentiel à la science traitant de l’usage des 
richesses. L’économie générale met en evidence en premier lieu que des excédents d’énergie 
se produisent qui, par définition ne peuvent être utilisés. L’énergie excédante ne peut être 
que perdue sans le moindre but, en conséquence sans aucun sens. C’est cette perte inutile, 
insensée, qu’est la souveraineté. [--] La science qui l’envisage, loin d’être du domaine des 
rêves, est la seule économie rationnelle entière, changeant le paradoxe des ‘bouteilles’ de 
Keynes en un principe fondamental. (Méthode de méditation)

En vérité la seule différence profonde entre son système et celui des théologiens, c’est 
que la négation des êtres isolés, que nulle théologie, sinon selon l’apparence, n’accomplit 
moins cruellement, ne réserve au-dessus d’elle rien d’existant, qui console, pas même une 
immanence du monde. [--] d’accélérer ce mouvement [--] il ne s’agit plus de savoir. (Le 
bonheur, l’érotisme et la littérature)

‘Intimement, j’appartiens, moi, au monde souverain des dieux et des mythes, au monde 
de la générosité violente et sans calcul, comme ma femme appartient à mes désirs. Je te 
retire, victime, du monde où tu étais et ne pouvais qu’être réduite à l’état d’une chose, 
ayant un sens extérieur à ta nature intime. Je te rappelle à l’intimité du monde divin [--].’ 
(Théorie de la religion)

II Historia ja taide

Luola ja labyrintti

1. Teoria

Une ‘encyclopédie’ est d’abord la somme des connaissances élaborées considérée 
indépendamment d’un ensemble. Cette somme est jusqu’à un certain point (seulement 
jusqu’à ce point) comparable à la somme des individus. La somme des individus est 
différent de leur ensemble. Cette ensemble est la société: si nous considérons cette 
somme, elle ajoute une vue renouvelée où se fait jour une réalité bien à part. (Qu’est-ce 
que l’histoire universelle?)

De même, aux connaissances particulières, en principe additionnées dans la mémoire – 
mais en fait, parce que le contenu de la mémoire est limité, dans la matière imprimée des 
livres –, s’ajoute la vue d’ensemble que chacun de nous se fait de ce savoir de l’homme 
en général, qui constitue notre spécifité humaine. Chacun de nous distingue ce savoir 
général de ces connaissances particulières qui, pour nous, se présentent comme des 
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moyens. Ce qui caractérise une connaissance particulière est en principe sa valeur pratique. 
(Qu’est-ce que l’histoire universelle?)

La fin est en moi l’être que je suis, le sujet, mais je puis me regarder provisoirement 
comme un acquisiteur qui s’enrichit d’objets divers et, comme tel, je puis acquérir telles 
connaissances touchant Shakespeare. (Qu’est-ce que l’histoire universelle?)

Ces connaissances ne prennent finalement de sens que dans leur rapport à mon être 
intérieur, mais je puis indéfiniment les mettre, à certains égards, sur le même plan que 
celle d’une route qui mènera mon corps, envisagé comme un objet, dans telle région. 
Dans l’expérience de fait, un objet n’apparaît presque jamais parfaitement détaché du 
sujet par rapport auquel il prend un sens, et de même, le sujet est toujours plus ou moins 
assimilé par nous à un objet entre les divers objets qui occupent le champ de sa conscience. 
Mais nous pouvons faire, si nous sommes attentifs, une distinction fondamentale entre 
la sphère des objets et celle du sujet. La sphère du sujet ne doit d’ailleurs en aucune 
mesure être confondue avec celle de l’individu isolé. Le sujet en moi est sans cesse en 
communication avec d’autres sujets. (Qu’est-ce que l’histoire universelle?)

La distinction que nous faisons des objets a finalement cette valeur qu’elle met en relief 
en nous – et dans les autres – ce qui n’est par réductible à l’objet, dont les objets ne 
sont que les moyens, et qui se pose nécessairement comme fin. En aucun cas les objets 
ne peuvent être envisagés comme des fins, à moins que par erreur, nous leur prêtions 
l’existence d’un sujet. (Qu’est-ce que l’histoire universelle?)

J’ai parlé avec insistance de la vue d’ensemble nécessaire. C’est en somme dans la 
succession sèche des faits que les arbres dissimulent le mieux la fôret. (Qu’est-ce que 
l’histoire universelle?)

Et si même de cette succession l’horreur naît, elle tient au sentiment d’excès qu’elle 
nous donne: les auteurs, semble-t-il, n’ont pas voulu nous la donner. Je dirais volontiers 
d’elle que nous étions tenus d’en retrouver le jeu vertigineux, disons la frénésie. C’est 
à mes yeux le plus précieux, ce qui contribue le plus vivement au spectacle de la fôret, 
qui seul représente l’homme en son ensemble. Mais sans la tendance qui voulut éviter 
la sécheresse des faits, atteindre dans la peinture des civilisations la substance de 
l’histoire, nous ne pourrions non plus nous rapprocher d’un histoire universelle qui 
réponde au souci de ne pas nous perdre dans le détail. (Qu’est-ce que l’histoire universelle?)

2. Käytäntö

Le sacré, si l’on veut regarder avec assez d’attention, pourrait être simplement réductible 
au déchaînement de la passion. Et il est évident que le déchaînement de la passion est la 
chose la plus contraire à la raison. C’est précisément cette chose que Platon disait qui 
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devait être mise sous le gouvernement de la raison, de telle sorte que si, à un moment 
quelconque, le gouvernement de la raison était dépassé par ce déchaînement, le mal 
commençait. (Le mal dans le platonisme et le sadisme)

[--] il me paraît nécessaire d’insister à cette occasion sur le lien de l’art et de l’économie. 
[--] une œuvre d’art est un travail. Dans ce travail entre sans doute la qualité, mais 
la qualité n’est elle-même après tout qu’une certaine quantité de main-d’œuvre plus 
difficile à se procurer que la main-d’œuvre commune. Or qu’est-ce que la richesse? 
Elle est toujours réductible au travail. En fait l’œuvre d’art est de la richesse dépensée 
sans l’utilité. [--] Le sentiment de la richesse est lié au fait d’être émerveillé. (Dossier de 
Lascaux)

Sans doute [--] ce sentiment s’accordait-il au désir des chasses miraculeuses [--] mais 
ce qui compte essentiellement  pour nous est de reconnaître là ce qui domine la vie 
de notre espèce, ce qui a dès l’abord dominé la vie de notre espèce et qui fonde la 
communication des individus entre eux. Dès qu’elle exista cette espèce eut la nostalgie 
de ce monde merveilleux que crée l’œuvre d’art, que seule crée l’œuvre d’art. (Dossier 
de Lascaux)

Cette claire révélation d’un déchéance de tout le monde religieux vivant (accusée 
dans ces formes synthétiques qui abandonnent l’étroitesse d’un tradition) n’était pas 
donnée dans la mesure où les manifestations archaïque du sentiment religieux nous 
apparaissaient indépendamment de leur signification, comme des hiéroglyphes dont 
seul le déchiffrement formel eût été possible. [--] Souveraineté désigne le mouvement 
de violence libre et intérieurement déchirante qui anime la totalité, se résout en larmes, 
en extase et en éclats de rire et révèle l’impossible dans le rire, l’extase ou les larmes. 
Mais l’impossible ainsi révélé n’est plus une position glissante, c’est la souveraine 
conscience de soi qui, précisément, ne se détourne plus de soi. (Théorie de la religion)

La position d’une attitude religieuse qui résulterait de la conscience claire, et qui 
exclurait sinon la forme extatique de la religion, du moins sa forme mystique, diffère 
profondément des tentatives de fusion qui préoccupent des esprits soucieux des 
remédier à la faiblesse des positions religieuses donnée dans le monde présent. (Théorie 
de la religion)

Ces œuvres, en aucune mesure, à aucun moment, ne furent des objets d’art: rien ne 
s’éloigne davantage, dans la production de tous les âges, de ce qui mérite le nom de 
chose. Leur sens se donnait dans l’apparition, non dans la chose durable, qui demeurait 
après l’apparition. [--] Peu lui importait les images anciennes, seul comptait l’animal, 
qui allait surgir avec une évidence sensible, qui répondait à l’intensité du désir. (Le 
passage de l’animal à l’homme et la naissance de l’art)
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Modernin epävarmuuden maalari

1. Vallattomat suvereenit

Goya n’est pas seulement l’un des plus grands peintres qui aient vécu, et il n’annonce 
pas seulement, le premier, ce que nous appelons la peinture moderne, mais tout le 
déchirement du monde actuel. Son histoire n’appartient qu’en second lieu à celle de 
l’art: c’est même un moment décisif – Goya est sensiblement le contemporain de Sade 
– dans l’histoire de l’individualité. Les esprits isolés qui se sont imposés jusqu’à son 
temps entraient du moins dans une continuité de la conscience sociale. Le plus révoltés 
ne s’inscrivaient pas dans l’humanité vivante en étrangers: la subversion, l’accord avec 
l’impossible, n’avaient pas porté la désintégration de l’individu jusqu’à la rupture morale. 
Ou cela fit en silence, et le silence n’était pas communicable. (Goya)

La peinture moderne, encore qu’elle n’y engage pas de croyance, atteint par l’absence – en 
ce regard blanc et perdu que, sans mot dire, elle ouvre aux jeux de la lumière – ce que 
dans un monde encombré de solennité, de respect, l’excès de Goya atteignit. Manet était 
absent de cette gravité que Goya changeait en excès – la portant à l’intolérable. Parfois, 
le monde de Goya est sacré, mais il surgit de profondeurs primitives; alors il nie par 
la violence les solennelles conventions du présent. La netteté moderne – l’abolition des 
sentiments convenus, le silence – est faite de son côté d’un violence intérieure, qui est son 
essence. A cette netteté, Goya dans ses ténèbres parvint par une égalité avec le pire. Ce 
par là qu’il fut le premier des modernes, encore que seule la modernité de Manet eût 
expressément ouvert la voie. (Manet)

L’artisan était anonyme… C’est le désir d’être reconnu de ses semblables – non plus, comme 
l’artisan, de ceux qu’il sert – qui permet à l’artiste d’échapper à la maladie qu’est un moi 
enflé de vide. Mais si la foule, si le public ne se compose pas de semblables? Si la foule est 
fermée à ce que l’artiste lui propose? Serait-il condamné à l’orgueil romantique? (Manet)

Ce qu’aujourd’hui nous discernons dans ces images majestueuses n’est plus à nos yeux 
l’expression d’une majesté définie, liée à des structures politiques ou mythologiques, mais 
d’une majesté étrangère à toute signification politique. Cette majesté devenue simple 
enfin est celle de chaque homme authentiquement libre, c’est le jeu immense des formes 
possibles. Mais dans cette parenté des peintures de tous les temps, la place de l’œuvre de 
Goya est à part [--] Goya, participant au système qu’il sapait, plaçait délibérément dans 
l’art la suprême valeur: dans l’art et dans le silence où il grinçait des dents. (Manet)

“… l’état actuel de la peinture est le résultat d’une liberté anarchique, qui glorifie 
l’individu, quelque faible qu’il soit…” [--] “Tel [--] qui entre aujourd’hui dans la classe des 
singes, même des plus habiles, n’est et ne sera jamais qu’un peintre médiocre; autrefois, 
il eût fait un excellent ouvrier.” [--] “C’est pourquoi il eût mieux valu dans l’intérêt de 
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leur salut, et même de leur bonheur, que tièdes eussent été soumis à la férule d’une foi 
vigoureuse [--]” (Manet, Baudelaire-lainauksia)

Manet ne cria pas, ne voulut pas s’enfler: il chercha dans un véritable marasme: rien ni 
personne ne pouvait l’aider. Dans cette recherche, seul un tourment impersonnel le guida.

Ce tourment n’était pas celui du peintre isolément: même les rieurs sans le compren-
dre, attendaient ces figures qui les révulsaient mais qui plus tard empliraient ce vide qui 
s’ouvrait en eux. Manet, qui répondit à cette forme paradoxale de l’attente, fut le con-
traire de celui que possède une idée fixe, une image personnelle obsédante, qu’à tout prix 
et chaque fois il doit trouver sous des aspects nouveaux. Les réponses qu’il a cherchées 
ne pouvaient s’adresser à lui personnellement. Seule l’exaltait la grâce d’entrer dans un 
monde de formes nouvelles qui le délivrât, et les autres avec lui, des contraintes, de l’ennui, 
des mensonges que le temps révélait dans des formules mortes. (Manet)

2. Manet’n metodi

Je le répète: ce qui compte, dans les toiles de Manet, n’est pas le sujet, ce qui compte 
est la vibration de la lumière. Mais ceci n’a pas la simplicité donnée dans la formule de 
Malraux, ou dans le parti pris de l’impressionisme. L’intention d’un glissement où se 
perd le sens immédiat n’est pas la négligence du sujet, mais autre chose: il en va de même 
dans le sacrifice, qui altère, qui détruit la victime, qui la tue, sans la négliger. Après tout, 
le sujet des toiles de Manet est moins détruit que dépassé; il est moins annulé au profit 
de la peinture nue qu’il n’est transfiguré dans la nudité de cette peinture. Manet inscrivit 
un monde de recherches tendues dans la singularité des sujets. Manet est à l’origine 
de l’impresssionisme? C’est possible. Mais il se tint dans une profondeur étrangère à 
l’impressionisme. Personne ne chargea davantage le sujet: sinon de sens, de ce qui, 
n’étant que l’au-delà du sens, est plus que lui. (Manet)

Mais s’il est vrai que le secret initial de Manet transparaisse dans cette Olympia que double 
une Vénus de la Renaissance, un secret plus profond s’avoue peut-être, que les branches 
de l’éventail dissimulait, mais pour en mieux livrer la profondeur [--] les branches de 
l’éventail qui n’en laisse entrevoir que les yeux. (Manet)

Le charme de Manet n’est-il pas fait d’indécision, d’hésitation? [--] Fragile, hésitant et 
toujours tendu – tendu excessivement, dans le doute: c’est la seule image, bien contraire 
à l’indifférence, que je puisse garder de Manet. [--] Un principe d’indifférence signifie la 
décision de ne rien exprimer dans la peinture dont l’équivalent discursif serait possible. 
(Manet)
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108	NO, 62-64; OC1, 260-262 ”La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent 

van Gogh”.
109	NO, 64; OC1, 262”La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent van 

Gogh”.  Suom. Tiina Arppe. On teeman kannalta myös huomattavaa, että Gaston 
F.:n uhritoimi sattuu Père-Lachaisella, jossa sijaitsee kuuluisuuksistaan tunnettu 
hautausmaa. Bataille ei kiinnitä asiaan huomiota sen enempää kuin että lausuu 
faktan julki.

110	 NO, 62; OC1, 261 “La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent van 
Gogh”. Suom. Tiina Arppe.

111	 NO, 64; OC1, 263 “La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent van 
Gogh”. Suom. Tiina Arppe.

112	Breton 1969, 178-187.
113	 OC1, 175 “Le langage des fleurs”.
114	 Ibid., 174.
115	 Ibid.
116	 Ibid., 175-176.
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117	 OC1, 230 ”Les écarts de la nature”.
118	 Ibid. Kursivointi lisätty.
119	 OC1, 176 ”Le langage des fleurs”.
120	Ibid.
121	Ibid.
122	Vastaavasti Bataille toteaa artikkelissa Le gros orteil, että isovarvas on ruumiin kaik-

kein inhimillisin osa, koska se sijoittuu maan pinnan ja aurinkoon tähyävien ihmis-
aivojen, alhaisen ja korkean, välittäjäksi. Ks. tarkemmin OC1, 200-204.

123	Didi-Huberman 1995, 273.
124	OC1, 217 “Informe”.
125	Ks. Girard 2004.
126	OC1, 159-163  ”Le cheval académique”; OC1, 220-226 ”Le bas matérialisme et 

la gnose”. Muiden kirjoittamista teksteistä mainittakoon ainakin Carl Einsteinin 
tekstit nykytaiteesta ja etnologiasta (ks. erit. teksti André Massonista Documents’n 
numerosta 2) sekä Michel Leiris’n teksti Antoine Caronista (Documents no.7). Ks. 
gnostilaisia mitaleita käsittelevästä artikkelista lisää seuraavasta luvusta.

127	Ks. esim. OC11, 24-28 ”Les peintures politiques de Picasso”.
128	OC1, 232 ”Soleil pourri”.
129	Lainaus tekstistä OC1, 248 ”L’art primitif”.
130	Lainaus tekstistä ibid., 249.
131	Ibid., 247-251.
132	Lainaus tekstistä ibid., 249. Bataillen kursivoinnit.
133	Ibid., erit. 248-252.
134	Ibid., 249-251. Bataille kuittaa toisaalla Luquet’n muotoileman dikotomian huo-

mauttaen, että jaon soveltaminen esim. veistotaiteeseen on sangen ongelmallista ja 
päättää argumenttinsa kommenttiin siitä, ettei tämän kaltaisilla fundamentaalisilla 
jaoilla ole paljoakaan käyttöä silloin jos ne eivät poikkeuksetta päde kaikkiin ta-
pauksiin (ibid.). Nietzschensä tarkkaan opiskellut Bataille tuskin saattoi Luquet’ta 
kritisoidessaan olla ainakin jossain mielessä palauttamatta mieleensä Iloisen  
tieteen ”Alkusoittoon” Nietzschen kirjoittamaa runonpätkää ”Realistinen maalari”: 
”Jäljennän luontoa! – Vaan luonnon arvoitusta / ei kuva liene kuunaan ratkaissut? / 
On ääretön myös siru, siitä irronnut! – / Näin mietittyään maalaa viisas oppinut / 
sen minkä osaa, mihin tuntee kiinnostusta!” (Nietzsche 2009, 25).

135	Bataille määrittelee alteraation : ”[--] alteraatio ilmaisee sekä ruumiiden mätänemisen 
kanssa analogista dekompositiota että matkaa täysin heterogeeniseen tilaan, jollaista 
protestanttinen professori Rudolf Otto kutsuu ‘täysin toiseksi’, tarkoittaen samaa 
kuin pyhä, joka voisi realisoitua esimerkiksi aaveessa.” (OC1, 251n) Bataille viittaa 
merkinnällään Otton teoksen The Idea of the Holy (1917; Oxford 1923) sivulle 25 (ks. 
Kendall & Kendall teoksessa CH, 193n3). 

136	OC1, 252 ”L’art primitif”.
137	Ibid., 251.
138	Ibid. 
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139	Ibid. Bataille on ainakin omien sanojensa mukaan ensimmäinen esihistoriallisesta 
taiteesta kirjoittava, joka esittää tämän huomion. 1950-luvulla hän kehittelee paljolti 
tältä pohjalta teorioitaan esihistoriallisesta taiteesta, jolloin hän kirjoittaa ja luennoi 
aiheesta jokseenkin paljon. Vuonna 1930 hän tyytyy vain huomauttamaan artik-
kelinsa lopussa, että ”uskon että tämän eron [eläinten ja ihmisten kuvaustapojen 
välillä] analyysi tulee johtamaan tyydyttäviin tuloksiin” (ibid., 254). Ks. luku ”Luola 
ja labyrintti”, jossa lisäkäsittelyä aiheesta.

140	OC2, 116-117 ”L’expostion Frobenius à la salle Pleyel”. Artikkeli käsittelee Salle 
Pleyelissä vuonna 1930 pidettyä näyttelyä.

       On muistettava, että Bataille puhuu heterologiasta ja skatologiasta toivottavina tie-
teenaloina Documents-kaudelta peräisin olevassa postuumisti julkaistussa artikkelis-
saan Markiisi de Saden käyttöarvo, toivoen siis ihmisjätteen tiedettä. Ks. tarkemmin 
NO, 44-59; OC2, 54-72 ”La valeur d’usage de D.A.F. de Sade”.

141	 OC1, 184 ”Figure humaine”.
142	OC1, 253 ”L’art primitif”.  Kursivointi lisätty. Kohta jatkuu: ”[--] sikäli kuin siihen 

sisältyy libidinaalisten viettien vapautumista, ovat nämä vietit sadistisia.” 
     		  Vaikka ihmisen kuvan deformaatio ymmärrettäisiin kaikkein ahtaimmassa 

merkityksessään, niin löytyy Documents’n sivuilta siitä esimerkkejä yllin kyllin. 
Tunnetuimpia ovat Jacques-André Boiffardin ottamat ihmisruumiin elimien suu-
rennoskuvat, joista on kirjoitettu paljonkin. Tulkinta noudattelee usein linjauksia, 
joiden mukaan kuvien ”hommana” on silpoa ihmisruumis; ne luovat näille elimille 
(yksityiskohdille) oman ykseytensä, joka lisäksi vahvistetaan tekstissä, luoden näin 
ihmisruumiista organismina epäyhtenäisen kuvan (Ks, esim Didi-Huberman 1995, 
erit. 33-149).

143	OC1, 273 “L’esprit moderne et le jeu des transpostions”.
144	Hollier 1995, 138-141 & 145-146.
145	Hollier 1995, 135-141. Documents’n numerossa 4 Michel Leiris kirjoittaa artikke-

lissaan Alberto Giacomettista: ”Vain harvoin löytää taideobjektien (maalaus- tai 
veistotaiteen) maailmasta mahdollisuuksia vastata tämän todellisen fetisismin vaati-
muksiin” (ks. asian käsittelystä myös Hollier 1995, 147).

146	Ks. Hollier 1995, 140-141 & Heidegger 1998, 57. 
147	Hollier 1995, 140-141.
148	Pari vuosikymmentä myöhemmin Théorie de la religionissa Bataille ei enää suhtaudu 

aivan yhtä suoraviivaisesti asiaan, vaikka sama kysymys yhä mietityttääkin. Hän 
kirjoittaa teoksen alaviitteessä: ”Ainoa keino vapauttaa valmistettu objekti työkalun 
serviilisyydestä on taide, ymmärrettynä todellisena päämääränä. Mutta taide itses-
sään ei aina estä kaunistamaansa objektia tulemasta käytetyksi tavalla tai toisella: 
talolla, pöydällä tai vaatteella on hyötykäyttökelpoisuutensa siinä kuin vasarallakin. 
Harvoja todella ovat ne objektit, joilla olisi hyötyyn tähtäävän toiminnan kiertoku-
lussa mitään palvelemattomuuden hyvettä.” (OC8, 298n).

     		  Huomioida kannattaa 1930-luvun tiimoilta myös ”Heterologia”-pohdiskelun 
yhteydessä kirjoitetut muistiinpanot, joissa Bataille pohtii asioita, jotka kulttuu-
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rimme on perustanut tabuina ja soveltaa niistä luomaansa mallia erilaisiin kans-
sakäymisen muotoihin. Ks. asiasta OC2, 167-204 ”Dossier ’hétérologie’”, taiteesta 
erit. 183-186. Huomioi kuitenkin, ettei Bataille koskaan julkaissut mallinsa pohjalta 
yhtäkään artikkelia.

149	Hollier 1995, 148.
150	Ibid.
151	OC1, 211n “Le ‘Jeu lugubre’”.
152	Ibid., 210.
153	Käännän Allan Stoeklin englanninkielistä käännöstä mukaillen Bataillen tulkinnas-

saan käyttämän termin figuration ”representaatioksi”, joka palvelee mielestäni tarkoi-
tusta paremmin kuin suora käännös ”figuraatio”. Syynä ovat figuraation nykykes-
kusteluissa osakseen saamat konnotaatiot.

154	Psykoanalyyttisen perinteen, rikoslakikäsitysten ja rangaistushakuisuutta koskevien 
kysymyksien suhteista Bataillen ja Lacanin ajattelussa, ks. Carolyn Deanin maininnan 
arvoinen artikkeli Law and Sacrifice: Bataille, Lacan, and the Critique of the Subject.

155	OC1, 210 ”Le ’Jeu lugubre’”.
156	Ibid., 214 & 212n.
157	Ibid., 214-216.
158	Ibid., 215. Dalí oli melko tuore jäsen surrealistiryhmän eturivissä. Kyseessä olevan 

Documents’n numeron valmistuessa Breton kirjoitti Surrealismin toisen manifestin (ks.  
asiasta teoksen tiimoilta Bois & Krauss 1997, 107). Bataille kertoo artikkelissaan, 
että Dalí kielsi kuvan julkaisemisen nimenomaan kyseessä olevan tekstin yhteydessä. 
Documents oli aiemmin julkaissut kuvia Dalín teoksista ja kommentoinut niitä (kuvia 
julkaistu Documents’n numerossa 4; tiedoista ks. OC1, 215 ”Le ’Jeu lugubre’”).

159	Ibid., 214.
160	Ibid.; ks. Bataillen käsittelyä aiheesta myös OC9, 239-258 ”La littérature et le mal”.
161	 OC1, 214-215. Bataille mainitsee alaviitteessä, että todistajanlausunnosta mainitut 

seikat perustuvat Sade-tutkimuksen suuren auktoriteetin Maurice Heinen suulliseen 
tiedonantoon ja ovat annetut artikkelissa hänen luvallaan (ibid., 214n). Lisättäköön 
myös, että Dalín teoksen omisti Noailles’n varakreivi, jonka vaimo oli sukua suoraan 
alenevassa polvessa Markiisi de Saden vaimolle ja joka tämän vuoksi omisti myös 
mm. Sodoman 120 päivän alkuperäiskäsikirjoituksen jonka parissa Heine työskenteli 
(Bacon 2005, 372). Bataillen teoksesta tekemä omakätinen hahmotelma (Kuva 5), 
joka julkaistiin Documents’ssa johtuen siitä, että Dalí oli kieltänyt alkuperäisen kuvan 
esittämisen, oli luultavasti tehty juuri Noailles’n varakreivin luona. Noailles näyt-
täisi samoina vuosina rahoittaneen myös Bataillen toimia (ks. BnF 15853, 220, jossa 
26.12.1929 päivätty kirje).

162	OC1, 215 ”Le ’Jeu lugubre’”.
163	OC1, 205 “Abattoir”.
164	OC1, 239 ”Musée”. Giljotiinin keksiminen ja museolaitoksen perustaminen 

(Bataillen lähdeteoksen mukaan) ajoittuvat vain joitakin päiviä Saden mielipuolisen 
huudon jälkeisiksi…
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165	BnF 15853, 452-453. Lehden nimi oli Bataillen valitsema. Hollier näkee Bataillen 
viittaavan nimellä opintojensa päättötyöhön, jossa Bataille oli kirjoittanut L’ordre de 
la Chevaleriesta, että sillä on arvoa ainoastaan dokumenttina – vailla pienintäkään 
kirjallista arvoa tai pienintäkään omaperäisyyttä. Ks. tarkemmin Hollier 1995, 134.; 
OC1, 99 ”L’ordre de la Chevalerie”.

166	OC1, 274 ”L’esprit moderne et le jeu des transpositions”.

II MYYTTI, YHTEISÖ JA ARKKITEHTUURI

1. Arkkitehtoninen metafora ja dualistinen materialismi

167	OC3, 61 ”Le petit”.
168	Bataillen kertomus tapahtumista, ks. OC3, 60 ”Le petit”. Tarinan mukaan elokuun 

1914 uskoontulo osuu ajallisesti isän Rheims’in hylkäämisen kanssa yksiin. Ks. myös 
tapahtumista Suryan mukaan 2001, 3-51.

169	Teksti julkaistu 1918, kirjoitettu osin tai kokonaisuudessaan edellisenä vuonna, ks. 
CL, 7n1. Ajoituksissa vaihteluita lähteestä riippuen.

170	Ks. CL 3-55; Surya 2001, 16-33; OC1, 611-616 ”Notre-Dame de Rheims”.
171	 OC1, 611 ”Notre-Dame de Rheims”.
172	Ks. ibid; Hollierin käsittely aiheesta kohdassa Hollier 1992, 14-22. Silmän tarina, OC1, 

9-78 & uud. versio 569-609. Keskiajan merkityksestä Bataillelle ks. esim. Holsinger 
2006, 26-56.

173	Hollier 1992, 15. Bataille ei koskaan sanonut sanaakaan julkisesti Notre-Dame de 
Rheims’sta ja tekstin löytyminen 1970-luvun alussa oli hänen opiskelukaverinsa 
André Massonin – ei siis sama kuin kuuluisa surrealistimaalari, josta myöhemmin 
tuli yksi Bataillen läheisimmistä ystävistä – onnekkaan alluusion tulos (ibid., 14).

174	 Jos Bataillen tekstille haluaa etsiä esikuvia hänen omasta historiastaan, niin voi 
hyvin katsoa hänen esi-isänsä Martial Bataillen suuntaan, joka vuoden 1848 poliit-
tisen kuohunnan aikana julkaisi pamfletin Quelques mots du peuple français au gouverne-
ment nouveau. Kyseinen julkaisu käyttää hyvin samankaltaista fanaattista tyyliä kuin 
Georges’n 70 vuotta myöhemmin kirjoitettu teksti. Varhainen Martialin pamfletti 
on vahvoilla uskonnollisilla painotuksilla maustettu poliittinen teksti, jonka kirjoit-
taja osoittaa olevansa perillä uusista sosialistisista tuulahduksista (Ks. BnF 15853, 
11-18).

175	 Ks. Hollier 1992, 14-56.
176	 OC1, 615-616 ”Notre-Dame de Rheims”.
177	Hegel 1975, 638-640.
178	Hollier 1992, 36. Joskin on totta, että Hegel tekee periaatteessa eronteon ”välineel-

lisen arkkitehtuurin”, jota edustaa primitiivinen maja, ja ”itsenäisen eli symbolisen 
arkkitehtuurin” välille, on myös ymmärrettävä, että Hollierin tulkinnassa nämä 
lopulta asetetaan samalle tasolle, jossa ne kumpikin asettuvat ”heterogeenisyyttä” 
vastaan Hegelin estetiikan perustuksena. Tärkeää ei siis niinkään ole tässä kiinnittää 
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huomiota Hegel-tulkinojen syvyyteen ja täsmällisyyteen kuin niiden funktioon 
Hollierin tekemässä tulkinnassa Bataillesta (ks. erit. ibid. 10).

179	Annettakoon tekstien tarjoama suora, erästä yksittäistapausta käsittelevä esimerkki 
joka selventää myös edellisen Hollier-lainauksen ilmaisua ”monumentti ja pyra-
midi ovat siellä missä ovat täyttääkseen tilan [--]”. Bataillen Acéphale-aikainen teksti 
L’Obélisque käsittelee juuri obeliskin ”vastaavaa merkitystä faaraon suvereniteetille 
kuin mikä tulee ilmi pyramidissa suhteessa hänen kuiviin jäännöksiinsä” (OC1, 
503-504). Teksti pohtii erityisesti Pariisin Place de la Concordella olevan Obeliskin ja 
sen sijainnin merkitystä: monumentti sijaitsee samalla aukiolla, jolla giljotiini vuo-
datti verta vallankumouksen aikana (ibid., 501-513). Yksi Acéphale-salaseuran tun-
netuista menoista oli Ludvig XVI:n mestauksen muistojuhla sen tapahtumapaikalla. 
(ks. Surya 2001, 240-241) Pääasiallisena tarkoituksena oli epäilemättä ihmiskunnan 
fantasmoiden verisen historian, sen jonka porvarillinen yhteiskunta Bataillen mu-
kaan pyrki erityisesti sulkemaan pois ”näkyvien asioidensa” joukosta, palauttaminen 
tiedostamattoman hämäristä modernin ihmisen katukuvaan (ks. asian aikaisem-
masta käsittelystä Bataillella esim. Documents-tekstistä Abattoir. OC1, 205).

180	Klossowski 1963, 747.
181	OC1, 227 ”Espace”.
182	Ibid.
183	OC1, 171 ”Architecture”.
184	Notre-Dame de Rheims’ssä Bataille oli kirjoittanut selventääkseen katedraalin kokemaa 

hävitystä: ”Toden kertoakseni on sanottava, että luurangon hymy irvisti ennen niin 
elävään kiveen revenneistä halkeamista, kuin ihmiskasvoilta”. OC1, 614.

185	OC1, 171-172 ”Architecture”.
186	Ibid., 172.
187	OC1, 180 ”Matérialisme”.
188	Ks. OC1, 220-226 ”Le bas matérialisme et la gnose”.  Bataille käsittelee myöhempi-

näkin kausinaan tätä dualististen filosofioiden jakautumista kahteen ryhmään, idea-
listiseen ja aktiiviseen (eli siihen jota esim. manikealaiset ja gnostilaiset kulttuurit 
edustivat). Näin mm. käsitellessään Simone Pètrement’n teosta Le dualisme dans 
l’histoire de la philosophie et des religions. Bataillen arvostelu kirjasta julkaistiin vuonna 
1946 otsikolla Du rapport entre le divin et le mal (OC11, 198-207). 

189	OC1, 220-226 “Le bas matérialisme et la gnose”.
190	Didi-Huberman 1995, 273.
191	Hollier 1995, 148
192	OC1, 225 “Le bas matérialisme et la gnose”.
193	Ibid., 220.
194	Ks. OC1, 252, ”L’art primitif”. Bataille kertoo tekstissään abyssinialaislapsista, jotka 

saamistaan rangaistuksista huolimatta palaavat yhä uudelleen tekemään graffiteja 
kirkon kivijalkaan.

195	Didi-Huberman näkee nimenomaan des-antropomorfisen dialektiikan Documents’n 
ideologian kantavana juonteena. Didi-Huberman 1995, passim. Ks. myös ed. luku.
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196	OC1, 220-226 ”Le bas matérialisme et la gnose”.
197	Ibid.
198	OC1, 204 ”Le gros orteil”.
199	Surrealismin ideologiasta laaja analyyttinen esitys, ks. esim. Alquie 1965. Bataille-

tutkijan näkemys kohteensa suhteesta surrealistiseen dogmiin, ks. esim Biles 2007, 
erit. 72-94.

200	Ks. OC1, 200-204 ”Le gros orteil”.
201	OC1, 223 ”Le bas matérialisme et la gnose”.
202	Luento pidettiin 7.1.1930. Document’ssa julkaistiin Eisensteinin luennon pohjalta 

myös Robert Desnos’n artikkeli La ligne générale (no.7) sekä lyhyt tekstinpätkä pariisi-
laisen poliisin keskeyttämän Panssarilaiva Potemkinin näytöksen tiimoilta (no.4).

203	Intellektuaalisen montaasin  teoriasta Eisensteinin omin sanoin, ks. Eisenstein 1999. 
Asiasta lisää myös luvussa ”Ruumiit vailla elimiä: potilaskertomus”.

204	OC1, 228-230 ”Les écarts de la nature”. Lopettava lainaus on peräisin Pierre 
Boaistuaun teoksesta Histoires prodigieuses (1561).

205	OC1, 229-230 “Les écarts de la nature”.
206	Didi-Huberman 1995, 296.
207	OC1, 277-291 “La critique des fondements de la dialectique hégélienne”. Engelsin 

näkemyksestä ks. esim. Engels 1974.
208	OC1, 288-291 “La critique des fondements de la dialectique hégélienne”.  Freudin 

ajatus isänmurhasta samaistetaan artikkelissa Hegelin ”herra-orja-dialektiikkaan”. 
Ks. lisää Bataillen suhteista mainittuun dialektiikkaan luvusta ”Luola ja labyrintti” 
ja laajemmin teoksesta Heinämäki 2008.

209	Ibid., 278.
210	Ibid., 289. Kursivointi lisätty. Lause todistaa siitä arvosta jonka Bataille antoi sellai-

selle ajattelulle, joka halusi nähdä maailman ehdottomien vastakohtaisuuksien kent-
tänä. Samalla se selittää hänen jatkuvaa turvautumistaan toisinaan nykynäkökul-
masta jopa infantiileihin dramatisoinnin tai provokaation muotoihin. Etenkin ame-
rikkalaisessa tutkimuksessa on viime aikoina kirjoitettu paljon Documents-tekstien 
harjoittamasta ns. ”kolmannen termin” strategiasta, jolla keinoin on selvästi haluttu 
enemmän tai vähemmän peitellä ajattelun ehdottomuutta. Bataille tosin itse käyttää 
kyseistä ilmaisua (”kolmas termi”) ainakin artikkelissa La Vénus de Lespugue (Ks. 
OC9, 350 ”Dossier de Lascaux”).

211	 Ibid., 289.
212	Ibid., 289-290n. Käännös Bataillen ja Queneaun lainauksen mukaan. Manifestissa 

kohta ilmaisee itsensä hieman toisin, etenkin jos otetaan huomioon sitä edeltävät 
lauseet:”Proletariaatti käyttää poliittista herruuttaan ottaakseen vähitellen pois por-
varistolta pääoman, keskittääkseen kaikki tuotannonvälineet valtion, so. hallitse-
vaksi luokaksi järjestyneen proletariaatin haltuun ja lisätäkseen mahdollisimman 
nopeasti tuotantovoimien määrää. / Luonnollisesti tämä voi aluksi tapahtua vain 
käymällä despoottisesti käsiksi omistusoikeuteen ja porvarillisiin tuotantosuhtei-
siin, siis toimenpitein, jotka näyttävät taloudellisesti riittämättömiltä ja kestämättö-
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miltä, mutta jotka liikkeen edelleen kehittyessä vaihtuvat täydellisempiin muotoihin 
ja ovat välttämättömiä keinoja koko tuotantotavan mullistamiseen.” Marx & Engels 
1970, 44.

213	Ks. asian käsittelystä Spiteri 2009, 11-16.
214	OC1, 272 ”L’esprit moderne et le jeu des transpositions”.
215	Ibid.
216	Ks. OC12, 558-580.

2. Toiminnan vaatimus ja taiteilijan desolaatio

Osa 1: Kysymyksenasettelu, 1930-luku

217	Ks. teoriasta erit. Mauss 1999. Bataille esittelee Maussin teorian teksteissään myös 
kohdassa OC7, 66-79 ”La part maudite, I. la consumation”.

218	NO, 81; OC1, 307-308 ”La notion de dépense”. Suom. Tiina Arppe. Jaksoa edeltää 
lyhyt taiteenlajien ominaisuuksien erottelu, jossa Bataille myös tekee jaon ”todel-
lisen ja symbolisen tuhlauksen” välille.

219	Ks. luku ”Elämä ja auringonkukka”.
220	Ks. OC1, 302-320 ”La notion de dépense”; NO, 76-94.
221	Ks. esim. Blanchot 2004a, 32-33.
222	Ks. NO, 143-158; OC1, 523-537 ”L’apprenti sorcier”.  Asiaa pohdittu laajalti ja 

huomionarvoisesti teoksessa Blanchot 2004a, erit. 51-89.
223	OC1, 530-531 ”L’apprenti sorcier”; NO, 150-151.
224	Ks. luku “Elämä ja auringonkukka”.
225	Ks. NO, 150-151; OC1, 530-531 ”L’apprenti sorcier”.
226	Ytimekäs aikalaisanalyysi, jossa käsitellään aihetta André Bretonin levittämän este-

tiikan kannalta, ks. de Beauvoir 2009, 388-412.
227	NO, 145-146; OC1, 526 ”L’apprenti sorcier”. Suom. Tiina Arppe. Sanan ”perätöntä” 

kursivointi Bataillen, muut kursivoinnit lisätty.
228	NO, 146; OC1, 526 ”L’apprenti sorcier”. Suom. Tiina Arppe.
229	Ks. erit. OC1, 402-412 “Front Populaire dans la rue” & Surya 2001, 218-227.
230	NO, 149; OC1, 529 “L’apprenti sorcier”. Suom.  Tiina Arppe. ”Toiminnan ihmi-

sestä” ks. erit. NO, 147-148; OC1, 527-528 ”L’apprenti sorcier”.
231	NO, 146-147; OC1, 527 ”L’apprenti sorcier”. Suom. Tiina Arppe.
232	NO, 147; OC1, 527 ”L’apprenti sorcier”. Suom. Tiina Arppe. Kursivointi lisätty.
233	Se merkitys, jonka Bataille antoi tälle jossakin määrin varsin abstraktilta tuntu-

valle ongelmalle 1930-luvun pohdinnoissaan, ei totisesti ole pieni. Asia voidaan 
todeta esim. julkaisemattomaksi jääneistä papereista joissa hän kehitteli ”hetero-
logista” teoriaansa, jonka pohjalla oli ajatus siitä, miten yhteisöt aina tunnustavat 
tietyt heterogeeniset ainesosat osaksi yhteisöään määräämällä nämä tabuiksi, ja siten 
eräänlaiseen episteemiseen rajatilaan (ks. taiteesta erityisesti sivuilta OC2, 183-188 
”Dossier ’hétérologie’”). 
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Osa 2: Kysymyksen käyttö, 1940-luku

234	Sartren ajatus vapaasta valinnasta käy hyvin ilmi lauseesta: ”Vapaa valinta, jolla ih-
minen tekee itsensä, identifioituu absoluuttisella tavalla siihen, jota kutsutaan hänen 
kohtalokseen” (Sartre 1980, 245). Lause päättää Baudelaire-kirjan.

235	Ks. esim. OC9, 202 ”La littérature et le mal”.
236	Korjauksin varustettu uusintajulkaisu esseekokoelmassa La littérature et le mal 

(1957).
237	Ei ole tietenkään kovin vaikeaa tulkita asiaa Sartren kirjaan implisiittisesti sisään-

kirjoitetuksi jo ainoastaan hänne yleisesti julistamansa ”prosaistisen” taidepolitiikan 
luonteesta johtuen. Bataille ei kuitenkaan tulkitse näin ja sanoo täysin suoraan, että 
Sartre ”on sanomatta asiasta yhtään mitään” (OC9, 190 ”La littérature et le mal”). 
Monet muutkin Baudelaire-tutkijat ovat esittäneet samankaltaista kritiikkiä Sartren 
teosta kohtaan: mm. Francis Scarfe toteaa mielestäni melko perustellusti, että Sartre 
käsittelee kirjassaan Baudelairea kuin ranskalaisrunoilija olisi elänyt ”vakuumissa”. 
(Scarfe teoksessa Baudelaire 1986, 10-11).

238	Sartre kohdan OC9, 189-190  ”La littérature et le mal” mukaan; Sartre 1980, 87-90. 
Kursivointi Sartren.

239	Sartre kohdan OC9, 193 ”La littérature et le mal” mukaan; Sartre 1980, 26.
240	Sartre kohdan OC9, 194 ”La littérature et le mal” mukaan; Sartre 1980, 27.
241	Sartre puhuu kirjassaan useaan otteeseen juuri Baudelairen ”selvänäköisyydestä” 

tms.
242	Sartre kohdan OC9, 190 ”La littérature et le mal” mukaan; Sartre 1980, 88-89.
243	OC9, 194-195 ”La littérature et le mal”; kohdan lopettava lainaus teoksen Sartre 1980 

sivulta 44. Käännös edellä Bataillen lainauksen mukaan. Sartren lause, jota Bataille 
valikoi, kuuluu alunperin: ”Sellainen on baudelairiaaninen äärettömyys: olematta 
annettu, se määrittää minua tänään, eikä kuitenkaan ole olemassa ennen huomista, 
se on aavistettu, uneksittu, melkein kosketettu ja kuitenkin saavuttamaton, erään-
lainen suunnattu liike”.

244	OC9, 195 ”La littérature et le mal”; ks. asiasta myös esim. Sartre 1980, 24-27.
245	Sartre teoksen OC9, 207 ”La littérature et le mal” mukaan. Ks. asian käsittelystä 

myös OC9, 191 ”La littérature et le mal”.
246	Sartre kohdan OC9, 190 ”La littérature et le mal” mukaan. Lainatussa kohdassa 

Bataillen keräämiä lauseita useammasta teoksen Sartre 1980 sivuilta 63-64.
247	Sartre OC9, 194 ”La littérature et le mal” mukaan.
248	OC5, 59 ”L’expérience intérieure”.
249	OC9, 194-195 ”La littérature et le mal”; ks. Sartre 1980, 44. Lainauksen päättävät 

kauniit lauseet ovat täysin mahdottomia kääntää edes välttävästi suomen kielelle. 
Bataille leikkii niissä Sartren käyttämän ”suuntaviitta [flèche]”-esimerkin konnotoi-
tumisella sanaan sens, joka merkitsee niin ”mieltä”, ”suuntaa”, ”aistia” kuin ”merki-
tystäkin”. Ks. alkukieliset muotoilut liiteosiosta.

250	Termi viittaa edellä mainittuun ”mystiseen partisipaatioon”, sen synonyyminä.
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251	Poiesis (kr.), luoda.
252	OC9, 196 ”La littérature et le mal”. Termi regret on käännetty nostalgiaksi. Näin sii-

täkin huolimatta, että suora käännös ”katumus” liittyisi suoremmin syyllisyyden 
ja pahan teemoihin. Nähdäkseni Bataillen ilmaisun painotus on pyritty kohdenta-
maan keskusteluun baudelairelaisesta kaihosta ”kadotettuun paratiisiin”.

     		  Pian lainatun kohdan jälkeen Bataille lainaa Nietzscheä: ”’Runoilijat valehte-
levat liikaa’ sanoo Zarathustra, joka kuitenkin lisää että: ’Zarathustra itse on runoi-
lija’” (OC9, 196 ”La littérature et le mal”; Nietzsche 2008, 136).

253	OC9, 207-208 ”La littérature et le mal”.
254	Ibid., 189.
255	Ibid., 191.
256	Ibid., 198.
257	OC5, 174 “L’expérience intérieure”.
258	Ibid., 174. Bataille lainaa Nietzscheä: “-’Mutta mitä sinä tahdot? Puhu!’ -’Yhden 

naamion lisää! Toisen naamion!’” (OC6, 214 ”Mémorandum”).
259	Ks. esim. OC9, 199 ”La littérature et le mal”.
260	OC9, 198 ”La littérature et le mal”.
261	Ks. ibid., 202-209.
262	Ibid., 196-197.

3. Heterologia ja hurma: teoria kokemuksesta

263	Ks. tarkemmin kokoelmasta CS, tai projektin suhteesta durkheimiläisyyteen esim. 
Arppe 2000.

264	Sokraattisen koulun lähtökohdista ks. koulun perustanut luento: OC6, 279-291 
”Collège socratique”.

265	OC5, 18 ”L’éxpérience intérieure”.
266	Ibid, 59.
267	Ibid.
268	Ibid., 60.
269	OC5, 241 ”Le coupable”.
270	OC5, 47 ”L’éxpérience intérieure”.
271	Ibid., 120.
272	Ibid.
273	Ks. aiheesta Blanchot 2004a, 38 & 41.
274	Blanchot 2004a, 37. Suom. Janne Kurki ja Panu Minkkinen.
275	Asia selittää varmasti paljolti myös uhriteorian keskeisyyttä Bataillen ajattelulle. 

Uhriteoria omin sanoin tiivistettynä, ks. esim. OC7, 281-318 ”Théorie de la religion” 
(ks. asiasta myös seuraava luku). Jean-Luc Nancyn huomattavan kriittinen edelleen-
pohdinta asiasta, ks. Nancy 1990. Syvästä subjektiivisuudesta ks. OC8, 279-282 ”La 
souveraineté”.

276	Blanchot 2004a, 37. Suom. Janne Kurki ja Panu Minkkinen. Jälkimmäinen kursi-
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voinneista lisätty.
277	Ei-tiedon käsitteestä ks. esim. Bataillen luennot aiheesta, OC8, 190-234 ”Conférences 

1951-53” ja suomeksi NO, 159-178 ”Ei-tieto, nauru ja kyyneleet”.
278	Blanchot 2004a, 40. Suom. Janne Kurki ja Panu Minkkinen.
279	Ks. myös Kojèven tulkinnasta ja Bataillen ambivalentista suhteesta siihen vielä lisää 

erit. luvuissa ”Luola ja labyrintti” sekä ”Johtopäätökset”.
280	Viittaus Hegelin ajatukseen kehämäisestä tiedosta, sen vaateesta.
281	OC5, 129 ”L’éxpérience intérieure”.
282	Ibid., 141-142. Numerointi lisätty.
283	Ibid., 140. Bataille näyttää viittaavan ilmaisulla ”josta olen jo puhunut” erityisesti 

syyskuun 1939 ja maaliskuun 1940 väliin ajoittuvaan tekstiin L’amitié, joka tultiin 
julkaisemaan L’expérience intérieuren ilmestymistä seuraavana vuonna teoksessa Le 
coupable (ks. myös huomiot jäljempänä tekstissä). Kirjan osassa Le complice Bataille 
kuvailee kontemploimaansa kuvaa ja kiinnittää tuolloin huomionsa erityisesti pyö-
velin toimiin: ”Olen vainottu kuvassani työskentelevän kiinalaispyövelin toimesta, 
hänen leikatessaan uhrin jalkaa poikki polven korkeudelta: uhri paaluun sidottuna, 
silmät ympärikääntyneinä, pää heitettynä taaksepäin, irvistävän suun jättäessä ham-
paat näkyville. // Terä kulkeutuu sisään polven lihaan: kuka hyväksyisi, että näin 
suuri kauhu ilmaisee uskollisesti ’sitä mikä on’, sen luontoa riisuttuna paljaaksi?” 
(OC5, 275-276 ”Le coupable”).

284	Ks. esim. Noys 2000, 18-37.
285	NO, 207-208 “Ystävyys” (suom. Tiina Arppe); OC6, 298-299 ”L’amitié”. Bataille 

palaa samaan kokemukseen teoksessa L’expérience intérieure, OC5, 142.
286	Bataillen kritiikki fenomenologiaa kohtaan L’expérience intérieuren sivuilla, ks. OC5, 

18-20.
287	Jumalan käsitteen välttämättömyydestä Bataillen teksteissä ks. Klossowski 2007, 

65-70.
288	Blanchot 2004, 37. ks. lainaus aikaisemmin tässä luvussa.
289	OC5, 141 ”L’éxpérience intérieure”.
290	OC7, 287 ”Théorie de la religion”.
291	Ibid., 287-288.
292	Ibid., 287.
293	Ibid., 288.
294	Heidegger 2010, 59-60.
295	OC12, 519 ”Max Ernst, philosophe”.
296	OC5, 156-181 “L’expérience intérieure”.
297	OC7, 293 ”Théorie de la religion”.
298	Kiinnostus ”eläimen katsetta” kohtaan löytää yhtymäkohtansa myös Blanchot’n 

samanaikaisesti työstetyistä kirjoituksista, jotka käsittelevät Rainer Maria Rilken 
runoutta ja joissa analysoidaan ilmaisua Rilken ajattelun kannalta. Rilke kirjoittaa: 
”Tuhansin silmin katsoo eläimet // avoimeen. Meillä on vain silmät // kuin nurin-
päin…” Blanchot selventää omalta kannaltaan: ”Selvästikin Rilke törmää tässä aja-
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tukseen oman itsensä ympärille sulkeutuneesta tietoisuudesta, jota kuvat vainoavat. 
Eläin on siellä minne se katsoo: sen katse ei heijasta sitä itseään eikä asiaa, vaan 
avautuu kohti asiaa.” Blanchot 2001, 113.

299	Ilmaisu viittaa Bataillen teoksen aloittavaan lainaukseen, jonka alkulähde on 
Alexandre Kojèven Hegel-luentoihinsa kirjoittamassa johdannossa: ”Halu muuntaa 
itsensä itselleen paljastaman Olemisen (todellisessa) tiedossa ”objektista” paljastet-
tuna ’subjektille’ objektista eroavan ja sille ’vastakohtaisen’ subjektin toimesta. Juuri 
’hänen’ Halussaan, Halullaan, tai vielä paremmin, Halunaan ihminen muotoutuu 
ja paljastuu – itselleen ja toisille – Minänä, sellaisena Minänä, joka on olennaisesti 
eroava ja radikaalisti vastakkainen ei-Minälle. (Ihmisen) Minä on minä Halulle – tai  
Halun minä. // Siksi ihmisenä Oleminen, itsestään tietoisena oleminen, pitää si-
sällään ja edellyttää Halua. Edelleen, ihmisen todellisuutta ei voida perustaa eikä 
säilyttää kuin biologisen todellisuuden, eläimen elämän, sisältä käsin. Mutta vaikka 
eläimen Halu on Itsetietoisuuden kannalta välttämätöntä, ei se silti ole sen kannalta 
riittävää. Tämä halu yksin ei onnistu perustamaan kuin Tuntemuksen itsestä. OC7, 
283, ”Théorie de la religion”; alk. Kojève 1980, 3-4.

300	OC7, 293, ”Théorie de la religion”.
301	Wittgenstein: ”Minkä ylipäänsä voi sanoa, sen voi sanoa selvästi, ja mistä ei voi puhua, 

siitä on vaiettava”. (Wittgenstein 1997, 3). Teesiin viitattu samanlaisin kriittisin pai-
notuksin Bataille-tulkinnan yhteydessä jo tekstissä Blanchot 2004a sivulla 89.

302	Ks. käsitteiden käytöstä Bataillella erityisesti teoksen Sur Nietzsche sivuilta.
303	OC1, 278 “La critique des fondements de la dialectique hégélienne”.
304	Blanchot 2004, 40. Suom. Janne Kurki ja Panu Minkkinen.
305	OC7, 293-294 ”Théorie de la religion”.
306	OC6, 299 “L’amitié”; NO, 208.
307	OC7, 294 ”Théorie de la religion”.
308	Ibid.
309	OC5, 422n ”L’éxpérience intérieure”.
310	OC11, 91 ”De l’âge de Pierre à Jacques Prévert” (1946).
311	 Heinämäki 2008, 127-214.
312	Blanchot 2004, 40-41. Suom. Janne Kurki & Panu Minkkinen.
313	Ks. tarkemmin esim. Rimbaud 2004.
314	 OC5, 53 ”L’expérience intérieure”.
315	Mm. OC5, 110 ”L’expérience intérieure”.
316	OC1, 87-96. Sacrifices’n kirjoittaminen ajoittuu ilmeisesti vuoteen 1934, mutta jul-

kaisu on kaksi vuotta myöhäisempi. Tekstin uudelleenkirjoitus löytyy kohdasta 
OC5, 83-92, ”L’éxpérience intérieure”.

317	 Ibid., 87-90. 
318	Edelliset väitteet, ks. Rubin Suleiman 1995, erit. 42.
319	OC5, 53 ”L’éxpérience intérieure”.
320	Ibid., 25.
321	Ibid., 26.
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322	Breton 1970.
323	OC5, 26 “L’expérience intérieure”
324	Osan nimi on suora lainaus Vergiliuksen Aeneiksen kuudennesta kirjasta. Myös 

Dante viittaa kohtaan Jumalaisen näytelmän ”Kiirastulen” luvussa XXX: ”Manibus o 
date lilia plenis!” (Dante 2000, 409).

325	Platon 2007, 347-381.
326	OC5, 181 ”L’expérience intérieure”.
327	OC5, 193 ”Méthode de méditation”.
328	OC6, 199 ”Sur Nietzsche”. ”L’expérience intérieuressa olen pyrkinyt kuvailemaan juuri 

tätä liikettä, joka on kadottanut mahdollisuutensa pysähtyä ja joka siksi alistuu hel-
posti kriitikolle, joka uskoo voivansa pysäyttää sen ulkopuolelta, sillä kriitikko itse 
ei ole osana tässä liikkeessä. Huimaava putoaminen ja epäjatkuvuus [différence], jonka 
liike aiheuttaa hengelle, eivät voi tulla kuin niiden käsittämiksi, jotka tulevat itsekin 
kokeneiksi ne: siksi voidaan Sartren tavoin sanoa, että johdatan lukijoitani ensin 
kohti Jumalaa ja sitten kohti kuilua! [--] Siksi ajatuksieni kritisoiminen on niin vai-
keaa. Vastaukseni [--] ovat annetut jo ennalta [--]”. Ibid.

329	Barthes 1989, 159. Bataille: “Heterologia kääntää täydellisesti ylösalaisin filosofisen 
prosessin, joka lakkaa olemasta haltuunoton väline ja siirtyy palvelemaan erittä-
mistä [--]” OC2, 62 ”La valeur d’usage de D.A.F. de Sade”; NO, 52 ”Markiisi de 
Saden käyttöarvo”. 

4. Taloustieteen etusija ja yhteisöttömien yhteisö

330	OC11, 31. ”À propos d’assoupissements”. Täsmälleen ottaen Bataille kutsuu itseään 
artikkelissa ”surrealismin vanhaksi sisäpuoliseksi viholliseksi”.

331	Sartre 1976, ks. vastakohtaisuudesta surrealismin kanssa erit. 160-170 & 257-266n. 
Sartren huomautuksesta, jonka mukaan Bataille olisi lausunut Merleau-Pontylle 
tarpeesta ”liittoutua kommunismia vastaan” ja sen seurauksista ks. ibid, 258 ja 
Bataillen vastauksista Sartren huomioihin ks. erit. OC8, 561-592 ”Conférences 
1951-53, notes”.

332	OC11, 24 ”Les peintures politiques de Picasso”.
333	Lukuisien pienempien tekstien lisäksi Bataille julkaisee vuosina 1947 ja 1950 pi-

demmät ja selvemmin kaunokirjallista muotoa havittelevat työt La haine de la poésie 
(joka saa vuoden 1962 uudelleenjulkaisussa nimen L’impossible) ja L’Abbé C. Lisäksi 
vuonna 1944 julkaistiin runokokoelma L’archangélique.

334	OC11, 550 ”L’œuvre de Goya et la lutte des classes”.
335	Ks. OC2, 51-109 ”Dossier de la polémique avec André Breton”.
336	Ks. Richardson 2006, 3-5.
337	Bataillen ehkä voimakkain kritiikki aihetta kohtaan ks. OC11, 375-378 ”Le surréa-

lisme et Dieu”.
338	Ks. esim. OC11, 259-260 ”Le surréalisme en 1947”.
339	Ks. suunnitelmasta esim. teoksen AM sivulta 1, jossa Michael Richardson selventää asiaa.
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340	Runouden asemasta pyhän muotojen hierarkiassa ks. esim. OC5, 476-478, jossa jul-
kaistuna L’expérience intérieureen myöhemmässä vaiheessa tehtyjä tarkennuksia.

341	Esim. OC11, 259-261 ”Le surréalisme en 1947”  tai OC11, 39 ”André Masson”, erit. 
sivulta 39: ”Ja lopulta taidetta kosiskellaan sitoutumaan: maalaustaide, joka pysyt-
telee turvapaikassa jota kutsutaan ’taiteeksi taiteen vuoksi’, ei kykene kuitenkaan 
enää ilmaisemaan kuin taidetta itseään”. Ongelma, joka koskee taiteen kykyä vai-
kuttaa, muotoillaan painokkaasti myös André Bretonin teoksen Ode à Charles Fourier 
kritiikissä, ks. OC11, 273-276, ”Conrad – Breton”.

342	Ks. OC11, 375-378 ”Surréalisme et Dieu”.
343	Sartre 1976, 263n.
344	Automaattikirjoitus eli Bretonin oman ilmaisun mukaan ”psyykkinen automatismi”. 

Asiasta mm. Breton 1970, passim. Bataille ilmaisi useaan otteeseen juuri kyseisen 
ajatuksen keskeisyyden omassa surrealismikäsityksessään, ks. esim. OC11, s.71 ”Le 
surréalisme et sa différence avec l’existentialisme”, s. 313 ”Le surréalisme” tai s. 260 
”Le surréalisme en 1947”.

345	Ks. Sartre 1976, 257-266n.
346	OC11, 87-88. Artikkelin nimi sisältää hauskan ja tuttavallisen sanaleikin. Jacques 

Prévert’n veljen nimi oli Pierre [l’âge de pierre, kivikausi]. Pierre Prévert oli esiin-
tynyt mm. Documents’ssa 1930-luvun vaihteessa julkaistuissa kuvissa.

347	OC11, 88 “De l’âge de pierre à Jacques Prévert”.
348	Näkemys olisi verrattavissa Thierry de Duven ajatukseen siitä, että modernina ai-

kana taiteesta olisi asiallista puhua erisnimenä. Ks. de Duve 1996b, erit. 52-83. De 
Duve perustelee termivalintaansa sanomalla, ettei erisnimillä ole konnotatiivista 
merkitystä, vaan pelkkä referentti. Ibid. 54. 

349	Bataillen käyttämä ilmaisu on donner à voir, ”antaa nähtäväksi”, joka ääntyy samoin 
kuin ”donner avoir” (antaa omistaa). Ilmaisu oli hyvin suosittu surrealistien keskuu-
dessa ja se on mm. yhden Paul Éluardin runokokoelman nimi.

350	Ibid., 105.
351	Ibid.
352	OC11, 99 ”De l’âge de pierre à Jacques Prévert”.
353	Sartre 1976, passim.
354	OC11, 89 ”De l’âge de pierre à Jacques Prévert”.
355	Tämä oli Bataillen 1930-luvun alussa käyttämä ilmaisu, jolla hän pyrki pilkkaamaan 

surrealistien näkemyksiä runouden ihmemaista. Silloinen kritiikki pätee muodol-
lisesti yhä 1940-luvun ajattelussa, joskin kritiikin kohteet ovat vaihtuneet. (Ks. 
OC2, 93-111 ”La ’vieille taupe’ et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste”). 
Tuolloin julkaisemattomaksi jäänyt artikkeli sisältää myös Bataillen puolelta har-
vinaisen kriittisen äänenpainon Nietzschen tekstejä kohtaan. Kotka on myös yksi 
Zarathustran eläimistä. (Ks. Nietzsche 2008a, passim.)

356	OC11, 274 ”Conrad – Breton”.
357	Huijaus tai petos, johon runous lankeaa suhteessa diskurssiin, ks. esim. kohdasta 

OC12, 310 “Hors des limites”.
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358	OC11, 90 “De l’âge de Pierre à Jacques Prévert”
359	Ibid., 93.
360	OC3, 222 “L’impossible”.
361	OC11, 81 “Le surréalisme et sa différence avec l’existentialisme”.
362	Ibid.
363	OC11, 236 ”L’absence de mythe”.  Bataille kirjoitti myös kritiikin ko. näyttelyn tii-

moilta, ks. OC11, 259-261 ”Le surréalisme en 1947”.
364	OC11, 274 “Conrad – Breton”.
365	OC11, 131 “À prendre ou à laisser”.
366	OC11, 73 “Le surréalisme et sa différence avec l’existentialisme”.
367	OC11, 91 ”De l’âge de pierre à Jacques Prévert”
368	Sartre 1976, [274].
369	Ibid.
370	Ibid., 53.
371	Ibid., [274]. Sartren ilmaisua on tarkennettava, että se tarkoittaa kuitenkin tietyille 

intressiryhmille tietyssä kontekstissa suunnattua puhetta. Sartre jatkaa, ”[että näille a 
priori poliittisesti määritellyille ryhmille puhuminen ei] tarkoita sitä, etteikö [kir-
jailija] heidän kauttaan pyrkisi puhumaan kaikille ihmisille, mutta hän pyrkii pu-
humaan näiden kautta.” (Sartre 1976, 77). Täsmälleen tämän kaltainen sartrelainen 
käännytystyö sai Bataillen ”näkemään punaista” (ks. esim. OC12, 169 ”Le temps de 
la révolte”).

372	Sartre 1976, 101.
373 Ks. erit. kirjeen alkuosa OC12, 16-22 ”Lettre à René Char sur les incompatibilités  

de l’écrivain”. Charin esittämä kysymys oli: ”Tiedotamme teitä kysymyksestä, jonka 
aikakautemme kouristukset nostavat etualalle: Onko sovittamattomuuksia olemassa?  
Näin siitä huolimatta että tänä päivänä näyttäisi turhalta esittää tällaista kysymystä, 
kun dialektiikan resurssit, jos niitä arvioidaan saavutetuista tuloksista, pystyvät 
antamaan riittävän vastauksen kaikkeen. Riittävä ei kuitenkaan tarkoita totuuden-
mukaista ja ehdotamme että modernia kysymystä sovittamattomuuksista tutkiskel-
taisiin huolellisesti, modernia, sillä se vaikuttaa olemassaolon olosuhteisiin meidän 
Aikanamme, joka, kuten nähdään, on sekä epävarma että innokas. On sanottu, että 
tietyt ihmisen tietoisuuden funktiot, tietyt vastakohtaiset aktiviteetit, voidaan yh-
distää ja säilyttää yhden yksilön toimesta häiritsemättä sitä käytännöllistä ja terve
henkistä totuutta, jonka ihmisyhteisöt pyrkivät saavuttamaan. Näin saattaa olla, 
mutta varmaa se ei ole. Politiikka, ekonomiikka, sosiaaliset seikat, ja millä mo-
raalisilla standardeilla… // Sen mielessä pitäen, että valituksia ja laillistettuja syy-
töksiä nostetaan, että taisteluihin osallistutaan ja mellakoita esiintyy, etkö sinäkin 
ajattele, että nykymaailma on jälleenlöytävä hyvin ajoittaisen harmonian; sen polt-
tava moninaisuus – se tulee osin olemaan tämän velkaa sille totuudelle, että sovit-
tamattomuuksien ongelma (melko painava ongelma, jopa ensisijainen, vaikkakin 
tahdonalaisesti loihdittu häivyksiin) on saattanut tulla ratkaistuksi tai vähintäänkin 
vakavasti esitetyksi? // Jokaisessa olevassa on, totta puhuen, kaksi osaa Arielia, yksi 
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taipuvainen osa Calibania ja, sitä vastaavasti, paketillinen muodotonta tuntema-
tonta, joka tulee timantiksi jos Ariel pysyy lujana. Jos Ariel vetäytyy, kärpästen sai-
raalloisuus. Niille, jotka haluavat vastata meille, jätämme huolen kysymyksemme 
kiinteästä perustasta tai sen puutteesta ja täten myös sen näkökulman suunnasta. 
// Kömpelö ja epäselvä kysymyksenasettelu, tulee joku syyttämään. Mutta teiltä, 
vastustajat ja samanmieliset, kysymyksemme ja vastauksemme odottavat valon 
pilkahdusta.” 

374	OC12, 17 ”Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain”.
375	Ibid.
376	Esim. OC11, 13 ”La littérature est-elle utile?”.
377	OC12, 18 ”Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain”.
378	Ks. myös käsitellyn artikkelin lisäksi esim. OC10, 246-258 ”L’érotisme”. Käsityksen 

juuria voidaan etsiä esim. teoksesta Nietzsche 2006.
379	OC12, 28 ”Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain”.
380	Sartre 1976, 75-78.
381	OC12, 24 ”Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain”.
382	Sartre kohdassa ibid. Käännös Bataillen lainauksen mukaan.
383	Ibid.
384	Ibid.
385	Sartre Kafkasta mm. kohdassa Sartre 1976, 255-256.
386	OC9, 271-272 ”La littérature et le mal”. Kysymyksen käyttö antaa kaikuja eksis-

tentialismin suuntaan myös viittaamalla Simone de Beauvoirin teokseen Onko Sade 
poltettava?

387	OC9, 172. 
388	OC9, 271-286 ”La littérature et le mal”. Jälleen kerran apua Bataillen Kafka-artikkelin 

tulkintaan kannattaa hakea Blanchot’n kirjoituksista. Lähes samanaikainen teksti, 
jossa käsitellään täsmälleen samoja teemoja löytyy kirjoituskokoelmasta Kirjallinen 
avaruus (Blanchot 2001, 50-70). Huom. myös, että La littérature et le malissa 1957 jul-
kaistu teksti on uudelleen kirjoitettu versio vuoden 1950 artikkelista Franz Kafka 
devant la critique communiste.

389	Artikkeli löytyy niteen OC11 sivuilta 434-460. Lapsekkaasta julmuudesta ks. esim. 
artikkeli ”L’art, exercice de cruauté” (OC11, 480-486) tai hieno  Emily Brontëa käsit-
televä myöhäisteksti (1957) kokoelmasta La littérature et le mal. ”Puhdas onnellisuus” 
oli Bataillen myöhäisvuosinaan esiin nostama termi, jonka nimistä kirjaa hän myös 
1950-luvun puolivälissä suunnitteli lisäosaksi La somme athéologique -teossarjaansa  
(Kendall, S. teoksessa Bataille 2001, xliv). Kirjaprojektiin liittyneitä tekstejä julkais-
tuna kohdassa OC12, 478-490 ”Le pur bonheur” sekä 527-547 ”Dossier du ’Pur 
bonheur’.

390	Ks. OC11, 459 ”Le bonheur, l’érotisme et la littérature” & L’érotisme (OC10, 174-175). 
Ks. myös alkuperäinen yhteys: Blanchot 2004b, 21-22, jonka muotoiluja Bataille 
lainaa molemmissa yllä olevissa kohdissa joihin viitattu.

391	OC9, 198 “La literature et le mal”.
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392	OC11, 406-409 ”Le gouvernement du monde: André Breton – Malcolm de Chazal 
– Albert Camus”.

393	OC12, 158 ”Le temps de la révolte”.
394	OC11, 314 “Le surréalisme”.
395	Ks. termistä esim. Krauss 2010.
396	OC5, 17 ”L’expérience intérieure”.
397	OC5, 220 ”Méthode de méditation”.
398	Ks. Richman 2005, 48. Laajemmin teoksesta Bischof 1984.
399	OC5, 215-216n “Méthode de meditation”. John Maynard Keynes oli ehdottanut, 

että valtio voisi paremman ratkaisun puutteessa kätkeä rahalla täytettyjä pulloja hii-
likaivoksiin ja peittää ne roskalla, jotta ihmiset saisivat työtä niitä kaivaessaan. Ks. 
Keynes 1961, 129.

400	OC11, 285 ”De l’existentialisme au primat de l’économie”. Termi “autenttinen” on 
tässä kohdin korvaamassa termiä “pyhä”, koska Bataille pyrkii seuraamaan kritiikis-
sään tietyissä yhteyksissä esitettyä heideggerilaista käsitteistöä. Bataille huomauttaa 
asiasta itse. Ibid.

401	Il y a on lähes mahdoton kääntää suomen kielelle. Seuraan Susanna Lindbergin 
käännöstä ”oleminen”. Ks. Lindberg teoksessa Blanchot 2001, 9. ”Olemisessakin” on 
ongelmansa. Käännös ei esimerkiksi pysty tavoittamaan Levinasin käsitteen uskon-
nollisia implikaatioita kovinkaan hyvin.

402	Levinas teoksessa OC11, 292 ”De l’existentialisme au primat de l’économie”; lainaus 
alk. Levinas 2002, 94.

403	OC11, 292 ”De l’existentialisme au primat de l’économie”.
404	Ibid., 299.
405	Ibid.
406	Ibid., 295.
407	Ibid.; lainaus alk. Levinas 2002, 92.
408	OC11, 295 ”De l’existentialisme au primat de l’économie”.
409	Ibid.
410	 Ibid. Vrt. Bataillen näkemysten suhdetta myös Sartren ajatuksiin, joiden mukaan 

“kirjoittaminen on siis mailman paljastamista, mutta samalla maailma sen välityk-
sellä annetaan tehtävänä, joka lukijan tulee pyyteettömästi ottaa vastaan”. Sartre 
1976, 61.

411	 OC11, 289 ”De l’existentialisme au primat de l’économie”.
412	Ibid.
413	Ibid.
414	 Ibid., 299. Kursivointi lisätty.
415	 Ibid., 289.
416	OC11, 460 ”Le bonheur, l’érotisme et la littérature”.
417	 Ibid., 459.
418	OC9, 235 ”La littérature et le mal”. Ilmaisu on lainaus Blaken teoksesta Taivaan ja 

helvetin avioliitto, jossa Blake sanoo että liian suurta ihmiskatseelle ovat ”leijonien 
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karjunta, susien ulvonta ja hyökyvän meren raivo, jotka ovat ikuisuuden osasia”. 
Käännös muotoiltu Bataillen käännöksen mukaan. ”Loogisen selityksen uni taas 
viittaa erääseen Goyan grafiikanlehteen, jonka alla on kuuluisa teksti ”Järjen uni 
tuottaa hirviöitä”, johon mm. Bataillen teos Théorie de la religion päättyy ja jota hän 
muutenkin tuli lainanneeksi useaan otteeseen.

419	 Ibid.
420	OC7, 307-308 ”Théorie de la religion”.
421	Bataillen näkemys apatian käsitteestä Sadella, ks. OC10, 169-172 ”L’érotisme”. 

Bataillen tulkinta on vahvasti Blanchot’n tulkinnan läpäisemä, ks. Blanchot 2004b, 
7-41.

422	Ks. esim. Blanchot 2004a, 16-50.
423	Nämä painotukset ovat Nietzscheä koskien voimakkaimmillaan La souverainetén vii-

meisen osan teksteissä (ks. OC8, 397-455). Blaken merkityksestä ks. kokoelmasta 
La littérature et le mal, jossa Blakea käsittelevä essee, joka julkaistu alk. 1948. Bataille: 
”Jos minun olisi pakko nimetä englantilaisesta kirjallisuudesta nimet, joilla on 
eniten mieltäni liikuttavin arvo, niin nimeäisin ilman epäröintiä John Fordin, Emily 
Brontën, William Blaken.” (OC9, 221).

424	OC6, 33 ”Sur Nietzsche”
425	Ks. esim. artikkelista ”L’art, exercice de cruauté” (1949), OC11, 480-486, erit. 486.
426	OC7, 308 ”Théorie de la religion”.
427	OC9, 196 ”La littérature et le mal”.
428	Ibid., 227. Vrt. Heidegger: ”Teoksessa on tekeillä totuus, ei siis vain tosi” (Heidegger 

1998, 57) Enitharmon on yksi William Blaken hahmoista.
429	OC9, 223-234 ”La littérature et le mal”.
430	OC9, 377-416 ”Dossier William Blake”, jossa kerättynä Bataillen käännöksiä ja kes-

keneräisiksi jääneitä Blakea koskevia tekstejä.

Osa 2: HISTORIA JA TAIDE

I LUOLA JA LABYRINTTI

Osa 1: Teoria

431	Darwin 1988, 638.
432	CL, 82-83.
     		  Universaalihistorian traditio on vanha ja sen kantana mainitaan usein 

Pentateukki. Yleensä sillä tarkoitetaan ihmiskunnan historiaa, joka esitetään kohe-
renttina kokonaisuutena ts. pyrkimystä siihen. Universaalihistorioiden huippukohta 
lasketaan usein keskiajalle, jolloin traditiota rakentavia teoksia ilmestyi sekä kristil-
lisessä että islamilaisessa maailmassa. Keskiaikaisille teoksille on ominaista avoi-
mesti myyttisen ja ahtaammassa mielessä käsitettynä historiallisen aineiston vapaa 
sekoittaminen. 1800-luku nosti universaalihistorian uudelleen kiinnostuksen koh-
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teeksi. Merkkipaalua tässä kehityksessä näytteli Hegelin historianfilosofian saavut-
tama vankka suosio niin historia- kuin muissakin tieteissä – Hegelin puhuessa sil-
loin ”maailmanhistoriasta” (Ks. esim. Hegel 1978). 1930-luvulta lähtien Ranskassa 
huomattavasti noussut kiinnostus Hegeliä kohtaan aiheutti sen, että universaali
historiaa koskeva unelma saapui keskeiseen osaan myös populaarimpaa näkökulmaa 
maailmanhistoriaan tuoneissa julkaisuissa. Bataillen 1950-luvulla uusiutunut kiin-
nostus aihetta kohtaan sai varmasti pontta myös näistä tuoreista tuulista ranskalai-
sessa julkaisumaailmassa, jota hän Critique-lehden johtohahmona ja virassa toimi-
vana kirjastonhoitajana oli tarkasti velvoitettukin seuraamaan. Ks. analyysia jälkim-
mäisestä Dubreuil 2002.

433	Queneau jopa niin ahkerasti, että hänen luentosarjasta tekemät muistiinpanot jul-
kaistiin seuraavalla vuosikymmenellä Kojèven nimellä (joskin Kojèven tarkasta-
mina). Näistä kooste teoksessa Kojève 1980.

434	Ks. erit. Kojève 1980, 3-30 & Kojève 2007, 20-57.
435	OC1, 277-290 ”La critique des fondements de la dialectique hégélienne”.
436	Myytin naturalisoitumisen Kojève ilmaisee kuuluisalla tavallaan, johon tiivistyy oi-

keastaan koko tulkinnan idea. Kojèven ajatus oli, että kyseisen dialektiikan suuri 
kumouksellisuus on juuri siinä, että Hegel on ensimmäinen joka tuli esittäneeksi, 
että dialektiikka ei ole ”tiedostamisen metodi vaan Olemisen sekä sen ilmenemisen 
ja realisaation rakenne” (Kojève 1980, 259).

437	Kojève 2007, 44-45. Käännöstä muokattu.
438	Surya 2002, 462-465; Kendall teoksessa CH, 208-209n.
439	Heinämäki 2008, 27-28; suhteesta Hegeliin ibid. 67-123.
440	OC9, 485n.
441	Ks. OC8, 245-302 ”La souveraineté”.
442	Ks. myös esim. Dubreuil 2002, erit. 49. Huomattava on myös Suryan huomio 

siitä, että Bataillen teosten tulkinnassa on jatkuvasti otettava huomioon hänen  
kierkegaardilaiset pseudonyymileikkinsä sekä niin ikään teosten julkaisematto-
muuden – kafkamaisen loppuunsaattamattomuuden, johon Bataille fantastisella ta-
valla La souverainetén viimeisissä lauseissa avoimesti viittaa (OC8, 456) – ja julkaistujen 
teosten välinen suhde. Ks. Surya 2002, 88-92. Bataille todella näyttää niin kauno- 
kuin tietokirjallisissakin töissään leikkineen Kafkan tapaan teosten viimeistelemät-
tömyyden muodostamilla esteettisillä arvoilla (esim. OC8, 456 ”La souveraineté”  
& OC4 Œuvres littéraires posthumes, jossa näin ehkä erityisen muistettavalla tavalla 
teoksen Ma mère -loppukohtauksessa, 268-276). 

443	OC12, 414-436. Bataille mainitsee ensisijaisesti René Grousset’n ja Émile G. Léonardin 
johdolla toimitetun teoksen Histoire universelle, I: Des Origines à l’Islam, mutta lisää viit-
teessä kritiikkinsä kohteeksi myös Maurice Crouzet’n johdolla toimitetun Histoire 
générale des civilisations’n, johon tekstissään viittaakin useasti. OC12, 414. Gallimard’n 
Encyclopédie de la Pléiade -julkaisusarjan, jossa ensimmäinen mainituista teoksista julkais-
tiin, kustannustoimittajana toimi Raymond Queneau, joka oli myös monesti Bataillen 
välikätenä Gallimardin suuntaan (ks. esim. BnF 15854, 342 & 346).
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444	OC12, 420-421 ”Qu’est-ce-que l’histoire universelle?”.
445	Dubreuil 2002, 36.
446	Esim. Leroi-Gourhanin klassikkotyö ”esihistoriallisesta uskonnosta”, ks. Leroi-

Gourhan 1964. Mm. Surya on esittänyt erityisen painokkaita väitteitä Bataillen vas-
taisuudesta historiatieteitä kohtaan, joille ei nähdäkseni ole minkäänlaista katetta. 
Valitettavasti Surya tulkitsee jopa Bataillen koko ajatusta universaalihistoriasta tässä 
valossa. Ks. esim. Surya 2002, 462-465.

447	Skira teoksessa OC9, 420n.
448	Viittaus oikeushistoriaan selittyy Bataillen yhdessä Pierre Klossowskin kanssa toi-

mittamilla ”Siniparta”-myytin takana olevan Gilles de Rais’n tapauksen oikeuden-
käyntipöytäkirjoilla, joihin Bataille kirjoitti myös pitkähkön johdannon. Ks. OC10,  
271-572 ”Le procès de Gilles de Rais”.

449	Guerlac 1996.
450	Guerlac viittaa erityisesti tekstiin Sollers 1967.
451	Ibid.
452	Foucault, 759; yhteys esitetty tekstissä Guerlac 1996, 7.
453	Heinämäki 2008, 67-213.
454	Ks. OC8, 574n. Kohdassa Bataille erottaa oman ajattelunsa merkittävästi sekä 

Hegelistä että Kojèven tulkinnasta Hegelistä, erottaen nämä puolestaan toisistaan. 
Bataille huomaa oman eronsa suhteessa Kojèveen löytyvän erityisesti asiasta joka 
koskee seuraavaa: ”Mutta kehämäinen ajattelu ei lähde teesistä, vaan sitä edeltävästä 
tietämättömyydestä ja samoin se päätyy ei-tietoon.” Argumentti edellyttää ajatuksen 
sisältämää ehdotonta tiedetyn ja ei-tiedon sovittamattomuutta, jota ei kumoa edes 
kohdassa edempänä mainittu ”suhde tiedetyn ja tiedostamattoman välillä”, joka taas 
koskettelee ennemminkin halun traagista elementtiä.

455	Derrida 2001, 320.
456	”Usein Hegel vaikuttaa minusta itsestään selvältä, mutta tätä itsestään selvyyttä on 

raskasta kantaa.” OC5, 351 ”Le coupable”.
457	Näin tapahtui Figaro littérairen haastattelussa, joka kosketteli Critique-julkaisun po-

litiikkaa. Critiquen haastattelua edeltävässä numerossa (13-14) oli julkaistu Kojèven 
artikkeli. (ks. Surya 2002, 369). Näin julkisesti lausuttuna Bataillen Kojèvelle an-
tama arvostus ei tietenkään ole vailla sijaiskärsijöitä, joista Bataille lienee ollut tie-
toinen: piikki osuu ehkä Sartreen, ehkä Heideggeriin, mutta on silti myös kaunis 
ystävyydenosoitus.

458	Ks. OC5, 369-371 ”Le coupable”.
459	OC5, 127-130 ”L’expérience intérieure”.  Teoria esitetään otsakkeen “Hegel” alla.
460	OC8, 586n.
461	OC10, 249 ”L’érotisme”.
462	NO, 229; OC12, 336 ”Hegel, la mort et le sacrifice”.  Käännöstä muokattu.
463	Bataille viittaa käsitykseen OC10, 604 ”Les larmes d’Éros”
464	Kojève lainattuna teoksessa OC12, 361 ”Hegel, l’homme et l’histoire”. Bataille 

lainaa vuoden 1947 laitosta Kojèven luennoista: Introduction à la lecture de Hegel, 434.
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465	Ks. Kojève 2007, 58-71, erit. 64.
466	Derrida 2002, 321.
467	Ibid., 348.
468	OC11, 299 “L’existentialisme au primat de l’économie”.
469	Ks. luku ”Arkkitehtoninen metafora ja dualistinen materialismi” sekä OC1, 

229-230.
470	OC1, 217 ”Informe”.
471	Kursivointi lisätty.
472	OC12, 415 ”Qu’est-ce que l’histoire universelle?”.
473	Ibid., 414.
474	 Ibid., 414-415.
475	Ibid., 416, 417 & 436.
476	Ibid., 417n.
477	Ibid., 415.
478	Ibid.
479	Ibid.
480	Collège de sociologien ja Acéphalen yhteyttä on useissa tutkimuksissa haluttu korostaa pai-

nokkaasti. Asetun kuitenkin mieluusti Blanchot’n edustaman näkemyksen puolelle: 
”Acéphale on uskoakseni ainoa ryhmä [--], jonka muistoa [Bataille] vaali vuosien var-
rella äärimmäisenä mahdollisuutena. Niin tärkeä kuin se olikin, Collège de sociologie ei 
missään tapauksessa ollut Acéphalen ulkoinen ilmentymä. Collège vetosi hauraaseen 
tietoon ja velvoitti jäsenensä ja kuulijakuntansa vain pohtimaan ja tutkimaan teemoja, 
joita viralliset instituutiot usein laiminlöivät mutta jotka eivät olleet täysin yhteen 
sovittamattomissa niiden kanssa. Varsinkin jos otetaan huomioon, että näiden ins-
tituutioiden johtajat olivat osallistuneet eri tavoin Collègen perustamiseen” (Blanchot 
2004a, 31-32). Ks. Bataillen omin sanoin Collègen  päätösvaiheista CL, 159-176; ja 
elämäkerrallisten tietojen varassa tehdyistä käsittelyistä Surya 2002, 268-270.

481	OC12, 426 ”Qu’est-ce que l’histoire universelle?”.
482	Ibid., 435.
483	Ibid.
484	Ibid.
485	Ibid., 436.
486	Ibid.
487	Ibid., 420.

Osa 2: Käytäntö

488	OC12, 350n ”Hegel, l’homme et l’histoire”.
489	Ibid., 358n.
490	Kuuluisa on Kojèven Introduction à la lecture de Hegelin johdantoluvun alku, jolla Bataille 

itsekin tuli aloittaneeksi Théorie de la religioninsa. Ks. viite 299. (Alk. Kojève, 1980, 3; 
OC7, [283]. Teoriasta tarkemmin: Kojève 1980, 3-60 & Hegel 2003, 104-111).
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491	Ks. erit. OC12, 395-413 ”L’érotisme ou la mise en question de l’être”; NO, 179-198 
“Erotiikka eli olemisen asettaminen kyseenalaiseksi”.

492	Ks. esim. Lewis-Williams 2002 69-100. Työkalujen käyttö on saanut lopullisen täyt-
tymyksensä vasta silloin, kun alulle laitetaan päättymätön tuotantotalous: kun ale-
taan käyttää työkaluja, joilla valmistaa työkaluja.

493	Bataille käsittelee asiaa laajemmin vasta postuumisti julkaistussa artikkelissaan Le 
berceau de l’humanité: La vallée de la Vézère (n. 1959), OC9, 353-375. Kuolematietoisuus 
esitetään ihmisyyden synnyttäneenä komponenttina erityisen painokkaasti kohdassa 
OC12, 396 ”L’érotisme ou la mise en question de l’être”; NO, 180.

494	OC9, 359 ”Le berceau de l’humanité: La vallée de la Vézère”.
495	Ibid., 360.
496	OC9, 27-28 ”Lascaux ou la naissance de l’art”.
497	Ks. esim. ibid.
498	Ks. OC12, 395-413 ”L’érotisme ou la mise en question de l’être”; NO, 179-198.  

Bataillen eläimyyden käsite on pieni ongelmakohta. Tässä yhteydessä eläimen sek-
suaalinen toiminta erotetaan inhimillisestä seksuaalisuudesta eli erotiikasta juuri 
siksi, koska ihminen voi muotoilla tietoisuuden erotiikasta siten, että ihmisen oma 
oleminen ”asettuu siinä kyseenalaiseksi, ja koska erotiikka on ihmiselle ns. sisäinen 
kokemus.” Ks. OC12, 395; NO, 179-180. Bataillen eläimyyden käsitettä kritikoinut 
aivan tuoreeltaan mm. Mircea Eliade, ks. OC7, 424-425 ”Schéma d’une histoire des 
religions”.

499	Esim.  OC9, 332-333 ”Dossier de Lascaux”, jossa monen muun kohdan tapaan 
Bataille nimenomaisesti korostaa, että homo sapiensia erottaa ratkaisevasti aiemmista 
alkuihmismuodoista vain kyky tehdä taidetta.

500	Hegelin herra-orja-dialektiikan alkuna on herraksi tulevan asettuminen kuo-
leman tasolle orjaksi tulevan kieltäytyessä tästä asettumisesta ”taistelussa elä-
mästä ja kuolemasta”. Tämä kieltäytyminen johtaa herran ja orjan väliseen eron-
tekoon. Ks. Hegel 2003, 104-111, erit. 107-109. Ilmaisu on Bataillen tekstien 
tavanomaista käsitteistöä, muistettavasti esim. artikkelin L’art, exercice de cruauté 
lopussa, jossa Bataille sanoo että maalaustaiteella on ainakin ”hyve saada meidät 
tuntemaan hetken, että onnellisuutemme on samalla tasolla kuoleman kanssa” 
(OC11, 486). Ks. Bataillen suhteista Kojèven herra-orja-dialektiikkaan teoksesta 
Heinämäki 2008.

501	Hegel 2003, 18. Bataille käyttää ilmaisua kohdassa OC12, 331 ”Hegel, la mort et le 
sacrifice”; NO, 223.

502	OC9, 38 ”Lascaux ou la naissance de l’art”.
503	Ks. Hollierin tulkinnasta luvusta ”Arkkitehtoninen metafora ja dualistinen materia-

lismi” sekä teoksesta Hollier 1992, 3-23. Hegelin esitys Baabelin tornista, ks. Hegel 
1975, 638-639. Hegelin teoksessa otsake ”Itsenäinen tai symbolinen arkkitehtuuri” 
on yläotsake jälkimmäisenä mainitulle.

504	Ks. hieno taidehistoriallinen analyysi aiheesta Gombrich 2002. Ks. aiheesta myös 
esim. Winckelmann 1998.
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505	Bataille antaa Lévi-Straussin lausuman ilman viitettä kohdassa OC9, 364 ”Le ber-
ceau de l’humanité: La vallée de la Vézère”.

506	Breuil kohdassa Noland 2004, 141 (Lainaus alkujaan teoksesta Breuil, Abbé. Quatre 
cent siècles d’art pariétal. Montignac 1952, 131). Breuilin tunnetuin kontribuutio esi-
historiallisen taiteen tutkimukseen on lukuisten kuvien omakätisen jäljentämisen 
lisäksi yhä yleisesti käytössä oleva paleoliittisen taiteen aikakausijako, joka perustuu 
pääosin tyylianalyysiin. Jaon luonteesta (ja sen käytöstä) päätellen Breulillä oli il-
meisen vasarilainen näkökulma esihistoriallisen taiteen historiallisesta kehityk-
sestä, jonka huippukohtana hän näki Lascaux’n luolan merkittävimmät kuvat. Myös 
Bataille käytti kritiikittä Breuilin aikataulukkoa.

507	Monod 2002, 108-109. Nykytutkimuksen mukaan vanhimmat luolamaalaukset ovat 
löydetyt Afrikan eteläosista. Ks. esim. Lewis-Williams 2002, 96-100.

508	OC9, 14-16 ”Lascaux ou la naissance de l’art”.
509	Bataille viittaa Windelsin tekstiin kohdassa OC9, 44 ”Lascaux ou la naissance de 

l’art”; Noland 2004, 146.
510	Ks. OC9, 39 ”Lascaux ou la naissance de l’art”.  Ks. myös Huizinga, J. Leikkivä 

ihminen: yritys kulttuurin leikkiaineksen määrittelemiseksi. Helsinki 1947. 
511	 OC12, 289 ”Au rendez-vous de Lascaux, l’homme civilise se retrouve homme de 

désir”.  Samalla kun tulemme näillä merkinnöillä pelastaneeksi Bataillen pahim-
milta luolamaalausten popularisaatiota koskevilta syytöksiltä, niin kannattaa myös 
huomata etteivät hänen kirjoituksensa aiheesta todellakaan ole, kuten usein yhä 
luullaan, erityisen tärkeässä historiallisessa asemassa siksi, että ne koettelivat en-
simmäisten joukossa esihistoriaa koskevia paradigmoja metafyysisten näkökulmien 
avulla. Tosiasiassa esihistoria oli vuosisadan puolivälin mannermaisen ajattelun ken-
tillä hyvinkin suuressa suosiossa filosofisesti ja teologisesti suuntautuneiden ajat-
telijoiden keskuudessa juuri siksi, koska sen tarjoama empiirinen tutkimusaineisto 
tarjosi niin paljon metafyysisen spekuloinnin mahdollisuuksia. Noland toteaakin 
hauskasti, että jos Bataillea jokin erotti monista muista, jotka pohdiskelivat alku-
perän kysymystä samaisten kuvien avulla, niin se, että hän ei ”käytä luolia lähtö-
kohtana heideggerilaiselle fantasioinnille, vaan todella vierailee luolissa”. Ks. asiasta 
esim. Noland 2004, 128-130, lainaus 129. 

512	Platon 2007, 247-251, lainaus 248.
513	 Ibid., 347-381.
514	 OC9, 31-42 ”Lascaux ou la naissance de l’art”.
515	Klassikkotutkimuksen asemassa oli Salomon Reinachin esihistoriallisista maalauk-

sista vuonna 1903 kirjoittama L’art et la magie. Esimerkiksi vielä Sigmund Freud otti 
tutkielmassaan Toteemi ja tabu: eräitä yhtäläisyyksiä villien ja neuroottisten sielunelämässä 
Reinachin tutkimusten perusteet vielä paljolti annettuina kommentoidessaan esihis-
toriallista taidetta: ”Taide, joka ei varmastikaan ole saanut alkuaan taiteena taiteen 
vuoksi, on alun perin palvellut pyrkimyksiä, jotka nykyään ovat suurimmaksi osaksi 
sammuneet. Niiden joukossa on todennäköisesti monia maagisia tarkoituksia. [--] 
Reinach on sitä mieltä, että primitiiviset taiteilijat [--] eivät pyrkineet ’herättämään 
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mielihyvää’ vaan ’manaamaan’. Hän selittää näin sen, miksi nuo piirrokset ovat luo-
lissa kaikkein pimeimmissä ja vaikeimmin tavoitettavissa paikoissa ja miksei piir-
roksissa esiinny lainkaan pelättyjä petoeläimiä” (Freud 1989, 112 & 112n).

516	 Ks. luku ”Elämä ja auringonkukka”. Artikkelissa L’art primitif (OC1, 247-254) oli 
kritiikin alla psykologista näkökulmaa lasten, primitiivisesti elävien kansojen ja esi-
historiallisen ihmisen taiteeseen soveltaneen G.H. Luquet’n julkaisema, mainitun 
artikkelin kanssa samaa nimeä kantanut teos.

517	 Ks. OC9, erit. 31-42 ”Lascaux ou la naissance de l’art”.
518	 OC7, 369 ”Le mal dans le platonisme et le sadisme”.
519	 Luvussa ”Lascaux’n ihmisen rikkaus” teoksessa Lascaux ou la naissance de l’art, OC9, 

22-26.
520	OC9, 341 ”Dossier de Lascaux”. Aiemmin samassa kohdassa Bataille on suorit-

tanut F. Windelsiltä peräisin olevan katedraalivertauksen ja seuraavana vuonna 
(1956) valmistuneessa artikkelissa L’équivoque de la culture hän esittää koko kulttuu-
risen työn periaatteellisesti hyödyttömänä käyttäen esimerkkinään pyramideja; hän 
kysyy, mikä voisikaan selittää sen, miksi niiden rakentamiseen ollaan oltu valmiina 
uhraamaan niin paljon energiaa ja työvoimaa, jollei tapa käsittää hyödyttömyys to-
dellisena päämääränä? Ks. ibid. & OC12, 437-439.

   		  Toisaalla Bataille kommentoi samalla termistöllä magiikkahypoteeseja huomat-
tavan pilkallisesti: ”Ja täytyy olla niin, että verrattain köyhien riistaruokateorioiden  
tuolla puolen, joihin magiikan teoreetikot ovat tyytyväisiä, on tämä rikas merkitys 
[--] jolla minusta näyttää olevan ratkaiseva arvo.” OC12, 507-508 ”La religion 
préhistorique”.

521	OC9, 341 ”Dossier de Lascaux”. Teksteissä monesti toistuva termi ihmeellinen [le mer-
veilleux] on suoraa perua André Bretonin teksteistä. Mutta kuinka? Toisaalla ovat 
ne, jotka hyväksyvät Bataillen asettumisen surrealismin puolelle sellaisenaan kuin 
hän sen on artikkeleissaan esittänyt (”olen useammin kuin yhdessä yhteydessä yli 
kaksi vuosikymmentä vanhojen ongelmien jälkeen ilmaissut hyväksyntäni surrea-
listiselle positiolle, ainakin siinä merkityksessä joka sillä on minulle”); toisaalla ne, 
joille 1930-luvun vaihteessa Bataillea bretonilaisesta surrealismista erottanut kuilu 
jää yhä voimaan ja jonka puolustajat usein vetoavat ns. pyhän epäsuotuisille elemen-
teille Bataillen antamaan arvoon (vastakohtana surrealismin ylläpitämille vahvasti 
eettisille painotuksille). Joka tapauksessa olen halunnut tuoda esiin, että kyse oli 
vähemmässä määrin bretonilaisen termistön tahallisesta väärentämisestä – jollaista 
esim Jeremy Biles teoksessaan Ecce monstrum: Georges Bataille and the Sacrifice of Form 
esittää – kuin yhteisölliseen utilitarismiin sidoksissa olevien tulkintojen kieltämisestä 
(sekä tietysti sartrelaisen vaikutuksen vastustamisesta). Ks. Biles 2007, 81-83. 

       	 Eräs koukku Bataillen ahkeraan le merveilleux -termin käyttöön tosin kyllä 
ilmeisesti liittyy, johon viitataan myös kohdassa ibid. Cabreret’ssa sijaitsevassa  
Péch-Merlen luolassa koettiin nimittäin erikoinen episodi André Bretonin sabotoitua 
erästä maalausta pyyhkäisemällä kätensä yli luolan kivisen ja maalatun seinäpinnan, 
josta hänen käteensä jäi maalitahra. Tapahtuma ymmärrettävästi herätti maalausten 
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aitoutta kyseenalaistaneen kohun, joita ranskalaisen lehdistön lukijat saivat aika ajoin 
todistaa muutenkin. Myöhemmin asiantuntijat selvittivät, että Bretonin käden tah-
riintuminen oli vain todiste maalausten aitoudesta, luolassa vallitsevasta ilmastosta, 
joka oli mahdollistanut maalausten vuosituhantisen säilymisen. Bataille mainitsee 
asiasta teoksen Lascaux ou la naissance de l’art liiteosiossa, jossa tekee yhteenvetoa maa-
lausten aitouteen liittyvistä epäilyistä ja niiden kumoamisista, ks. OC9, 91.

522	OC9, 172 ”La littérature et le mal”.
523	Ks. termistä OC8, 279-282 “La souveraineté”.
524	Ks. esim. OC9, 328 ”Dossier de Lascaux”, luento vuodelta 1953.
525	OC12, 495 ”La religion préhistorique”.
526	Ibid., 510. 
527	OC9, 37 ”Lascaux ou la naissance de l’art”.
528	Ks. luku ”Elämä ja auringonkukka”.
529	OC9, 62 ”Lascaux ou la naissance de l’art”.  Aikakauden tarjoamia kuviin jo sovellet-

tuja tulkintamalleja olisivat olleet esim. Max Raphaelin marxistinen kuvantulkinta, 
jonka avulla määriteltiin kompositioiden koflikteihin pyrkiviä elementtejä tai André 
Leroi-Gourhanin strukturalistinen tulkinta, joka korosti maalausten ilmaisullista 
dispositiota. Ks. Raphael 1945 & Leroi-Gourhan 1964.

530	Kaksijalkaisuus (eli aurinkoa kohti kurottaminen) ihmisyyden tunnusmerkkinä 
Bataillen ajattelun mukaan, ks. varhaisteksti OC2, 13-50 ”Dossier de l’œil pinéal”; 
NO, 29-43 ”Käpyrauhassilmä”.

531	OC12, 292 “Au rendez-vous de Lascaux, l’homme civilise se retrouve homme de 
désir”.

532	OC9, 68 ”Lascaux ou la naissance de l’art”. Kohdassa Bataille puhuu eri-
tyisesti hybridihahmoisesta Trois-frères’n luolan kuvien kokonaisnäkymää 
hallitsevasta’jumalhahmosta’.

533	Ibid., 63.
534	OC9, 361 “Le berceau de l’humanité: La vallée de la Vézère”.  Bataille huomioi tässä 

yhteydessä lähes kaikkia ihmiskuvia vaivaavan varsin puutteellisen kasvostruktuurin 
kuvauksen. Ainoana poikkeuksena hän haluaa mainita Brassempuoyn Venuksen, jonka 
kasvoista hän vetää myös johtopäätöksensä siitä, ettei kasvojen kuvauksen puutteel-
lisuutta voida johtaa kuvauskykyjen puutteesta, vaan ainoastaan halusta olla kuvaa-
matta kasvoja luonnonmukaisiksi (OC9, 73 ”Lascaux ou la naissance de l’art”).

      		 Brassempuoyn Venuksen esiin nostaminen tässä yhteydessä tuo tietysti mukanaan 
keskusteluun myös kysymyksen sukupuolierosta. Bataille huomioi esihistoriallisia 
naishahmoja paljon tarkemmin vasta postuumisti julkaistussa artikkelissaan La 
Vénus de Lespugue. Siinä hän jaottelee naishahmot (joita suurin osa esihistoriallisesta 
veistotaiteesta on) kahteen luokkaan. Toista niistä edustavat Willendorfin Venuksen 
kaltaiset muodottomiin venytetyt naishahmot, toista taas Lespuguen Venuksen 
kaltaiset objektit joita Bataille tulkitsee siten, että näkee niissä kahden sukupuolen 
tunnuksia yhdisteltyinä. Joka tapauksessa kyse on ollut realistisen kuvauksen kaihta-
misesta ja yksinkertaisen tunnistamisen vaikeuttamisesta (Ks. tarkemmin 345-349 
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”Dossier de lascaux”). Jälkimmäisiä tulkintoja sukupuolitunnusten sekoittamisesta 
ovat sittemmin puoltaneet myös André Leroi-Gourhanin vaikutusvaltaiset kirjoi-
tukset aiheesta (Ks. esim. Leroi-Gourhan 1964).

535	Bataille viittaa erityisesti Evelyne de Lot-Falckin tutkimukseen Rites de chasse chez 
les Peuples Sibériens vuodelta 1953. OC9, 75-76 ”Lascaux ou la naissance de l’art” & 
OC12, 503-506 ”La religion préhistorique”.

536	Esim. 29-30 “Lascaux ou la naissance de l’art”.
537	OC9, 370 “Le berceau de l’humanité: La vallée de la Vézère”.
538	Sovitushypoteesi esiintyy Bataillella useampaankin otteeseen. Esim. kohdissa OC12, 

292 “Au rendez-vous de Lascaux, l’homme civilise se retrouve homme de désir”& 
OC9, 374-375 “Le berceau de l’humanité: La vallée de la Vézère”. 

539	Kursivointi lisätty.
540	OC7, 349-350 “Théorie de la religion”.
541	Ibid., 350.
542	Ks. erit. artikkelista “La religion préhistorique”, OC12, 494-513 sekä teoksesta 

”Théorie de la religion”, OC7, erit. 307-318.
543	OC7, 349 ”Théorie de la religion”.
544	Ibid.
545	OC12, “Le temps de la révolte”.
546	Guerlac 1996, 10.
547	Edellisen asian käsittely ks. OC9, 51-53 ”Lascaux ou la naissance de l’art”.
548	OC1, 252 ”L’art primitif”.
549	OC11, 99 ”De l’âge de pierre à Jacques Prévert”.
550	OC9, 63 “Lascaux ou la naissance de l’art”.
551	OC12, 274 ”Le passage de l’animal à l’homme et la naissance de l’art”.
     		  Jatkettakoon asiasta, että Bataille ei käy teksteissään paljoakaan keskustelua 

niistä varsinaisista käytännöistä, joiden myötä esihistoriallisen taiteen kuvat oli-
sivat voineet saada elämänsä – ja ehkä hyvä niin. Hieman tällä linjalla kuitenkin 
etenee Bataillen painotus hänen puhuessaan kuuluisasta Lascaux’n kuvasta, joka si-
jaitsee luolan luoksepääsemättömimmässä paikassa, ns. ”Kaivossa” (kuva 10). Itse 
hän kieltäytyy eksplisiittisesti antamasta kuvasta omaa tulkintaansa, mutta esittelee 
antropologi Hans Kirchnerin tulkinnan, jossa vertailevaan metodiin tukeutumalla 
on kuvan ihmishahmo tulkittu transsitilassa olevan shamaanin kuvaksi; Kirchner 
esittää samalla shamanististen – ennen kaikkea pyhien – käytäntöjen olleen esi-
historiallisen taiteen taustalla. Vaikka Bataille ei haluakaan antaa viimeistä sanaa 
Kirchnerin tulkinnalle, toteaa hän tämän suurimman ansion olevan siinä, että ai-
nakin sen onnistuu ohittaa painotuksillaan puhtaasti utilitarististen tulkintojen on-
gelmat. (OC9, 94-95 ”Lascaux ou la naissance de l’art”). Mircea Eliade huomauttaa 
Bataillelle kirjoittamassaan kirjeessä, että Kirchnerin näkemykset ovat aikakautensa 
esihistorioitsijoiden puolesta epäsuosiossa ja lisää huomioonsa ylpeänä: ”mutta me 
puhumme niistä” (ks. BnF 15853, 441). Ks. kuvasta tehdyistä tulkinnoista lisää lu-
vusta ”Ruumis vailla elimiä: potilaskertomus”.
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     		  On huomautettava, että nykytutkimuksista ainakin auktoriteetin asemaa naut-
tiva David Lewis-Williamsin tutkimus Mind in the Cave: Consciousness and the Origins 
of Art on Kirchnerin tulkinnan tapaan antanut hyväksyntänsä shamanistisen ’tai-
teilijakulttuurin’ olemassaololle Lascaux’n ajan yhteisöissä – jos sitten ei niinkään 
kuvien sisällöllistä tulkintaa auttavassa mielessä. Tutkimuksessaan Lewis-Williams 
on painottanut tarvetta nähdä kuvien olleen moninaisten sosiaalisten käytäntöjen 
alla. Erityisesti hän huomaa luolien toisten tilojen olleen yhteisöllisessä käytössä, 
kun taas toiset kuvat – kuten Lascaux’n ”Kaivon” – olleen vain yhden ihmisen käy-
tössä kerrallaan. Samalla tulkinnallaan hän on myös esittänyt kuvien perustelun (ts. 
funktion) taustalla olleen eräänlaisen toiseuden kokemuksen, jota hän kutsuu anglo
amerikkalaiselle sosiologialle tyypilliseen tapaan ”vaihtoehtoisten tajunnantilojen” 
nimellä (pyrkien ilmeisesti ohittamaan transsikeskustelua pitkään vaivanneet pseu-
dotieteelliset painotukset). Se, mikä Lewis-Williamsin tulkinnasta tekee bataillelaista  
diskurssia ylläpitäville arvokkaan, on hyväksyvä käännös, jonka se aiheuttaa suh-
teessa aiemman tutkimuksen valtavirtaan, joka on korostanut kuvien muassaan 
kantamaa yhteisöllistä funktiota. Se palauttaa keskustelun piiriin ”yksinäiset nau-
tinnot”, joiden välineinä kuvat olisivat saattaneet toimia. Ks. Lewis-Williams 2002, 
passim. Lascaux’n luolan sosiaalisista käytännöistä Lewis-Williamsin mukaan ks. 
ibid., 237-267.

552	Skira teoksessa OC9, 421n. & kuvien liikkeestä Bataille, esim. OC9, 81 ”Lascaux ou 
la naissance de l’art”.

553	Ks. esim. kuvaillusta tekniikasta kohdassa OC9, [85] ”Lascaux ou la naissance de 
l’art”. 

554	Foucault 2005, 21. Tarkalleen ottaen Foucault ei puhu kohdassa kuvista, vaan ”tau-
luista”, selittäen termiä lisäämällä vielä: taulut, ”epäilemättä sanan kaikissa merki-
tyksissä” (ibid, 21n).

555	Sartre lainattuna teoksessa Foucault 2005, 21n.
556	Ks. Surya 2002, 72.
557	Deleuze 2005, 13.
558	Ibid.
559	Ibid.
     		  Deleuzen vuonna 1962 muotoileman käsityksen merkitys on tässä olennainen. 

Niin helposti kuin Deleuze-tutkimus antaakin hänen teokselleen Nietzsche ja filosofia 
olennaisen avauksen arvon mitä tulee sen aloittamaan Nietzsche-tulkinnan perintöön, 
on sen ytimenä oleva ajatus Nietzschen asettumisesta ”dialektiikkaa vastaan” suoraa 
sukua Bataillen ja Pierre Klossowskin 1930-luvulta eli Acéphalen ajoilta asti muotoile-
mille Nietzsche-tulkinnoille (Ks. esim Acéphale, no 2 & 3). Suhde on epäilemättä mo-
lemminpuolinen ja sille on erityistä kunniaa tehnyt Klossowski huikean Nietzsche-
kirjansa Nietzsche et le cercle vicieux alkutahdeilla, kun hän on omistanut teoksensa it-
seään huomattavasti nuoremmalle Deleuzelle (Ks. Klossowski 1997, [vi]). Bataillen, 
joka kuoli Deleuzen Nietzsche-kirjan julkaisuvuonna, suhde nuoremman sukupolven 
edustajaan on ehkä kuitenkin vaikeampi hahmottaa, sillä merkintöjä voi ymmärrettä-
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västi etsiä vain Deleuzen teksteistä, eikä Bataille ollut vielä 1960-luvulla sellainen filo-
sofi, johon akateemisessa maailmassa toimineen Deleuzen olisi ollut asiallista viitata. 
Deleuzen ja Felix Guattarin Anti-Oidipuksen (1971) ensimmäinen viittaus kuitenkin soi 
kuin kunnianosoituksena Bataillen tuotannolle (Deleuze & Guattari 2007, 3). Lienee 
myös viittausten puutteesta huolimatta kohtuullisen selvää, että Deleuzen väitöksen 
Différence et répétitionin viimeisen käsittelyluvun esimerkki matematiikan vastustuksesta 
dialektisia malleja kohtaan on yhtä lailla suoraa sukua Bataillen ja Queneaun 1930-
luvun artikkelille Hegelistä, jollei jopa sieltä poimittu (jossa ei sinällään ole mitään 
kummallista, sillä Queneau tunnettiin kaiken muun ohella myös ranskalaisten mate-
maatikkojen piireissä). Ks. huomion tiimoilta Deleuze 2004, 232-236 & OC1, 277-290 
“La critique des fondements de la dialectique hégélienne”.

560	Ks. esim. OC9, 54-55 “Lascaux ou la naissance de l’art” tai OC10, 597-598 “Les 
larmes d’Éros”.

561	Ks. Nietzsche 2008, 319-325.
562	Nietzsche ja polyteismi käsitellyssä tulkintaperinteessä, ks. vakuuttava esitys asiasta 

tekstistä Klossowski 2007, 99-122.
563	Ibid., 81.
564	“Tämä vertaansa vailla oleva kauneus ja sympatia, jonka [Lascaux’n kuvat] meissä 

herättää, jättää meidät häiritsevään jännittyneisyyteen. [--] Tietynlainen vastustus 
ja voimakkaat tuntemukset, joita Lascaux meissä saa nousemaan ovat kytköksissä 
tähän jännittyneisyyteen.” OC9, 14 ”Lascaux ou la naissance de l’art”. 

565	OC7, 358 ”Théorie de la religion”.
566	Dumézil 1988, 176. Lainaus on kohdasta, jossa Dumézil puhuu lyhykäisesti kiina-

laisista maailmakäsityksistä. Kohdan varsinainen merkitys koskee kuitenkin hänen 
tulkintaansa indoeurooppalaisissa kulttuureissa elävästä suvereenisuuden käsit-
teestä, ”jonka tasolle yksin tämä [dualistinen] malli” tulee hänen näkemässään indo-
eurooppalaisessa maailmassa adaptoiduksi (ibid., 179). Juuri suvereenisuuden kaksi-
naisuuden logiikka on myös Bataillen etsinnän taustalla.

II MODERNIN EPÄVARMUUDEN MAALARI

Osa 1: Vallattomat suvereenit

567	OC9, 115, ”Manet”.
568	Esim. OC5, 120 “L’expérience intérieure”.
569	OC7, 294 “Théorie de la religion”.
570	Kokemuksen modaliteettien muodostamien maailmojen käsitteistä kannattaa katsoa 

erityisesti teoksesta Théorie de la religion.
571	Ks. OC9, 287-316 ”La littérature et le mal”. Esseen ensimmäinen versio kirjoitettu 

vuonna 1952 ja julkaistu Critiquessa (no. 65) nimellä ”Jean-Paul Sartre et l’impossible 
révolte de Jean Genet”. La littérature et le malin versio kirjoitettu kirjan muiden uusin-
tajulkaistujen esseiden tapaan monin osin uusiksi.
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572	Ks. erit. OC8, 456 “La souveraineté”.
573	OC9, 313 ”La littérature et le mal”.
574	OC5, 353 ”Le coupable”.
575	Ks. OC10, 617-619 ”Les larmes d’Éros” & OC8, 296-301 ”La souveraineté”.  Ks. 

Saden paikasta Bataillen ajatuskuluissa myös erit. OC10, 164-195 “L’érotisme”.
576	OC11, 309 ”Goya”. Kritikoitu teos Malraux, André. Dessins de Goya, au musée de Prado. 

Paris 1947. 
577	OC8, 300 ”La souveraineté”. ”[--] ja onko mitään kauhistuttavampaa kuin hahmot, 

jotka Saden vallankumous asettaa kuninkaiden inkarnoimaa jumalallista majesteetti-
suutta vastaan? Juuri nostamalla tälle ”kauhistuttavan” tasolle, tunnistamalla Saden 
teoksissa runouden järjettömyyden mittapuun, tuli ”moderni liikehdintä” nostamaan 
taiteen alisteisuudestaan, jossa taiteilijat olivat aina olleet hyljättyinä kuninkaiden ja 
pappien palvelukseen. Mutta [--] ’moderni liikehdintä’ on tänä päivänä väsähtänyttä ja 
sen ensihenkäys on sekoittuneena ikävystyttävään pöyhkeilyyn.” Ibid.

578	OC9, 316 ”La littérature et le mal”.
579	OC12, 509 ”La religion préhistorique”.
580	Ks. myös esim. ibid., 510.
581	Ks. teoriasta esim. kuvailu metodista OC5, 141-142, ”L’éxpérience intérieure” ja 

OC6, 298-299, ”L’amitié” (suom.  NO, 207-208).
582	OC9, 328 ”Dossier de Lascaux” (luento vuodelta 1953).
583	Alk. ”figuration”. Ks. käännösvalinnasta myös luvusta “Elämä ja auringonkukka” 

sekä sen viiteosiosta.
584	OC12, 509 ”La religion préhistorique”.
585	Ks. ehkä selkein esitys asiasta OC7, 307-308 “Théorie de la religion”.
586	Nietzsche 2008b, 55-56.
587	Ks, esim OC7, 309 ”Théorie de la religion”.
588	Ks. ihmisuhriteoriasta Bataillella erit. ibid., 315-318.
589	Ks. OC8, 285-295 ”La souveraineté”.
590	Ibid. & OC7, 324-329 ”Théorie de la religion”.
591	Ks. OC12, 65-73 ”Léonard de Vinci (1452-1519)”; OC10, 616-617 ”Les larmes 

d’Éros”.
592	Ks. OC11, 497-501 ”Racine”.
593	OC10, 617-620 ”Les larmes d’Éros”.
594	OC10, 124-128 “L’érotisme” & OC10, 613-614 ”Les larmes d’Éros”
595	OC10, 610n “Les larmes d’Éros”.  Ilmaisu saa kiinnostavan yhtymäkohtansa France 

observateurissa 12.12.1957 julkaistussa Marguerite Duras’n tekemässä haastattelussa 
Bataillesta, jossa haastateltava vastaa pyyntöön kuvailla Jumalaa sanomalla, että 
hänen mieleensä tulee eräänlainen Feydeau-tyylinen sitcom-ohjelmanumero, mutta 
sillä erotuksella että Jumalan ei tarvitsisi edes näytellä saadakseen hänet nauramaan 
(Surya 2002, 482).

596	OC11, 480 ”L’art, exercice de cruauté”.  Vertailukohtia Batailleen ks. esim. Artaud 
1988, 242-244.
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597	Kendall teoksessa CH, 27.
598	OC12, 370-371n ”L’impressionisme”.
599	Vuosisadan puolivälin ranskalaisessa historiografiassa esiintyvä renessanssia hylkivä 

linjaus lienee jäänyt vahvasti historian hämäriin – niin vaikea on ollut hyväksyä aja-
tusta taidehistoriallisesta kertomuksesta vailla italialaiselle renessanssille annettua 
valta-asemaa muodostetun kertomuksen keskuksena. Mm. Malraux esitti omat pai-
nonsa tarpeesta tuoda vaihtoehtoista diskurssia tälle kentälle melko voimallisesti to-
teamalla Les voix du silencessa Giottosta että ”[h]ylkäämällä symbolisen eleen [Giotto] 
olisi itse asiassa tullut [--] keksineeksi gotiikan, jollei sitä jo olisi ollut olemassa” 
(Malraux 1978, 261). Tämä vain yhtenä esimerkkinä. Niinkään ranskalaiselta ei sen 
sijaan vaikuta Bataillen esittämä spengleriläiseen historianäkemykseen kallellaan 
oleva ajatus siitä, miten vallankumoukset protestanttisissa ja anglikaanisissa maissa, 
joita hän piti kulturomorfologisesti samanaikaisina, toteutuivat jo ennen Ranskan 
vastaavaa ja vähemmän väkivaltaisessa muodossa (OC7, 116-135 ”La part maudite: 
la consumation”). Huomattavalla tavalla Bataillen taidehistoriakirjoitukset liikkuvat 
juuri niiden aiheiden ympärillä, joiden kautta keskustelua ranskalaisesta kansallis
ylpeydestä oltiin alan piirissä noina vuosina käyty: Manet’n tapauksessa kyse oli maini-
tusta historiografisesta aspektista; luolamaalausten – erityisesti Lascaux – tapauksessa  
taas uutena isänmaan kamaralta löydetyn kulttuuriperimän integroimisen välttä-
mättömyydestä mitä tuli sen suhteisiin kansalliseen narratiiviin.          

     		  Teksteissään Bataille on kommentoinut Spengleriä, jota oli lukenut useam-
paankin otteeseen (ks. OC12, 551-621) mm. sanomalla että ”on valitettavaa että ok-
kultistit ja Spengler saattoivat syklisen historiakäsityksen huonoon huutoon”. NO, 
141n2 ”Nietzscheläinen kronikka”; OC1, 477n ”Chronique Nietzschéenne”).

600	OC11, 311 ”Goya”.
601	Ibid., 310.
602	Ks. OC10, 618-619 ”Les larmes d’Éros”.
603	OC 11, 341 ”Goya”.
604	OC9, 131 ”Manet”. Muistettakoon aikaisemmin sanotusta, että Bataille oli tahtonut 

kuvata Saden huutoja lähes samoin sanankääntein. Ks. luku ”Elämä ja auringon-
kukka” ja OC1, 214 ”Le ’Jeu lugubre’” sekä OC9, 242, ”La littérature et le mal”.

605	OC9, 131 ”Manet”.
606	Ibid., 134.
607	OC7, 351 ”Théorie de la religion”. Kyseessä on Goyan grafiikanlehdestä poimittu 

lause, jolla Bataille lopettaa teoksensa.
608	OC9, 115-116 & 148-149 ”Manet”.
609	Zola lainattuna kohdassa Ibid., 121.
610	OC9, 121 ”Manet”.
611	 Ibid., 121-122.
612	Ks. ajatuksesta osana ”modernistisen taiteen arkeologiaa” erit. Duchampista de 

Duve 1996b ja Manet’sta de Duve 2001.
613	OC9, 120 “Manet”.
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614	 Ibid., 136.
615	Ks. erotisoidun yhteisön käsitteestä ja sen yhteydestä runouteen Bataillen sodan-

jälkeisissä kirjoituksissa esim. OC8, 17-20 & 136-140 ”L’histoire de l’érotisme” & 
OC10, 28-30 “L’érotisme”.

616	 Manet lainattuna teoksessa OC9, 135 ”Manet”.
617	 OC9, 202 ”La littérature et le mal”.
618	 Ibid., 172.
619	 OC9, 121 ”Manet”.
620	Juuri tämä on Bataillen mielestä Baudelairen ja Manet’n estetiikkaa ratkaisevasti 

erottava tekijä. Manet-kirjan käsikirjoitukseen on aikaisemmin lainatun romantikon 
pöyhkeyttä pohdiskelevan lainauksen sivuun kirjoitettu näiden kahden taiteilijan 
eroa pohdiskeleva irrallinen fragmentti: ”Ja hänen [Manet’n] vaatimattomuutensa 
– hänen persoonattomuutensa – kantaa kauemmaksi kuin Baudelairen tapauksessa 
(joka uskoakseni oli perustaltaan reflektiota)” (ks. OC9, 431n). 

621	Lainaus Baudelairen kirjeestä Manet’lle, joka kirjoitettu kesäkuussa 1865; OC9, 122 
”Manet”. Kohtaa käytettyään Bataille lainaa edelleen taiteilijuuden osaa Baudelairen 
ajatuksissa selventäviä lauseita, jotka ovat peräisin runoilijan kirjeestä äidilleen: 
”Tahtoisin saada koko ihmiskunnan asettumaan itseäni vastaan. Juuri siinä näen 
ilon, joka lohduttaisi minua täydellisesti” (Baudelaire lainattuna ibid.).

622	Baudelairea lainattu teoksessa ibid., 129.
623	Baudelairea lainattu lauseiden osia valikoiden, ibid.
624	Lainaus Manet’n omalla kustannuksella järjestämästä töittensä retrospektiivinäyt-

telyn näyttelyluettelosta vuodelta 1867. Bataille lainaa ilmaisua kohdassa OC9, 121 
”Manet”. Toisenkinlaisia painotuksia voidaan löytää Manet-kirjan sivuilta, kuten 
esimerkiksi tämä Antonin Proustin muistelu Manet’n sanomisista koskien Aamiaista 
ruohikolla: ”Näyttää siltä, että minulta odotetaan alastonmaalausta. Olkoon niin, 
minä teen heille sellaisen… mutta se tulee olemaan sellaisessa atmosfäärin läpi
näkyvyydessä kuin missä näemme nämä naiset joita olemme katselleet tänä päivänä 
[nousemassa vedestä]. Minut tullaan tyrmäämään. Mutta sanokoot mitä haluavat…” 
Proustia lainattu kohdassa ibid., 146.

625	Ibid., 135.
626	Ibid., 123.
627	Ibid.
628	Ibid., 120-121.
629	Ks. OC9, 173-187 “La littérature et le mal”.
630	Ks. luku “Elämä ja auringonkukka” sekä OC1, 258-270 ”La mutilation sacrificielle 

et l’oreille coupée de Vincent van Gogh” (suom. NO, 60-75 ”Uhrauksellinen silpo-
minen ja Vincent van Goghin korva”) & 497-500”Van Gogh Promethée”.

631	OC9, 123-124 ”Manet”.
632	OC9, 115 & 120 ”Manet”.
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Osa 2: Manet’n metodi

633	Ks. Malraux 1978, passim.
634	Termin sujet monimielisestä luonteesta huomauttaminen on tietysti jo jonkinlainen 

klisee. On kuitenkin huomattavaa, että useat Bataillen tulkitsijat ovat halunneet 
mainita termiin liittyvien ilmaisujen raskaudesta Manet-kirjassa sekä sen käytön on-
gelmallisuudesta käännösten kannalta. Ks. esim. Fried 1996, 354. Käännän termin 
näillä sivuilla joko aiheeksi ja/tai subjektiksi ja/tai ilmaisuksi kuhunkiin kohtaan luke-
mieni painotusten mukaisesti.

635	OC9, 150 ”Manet”. Bataille on ollut Malraux’hon myös henkilökohtaisessa yhtey
dessä kirjansa tiimoilta (BnF 15854, 102-104). Myöhemmin Malraux’n suhde 
Bataillen teoksiin tultiin muistamaan varsin toisenlaisena, kun hän kulttuuri
ministerin ominaisuudessa vastasi kiellettyjen kirjojen listasta, jolle Les larmes d’Éros 
päätyi (OC10, 717n).

636	Krauss 1986, 147. Vaikka Kraussin lainaamissa lauseiden käännöksissä ei sinäl-
lään näytä olevan mitään vikaa, niin huomattakoon että Krauss käyttää Austryn 
Wainhousen ja James Emmonsin heti tuoreeltaan vuonna 1955 tekemää käännöstä, 
joka siitä huolimatta että Bataille itse englannintaitoisena oli varmastikin tarkistanut 
käsikirjoituksen, on toisinaan varsin vapaalla kädellä alkuperäistekstiä käsittelevä 
laitos.

637	Malraux lainattuna teoksessa OC9, 130 ”Manet”.
638	Ibid. Kursivointi Bataillen.
639	Ibid.
640	OC9, 134 ”Manet”.
641	Ibid., 130.
642	Ibid., 132. Luonnosten lukuisuudesta, niiden luonteesta ja kehityskäyrästä (myös 

suhteessa Bataillen  väitteisiin aiheesta) ks. Fried 1996, 346-360.
643	OC9, 131 ”Manet”.
644	Ibid., 132.
645	Ibid., 135.
646	Ibid. ”Museoissamme oleva moderni maalaustaide on ainoa nykyaikaa varten raken-

nettu katedraali. Mutta olemukseltaan tämä katedraali on salainen. Nykyistä pyhää 
ei voida julistaa, ei mainostaa, pyhä on vastedes mykkää. Tämä maailma ei tun-
nusta kuin sisäisen, hiljaisen ja jossakin määrin negatiivisen transfiguraation: siitä 
on mahdollista puhua, mutta se tarkoittaa puhumista ehdottomasta hiljaisuudesta” 
(Ibid.). Bataille viittaa kohdassa myös André Malraux’n argumentaatioon aikansa 
maalaustaiteen luonteesta.

647	Ks. Manet-teoksen merkintöjen lisäksi artikkeli L’œuvre de Goya et la lutte des classes 
(OC11, 550-553).

648	Ks. Bataillen näkemyksestä tästä nimenomaisesta periaatteesta impressionismin 
taustalla sekä Manet’n ja Cézannen kerettiläisestä suhteesta suuntaukseen. OC12, 
370-379 ”L’impressionisme”.
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649	Fried 1996, 354-355.
650	OC9, 148 ”Manet”.
651	Ibid., 151.
652	Ibid., 142.
653	Ibid., 133.
654	Ibid.
655	Ibid., 157.
656	Ibid., 133.
657	Ibid., 149.
658	Ks. ibid., erit. 142-143. Sitaatin läpinäkyvyyden kysymys kietoutuu sekä 1860-luvun 

kuvataideteoreettisessa keskustelussa että myös Bataillen Manet-kirjassa tiukasti is-
kevyyden ja yllättävyyden kysymykseen, josta lisää jäljempänä.

659	Ibid.
660	Ks. Clay 1983, 3-44 & Fried 1996, erit.  23-135.
661	Ihailtava esimerkki aiheesta on Manet’n maalaus Le Christ aux anges [Kristus enke-

leiden seurassa], jonka ratkaisevana yksityiskohtana on väärälle puolelle rintaa maa-
lattu Kristuksen haava. Sitä, oliko haavan virheellinen sijoittaminen tahallinen teko 
Manet’n puolelta alun perin emme tiedä, ja asiasta on käyty laajaa keskustelua, mutta 
on tiedossa että Baudelaire oli maininnut asiasta ennen teoksen ensimmäistä julkista 
näytteillepanoa vuoden 1864 salongissa, joten yksityiskohdan jättäminen ennalleen 
oli täysin intentionaalinen ele taiteilijan puolelta. Mainittuun teokseen tukeutuva 
tulkinta modernismin syntyvaiheista: de Duve 2001, 14-16.

662	OC9, 132 ”Manet”.
663	Ibid., 143.
664	”Välittävä [tai keskimmäinen tai kolmas] termi” on analyysiväline – ja toki  

hegelomarxilaisen perinteen hyvin tuntema käsite – jota erityisesti Rosalind Krauss 
on vaihtelevin tuloksin ja useaan otteeseen soveltanut tutkiessaan Bataillen ajat-
telua. Ks. esim. Bois & Krauss 1997, 109-115. 

665	Ks. perusteellinen selvitys aiheesta teoksesta Fried 1996, erit. 267-280.
666	Ibid. ”Osoitan, että [Manet’n töiden kaltaisessa] taiteessa oli tietynlainen kaksois

rakenne, joka sekä näennäisesti kielsi että lausumattomasti myönsi katsojan läsnä-
olon (Ibid, 405)”.

667	OC9, 156, ”Manet”.
668	Klossowski lainasi seuraavassa lainattua kohtaa ainakin artikkeleissaan La décadence 

du Nu sekä La description, l’argumentation, le récit. Ks. Klossowski/Blanchot 2002, 
107-108 & 132.

     		  Klossowski oli ollut aiemmin Bataillen projekteissa aktiivisena ainakin Acéphale-
julkaisun parissa rehabilitoidessaan Nietzschen ajattelua 1930-luvun loppupuolis-
kolla. Myöhemmin hän tuli myös kuvittaneeksi Bataillen vuonna 1950 julkaistua ro-
maania L’abbé C (kuvat 1960) ja Manet-kirjaa seuraavina vuosina hän toimitti yhdessä 
Bataillen kanssa kirjaksi Gilles de Rais’n oikeudenkäynnin pöytäkirjat.

669	Klee teoksessa Klossowski/Blanchot 2002, 132.	
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670	OC11, 34 ”Klee”. Yksi puoli, jota Bataille myös lienee Kleen taiteessa arvostanut, 
on sen lapsenomaisuus tai leikkisyys. Myös Joan Miró ja Gaston-Louis Roux saivat 
kiitoksia Bataillelta juuri samankaltaisesta muotokielestä tästä nimenomaisesta 
syystä. Ks. OC1, 255 ”Joan Miró: peintures récentes” & OC11, 277-278 ”Preface à 
l’exposition Gaston-Louis Roux”.

671	Ks. Masson-artikkelin politiikasta OC11, 39-40 ”André Masson”.
672	Bataille pohtii tätä erityisesti suhteessa Manet’n 1860-luvun puolivälin teoksiin 

Olympia ja Huilunsoittaja. OC9, 156 & 159 ”Manet”.
673	Ks. aiheesta erit. Ibid., 158-159.
674	Ks. OC8, 129-132 ”L’histoire de l’érotisme” & OC10, ”L’érotisme”.139-145”.
675	OC9, 147 ”Manet”.
676	OC9, 131 ”L’érotisme”. Lauseen sisällön tulkinnasta ks. myös. Guerlac 1990, erit. 

104-105.
677	Breton 2007, 134. ”Kauneus on KOURISTAVAA tai sitä ei ole”.
678	OC9, 163 ”Manet”. Bataillen kirjan engl. kääntäjä on ottanut kohdassa hienosti 

vapauksia alkukielisen suhteen ja kääntää mainitun kohdan, jossa Bataille puhuu 
erityisesti Manet’n tekemistä muotokuvista, yksinkertaisesti termillä ”humanized 
still-lifes”. M, 120.

679	OC9, 157 ”Manet”.
680	Bataille viittaa termin monimieliseen käyttöön ainakin kohdassa OC9, 147, jossa 

puhuu Olympiasta asetelmamaalauksena. Ks. aiheesta myös OC9, erit. 163 ”Manet”.
681	Lascaux-tekstien analyyseista tuttu termi esiintyy Manet-kirjassa mm. kohdassa 

OC9, 163.
682	OC9, 163 ”Manet”.
683	Noys 2000, 30-34.
684	Katseen teoria esitettynä kokonaisuudessaan sivuilla Lacan 1977, 67-123. Vaikeuksia 

Lacanin ja Bataillen ajattelun yhdistämisessä aiheuttaa usein se, että kumpikaan ei 
kirjoittanut toisesta sanaakaan urallaan (Arppe teoksen NO sivulla 11).

685	Ks. luvusta ”Heterologia ja hurma tai alk. OC5, 129, ”L’éxpérience intérieure”.
686	OC9, 130 ”Manet”. Kursivointi lisätty.
687	Ibid., 158-159.
688	Ks. aiheesta ibid., 118-119.

Osa 3: Lopuksi

689	Bataillen formalismista on huomattavalla tavalla puhunut mm. Georges Didi-
Huberman. Ks. Didi-Huberman 1995, passim.

690	Artikkelin nimi [”Tähtien syöjät”] ääntyy samoin kuin ”Les mangeurs des toiles” 
[”Taulujen syöjät”].

691	OC1, 564-568 “Les mangeurs d’étoiles”.
692	Sartre 2003,  xxviii. Lauseiden alkuperäislähde ”’An Interview with Jean-Paul 

Sartre’, interview by Michael Rybalka, Orestes F. Pucciani, and Susan Gruenheck 
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(Paris 12 and 19 May 1975), translated by Susan Gruenheck” teoksessa The Philosophy 
of Jean-Paul Sartre (ed. Paul Arthur Schilp). La Salle 1981, 11.

693	Bataillen lainaustilasto kertoo, että hän valikoi Bibliothéque nationalen hyllyistä vuonna 1928 
huomattavan määrän Manet’ta käsitteleviä teoksia. Mikään ei kuitenkaan anna olettaa, 
että hänellä itsellään olisi tuona aikana ollut erityistä kiinnostusta Manet-tutkimusta koh-
taan. Luultavaa onkin, että hän lainasi kirjat serkkunsa projekteja varten. Marie-Louisesta 
Georges’n nuoruusvuosien uskottuna ks. esim. Surya 2002, 31-39 & CL, 22-29.

694	Fried 1996, 582n157.
695	Käsitteiden merkitsevyyden upean yleisesityksen kannalta ks. ibid., erit. luvusta 4 

(ks. tarkemmin välinpitämättömyys ss. 354-355, iskevyys s. 408, viimeistelemättö-
myys s. 413 ja paljous s. 582n157).

696	Ks. lähdeluettelo OC9, 165-167 ”Manet”.

III RUUMIIT VAILLA ELIMIÄ: POTILASKERTOMUS

Osa 1: Eroksen kyyneleet, hiljaisuus.

697 OC3, 221 ”L’impossible”.
698	Teixeira 1997, 32-33.
699	OC10, 598 ”Les larmes d’Éros”.
700	Ibid., 613-623.
701	OC10, 144 ”L’érotisme”.
702	Kyseessä on vastapari Kojèven Introduction à la lecture de Hegelin johdantotekstille, joka 

on nimetty ”En guise d’introduction”.
703	Kuvataidetöitään ovat saaneet mukaan (siinä järjestyksessä jossa esitetty kirjan si-

vuilla) Pablo Picasso, Max Ernst, André Masson, Paul Delvaux, René Magritte, 
Hans Bellmer, Balthus [oik. Baltasar Klossowski de Rola], Leonor Fini, Francis 
Bacon, Félix Labisse, Dorothea Tanning, Pierre Klossowski, [Stanislas] Lepri ja 
Clovis Trouille. TE, 163-198.

704	Näistä ehkä tunnetuin on André Bretonin toimittama Anthologie de l’humour noir.
705	Ks. Bourgon 2004 & Surya 2001, 577n2.
706	OC10, 624-628 ”Les larmes d’Éros”.  Kuvat, ks. TE, 162-213.
707	Ks. Bourgon 2004 & CL, 514-572, erit. kirjeet Lo Ducalle. Bataillen ensimmäisten 

käsitysten mukaan kyse oli henkirikokseen syyllistyneen Fu-Zhu-Lin kidutuksesta. 
Bourgon esittää ulkoisten seikkojen perusteella, että kyseessä ei voi olla mainittu ta-
pahtuma, vaan ehdottaa kuutta kuukautta myöhemmin lokakuussa 1904 suoritettua 
samanlaista kidutusta tämän tilalle. Joka tapauksessa Bataille lienee saanut kirjansa 
julkaisua edeltäneinä hetkinä aavistuksen alkuperäisten käsitystensä virheellisyy-
destä. Ks. Bourgon 2004.

708	CL, 514-572 (kirjeet Lo Ducalle).
709	Bataillen sairaudesta ks. esim. Surya 2001, 474-475.
710	M, 93.

Viitteet



270

711	 Ibid., 87.
712	Ruspoli 1986, 150.
713	OC10, 587-588 ”Les larmes d’Éros”. Kursivointi lisätty. Ks. tulkinnasta OC9, 94-95 

”Lascaux ou la naissance de l’art”. Kyseessä on tulkinta, joka pohjautuu tekstiin 
Kirchner 1952.

714	 Ibid., 588. Hans Kirchnerin tulkinnasta ks. myös viite luvusta ”Luola ja labyrintti”.
715	Kyseessä on viittaus teokseen L’érotisme, jonka tulkinta esitetty kohdassa OC10, 77. 

Silloin puheen alla oli ollut erityisesti murhan ja sovituksen teema primitiivisessa 
mentaliteetissa.

716	OC10, 588 ”Les larmes d’Éros”.
717	 Ibid.
718	 Ibid., 598.
719	 Ibid.
720	Tällä termillä Bataille kommentoi Albert [sic] Dürerin, Lucas Cranachin ja Hans 

Baldung Grienin suhdetta valitsemaansa aiheeseen (OC10, 615 ”Les larmes 
d’Éros”).

721	Hegeliläistä vastakohtaa voidaan etsiä esim. tekstistä Kojève 2007, 33-41, jossa kir-
joittaja selvittää käsitteiden rakkaus, kuolema ja negaatio vuoropuhelua Hegelin 
teksteissä.

722	Ks. esim. OC5, 374-375 ”Le coupable”.

Osa 2: Warburg

723	Luultavasti tunnetuinta näistä edustaa Clement Greenbergin formalismi.
724	Ks. Didi-Huberman 1995, 380-381 & Ffrench 2006.
725	Warburgin elämäntarinasta ks. esim Kurt W. Forsterin kattava esipuhe teoksesta 

Warburg 1999. Käärmerituaalin merkityksestä Warburgin uralla ks. analyysia teok-
sesta Michaud 2007.

726	Arkistopapereita lainattu teoksessa Michaud 2004, 171-173.
727	Ks. Forster, Kurt W. teoksessa Warburg 1999, 49
728	Kuvataulut julkaistu teoksessa Warburg 2003.
729	Michaud 2004, 281
730	Warburg lainattuna teoksessa Gombrich 1970, 253.
731	Vrt. luku ”Luola ja labyrintti”.
732	Empatia on yksi Warburgin taideajattelun kattokäsitteistä.
733	Warburg lainattuna teoksessa Michaud 2004, 260-261.
734	Ks. Gombrich 1970, 282.
735	Michaud 2004, 283.
736	Gombrich, 1970, 282.
737	Ks. OC1, 9-78, passim.
738	Barthes 1963, 773. Mahdollisuuksista verrata Bataillen Documents-kauden politiikkaa 

ja warburgilaista historiografiaa ks. Ffrench 2006.
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739	Ks. Michaud 2004, 282-284.
740	Kuleshov 1974, 91.
741	 Bataille muotoilee asian Manet-kirjassaan: ”Olemme huonoja kuvittelemaan ihaile-

mastamme maalauksesta sitä jännittyneisyyttä, joka on maalarin sitä kohtaan tun-
teman epävarmuuden ja meidän teoksesta tuntemamme varmuuden välillä.” OC9, 
158 ”Manet”.

742	Michaud 2004, 253. Kursivointi lisätty.
743	Ks. Warburg 1995.
744	Ks. muistiinpanot kokonaisuudessaan, Warburg 2004, 293-330. Virkkeessä lainattu 

kohta sivulta 301.
745	Warburg 2004, 312.
746	Ibid., 313.
747	Ks. esim. Deleuze & Guattari 1988, 40. Ajatus ’ruumiista vailla elimiä’ ei ole vain 

Warburgin, Deleuzen ja Guattarin suosima metafora, vaan usein Bataillelle rin-
nakkaiseksi nostettu musta surrealisti Antonin Artaud käytti sitä muistettavasti 
omassa radiokuunnelmassaan Pour en finir avec le jugement de Dieu (1947), johon 
Deleuzen ja Guattarin muotoilu on ollut tavallista palauttaa. Siinä Artaud toteaa 
täsmällisesti edellisiä linjauksia seuraten, viitoittaen, kuinka ”ei ole mitään hyö-
dyttömämpää kuin elin”. Koko kuuluisa jakso kuuluu seuraavasti: ”jumala, / ja 
jumalan myötä / hänen elimensä. // Sillä voit sitoa minut kiinni jos niin huvittaa, 
mutta ei ole mitään hyödyttömämpää kuin elin. // Kun olet tahtonut tehdä hä-
nestä ruumiin vailla elimiä, / silloin olet tahtonut vapauttaa hänet kaikista au-
tomaattisista reaktioista ja palauttanut hänet todelliseen vapauteensa. // Silloin 
sinä tulet opettamaan hänet jälleen tanssimaan nurinpäin / kuin tanssipaikkojen 
kiihkoisuudessa / ja tämä nurinperisyys tulee olemaan hänen todellinen sijansa” 
(Artaud 1988, 570-571).

748	Warburg 2004, 314.
749	Ibid., 313.
750	Bataille kuten Kojèvekin kytkee ”tuntemuksen itsestä” – osin erotettuna itsetietoi-

suudesta, sen eräänlaisena esimuotona – Hegelin filosofian pohjalta ennemminkin 
eläimyyden kokemukseen kuin ihmisyyteen. Ks. asiasta lisää luvusta ”Luola ja 
labyrintti”.

751	OC7, 350 “Théorie de la religion”. Eräs pyhän lajien luettelo ja analyysi, ks. esim. 
OC5, 476n.

752	Ks. OC12, 527-546 “Dossier du ‘Pur bonheur’”. Kohdassa on kerättynä yhteen 
ennen julkaisemattomia tekstejä, jotka olivat osa Bataillen hylkäämää projektia, 
josta piti syntyä kirja nimeltä Pur bonheur. Teoksesta oli tarkoitus tulla yksi La somme 
athéologique -teossarjan osa. Ks. asiasta Kendall  teoksesta US, xl-xliv.

753	Warburg 2004, 312.
754	Ibid., 314. Kursivoinnit lisätty.
755	Ibid., 311-314, lainaus 314.
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Osa 3: Breton, Benjamin

756	OC8, 172, “Le surréalisme au jour le jour”. 
757	Breton 1970, 42.
758	Reverdy teoksessa ibid., 42-43.
759	Ibid., 68-69.
760	Ibid.
761	 Ibid.
762	Ibid., 69.
763	Ibid., 71 & 73-74. Lapsuus, nauru ja taide: teemasta kiinnostuneita suosittelen tutus-

tumaan Bataillen artikkeleihin L’art, exercice de cruauté (OC11, 480-486), Non-savoir, rire 
et larmes (OC8, 214-233; suom. NO, 159-178) sekä La littérature et le mal -kokoelman  
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